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PRIMERA ENTREGA
1
Bengala, India, junio de 1870

A ninguno de los jovenes policias montados le agradaban aquellas
comarcas de la provincia de Bagirhaut. A ninguno le agradaba la selva, en
la que podia ocurrir todo tipo de cosas, inesperadas, imprevistas, como
habia ocurrido unos afios antes cuando un pobre teniente fue desnudado,
apaleado y arrojado al rio por intentar recaudar los impuestos de
distribucion de bebidas alcoholicas.

Los oficiales hincaban con mas fuerza los talones de las botas en los
flancos de sus caballos. No es que estuvieran asustados, sélo eran
precavidos.

—Hay que ser cautos siempre -le dijo Turner a Mason al tiempo que se
agachaban para esquivar ramas bajas y lianas-. Ten la seguridad de que los
nativos de India no valoran la vida. Ni siquiera al nivel del mas pobre de los
ingleses.

El mas joven de ambos, Mason, asentia pensativo ante las palabras de
su imponente compafiero, que tenia casi veinticinco afios, que tenia otros
dos hermanos que habian venido desde Inglaterra para incorporarse al
Servicio Civil de la India y que habia luchado en la rebelion india unos afios
antes. Era un experto donde los hubiera.

—Tal vez deberiamos haber traido mas hombres, sefor.

—Vaya, jmuy bonito! ;Mas hombres, Mason? No necesitaremos mas que
nuestras dos cabezas para capturar a un pufiado de dacoits*. Recuerda que
el caballo con coraje no se detiene ante setos ni zanjas.

Cuando Mason lleg6 de Liverpool a Bengala a ocupar su nuevo puesto,
acepto la oferta que le hizo Turner de «convivir», compartir ingresos y
gastos comunes y pasar su tiempo libre jugando al billar o al croquet.
Mason, a sus dieciocho afios, agradecia los consejos de una persona tan
experimentada en las lides de la policia bengali. Turner podia enumerar los
lugares a los que un policia no debia ir nunca solo a causa de las tribus
coles, santales, asamis, kukis y las montafiesas de la frontera. Algunas de
las bandas criminales de estas tribus se componian de dacoits, bandoleros;
otras, le advirtié Turner, llevaban hachas y codiciaban las cabezas de los




ingleses. «Los nativos de India sélo valoran la vida en la medida en que
puedan asesinar mientras lo hacen», era otro de los proverbios de Turner.

Afortunadamente, aquella mafiana de agotadora temperatura no habian
salido en busca de esa clase de bandas sedientas de sangre. En lugar de eso,
investigaban un descarado y simple robo. El dia anterior, un largo tren de
unos veinte o treinta vagones cargados de ganado habia recibido una lluvia
de piedras y rocas. En medio del caos, los dacoits provistos de antorchas
volcaron los vagones y huyeron llevandose unos valiosos cofres del convoy.
Cuando en la comisaria de policia tuvieron conocimiento de estos hechos,
Turner se persono en el despacho del jefe para ofrecerse como voluntario
junto a Mason, y su comandante les envid a interrogar a un conocido perista
de objetos robados.

Ahora, mientras el terreno se iba despejando, se acercaban a una casa
con tejado de paja junto al arroyo. Una columna de humo ascendia en
espiral de la chimenea de barro. Mason agarro la espada que llevaba al
cinto. A cada dos hombres de la policia bengali se les asignaba una espada
y una carabina ligera y, por supuesto, Turner se habia adjudicado el rifle.

—Mason -dijo con una ligera sonrisa en la voz después de descubrir la
expresion nerviosa en la cara de su compafiero-. Estas verde, ;eh? Lo mas
probable es que ya se hayan deshecho de las mercancias y volado. Puede
que a las montafias, donde nuestra elaka (y eso significa «jurisdiccién»,
Mason), donde nuestra elaka no llega. La verdad es que da lo mismo.
porque cuando se les captura mienten y dicen que son inocentes campesinos
hasta que los corruptos magistrados morenitos les sueltan. ; Qué te pareceria
que fuéramos a cazar tigres a lomos de elefante?

—iTurner! — susurr6 Mason interrumpiendo a su compafiero.

Se acercaban ya a la casa de paja, ante la que habia atado un caballo de
un rojo brillante (los nativos de aquellas provincias a menudo pintaban sus
caballos de colores inusuales). Un ligero rumor en la casa atrajo sus miradas
hacia un par de hombres que se ajustaban a la descripcion de dos de los
ladrones. Uno de ellos sujetaba una antorcha. Estaban discutiendo.

Turner indico con un gesto a Mason que no hiciera ruido.

—El de la derecha es Narain -susurr6 sefialandole. Narain era un
conocido ladron de opio contra el que habian fracasado varios intentos de
condena.



Las amapolas del opio se cultivaban en Bengala y se refinaban alli
mismo bajo control inglés, después de lo cual el gobierno colonial vendia la
droga en subasta a los mercaderes de opio de Inglaterra, Ameérica y otros
paises. Desde alli, los comerciantes transportaban el opio para su venta en
China, donde era oficialmente ilegal pero tenia, a pesar de ello, una gran
demanda. El comercio era muy provechoso para el gobierno britanico.

Tras desmontar, Turner y Mason se aproximaron por separado a la casa,
cubriendo los dos flancos. Mientras se arrastraba entre los arbustos que
rodeaban la parte de atras, Mason no podia evitar pensar en su buena suerte:
no solo dos de los ladrones seguian en la supuesta casa del compinche, sino
que ademas su discusion les servia de distraccion.

Después de rodear el espeso seto, Mason salio de un salto obedeciendo
la sefial de Turner y blandio la espada ante el sorprendido Narain, que
levanto6 tembloroso las manos y se echd de bruces al suelo. El otro bandido
habia tirado a Turner de un empujon y desaparecido entre la densa
vegetacion. Turner se levanté inestable, apunt6 con el rifle y dispar6. Luego
descargo un segundo disparo a ciegas al interior de la selva.

Ataron al prisionero y siguieron el rastro del fugitivo, pero no tardaron
en perderle la pista. Mientras recorrian de punta a punta el recodo del
impetuoso arroyo, Turner golpe6 algo en el suelo. Cuando Mason se acerco
al lugar vio con gran orgullo que su compafiero habia aplastado una cobra
con la culata de la carabina. Pero el animal no estaba muerto y se levanto
contra Mason al acercarse éste, intentando alcanzarle. Tales eran los
peligros de la selva bengali.

Tras abandonar la busqueda del otro ladron regresaron al lugar en el que
habian dejado a Narain atado a un arbol y le soltaron para llevarselo al
destacamento de la policia, donde devolvieron los caballos que habian
tomado prestados. Alli abordaron un tren con el prisionero en custodia para
llevarselo a la comisaria de su distrito.

—Duerme un poco -le dijo Turner a Mason con preocupacion de
hermano-. Pareces exhausto. Yo me puedo encargar del dacoit.

—Gracias, Turner -contestd Mason agradecido.

La agitada mafiana habia sido agotadora. Mason encontr6 una fila de
asientos vacios y se cubrio la cara con el sombrero. Al poco rato cayo en un
profundo suefio bajo la ruidosa ventana, donde una suave brisa hacia que el
compartimento resultara casi soportable. Le despert6 un espeluznante grito



ensordecedor, como los que en ocasiones poblaban sus pesadillas de selvas
bengalies.

Cuando logro recuperar los sentidos vio que Turner estaba de pie y solo
mirando fijamente por la ventana.

—:Dodnde esta el prisionero? — exclamé Mason.

—iNo lo sé! — grito Turner con un brillo salvaje en los ojos-. jHe retirado
la mirada durante un instante y Narain debe de haberse lanzado por la
ventana!

Tiraron de la alarma para detener el tren. Mason y Turner, con la ayuda
de un vigilante indio, rebuscaron entre las rocas y encontraron el cuerpo de
Narain destrozado y cubierto de sangre. La cabeza se le habia abierto con el
golpe. Sus manos seguian atadas con alambre.

Con gesto solemne, Mason y Turner dejaron el cadaver atras y
volvieron a subir al tren. Los jévenes oficiales ingleses hicieron el resto del
viaje hasta la comisaria en silencio, salvo por algun canturreo sin melodia
de Turner. Casi habian llegado a su destino cuando éste plante6 una
pregunta.

—Contéstame una cosa, Mason. ;Por qué te enrolaste en la Policia
Montada?

Mason intenté pensar una buena respuesta, pero estaba demasiado
alterado para hacerlo.

—Supongo que para hacer un poco de ruido. Todos queremos dejar
nuestra huella en el mundo.

—iTonterias! — dijo Turner-. Nunca pierdas de vista las auténticas
bendiciones del servicio civil. En definitiva, todos nosotros estamos aqui
para hacer una civilizacion mejor y so6lo por esa razon.

—Turner, en cuanto a lo que ha ocurrido hoy... -el rostro del mas joven
estaba palido.

—:Qué pasa? — inquirio Turner-. La suerte ha estado de nuestra parte.
Esa cobra podia haber acabado con los dos.

—Respecto a Narain..., el presunto dacoit. Bueno, no sé si deberiamos,
no sé, tomar los nombres y declaraciones de los otros pasajeros para nuestro
informe, de manera que, si hubiera algtn tipo de investigacion...

—:Presunto? Querras decir culpable. Da igual, Mason. Mandaremos a
uno de los nativos.

—Pero no tendriamos, en caso de que Dickens, o sea...



—jQué balbuceos son ésos! ;Qué estas rumiando?

—Sefior -el oficial mas joven pronunciaba con esfuerzo-, suponiendo por
un momento que Dickens...

—iMason, basta ya! ;No ves que estoy cansado? — buf6 Turner.

—Sefior -dijo Mason asintiendo.

A Turner el cuello se le habia puesto tenso y marcado de venas al
escuchar aquel nombre concreto: Dickens. Como si la palabra se le hubiera
podrido en lo mas profundo de si y ahora le ascendiera por la garganta.

2

Boston, el mismo dia de 1870

Los trabajadores maldecian al alcalde de Boston y el calor del verano y
al gobernador de Massachusetts y a los negros libres. Y, por supuesto,
maldecian los barcos. Los negros liberados maldecian lo mismo, pero
incluian a los irlandeses en sus epitetos.

En otros meses algunos estibadores cantaban. Pero en verano
maldecian.

—iQue se vaya al infierno el dinero! — dijo uno de los trabajadores. Pero
no especificé si lo que maldecia eran sus propios y escasos emolumentos o
el dinero que forraba los bolsillos de los tipos ricos con caras abotargadas
cuyas pertenencias cargaban.

Un segundo trabajador afiadio:

—jMaldito sea todo el dinero! jQue se lo lleve el diablo! — ante esto, los
demas lanzaron tres hurras al unisono.

No habian notado la presencia de un gran forastero que recorria el
muelle con un palillo de dientes de marfil colgando de los labios. Sus ojos
oscuros permanecian fijos al frente atravesando el pasillo formado por
estibadores y vagones de tren.

—jOigan! — exclamo a la pandilla de trabajadores irlandeses, aunque no
logro atraer su atencion. Entonces levanto su baston dorado.

Con eso fue suficiente.

En la empufiadura del bastén se veia un exético y feo idolo dorado, la
cabeza de una bestia con un cuerno surgiendo en medio de la frente, una
horrible boca abierta y chispas de fuego brotando de la lengua. Era dificil
dejar de mirarla. No sélo debido a su fealdad, sino también por el contraste
con la propia boca del forastero, practicamente oculta bajo un bigote que le



llegaba de oreja a oreja. Los labios del hombre apenas se abrieron cuando
habloé.

—Estoy -dijo el desconocido dirigiéndose a los estibadores- buscando a
un muchacho. ;Lo han visto? Va vestido con un traje grueso y lleva un fajo
de papeles.

De hecho, los estibadores habian visto pasar unos minutos antes a un
muchacho que se ajustaba a la descripcion. El joven se habia detenido junto
a un barril dado la vuelta situado enfrente de la fabrica de sal. Con sélo ver
el grueso traje que llevaba el chico aumentaba la sensacion de calor.
Después de recobrar la compostura con aire cohibido, habia sacado de
debajo del barril un fajo de papeles atado con cordel negro y habia cruzado
con paso inseguro entre el grupo de trabajadores. Por supuesto, lo habian
cubierto de maldiciones.

—Bueno -dijo el forastero al adivinar la verdad en los ojos de los
hombres-, ;hacia dénde fue?

Los cuatro estibadores intercambiaron miradas evasivas. No tanto ante
su pregunta como por su acento marcadamente inglés, ademas de su piel
marron apergaminada. Bajo su sombrero asomaba un turbante de algodén
color chocolate. Vestia una prenda tipo tunica que le llegaba hasta las
rodillas de sus pantalones de seda y un cordon de lana le ajustaba la cintura.

—:Es usted un hindu o algo asi? — pregunté por fin un trabajador
delgado y fibroso.

El atezado forastero hizo una pausa y tomo aire profundamente. Volvié
solo los ojos hacia el trabajador que habia planteado la pregunta. Con una
inesperada fiereza dirigi6 una estocada con el baston al cuello del sujeto y
su cuerpo se desplomo en el suelo. Sus compafieros acudieron rapidamente
en su ayuda, pero una sola mirada del agresor detuvo a los aspirantes a
rescatadores.

La grotesca cabeza tenia unos colmillos retorcidos y afilados. En aquel
momento se encontraban clavados en la suave carne de la yugular del
postrado trabajador. Una fina gota de sangre descendia temblorosa por su
nuez.

—Mirame. Ahora, mirame a los ojos -le dijo el desconocido a su
victima-. Me vas a decir por donde viste marcharse al muchacho o te
arranco esa lengua dublinesa a través del cuello y que sea lo que Dios
quiera.



Temiendo que los colmillos se clavaran mas profundamente en su
cuello, el estibador caido respondi6 con un gesto casi imperceptible.
Levanto un brazo y sefialo con un dedo tembloroso en la direccion que
habia tomado el joven y cerro los ojos, temeroso.

—Buen chico, mi joven Paddy -dijo el desconocido.

No era de extrafar que el trabajador irlandés cerrara los ojos. Los
dientes y los labios del forastero vistos desde su poco ventajoso punto de
vista estaban tefiidos de un llamativo rojo brillante. Como manchados de
sangre. Como si aquel hombre acabara de devorar un animal rabioso para
desayunar.

Provisto de nueva informacion, el extrafio de ojos oscuros retomo de
inmediato su camino por la calle que salia del Long Wharf y conducia al
centro de Boston. Alli, justo de frente, esquivando las carretas de frutas y
verduras de Faneuil Hall, vislumbro a quien estaba buscando. Era como si
un fuerte viento empujara al joven hacia adelante. Su desplazamiento era
brutal; sus ojos extraviados, apremiantes; si alguien le hubiera prestado
atencion le habria parecido que estaba poseido por una mision vital para
Boston, vital para el mundo. Lanzaba miradas de preocupacion hacia atras
mientras sujetaba fuertemente entre los brazos el paquete con manchas de
humedad.

El perseguidor apartaba a empujones a vendedores de pescado y a
mendigos por los pasillos de Quincy Market.

—iVasos de cerveza! — grit6 un vendedor ambulante antes de que le
tiraran al suelo.

Al fondo del mercado, cuando el predador y la presa cruzaban la puerta
de salida, la mano inmensa del uno se cerro sobre la manga del otro.

—iTe vas a arrepentir de haber huido de mi! — rugié tirandole del brazo.

—iNo! — los ojos sinceros del joven se encendieron con un brillo de
desafio-. jOsgood lo necesita!

El brazo libre del muchacho se alzé como si fuera a golpear a su
asaltante, gesto ante el que el hombre descomunal ni siquiera parpadeo.
Pero en vez de golpear, el muchacho utilizé la mano libre para agarrar su
propia manga y tirar de la tela rasgando el traje por el hombro. Liberado de
las garras del desconocido, el impulso le hizo cruzar la calle dando piruetas
hasta la relativa seguridad del otro lado.

Un alarido inhumano combinado con un horrible chasquido.



El extrafio del idolo dorado, jadeando desde 1o mas hondo de su
garganta, se bajo el sombrero redondeado sobre los ojos para protegerlos de
las nubes de polvo mientras se subia a la acera. Durante un instante no pudo
localizar al joven, pero luego vio lo que habia pasado. Cuando una multitud
de personas se arremoling, demasiada gente, el observador se alejo
lentamente, como si nada de aquello le interesara.

El oscuro desconocido no era el uinico que andaba de caceria entre el
vibrante trafico que aquella mafiana poblaba los muelles. Habia otros dos o
tres, por el momento, entre el enjambre de trabajadores, ratas de
embarcadero y juerguistas ociosos. Eran rostros familiares en los muelles,
que muchas mafianas salian antes que los estibadores. Y eran conocidos
sobre todo los unos para los otros, a pesar de que, por extrafio que pareciera,
no se conocian los nombres.

Al menos no sus nombres propios. Estaba Melaza, al que llamaban asi
sarcasticamente por su paso siempre acelerado. Esquire era un caballero de
color, antiguo cochero, que ensefiaba esgrima y baile en los barrios negros.
Kitten era una de las mujeres de aquella pandilla selecta y mugrienta que
podria con sus encantos quitarle de las manos la bebida a Whiskey Bill, otro
de sus rivales.

Hoy era Melaza, con su pafiuelo negro al cuello y una chaqueta de piel
de melocoton, quien estaba a un paso de alcanzar la dulce victoria.

i Victoria! Durante la guerra de Secesion Melaza habia sido un buscavidas
profesional al que pagaban para que ocupara en el Ejército el puesto de los
jovenes ricos que no querian alistarse. Utilizando diferentes alias para
hacerse con el dinero y desapareciendo rapidamente de los regimientos, los
polvorientos dias de la guerra habian ayudado a Melaza a ganar cinco mil
dolares en dos afios y medio. Entonces adquirio la costumbre de tefiirse el
pelo y la barba de colores que nadie habia visto nunca crecer naturalmente
en hombre alguno. Ademas, la barba era demasiado larga. Habia jurado no
afeitarse hasta que un demaocrata fuera presidente y dejara fuera de juego a
los tramposos de los republicanos.

Y alli, delante de los ojos de Melaza, se ocultaba lo que deseaba. Un
cable desde Filadelfia le habia ordenado que recuperara el tesoro a cambio
de una generosa re compensa. Apostado en una de las lonjas de pescado del
muelle con su largo catalejo, habia visto como lo escondia el joven del traje
a primera hora de la mafiana. Ahora seria suyo.



Un vigilante del muelle estaba levantando un barril abandonado.

—Perdone -dijo Melaza acercandose y quitandose la gorra de mezclilla
de la cabeza a modo de atento saludo-. Yo me ocuparé de eso, sefior.

—:Quién eres tu? — pregunto el aludido con un fuerte acento aleman-.
Aléjate de mis barriles, rata de embarcadero.

Melaza le dio una patada al barril con su bota desabrochada. Para su
consternacion, de €l no salieron mas que raspas de pescado. No podia
creerlo. Se agacho y hurgé entre los desperdicios. Cuando levanto6 la mirada
vio a Esquire de pie junto a é€l, riendo alegremente entre dientes.

—iEsquire, canalla impenitente! ;Donde estan?

—iNo estan ahi! Tranquilo, Melaza. Yo tampoco he encontrado los
papeles. Tu no los tienes, yo no los tengo y he visto a Kitten (creo que hoy
esta trabajando para C.) en un viejo remolcador con una cara como si le
hubieran dado en la espalda mientras se comia una barra de mantequilla.
Bueno, supongo que lo mas probable es que hayan desaparecido del todo y
los tenga ya su legitimo duefio. Mala suerte.

Al vigilante aleman se le puso la cara colorada.

—Si no os vais de mi muelle haré venir a la policia.

Melaza se puso a darle patadas violentamente al barril hasta que quedd
hecho trizas. Luego amenaz6 a gritos al vigilante en perfecto aleman. Esta
vez, el vigilante se retiro.

—:Whiskey Bill? ;Ha sido él? — pregunté Melaza volviéndose hacia
Esquire.

—No, Melaza -respondio éste grandilocuente, encaramandose encima de
un banco con las piernas colgando y la mirada en el mar-. A Bill no le han
asignado esta mision.

Una brisa ligera soplaba por la bahia y el fuerte sol iluminaba los barcos
de vela. A lo lejos se oia el lejano rugido del trafico, los gritos de los
cocheros y los latigazos que daban a los caballos en Quincy Market.

Melaza, que se limpiaba las manos malolientes en la chaqueta y el
pantalon, de repente hizo una pausa.

—Habia un tipo extrafio que seguia al chico: piel oscura, muy delgado,
con un turbante en la cabeza. ; Crees que uno de los peces gordos le habra
encargado que consiga el botin también, Esquire?

—Ah, le he visto antes -respondi6 éste misteriosamente-. ;Con los 0jos
grandes y negros, como si estuvieran vacios, y la boca parecida a la de una



calavera? No, ése no es de los nuestros, Melaza, de eso estoy seguro. No es
alguien que se pierda por un pufiado de monedas.

Casi al mismo tiempo, el 6mnibus conocido como Alice Gray se detenia
traqueteando en medio de Dock Square. El conductor y los pasajeros
desmontaron para ver de donde procedia el ruido, aquel largo y
escalofriante crujido que todos habian oido salir de debajo del vehiculo un
momento antes.

—iDios santo!

—iVaya, seguramente le ha arrastrado!

—iTotalmente aplastado!

—Aleje a las mujeres de aqui, ¢quiere hacer el favor?

Bajo la rueda trasera, un joven palido con el traje de lana desgarrado. La
primera rueda le habia pasado por encima del cuello y la siguiente por la
pierna, casi cercenandosela por debajo de la rodilla.

Uno de los caballeros que se apearon del vehiculo fue el primero en
llegar al cuerpo. La cabeza del joven se estremecia levemente. Sus pupilas
se contraian y abria la boca.

—iEsta vivo! — grit6 alguien-. ;Hay algun médico?

—Yo soy abogado -dijo el caballero como si quisiera superar la pregunta
respondiendo a otra-. jSylvanus Bendall, letrado!

El moribundo alargé la mano para asir el cuello del abogado con
sorprendente insistencia, mientras su boca formaba una palabra y luego
otra. Bendall escuch6 escrupulosamente hasta que las fuerzas parecieron
abandonar al muchacho y dejo de hablar.

Tras unos instantes de sobrio reconocimiento mas propio de un médico
de verdad, el hombre arrodillado que decia llamarse Bendall se quito el
sombrero para comunicar la muerte del joven. Un caballero alto sefialo al
manojo de papeles que llevaba el difunto en la mano.

—:Qué tiene ahi? ;Su testamento? — y ri6 entre dientes de su propio
chiste morboso.

—iBah! — dijo el abogado Bendall muy serio. Solt6 el cordel, sacé una de
las hojas y se llevo el monoculo a la cara para examinarla-. {He visto
muchos testamentos en mi vida y esto no lo es, sefior! Los testamentos no
suelen llevar grabados... Fijese -murmur6 moviendo los labios en silencio
mientras leia durante unos instantes. Su expresién fue cambiando poco a
poco-. Creo que... iSi! Creo que esto es... jPor todos los santos!



—:Y bien, sefior? — inquiri6 el alto espectador.

—;Quién podria decir -dijo Bendall- si conocio6 alguna vez la ambicion o
el desengafio?

El abogado no monologaba sobre el difunto: leia las paginas que habia
arrancado de las manos del joven. Sylvanus Bendall levant6 la mirada del
papel con la cara brillantemente encendida.

3

James R. Osgood habia recibido a su visita con un «Sefior Leypoldt, es
un gran placer», lo que era cierto. Leypoldt era el redactor de una de las
principales publicaciones del gremio de libreros. El achaparrado emigrante
aleman era extraordinariamente apreciado entre los profesionales de la
edicion por su conducta cordial y por el hecho de que informaba con mano
justa y equilibrada.

—Espero compartir con nuestros lectores las ultimas noticias sobre su
empresa y la del sefior Fields, sefior Osgood -dijo Leypoldt.

—Ultimamente la empresa est4 recibiendo unas criticas de primera por
parte de todos -declaré Osgood con un aire mas de humilde agradecimiento
que de orgullo.

El visitante le interrogo.

—¢ Sus futuras publicaciones? Muy bien, muy buenas. ; Numero de libros
publicados este afio hasta la fecha? Ya, ya, muy bien. ; Numero de
empleados en la actualidad? Muy bien. Veo que tiene muchas asistentes de
sexo femenino.

—Las cosas han cambiado muy rapidamente -dijo Osgood.

—Tiene usted toda la razon, jcémo estan cambiando las cosas en nuestro
sector, sefior Osgood! Yo he llegado incluso a considerar un cambio de
titulo en nuestra revista. Con el fin de que refleje mas la concentracion del
gremio.

La revista del visitante se llamaba en aquel momento Hoja gremial y
boletin de editores: un medio especial de intercomunicacion para editores,
productores, importadores y comerciantes de libros, papeleria, musica,
imprenta y material diverso de venta en tiendas de libros, papeleria, musica
e imprenta.

—En una palabra, queremos algo que resulte facil de recordar a los
lectores de todo el pais. Esto es lo que estoy pensando -Leypoldt escribio-:



Semanario gremial de editores.

Osgood dijo diplomaticamente:

—Nuestra empresa mantendra la suscripcion con cualquier titulo que
usted decida.

—Muchas gracias, sefior Osgood -una pausa indico que Leypoldt pasaba
ya al verdadero tema de su interrogatorio-. Muchos de los profesionales que
leen nuestros articulos se preguntan, sefior Osgood, como va a rivalizar
usted con tantos grandes editores de Nueva York. Y con tantas reediciones
baratas de libros en inglés que amenazan las que su empresa publica.

—Vamos a elegir los autores de mayor calidad, a imprimir los libros
mejores y a no reducir nuestro nivel por debajo del que le ha traido a usted
aqui, sefior Leypoldt -dijo Osgood con seriedad-. Confio plenamente en que
tendremos éxito si nos atenemos a estos principios.

El reportero visitante dudé un momento.

—Sefior Osgood, me gustaria que nuestra revista no sélo informara de la
publicacion de libros, sino, en una palabra, de la propia historia de la
edicion, de su flujo sanguineo, de su alma si lo prefiere. Fomentar la
cooperacion dentro de la profesion y esclarecer por qué los de nuestro
oficio deciden seguir esta vocacion. ;Por qué no somos herreros o politicos,
por ejemplo? Si usted hubiera tenido esta experiencia, estaria encantado de
contarla en mi columna.

—Fue leyendo Walden cuando supe que queria ser editor -dijo Osgood-.
ilNo es que quisiera vivir como un ermitafio en el bosque, cuidado! Pero me
di cuenta de que, mas alla de las insélitas visiones de ese extrafio espiritu,
Thoreau, existia otra persona, lejos de sus bosques, que se tomaba la
molestia de asegurarse de que todas las personas de América tuvieran la
oportunidad de leer su obra si asi lo deseaban. Alguien que no lo hacia por
ganar una notoriedad inmediata, sino porque era importante. Escribi una
carta al sefior Fields y le pedi una oportunidad para aprender de él
trabajando como aprendiz.

—Y ahora, ya hecho un hombre, ;qué es lo que espera encontrar?

Osgood estaba meditando la respuesta muy seriamente cuando le
interrumpio la entrada de su asistente. L.a joven mujer, cuyo precioso rostro
estaba enmarcado por un pelo negro azabache, salud6 a ambos hombres con
una inclinacion de la cabeza, como si admitiera que su interrupcion era



inoportuna. Se acerco al escritorio con paso confiado y susurr6 unas
palabras.

Osgood escucho atentamente antes de dirigirse a su visitante con
expresion de disculpa.

—Sefor Leypoldt, ¢seria usted tan amable de perdonarme? Me temo que
ha surgido algo y tendremos que continuar esta entrevista en otra ocasion -
una vez que el reportero hubo abandonado la estancia, Osgood, dando
vueltas a su pluma entre los dedos pulgar e indice, se dijo para si-: ¢Ha
venido un policia?

Su asistente, Rebecca Sand, hablé en voz baja, como si pudieran
escucharla:

—Si, sefior Osgood. El agente quiere hablar en privado con uno de los
socios y el sefior Fields sigue fuera. No ha querido decirme de qué se trata.

Osgood asintio.

—Pues hagale pasar, sefiorita Sand.

—Sefior Osgood, no he sido clara -dijo Rebecca-. El agente ha dicho que
esperaria fuera.

Osgood se frotd la nuca con una mano y pensé que era extrafio.
También aprecio una sombra de duda en el rostro habitualmente estoico de
Rebecca, pero no podia detenerse a pensarlo en ese momento. James
Osgood siempre estaba dispuesto a pasar al siguiente problema.

El policia le esperaba en la puerta de la calle junto al vendedor de
cacahuetes, que aprovechaba la ocasion para quejarse de la banda de
musicos callejeros que le espantaban los clientes pidiéndoles dinero.
Osgood se presento.

—:Es usted ése? — dijo el policia.

—:Perdon, agente? — respondio Osgood.

—:El Osgood de ahi arriba? — pregunto el agente echando una mirada
fugaz a la placa que se veia en la entrada del edificio de tres pisos del 124
de Tremont Street: FIELDS, OSGOOD CO.

—Si, sefior -dijo Osgood-. James Ripley Osgood.

—Todo eso no importa -el policia sacudio la cabeza inflexible-. Ripley
lo-que-sea. Supongo que esperaba que un socio de su empresa fuera, a
ver... un caballero algo... -era evidente que estaba buscando la palabra mas
delicada sin dejar de ser acertada-.  Algo mayor, quiza!



James Osgood, un hombre con buen tipo que atin no habia cumplido los
treinta y cinco afios y que no aparentaba treinta, incluso con su bien
perfilado bigote, estaba acostumbrado a que le pasara esto. Sonrié
abiertamente y le entrego un libro al policia.

—Por favor, agente Carlton, acepte este regalo. Uno de los mejores que
han salido de nuestra imprenta el afio pasado.

El socio principal de la empresa, J. T. Fields, habia ensefiado a Osgood
que, fueran cuales fueran las circunstancias, regalar un libro (un gesto
bastante poco gravoso para un editor) mejoraba el humor del mas triste de
los sujetos. Independientemente de qué volumen se tratara, el ejemplar era
sopesado, la portada analizada con agradable sorpresa y finalmente
apreciado por el receptor como muy provechoso para sus intereses. Como
tenia que ser, el agente sopeso el libro que le habia dado Osgood y estudio
el titulo. Un viaje a Brasil, por el profesor Agassiz y sefiora.

—ijLe he comentado muchas veces a mi mujer lo que me gustaria ir a
Brasil! — exclamo el agente. Luego, con expresion de asombro, levanto la
mirada y dijo-: Sefior, ;cOmo es que conoce mi nombre?

—Hace algunos afios vino usted a nuestra empresa por un incidente sin
importancia.

—Si, si. Pero ¢dice usted que entonces nos conocimos?

—Asi es, agente Carlton.

—Bueno -dijo el policia con rotundidad-, entonces debe de haberse
cambiado la forma del bigote.

En realidad Osgood no habia cambiado ni un pelo desde los veinte afios,
pero le dio la razon incondicionalmente con su apreciacion antes de
preguntarle qué le habia llevado hasta su empresa.

—No es mi intencion sobresaltar a nadie, sefior Osgood -explico el
policia adoptando una actitud sombria-. Le he pedido que bajara porque no
queria asustar a esa chica... Me refiero a la jovencita que trabaja junto a la
puerta de su despacho.

—Creo que descubrira que la sefiorita Rebecca Sand no se asusta
facilmente -dijo Osgood.

—:Es eso cierto? jBendita sea! Aprecio ese tipo de fortaleza de caracter,
incluso en una mujer. Sélo espero que usted demuestre ser igual de fuerte.

El joven editor subio al asiento de atras del carruaje junto al policia,
quien ordend a su conductor que se dirigiera al depdsito de cadaveres.



Era imposible no sentirse invadido por un intenso recelo al entrar en las
dependencias de la oficina de investigacion criminal de Boston. Nada mas
llegar, el agente condujo a Osgood a través de una antecamara con poca
ventilacion y una pequefia ventana polvorienta. Subieron una estrecha
escalera hasta una habitacion oscura del piso superior y el agente encendio
una lampara y bajo la mirada impaciente, como si ahora le tocara a Osgood
sefialar el camino.

—Me temo que no tenemos todo el dia, sefior Osgood.

Entonces se dio cuenta. El agente Carlton no se miraba los zapatos, sino
el suelo.

Osgood trastabill6 inseguro, como si fuera a caerse, porque el suelo bajo
sus pies era todo de cristal. Bajo €l habia una diminuta habitacion, de unos
seis metros cuadrados, con cuatro mesas de piedra. Encima de una, una
mujer con la piel ajada y oscurecida por el cdlera. Otra mostraba a un
anciano con un lado de la cara quemado, y la tercera, el cuerpo hinchado de
un ahogado. Junto a cada mesa habia un gancho del que colgaba la ropa que
llevaba el difunto cuando lo encontraron. Sobre cada cuerpo corria un suave
reguero de agua que salia de una serie de espitas.

—Es nuevo. Aqui es donde se conservan los cadaveres que no se han
identificado para su reconocimiento, al menos durante cuarenta y ocho
horas, antes de mandarlos a la fosa comun si nadie los reclama -explico
Carlton-. El agua los mantiene frescos.

Sobre la cuarta mesa. El cuerpo estaba cubierto desde el cuello con una
sabana blanca. Un reconocible traje grueso que colgaba del gancho a su
lado tenia arrancada la manga izquierda. Osgood se quit6 el sombrero y lo
apreto junto a su corazon cuando vio los ojos sin expresion que le devolvian
la mirada sin parpadear.

—:O sea que conoce al joven? — pregunto el agente Carlton ante la
reaccion del editor.

Estaba tan deformado por la muerte que Osgood tuvo que esforzarse
para reconocerlo. Venciendo el nudo que se le habia formado en la garganta
y levantando la mirada hacia el policia con los ojos nublados, Osgood se
arrodill6 sobre una pierna y toco el frio cristal del suelo.

—Es uno de mis empleados. Se llama Daniel: es auxiliar administrativo
en nuestra empresa. Y tiene diecisiete afios.



Osgood no sabia como mantener su aplomo habitual. Habia sido él
quien contratara a Daniel como aprendiz tres afios antes. Estaba decidido a
darle una oportunidad a pesar de sus circunstancias adversas. Daniel no
tardo en demostrar que era sincero y trabajador, y durante mas de dos
semanas, el periodo de prueba habitual. Habia ascendido al puesto de
auxiliar y hasta el sefior Fields pronto empez6 a llamarle Daniel (en vez de
ése, forma apocopada de «ese pobre paleto que te has empefiado en
contratar»).

—:Qué paso? — preguntd Osgood al agente de policia cuando pudo
recuperar el habla.

—Le atropell6 un 6mnibus en Dock Square.

—:Llevaba algo con €1? — preguntdé Osgood en un intento de encajar las
piezas, de encontrar el sentido a todo aquello. Arrodillado, Osgood estaba
tan cerca del cristal que el reflejo de su propia cara se superponia a la figura
sin vida de su empleado.

—No, no llevaba nada con él. Le relacionamos con ustedes gracias a que
uno de nuestros agentes de patrulla recordaba haberle visto entrar y salir de
su edificio. ;Sabe usted adénde se dirigia hoy?

—Si, por supuesto. Tenia que recoger unos documentos importantes en el
puerto y llevarlos a nuestras oficinas -Osgood titube0, pero recordé que
estaba hablando con un policia, no con un editor rival-. Eran unas paginas
de los proximos episodios de El misterio de Edwin Drood que nos enviaban
de Londres.

La novela de Dickens se habia publicado en episodios por entregas al
principio de cada mes. Como pasaba con otras novelas, la publicacion
periodica sumaba gradualmente lectores que, a su vez, recomendaban la
historia a amigos y familiares que no la habian leido. El formato por
entregas hacia que los lectores se sintieran presentes en el momento en que
la historia evolucionaba, como si fueran algunos de sus personajes. Tras la
publicacién de la dltima entrega, se publicaba la novela entera en forma de
libro.

—iUn momento! — dijo el agente-. jHe seguido en las revistas las
aventuras del joven sefior Drood (aunque tal vez deberia decir desventuras)
con gran interés! Supongo que éste no es el mejor momento para
preguntarlo. Pero le suplico que me lo cuente, sefior Osgood, ¢sabe usted



como terminaran las cosas para Eddie Drood ahora que el sefior Dickens ha
muerto?

En realidad, aquella misma pregunta habia consumido la mente de
Osgood mas de lo que el policia podia suponer: como acabara todo una vez
muerto Dickens, y todavia no tenia respuesta. Y menos ahora, con el pobre
Daniel inmévil y destrozado encima de una fria losa. La figura ondulaba de
manera extrafla por efecto de la corriente de agua, como si ain pudiera
despertar.

—Daniel nunca me fall6 en el cuamplimiento de sus deberes -dijo
Osgood-. jPerder la vida en un accidente tan absurdo!

—Sefior Osgood, esto no ha sido un simple accidente -dijo Carlton
acompafiando la frase de un largo suspiro.

—:Qué quiere decir?

Carlton condujo a Osgood escaleras abajo y entraron en el recinto de los
cadaveres desconocidos. La sensacion dentro de la exigua estancia con
techo de cristal era completamente diferente a la experimentada en el
espacio de observacion superior; era la misma diferencia que hay entre
contemplar un animal salvaje y peligroso desde el otro lado de los barrotes
y entrar en la jaula. El suelo era de marmol blanco y negro y estaba frio por
la accion del agua corriente. De cerca, el estomago del joven empleado
estaba horriblemente hinchado bajo la sabana.

Carlton explico:

—Su empleado parece haber olvidado las responsabilidades que usted le
asigno para entregarse a una serie de sustancias. Antes de su muerte tenia
los sentidos profundamente alterados y vagaba sin rumbo por las calles,
segun cuentan los testigos que hemos interrogado. Me temo que el tltimo
acto del joven ha sido fallarle a usted.

Osgood sabia que tenia que contener su furia, pero no pudo.

—Agente, le sugiero que mida sus palabras. jEsta usted difamando a un
difunto!

—iJa! — espet6 el viejo forense, el sefior Charles Barnicoat, apareciendo
por un recodo e inclinando su rostro sudoroso y sus patillas sobre el
cuerpo-. El agente Carlton no dice mas que la verdad, no sabria decir otra
cosa.

—Conozco a Daniel -insistié Osgood.



—La espina dorsal curvada como una interrogacion, ¢ve? — dijo el
forense con un cabeceo fehaciente-. Tipico del consumidor habitual de
opio.

—iLe atropell6 un 6mnibus! — grité Osgood.

Barnicoat giré con fuerza el brazo del empleado. En aquel lugar la piel
habia adquirido un horrible tono azul.

—:Necesita algo mas? — pregunto.

La vision que revelaban los dedos de Barnicoat callé a Osgood de
inmediato. En el brazo se apreciaban varios agujeros pequefios.

—:Qué es eso? — inquirio el editor.

Barnicoat se humedeci6 los labios.

—Son las marcas de un nuevo sistema de aplicacion de medicamentos
llamado «aguja hipodérmica». Lo utilizaban los médicos en la guerra. Hace
las funciones de una lanceta, pero la dosis puede ser medida con precision.
Abhora la utilizan los médicos para inyectar ciertas medicinas potentes
directamente en el tejido celular a través de la piel. Pero los consumidores
de opio habituados a esta droga utilizan este utensilio sin el consentimiento
de los médicos, como debid de hacerlo su joven empleado segtin parece.
Algunos incluso se clavan las agujas directamente en las venas, jalgo que
los médicos nunca consentirian! «Extasis portatil», llaman los jévenes a esa
droga.

—Dios salve a la Commonwealth -declamo6 solemnemente el agente
Carlton.

—Ya ve, quieren ser los héroes de sus suefios en vez de vivir sus vidas
reales -sermone6 Barnicoat con la barbilla pomposamente levantada-.
Prefieren sentir en el cerebro que flotan entre el fuego en China o en India
en lugar de recorrer Boston sujetos a la mondtona noria de la vida. Es una
pena, pero de alguna manera menos lamentable que recordar que un joven
golfillo con estos habitos rara vez llegara a cumplir los cuarenta, algo que
usted o yo lograremos casi con total seguridad.

Osgood interrumpio.

—Daniel Sand no era ningun golfillo. ;Y no era adicto al opio!

—Explique entonces las marcas de sus brazos -dijo Barnicoat-. No, el
omnibus y sus pasajeros, interrumpido su apremiante viaje, fueron las
auténticas victimas mas que este muchacho. De modo que no debe



descargar la menor responsabilidad personal sobre usted, Osgood -indico
Barnicoat con grosera confianza.

—:Qué le paso en el pecho? — preguntd Osgood obligandose a observar
mas de cerca los maltrechos restos de su empleado. Sobre la piel de Daniel
se apreciaban dos cortes paralelos-. Es casi como la marca de una
mordedura. Y su traje, ahi colgado: parece que alguien le arranc6 la manga
desde el hombro.

El forense se encogi6 de hombros.

—Tal vez el mecanismo de debajo del 6mnibus. O puede que el chico se
lo hiciera él mismo mientras se encontraba bajo los efectos del narcotico.
Por triste que sea decirlo, no es infrecuente que la sombra de este peligro
caiga sobre los jovenes de baja extraccion y cada vez mas sobre las
mujeres, si se las puede seguir llamando asi, porque acaban tremendamente
degradadas. Me temo que este chico era uno de los caidos.

—No puedo decir que sea una sorpresa -le dijo Carlton a Barnicoat-,
después de ver la oficina hoy.

Osgood habia empezado a sentir en las orejas y los labios el calor de la
rabia contra Daniel por lo que le parecia un innegable secreto de su vida.
Ahora podia dirigir sus emociones hacia otro objetivo.

—Desde que he entrado han ofendido el buen nombre de mi empleado y
ahora insultan a mi negocio. ;Qué es exactamente lo que quiere decir sobre
nuestras oficinas?

Carlton levanté una ceja, como si fuera algo obvio.

—En fin, una oficina en la que los hombres se mezclan con mujeres
solteras, jes inevitable que corrompa a los jovenes! Y me atrevo a imaginar
que también podria despertar ciertas necesidades fisicas incontrolables en
las mujeres que harian enrojecer a cualquier caballero -a pesar de que €l no
lo hizo.

Osgood se estaba preparando para rebatir al policia cuando reparé en un
detalle... Con el aturdimiento que le habia producido ver a Daniel sin vida
en la losa se le habia pasado por alto.

—iDios mio, Rebecca! — dijo en un susurro.

—iSi, Rebecca! Ese es el nombre de la jovencita, sefior Barnicoat, una
muy bonita con las mejillas frescas que se sienta a la puerta del despacho
del sefior Osgood -declaré Carlton frunciendo el cefio sombriamente-. Lo
cierto es que casi todo estaba ocupado por mujeres. Esas encantadoras



criaturas de voluntad férrea no tardaran mucho en tener derecho al voto,
irecuerde lo que le estoy diciendo, sefior Barnicoat!, y no quedara nadie en
Boston para cuidar los hogares.

—Rebecca -susurré Osgood asiendo con cuidado la mano cada vez mas
rigida de su empleado-. Rebecca es la hermana de Daniel.

4

Aunque llevaba alli trece afios, mes arriba o mes abajo, «la Tierra
Nueva» seguia siendo nueva a los ojos de los bostonianos. La zona habia
sido un terreno baldio durante muchos afios hasta que se empez6 a ocupar,
como cientos de acres nuevos, donde se construyeron calles y aceras que se
extendian gradualmente hacia el oeste. Aquella area era ampliamente
aceptada como mas indicada que la zona sur para la construccion de casas
lujosas y de categoria. Pero, a pesar de que a los aristocratas les gustaba
especular en los mercados, no les gustaba jugar con el valor de sus
territorios y las herencias de sus descendientes.

Sylvanus Bendall era de otra pasta. Daba la bienvenida al riesgo con
gusto. Abria la puerta para que entrara, le quitaba el abrigo, le limpiaba las
botas y le servia el té en su propio salon. Fue uno de los primeros hombres
en adquirir una de las franjas de tierra de Back Bay tan al oeste como era
posible cuando la Commonwealth anunci6 que las ponia en venta. Le
gustaba la idea de que la calle en la que vivia (Newbury Street) estaba
bautizada con tanto acierto que tan sélo unos afios antes ni siquiera existia.
A menudo, al menos dos veces al dia, se jactaba por dentro de no ser muy
diferente a Sir William Braxton, el recio inglés que habia vivido en aquella
peninsula a solas durante cinco afios antes de 1630, cuando lleg6 el
gobernador Winthrop y fundé la ciudad de Boston. En los tiempos de
Braxton Boston debia de parecer mucho mas accidentada e inhospita,
delimitada por las tres contundentes colinas que ahora apenas se
distinguian, vagamente recordadas en el nombre de Tremont Street. Para el
solitario peregrino Braxton debieron de ser como los Alpes. Bendall
disfrutaba aventurandose en lo desconocido. Como habia hecho con ocasion
del accidente del 6mnibus unos dias antes, sacrificando unos buenos
pantalones de verano en el pavimento para asistir al muchacho moribundo.
Fue Bendall quien examino los papeles que sujetaba el cadaver mientras
otros permanecian boquiabiertos sin saber qué hacer y descubri6 que eran el



ultimo episodio de la mas reciente (y desgraciadamente ultima) novela del
sefior Dickens.

La multitud presente en la escena del accidente se habia dividido entre
aquellos mas fascinados por un cadaver y los mas interesados por las
misteriosas paginas.

Entre estos ultimos, cada uno defendia su caso ante Bendall, que
sostenia los papeles como un subastador sujeta su martillo, sobre sus
motivos para hacerse merecedor de una o dos paginas del paquete. Un
poético fabricante de ladrillos sefialé que habia asistido a todas las
conferencias publicas que Dickens habia dado en el Tremont Temple de
Boston dos afios y medio antes, esperando en la cola con unas temperaturas
tan bajas que el mercurio ni se veia. Otro hombre, rubicundo y alegre,
incluso habia guardado las entradas recortadas en la Biblia de la familia y
juraba que si no adoraba sinceramente el genio del gran novelista mas que
nadie en el mundo, deseaba que Dickens nunca hubiera nacido. Una mujer
de carnes generosas recito una lista de animales domeésticos (dos gatos, un
perro canelo, un pajaro) que habia bautizado con los nombres de personajes
de Dickens (Pip y Nell, Rose, Oliver); un mecanico situado junto al cadaver
aseguraba haber leido David Copperfield cuatro veces, pero sus palabras
fueron eclipsadas por los jseis!, jocho!, jnueve! de los demas. Un anciano
empez0 a llorar y pareciera que era por el triste destino de la victima del
accidente, hasta que susurrd: «El pobre y querido Dickens, el noble
Dickens».

Mientras los transetintes discutian unos con otros por las paginas,
Bendall tom¢ en silencio una decision terminante: €l mismo se haria cargo
de la custodia del tesoro. Plegd las hojas y se retiré discretamente sin
detenerse mas que para darle su nombre al conductor del Alice Gray, en
caso de que le arrestaran por arrollar al muchacho.

—Sylvanus Bendall -le dijo al nervioso conductor-, jrecuerde estas dos
palabras y no tendra motivos para temer a la justicia de Boston!

Sylvanus Bendall. Su propio nombre sonaba mas como si fuera el de un
aventurero que el de un abogado de las clases indigentes y desposeidas de
Boston. Era el nombre de alguien que habia penetrado en las profundidades
de la Tierra Nueva. Sus amigos de Beacon Hill tal vez se hubieran llevado
el pafiuelo a la nariz ante el hedor que emanaba de los pantanos proximos y



el polvo de las obras, pero Bendall dilataba las aletas de la nariz todas las
mafianas como un caballo de batalla.

No hace falta decir que Back Bay no era un edén; habia problemas y él
los arrostraba con masculino arrojo. De hecho, ese dia le esperaba uno de
ellos al regresar a casa.

El cristal de la ventana lateral del porche estaba hecho trizas. Bendall se
dirigio con calma a la puerta de entrada y asio el picaporte. Dentro encontrd
un caos: mesas y secreteres volcados; subié un tramo de escaleras,
firmemente agarrado a la barandilla de roble, y pis6 fragmentos de platos y
porcelana; otro tramo, las estanterias despojadas de libros. Oy unos pasos
y un ruido inesperado en otra habitacion. jLadrones a sus anchas! Agarro un
paraguas y un bastén y los blandié como un samurai japonés.

—iOs voy a arrancar la cabeza! — grit6 como justa advertencia.

Una mujer menuda y de pelo blanco exclamo:

—iSefior Bendall!

Su ama de llaves, que habia llegado para prepararle la cena unos
momentos antes que él, estaba de pie paralizada con expresion de terror.

—No se asuste, querida Mary, ahora ya esta a salvo conmigo -dijo
Bendall.

No parecia que faltara ningtin objeto de valor. Sus tan apreciadas
paginas estaban sin duda a salvo, ya que las llevaba sobre su propia
persona, en el chaleco.

—:Mando a un chico a la policia? — preguntdé Mary.

—No, no -dijo él quitandole importancia.

—iPero habria que ponerles sobre aviso! — protesto la sirvienta.

—iBah, Mary! — dijo Bendall-. Lees demasiadas novelas de aventuras.
La policia tiene una mentalidad muy anticuada y no saben nada de Back
Bay. Yo mismo cortaré de raiz el mal.

He ahi otra decision audaz y terminante de Sylvanus Bendall.

5

La muerte de Daniel Sand supuso una convulsion mas en el ya ajetreado
edificio de oficinas de Fields, Osgood Co. Formaba parte de la naturaleza
del negocio editorial pasar de la crisis al optimismo y a otra crisis, y el
maestro de este vaivén era James Osgood. Habia sido en marzo, tres meses
antes de que Daniel Sand cayera sin vida en la calle, cuando el socio



mayoritario J. T. Fields habia parado a Osgood en las escaleras. Fields, alto,
rigido, de barba gris, le transmitia una formalidad desorbitada en todas las
ocasiones.

—Sefior Osgood, si me permite unas palabras...

La expresion unas palabras indefectiblemente causaba un efecto de
carga sobre los hombros de Osgood. Conocia el gesto grave de Fields como
conocia las dependencias de su editorial y era capaz de adivinar la
emergencia comercial con un solo vistazo. Osgood llevaba quince afios a las
ordenes de ese hombre desde que le escribiera aquella carta de encomio de
Walden. Habian pasado cinco afios desde que Osgood introdujo las
encuadernaciones de brillantes colores para reemplazar las cubiertas
marrones que hasta entonces preferian. Y hacia ya dos afios que su nombre
se sumo6 al membrete de las cartas, transformando Ticknor, Fields Co., como
si se cumplieran por arte de magia sus en otro tiempo sofiadas ambiciones,
en Fields, Osgood Co.

Pero no escaseaban los problemas. Sus vecinos, los obcecados
evangélicos Hurd Houghton, con su joven teniente George Mifflin, habian
pasado de ser sus fieles impresores a competidores en la edicion. Y su
principal rival en Nueva York era mas que nunca Harper Brothers.

—iEsta vez se trata de Harper! — le espet6 Fields a Osgood cuando
estuvieron solos. Se apoy0 en un escritorio de pie parecido a un pulpito que
habia en un rincon de la estancia sobre el que siempre descansaba abierto su
inmenso libro de citas-. Es Harper. Esta tramando algo.

—;Tramando qué?

—Algo. Todavia no sé qué -admitio Fields pronunciando la palabra
todavia con un intencionado tono de advertencia, como si el socio principal
de Harper Brothers, el Mayor Harper, les estuviera mirando encaramado en
la lampara-. Esta lleno de rencor y desprecio hacia nuestra editorial -Fields
sumergio una pluma en el tintero y se puso a escribir en el libro de citas-.
Fletcher Harper va a venir desde Nueva York a reclutar mas autores de
Boston (para ser claros, a robarnos aun mas) y me ha pedido una entrevista
aqui. Tendria que ser usted quien se reuniera con €l. jMaldita mano! Voy a
tener que llamar a una de las chicas para que lo escriba -Fields abrio y cerré
la mano en la que sufria dolorosos calambres-. Me atreveria a asegurar que
no he escrito una carta de mi pufio y letra desde hace un afio, salvo las del



sefior Dickens, por supuesto. L.as demas personas que reciben cartas mias
deben de pensar que me he afeminado con los afios.

Osgood atn estaba sorprendido por las noticias de Fields sobre Harper.
Bajando la mirada con naturalidad hacia una de sus botas, como si quisiera
comprobar su lustre, el joven comento:

—Yo creo que el Mayor Harper preferiria que esa entrevista fuera con
usted, sefior Fields, querido amigo.

Fields se quedo callado. Su reciente tendencia a permanecer en absoluto
silencio le parecia a Osgood motivo de preocupacion. El editor jefe sali6 de
detras del alto escritorio y empez0 a respirar lentamente. Por fin respondio
en un tono mas suave.

—Usted le cae bien a todo el mundo, Osgood. Es una ventaja que espero
que mantenga mucho después de que yo esté retirado en un ignoto rincon
alejado de este negocio. Caramba, no es algo que se pueda decir de todos
los editores, jque gusta a todo el mundo! Somos como los abogados, so6lo
que en vez de culparnos de la pérdida de una hipoteca, nos culpan de la
pérdida de los suefios.

Cuando Osgood levant6 la mirada le sobresalté ver a Fields con los
puiios levantados en posicion de pelea.

—Ha boxeado, ¢verdad? — pregunto Fields.

Osgood neg6 con la cabeza algo confuso, y respondié:

—En Bowdoin hice esgrima.

—Mis primeras lecciones de boxeo me las dio un viejo pugil cuando
vivia en Suffolk Place de chaval y trabajaba de recadero para Bill Ticknor.
iLe pagaba con los libros que Ticknor tiraba! Podria haber sido un campedn
si hubiera seguido entrenando. Empieza con un directo.

Fields hizo una demostracion de los movimientos. Osgood le imit6 poco
convencido.

—iAsl -dijo Fields en tanto que remedaba un intercambio de golpes y
quiebros rapidos- es como se tiene que enfrentar usted a los hermanos
Harper! So6lo hay una cosa peor que la inminente guerra con los Harper,
Osgood, y es tener miedo de ella.

Osgood habia acertado en su prediccion: cuando llegé el dia de marzo
previsto para la entrevista con Fletcher Harper y Osgood le recibi6 con su
mejor traje y ofreciéndole un brandy, el visitante de Nueva York mir6
alrededor impacientemente desde detras de sus gafas de montura metalica.



—El sefior Fields le envia sus mas sinceras disculpas, Mayor -dijo
Osgood-. Me temo que las exigencias del negocio le han alejado de
nosotros inopinadamente.

—jOh! ;Ha tenido que ir a impedir que uno de sus autores se tire a la
Charca de las Ranas?

Osgood le dedico su mas caballerosa carcajada, a pesar de que Harper
no lo hizo. ;Como podia un hombre despreciar su propio chiste?

A Harper le llamaban el Mayor no en referencia a ningtin servicio al
Ejército durante la guerra, sino por el estilo militar con que dirigia sus
oficinas de Nueva York.

Se rasco la mandibula bajo las anchas patillas que cubrian su cara.

—:Tiene usted autoridad aqui, James R. Osgood?

—Mayor -dijo Osgood con ecuanimidad-, ahora soy socio de la empresa.

—iClaro, socio menor! — gruiid-. Debo de haberlo leido en las columnas
de Leypoldt. ;Y es usted un hombre honesto?

—Lo soy.

—iMuy bien, sefior Osgood! No ha dudado ni un instante, eso significa
que es verdad -Harper acepto la copa de brandy. Cuando se la estaba
llevando a la boca interrumpi6 el movimiento para hacer un brindis-. jPor
las contadas personas felices, nosotros, los editores del mundo! Individuos
que ayudan amablemente a los autores a alcanzar una inmortalidad de la
que nosotros no participamos.

Osgood levanto la copa sin hacer comentarios.

—Los hombres de nuestra cuerda saben bien que soy muy directo -dijo
Harper después de tomar su bebida de un solo trago y dejar la copa-, y soy
demasiado viejo para cambiar. De manera que esto es lo que he venido a
decir: Ticknor y Fields (y, por supuesto, con eso me refiero a Fields y
Osgood), esta casa, no puede sobrevivir a las actuales circunstancias.

Osgood espero a que Harper continuara.

—Su revista, el Atlantic Monthly, con todo su mérito, apenas da un
penique, ¢no es cierto? Ahora fijese en la ciudad de Nueva York.

—:Que me fije en qué, Mayor?

—ijVamos! Me gusta Boston, de verdad. Bueno, salvo sus enclaves de
irlandeses infestados de curas, que son peores que los que tenemos en
Nueva York. Aunque hoy en dia no se puede evitar, abrimos las costas y no
tardamos en estar corrompidos. Pero me estoy dejando llevar al terreno de



la politica. Hablemos del mundo literario. Los escritores como especie son,
cada dia mas, criaturas de ambiente neoyorquino. Tenemos las imprentas
mas baratas, los encuadernadores mas baratos y las ideas mas baratas a
nuestro alcance. La fama de un autor no seguira perdurando treinta afios
como la de su querido sefior Longfellow; no, el nombre de un autor
sobrevivira a un libro, puede que a dos, y luego sera reemplazado por algo
nuevo, mas atrevido, mas importante. Hay que poner por delante la
cantidad sefior Osgood.

Osgood sabia como trataba la familia Harper a sus autores en el edificio
neoyorquino de Franklin Square, donde un busto de hierro de Benjamin
Franklin escrutaba, con aire sentencioso a través de sus finas gafas y un
estrabismo pertinaz, todos los rincones de su reino como si pensara que €l
era el altimo autor por el que merecia la pena tomarse alguna molestia. Una
anécdota que conocia toda la profesion sobre Fitz-James O'Brien contaba
que el escritor se manifesté delante del imponente edificio de Harper con un
cartel que decia «Soy uno de los autores de Harper y me muero de hambre»,
hasta que los editores aceptaran pagarle lo que le debian. También se
contaban cuentos de la gran satisfaccion que se vivié en las oficinas de los
Harper cuando recuperaron los miserables 145 dolares con 83 centavos que
dieron de anticipo al sefior Melville por su extrafo relato marino Moby
Dick, o La ballena.

Para los hermanos Harper la edicion era poder. Un poder que habia
vivido un crescendo en la década de 1840, cuando el mayor de los cuatro,
James Harper, se convirtio en el alcalde de Nueva York en representacion
del anticatélico Partido Nativo. James instituyo lo que se conocia como la
policia de Harper antes de morir en un cruento accidente al romperse su
carruaje y ser arrastrado por los caballos en volandas por Central Park.
Fletcher, que habia sido el director financiero, ascendio entonces a la
cumbre de la empresa editorial y se gano el sobrenombre de Mayor.

Osgood sintié que le subia por el pecho la necesidad de gritar, una
sensacion extrafia y molesta. Osgood era el mayor de cinco hermanos y se
le habia exigido ser el fuerte y el sensato, el que debia mantener el orden,
aun a costa de sus sentimientos personales. A los otros se les permitia dar
rienda suelta a sus emociones, pero no a él. Asi fue como se le conocié en
su juventud en Maine, y ésa era la huella que habia dejado en su empresa y
en la profesion en general. Esos mismos rasgos, su capacidad de trabajo y



su madurez, le habian facilitado el ingreso en la universidad a los doce
afios, aunque su familia prefirié esperar a que cumpliera los catorce a
peticion del consejo de administracion de Bowdoin.

—Nos gustan mucho nuestros autores locales -aseguré Osgood con toda
la calma que pudo-. Podria decirse que creemos que nuestra casa trabaja
para los autores y no al contrario.

—Si habla en plan metafisico, no puedo seguirle, sefior Osgood.

—Sera un placer intentar hablarle con mayor sencillez.

—Entonces podra decirme por qué el sefior Fields ha preferido que me
reuna con usted en vez de con él. Porque -continu6 sin darle a Osgood la
oportunidad de contestar- Fields sabe que esta en la sobremesa de su vida.
Usted es el joven entusiasta, usted es el enfant terrible con buen ojo e ideas
brillantes que puede romper con las tradiciones anquilosadas.

Harper siguio tras una breve pausa para respirar:

—En el futuro los libros no seran mas que trastos viejos. jArticulos de
consumo, sefior Osgood! Las librerias ya estan llenas de espacios vacios,
cajas de puros, grabados indios, juguetes... jJuguetes! Dentro de poco
habra mas juguetes que libros en este pais y quién sea el autor del ultimo
libro no importara mas que quién es el fabricante de la nueva mufieca
recortable. El nombre del editor sera mucho mas importante que el del autor
y nuestro trabajo consistira en mezclar la tinta de un libro como los
productos quimicos de un farmacéutico.

»Pues bien, yo vengo a hacerle una proposicion: que Fields, Osgood Co.
cierre sus puertas aqui en Boston, abandone este local agonizante y se
traslade a Nueva York para unirse a nosotros, bajo el nombre de Harper,
naturalmente. Oh, les dariamos libertad de accion total para sus peculiares
gustos literarios. Y ustedes evitarian la muerte lenta de esta antigua y gran
empresa para pasar a formar parte de nuestra familia editorial. Seran para
nosotros como sus propios hijos son para ustedes; ¢no tiene hijos, sefior
Osgood? jAh!, creo recordar que es soltero. Puesto que Fields sin hijos ha
sido su modelo de conducta.

Osgood descarto6 esa observacion con un parpadeo.

—Su idea no favorece el interés de nuestros autores, Mayor. Nosotros
siempre veremos los libros como algo mejor y mas sabio que simples
objetos, y creo que hablo por el sefior Fields si digo que preferimos



continuar en esa linea aunque eso suponga que no vayamos a durar. Me
temo que le sera imposible «desbostonizar» esta casa.

Osgood decidio dar por terminada precipitadamente la reunion
utilizando una de las técnicas de Fields. Apret6 con el pie un pedal
escondido debajo del escritorio y Daniel Sand entr6 para advertirle de una
«emergencia» que obligaba a interrumpir la conversacion. Pero Harper se
levanto y suspiro para dar a entender que estaba al tanto de todo.

—No hace falta que se moleste en hacer la representacion -exclamo antes
de que el empleado tuviera ocasion de hablar.

Daniel, tras representar su precipitada entrada, miré a Osgood con ojos
tristes. Este le dio permiso para salir con un gesto de cabeza.

Harper continué mientras una sombra oscura le cruzaba la cara.

—Conozco todos los trucos, todos los planes, todas las intenciones de
este oficio, sefior Osgood, y los conozco diez veces mejor que mi hermano
el alcalde, Dios bendiga a ese orgulloso hombre. jVamos! Los viejos
métodos no le protegeran de la verdad que hoy he venido a comunicarle.

Ambos se miraron, recapitulando.

Harper solté una carcajada de repente, pero una carcajada que decia que
él, y solo él, sabia el chiste.

—Bueno, supongo que es verdad lo que dicen. La cortesia es la cortesia y
los negocios son los negocios.

—:Quién dice eso, Mayor?

—Yo. Y no deberia creer que usted y el sefior Fields son muy diferentes
al resto de nosotros, sefior Osgood, protegidos del mundo que les rodea por
su brillante charla y sus elevados objetivos. Les hemos observado.
Recuerde que puede que sea el angel el que escribe, pero necesita al diablo
para que lo imprima. No deberia haber tomado los habitos si queria seguir
siendo creyente.

—Mayor, le deseo que tenga una buena tarde -Osgood espero en silencio
hasta que Harper no tuvo mas alternativa que recoger sus pertenencias.

—ijAh!, por cierto, tengo entendido que la nueva novela de misterio que
esta escribiendo Dickens va a ser irresistible -dijo Harper a Osgood como
sin darle importancia mientras sacudia el sombrero-. Dicen que Chapman,
de Londres, va a pagar una fortuna por publicarla. ¢ El asesinato de Edward
Drory?

—Creo que ha decidido llamarla EI misterio de Edwin Drood.



—iSi, si, eso es! Me tiene en ascuas la curiosidad por saber adonde nos
llevara esta vez Dickens, el Gran Hechicero.

jDickens! Esa extrafia palabra, ese nombre de nombres, el hombre que
lo significaba todo para la empresa Fields, Osgood Co. El Mayor lo sabia;
por eso, que mencionara la nueva novela era también una amenaza.

Unos afios antes Fields le habia hecho dos importantes proposiciones al
novelista mas popular del mundo, Charles Dickens: la primera, que viniera
a América a hacer una gran gira de conferencias; la segunda, que su
editorial publicara al autor en exclusiva para América. Desde su finca en la
campifa inglesa, Dickens acept6 ambas propuestas, lo que provoco las
quejas airadas de todos los demas editores americanos, en particular de los
hermanos Harper.

Entre Inglaterra y América no existia un acuerdo internacional de
derechos de autor. Esto significaba que cualquier editor americano podia
publicar cualquier libro britanico sin permiso del autor. Si existia en cambio
lo que se conocia como cortesia gremial: cuando un editor americano
alcanzaba un acuerdo para publicar un libro extranjero, los demas lo
respetaban. Sin embargo, los hermanos Harper eran conocidos por imprimir
ediciones baratas y sin autorizar (y haciendo cambios en el texto, a veces
sin el menor cuidado y a veces para adaptar mejor un tema inglés a los
lectores americanos). No ponian la antorcha de Harper en la portadilla y
vendian las ediciones espurias en vagones de tren, en la calle o por
suscripcion.

Por eso, que el Mayor Harper hubiera hecho mencion de EI misterio de
Edwin Drood era para recordarle que podia minar la enorme inversion que
habia hecho Fields, Osgood Co. en el libro inundando el mercado con sus
copias baratas. L.a demanda del nuevo libro de Dickens iba a ser alta y ;qué
elegiria el lector americano de la clase media trabajadora? ;Gastar dos
délares en el libro de Fields, Osgood Co. o setenta y cinco centavos en uno
de los vendedores ambulantes de Harper?

La editorial de Boston no tendria capacidad para detenerles.

La gira de cinco meses organizada por Fields y Osgood que Charles
Dickens habia hecho ofreciendo lecturas por América en el invierno de
1867-1868 habia tenido un gran éxito. Se consideraba un hecho histérico
incluso mientras estaba teniendo lugar. Miles de personas le fueron a
escuchar. Osgood trabajo laboriosamente durante toda la gira, encargado de



las labores de tesorero y de cumplir las exigencias, a veces caprichosas, de
Dickens, ademas de resolver problemas y conflictos. Al acabar la gira, el
«Jefe», como le llamaba el representante de Dickens, Dolby, se habia
embolsado cientos de miles de dolares en beneficios.

Fields, Osgood Co. también gano dinero con las lecturas (cinco por
ciento de los beneficios brutos), pero su auténtica recompensa por la fe que
habia demostrado tener en Dickens aun estaba por llegar. Seria la
publicacion de El misterio de Edwin Drood.

Todo el mundo la esperaba, como habia sucedido con cada novela de
Dickens desde que Los papeles postumos del Club Pickwick y Oliver Twist
dieran a conocer al publico el nombre del antiguo reportero politico treinta
y cinco afios antes. Solo Dickens, entre todos los escritores de narrativa
popular del momento, podia utilizar el ingenio y el discernimiento, la
emocion y la simpatia, a partes iguales en todos y cada uno de sus libros.
Los personajes no eran meros recortables de papel, ni eran veladas
prolongaciones de la personalidad de Charles Dickens. No, los personajes
eran ellos mismos. En los relatos de Dickens no se pedia a los lectores que
aspiraran a una clase superior o que odiaran a otras clases diferentes de la
suya, sino que encontraran la humanidad y lo humano en todas ellas. Eso
era lo que le habia convertido en el escritor mas famoso del mundo.

En esta ocasion, el libro nuevo se habia hecho esperar casi cinco afios,
un intervalo mayor que cualquier otro correspondiente a sus libros
anteriores. «jEl publico lo esta esperando!», habia exclamado Fields. Drood
contaria la historia de un joven caballero, Edwin Drood, un personaje
honesto aunque despreocupado que desaparece tras despertar los celos de
un tio retorcido llamado John Jasper, un ciudadano respetable con una doble
vida como adicto a las drogas. Dickens prometia en sus cartas a Fields que
el libro iba a ser «muy peculiar y novedoso» para sus lectores.

Ralph Waldo Emerson estaba sentado en el despacho de Fields cuando
éste y Osgood leyeron la carta de Dickens sobre la novela.

—Me temo que Dickens tiene demasiado talento para su genio -proclamo
Emerson con sus modos de viejo oraculo aburrido de sus propias
predicciones.

—:Qué quiere decir, mi querido Waldo? — pregunto Fields. A un editor
con tantos afos en la profesion como él no le pillaban por sorpresa las
criticas de un escritor a otro.



—iSu cara me intimida! — exclamo6 Emerson sefialando a la pared en la
que una fotografia de Dickens mostraba su perfil fuerte pero baqueteado y
la mirada perdida en sus ojos de estricto militar-. Usted y el sefior Osgood
intentaran convencerme de que es una criatura genial. Intentaran
convencerme de que es un hombre compasivo, superior a sus talentos, pero
yo creo que esta condicionado por ellos. Es un artista demasiado perfecto
para que le quede un apice de naturalidad.

Emerson no comprendia lo mucho que su editor necesitaba a Dickens y
que no podia depender por mas tiempo de los Longfellow, Lowell, Holmes
(ni siquiera de su «Sabio de Concord», sefior Emerson) para mantenerse a
flote. Afios antes, la autocomplaciente sociedad bostoniana atraia a
multitudes de lectores a la editorial en busca de sus novelas y poemas. jLa
sensacion de Longfellow, La cancién de Hiawatha, habia salido volando de
las imprentas y por las puertas de las librerias placidamente, sin esfuerzo,
en los primeros meses que Osgood habia trabajado en la empresa! Ahora, lo
mejor que Osgood se consideraba capaz de hacer era intentar convencer al
doctor Holmes para que escribiera una palida continuacion de El autdcrata
en la mesa del desayuno, sonreir a la sefiora Stowe tras leer una novela
moral con la mitad de valor que La cabaria del tio Tom o animar a
Longfellow en el lento trabajo de su l6brego poema sobre Jesucristo, La
divina tragedia, a pesar de que reeditar una vez mas la polémica traduccion
de Longfellow de la Divina Comedia seria mas lucrativo.

Osgood sentia que las Furias le acechaban: todos los dias tenia que
atender las peticiones de los irritados autores en busca de ejemplares gratis
o de consuelo cuando los libros pasaban al temido territorio de los
descatalogados. Hundiéndose en la charca de la desilusion. Montague
Midges, dos despachos mas alla, informaria de la subida en los pagos de
derechos de autor que necesitaban para su revista, Atlantic Monthly.
Osgood miraria con recelo las lentas y densas producciones literarias que
siempre aparecian en los informes como «casi medio acabada!», como la
traduccion de Homero de Bryant o la de Fausto por Taylor, ninguna de las
cuales, siendo realistas, habria podido vender lo suficiente, ni siquiera con
la tirada completa, para cubrir los costes. Osgood estaba gobernando un
barco que se balanceaba en el mar, con las tormentas empeorando.

El nuevo libro de Dickens podia cambiarlo todo.



A Harper no le faltaba razén, pens6 Osgood el dia de su reunién,
aunque nunca lo reconoceria. Era posible que el editor se hubiera
convertido en algo no muy diferente a un fabricante de juguetes y era
posible que el nombre de un autor no pudiera ya sobrevivir veinte afos.
«Excepto Charles Dickens -se dijo Osgood a si mismo-. El est4 por encima
de los demas. Hace literatura con los libros, y libros con la literatura. Al
demonio con los juguetes de Harper».

Y entonces, a principios de verano, llegaron las noticias.

—ijJames! — Fields entr6 precipitadamente y sin aliento en el despacho de
Osgood-. {Nos lo han comunicado por cable! jDios quiera que sea un error!

Osgood sinti6 panico antes de saber por qué debia sentirlo. Tan raro era
que Fields se dirigiera a su socio de una manera tan informal, o que
desplegara tal demostracion de emociones delante de las mujeres asistentes
que éstas levantaran la mirada de sus libros y probablemente emborronaran
una docena de palabras en un instante, o que corriera por ningin motivo.
Entonces Osgood repar6 en una asistente que lloraba sobre las manos
desnudas antes de encontrar un pafiuelo. Y Rebecca le miraba como si
tuviera en los labios mil palabras esperando a ser dichas. Tuvo la
desagradable sensacion de que todos los demas sabian que habia pasado
algo horrible.

La mirada compasiva de sus ojos verdes le dio a Osgood ganas de
aceptar su consejo: que las noticias, fueran las que fuesen y por muy malas
que fueran, se las diera ella.

Pero Fields ya habia cruzado como una tromba la puerta de su
despacho, gesticulando como un loco mientras la cerraba de un empujon.

—iCharles Dickens... Muerto! — logro6 balbucir por fin.

Los periodicos de Boston se habian enterado por las necrologicas de los
diarios de Londres esa mafiana y a continuacion habian mandado un
telegrama a su oficina. Fields lo ley6 en voz alta, enfatizando los detalles
como si el asunto todavia pudiera solucionarse mediante una reaccion
inmediata:

—La pupila del ojo derecho estaba muy dilatada, la del izquierdo
contraida, la respiracion jadeante, los miembros flacidos hasta media hora
antes del fallecimiento, cuando se produjeron algunas convulsiones...

Entre otros detalles se comentaba que Dickens habia pasado su ultimo
dia trabajando en Edwin Drood cuando, todavia con la pluma en la mano,



habia empezado a encontrarse mal. Acababa de terminar las ultimas
palabras de la sexta entrega, justo la mitad del libro que iba a constar de
doce episodios. Poco después se desplomo y nunca se recupero.

—iDickens muerto! — exclamo Fields tembloroso-. jComo ha sido...!
ilNo lo puedo creer! ;Un mundo sin Dickens!

Hombres y mujeres permanecian en sus puestos atonitos y silenciosos a
medida que la noticia se propagaba por la oficina. «Charles Dickens ha
muerto», repetia todo aquel que se enteraba a quien tuviera sentado al lado.
Practicamente todos los trabajadores de la editorial habian conocido al
sefior Dickens dos afios antes, cuando vino a hacer la gira. Aunque era
dificil tener la sensacion de que Charles Dickens era amigo de uno, sentir
que uno lo era de él era casi instantaneo. jCuanta vida habia en €l...! No
solo la suya propia, sino la de todos sus personajes cuyas vidas habia
representado delante de tanto publico fascinado durante su visita. Nadie que
hubiera conocido a Dickens podia imaginar su ausencia. Un hombre que
tenia, seguin Osgood recordaba haber oido decir a alguien, signos de
exclamacion en los ojos. ;Como podia morir un hombre asi?

—Charles... Dickens... Cuarenta millas... -seguia balbuceando Fields
sumido en una neblina de tristeza cuando llevaban ya casi una hora en
silencio-. Tengo que seguir atento a los telegramas por si acaso es un error -
Dickens solo era unos afios mayor que Fields, cuyos dolores de cabeza y
ataques en las manos empeoraban afio a afio. Fields se volvié hacia Osgood
mientras se dirigia a la puerta-. jCuarenta millas, eso dijo usted!

—Eso dije -respondié Osgood con tolerante paciencia.

Fue en marzo de 1868, casi al final de la visita de Dickens a Boston, en
una cena en casa de los Fields en Charles Street. La conversacion habia
derivado, como solian ocurrir estas cosas en la mesa de los Fields, hacia el
calculo de qué longitud alcanzarian los manuscritos de Dickens si se
pusieran en fila una pagina pegada a otra.

—Cuarenta millas -dijo Osgood tras un concienzudo calculo mental del
numero de novelas y cuentos y un rapido sondeo de su longitud media.

—No, Osgood -exclamo Fields-. jCien mil millas!

—Gracias, mi querido Fields -dijo entonces Charles Dickens como si le
estuviera otorgando el titulo de caballero. Luego se volvio hacia Osgood
con gesto severo, como queriendo ahondar en lo mas profundo del alma del
joven editor con sus grandes ojos azul-grisaceos, y arqueo las cejas-. Sefior



Fields, me siento inclinado a tratar con dureza a su joven socio aqui
presente hasta que cambie sus calculos acerca de las palabras que he escrito
en toda mi vida. jMas de cuarenta millas, sin lugar a dudas!

Asi eran Fields y Osgood en resumen: el mas joven buscaba la respuesta
correcta, el mayor daba la respuesta que querian oir.

—:No le produce una sensacion extrafia, sefior Dickens? — intervino la
hermosa Annie Fields riéndose de su marido y sus socios-. ;COomo es
posible que palabras de tanto valor cubran una porcion tan pequefia de la
Tierra?

El escritor levanto sus enormes manos en un gesto expresivo que
reclamaba toda la atencion para si. Tenia un rostro que tal vez solo pudiera
apreciarse plenamente si se le pillaba dormido.

—Sefora Fields, usted si que comprende mi extrafia suerte. Tan pronto
como salen a la luz, mis palabras son tergiversadas, maltratadas y robadas
en ambas orillas del océano. Tengo a muchos lectores y libreros de mi lado
y, sin embargo, estoy solo. Supongo que mi destino es ser un Quijote sin
Sancho. Asi es como caen mis colegas literatos a medida que avanza
nuestra lucha por la vida. No se puede hacer mas que cerrar filas, marchar
de frente y seguir luchando.

Osgood se sinti6 confuso y menoscabado al recordarlo mientras seguia
a Fields por el pasillo que llevaba a su despacho. El socio principal se sento
desmafiadamente en el asiento de la ventana cubierto de manuscritos y
apret6 la frente contra el cristal frio hasta que éste se empafio con su aliento.

Osgood penso que si podia organizar una estrategia comercial en vez de
caer en la depresion, Fields se lo agradeceria. Se ganaria la confianza que
habia depositado en €l al hacerle su socio. Podia oir las palabras que el
Mayor Harper habia pronunciado dos meses antes sobre el «socio menor» y
las que luego dijo de Drood. «No puedo esperar para verlo con mis propios
0j0S.»

—Sefor Fields -dijo Osgood-, ahora me preocupan mas que nunca los
Harper.

—Si, si -contestd Fields languidamente. Todavia estaba perdido en el
dolor-. ;Qué? No puedo entenderle, Osgood. ; Como puede pensar en
Harper?

—Cuando el Mayor se entere de que la novela nueva se ha quedado a
medias y que Dickens ha muerto, bueno, sefior Fields, Harper argumentara



que la cortesia profesional no afecta a las obras inacabadas. Intentara
adelantarse y publicar Drood delante de nuestras narices sin impedimento ni
disimulo.

Fields se irguio de repente.

—iDios mio, los Hermanos Harpia! Una pufialada mortal. Osgood, la
empresa no podra sobrevivir a eso! — se quejé con voz de resignacion y se
desplaz6 rodando por la estancia en la silla de oficina-. Cualquiera puede
ver que esto es el final. El negocio se encuentra en este momento bajo e
inestable. E]1 Mayor Harper tenia razon en lo que dijo de Nueva York,
;sabe? Para nosotros esto se acaba.

—No diga eso, amigo mio -dijo Osgood.

La energia de Fields parecia haberle abandonado, sentado como estaba
con los miembros colgando exanimes de la silla.

—Nueva Inglaterra ha sido una brillante escuela de literatura. Pero de
una sola generacion, no esta destinada a que otra la suceda. Edimburgo
cedio toda su edicion a Londres y nosotros seremos comprados y
absorbidos por Nueva York de la misma manera. {Maldita sea! Nos habria
dado lo mismo vender por la calle libros de citas y textos de derecho, como
los pobres Little y Brown, que Dios tenga en su gloria -Fields cambi6
inesperadamente de tema-. Digame, ;le apetece comer algo con sal como
me pasa a mi en este momento, Osgood? Quiero que vaya al puesto de la
esquina a comprar un cuarto de cacahuetes. Si, algo salado.

Osgood suspiro sintiéndose otra vez como si fuera un empleado de poca
monta y con la sensacion de que todo lo que le rodeaba estaba a punto de
desvanecerse. Entonces lanzo el sombrero encima de la silla y se dirigio a
su socio principal:

—No podemos quedarnos cruzados de brazos -dijo Osgood-. Tal vez no
se pueda hacer nada, pero tenemos que intentarlo. Vamos a publicarla, y a
publicarla bien. Antes de que lo haga el Mayor Harper. {Media novela de
Dickens es media mas que cualquier otra novela de las estanterias!

—iBah! ¢De qué sirve una novela de misterio sin el final? Nos metemos
en la historia del joven Edwin Drood y luego... jnada! — grito Fields. Pero
empez0 a pasear de un lado a otro de la estancia, con un brillo
tranquilizador en los ojos. Emitié un largo suspiro, como si expulsara su
anterior desaliento. De repente volvia a ser el Fields de Osgood, el hombre
de negocios imbatible-. En parte tiene razon, Osgood. La mitad de la razon,



diria yo. ;Sin embargo, no debemos conformarnos con la mitad de nada,
Osgood!

—:Y qué alternativa tenemos? Eso es lo tinico que ha dejado.

—Ese hombre acaba de morir... Estoy seguro de que en Inglaterra todo
es caos y pena. Tenemos que descubrir lo que podamos sobre como pensaba
acabar la novela Dickens. Si conseguimos revelar exclusivamente en
nuestra edicion como pensaba terminarla, venceremos a los sibilinos piratas
literarios.

—:;Como vamos a hacerlo, sefior Fields? — pregunto Osgood cada vez
mas excitado.

—Valor. Voy a ir a Londres y a utilizar mi conocimiento de los circulos
literarios para investigar lo que Dickens tenia en mente. Puede que incluso
escribiera algo mas antes de su muerte que no tuvo la oportunidad de
entregar a su editor. Puede que esté guardado en algun cajon cerrado
mientras su familia llora desconsolada y se pone de luto. Debo actuar con
frialdad hasta que descubra al menos una pista de sus intenciones. Si, si.
Hay que llevarlo con sigilo, no contar a nadie fuera de estas paredes nuestro
plan.

—Nuestro plan -se hizo eco Osgood.

—Si. jEncontraré un final para el misterio de Dickens!

Aquel dia de junio Osgood pas6 de llorar discretamente la muerte de
Charles Dickens a entregarse en cuerpo y alma a poner en practica sus
planes. Le pidi6 a Rebecca que telegrafiara a John Forster, el albacea de
Dickens, un importante mensaje: Urgente. Envie todo lo que haya de Drood
a Boston inmediatamente. Tenian ya los tres primeros episodios y
necesitaban el cuarto, el quinto y aquel sexto episodio que los periddicos
decian que estaba acabando cuando muri6é. Osgood ordeno al impresor que
preparara inmediatamente la copia existente de El misterio de Edwin Drood
con las paginas de adelanto que ya tenian. De esta manera, estarian listos
para afiadir lo que se pudiera averiguar del final y entrar en maquinas de
inmediato.

Osgood también se ocup6 durante la semana siguiente de ayudar a
solucionar los detalles del viaje de Fields a Londres. El socio principal
partiria tan pronto como pudiera resolver algunos asuntos inaplazables de la
empresa. No mucho después de la muerte de Dickens, el agente Carlton les
transmitia la impactante noticia de la muerte de Daniel. Osgood le habia



mandado a los muelles a recoger aquellos tres tltimos episodios que
enviaban de Inglaterra en respuesta a su apremiante telegrama. Era una
prueba mas de la habilidad de Osgood para evitar que la emocion le
paralizara.

El incomprensible accidente de Daniel Sand sumio el corazon de
Osgood en una tristeza mas intima y desconocida que la que le habia
producido la muerte de Dickens. La pérdida del escritor era compartida con
millones de personas de todo el mundo como golpe personal para todos los
hogares y corazones. Las tiendas cerraron el dia que se conoci6 la noticia,
las banderas se pusieron a media asta. Pero ¢al pobre Daniel? ;Quién le
lloraria? Osgood, por supuesto, y, naturalmente, su hermana Rebecca, la
asistente particular de Osgood. Por lo demas, seria una muerte invisible.
Cuanto mas real parecia, de alguna manera, que la apoteosis de Dickens.

Cuando muri6 Daniel, Osgood esperaba que Rebecca dejara de ir a
trabajar durante unos dias. Pero no lo hizo. Se mantuvo tan estoica como
siempre y, vestida de crespon y muselina negros, no falté ni un solo dia de
trabajo.

La policia dej6é en manos de Osgood la tarea de comunicar a Rebecca la
muerte de Daniel. Mientras se lo decia, ella se puso a ordenar sus cosas,
como si quisiera estar ocupada y no tuviera tiempo de escucharle. Apreto
los dientes para contener la lucha que tenia lugar tras su rostro
imperturbable. Con los ojos cerrados, sus finos labios se quebraron y no
tardo en perder la batalla y desmoronarse en su silla con la cabeza entre las
manos.

—:Hay algun pariente al que deberia avisar? — pregunt6 Osgood-. ;Sus
padres?

Ella negé con la cabeza y acepté el pafiuelo que le ofrecia.

—Nadie. ¢Sufrié mucho Daniel?

Osgood hizo una pausa. No le habia hablado de las sospechas de la
policia sobre su consumo de opio, de las delatoras marcas de pinchazos en
su brazo. En ese momento decidié no contarselo. El afecto que sentia por
Rebecca era demasiado fuerte y los detalles de la muerte de Daniel
demasiado dolorosos para describirselos. Ocultarselo seria una bendicion
para ambos.

—No creo que sufriera -dijo Osgood con carifio.

Ella levant6 la mirada con los ojos enrojecidos.



—:Me diria una cosa mas, por favor, sefior Osgood? ; De donde venia? —
pregunto dedicandole toda su atencion.

—Creemos que del puerto, ya que ocurrio en Dock Square. Tenia que
recoger unos papeles en el muelle antes... antes del accidente.

Ella frunci6 los labios y los ojos se le humedecieron antes de que
pudiera decir nada mas. Aunque €l no habria juzgado ninguna reaccion por
parte de ella, admiraba como Rebecca no habia intentado ni hacer un
despliegue de dolor, ni ocultarlo. Sin pensarlo, le tom6 una de las manos y
la sostuvo entre las suyas. Fue un gesto de autoridad y consuelo. Era la
primera vez que tocaba a su asistente, ya que cualquier contacto fisico entre
hombres y mujeres estaba prohibido por las normas de la empresa. Le
sujetd la mano hasta que parecio estar mas tranquila, luego la solto.

Al cabo de una semana ella sigui6é yendo a trabajar sin tomarse ningun
tiempo libre y Osgood la invito a pasar a su despacho, dejando la puerta
abierta en nombre del decoro.

—Usted sabe que habriamos considerado aceptable que se tomara su
tiempo para llorar la muerte de Daniel.

—Dejaré de llevar luto a la oficina si eso supone una distraccién, sefior
Osgood -dijo ella-. Pero no dejaré de venir, si no le importa.

—Por mi alma, Rebecca... No se empefie tanto en disimular su dolor -
dijo Osgood.

Osgood sabia que el trabajo significaba para Rebecca mucho mas que
para la mayoria de las chicas. Algunas, que solicitaban el puesto con
manifestaciones de entusiasmo, contaban los dias que pasaban en sus
escritorios hasta que lograran un hombre con el que casarse, a pesar de que,
desde la guerra, las mujeres superaban con creces el nimero de hombres en
la ciudad y la busqueda de pretendientes podia ser prolongada. También
sabia que a Rebecca le preocupaba mostrar debilidad ante Fields, incluso en
aquellas circunstancias. La idea de que trabajaran en la oficina mujeres
jovenes era una cosa. Las mujeres divorciadas eran otra.

—Muy bien, sefiorita Sand. Respetaré sus deseos -dijo Osgood, tras lo
cual ella regreso a las tareas que le esperaban en su mesa.

La disolucion del matrimonio de Rebecca habia sido la primera razon
para que se trasladara del campo a la ciudad, acompafnada de su hermano
menor en funciones tanto de pupilo como de guardian. Osgood necesit6 dos
dias y medio para convencer a Fields de lo impresionante y preparada que



le habia parecido en la primera reunion que tuvieron, aunque, después de
ser contratada, Osgood nunca coment6 a Rebecca aquella campafia privada.
El no veia su divorcio como un impedimento ni deseaba sugerir que lo fuera
para nadie.

—Usted dice que aqui necesitamos empleados que estén dispuestos a
luchar -le dijo Osgood a Fields en aquel momento-, y la sefiorita Sand ha
tenido que soportar el peor trato imaginable para una joven.

Osgood penso6 en la misién en el puerto que habia confiado aquel dia a
Daniel. Debia dirigirse al barco de Londres, donde un mensajero le
entregaria, solo a €él, las paginas del cuarto, quinto y sexto episodios de El
misterio de Edwin Drood. Fields, Osgood Co. iba a publicar por entregas la
unica edicion autorizada de la novela en una de sus publicaciones
periodicas, el Every Saturday. L.os lectores podrian encontrar aqui en primer
lugar los nuevos fragmentos de la novela, extraidos de las «paginas
anticipadas que nos ha proporcionado el autor». Esto lo anunciaban
orgullosamente en cada numero, ademas del hecho de que su publicacion
era la unica por la que Charles Dickens recibia algun tipo de compensacion.
Evidentemente, otras revistas, incluida Harper's, no podian decir lo mismo;
ni aparecerian hasta varias semanas mas tarde.

Por este motivo, debido a esta competicion, la mision encomendada a
Daniel en el puerto se habia mantenido en secreto. Mandar a un joven
subalterno seria menos llamativo que mandar a un socio bien conocido
como Osgood. Los piratas de otras editoriales merodearian por los muelles
con la intencion de interceptar manuscritos populares llegados de Inglaterra
antes de que los recogiera su editor autorizado. Esta horda de forajidos se
autodenominaban los «bucaneros»* y tenian nombres vulgares como
Kitten, Melaza o Esquire. Ofrecian sus servicios a los editores de Nueva
York y Filadelfia o a las empresas locales de Boston y el mismo Osgood
habia sido abordado por algunos de ellos a lo largo de los afios, aunque él
siempre se negg categdricamente a utilizar esos métodos.

Daniel sabia lo importante que era hacerse con los siguientes episodios
y depositarlos en la caja fuerte de Fields, Osgood Co. Por eso Osgood le
habia preguntado al oficial Carlton si se habia encontrado algtin papel en el
cuerpo de Daniel. Y se qued6 aténito al saber que no llevaba nada. ;Habria
sido Daniel abordado en la calle por uno de aquellos bucaneros con
intencion de quitarle los papeles?




Osgood desterro la idea de su cabeza tan pronto como se le ocurrio. En
el mundo de la edicion se conocian casos de algunas practicas turbias en el
arte de conseguir manuscritos (sobornos, robos, espionaje), pero sin llegar a
ataques fisicos, jy menos aun, ni siquiera por parte del mas siniestro de los
bucaneros, al asesinato! La copia de los ultimos episodios perdida en el
accidente de Daniel podia sustituirse desde Londres, no era eso lo que le
quitaba el suefio a Osgood. Pero se resistia a admitir que la policia y el
forense estuvieran en lo cierto respecto a su empleado y el opio. «Este chico
era uno de los caidos», segun ellos. ¢ Habria abandonado a Osgood, a la
empresa, a su propia hermana?

Unos dias después Rebecca se detuvo ante la puerta del despacho de
Osgood antes de acabar la jornada de trabajo. Seguia vestida de negro,
incluso las pocas joyas que llevaba habian sido tefiidas de negro como era
costumbre, pero ya no llevaba el crespon sobre el vestido.

—Sefior Osgood -le dijo. El pelo negro se le escapaba del bonete. Al
arreglarselo, una cicatriz irregular ya antigua quedo ala vista detras de la
oreja derecha-. Tengo que darle las gracias -dijo con un gesto de
complicidad.

Osgood, sorprendido con la guardia baja, asintio y le devolvio la
sonrisa. Hasta que ella se fue no cayé en la cuenta de que no sabia por qué
le habia dado las gracias. ¢Se referia a algiin asunto de negocios que
hubiera surgido a lo largo del dia, por haberle dado un puesto de trabajo a
Daniel afios antes, por haberle cogido la mano cuando se echo a llorar, a
pesar de que era saltarse las normas? Claro que ya era demasiado tarde para
preguntarselo. No podia pararla a la mafiana siguiente y, por ejemplo,
después de darle las instrucciones para las cartas y memorandos del dia,
preguntarle tranquilamente: Oh, sy por qué queria darme las gracias ayer,
querida? Osgood se estaba tirando de los pelos por haber sido tan lento de
reaccion cuando apareci6 por la puerta un rostro menos bienvenido.

—Ah, sefior Osgood, ¢todavia aqui? ¢ Esta noche no tiene ninguna cena
opulenta con los circulos literarios? — se trataba de Montague Midges, el
director de tirada de sus revistas, el Atlantic Monthly y el Every Saturday.
Era un hombrecillo melifluo e incorregiblemente charlatan, pero eficiente.
Su cometido era facilitar las tltimas cifras de contabilidad para el Atlantic-.
Veo que la inquebrantable sefiorita Sand sigue de luto -afiadié con una
mirada de soslayo en direccion a la puerta.



—:Midges?

—Su chica asistente -asi era como Midges llamaba a las asistentes de la
empresa-. Ah, no voy a llorar cuando la sefiorita Virtud Intachable vuelva a
guardar las galas de luto en el cajon. El negro hace que sus tobillos
parezcan mas anchos, ¢no le parece?

—Sefior Midges, preferiria...

Midges se puso a silbar, como solia hacer en medio de la frase de otra
persona.

—Supongo que en Boston y sin su hermano se vendra abajo, pobre
desgraciada. Diez contra uno a que ahora se arrepiente de haberle dado la
patada a su marido. jBuenas noches, sefior!

Al escuchar aquello Osgood se levanto de la silla, pero sabia que si
defendia a Rebecca y lo oian las otras contables de la oficina, los rumores
se dispararian. Solo serviria para empeorar las cosas en un mal momento
para ella. Osgood se volvio a sentar preguntandose si Midges habria
percibido la situacion de Rebecca mejor que €l. Las palmas de las manos le
empezaron a sudar. ;La pérdida de Daniel para Rebecca supondria la
pérdida de Rebecca para Osgood?

Rebecca no queria trasladarse a otra habitacion, pero su patrona insistio.
Desaparecido Daniel, tendria que llevar sus pertenencias a una mas pequefia
en lo mas alto de las estrechas escaleras de la pension de segunda clase por
la que pagaria un ddlar mas al mes.

Rebecca no discutio; no se habria atrevido. Muchas pensiones no
aceptaban a mujeres solas que no vivieran con familiares, sobre todo a
mujeres divorciadas, o les cobraban tarifas mucho mas altas que a los
hombres. Las casas que aceptaban a demasiadas costureras de las fabricas
temian ser tomadas por burdeles y las patronas siempre preferian parejas de
recién casados y oficinistas masculinos si podian elegir. La patrona de
Rebecca, la sefiora Lepsin, dejo claro que la habia aceptado sobre todo por
dos razones: porque no era una irlandesa holgazana y porque compartiria la
habitacion con su hermano. Ahora, aunque seguia sin ser irlandesa, la otra
razon habia desaparecido y resultaba evidente que Lepsin preferiria que
Rebecca se fuera de su casa.

Rebecca recogio su ropa y sus pertenencias a la luz de una miserable
vela. En la habitacion no habia armarios, de manera que algunas de sus
ropas ya estaban dobladas y las demas colgaban de unos clavos rofiosos en



la pared. Mientras recogia se comio un pequefio bizcocho de chocolate que
guardaba junto a dos barritas de menta rojas y blancas en una caja de
guantes para lo que ella llamaba emergencias. Como cuando tenia hambre
antes de acostarse, tras una cena de verduras frias y arroz con leche aguado
en la mesa atestada del comedor. O cuando de repente tenia que
desmantelar la propia habitacion en cuestion de horas, jo quedarse en la
calle!

Los cinco dolares de alquiler mensual por la pequefia habitacion eran
mas de lo que Rebecca podria pagar sin la ayuda de Daniel, por mucho que
lograra reducir sus gastos. Contando con los ahorros, podria pagar dos
meses mas. Si los socios de la editorial conseguian llevar a buen fin sus
planes para vencer a los piratas y obtener los beneficios que se merecian por
El misterio de Edwin Drood, todos esperaban que incrementaran los
salarios de las contables en setenta y cinco centavos. Si triunfaban los
piratas, los problemas financieros de las dependencias traseras de la oficina
se agravarian; era posible que les bajaran veinticinco centavos el salario. El
aumento de sueldo se habia dado por hecho antes de la muerte de Dickens,
pero ahora esa subida, y las esperanzas de Rebecca de permanecer en la
ciudad, estaban en el aire.

Cuando Rebecca vivia en el campo con su marido el carpintero, los
ingresos de éste eran suficientes para satisfacer las necesidades de un hogar
confortable con una habitacién de mas para el joven Daniel. El chico se
habia trasladado a vivir con Ambrose y con ella a la muerte de su madre.
Luego llego la guerra y Ambrose se alist6 en el Ejército. En la salvaje
batalla de Stones River, Ambrose fue hecho prisionero por los confederados
y encarcelado en Danville. Cuando regreso, dos afios mas tarde, no era mas
que su esqueleto, débil y consumido. Le habia empeorado el caracter; la
golpeaba en la cabeza y los brazos con frecuencia, y pegaba a Daniel cada
vez que intervenia. La rueda de palizas y represalias se convirtio en un
patron de conducta que parecia ser lo tinico que mantenia a Ambrose con
vida. Rebecca hizo lo que pudo para sacar a Ambrose de aquella violencia,
pero cuando comprobé que era imposible protegerse a si misma y a su
hermano reunio valor para abandonarle. Sé llevo a Daniel a Boston, donde
habia oido que se ofrecian nuevas oportunidades de trabajos para mujeres
en las oficinas, en lo que los periddicos calificaban de economia de
posguerra.



De eso habian pasado ya mas de tres afios. Cuando pudo permitirse
pagar las costas y tras un largo proceso en los tribunales, logro divorciarse
de su marido. Ambrose, una vez que se lo hubo notificado un abogado
rural, no puso objeciones, notificando sin embargo en una carta al juez de
Boston que, de todas maneras, el cuerpo excesivamente delgado de Rebecca
se habia negado a darle hijos y que el entrometido de su hermano era
insoportable.

Segun las leyes de Massachusetts, tenian que pasar dos afios antes de
que el divorcio fuera efectivo y pudiera casarse otra vez. Hasta entonces le
estaba legalmente prohibido establecer cualquier tipo de relacion romantica
con un hombre. Durante ese periodo de espera, del que todavia quedaba un
afo, cualquier violacion, real o aparente, de la ley anularia de inmediato el
divorcio y no se le permitiria casarse otra vez.

Volver a convertirse en esposa no era lo que mas le preocupaba mientras
se preparaba para cambiarse a la habitacion de arriba. Las demas asistentes
podian hablar lo que quisieran de casarse y del lugar en el que conocerian a
su mitico futuro marido y de que la tltima revista de sefioras aseguraba que
afeitarse la cabeza por completo proporcionaba un cabello mas lustroso
cuando volviera a salir. Todo aquello no iba con ella. A pesar de todo,
Rebecca sentia que era una privilegiada en su situacion actual. Habia
conocido el matrimonio y no le habia dado mas que disgustos. Su puesto en
la empresa era otra cosa. Bien es verdad que tanto ella como sus
compafieras de la oficina eran «asistentes», ni siquiera administrativas, y
cobraban una cuarta parte de lo que cobraban la mayoria de los hombres
que trabajaban en Fields, Osgood Co., lo mismo que en todas las demas
empresas. Pero disfrutaba de su trabajo y éste la mantenia en una ciudad
llena de mujeres jovenes dispuestas a arrebatarle tanto su puesto como su
habitacion. Por eso, y por la confianza que habia demostrado Osgood en su
capacidad para cuidar de si misma, le habia dado las gracias
espontaneamente antes de irse de la oficina.

Podia parecer algo extrafio sentirse aliviada al cambiar un hogar y un
marido por una exigua habitacion de pension y un trabajo de oficina de
jornada completa, pero asi lo sentia. Recordo las palabras de la sefiora
Gamp, el parlanchin personaje de Dickens: «Es poco lo que necesita, y no
tiene ni ese poco». Lo poco que necesitaba Rebecca si lo tenia.



En especial libros. Cuando vivia de pequefia en la granja de su familia,
los libros eran su compaiiia, alimentaban su mente. Se habian quedado con
la biblioteca de un anciano que vivia a unas puertas de su casa y habia
muerto sin familia. Ella permanecia despierta hasta tarde viviendo a la luz
de una vela las aventuras de Robinson Crusoe y el doctor Frankenstein,
Jane Eyre y Oliver Twist. Al vivir en la ciudad le sorprendio que los
bostonianos fueran muy criticos y exigentes con sus lecturas, ya que nunca
se le habia ocurrido que se pudieran juzgar los libros en vez de devorarlos.
Pensoé que al trabajar en una editorial tal vez aprenderia a tener una vision
mas selectiva de los méritos morales y literarios de los libros. Y si la
llamaban tenedora de libros el resto de sus dias, ;qué tendria que objetar?

Cuando le toco recoger la parte de Daniel del cuarto empez6 a sentirse
exhausta. Se quedo sin energia. Antes de que se mudaran a Boston Daniel
solia hablar de que pensaba embarcarse como marinero. Cuando Rebecca
huyo6 de Ambrose y pidio el divorcio, Daniel no volvio a hablar de aquellos
suefios de marineria, nunca lo utiliz6 como excusa para abandonarla
después de que dejara a su marido. Pero, sin alboroto, habia empezado a
construir maquetas de barcos dentro de pequefas botellas de cristal. A
veces a ella le gustaba observarle mientras trabajaba con pericia y pensaba
en que un dia, en el futuro, le animaria a hacer un viaje de dos afios como
marinero de un barco mercante. Por fin podria salir de aquella vida
embotellada. Ahora envolvia delicadamente aquellos objetos con cuidado
de que ninguna lagrima salpicara el cristal.

Una parte de ella intentaba fingir que Daniel no habia muerto, que
simplemente se encontraba a bordo de aquel barco viviendo una aventura
comercial en un lejano viaje a Oriente o Africa. Cerraba los ojos y los
volvia a abrir dentro de las asombrosas creaciones de su hermano, se veia a
si misma en los barcos, dentro de las botellas, viviendo los suenios del
chico. Un pensamiento poco comun para una mujer joven cuya vida estaba
en aquel momento marcada por la supervivencia y el aislamiento, el suefio
opuesto al de todas las demas chicas que conocia, con sus cintas en el pelo
y plumas en los sombreros.

Nada mas llegar los hermanos Sand a Boston, Daniel se habia hecho
amigo de un primo lejano, un chico mayor indolente e hipdcrita. Daniel y su
primo bebian juntos y acabo por convertirse en un problema de embriaguez
cronica. Ella sola se ocup6 de cuidarle a lo largo de este periodo y cuando



Daniel, con catorce afios, juré que habia acabado con aquel vicio, le creyo
sin reservas y le llevo a Fields, Osgood Co. para buscarle un trabajo como
aprendiz.

Fue en lo primero que pens6 cuando Osgood le comunico el accidente
de Daniel. ;Habria vuelto a su viejo estado de embriaguez reiterada? ; Venia
de una de las tabernas destartaladas que salpicaban los muelles? Luego
penso un rato y se dijo... Imposible. jEra imposible! Ella lo habria sabido.
Habia pasado antes por ello. Conocia todas las sefiales... Lo habria sabido.

Aquel mismo dia, antes de su muerte, le habia visto trabajando con
pulso firme en la concienzuda disposicion de las troneras con los diminutos
alicates dentro del gollete de la botella. Esa era la ocupacién de alguien
muy sobrio.

La tarde siguiente J. T. Fields se present6 en el despacho de Osgood
para hablar con él. Habia estado leyendo los ultimos capitulos de El
misterio de Edwin Drood que les habian vuelto a mandar de Londres. Fields
agarré a Osgood del brazo y le condujo escaleras abajo.

Sentados en el comedor de empleados de la empresa, Osgood leyo el
recién llegado paquete de paginas y escucho las ideas de su socio. Fields
comi6 lengua estofada y una ensalada, limpiandose la barbilla cada vez que
paraba para hablar.

—Una historia misteriosa y fascinante. Resulta que ese joven, Edwin
Drood, desaparece y su tio John Jasper es sospechoso no so6lo de haberle
hecho algo inconfesable, sino también de desear a la joven prometida de
Drood. Y entonces se pone en marcha una investigacion conducida por un
misterioso recién llegado llamado Dick Datchery. Pero con las paginas que
tenemos no podemos saber como iba a reaparecer Edwin Drood y a ejecutar
su venganza.

—:Reaparecer? — pregunto Osgood.

Fields levant6 una mano mientras tragaba otro bocado de lengua.

—Si. Vaya, ¢no creera que Charles Dickens dejaria al joven inocente en
el olvido? Yo creo que ese tal Datchery lo encontrara y lo rescatara de
cualquier destino que Jasper le hubiera preparado.

—A mi me resulta evidente que Edwin Drood ha muerto, sefior Fields. El
misterio pasara a consistir, no tanto en como Dick Datchery desenmascara
la maldad de John Jasper, sino como Grewgious, Tartar y los demas



personajes del libro hacen justicia por los actos perpetrados contra el joven
Drood.

—¢De verdad? — exclamo Fields, nada convencido-. Bueno, lo volveré a
leer todo a ver qué me parece.

Los siguientes dias Osgood continu6 con su rutina por los despachos,
pero estaba distraido pensando en el pobre Daniel. Un recuerdo en
particular regresaba una y otra vez a su memoria, el momento en que Daniel
fue ascendido de aprendiz a oficinista. Osgood habia llevado a Daniel a su
propio sastre para que le hiciera su primer traje en condiciones... y Daniel
habia insistido en que fuera exactamente igual que el de Osgood.

—Puede que cueste mas de lo que deberias gastar -le dijo Osgood-. Yo
no llevaba un tejido de esta calidad cuando empecé a trabajar.

—Seguramente podré permitirmelo algun dia. ;Tal vez si sigo en la
empresa y trabajo sin descanso? — pregunté Daniel.

—Yo diria que si -contesté Osgood reprimiendo la sonrisa que suscitaban
sus grandes planes.

—Entonces lo voy a comprar ya, en vez de tener que hacerme uno mejor
dentro de un tiempo.

—:;Como se encuentra con €él, joven sefior? — pregunto el sastre.

—iMe siento una pulgada mas alto, sefior!

Osgood ri6 la ocurrencia del espigado joven, que ya era mas alto que él.

—Tal vez cuando te lo ajusten bien te sientas como un gigante.

Se ofrecio a prestarle a Daniel el dinero para el traje, pero él estaba
orgulloso de poder pagarlo con el dinero que habia ahorrado con gran
esfuerzo y todavia mas orgulloso del traje en si. Cuando lleg6 el verano
Daniel seguia sin tener mas que aquel mismo traje grueso de lana y no tenia
dinero para comprar otro de sarga o franela. Pero nunca se quejé y solo se
quitaba la chaqueta cuando tenia que llevar las cajas de libros mas pesadas
al sotano para ser embaladas. Tenia a mano un suministro de pafiuelos de
algodon baratos que utilizaba para enjugarse la frente. Al final, la tension
del exceso de uso debilit6 las costuras de los hombros y un par de veces a la
semana en la pension Rebecca las arreglaba lo mejor que podia.

6

Unos dias después de que su casa fuera saqueada, Sylvanus Bendall
lleg6 una mafiana a su trabajo y encontré su despacho en condiciones



parecidas. Como en su hogar, no se habian llevado nada. El abogado ya no
podia atribuir el asalto a su propiedad al hecho de ser un pionero de Back
Bay, puesto que su oficina estaba en un distrito mucho mas convencional.
No, los crimenes tenian un motivo personal. ;Quiza la mezquina venganza
de un cliente al que Bendall habia fallado? En esa categoria habia bastantes
nombres.

Bendall habia interrogado a un buen nimero de sus contactos fiables en
los bajos fondos en busca de indicios. Y un dia, al llegar a su despacho, se
encontré con dos hombres que le esperaban en la antesala. Uno era un joven
bribén, de los que visitaban su oficina con frecuencia, y el otro era un
caballero. Este tltimo iba vestido con ropa cara y tenia un rostro fresco y
espléndido que resultaba inmediatamente admirable y, por tanto,
sospechoso en su franqueza.

Sylvanus Bendall no pregunt6 quién llevaba mas tiempo esperando,
sencillamente se presento al joven caballero como abogado y le pidi6 que
entrara en su despacho.

—Qjala hubiéramos dejado nuestra cita para otro dia, sefior Osgood, de
manera que no hubiera tenido que compartir la sala de espera con esa clase
de gente.

—No me quejo de la compafiia. Es importante que obtenga cierta
informacion tan pronto como sea posible.

—Ya. Importante para un caso de los tribunales, supongo.

—No exactamente -dijo Osgood-. Importante para mi. He venido a
preguntarle por Daniel Sand, uno de mis empleados que murio hace algunas
semanas.

—No creo que tuviera la oportunidad de entablar conocimiento con él -
dijo Bendall-. Aunque soy consejero de muchos jévenes pobres e
ignorantes.

—Tal vez su origen fuera pobre, sefior Bendall, pero trabajaba
afanosamente y no era un ignorante en ningin campo en el que se le
hubiera ofrecido ocasion de aprender. Fallecié en un accidente de 6mnibus
y tengo entendido que usted estaba presente.

—:Oh?

—El policia me dijo el nombre del vehiculo y el conductor recordaba que
usted dio su nombre y profesion.

—:Ah, si? — pregunt6 Bendall sorprendido.



—Varias veces. Ambos recordaban que estuvo usted cerca del cuerpo de
Daniel.

—Ya -Bendall asintio con una nueva rigidez en la expresion-. Supongo
que asi fue, ahora que me lo recuerda. Fue una escena tragica, sefior
Osgood. Espero que haya podido cubrir la vacante del joven
satisfactoriamente y, en caso contrario, puedo sugerirle uno o dos
candidatos que buscan trabajo. Apenas sera capaz de notar que han estado
en prision.

—¢Presencio usted el accidente, sefior Bendall?

—S6lo escuché el «jpum!». Me refiero -aclaré Bendall- al ruido que
escuchamos al arrollar al desdichado joven.

—El conductor dijo que creia que Daniel llevaba algo cuando se produjo
el accidente, pero que habia desaparecido cuando llego la policia. El sefior
Sand, debo explicar, tenia que recoger unos papeles que pertenecian a
nuestra empresa.

Bendall se acaricio involuntariamente el chaleco donde auin conservaba
las estimadas paginas de adelanto del folletin escrito por Dickens, luego se
mordisqueo la ufia del pulgar. Habia llegado a tomar un gran aprecio a
aquellas hojas. jLa ultima novela de Dickens! Por supuesto, el editor que se
sentaba enfrente de él habria pedido un duplicado de éstas a Inglaterra. De
manera que ;qué podia tener de malo quedarse con aquel recuerdo?

—No -respondi6 con tibieza Bendall a la pregunta de Osgood. Luego,
tras esperar unos instantes a la reaccion en la expresion del editor, afiadio-:
No llevaba ni una hoja de papel, sefior Osgood. Ni siquiera, hablando entre
caballeros, el menor trozo de papel sucio y de la peor calidad.

—El conductor debe de haberse equivocado -dijo Osgood desilusionado-.
Ojala hubiera mas pistas. La policia cree que mi subordinado estaba en un
estado de alteracion causado por los narcoticos y yo no quiero... No lo
puedo creer.

—jUf! La verdad es que no sabria decirle. Desde luego, hablaba sin
sentido...

—:Qué? — interrumpio Osgood con renovado interés-. ; Quiere decir que
Daniel Sand estaba vivo cuando lleg6 a su lado?

—S6lo durante unos segundos -respondio Bendall.

—La policia no dijo nada de eso.



—Bueno, es que... Quiero decir... jLa policia! A menudo son tan
negligentes. ;Yo mismo he sufrido pillajes dos veces en los ultimos dias,
sabe!

—Por favor, ¢qué dijo Daniel?

—iDisparates! Cosas sin sentido, nada mas. Me mir¢ y dijo: Dios... A
ver, imagine, si le parece, que digo esto respirando muy superficialmente y
con un susurro ronco como corresponde a un hombre que esta abandonando
el estado mortal de la vida. «Es Dios», dijo. Fue como en una novela
sentimental.

—:Eso fue todo lo que dijo? ;«Es Dios» qué?

—No acabé la frase, me temo. Es Dios quien lo quiere. Es Dios en su
voluntad, tal vez. ;Su intencion? No, demasiado rebuscado. Para serle
sincero, si hubiera dicho algo mas, habria decidido no escucharlo, porque
interponerse cuando un hombre se pone a bien con su creador es hacer un
perjuicio a ambas partes. En cualquier caso, le tomé de la mano después de
que dijera estas palabras y la sostuve con fuerza mientras expiraba -en
realidad, Bendall no habia sostenido la mano de Sand después de oir sus
palabras, pero aquel embellecimiento de los hechos habia ido apareciendo
en las repeticiones del relato y a estas alturas el abogado lo creia con mas
sinceridad que si hubiera ocurrido.

Aquel dia se pudo ver a Sylvanus Bendall recorriendo afanosamente las
calles de Boston durante algunas horas mas después de la reunion con
James Osgood, correteando agobiado entre su oficina, los juzgados, la
desolada superficie de la prision de Charlestown y, por tltimo, caminando
heroicamente bajo la lluvia para coger un carruaje de caballos que le llevara
de vuelta a su casa. Mientras leia el periodico de la tarde en su asiento
empez0 a percibir el acre aliento a tabaco de mascar del hombre sentado
detras de él y, al apoyarse en el respaldo, notd que los dedos de éste le
apretaban en la nuca.

—No es de buena educacion -dijo Bendall al aire, porque estaba decidido
a no darse la vuelta- apoyarse en otra persona, por muy abarrotado que esté
el lugar.

Los dedos se retiraron lentamente del respaldo de su asiento. Satisfecho,
Bendall siguio leyendo, si bien a través de una translucida lente de
distraccion. Desde su reunion con Osgood una idea tomaba forma en la
cabeza de Bendall. Aquellas ultimas palabras del empleado: «Es Dios...».



Ahora que su memoria regresaba a aquel momento no podia evitar una
extrafia sensacion de confusion. ¢Era posible que el pobre muchacho
hubiera intentado decir algo concreto, transmitir a Bendall alguna clase de
advertencia?

Un liquido negro aparecio en el suelo junto a sus pies.

—iY tampoco es de buena educacion escupir tabaco en los coches! —
exclamé el abogado. Oy6 que su voz temblaba por la falta de control y le
fastidio que fuera asi.

Pero no estaba dispuesto a darle a aquel grosero bribon la satisfaccion
de volverse en su asiento, ni siquiera cuando la repugnante secrecion negra
siguio rociandole el cuello y el paraguas humedo del sujeto le salpico.
Incluso cuando la babosa cara de Medusa apareci6 ante la vista del
abogado, siguio sin desviar la mirada. Por el contrario, Bendall se ape0 en
la siguiente parada, tres antes de la suya. La lluvia de verano habia dado
paso al viento y una niebla espesa y caliente llenaba la boca de sabor
amargo.

Aquélla era una franja de terreno vacio. La propiedad de Bendall estaba
en el extremo oeste, casi al doblar la esquina de Exeter Street, calle mas alla
de la que no habia ni un alma.

Sin que Bendall lo viera, el hombre que iba sentado detras de él también
habia bajado del coche, tan solo unos instantes antes de que cerraran las
puertas. Las pisadas fuertes y himedas le seguian de cerca hasta que fue
imposible ignorarlas.

Bendall, consciente de que estaba temblando, se detuvo.

—¢;Cual es su propdsito, sefior? — dijo secamente, volviéndose por fin
esta vez para plantar cara al miserable.

El desconocido llevaba abierto el paraguas que, junto al grueso
sombrero de piel, ocultaba su rostro en las sombras. Con una mirada feroz,
dejo que sus ojos recorrieran el traje de Bendall hasta las botas de goma. El
desconocido se ri6 con una vibracion de garganta profunda y discordante.
El solo volumen de aquel hombre resultaba impresionante, y su piel era
bastante oscura sin ser del todo negra. ¢ Tal vez un bengali o algo por el
estilo? A pesar de la sombra que arrojaba su paraguas se podia ver que
sobre su labio inferior colgaba un palillo de marfil.

Sylvanus Bendall se quedo paralizado. Lleg6 a una conclusiéon
inmediata y precipitada: no solo se encontraba en peligro, sino que, ademas,



aquel hombre del bigote oscuro, con los ojos negros y la voz de baritono,
aquel mismo hombre, era su peor enemigo. Es Dios que pide venganza, jeso
era lo que el muchacho habia querido decir!

Bendall dijo en un impulso que se adelantaba a la l6gica:

—:Es usted, verdad? ¢Fue usted quien destrozo mi casa y luego hizo lo
mismo con mi oficina?

El desconocido se encogio de hombros y sigui6 riendo.

Bendall le pregunto:

—:Qué quiere de mi? ;Por qué hace perder el tiempo a un caballero?

—:Qué... es... lo... que... quiero? jDickens! — y repitio-: jDickens! —
pronunciaba las palabras como un inglés, o tal vez como un dude, uno de
aquellos curiosos americanos que imitaban los modales ingleses, aunque su
rudeza tosca parecia de origen mas exotico-. No le ha devuelto esas paginas
al sefior Osgood, ¢verdad?

Bendall contest6 con firmeza, frunciendo el cefio.

—jUf! ;Le ha contratado Osgood para encontrar esos papeles?

—:Le ha hablado usted de ellos, sefior? — pregunt6 el hombre.

—No es asunto de él, ni de usted. Este es un pais libre. Me lo reservo.

—Bien hecho. Y sin embargo no aparecen ni por su casa ni en su
despacho, lo que significa... -el desconocido le agarré del brazo mientras el
abogado sentia que la cabeza se le quedaba sin sangre de puro terror. El
hombre tanteo el chaleco de Bendall minuciosamente hasta que localizo el
fajo de papeles-. ; Pretende darme 6rdenes? jDémelos antes de que se los
haga tragar! — le arrebat6 los papeles dandole a Bendall un fuerte empujon
que hizo aterrizar al abogado encima de un charco.

Bendall exhal6 primero un respiro de alivio por no haber sufrido mas
que unas magulladuras, pero unos instantes después se encolerizo. Habia
sido asaltado y arrojado al fango en medio de la calle y por el hombre que
también habia registrado su casa y su despacho. «Yo mismo cortaré de raiz
el mal», le habia dicho al ama de llaves, jy alli lo tenia! Ahora era el
momento de agarrar la oportunidad por los pelos. Bendall, recobrando el
valor, se levanto del suelo y sali6 detras del ladrén.

—iEspere! — grito.

El desconocido sigui6 su camino.

Bendall le dio alcance agitando un pufio en alto.



—Si no vuelve y da cuenta de sus actos iré directamente a la policia y
elevaré una protesta al sefior Osgood de inmediato. jDigame su nombre!

El desconocido aminoro6 el paso.

—Herman -dijo con una voz sumisa-. Me llaman Herman -mientras lo
decia, con un movimiento sin vacilaciones, se dio la vuelta y clavo en el
cuello de Bendall los colmillos de la cabeza que adornaba el pufio del
bastén. Bendall hizo un esfuerzo por tomar aire antes de caer. En el
desolado paisaje de Tierra Nueva no habia nadie que pudiera ser testigo del
ultimo y afanoso aliento de Bendall.

Herman se incliné y hundio varias veces un puiial en su garganta. El
palillo de dientes y el paraguas permanecieron en su sitio incluso cuando el
cuchillo serr6 el hueso del abogado.

7

Bengala, India, 18 de junio de 1870

Las dos ultimas semanas podian haberse medido en maniobras, desfiles
y escoltas para los agentes de la Policia Montada de Bengala Turner y
Mason. Desde el robo del tren de ganado no habian logrado encontrar la
pista del segundo fugitivo que habia escapado de su redada en la selva. Y lo
que era peor, todavia no habian recuperado los cofres que contenian cada
uno un picul, o 60 kilos, de valioso opio que habian robado aquel dia.

Su superior en la patrulla montada, Francis Dickens, estaba nervioso.
Llamo a los dos agentes a su despacho.

—Caballeros, ;novedades?

—Uno de los patrulleros nativos nos ha dado informacién de algunos
camaradas de los ladrones -dijo Mason entusiasmado-. En las colinas.
Podrian estar escondidos alli, esperando a que abandonemos la
investigacion.

—Rara vez confio en la informacion de los nativos, sefior Dickens -
intervino Turner contradiciendo el optimismo del mas joven.

—Entre los agentes nativos es frecuente que se dé la corrupcién, Turner,
soy muy consciente de eso -dijo Frank Dickens, un hombre de veintiséis
afios de piel clara y figura espigada que lucia un bigote casi albino. Hablaba
con la actitud de alguien endurecido demasiado rapidamente por su propia
autoridad-. Ese dacoit es el unico sujeto que conocemos que nos puede
llevar al opio, del que me atreveria a asegurar que todavia no han tenido el



valor de intentar vender en el mercado ilegal. Hemos tenido vigilada la
frontera de la colonia francesa poniendo especial atencion a eso.

—Si, sefior -respondio Turner.

—Comprenderan ustedes nuestro interés, sefiores -afiadio Frank Dickens
con severidad-. La paz del distrito depende en gran medida de lo efectivo
que parezca nuestro departamento de policia. No podemos dejar que los
ladrones crean que son libres para actuar en Bengala, en nuestras
jurisdicciones. La policia de ferrocarriles y la local estan en alerta. Hoy
tengo una cita con el juez del pueblo donde vivia el ladron que huy6. Me
atreveria a asegurar que me va a interrogar sobre nuestros progresos y
cuento con su colaboracion.

Los agentes se cuadraron y les dio permiso para retirarse. Antes de salir,
Frank le dijo a Turner que queria hablar con él en privado.

—Agente Turner. Ese dacoit... Si le encontrara..., aseguirese de que llega
aqui.

—:Sefor? — se sorprendio Turner.

Frank cruzé los brazos sobre el pecho.

—Una vez muerto Narain, ese ladrén podria ser nuestra uinica manera de
descubrir dénde estan escondidos esos cofres de opio. Quiero que usted
garantice su integridad fisica. Usted se sentara en el asiento junto a la
ventana.

—Por supuesto, comisario Dickens.

Mientras ambos policias montados se dirigian a su mision, Turner no
podia evitar cerrar los pufios con rabia por el sermén recibido. El sabia,
como sabia todo el mundo, que Francis Dickens s6lo era comisario gracias a
su nombre. jPero si Turner era capaz de llevar el mando tan bien como
Dickens! El padre del fulano, muerto aquel mes, era un pobre paleto de lo
mas cerril que sencillamente sabia coger la pluma. Y, ademas, ;hasta qué
punto era respetable una familia en la que la esposa habia sido desterrada de
su propio hogar y reemplazada por una bonita actriz, segin decian los
cotilleos de las columnas que Turner habia leido en Londres? El mismo
gran genio estaba ya muerto y enterrado. A Turner le reventaba aceptar
ordenes del hijo de semejante sujeto. ¢ Y por qué razon? Solo porque
Charles Dickens era capaz de pergenar cuentos lacrimogenos que hacian
llorar a las mujeres y reir a los hombres. ¢ No hacia falta nada mas que eso
para ser un escritor rico y famoso?



Mas de una vez le habia dicho a Mason: «A la hora de los ascensos,
preferiria ser el hijo de Charles Dickens que el heredero del duque de
Westminster».

Mientras tanto Frank Dickens se dirigia al bungal6 del juez de primera
instancia. Al encontrarlo vacio cruzé el recinto para entrar en el juzgado, un
edificio con paredes de barro y tejado de paja. El juez s6lo tenia un afio mas
que €l y sus estudios en la Universidad de Calcuta le habian proporcionado
un inglés que apenas dejaba adivinar la menor traza de su acento nativo.
Frank y otros oficiales ingleses le habian tomado bastante carifio.

Al atravesar el patio Frank reparé con satisfaccién en las farolas y los
senderos nuevos. Cuantos mas signos de civilizacion se extendieran por los
poblados de los nativos, menos problemas habria. Los nativos se levantaban
y le saludaban a su paso, colocandose las manos delante de la cara y
haciendo una profunda inclinacion. Uno que estaba sentado con los codos
apoyados en las rodillas salio corriendo al ver al visitante, tal vez porque
Frank fuera europeo, o tal vez por el uniforme.

Cuando el inglés entro en el juzgado, los abogados y guardias indios
también le hicieron una reverencia. El juez estaba sentado a una mesa
situada sobre un estrado en una sala escasamente iluminada atestada por
todos los rincones de nativos impacientes. Vestido con su traje ornamental
de dibujos plateados y dorados, el juez rode6 la mesa y estreché la mano del
comisario de policia con afecto.

—No quiero interrumpir sus juicios, babu -le inst6 Frank.

—No me interrumpe en absoluto, sefior Dickens -respondio el
magistrado jovialmente-. Hoy no tengo mucho trabajo. ;e apetece tomar
una copa de vino?

Frank examiné con la mirada a los inquietos hombres y mujeres que
llenaban la cutcherry.[1]

—Por favor, continde con sus causas.

A pesar de las objeciones de Frank, el magistrado pidio que trajeran de
su bungal6 unas copas y vino. Saco una caja de puros buenos mientras sus
criados gritaban «jOg laou!» y encendian un fuego. La multitud congregada
en la cutcherry empez6 a murmurar y el murmullo fue subiendo de
volumen hasta que uno de los oficiales del tribunal pidi6 silencio. Después
de que los dos caballeros tomaran su vino y su brandy pawnee[2] ante la
inquieta audiencia, Frank volvio a insistir inquieto:




—Por favor, babu, proceda.

Los pleitos eran tediosos e incluian el caso de una vaca robada, seguido
de un intento de extorsion de un viajero europeo por parte de un bengali. A
las dos en punto, la cutcherry quedo vacia y el magistrado invito al
comisario de policia a su casa para picar algo al estilo inglés. Sin embargo,
antes insistio en que su visitante le acompafiara a dar una vuelta por el
pueblo. Empezaron por la escuela, llamada la Academia Anglo-Vernacula,
donde el maestro dirigia un circulo de alumnos con vientres hinchados
cubiertos sé6lo con desgastados trozos de muselina que cantaban el alfabeto
inglés. Uno de los estudiantes tartamudeaba sin éxito intentando pronunciar
la letra R. Frank se puso palido al verlo y apunt6 a su guia que ya podian
marcharse. Tras dejar la escuela, los dos funcionarios cruzaron un puente
nuevo y visitaron varios desagiies que se habian instalado a lo largo de la
calle bajo supervision del magistrado. Por dondequiera que pasaban, el
magistrado sefialaba con orgullo la ausencia de mendigos.

Cuando por fin regresaron al bungal6 del juez, el tentempié estaba listo.
Los criados les servian vino a la misma velocidad a la que bebian.

—¢Asi que su departamento sigue a la caza del ladrén fugado? —
comento el magistrado.

—Creemos que puede estar en las montafias. Tengo a dos de mis
hombres siguiéndole los pasos en este mismo momento.

—Usted sabe, sefior Dickens, que mis conciudadanos desean que ese
ladron sea arrestado con tanto empefio como la policia blanca. Como ha
visto en la cutcherry, cuando roban una vaca, son mis compatriotas los que
sufren.

—En esta ocasion no se trata de una vaca -dijo Frank arqueando una
ceja-. Se trata de opio, babu. El inspector jefe va a estar muy pendiente de
que este caso se resuelva.

—Si, si, el opio... jImportante! — levant6 su copa en un brindis-.
Bebamos por aquellos que reciben un salario por cultivarlo para venderlo a
China, pero también por los nativos que son lo bastante débiles para
ingerirlo antes de venderlo en el extranjero. La joven Bengala no es mas
que un nifio que ha crecido demasiado para su ropa. Hasta que mi pueblo
aprenda a aceptar una vida como la de los ingleses, se beneficia de un
embotado sentido de la realidad, un torpe estado de animo, si se me permite
decirlo asi. Nadie quiere otra insurreccion, comisario.



Tras otro rato de conversacion Frank tir6 de la cadena de su reloj.

—Ah, sélo un instante mas, comisario -dijo el magistrado ante las
muestras de impaciencia de su visitante-. ;Se ha dado cuenta?

El magistrado levanto la mirada hacia una hilera de libros situados sobre
la cabeza del inspector. Era una exquisita coleccion de las novelas de
Charles Dickens.

—Ediciones ilustradas. Soy tan admirador de la obra de su padre como
cualquiera de sus compatriotas, se lo aseguro. Me entristecio
profundamente el imaginarme su silla vacia después de conocer las nuevas.
;Regresara usted a Inglaterra para presentar sus respetos?

—Usted conoce tan bien como yo la cantidad de trabajo que tiene el
departamento de policia. Me tomaré un mes de vacaciones en Inglaterra
cuando las cosas estén mas tranquilas. Tal vez el afio proximo.

Por primera vez, el magistrado mir6 a su invitado como si fuera un
extrano.

—Supongo que algunos comportamientos de los ingleses son demasiado
frios para que los entendamos los bengalies -murmuroé.

Frank se termind el vino y dejo la copa, levantando luego la mirada con
un gesto defensivo.

—:Sabe lo que me dijo mi padre cuando le comuniqué que queria irme al
extranjero, babu? Soélo le habia pedido que me proporcionara un caballo, un
rifle y quince libras. Mi padre se ri6 y me asegur6 que me robarian las
quince libras, que el caballo me tiraria al suelo y que me volaria la cabeza
con mi propio rifle -Frank hizo una pausa y luego afiadio-: Con el tiempo,
Bengala se ha convertido en mi hogar y me he ganado el respeto tanto de
los europeos como de los nativos, un respeto que nunca se me ofrecié en
Inglaterra.

—: Tiene usted hermanos, sefior?

—Cinco hermanos y dos hermanas, si.

—Yo también tengo siete hijos, sefior Dickens, y me temo que muchas
veces los padres esperan demasiado de sus retofios -respondio el magistrado
solicito-. Me atreveria a decir que, sobre todo, de usted.

—:Qué quiere decir?

—jAcérquese a ese espejo de encima de mi comoda, sefior Dickens! El
parecido que guardan sus ojos y boca con los de su padre es asombroso.
Estoy convencido de que, cada vez que le veia, se veia a si mismo.



—Mi pa-padre -Frank se interrumpio. Volvio a empezar, conteniendo esta
vez la emocién-. Mi padre nunca se vio en mi. A pesar de que sus
admiradores lo imaginan como uno de los hombres mas tolerantes, no
tuvieron la ocasion de verse sometidos a su disciplina. Tener el mundo a los
pies durante treinta afios hace que uno crea que es de una naturaleza
perfecta. Siempre nos dijo que su nombre era nuestro mejor capital y que no
lo olvidaramos nunca.

La conversacion se vio interrumpida por un inesperado alboroto fuera
del bungal6. Los dos hombres salieron apresuradamente y encontraron a un
indio que se debatia agarrado por varios policias nativos.

—:Qué pasa aqui? — inquirio Frank.

—ijComisario Dickens! jEste es el dacoit del opio que faltaba! — grit6
uno de los policias de piel oscura. Tras algunas indagaciones, quedé claro
que, efectivamente, era el ladrén que habia escapado de Turner y Mason en
la selva. Se habia escondido en un s6tano de barro unas cuantas aldeas mas
alla, hacia el interior de la selva. Al ver a Frank paseando por las calles, un
compatriota se habia adentrado en la selva para advertirle de que la policia
andaba cerca. Le habian seguido y habian detenido al ladron cuando
intentaba huir.

Frank ordeno a los policias que maniataran al prisionero y lo pusieran
en un carro para llevarselo al cuartel.

—Se dara cuenta, sefior comisario, de que mis compatriotas ni siquiera
ahora, en nuestra infancia intelectual, intentan eludir la justicia -dijo el
magistrado con una sonrisa que le llenaba la cara-. Estoy deseando escuchar
su caso ante mi cutcherry.

Después de haber dado agua a su sediento caballo, Frank mont6 en él y
bajo la mirada hacia el babu.

—Nuestro recorrido por los senderos, los puentes, la escuela... Usted
queria que todo el mundo me viera para asegurarse de que alguien fuera a
dar la alerta al ladron y asi atraparle. Y para retrasar mi partida hasta que su
plan surtiera efecto, sacé el tema de mi padre.

Su anfitrion mantuvo la amplia sonrisa.

—Los dos hemos obtenido el resultado que deseabamos.

—Eso me hace pensar, babu, que los habitantes de su jurisdiccion temen
a los britanicos, pero no le temen a usted. ; Como afecta eso a su promesa



de mantener el orden? Recuerde que, aunque sea usted nativo de esta tierra,
es el representante de Su Majestad la Reina.

—No lo olvido nunca, comisario -respondi6 el magistrado haciendo una
reverencia.

—jAgentes, monten con el prisionero! — Frank dijo esto en un tono
suficientemente alto como para que le oyeran todos los observadores de los
alrededores-. Babu, puede usted estar seguro de mi mas profundo
agradecimiento... Le sugiero que informe a todos los amigos y familiares
de este bellaco de que prestar ayuda a un rufian, aunque sea de la propia
sangre, no sera bien visto por las autoridades britanicas. Quedan avisados.

8

Boston, a la mafiana siguiente, 1870

—Imaginese -dijo Fields mesandose la barba hasta dejarla convertida en
un revoltijo enmarafiado-. Esta mafiana, al leer los periédicos con el café,
me entero de que ese abogadillo quisquilloso con el que consulto usted, ese
Sylvanus Bendall, ha aparecido muerto en la calle. jCon el cuello cortado
de oreja a oreja y la cabeza colgando de un hilo! La policia se esta
volviendo loca. La misma gente que hizo que se aboliera nuestro corrupto
departamento de detectives esta pidiendo que se vuelva a convocar. jEl
alcalde culpa a las vias del ferrocarril porque traen forasteros a nuestra
ciudad!

Era temprano por la manana y Fields paseaba nervioso sobre la lujosa
alfombra de su despacho, manoteando mientras hablaba. Era como si
sefialara a los diferentes retratos y fotografias del pasado y del presente de
la editorial que habia en las paredes. Aquéllos eran los artistas que habian
llevado la literatura a las masas, que habian cambiado las mentes sobre
prejuicios y politica, que habian reconstruido los puentes entre Inglaterra y
Ameérica, todo a través de las paginas de sus novelas y poemas.

Osgood estaba sentado en silencio en una silla contigua a la que
acababa de dejar vacia el agente Carlton.

—Bendall no me dijo toda la verdad sobre la muerte de Daniel Sand,
sefior Fields -replico Osgood después de esperar a ver si Fields iba a decir
algo mas.

Fields observo a Osgood como si no le hubiera visto nunca en su vida.



—:Y usted cree que ha sido por eso por lo que le han asesinado? —
pregunto sarcasticamente-. Dudo mucho que la razon tuviera algo que ver
con Daniel Sand, un muchacho de diecisiete afios y un empleado corriente.

Osgood no queria traspasar los limites de su posicion. La necesidad de
ser resolutivo que imponia su oficio le habia ayudado a reconocer que a
veces podia ser demasiado precipitado a la hora de abrazar sin condiciones
una nueva idea antes de comprenderla del todo y, en otras ocasiones, de
discrepar demasiado alegremente. Pero no podia alterar su opinion.

—Bendall estaba presente cuando Daniel murié. Las paginas anticipadas
de los episodios que Daniel tenia que recoger, las que debiamos utilizar para
publicar la entrega, desaparecieron, a pesar de que el conductor creia
haberle visto llevar un paquete.

—Ya sabemos que el joven Sand estaba bajo el influjo del opio, Osgood.
Podria haber dejado caer el paquete en un charco sin darse ni cuenta. En
cuanto a Bendall, ja un hombre se le puede rajar el cuello por menos de la
leontina de un reloj o un alfiler de oro! Incluso en éste -Fields hizo una
pausa teatral-, jel septuagésimo afio del siglo diecinueve!

—:Qué me dice del hecho de que Dickens escriba sobre los
consumidores de opio en las primeras paginas de Drood y que ésa sea,
segun la policia, la razon de la muerte de Daniel? ;Es una coincidencia?

—:Qué otra cosa podria ser? Daniel era un consumidor de opio como lo
son cada dia mas personas. Seguramente por eso decidio Dickens escribir
sobre ese tema en primer lugar, a causa de la cantidad de gente que se ha
perdido en las brumas de esas drogas, jaqui y en Inglaterra! Dickens
siempre ha sido consciente de las enfermedades sociales, desde sus
primeras novelas. ;Cree que el conductor del 6mnibus queria impedir que
Daniel cumpliera con su encargo? Al diablo con Daniel Sand. Ya no es
problema suyo. Nadie espera que haga nada mas.

—Lo sé. Y sin embargo hay algo...

—Osgood, le ruego que considere...

Osgood no estaba dispuesto a ceder.

—Hay algo raro en todo esto, sefior Fields. La explicacion de la policia
parecia poco fiable desde el principio. j Yo confiaba en Daniel Sand como
en mi propio hijo!

Fields fruncié el cefio.



—En esta profesién, nuestros hijos son los autores, Osgood, y es nuestro
deber, nuestro tnico deber, protegerlos. ; Cree que no he pensado en tener
mis propios hijos si Annie estuviera mas predispuesta a ello? Pero ;qué
tiempo tendria para dedicarles y qué tendria que sacrificar?

Osgood cambi6 de tactica.

—Si puedo, dedicaré un poco de tiempo a hacer pesquisas. Aunque solo
sea por su hermana Rebecca.

—iPiénselo, Osgood! ;Qué habria pasado si hubiera estado con Sylvanus
Bendall cuando ocurrié eso? Habria quedado para los perros y los buitres, y
su cabeza estaria ahora en la comisaria de policia con ese forense de ojos de
langosta hurgandole los sesos con los dedos. Curiosidad: ;como se llama
esta empresa?

Osgood adopto una actitud contrita. Sabia lo que Fields pretendia con
aquella pregunta y hasta los ojos de la extensa galeria de retratos parecian
estar esperando la respuesta. A la izquierda, el rostro del sefior Longfellow,
el primer poeta auténticamente nacional, paciente y bueno en su remota
mirada. A la derecha, los ojos llenos de estricta contencion clerical de
Emerson, con una ligerisima sonrisa en las pupilas, conocedores del mundo
y exigiendo lo mejor de él como sus afamados ensayos. Al frente, la mirada
fuerte del varonil Tennyson, henchida de confesiones intimas y sofiadoras
en tono de poesia épica. Sobre el escritorio de pie, la mirada baja de la
cabeza prodigiosamente intelectual del melancolico Hawthorne.

Osgood respondio a la pregunta de Fields docilmente.

—Fields, Osgood y Compaiiia.

Fields encendio un puro y lanzo al aire circulos de humo.

—Ahora mire a su alrededor, mi querido Osgood. Deténgase un minuto y
observe. Podriamos perder todo esto. Todo lo que ve, todo lo que Bill
Ticknor y yo pusimos en pie y que usted, mi querido amigo, usted esta
llamado a dirigir si esta casa logra sobrevivir a este periodo.

—Tiene razon -dijo Osgood.

—El alma humana es un misterio inexplicable. No podemos saber por
qué Daniel Sand eligi6 seguir el camino que siguio; por qué decidio dejar
sola a su pobre hermana. Pero usted tiene que olvidarse de él. Recuerde que
hay dos cosas en esta vida por las que no merece la pena llorar: lo que tiene
remedio y lo que no tiene remedio.

En ese punto Fields hizo una pausa antes de decir:



—Sé exactamente cOmo va a volver a implicarse en lo que tiene delante.
Va usted a embarcarse con direccion a Londres para tomar las riendas del
problema de Dickens.

A Osgood le pill6 por sorpresa.

—Pero ;quién se va a ocupar de las cosas de aqui si nos vamos los dos?

Fields saco un paquete de su escritorio y se lo entregd a su socio menor
mientras sacudia la cabeza.

—Los dos no. Yo me voy a quedar exactamente donde usted me ve. En
cuanto a cualquier compromiso que tenga aqui, yo me encargaré de
atenderlo por usted.

—iSe ha estado preparando para el viaje, sefior Fields! Ha reunido cartas
de presentacion, ha anunciado su llegada...

—Puede usarlas usted en mi lugar. Y, ademas, jsu cara de persona
honesta es su carta de presentacion! Para ser totalmente claro, a Annie no le
ha hecho ninguna gracia la idea de que me vaya desde que oy6 hablar de
ella. Quiere que el resto del verano pase los fines de semana en Manchester-
by-the-Sea; dice que hara mucho bien a mi salud. Ademas, ya sabe que soy
un navegante penoso. En mi ultimo viaje a Inglaterra tuve el honor de ser el
pasajero mas mareado a bordo, mas todavia que las vacas. Vamos, no
discuta. Recuerde lo que decia nuestro querido Hawthorne: «América es un
pais del que hay que estar orgulloso, jy del que hay que huir!».

Tal vez El misterio de Edwin Drood habia ejercido sobre €l una
influencia descabellada, haciéndole ver espectros de maldad donde no los
habia. {No habia ningtin misterio en la muerte del pobre Daniel, ni
conexiones entre aquel terrible accidente, al que se arriesgaban todos los
hombres y mujeres al salir a las calles de Boston, y el salvaje asesinato de
Sylvanus Bendall! En la vida real solo habia pérdidas y tristeza, no
relaciones significativas con los capitulos de las novelas por entregas.

A un visitante ocasional de Boston se le podria perdonar que pensara
que en la ciudad conocida como el Centro del Universo todos sus habitantes
pasaron aquella tarde preparando aceleradamente el viaje de James Osgood
al otro lado del océano. Habia una avalancha de preparativos que tenia que
hacer él mismo o mandar hacer, tanto para los que se quedaban como para
sus viajes. Ver a Osgood corriendo en persona de un destino a otro todo
aturullado habria sorprendido a aquellos que conocieran al siempre
compuesto editor.



En el exclusivo barrio de Beacon Hill, dentro de la casa de ladrillo de
tres pisos situada en el 71 de Pinckney Street que habia comprado con los
beneficios de la gira de Dickens, Osgood daba instrucciones detalladas a su
ayudante sobre el mantenimiento de aquella tranquila morada y de su
segundo duenio, el sefior Puss, su gato de largo pelo naranja y blanco,
pagado de si mismo y presuntuoso. El sefior Puss, que normalmente se
conformaba con estar tumbado entre los libros de la alfombrada biblioteca
de Osgood, se sentia arrancado de su trance habitual por el correr de los
criados que lustraban las botas y preparaban los trajes del editor para su
equipaje.

Osgood fue a casa de los Fields, que estaba nada mas doblar la esquina
de Charles Street, a que Annie Fields le proporcionara la lista de hoteles y
amigos en Londres. El mismo Fields en persona lleg6 mientras Annie
acababa de copiar la lista para el socio menor en su escritorio.

—Aqui tiene, querido Ripley -le dijo Annie a Osgood entregandole una
hoja con su membrete.

—Ah, bien, Osgood, ¢va a volver a la oficina cuando esta hermosa dama
acabe sus asuntos con usted? — pregunto Fields. Cruzo el luminoso salon y
se inclin6 para besar a su sonriente y joven esposa en la mejilla.

—Por supuesto, mi estimado Fields -dijo Osgood-. Volveré andando con
usted. Sinceramente, no sé cOmo voy a acabar todo lo que tengo que hacer
si debo zarpar mafana.

—Considero que las tareas que me habian sido encomendadas ya estan
resueltas, sefior Osgood -dijo Annie-. ;{No va a tener ninguna ayuda en
Londres?

—No lo creo -respondié Osgood.

—:Qué le parece el sefior Midges? Se puede confiar en su eficacia -
sugirio Fields-. Aunque, pensandolo mejor, las revistas se vendrian abajo
sin el apoyo de su capacidad aritmética.

Conteniendo un escalofrio interno, Osgood estuvo de acuerdo en que la
supervivencia basica de las revistas requeria la presencia de Midges en
Boston.

—Entonces, una asistente -propuso Annie-. En fin, Jamie, no puedes
mandar al sefior Osgood a una empresa semejante sin los recursos
necesarios -reprendio a su marido.



—iUna asistente! — exclamo Fields ahuecando el pecho como si quisiera
proteger las partes inocentes de tal idea-. ; Qué le pareceria al resto del
mundo que nuestro respetable Osgood cruzara el mar con una mujer joven
soltera o, si tal es el caso, con una casada?

—Pareceria algo perfectamente moderno -respondié Annie
despreocupadamente.

—:Qué me dicen de la sefiorita Sand? — se escucho decir Osgood.

—:La seforita Sand? — repitio Fields lentamente, deteniéndose luego
para ver si quedaba algo sin decir en la expresion de Osgood. No vio nada,
de manera que continuo-. Es bastante enigmatica. ;Y no es también soltera?

—Es una idea excelente -dijo Annie con palabras que conferian al socio
menor un real beneplacito.

—Pero, bueno, ;qué diferencia hay? — pregunt6 Fields, aunque so6lo por
diversion, porque sabia que la discusion con Annie estaba ya perdida una
vez que tomaba una decision.

—Si lo entiendo correctamente, querido mio -dijo Annie-, los términos
del divorcio de la sefiorita Sand establecen que no puede tener ninguna
relacién sentimental. No esta ni soltera ni casada. Vamos, llevarse a esa
chica daria al mundo una imagen tan casta como llevarse al sefior Midges.

—Desde luego, es una compafiera de viaje un poquito mas atractiva que
el sefior Midges -concluyo Fields cediendo con reservas-. Muy bien, me
ocuparé de que mi secretaria reserve el pasaje de la sefiorita Sand en tercera
clase de inmediato.

Osgood sonrid y le agradecio a Annie la sugerencia. La inesperada
decision le habia agradado mas de lo que cabia esperar. Por una parte, no se
enfrentaria totalmente solo a la tarea encomendada. Tendria a su lado a una
persona que era al mismo tiempo una compafiia agradable y alguien
extremadamente competente. Y si Osgood necesitaba una distraccion de la
muerte de Daniel, sin duda Rebecca era la persona que mas la necesitaba en
el mundo entero.

—:Qué le parece?

Le pregunt6 Osgood a Rebecca tras explicarle la idea cuando regreso a
la oficina y la encontré llevandole un manojo de contratos al sefior Clark,
del departamento financiero.

—Me honra que haya decidido confiarme esa responsabilidad. Esta
noche me ocuparé del resto de los preparativos -dijo.



Pasaron varias horas, y unas cuantas mas desde que Osgood se hubiera
marchado a casa a pasar la noche, antes de que Rebecca se diera cuenta de
que estaba sonriendo ante la sorprendente oportunidad de viajar, de
colaborar y de asegurar su futuro en Boston ayudando a Osgood en su
misién. Sabia que podia cambiar las cosas, aunque tan so6lo fuera
ligeramente. Las oficinas de la editorial estaban casi por completo vacias,
pero Rebecca seguia en el despacho, recogiendo enérgicamente pilas de
papeles y documentos para su viaje. Bajo rapidamente al s6tano, donde se
alineaban hileras de cajas metalicas que contenian registros y publicaciones,
cada uno de los pasillos con el nombre de uno de los autores, como el
callejon de Holmes. Estaba tan emocionada que empez6 a ejecutar una
pequefla danza por la avenida Longfellow.

—Espero que no se esté perdiendo ninguna fiesta por estar aqui esta
noche, sefiorita Sand.

—jOh! — Rebecca se sobresalto-. Vaya, sefior Midges, lo siento. No crei
que hubiera nadie aqui abajo tan tarde.

Midges, sudando profusamente, estaba sentado en el suelo revisando un
libro de cuentas. Con la cabeza descubierta, su pelo ralo se levantaba sobre
su craneo como si hubiera visto un fantasma.

—iTarde! Para mi no lo es. Vaya, esta empresa se iria a la ruina si yo no
pasara aqui la mitad de mi vida. Ojala no estuviera en este sdtano
cochambroso, tesoro. Pero la lista de suscriptores tiene que estar en perfecto
orden y es un desastre desde que andamos cortos de empleados.

Rebecca retir6 la mirada ante esta irreflexiva alusion a la muerte de
Daniel.

—Buenas noches, sefior Midges.

—iEspere! jNo se vaya! — tartamude6 Midges incomodo y luego empezo
a emitir su arbitrario silbido para tranquilizarla-. Siento muchisimo lo que le
ocurrio a su pobre hermano, le doy mi palabra. Es horriblemente triste.
Tuve un hermano pequefio que murio en mis brazos cuando tenia cuatro
afnos. Sencillamente dejo de respirar, y nunca he podido olvidar ese
momento.

—Siento lo de su hermano, sefior Midges..., y le agradezco que me lo
haya contado. Ahora tengo que acabar el encargo del sefior Osgood.

—Si, si, es usted muy trabajadora -balbuce6 Midges con una ligera
turbacion, como si le hubiera negado el ultimo baile en una fiesta en favor



de Osgood-. Si me permite que le diga una ultima cosa... Como hombre

que respeta las conductas morales, 1o senti especialmente al enterarme de
las terribles circunstancias en que murié Danny. Siempre habia tenido un
alto concepto de él.

Una expresion de temor invadio el rostro de Rebecca, dejando claro que
no entendia a qué se referia. Midges continu6 hablando con un temblor de
placer en sus palabras.

—Bueno, escuché como el sefior Osgood le contaba lo del opio al sefior
Fields cuando se sentaron juntos en el comedor. jEn fin, me parece algo
realmente lamentable! Parecia un chico tan sencillo... Si yo tuviera una
hermana, tesoro, y ésta fuera tan bella y sensata como usted, por ejemplo...

Rebecca se levanto el bajo del vestido y subio las escaleras
apresuradamente para alejarse de Midges tan rapido como le fuera posible.

—ijBuenas noches, sefiorita Sand! — alzo6 la voz Midges detras de ella con
una expresion descorazonada y confusa-. jQué criatura tan valiente y
varonil! — se dijo para si.

Rebecca subio al piso de arriba y apoyo en el escritorio los pufios
fuertemente cerrados. Sentia un gran peso apretandole el pecho y una
lagrima recorrio su mejilla enrojecida. No eran lagrimas de tristeza; eran
lagrimas de célera, de frustracion, de rabia. Eran lagrimas dificiles: no
querian salir y no querian quedarse dentro. Apenas consciente de lo que
estaba haciendo, encontr6 el pafiuelo que Osgood le habia ofrecido el dia
que le dio la noticia y observo el bonito trazado del monograma JRO. En
sus cartas personales firmaba con un informal «James» pero afiadia «(R.
Osgood)». El resto del mundo le consideraba cordial y preparado para todo,
pero ella valoraba el hecho de haberle visto en momentos de consternacion:
se sentaba con una mano, y a veces las dos, detras de la cabeza, como si
quisiera soportar el peso de los pensamientos que la llenaban. Por las
noches, ya en casa, pensaba en él como James en vez de sefior Osgood. Que
hubiera dicho aquellas cosas de su hermano le resultaba desolador, jy al
alcance de los oidos de todos! Habia sido una tonta por creer que era su
abogado defensor.

Esperd a que llegara un coche de caballos que la llevara cerca de Oxford
Street, lo que supondria un gran avance, pero en aquel torbellino de
emociones no podia soportar la aglomeracion de todos los demas



trabajadores que iban camino de sus hogares. El paseo hasta casa le parecio
al mismo tiempo instantaneo y cruelmente tedioso.

Ya en su habitacion de la pension de segunda clase, la calma y el
silencio le parecieron asfixiantes después de su precipitada vuelta a casa.
¢Aquellas paredes vacias eran todo lo que quedaba de su vida? Sin familia,
sin Daniel, sin marido y ahora sin la confianza siquiera que siempre habia
creido ganarse del sefior Osgood, un hombre al que admiraba mas que a
ninguna otra persona en Boston por proporcionarle una profesion decente y
respetable. La ira habia quemado sus lagrimas dejandola so6lo con el panico.
Sin saber por qué, el orden de su diminuta habitacion la aturdio, asi que
saco su baul de debajo de la cama y se puso a reorganizar sus pertenencias.

Se le paso por la cabeza no presentarse en el muelle por la mafiana y,
mas aun, ni siquiera regresar a la editorial ni a Boston. Si pudiera elegir, no
volveria a ver al sefior Osgood. Pero aquella habitacion, la vieja sefiora
Lepsin y su familia de tristes huéspedes, aquello no podia ser lo que
quedara de Rebecca Sand; no podia ser todo lo que permaneciera de ella en
Boston; esa vida insignificante debia de haber ocurrido en algin otro
universo. Necesitaba el viaje que se le ofrecia. Y sabia que lo que mas
necesitaba en aquel momento, mas que ninguna otra cosa, era una
explicacion de labios de Osgood.

9

A bordo del transatlantico con destino a Inglaterra, Osgood repartio
libros con liberalidad en el salon principal, haciéndose al instante con la
amistad de una docena de caballeros y la mitad de ese nimero de damas
cuyos nombres y gustos llegd a conocer mediante esta presentacion. La
nave, el Samaria, era un lugar ideal para que Osgood desplegara sus dotes
naturales de sociabilidad. Alejados de sus ocupaciones diarias, los
pasajeros, al menos si el tiempo era bueno, tenian una buena disposicion a
mostrarse corteses, educados y sociables. Nada podia animar mas a un
editor y a un hermano mayor, como era el caso de James R. Osgood, que
ayudar a un barco lleno de gente a ser felices. No era el tipo de hombre que
cuenta chistes, pero solia ser el primero en reir con ellos. Y cuando los
contaba, luego se tenia que recordar a si mismo que no debia hacerlo, ya
que, con demasiada frecuencia, habia alguien que se tomaba muy en serio
lo que él decia en broma.



Los hombres de comercio que viajaban en tercera clase, con las miras
puestas siempre en el ahorro a pesar de sus abultadas bolsas, hacian cola
para recibir los regalos de Osgood. El compaiiero de viaje mas sociable del
joven editor era un mayorista de té inglés, el sefior Marcus Wakefield.
Como Osgood, era joven para sus importantes éxitos como hombre de
negocios, aunque las arrugas de su rostro sugerian que era una persona mas
endurecida de lo que correspondia a sus afios.

—:Qué es lo que veo? — pregunté Wakefield después de presentarse. Era
apuesto y pulcro, con una forma de hablar espontanea, segura y casi
desenfadada. Se acercé a la maleta de libros que llevaba Osgood-. He
estado en la biblioteca de este barco muchas veces y afirmo que usted tiene
una seleccion mejor, sefior.

—Sefior Wakefield, por favor, elija uno para empezar el viaje.

—iEncantado!

—Es que soy editor. Socio de Fields, Osgood y Compaiiia.

—Es un oficio en el que soy un absoluto ignorante, a pesar de que podria
decirle cada una de las especias que componen el té mas fuerte de doce
paises o si el té de la nueva temporada es el pekoe, el congou o el imperial.
Perdone el atrevimiento de mi pregunta, pero ;como puede regalar su
mercancia en vez de venderla? Me gustaria estrechar la mano del hombre
que puede hacer eso!

—Los libros no son nuestros. Solo los autores son los duefios de los
libros. Y es la honorable labor del editor encontrar lectores que los
compren. Me gustaria decirle, sefior Wakefield, que un buen libro abre el
apetito del lector de tal manera que en el proximo afio leera diez mas.

—Es muy amable.

—Ademas, en las aduanas de Liverpool comprueban todos los libros que
salen del barco en busca de reediciones de libros ingleses, para confiscarlas.
Le digo, sefior Wakefield, que si no me deshago de estos libros como he
planeado, me retendran durante horas mientras los examinan.

—Entonces, si usted insiste, me presto a actuar como un ladrén, pero
durante nuestra travesia se lo devolveré multiplicado por diez en amistad...
y en té.

Osgood no interrogd a Rebecca Sand hasta la segunda mafiana,
momento en que empezo a pesar sobre los viajeros la realidad de estar
atrapados en medio del mar lejos de su hogar y sus amigos. Aunque ella



siempre tendia a reservarse su opinion, se habia mostrado inusualmente
distante con su jefe desde que habian subido a bordo. Al principio, Osgood
penso que solo queria mantener una actitud profesional en aquel entorno
nuevo, rodeados de desconocidos, algunos de los cuales podrian censurar
gque una mujer joven viajara por negocios.

—Seforita Sand -dijo Osgood cuando se encontraron en cubierta-.
Espero que haya conseguido eludir el mareo.

—He tenido esa suerte, sefior Osgood -respondio ella secamente.

Osgood se dio cuenta de que tendria que ser mas directo.

—No he podido evitar observar un cambio en su comportamiento desde
que salimos de Boston. Corrijame si me equivoco.

—No se equivoca usted, sefior -respondio ella con firmeza-. No se
equivoca.

—:Este cambio es hacia mi en particular?

—Asi es -concedio ella.

Osgood, percibiendo que iba a tener que escalar una montafia mas
empinada de lo que esperaba en la tensa relacion entre ambos, busco en
cubierta dos tumbonas contiguas y le pregunto si queria contarle mas.
Rebecca doblo los guantes sobre su regazo y le explico con calma lo que le
habia contado Midges en el s6tano de la oficina.

—iMidges, ese ogro! — exclam6 Osgood mientras cerraba el pufio
alrededor del brazo de la tumbona. Se puso de pie y dio una patada con la
bota a un imaginario Midges de miniatura, tirandolo por la borda-. Qué
desconsiderado y cruel. Tendria que haber tenido mas cuidado de que no
escuchara la conversacion privada con el sefior Fields. Siento mucho que
haya pasado esto.

Osgood le conté que el agente Carlton y el forense habian concluido
que Daniel se habia convertido en un consumidor de opio. Esta vez no le
ahorro ninguno de los detalles.

—Yo no les crei -le dijo-. Entonces me ensefiaron las marcas de sus
brazos, sefiorita Sand, que dijeron que eran de una aguja «hipodérmica»
para inyectarse opio en las venas.

Rebecca penso en todo lo que le contaba con la mirada perdida en el
agua, luego sacudio la cabeza.

—Compartiamos la habitacion. Si Daniel hubiera sido consumidor de
opio me habria dado cuenta hasta de los mas pequefios detalles, bien lo sabe



Dios. Cuando mi marido regreso de Danville después de la guerra
necesitaba tener a mano ampollas de morfina o cafiamo de India a todas
horas. Iba por ahi con una permanente expresion de aturdimiento, una
imperturbabilidad que no le permitia ni trabajar ni dormir ni comer. No
queria tener a nadie cerca ni que le visitaran, salvo aquellos que encontraba
en su soledad, en los libros y en sus suefios. Habia sobrevivido al campo de
batalla pero tenia el alma destrozada por los males de lo que el doctor
llamaba la enfermedad del soldado. Daniel cay6 lamentablemente en sus
propios excesos nada mas mudarnos a Boston y cuando supe lo del
accidente tuve que preguntarme si no habria reanudado sus malos habitos
con la ginebra. No, yo habria notado las marcas. Se lo habria visto en la
cara. No me habria cabido ninguna duda, sefior Osgood. Y habria tomado
cartas en el asunto inmediatamente.

Osgood dijo comprensivo:

—Yo tampoco pude entenderlo.

—:No pudo entender que la policia tuviera razon o que Daniel hubiera
traicionado su confianza? — pregunt6 Rebecca.

Osgood la mird y se encontr6 con sus ojos furibundos. Una encendida
rosa se habia abierto en sus suaves mejillas y tenia los ojos entrecerrados.
Osgood, escarmentado, cedio con un movimiento de cabeza.

—Tiene mucha razon al enfadarse conmigo por no haberle contado todo
esto. ¢Esta enfadada? Quiero que se exprese con entera libertad.

—No puedo creer que me ocultara los detalles del informe policial, tanto
si era correcto como si no. Si debo cuidar de mi misma como lo haria un
hombre sin depender de nadie mas, entonces espero que no se me trate
como un objeto indefenso. jMe arrebaté la posibilidad de defender su buen
nombre! Estoy agradecida por mi puesto, y mi supervivencia depende de él,
de manera que no puedo exigir demasiado en mis circunstancias, lo sé. Pero
Creo que me Mmerezco su respeto.

—Ya lo tiene. Se lo aseguro -dijo Osgood.

Rebecca estaba alojada en los camarotes menos lujosos del barco. No
tenian timbres eléctricos para llamar a los camareros, y tampoco lamparas
ornamentales, paneles pintados ni techos en ctpula como los de la cubierta
superior, ocupada por las clases mas altas. Rebecca aprovechaba el tiempo
que pasaba en aquel diminuto camarote para leer. Al contrario que la
mayoria de las chicas que conocia en Boston, ella no leia en busca de



sensaciones, sino para comprender su propia vida de un modo mas directo y
para aprender mas cosas del oficio de la edicion. Para la travesia en el
transatlantico se habia llevado un libro bastante técnico sobre la historia de
la navegacion.

También llevaba consigo uno de los barcos embotellados de Daniel. Y
pensar que era ella la que navegaba a través del océano y no su hermano,
que tanto habia deseado aquel viaje... Si existia una parte inmortal de
Daniel, seguro que estaba alli junto a ella.

A veces, por la noche, salia a cubierta y se apoyaba en la barandilla para
contemplar en silencio el mar y las estrellas, y el horizonte donde se
encontraban.

—iUn viaje por mar es tan romantico! — exclamo una joven pasajera al
ver la actitud de Rebecca una manana. Era Christie, una chica de ojos
verdes cubierta de pecas de la cabeza a los pies que compartia el camarote
con Rebecca-. ;No le parece, seforita?

—Romantico -repiti6 Rebecca sacudiendo la cabeza-. No lo sé.

La chica pecosa insistio en su argumento.

—Es usted un poco simple, ;verdad, sefiorita? ; Como es posible que no
lo crea? jNo me diga que no se ha dado cuenta de la cantidad de caballeros
apuestos que hay en el barco! No tengo intencion de seguir mucho tiempo
trabajando como nifiera y viviendo con perezosas doncellas irlandesas,
;sabe?

—:No le gustan los nifios que tiene a su cargo, sefiorita Christie?

—iEsos diablillos! No me va mal, porque les digo que existe un hombre
negro que se traga a los nifios pequefios que no hacen caso a sus nifieras.
Pero, ah, esas doncellas irlandesas, las Sallys, las Marys y las Bridgets, no
tardan mucho en volver a soliviantar los espiritus de los nifios.

—Desdichada -dijo Rebecca.

—No lloraré por ellos durante mucho tiempo después de que encuentre
un marido. jEste barco esta lleno de posibilidades! Piense en los solteros,
los hombres de negocios y los socios de clubes, y en los jévenes con padres
ricos y en las posibilidades que ofrece el amor con uno de ellos. Supongo
que una podria incluso intentar caer por accidente a las olas y esperar a ser
rescatada.

—Si -dijo Rebecca tranquilamente. La brisa habia soltado su pelo negro
como ala de cuervo que le caia de forma atractiva sobre la cara-. Una podria



incluso ahogarse -afiadio sarcastica.

—iOh, o naufragar juntos solos los dos! — fue la inconsciente respuesta.
Christie siguio parloteando-. Se comenta que es usted una de las cuatro
chicas mas guapas a bordo. Y eso a pesar de ser demasiado intelectual y de
que no se puede decir una palabra a favor de su estilo, con esa ropa de luto
que le da una apariencia demasiado palida y resuelta. ; Por qué no ponerse
una flor en el cinturén de vez en cuando para dar pie a algin galanteo
ocasional de los hombres? Y siempre lleva un libro apoyado en la cadera,
como si fuera un chicazo. ; Qué me dice de ese caballero encantador con el
que viaja? Hay muchas mujeres que tienen las miras puestas en €l si se pone
usted demasiado selectiva.

—Estoy aqui para trabajar -dijo Rebecca retirando la mirada para que la
chica no viera el color que subia a sus mejillas; su cuerpo la traicionaba
cuando mas necesitaba su discrecion-. Me gustaria mucho demostrar que
soy perfectamente capaz de actuar como una persona autosuficiente. Eso es
todo lo que busco del sefior Osgood.

—Viste bien y nunca pierde los estribos.

—Si, eso es cierto.

—Eso es lo que importa.

—Es muy especial por muchas otras cosas -objetdé Rebecca.

—:Qué me aconseja?

—¢ A qué se refiere?

—iSi, para impresionar a su sefior Osgood!

—No es mi... Mi consejo es que el sefior Osgood esta dedicado a sus
asuntos de negocios y no tiene tiempo para tonterias.

—jQué lastima! — respondi6 su compafiera, decepcionada por las
desordenadas prioridades de James Osgood-. La habria invitado a usted a la
boda, desde luego.

Durante la travesia Rebecca se reunia a menudo con Osgood en la
biblioteca del barco para ayudarle a redactar cartas para los representantes
editoriales de Dickens en Londres o escribir borradores de otros
documentos. Aunque no podia comer en su mesa o participar en otros
pasatiempos de los viajeros de primera clase, una agradable tarde se sento
en una tumbona al aire libre a leer los papeles de Drood envuelta en un chal
que la protegia del viento. Se habian unido a ella algunas chicas que hacian
punto. A través de un ojo de buey cercano se veia el resplandor de un salon



en el que Osgood jugaba al ajedrez, juego que Rebecca le habia ensefiado a
Daniel para pasar las tardes en la pension de Boston cuando dejo de beber.

Al principio, consciente de que no debia espiar, se esforzé por
concentrar la atencion en la lectura, pero no pudo resistirse. Le fascinaba la
idea de observar a su jefe sin que €l lo supiera. Tuvo que recordarse a si
misma que seguia un tanto decepcionada por Osgood y, como si le aplicara
una especie de castigo, decidio contener su interés por €l. Pero al poco rato
se encontraba tan embelesada por las maniobras del juego que también ella
tramaba en silencio sus propias estrategias. Osgood alcanz6 un punto critico
y se quedd con la mano paralizada sobre la mesa, y ella le inst6
mentalmente a mover el caballo a la izquierda del tablero de su oponente.

jCon eso lo conseguird, sefior Osgood! penso. Sabia que, si ganaba, él
no haria mas que sonreir cortésmente para no menospreciar al otro jugador.

Un instante después, tras retirar la mano descartando varios
movimientos, eligi6 el que le aconsejaba ella. Rebecca dio palmadas
encantada y dos de las chicas la miraron por encima de sus labores de punto
sacudiendo las cabezas.

Después de tan solo unos dias en el mar se sentia como si estuviera en
un mundo completamente diferente al de Boston. El viaje no eliminé a
Daniel de su pensamiento. En su ausencia, habia llegado a darse cuenta de
hasta qué punto parte de la resistencia y la capacidad de recuperacion de su
hermano habia impregnado sus propias ambiciones. La voz del muchacho
se habia convertido en parte de su vida interior de una manera que no era
capaz de describir. La travesia la ayudo a sentirse temporalmente en paz con
la muerte de Daniel, como si él formara parte de la interminable extension
de cielo, agua salada y brisas calidas.

Una templada mafiana Osgood paseaba por la cubierta superior
abstraido en sus pensamientos. Se habia levantado viento y el barco se
movia mas que de costumbre. Las nauseas se iban apoderando cada dia de
mas personas. El médico del barco repartia pequefias dosis de morfina para
calmar los nervios. Los pasajeros que no sufrian de mareos se habian
aburrido de jugar a las cartas y al ajedrez y de hablar de politica mientras
fumaban puros. Al cabo de un tiempo ni siquiera la campana de la comida
conseguia interesarles; solo el avistamiento de algunas ballenas conseguia
acabar temporalmente con el amodorramiento general. Pero Osgood no; él
habia conseguido eludir el aburrimiento por completo.



Se mantenia ocupado, bien vestido y absorbido por su futura mision.
Mientras que algunos hombres se dejaban ver cada vez mas frecuentemente
sin afeitar, él llevaba el bigote bien recortado y la cara limpia. Osgood no lo
consideraba sencillamente un habito, sino una necesidad. Su rostro, aunque
compuesto por rasgos bastante agradables, era muy corriente, por no decir
anodino. De hecho, no era del todo infrecuente que una persona que hubiera
conocido a Osgood en un lugar (la oficina de Tremont Street, pongamos por
caso) y luego volviera a coincidir con €l en otro sitio (el puente de Public
Garden) no mostrara el menor signo de reconocerle. A veces, era notorio
que el simple cambio de la luz solar a la luz de gas, o del sabado al martes,
causaba la misma confusion en aquellos que intentaban situar la identidad
del editor en su memoria. Este problema se habria visto agravado si Osgood
hubiera cambiado alguna vez el corte de un solo pelo de su cara, lo que el
editor no se atrevia a hacer. Con ello se arriesgaria a despertar una mafiana
y descubrir que su casa y su posicion le habian sido arrebatadas.

Osgood no habia dejado de analizar las paginas de El misterio de Edwin
Drood que habia llevado consigo. El libro era diferente del resto de las
novelas de Dickens y su empefio mas artistico desde Historia de dos
ciudades. Era la obra de un genio maduro, sobrio y conciso, y Osgood
estaba convencido de que, una vez acabada, habria sido una obra maestra y,
como todas las obras maestras, admirada e incomprendida a partes iguales.
Moérbida y siniestra, describia a una familia dividida del pueblo ficticio de
Cloisterham con apenas una minima esperanza de ser felices. Los
personajes estaban poseidos de tal vitalidad que uno casi podia sentir que
eran capaces de salir de las paginas y llevar a cabo el resto de la historia sin
contar con la ayuda de la pluma de Dickens. La gran pregunta quedaba en el
aire al final de las paginas existentes: ; Edwin Drood, el joven héroe, habia
sido asesinado? ;O estaba escondido a la espera de un regreso triunfal?

Naturalmente, era imposible pensar en la desaparicion de Drood sin
pensar en la muerte de Dickens. Ambas estaban fundidas ya para todos los
tiempos. ¢Podria suavizarse la triste realidad del uno sabiendo mas del otro?
Esa era la linea de pensamiento de Osgood mientras paseaba sin rumbo por
la cubierta cuando perdio el equilibrio al pisar una plancha resbaladiza vy,
antes de que pudiera asirse a la barandilla, cay6 de espaldas
estrepitosamente.



Tras un instante de confusion, se dio cuenta de que le ofrecian una
mano. O una cabeza para ser exactos, la cabeza de oro de un pesado baston
de paseo. Osgood alargé la mano reticente hacia la fea cabeza tallada del
monstruo con grandes colmillos y se puso de pie. Osgood habia visto a
aquel hombre del bigote poblado y el turbante marron, que solia estar todo
el tiempo solo y de vez en cuando daba ordenes a base de grufiidos a algin
camarero o criado, blandiendo siempre su extrafio bastén. Osgood habia
oido que le llamaban Herman y pens6 que parecia un parsi, pero no sabia
nada mas de él.

—:Esta bien? — pregunt6 Herman con su voz aspera.

Osgood volvio a encogerse al sentir un dolor que le recorria toda la
espalda.

—Pediré que venga el médico del barco -dijo Herman en un tono frio
pero educado.

Para entonces, se habia reunido alrededor del lugar donde se habia
producido la caida un corro de pasajeros de todas las clases y varios
miembros de la tripulacion. Rebecca vio la aglomeracion que se habia
formado y corri6 todo lo que le permitian sus piernas enfundadas en el
estrecho vestido. Tuvo que abrirse camino como pudo entre las otras chicas,
que expresaban su preocupacion con aspavientos.

—iVaya, qué fresca! — dijo Christie.

—Nosotras estabamos aqui antes, sefiorita -dijo otra chica de su cubierta,
una llamativa pelirroja.

—Seforita Sand -exclamé Osgood aliviado-. Siento mucho este
espectaculo. ¢Seria tan amable de ayudarme?

—Dispénsenme -les dijo Rebecca a la pelirroja y a su pecosa compafiera
con un placer mal disimulado mientras se las quitaba de delante. El viento
pegaba el modesto vestido negro a su figura revelando en sus sencillas
formas una belleza digna de rivalizar con cualquiera de las otras chicas mas
lujosamente acicaladas y adornadas que se alineaban detras de ella. Le
ofreci6 un brazo a Osgood.

—iSefior Osgood, qué mala suerte! — dijo compasivamente-. ;Se ha
hecho dano?

—La suerte, de la que dicen en el mundo de los negocios que se reparte
de forma caprichosa, no ha jugado ningun papel en este fraude, mi querida
damisela -le lleg6 una voz del circulo de mirones. Era el hombre de



negocios inglés, Wakefield. El mayorista de té iba elegantemente ataviado
con una capa tradicional y pantalones de cuadros. Se detuvo para hacerle
una cortés inclinacion de cabeza a Rebecca y continud su camino adelante-.
iMi amigo Osgood, victima!

—Sefior Wakefield, se equivoca usted. El océano ha salpicado mucho la
cubierta y me he resbalado en un charco -insistiéo Osgood.

—No. Eso es lo que este hombre querria que usted creyera -Wakefield se
volvio bruscamente hacia el hombre corpulento que habia ayudado a
levantarse a Osgood.

—:Perdone? — pregunt6 Herman al atrevido acusador con las manos
aferradas al cordén que ajustaba su tinica y estaba anudado por cuatro
sitios.

—El mar ha estado ferozmente agitado, es muy cierto -continu6
Wakefield-, y ése es el motivo por el que estaba paseando en vez de
quedarme mareado en mi camarote. Y por eso he podido ver a este hombre
echando agua de un cubo en ese rincon. Parecia estar esperando a que
llegara alguien para hacerlo.

—:Quiere decir que lo ha hecho a proposito? ¢Por qué iba a hacer una
cosa tan espantosa? — pregunto Rebecca dirigiendo la mirada a Herman. Al
encontrar los ojos y la inocente sonrisa del acusado, una repulsion repentina
y casi magnética la obligo a dar un paso atras. L.os 0jos oscuros y
maliciosos despertaron en ella una inexplicable sensacién de miedo y odio.

Wakefield observd a Rebecca.

—iEstimada y joven sefiora, es usted muy inocente! Me avergiienza
reconocer que en Inglaterra tenemos estafadores que abordarian a cualquier
caballero de buen fondo. Viajo a menudo en este y otros transatlanticos y
me han robado ya dos veces. Creo que este hombre es lo que la policia
llama un descuidero o un zancadillero.

—:Qué? — pregunté Osgood.

—iNi caso! — la cara de Herman se encendio. Se meti6 un palillo en la
boca y lo mordisque6 tenazmente-. No sé de qué esta hablando este sujeto y
le sugiero que se retire.

—Un instante nada mas, mi estimado sefior Wakefield -dijo Osgood, el
diplomatico nato-. Este hombre me ha ayudado a levantarme.

—Consideremos por qué podria hacer una cosa como ésa, qué
oportunidades podria facilitarle -reflexion6 Wakefield a la vez que



enmarcaba la parte inferior de su rostro colocando un dedo en cada curva de
su mostacho descolorido.

Herman dispar6 una mano hacia la cabeza de Wakefield y lanzé su
sombrero por el aire. La brisa lo arrastré hasta Rebecca, que lo atrapo.

—Registren a ese sujeto -ordend el capitan, un hombre velludo y
cuadrado que se habia unido al corro. Sefial6 a Herman y los marineros le
inmovilizaron. De los bolsillos de su tinica extrajeron un reloj y una cartera
de piel de becerro.

—sSon suyos, sefior? — pregunto el capitan a Osgood.

—Lo son -admitio éste consternado.

—iTe voy a arrancar las tripas, y a ti también! — amenaz6 Herman a
Osgood primero y luego a Wakefield.

—Las amenazas no le serviran de nada -dijo Wakefield, a pesar de que
las manos le temblaban al intentar enderezar el alfiler de su chalina.
Recogid el sombrero que le ofrecia Rebecca haciendo una nueva
inclinacion como medio de contener el temblor.

Dos miembros de la tripulacion forcejearon con Herman hasta reducirle
e inmovilizaron al ladron. La mayoria de las mujeres se cubrian el rostro
con sus pafiuelos o lloraban, pero Rebecca, de pie junto a Osgood, le miraba
fijamente como hipnotizada. Herman dirigi6é la mirada hacia Osgood.

—iMaldito canalla! jLes voy a dar de comer tus piernas a los tiburones,
no lo olvides!

Su voz era chirriante y profunda, una voz de baritono que le hacia
desear a uno no haberla oido nunca.

—iVete al diablo, villano! — dijo el capitan. Se volvio hacia uno de los
marineros que tenia mas cerca-. jEncerradle en la bodega! La policia de
Londres sabra qué hacer con él.

El médico del barco dictaminé que las heridas de Osgood eran
superficiales. El capitan le ofreci6 una visita especial al barco, incluido el
calabozo, donde a Osgood le sorprendio encontrar una hilera de celdas
reforzadas mas propia de un barco de guerra.

—La construccion de todos los transatlanticos ingleses esta
subvencionada por la Marina britanica. En compensacion, los construyen de
manera que puedan ser utilizados como buques de guerra -le explico el
capitan-. Cafnones, celdas de prisioneros y todo lo que se le ocurra.



Herman, encorvado en un rincon sobre el suelo de una de las celdas, con
la mirada fija en la caldera al rojo vivo que se veia fuera de la celda, levanté
los ojos hacia los visitantes, y luego volvio a mirar a la caldera. Para la
evidente satisfaccion del capitan, el hombre parecia derrotado. Sin embargo,
Herman mantenia una sonrisa enigmatica de lo mas extrafia, como si todos
los demas pasajeros a bordo estuvieran en prisién y €l fuera el tnico
totalmente libre. Tenia los pies unidos por una cadena y las mufiecas
encadenadas a la pared, y las ratas corrian de aca para alla por encima de
sus piernas. Le habian quitado el turbante y llevaba la cabeza
completamente rasurada, salvo por unos foscos mechones de pelo en las
sienes. Osgood descubrié que, por miedo o por humildad, no era capaz de
mirar a los ojos de su asaltante.

Cuando Osgood y el capitan subian de nuevo las escaleras, el prisionero
se puso a cantar una tonadilla infantil:

En faenas de trajin o habilidad

me mantendré haciendo cosas:

porque Satan siempre encuentra una maldad

para las manos ociosas.

Luego se oy6 un sonido, como el chillido de una rata.

En los dias siguientes al ataque Osgood se vio agasajado cenando en la
mesa del capitan y aclamado como un héroe cada vez que coincidia con sus
compaiieros de viaje. Su salida diaria a cubierta para dar el paseo matinal
atrala ahora una procesion de mujeres solteras. Rebecca se sentaba en su
tumbona y lo observaba todo de mala gana por debajo del ala de su
sombrero.

Su compafiera de camarote, Christie, se sent6 a su lado.

—iEl sefior Osgood es la viva imagen del romanticismo! — sonrio a
Rebecca inclinandose hacia ella-. jAhora es mas admirado que nunca!

Rebecca se esforzd por parecer concentrada en el libro que tenia sobre
el regazo.

—No me parece que haya motivos de alegria. Podria haberse hecho dafio
-dijo.

—Bueno, y entonces ;cual es exactamente su idea del romanticismo? A
lo mejor es que no la tiene, sefiorita.

Rebecca mantuvo los ojos fijos en el libro e intent6 ignorarla. Pero,
contra su propia decision, hablo.



—Hasta que resucites en el Juicio Final, vives aqui y moras en los ojos
de los amantes.

Christie escucho el verso del soneto de Shakespeare y luego dijo:

—:Como dice?

—El amor no es un concepto, Christie, sino un instante. Una mirada
silenciosa que te clava en los ojos alguien que sabe exactamente quién eres
y lo que necesitas.

La otra chica se incorpor6 con una energia maliciosa.

—iVaya, qué bonito! Ahora averigiiemos la opinion de un caballero
sobre el mismo asunto.

—:Qué? — preguntd Rebecca pillada por sorpresa. Giro la cabeza y vio
con horror que Osgood se encontraba detras de las sillas. Con un ligero
escalofrio se pregunté cuanto tiempo llevaria en aquel lugar.

—Y bien, sefior Osgood -dijo la elocuente Christie-, ;como define un
auténtico caballero de Boston el verdadero amor?

—Bueno -dijo Osgood tartamudeando-, la entrega absoluta a la persona
amada. Supongo que eso es lo que pienso.

—jQué irresistible! — replicé Christie-. Supongo que habla de ese
sentimiento que experimentan los hombres, ;verdad, sefior Osgood? Oh, es
mucho mas encantador. ;No le parece, sefiorita Rebecca? Oh, qué mala cara
tiene, querida muchacha.

Rebecca se puso de pie y se aliso el vestido.

—El barco se mueve mucho esta mafiana -dijo.

—La acompafiaré a su camarote, sefiorita Rebecca -Osgood le ofrecié el
brazo preocupado.

—Gracias, pero puedo ir sola, sefior Osgood. Querria pasarme por la
biblioteca del barco.

Rebecca dejo a Osgood de pie mientras Christie seguia mirandole
jugueteando con el pelo.

—La sefiorita no tenia por qué agarrarse esa rabieta, ;verdad, sefior
Osgood?

Este le dedic6 una torpe inclinacién de cabeza antes de alejarse
apresuradamente.

—iSe ha hecho usted mas popular entre las mujeres que el mismisimo
capitan! — le dijo mas tarde Wakefield mientras compartian sendos puros en
el salon principal.



—Entonces, mafiana volveré a caer de cabeza al suelo -dijo Osgood. Su
compafiero parecio alarmarse ante sus intenciones. Osgood se repitio el
proposito de no intentar hacer chistes.

—Bueno, sospecho que con una joven como la que tiene para cantar la
segunda voz en su duo, la atencién femenina no le llamara demasiado la
atencion.

El editor arqued una ceja.

—:Se refiere a la sefiorita Sand?

—:Lleva a alguna otra bella jovencita en el baul? — brome6 Wakefield-.
Le pido perdon, sefior Osgood. ¢ Me equivoco al suponer que tiene planes
para la joven? No me lo diga: ella proviene de una clase social diferente a la
suya, NO es mas que una mujer entregada a su carrera, etcétera. Soy una
persona bastante filos6fica, como ira comprobando, mi querido amigo
americano. Estoy totalmente convencido de que hacemos de nosotros lo que
queremos ser y no somos esclavos de las opiniones de los chismosos que
quieren juzgarnos. Puede descuidar a su familia y amigos, puede descuidar
su forma de vestir, dejarse ir al demonio en definitiva, jpero no descuide el
amor! {No pierda esa sirena en favor del primer Tom o Dick que no sea tan
cauteloso e integro como usted!

Osgood tenia una sensacion extrafia en la garganta: no era capaz de
responder adecuadamente.

—La sefiorita Sand es una magnifica asistente, sefior Wakefield. No hay
otra persona en la empresa en la que pudiera confiar mas que en ella.

Wakefield asintio pensativo. Tenia el habito de tocarse su propia rodilla,
a veces con un masaje, otras con un inaudible pero concienzudo ritmo.

—Mi padre decia que soy un maestro en dejar volar mi imaginacion. Y
cuando lo hago olvido por completo mis modales. Le pido perdén, en serio.

—Para depositar mi confianza en su discrecion, sefior Wakefield, le diré
que esta divorciada desde hace sélo unos afios. Segun las leyes de la
Commonwealth de Massachusetts, no puede tener ningun vinculo amoroso
hasta dentro de un afio mas o su solicitud de divorcio quedara revocada y
ella perdera los privilegios de un futuro matrimonio -Osgood hizo una
pausa-. Le cuento esto para poner de relieve que es una persona muy
sensata, por su caracter y por necesidad. No le interesa la emocion por la
emocion como a muchas otras chicas.



Tras este rato que paso en el salon, Osgood se sorprendio al ver a
Rebecca de pie en la cubierta, con la mirada perdida en el mar.

—:Le preocupa algo, sefiorita Sand? — pregunté Osgood acercandose a
ella.

—Si -respondio girandose hacia €l con un enérgico asentimiento de
cabeza-. Creo que si, sefior Osgood. Si usted fuera un ratero a bordo de un
barco, ¢no esperaria al final del viaje para robar?

—:Como? — pregunt6 Osgood sorprendido por la cuestion.

—De otro modo -continu6 Rebecca en tono confidencial-, si, de otro
modo, cuando alguien informara al capitan de lo sucedido, el criminal seria
atrapado en posesion de lo robado.

Osgood se encogio de hombros.

—Bueno, supongo que si. El sefior Wakefield coment6 que este tipo de
delito no es raro en Inglaterra, ni siquiera en los barcos.

—No. Pero ese parsi, Herman, no tiene pinta de ser el clasico carterista,
¢verdad? — pregunt6 Rebecca-. Piense en la descripcion que el propio
Dickens hace de esa especie de criminales. Suelen ser pilluelos bastante
jovenes, dispuestos a todo y afectos al beneficio rapido que pasan
inadvertidos. Nada que ver con él. {Me pregunto si mide menos de un metro
ochenta!

Unos dias después el tiempo habia empeorado, hacia demasiada
humedad para salir a cubierta y Osgood, contraviniendo su instinto natural,
estaba sentado en la biblioteca del barco, dandole vueltas al asunto de
Herman. Habia encontrado una edicion inglesa de Oliver Twist publicada
por Chapman Hall, y busco los capitulos en los que se describen las
experiencias de Oliver en el circulo de carteristas. Era dificil regresar a la
rutina cotidiana de la vida en el barco bajo la sombra de aquel ataque y las
agudas observaciones de Rebecca. Y aquellas abrasadoras orbitas del ladron
que permanecian grabadas a fuego en la memoria de Osgood.

Recordando el laberinto de salas que habia recorrido durante la visita
con el capitan, trajo una vela de su camarote y repitié minuciosamente por
los oscuros pasillos sus pasos hasta el calabozo. No temia por su seguridad,
sabiendo que el prisionero estaba encadenado y que unas rejas de hierro les
separaban. No, quiza sentia mas temor por algo indefinido que Herman
podia revelar: un peligro que todavia Osgood no era capaz de predecir.



Aguijoneado por las dudas de Rebecca, habia empezado a preguntarse qué
podia estar haciendo un hombre como Herman en Boston, para empezar.

Cuando llego al nivel mas bajo del buque y entré en el pasillo de las
celdas, negros huecos de hierro y metal, cubiertas de mugre y polvo, se
detuvo delante de la de Herman. Levanto la vela y resoll6 sonoramente. La
celda estaba vacia salvo por una rata muerta a la que le faltaba la cabeza y
un puflado de cadenas colgantes.
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Osgood se quedé un momento parado en el sitio, paralizado por el
miedo y la sorpresa, a pesar de que era consciente de que tenia que
reaccionar rapidamente. La duda podia ponerle ante un peligro todavia
mayor y, peor aun, poner en peligro a su amigo Wakefield, je incluso a
Rebecca! Herman podia estar en cualquier lugar del barco y, si era capaz de
fugarse de una celda pensada para la guerra, también podria demostrar que
era mucho mas peligroso que un insignificante carterista.

Osgood corrio en la oscuridad y subio las escaleras de dos en dos.

—:Qué le ocurre, sefior? — le pregunt6 un camarero al que casi derriba.

Osgood le relato la situacion precipitadamente y el capitan y su
camarilla no tardaron en hacer acto de presencia. Se dividieron en grupos
para registrar el vapor de arriba abajo en busca de Herman. Osgood y el
resto de los pasajeros fueron confinados en el salén con un centinela
armado para garantizar su seguridad. Cuando regreso el capitan, con la
gorra en la mano, el rifle bajo el brazo y secandose el sudor que le habia
provocado la expedicion, les inform6 de que Herman no se encontraba a
bordo.

—:Como es posible? — quiso saber Rebecca.

—No lo sabemos, sefiorita Sand. Le vieron ayer por la mafiana, cuando
uno de mis asistentes le llevo su plato de sopa. Debe de haber forzado el
cerrojo y huido durante la noche.

—:;Huido adonde, capitan? — exclam6 Wakefield mientras se daba un
frenético masaje en las rodillas con ambas manos.

—No lo sé, sefior Wakefield. Tal vez viera otro barco y decidiera llegar
nadando hasta él. Aunque ayer la mar estaba bastante picada: es poco
probable que sobreviviera a tan insensato intento. Casi seguro que haya
perecido en las profundidades y descanse eternamente en el fondo del mar.



Al oir esta hipotética explicacion, los pasajeros suspiraron aliviados y
para cuando llegaron a sus respectivos camarotes ya estaban otra vez
aburridos. Al cabo de unos cuantos dias la idea de la llegada a Inglaterra
borro los recuerdos del prisionero fugado. Los pasajeros guardaron los
contenidos de sus camarotes en unas cuantas maletas pequefias y pagaron a
los camareros unas facturas sorprendentemente altas por las bebidas
consumidas. Osgood también intento erradicar las preguntas de su
pensamiento. No asi Rebecca.

—No tiene sentido, sefior Osgood -le insistio una tarde en la biblioteca
mientras tamborileaba nerviosamente con los dedos en la mesa.

—:El qué, sefiorita Sand?

—iLa desaparicion del ladron!

Osgood, con una mano detras de la nuca en su habitual postura de
concentracion, levanté abruptamente la mirada del libro de cuentas pero no
tardo en recobrar la mencionada postura de cara a la ventana.

—No debe pensar demasiado en ese tema, sefiorita Sand. Ya ha oido
decir al capitan que ese hombre fallecié. Si nos empefiamos en creer otra
cosa, podriamos creer igualmente que existen los monstruos marinos. Y si
creemos en ellos, jseguramente habrian devorado al ladron!

—:Qué clase de hombre se arriesgaria a ahogarse para escapar de una
insignificante acusacién de robo? ;Y si...? —la voz de Rebecca se
desvanecio, reemplazada por la percusion de sus dedos.

Unas horas mas tarde se pudo ver a Osgood paseando a solas por la
cubierta como la mafana de la treta de Herman. Se acercaban ya a
Inglaterra y él contemplaba abstraido los navios lejanos con destinos
desconocidos que se divisaban en el horizonte. Pensaba en la expresion de
zozobra que habia observado en el rostro de Rebecca y sabia lo que habia
querido decirle antes en la biblioteca. ;Y si Herman estuviera todavia vivo,
y si vuelve por usted? Se esforzo por alejar aquellos pensamientos de su
cabeza imaginando lo que habria respondido Fields, con la cabeza bien alta
y la barba apuntando al frente. Recuerde el motivo de este viaje. Se trata de
acabar con el misterio de Dickens, no de crear uno propio. De otro modo,
nuestra empresa puede venirse abajo y nuestras vidas quedar fuera de
control.

SEGUNDA ENTREGA



Conozco a una nifia que, cuando esta alegre, lee Nicholas Nickleby;
cuando esta triste, lee Nicholas Nickleby; cuando esta cansada, lee Nicholas
Nickleby; cuando esta en la cama, lee Nicholas Nickleby; cuando no tiene
nada que hacer, lee Nicholas Nickleby, y cuando ha acabado el libro lee
Nicholas Nickleby otra vez.

WILLIAM THACKERAY
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Dos arios y medio antes: Boston, 19 de
noviembre de 1867

En cuanto se anuncio que las entradas para la primera lectura publica
del novelista se pondrian a la venta la mafiana siguiente, se empezo a
formar una cola en la puerta de la calle de la editorial. James Osgood
orden6 a Daniel que sacara colchones de paja para aquellos que fueran a
pasar la noche en la calle fria y azotada por el viento. Fields afiadi6 que, si
querian un publico realmente feliz, el muchacho deberia ademas sacar
cervezas.

Al amanecer del dia de la venta, la multitud que se habia acumulado en
la puerta se extendia una milla y media por Tremont Street. Algunos se
habian llevado sus propios sillones para dormir.

Los dos socios, Fields y Osgood, observaban desde una ventana en la
que se habian hecho instalar barrotes precipitadamente, por miedo a que los
compradores escalaran para conseguir entradas. Quedaron estupefactos al
ver que no solo se apifiaban hombro con hombro caballeros de la
aristocracia con trabajadores irlandeses, sino que entre la multitud se podia
distinguir a varios negros... jy que tres mujeres habian ocupado un lugar en
la bulliciosa fila! Los hombres que esperaban en el frio polar consideraron
este ultimo hecho tan conmovedor que, después de una votacion, invitaron a
la primera de las mujeres a ocupar el lugar de cabecera en la cola. En honor
del cariz predominantemente britanico del evento, se sirvio té, aunque parte
de €l se mezclo con el contenido de unas pequenas botellas negras.

En la cola se encontraban también los especuladores de entradas, que
las compraban por un precio y las revendian con un recargo. Se esperaba a
aquellos emprendedores buitres que abundaban en América, pero no tantos.
Uno de los revendedores, entre los mas agresivos a la hora de obtener y
acumular entradas, iba vestido de George Washington, con la peluca, el
sombrero y todo.

Mientras se producia la venta, entregaron un telegrama al calvo y
cabezon George Dolby, que iba y venia entre la multitud.

—Viene del puerto de Halifax -dijo el sefior Dolby después de leerlo en
silencio-. Anuncia la llegada del Cuba. iDickens se aproxima a Boston en
este mismo instante! jEl Jefe pisara suelo americano antes del anochecer! —
las dltimas palabras quedaron sofocadas por los gritos de jubilo.



Eso habia pasado hacia horas. Ya era noche entrada en el puerto, hacia
un frio cortante y no se veia ni rastro del Cuba. jQué muchedumbre! Los
periodistas recorrian los muelles en grupos, dispuestos a describir los
primeros pasos del escritor en suelo americano para las ediciones de la
mafiana. El oficial de aduanas prest6 el vapor Hamblin a Fields para que
saliera a la bahia. A Osgood y a €l se les sumo a bordo Dolby, que habia
llegado de Londres previamente con varios ayudantes. L.os ingleses se
cefiian los abrigos para protegerse del gélido aire.

—ijCuba a la vista! — grito el vigia.

Navegaron de frente hasta que se pusieron a la altura del navio de
mayor tamafo. Mientras se acercaban advirtieron que habia encallado en un
banco de arena. El grupo solicité que se bajara la pasarela de desembarco
entre las dos naves. En el cielo oscuro estallaban brillantes cohetes en un
espectacular despliegue de bienvenida para el novelista.

El vigia, entrecerrando los ojos, le dijo a Dolby en un murmullo:

—Ese no parece un autor para nada. jEse se parece més a un viejo
caballero pirata!

A una buena distancia por encima de ellos, Charles Dickens en persona
se mostraba en la cubierta del buque con un llamativo chaleco y la leontina
del reloj de oro iluminados por el resplandor de la deslumbrante
demostracién que se veia en el cielo. Agil y de porte orgulloso, aparentando
una mayor altura que su metro setenta y seis, miraba hacia abajo con los
brazos extendidos.

Los americanos del navio mas pequefio no pudieron reprimir su
sorpresa al ver que Dickens llevaba la cabeza descubierta. Después de
intercambiar instrucciones a gritos con la tripulacion del Cuba, ayudaron a
Dickens a cruzar la pasarela hasta su barco, donde saludé estrechando las
manos de dos en dos.

El autor parecio complacido y molesto al mismo tiempo cuando le
hablaron de la multitud que le esperaba en el puerto.

—Ya veo -dijo Dickens rascandose la imperial barba entrecana-. ;O sea,
que voy a tener que enfrentarme al publico inmediatamente?

—FEl accidente de su barco en el banco de arena, mi estimado Dickens,
puede actuar a su favor -dijo Fields-. Hemos arrendado dos carruajes que
nos esperan en el Long Wharf para que nos lleven directamente al hotel.
Mientras todos los ojos contintien fijos en el Cuba, usted podra pasar



inadvertido y llegar en paz a su hotel, con tiempo suficiente para tomar una
cena ligera.

Pero, como suele pasar cuando hay demasiada gente interesada en un
secreto, el publico descubrio el truco. En el hotel Parker House, el grupo
recién llegado tuvo que abrirse paso entre el gentio que se agolpaba y no le
dejaba pasar.

—ijQuitense los sombreros! — gritaban los que se encontraban atras.

El ambiente no se empez0 a relajar hasta que el grupo consigui6 entrar
en el hotel y se sentaron a cenar. Entonces Dickens cayo0 en la cuenta. No
dijo nada, pero su plato de ganso arafio la mesa al alejarlo de si. El
camarero habia dejado la puerta del comedor privado ligeramente
entreabierta para permitir que el publico pudiera echar un vistazo al famoso
escritor.

—ijBranagan! — susurré Dolby apurado al joven mayordomo que habia
traido de Londres, que se levantd, cruzo la estancia y cerro la puerta de
golpe. Luego le lanz6 una mirada de reproche al camarero y le dijo algo en
voz baja. Este asintié nerviosamente como pidiendo perdén, o tal vez con
miedo, porque el tal Branagan era grande y fuerte.

Aquella misma noche, mas tarde, Dickens se desmoroné en el salon de
la habitacion 338, mientras se estaba llenando la bafiera.

—Esta gente no ha cambiado lo mas minimo en los ultimos veinticinco
afios -dijo cayendo rapidamente en una actitud sombria-. Siguen haciendo
lo mismo que hace todos esos afios, jconvertirme en un objeto novedoso
que se mira con curiosidad! Dolby, tenia que haber mantenido mi palabra.

—¢;Cuando no lo ha hecho, jefe? — pregunt6 su representante
indignandose por é€l.

—Me juré a mi mismo que no volveria a Ameérica. Cuando uno viene
aqui solo le pueden pasar cosas malas.

La ultima vez que Dickens habia viajado alli, en 1842, se habia
convertido en el centro de un debate publico al pedir a los editores
estadounidenses que adoptaran la ley internacional de derechos de autor
para detener la libre reproduccioén de libros britanicos. Calificaron a
Dickens de avaricioso y mercenario y le acusaron de venir a su pais solo
para incrementar sus riquezas.

El representante intentaba aplacar al jefe contandole con todo lujo de
detalles la venta de las entradas y las grandes expectativas que tenian.



—ijUna cola de dos millas desde la ta-taquilla! — Dolby habia superado
mucho tiempo antes un molesto tartamudeo, pero no dejaba de ser una
piedra en el camino de su conversacion con la que tenia que tener cuidado
de no tropezar. Para dominarlo habia desarrollado un extrafo habito:
pronunciaba las palabras mas prosaicas con la elaboracion de un
pronunciamiento regio. Efectivo, telegrafico, taquilla sonaban
shakesperianas al salir de las prominentes mandibulas de Dolby-. Fijese en
esto -dijo. Levant6 unos cuantos fardos grandes como cojines de sofa.

Dickens saco la lengua.

—Debe de ser la colada de la familia -dijo.

—Nuestros recibos, jsolo de la primera tanda! El sefior Kelly y yo
empezaremos a enviar el dinero a Coutts, en Londres, mafiana por la
mafiana -Dickens sopeso una bolsa en cada mano mientras Dolby hablaba-.
Recuerde, jefe, siete dblares la libra.

Dickens dijo:

—Sabia que podia confiar en que te ocuparias de que la venta de entradas
fuera un éxito total, mi buen amigo. Nunca lo he dudado.

—Podra disfrutar de toda la paz que quiera. ¢ Ve esa puerta de alla? Es
una escalera privada que da a la parte de atras del hotel, de manera que no
necesita mezclarse con la gente si no lo desea.

—Muy bien, muy bien. Y el bafio frio y caliente -coment6 Dickens
divagando otra vez, impresionado por la bien acondicionada habitacion y
las flores que habia puesto Annie Fields y que ahora tenia debajo de la
nariz-. Dolby, ahora octipese de convertir esos billetes en oro. Nunca se fie
de la moneda americana.

—iNunca lo hago, jefe!

Tras el bafio, Dickens se sent6 a la mesa. Sacé su estuche de escritura,
que contenia una variedad de lapices y plumas. Tenia un pequefio diario de
cuero rojo que abri6 en una pagina del final para analizarla. Empufiando
uno de los utiles de escritura, buscé el tintero que el hotel le proporcionaba.
Humedecio la punta de la pluma hasta que se empapo6 de negro y se dispuso
a redactar un breve mensaje.

—Dolby -dijo Dickens doblando el papel cuando hubo concluido-, haga
llegar esto a la oficina de telégrafos, ;quiere? Es importante.

Dolby abri6 la puerta y chasqueo los dedos para llamar a Tom
Branagan.
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Tom Branagan sintio que los ojos del representante se posaban en él con
aprobacion mientras salia de la habitacion 338 a cumplir su dltima mision.
En las oficinas situadas en la planta baja del hotel, el telegrafista se ajustd
las gafas y acerco la hoja de papel a la lampara.

—Del sefior Dickens. «Sanos y salvos, aguarda carta llena de esperanza.»
¢Eso es todo? — pregunto el telegrafista estrechando los ojos como para
distinguir la apretada caligrafia. Parecia algo decepcionado de no haber
recibido un mensaje algo mas excitante de transmitir del escritor mas
famoso del mundo-. Supongo que usted ha venido desde la lejana y querida
Inglaterra para subir y bajar pedazos de papel emborronados de tinta.

—Gracias por su colaboracion. Buenas noches -respondié Branagan en
tono neutro.

Mientras cruzaba el bullicioso bar y subia las escaleras hasta el tercer
piso, iba pensando en la discreta conversacién que habia escuchado entre
Dickens y Dolby sobre Nelly Ternan, la joven actriz que residia en
Inglaterra, acerca de si debia unirseles en América. Branagan presumia que
aquella nota aparentemente insustancial era una férmula secreta para dar
instrucciones a la sefiorita Ternan, aunque no sabia si significaba que debia
ir o no. Pero Branagan también podia adivinarlo.

Las multitudes que esperaban a Dickens desde su llegada sugerian que
no seria muy discreto que una actriz de veintiséis afios se reuniera con el
escritor, un hombre casado padre de ocho hijos adultos cuya madre se habia
marchado del hogar familiar hacia diez afios. Branagan no creia que a
Dickens le apeteciera ese exceso de interés en su persona. No, en Ameérica
nada parecia mantenerse en secreto y aquella decepcién habia sido lo que se
traslucia en el rostro de Dickens durante la cena. A través de la estrecha
abertura de aquella puerta Charles Dickens habia visto toda la nacién como
si fuera un inmenso globo ocular clavado en él.

Tom Branagan era uno de los cuatro asistentes del equipo que Dickens
se habia traido para la gira. Estos compartian dos habitaciones en el mismo
piso que Dickens, cuyas espaciosas dependencias acogian también a George
Dolby. Tom compartia la suya con Henry Scott, el ayuda de camara y sastre
del novelista. Henry era la unica persona, con la sola excepcion de Dolby, a
la que se permitia el acceso al camerino de Dickens antes y después de las



conferencias. Henry, un hombre melancolico, vestia al escritor y le
arreglaba el cabello hasta que éste se ajustara a la perfecta imagen de
hombre mas joven que se veia en tantos escaparates de tantas librerias: el
genio brillante y despreocupado cuyos ojos parecian atravesar el mundo que
le circundaba como en las novelas que le habian hecho famoso.

A Henry le gustaba creer que pertenecia a una clase diferente a la de
otros asistentes y, cuando no estaba en compaiiia de Dickens, se mostraba
muy reservado. Henry siempre se dirigia al mayordomo irlandés como
«Tom Branagan», no utilizando simplemente su nombre o su apellido.
Estaba ademas Richard Kelly, un agente de ventas muy bravucén pero con
una constitucion delicada, que todavia se estaba recuperando del agitado
episodio a bordo del Cuba. George, el especialista en lamparas de gas,
ajustaba la iluminacion de todos los teatros a las exigencias precisas de
Dickens. Las conversaciones con George eran imposibles porque en cuanto
veia cualquier disposicion de luz, como la del lustroso vestibulo de marmol
del Parker, se paraba y empezaba a murmurar para si una lista interminable
de posibles mejoras.

Tom, con veinte afios, era el mas joven del grupo. Su padre, que habia
emigrado de Irlanda a Inglaterra, habia trabajado como cochero para Dolby
durante diez afios en la ciudad de Ross. Hasta que muri6 de la coz que le
propino un caballo en el pecho y Dolby, en un ataque de humanidad,
resolvid contratar a Tom, que necesitaba ayudar a la manutencion de su
anciana madre y dos hermanas solteras.

El joven estaba bien proporcionado y era sobrio y sensato, las
condiciones idoneas para un mayordomo. Tom no tenia un cometido tan
especifico como ocuparse de la ropa, la luz o los beneficios de Dickens. Un
silbido, un chasquido de dedos, un taconazo, todo valia como sefial para
indicar a Tom que se le requeria para hacer algo.

No todo el mundo estaba de acuerdo con la decision de llevar a Tom a
América.

Porque cada uno de los fiables consejeros a los que se habia consultado
cuando se planificaba el viaje de Dickens habia aportado su opinion sobre
lo que podia ir mal en América. El mismo Charles Dickens estaba muy
preocupado por la Hermandad Feniana, los radicales irlandeses que se
extendian por todos los Estados Unidos, en particular en Boston y Nueva
York, dedicados a la labor de buscar la ruina a Inglaterra. Aprovecharian



cualquier oportunidad para agraviar a un reputado inglés como €l en suelo
americano. Por su parte, a George Dolby le preocupaba que los
revendedores americanos les arruinaran la venta de entradas al comprarlas
en gran cantidad. John Forster, que se consideraba a si mismo uno de los
mejores amigos y el consejero mas desinteresado de Dickens... Bueno, al
sefior Forster le preocupaba todo. Le preocupaba que la presencia de
Dickens provocara disturbios antiingleses, como los que habia habido
contra el actor shakesperiano William Macready en Nueva York. Forster
también pensaba, en general, que era inoportuno que un hombre de la talla
de Dickens, y a los ojos de John Forster no habia nadie de mayor estatura,
llegara a tal extremo sin otro propoésito que el de obtener un beneficio.

Dickens no se paro en barras a la hora de rebatir este particular.

—En mi vida los gastos son de tal calibre -dijo- que me siento arrastrado
hacia América como una roca de magnetita, como Darnay en Historia de
dos ciudades se siente arrastrado hacia Paris. América es el terreno ideal
para hacer campania.

Forster fruncio el cefio y fruncido lo dejd. ¢ Qué beneficios podian
obtenerse en Ameérica, la tierra de los pobres y los ladrones? Incluso aunque
hubiera dinero por ganar, los irlandeses encontrarian un medio de robar
todo el dinero de los bancos americanos. Y si los bancos lograban defender
el dinero, ellos mismos se arruinarian, jcomo todos los bancos de aquella
tierra!

—Dickens no deberia ir a América -dijo Forster medio gritando-. Me
opongo tajantemente a esa idea como una inaceptable ofensa a la dignidad y
no quiero oir hablar mas de ello. jIn-to-le-ra-ble!

Cuando le hablaron a Forster sobre los asistentes que iban a viajar con
el novelista, se quedd aun mas sorprendido de que entre ellos hubiera un
irlandés. ¢ Y si aquel aparentemente inofensivo Paddy era uno de los
fenianos con un plan de ataque secreto? Ni Dickens ni Dolby podian
asegurar con certeza que Forster se equivocara respecto a Tom Branagan,
pero lograron convencerle de que era mas un sencillo mayordomo que un
revolucionario.

Tom, por su parte, encontro interesante observar que los miembros del
publico que mas querian a Dickens eran los que despertaban mayor
preocupacion. Tom habia ayudado a mantener a los mirones a raya cuando
llegaron al Parker House y no le sorprendio su presencia, sino su



insistencia. Una mujer joven arranco un trozo de fleco del grueso chal azul
marino y gris que llevaba Dickens; un hombre, emocionado de tocar al
novelista, aprovecho la oportunidad para quitarle un mechén de piel de su
abrigo. Una sefiora daba saltos sin parar agitando unas paginas de un
manuscrito suyo que le rogaba a Dickens que leyera. Tom les miraba a la
cara. ¢Crela cada uno de ellos que Dickens se iba a girar y marcharse con
ellos a su casa agarrado de su brazo?

Una cosa si sabia Tom. Nunca en toda su vida habia conocido a un
hombre al que las mujeres cedieran el asiento en un transporte publico o
una sala de espera hasta que conoci6 a Dickens.

La segunda mafana tras la llegada de Dickens al Parker House se
produjo una conmocion en la planta donde estaban las habitaciones del
escritor y su personal. Al principio, Tom s6lo noté que Henry Scott, su
compaiiero de habitacion, tenia la cabeza apoyada en la pared y estaba
llorando.

—¢: Va todo bien, sefior Scott? — le pregunt6 Tom preocupado.

Henry mir6 a Tom agradecido de tener un testigo. Abandonando su
habitual distanciamiento, se desmorono en uno de los sillones de terciopelo.

—:Maleteros? jDestrozaequipajes!

Los baules con la ropa de Dickens que venian del Cuba habian llegado
al hotel maltrechos y abollados. Tom se sent6 en la alfombra y ayudé a
Henry a reorganizar la ropa.

—Gracias, Tom Branagan -dijo Henry apurado-. Es mas doloroso de lo
que un hombre puede soportar que traten el trabajo de uno de esta manera.
jPais de bestias!

Una vez que los dos hombres recuperaron un poco el orden del
vestuario, un nuevo escandalo se oy0 al otro lado del corredor. George
Dolby gritaba y alborotaba. Estaba de pie en medio del pasillo con Dickens
y los demas pasandose un ejemplar del Harper's Weekly. Tom les pregunto
si se encontraban bien.

—Véalo usted mismo, Branagan -dijo Dolby pronunciando su nombre
con un seco chasquido de lengua que transmitia cierto tono de censura-.
¢Bien? Naturalmente que no.

En la revista se podia ver un dibujo que mostraba en grotesca caricatura
las figuras de Dickens y Dolby bloqueando las puertas de una estancia en la



que se leia «Parker House» contra hordas de americanos en el otro lado. Un
acobardado sefior Dickens gritaba: «jEn mi casa no!».

—No creo que el artista estuviera aqui en persona -dijo Tom tras un
momento de reflexion-. El dibujo muestra al sefior Dickens escondiéndose
de los mirones en su habitacién, que no era el caso.

—iPor supuesto que no se estaba escondiendo! — dijo Dolby furioso.

Dickens se acaricio la mecha gris metalico de su barba y, empujando
hacia afuera la mejilla con la lengua, como hacia en las situaciones
incomodas, levanto la mirada del dibujo con aire cansado.

—:No nos escondiamos? ¢No he venido aqui a hacer precisamente eso,
esconderme Yy salir luego arrastrandome de mi guarida el tiempo justo para
recaudar mis beneficios?

El novelista suspiro y entré en la habitacion cojeando con su débil
pierna derecha, en la que la travesia por mar habia reavivado una antigua
lesion.

Aquella noche Tom se despertd de madrugada. Sus ojos bailaron en la
oscuridad de la habitacion buscando el reloj de sobremesa.

—:Ha oldo eso, Scott? — susurr6 en direccion a Henry.

Henry Scott se rebull6 en la cama.

—Un ruido -explicé Tom-. ;No ha oido un ruido?

Henry tenia la cara hundida en la almohada.

—Duérmase, Tom Branagan.

A Tom le estaba costando dormir en el Parker House; habia algo en su
opulencia que le desorientaba. Tom no estaba seguro de que hubiera oido un
ruido realmente, o al menos un ruido diferente a los habituales en las
bulliciosas calles de Boston que les rodeaban, pero necesitaba justificar su
inquieto insomnio. El nervioso tictac del reloj le hizo salir de la cama.

Salio al pasillo llevando una vela y s6lo con un chaqueton sobre sus
calzoncillos largos de franela blanca. Al pasar por delante de la habitacion
de Dickens vio que tenia la puerta abierta.

Parecia que la hubieran abierto de una patada. El pestillo interior estaba
roto.

—Sefior Dickens -llamo Tom.

Tom entr6 en la habitacion. Por un instante, un pensamiento extrafio
cruzo6 su mente: seria muy inconveniente que alguien viera dormir a Charles



Dickens. Pero la cama estaba revuelta y vacia, y no se veia ni rastro del
novelista.

Recorri6 el dormitorio del escritor buscando alguna sefial de lucha y
llamé con el pufio a la puerta que daba a la habitacion de Dolby. Cuando
entro, Dolby se estaba poniendo la bata de noche.

—:Qué pasa, Branagan? jVas a despertar al jefe!

—Sefor Dolby -dijo Tom sefialando-, Dickens ha desaparecido.

—:Qué? Dios santo -Dolby empez6 a tartamudear, apenas capaz de
llamar a la «jpo-policia!».

Y en ese momento Dickens en persona entro en la habitacion.

—:Qué esta pasando aqui? — pregunt6 alarmado. Llegaba por la escalera
secreta que conectaba a traveés de la puerta privada con su habitacion.

—iJefe! — grit6 Dolby yendo hacia el novelista a toda velocidad para
abrazarle-. jGracias a Dios! ; Va todo bien?

—Por supuesto, mi querido Dolby.

Dickens les explicé que el recuerdo de la espantosa caricatura del
Harper's, unido al punzante dolor de su pie, habian interrumpido su suefio y
habia decidido salir a dar una vuelta.

Dolby, anudandose el cinturén de su bata con aire de dignidad, se
dirigio a su asistente.

—:Lo ve, Branagan? Aqui no pasa nada. jEl Jefe sali6 por la parte de
atras!

—Pero era la puerta de delante la que estaba abierta, y el pestillo roto -
dijo Tom.

Dickens adopt6 de repente una expresion de preocupacion al comprobar
en la puerta lo que le estaban contando.

—Dolby, llame a un empleado del hotel. {No, no llame! No quiero que
toda la plantilla oiga el timbre. Vaya a buscar a alguien con discrecion -
Dickens se dirigio rapidamente a su escritorio e intento abrir el cajon del
centro. Parecio aliviado al descubrir que estaba cerrado con llave-. ;Usted
cree que ha entrado alguien aqui, sefior Branagan? — pregunt6 Dickens.

—Sefior, me parece muy probable -después de examinar la habitacion
durante unos instantes, Tom encontré un papel encima de la cama. Dolby
regreso a la habitacion.

—He mandado abajo a Kelly. ;Falta algo, jefe?

Dickens habia revisado sus pertenencias.



—Nada relevante. Excepto...

—:Qué ocurre? — pregunto Dolby.

—Bueno, es una cosa muy rara, se van a reir. Pero he notado que ha
desaparecido una de las almohadas, Dolby.

—:Una almohada, jefe? — pregunt6 el aludido-. Branagan, ;ha
encontrado algo?

—Una carta, sefior. La letra es dificil de leer.

Soy su mas entusiasta incondicional en todo este pais donde reina la
vulgaridad. Anticipo con exquisito fervor el momento de tener su proximo
libro en mis manos. Su proximo libro sera el mejor de todos, lo sé sin lugar
a dudas, porque es usted...

Tanto Dolby como Dickens estallaron en una carcajada de alivio,
interrumpiendo la lectura de Tom.

—Sefor Dickens, sefior Dolby, no me parece que esto sea en absoluto
cosa de risa. Es verdaderamente preocupante -rogo Tom.

—Sefior Branagan, jpor lo menos no era un soldado de la Hermandad
Feniana! — exclamo Dickens.

—No es mas que un inofensivo admirador que adora al jefe -dijo Dolby-.
Nunca nos libraremos de ellos. Vamos a dejarlo asi -afiadio.

Tom insistio.

—Alguien ha entrado en la habitacién por la fuerza y ha robado algo. ¢Y
si el sefior Dickens se hubiera encontrado en ella en ese momento? ;Y si
ese «inofensivo admirador» vuelve cuando el sefior Dickens esté solo?

—:Robado? ;Ha dicho usted «robado»? Una naderia, una simple
almohada -dijo Dolby ahora casi divertido con el incidente-. ;Es que no ha
visto el bar del hotel? Caramba, puede uno emborracharse con todo tipo de
licor. Es el sitio perfecto para que cualquiera retina el valor necesario para
ese tipo de bromas.

Henry Scott le consiguio otra almohada al jefe y estir6 la ropa de su
cama. Tom le conto a Richard Kelly la version abreviada de lo sucedido,
pero también el agente de ventas encontrd en el relato de los hechos un
singular motivo de hilaridad.

—iY todo por una almohada dura como una piedra! — se regodeo
Richard-. jLa republica de América!

—Sefior Dolby, me gustaria quedarme haciendo guardia en la puerta del
sefior Dickens -dijo Tom volviéndose hacia su patrono.



—iINi hablar de eso! Yo le diré lo que tiene que hacer, Branagan -
respondio Dolby con un grandilocuente gesto de la mano. Deslizo ésta hasta
el extremo del bigote como si empuniara el tirador de una campanilla, pero
fue interrumpido antes de que pudiera acabar.

Era Dickens.

—Si el sefior Branagan desea enfrentarse a la humanidad en la puerta de
mi habitacion, yo le doy mis bendiciones.

—Gracias, sefior -dijo Tom con una pequefia reverencia a Dickens.

Mientras ocupaba su lugar de vigilancia delante de la puerta, Tom doblo
la nota y se la guardo en el bolsillo.

13

Los visitantes ingleses no tardaron en adaptarse a las peculiaridades de
la vida en América: para que mereciera la pena, todo tenia que ser dificil. El
viernes fue el incidente de la habitacion de Dickens. El sabado por la tarde
quedo decidido que bien alguien de su equipo o del personal del Parker
estaria permanentemente en la puerta de la habitacion de Dickens y le
acompafaria en sus paseos diarios. Dolby informé a Tom Branagan de esta
resolucién durante el desayuno del sabado con aire de autoridad, pero él
sospechaba que habia sido Dickens en persona quien habia solicitado este
cambio. En apariencia, el novelista habia adoptado una actitud frivola
respecto a su propia seguridad, pero Tom habia visto en sus ojos algo mas
serio.

En un momento dado, Tom crey6 que habia localizado a su hombre.
Pill6 a un sujeto delgado con rasgos marcados merodeando alrededor de la
habitacion de Dickens. Resulto ser un revendedor de Nueva York que habia
tomado unas habitaciones junto a las del escritor con la esperanza de
escuchar la hora y el lugar de la siguiente venta de entradas.

Cuando Dolby estaba de viaje por cuestiones de negocios y el sefior
Fields y el sefior Osgood ocupados, Tom le acompafiaba en sus largos
paseos.

Si se paraba ante un escaparate, Dickens sélo contaba con unos
segundos antes de que se agolpara una muchedumbre. Le complacia que las
librerias de Boston celebraran su visita llenando las vitrinas con sus retratos
fotograficos y pilas altisimas de sus libros que en ocasiones arrinconaban a
El dngel guardidn, la nueva novela del doctor Oliver Wendell Holmes, y a



la recién publicada sensacién literaria, el Dante de Longfellow. El novelista
también frenaba el paso para ver como las tiendas de tabaco mas
emprendedoras ponian en primera fila el rapé Pickwick, los puros Little
Nell y un juego de Navidad de Dickens (para chicos y mayores).

—jQué ingenuidad la del Centro del Universo! Eso es un americanismo,
fijese. En este pais le llaman centro al eje de la rueda. jPuros Little Nell!
Recuerde que hay que contarselo a Forster para mi biografia.

Dickens le dejo a Tom su baston de paseo mientras entraba a echar un
vistazo mas detallado. En la espera, Tom casi se corta en la mano con un
gran tornillo que sobresalia por un lado de la empufiadura.

Cuando Dickens salié fumando felizmente un puro Little Nell, Tom le
pregunto si queria que le quitara el tornillo para evitar que se hiciera dafio
con €l sin querer.

—iNi se le ocurra, Branagan! Es un tornillo puesto a proposito con el fin
de hacerlo mas util. Vera, de vez en cuando acabo paseando por los
pantanos -le contd mientras cruzaban la calle-. Los convictos trabajan en los
alrededores. En caso de que uno escape, puedo utilizar el pufio de este
baston como arma. Venga -dijo adoptando su voz un repentino tono agudo
al tiempo que agarraba a Tom del brazo-. Huyamos del sefior Pumblechook,
que cruza la calle con intencion de saludarnos -y luego, con una voz
diferente-: No, por ese callején. Viene el sefior Micawber, apartémonos de
su camino.

Tom ya estaba acostumbrado a esto. Dickens interpretaba con
frecuencia los papeles de Pip, Ralph Nickleby o Dick Swiveller mientras
paseaba para ensayar sus lecturas en publico. A veces daba su paseo de
después del desayuno por Beacon Street, conocida también como la Tierra
Nueva, que, en su ultima visita a Boston, no era mas que una desoladora
ciénaga. Tras las nevadas alternadas con lluvia, ahora un espeso barro
cubria las aceras. En aquel paseo en particular, cuando Dickens y Tom
doblaron una esquina, una mujer vestida con traje formal que caminaba
unos pasos detras de ellos se detuvo, dedicando un cuidado extremo al lugar
donde ponia el pie. Se inclin6 mientras sacaba meticulosamente una hoja de
papel de un bolso de tapiceria. La presiono contra la grava donde ambos
hombres habian pisado unos instantes antes. Después de dejar que se
empapara de barro, la recogié. Con una cuchilla recorto el papel sobrante



alrededor de la huella que habia dejado la bota del novelista. Una huella de
Dickens. Una huella de Dickens perfecta.

Mientras tanto, los dos hombres corrian en busca de un cobijo para
protegerse de la lluvia sin percatarse del éxtasis que experimentaba aquella
mujer al estrechar la inestimable huella.

El equipo de Dickens paso el dia de la primera lectura publica
acondicionando el Tremont Temple. Dickens tanteaba el mejor sitio del
escenario desde el que leer. Henry Scott se desplazaba a su alrededor de
puntillas como una bailarina de ballet disponiendo en la mesa del escritor su
agua y sus libros. George Allison orientaba escrupulosamente las lamparas
de gas para que arrojaran la cantidad justa de luz en los lugares exactos de
la cara de Dickens.

Dolby habia elegido aquella sala antes que otros espacios mas modernos
como el Boston Theater porque la inclinacion gradual de la platea hacia que
todos los asientos tuvieran buena visibilidad. A Dickens le habia gustado la
idea.

—jExactamente la misma calidad para todos mis oyentes! — dijo.

Le molestaba pensar que los mas acaudalados pudieran pagarse un sitio
con mejor visibilidad y se negaba a consentir que se subiera el precio de las
entradas por encima del democratico unico dolar, incluso teniendo en
cuenta que, de hacerlo asi, habria acabado con las especulaciones. Mientras
tanto, encargaron a Tom que inspeccionara las entradas a la sala.

—:Esta todo en orden? — inquirio Dolby.

—:Dice usted que entraran aqui cientos de personas, sefior Dolby?

—ijLa mayor aglomeracion de publico que se haya reunido nunca en
Boston desde que tiraron fardos de té de nuestros barcos al agua! — Dolby
se puso nervioso al ver que Tom no sonreia.

—Esta va a ser la primera aparicién en ptiblico del sefior Dickens aqui.
Para serle sincero, sefior Dolby, me preocupa que la persona que entro en el
hotel le busque también aqui.

—:De qué estas hablando? — dijo Dolby sacudiendo la cabeza
enérgicamente-. ; Ese fulano? ;Te refieres a «el gran ladrén americano de
almohadas»?

A Tom le dejé pasmado que el representante pudiera haber alejado el
incidente de su cabeza de tal manera.



—Es posible, sefior, y me temo que, sin saber cuales eran sus intenciones
aquella noche y sin conocer su aspecto...

—iBasta! jYa has sido bastante sincero! — exclamé Dolby. Se mordio el
labio mientras examinaba a su subalterno-. Joven Branagan, para mi es una
cuestion de honor conseguir que la gira tenga éxito y que al mismo tiempo
sea agradable para el jefe: se trata de no ponerle nervioso y no arriesgarnos
a socavar su genio.

Dickens, que estaba de pie ante su escritorio de caoba sobre el escenario
para probar el sonido, mir6 hacia el punto del arrebato de Dolby.

—iJefe, desde aqui se le escucha de primera! — dijo-. Me voy al siguiente
anfiteatro a ver qué tal se oye -luego, volviéndose de nuevo hacia Tom, dijo
en voz baja-: ;Sabes que cuando muri6 mi predecesor fue el mismo jefe
quien escribio las palabras que grabaron en su lapida?

—No -respondié Tom. ;Pensaria Dolby que iba a necesitar una lapida en
el futuro inmediato?

Por un instante, Tom penso acercarse directamente al estrado y contarle
él mismo al jefe lo que le preocupaba. Tal vez Dolby lo presintiera, porque
le dio de inmediato nuevas ordenes.

—Recuerda, Branagan, hay que sentar a la invitada especial antes que a
todos los demas. Si hay una cosa que vayas a aprender del jefe durante
nuestra estancia en Ameérica es la consideracion por los demas -le dijo. La
invitada especial a la que se referia Dolby habia escrito una carta a Dickens
unos dias antes en la que le explicaba que era paralitica y le preguntaba si
seria posible que le abrieran las puertas del Tremont Temple un poco antes.
Dickens hizo que se le enviaran unas entradas de regalo y dio 6rdenes a
Dolby para que se le garantizara un acceso comodo.

Cuando llego la mujer paralitica, casi llorando de emocién, Tom la llevo
en brazos al interior de la sala. Al hacerlo pudo ver los cientos de personas
que esperaban fuera del edificio a que se abrieran las puertas. De hecho, el
follon de carruajes que se habia formado en las calles que rodeaban el teatro
casi habia paralizado toda la actividad de Boston. L.os que no tenian
entradas deambulaban por el exterior del edificio mirando con
resentimiento a los espectadores que se abrian camino al interior con
dificultad, donde por fin Tom y la policia les conducian a sus asientos. En
un momento dado se escucho un ruido inesperado, como una explosion,
desde una de las galerias.



Tom corri6 hacia el lugar. El ruido lo habia causado un hombre al
sentarse encima del sombrero de copa de su vecino de asiento, que lo habia
dejado donde no debia, reventandolo y asustando a todos los asistentes. A
continuacion se suscité una discusion entre los dos aristocratas sobre quién
habia tenido la culpa, luego sobre el precio del sombrero, para desplazarse
después sobre como el destocado caballero iba a parar, al salir a la calle, a
un cochero de punto con la cabeza descubierta como un vagabundo.

Por fin subi6 Dickens al estrado a las ocho y quince minutos, con un
traje oscuro elegido por Henry realzado por una flor blanca y roja en la
solapa. Un fragor de aplausos, gritos de bienvenida, un mar ondulante de
pafiuelos, y Dickens saludo a la izquierda, a la derecha y al frente. El tinico
sonido que pudo apaciguar al publico fueron las primeras palabras del
novelista:

—Sefioras y caballeros, voy a tener el honor y el placer de leer para
ustedes una seleccion de mi obra...

Y asi dio comienzo la gira. Dickens elegia largos fragmentos de dos
novelas diferentes para cada lectura y ponia en escena una interpretacion
condensada y dramatica de cada una de ellas. L.os personajes cobraban vida
al darles a todos ellos su propia voz, actitud y alma: era autor, personaje y
actor. El autor nunca hacia un punto y aparte, anticipando la siguiente frase
en la medida de lo posible. Tampoco reducia la velocidad ni hacia pausas
para dar énfasis en momentos de sutil ingenio o significado, confiando
plenamente en su publico. Tom permaneci6 de guardia en las puertas todo
el tiempo. Las 6rdenes de Dolby resonaban en su cabeza, aunque no podia
dejar de preguntarse como seria el intruso del hotel y si se encontraria
perdido entre la masa de rostros.

En una de las lecturas, mientras Dickens interpretaba al Magwitch de
Grandes esperanzas corriendo por el pantano, Tom estaba observando a la
arrebatada concurrencia del Tremont Temple cuando escuch6 un ruido.
Como un rapido susurro ininteligible... No, como un gato arafiando la
madera. Intent6 identificar la fuente, pero no venia de un solo sitio. Se
escuchaba por todas partes. Entre el publico habia unas cuantas personas
que tomaban notas con lapices a toda velocidad... Mas rapido de lo que
habia visto nunca escribir a nadie.

A la mafana siguiente, después de que Tom pusiera en conocimiento de
Dolby lo que habia visto, el representante le escolt6 hasta la oficina de la



editorial, en el otro extremo de la calle, y pregunt¢ alli si podian ver al
sefior Fields.

—:Tomando notas, dice? — pregunto Fields con las manos en las
caderas-. ¢ Periodistas, tal vez?

Tom dijo que no creia que lo fueran; a los miembros de la prensa se les
habian asignado asientos en las primeras filas siguiendo instrucciones de
Dolby, mientras que aquellos hombres y mujeres estaban dispersos por las
diferentes plantas y en la zona sin asientos.

Osgood entr6 en la Sala de los Autores mientras Tom explicaba lo que
habia visto. Al oir la descripcion del joven sacudio la cabeza.

—:;Como no lo hemos previsto? jLos bucaneros!

—Le ruego que explique lo que quiere decir, sefior Osgood -dijo Dolby,
que compartia el sofa con Tom.

—Como usted sabe, de cara a estas lecturas el jefe ha condensado sus
novelas, y de forma bastante ingeniosa, para que cada una de ellas dure una
hora. Vera, sefior Dolby, sin duda otras editoriales esperan piratear «nuevas.
ediciones», ediciones ilegales, con el fin de minar nuestras ventas
autorizadas de sus libros. Me atreveria a asegurar que Harper es uno de los
culpables.

—Pero, sefior Osgood, ¢a qué se refiere con «los bucaneros»? — pregunt6
Tom.

Osgood penso como se lo podia explicar al mozo.

—Son una especie de rateros literarios, sefior Branagan. Los editores
piratas los contratan para tareas como merodear por los muelles en busca de
originales que llegan de Inglaterra y conseguirlos por medio de sobornos o
incluso del robo. A pesar de que tienen el aspecto de rufianes normales y
corrientes, son por definicién de comportamiento frio y muy inteligentes.
Se dice que con un solo vistazo fugaz a un papel son capaces de identificar
a un autor y de calcular el valor de un manuscrito inédito.

—Supongo que no es una hazafa tan extraordinaria -intervino Dolby.

—De un solo vistazo, sefior Dolby -continué Osgood-, a través de un
catalejo a una distancia de cincuenta pies. Se dice que cada uno de ellos
conoce tres o cuatro idiomas de los paises con los autores mas populares de
nuestros dias.

—:Qué les empuja a trabajar en una direccion tan dafiina, si poseen
semejantes talentos? — pregunto Dolby.



—Sus esfuerzos son bien recompensados. Aparte de eso, cualquier
suposicion sobre sus motivos es pura especulacion. Se sabe que uno de
ellos, una mujer llamada Kitten, trabajo como espia durante la guerra de
Secesion y sabia transmitir parrafos enteros de valiosa informacion a sus
colaboradores mediante linternas y banderas. Se dice que otro miembro de
su nefanda cofradia aprendié a leer los labios con un sordomudo. Varios de
ellos son también expertos en taquigrafia con el fin de registrar las
conversaciones que escuchan entre editores y que pagarian de buen grado
sus rivales. Y se comenta en voz baja que algunos de los bucaneros son los
responsables de los articulos mas maliciosos en el terreno de la critica
literaria. Apostaria a que nuestros competidores enviaron a varios
bucaneros al teatro con el fin de anotar todo lo que improvisaba el jefe. El
Alcalde Harper no se detendria ante nada con tal de superarnos, y su
hermano Fletcher, al que llaman el Mayor, le aconseja que ponga en
practica planes todavia mas intrigantes.

—Me fijé en que el jefe creaba frases nuevas, frases brillantes, deberia
decir, durante la lectura del juicio de Pickwick -afiadié Dolby asintiendo
con la cabeza-. Es como si escribiera un libro nuevo ante nuestros ojos,
ilibro que esos piratas pueden robar ahora en directo y del que pueden
beneficiarse! ;Qué podemos hacer, sefior Osgood?

—Para empezar, su socio -dijo Osgood sefialando a Tom Branagan-
podria echar a todos y cada uno de esos piratas armados con lapices a la
calle.

—Si. Pero es poco probable que consigamos detenerlos a todos, ni
siquiera con un joven tan fuerte como él a nuestro lado -sefial6 Fields-. | Y
ya han atrapado parte del «nuevo» texto en sus cuadernos!

—Tengo una idea -esta frase resoné timidamente desde el fondo de la
habitacion. La habia pronunciado un mozo larguirucho que llevaba un rato
reparando una grieta de la pared causada por un marco caido.

Fields fruncié el cefio ante la interrupcién, pero Osgood le hizo al
muchacho un gesto con la mano para que se acercara.

—Caballeros, mi nuevo aprendiz, Daniel Sand.

—Si me permiten -dijo Daniel-. Ustedes, sefiores, tienen algo que los
piratas no tienen: me refiero al mismo sefior Dickens. Con sus versiones
condensadas personalmente, pueden publicar ediciones especiales de
inmediato.



—Pero lo que queremos es vender las ediciones del libro que ya hemos
imprimido, muchacho -objeto Fields-. Ahi es donde esta el dinero.

Osgood sonri6 abiertamente.

—Sefor Fields, creo que Daniel ha tenido una buena idea. Podemos
vender las dos. Las nuevas ediciones especiales, con tapas blandas, serian
unicas. Recuerdos para los asistentes a las lecturas y regalos poco costosos
para familiares y amigos que no han podido obtener entradas para ver a
Dickens. Mientras que las ediciones normales seguirian vendiéndose para
las bibliotecas personales. Una idea excelente, Daniel.

Rebecca, que traia a la Sala de los Autores una caja de puros para los
hombres, se detuvo junto a la puerta y el rostro se le iluminé de orgullo al
escuchar los halagos que dedicaba Osgood a su hermano.

Aquel dia, al salir del edificio de la oficina, complacido con la decision
tomada, Dolby compro6 varios periodicos al muchacho de la esquina.

—Ese Osgood es un hombre genial, Branagan, aunque su sonrisa tiene
algo sombrio -le iba diciendo-. ;No se ha dado cuenta? Sonrie como si no
creyera nada de lo que ve. jDios mio! jQue me trague la tierra! — exclamo
Dolby al hojear uno de los periodicos.

El articulo, titulado «Dickensiana», hablaba de la oferta floral que una
mujer joven le habia hecho a Dickens en una de sus lecturas. Se dice que
Dickens no vive con su mujer. Este hecho anade picante a la pequernia
anécdota. Las fiestas que da son por lo general para varias personas, en su
gran mayoria del género femenino, todas ellas cautivadas por la sopa y las
frases del que firma como Boz[3]. jOh, Charles, a tu edad y con esa calva y
esa perilla gris!

En otro periodico, una caricatura mostraba a un altanero Dickens
paseando por las calles de Boston al que seguia un muchacho corriendo. El
chico llevaba en la mano una gran letra H, la letra que no se pronunciaba en
la mayoria de las palabras cockneys, mientras gritaba: «QOiga, sefior, espere,
se le ha caido una cosa». No era el primer periddico que se burlaba de sus
modestos origenes cockneys.

—«A tu edad», jDios del cielo! Esto le pondra de un humor de perros
durante seis dias. jBranagan, no dejes que el jefe lo vea o lo pagaras con tu
vida! — Dolby intercept6 al siguiente chico de los periodicos y le compro
todos los ejemplares que llevaba.




Tras una serie de triunfales lecturas en Boston, todo el grupo se subi6 a
un tren exprés nueve horas hasta Nueva York, donde habia estado nevando
copiosamente. Unos dias después de su llegada, el suelo estaba cubierto por
una capa de cuarenta y cinco centimetros, revistiendo los laterales de las
calles con un muro blanco. Dolby alquil6 un trineo para uso del equipo de
Dickens ya que los carruajes no podian desplazarse. Cada vez que Dickens
salia del hotel Westminster, recordaba a un antiguo emperador del Viejo
Mundo subiendo al trineo rojo, amontonando sobre su regazo pieles de
bufalo para mantener el frio a raya.

El New York World, en un articulo sobre el deseo de intimidad de
Dickens, citaba el nimero de su habitacion en el hotel. EI mismo articulo
también sefialaba, en un tono bastante critico, que el escritor no habia
utilizado ni una sola vez la mostaza que tenia sobre la mesa en su primera
cena. El Herald sugeria que la escoria de Nueva York rodeara al visitante
Homero de los barrios bajos y los callejones para que no pudiera
escabullirse sin ser visto, como habia intentado hacer en Boston.

Tom llego al hotel con parte del equipaje que habian enviado mas tarde
y se encontro a Dickens y a Dolby consolando a una anciana que sollozaba
con lagrimas de humillacion. El detective del hotel estaba de pie a su lado.

Tom se acerco a Richard Kelly, el agente de ventas.

—:Qué ha pasado? — pregunt6 Tom en un susurro.

Kelly le explico que se trataba de una viuda a la que el duefio del hotel
tenia en gran aprecio y que se habia acercado a llevar unas flores a la
habitacion de Dickens. Cuando salia ya del cuarto del escritor se encontrd
en el pasillo con otra mujer que se lanzo sobre la sefiora y empez6 a
aporrearla con los pufios. Para cuando los gritos de la victima atrajeron a
Dickens y a un camarero del hotel, la otra mujer ya habia desaparecido.

—Imagine, una pobre viuda de cabello blanco..., una admiradora de Su
Majestad... jAgredida!

—:Por qué habra hecho eso la otra mujer?

—ijPorque tenia un poco perdida la cabeza! — concluy6 Kelly.

Tom, preocupado por lo que habia pasado, se separ6 de Kelly y volvio
al pasillo.

—No lo sé -escuch6 decir a la viuda entre sollozos-. Me dijo que tenia
muy poca vergiienza por entrar en las habitaciones de Charles Dickens sin



carabina, como si fuera su esposa. No dejaba de pegarme, primero con el
bolso y luego con los pufios. jOh, sefior Dickens!

Este le respondi6

—Lamento lo que ha sucedido. Es chocante que constantemente me estén
pasando cosas que nadie mas en el mundo podria creer.

Para la siguiente campafia de ventas, Dolby desarrollé un plan para
combatir a los especuladores. Se haria estampar en todas las entradas un
numero unico antes de su venta, impidiendo los denunciados intentos de
falsificacion. Con diez mil entradas para la préxima venta de Nueva York,
mas las ocho mil de Baltimore y las seis mil de Washington, esto supondria
varios dias de trabajo para Tom, Richard y Marshall Wild, un modesto
agente de ventas americano que habian contratado para ayudarles. La tarea
de sellado despertaba constantemente a Dickens, de manera que Dolby
trasladé el grupo al pasillo, donde tuvieron que sentarse en el suelo. Mas
tarde, Dolby dio instrucciones a su equipo para que a los primeros
compradores de la cola (que solian ser por lo general revendedores o
enviados suyos) solo se les vendieran entradas de las dltimas filas del teatro,
a fin de que no pudieran hacerse con las mejores localidades.

Por supuesto, los periddicos publicaron reportajes en los que se decia
que Dolby, en su caza del revendedor, atropellaba al inocente ciudadano
neoyorquino y se sefialaba regocijadamente que ningun «Dolby ex
machina» iba a resolver el problema. jSin duda ya es hora de que el cabeza
de chorlito de Dolby -arengaba el World- regrese a lo mds profundo de las
tinieblas autoctonas de las que ha salido!

En esta ocasion la venta se iba a llevar a cabo en Brooklyn y en un dia
desapacible, mas frio que los que habian vivido en Boston. Su trineo llegg,
después de cruzar el rio a bordo de un ferry, a las ocho en punto de la
mafiana. Dolby se ape6 de él con su maletin de entradas, seguido de Tom,
Kelly y Wild.

—Dios del cielo -jur6 para si en un susurro Dolby cuando vio el
espectaculo.

La cola tenia una longitud de tres cuartos de milla. Mas tarde, como
consecuencia del incidente que estaba a punto de ocurrir, los periédicos
declararian que habia tres mil personas. Habian elegido la iglesia de
Plymouth para la lectura porque era el tnico edificio con capacidad para la



cantidad de publico que se esperaba. Tuvieron que desmontar el pulpito
para dejar espacio a la iluminacion de gas y la mampara.

El personal de taquilla fue zarandeado por la multitud a su paso.

—iTe lo vamos a comprar todo, Dolby, trineo incluido!

—Asi que Charley te ha dejado usar el trineo, ¢eh, Dolby? ;Como se
encuentra esta mafiana? ;Nos esta escribiendo un libro nuevo?

—iDéjame que te lleve la valija de las entradas, cabeza de chorlito! jDile
a Dickens que se lleve a mi mujer a la madre patria si ya no quiere a la
suya!

Ya habia policia y detectives alli presentes para intentar contener a la
muchedumbre. Uno de los agentes se acerco a Dolby y le dijo algo al oido.
Dolby asintié y puso rumbo a la taquilla con el fin de prepararse para la
acometida. Durante la noche, el termometro de Réaumur habia caido por
debajo de los cero grados. Los hombres que habian formado la cola yacian
en colchones de paja, bebian whisky barato, cantaban canciones
escandalosas, encendian hogueras. Las pistolas de bolsillo se exhibian para
disuadir a los recién llegados que intentaban colarse.

La policia habia identificado a un gran numero de revendedores
conocidos no sélo de Nueva York, sino de Filadelfia, New Haven y Jersey
City. Los ayudantes de los revendedores brindaban a la salud de Dickens
con bourbon y comian pan con carne que sus jefes les habian proporcionado
en bolsitas. En el grupo se incluia el revendedor visto ya anteriormente,
vestido de George Washington. Parloteaba sobre la visita de Charles
Dickens considerandola el asunto mas importante de toda la historia de
América. Resultaba una extrafa apreciacion viniendo de George
Washington.

—ijPorque no nos iremos a casa hasta que amanezca, hasta que la luz del
dia aparezca!

La cancion empez06 a sonar hacia la mitad de la cola y se extendio por
toda la variopinta concurrencia. Un sujeto propuso un brindis por los dos
hombres que habian dejado su impronta en la civilizacion del siglo XIX:

—Por William Dickens y Charles Shakespeare. jA ver quién se atreve a
negarlo!

Otro hombre sali6 de la fila y le dio unos golpecitos a Tom en el brazo
con su baston de bambu.

—iTa! ;Qué significa esto?



—:Como dice? — respondio Tom.

—:Pretende colocarme al lado de dos pufieteros negros?

Tom echo un vistazo a la cola que venia detras y vio a dos jovenes con
el mas leve tono marron en sus rostros.

—Se sentara usted en la iglesia, sefior, exactamente en el lugar que indica
su entrada -dijo Tom.

—iSi me voy a sentar al lado de uno de esos dos, sera mejor que me
cambie de sitio!

—Estoy convencido de que el sefior Dickens no admitiria su objecion -
dijo Tom con ecuanimidad y tensando los musculos por si tenia que reducir
al hombre-. Puede irse ahora si lo prefiere.

El hombre, echando humo y con aspecto de estar a punto de arrancarse
los cabellos, se dio la vuelta y se marché gritando improperios contra
Charles Dickens por hacer lecturas abiertas y contra Abraham Lincoln por
liberar a los negros permitiéndoles asistir a ellas. Los dos hombres de 1a fila
se tocaron el ala del sombrero en agradecimiento a Tom.

Mientras tanto, la policia se dedicaba a extinguir hogueras demasiado
cercanas a las casas de madera que habia a ambos lados de la estrecha calle,
provocando una oleada de amenazas y bravatas de la turba. Tom siguio
inspeccionando la cola, impactado por la interminable variedad del género
humano. Como habia pasado en Boston, las clases altas tenian empleados o
criados que les guardaban el puesto: en consecuencia, alrededor de las
nueve de la mafiana, la composicién de la fila empez6 a cambiar de gorras a
sombreros, de mitones a guantes de seda y bastones de paseo.

Tom desvio su atencion hacia una mujer que miraba inquisitivamente en
direccién a él. Con ojos frios y claros pero apagados, permanecia fuera de la
fila de gente, casi como si estuviera realizando el mismo tipo de inspeccion
que Tom. Llevaba un cuaderno de notas y escribia pensativa con un lapiz
corto, con el cefio fruncido de una manera que parecia indicar que ésa era la
expresion habitual de su rostro. ;Seria otra taquigrafa de las que enviaban
los editores piratas? La observadora paso algunas hojas en busca de una
limpia. Una de las hojas tenia un borron de lodo o una especie de huella de
barro pegada encima.

—:Quiere usted ponerse en la cola de las entradas, sefiora? — le pregunto
Tom acercandose a ella y haciendo el gesto de levantarse el sombrero-.



Permitimos que las mujeres se pongan en la fila, o puede usted pedir a
alguien que le guarde el puesto.

En ese preciso momento, los bulliciosos hombres de la fila volvieron a
prorrumpir en canciones.

Cantaremos, bailaremos y estaremos alegres,

y besaremos a las queridas muchachas.

Porque no volveremos a casa hasta que amanezca,

hasta que la luz del dia aparezca...

—iEsos bribones horrendos y tan, tan vulgares! — comento la mujer en
voz alta del astroso grupo. Habia extraido una navaja con empufiadura de
nacar para sacar punta a la mina del lapiz. Tom observo que, para ser una
navaja pequefia, tenia la hoja muy afilada-. No son en absoluto de los que
apreciarian a Charles Dickens. He oido como esos rufianes necios se
citaban unos a otros fragmentos... totalmente equivocados. jUno de ellos
atribuia una cita a Nickleby cuando era claramente de Oliver Twist! «Las
sorpresas, como las desgracias, rara vez llegan solas.»

Habia algo en la mujer que despertaba un vago recuerdo en la memoria
de Tom.

—:Ha asistido a alguna lectura anterior del sefior Dickens? — le pregunto.

—:Que si he asistido a alguna? Acérquese mas. ;Como se llama usted,
estimado muchacho?

Tom dudo, luego se inclino6 hacia la mujer y se lo dijo. Tenia un aplomo
masculino, pero sus rasgos, ensombrecidos por el amplio sombrero de
plumas negras que estaba de moda, eran hermosos. Calculé que andaria por
su cuadragésimo afio de vida, pero hacia gala de una seguridad en si misma
digna de una belleza de dieciséis afios o de una matrona de setenta.

—iPor supuesto que he asistido a sus lecturas! — dijo de repente con un
tono de voz aun mas elevado-. jLas adapta para mi, sabe usted! — hizo una
pausa y fruncio los labios-. Cambia sus libros a medida que los lee y con
ello realiza todo tipo de locas improvisaciones para mi. Me refiero a
Dickens -dijo tras comprobar la duracion del silencio de Tom-. Me atreveria
a asegurar que piensa usted que soy muy rara.

—:Senora?

—ijAh, si! — exclamo-. Se esta diciendo a si mismo, aqui tenemos a una
de esas americanas vulgares y horrendas. Pues bien, es cierto. No soy una
buena chica. La verdad es que soy un incubo. Y también soy medio inglesa,



;sabe usted? Pero usted... usted es de la tierra de las patatas, ¢verdad?
Suefia con la necesidad y el infortunio y lleva mantequilla en las venas -de
repente dio un salto como si le hubiera asustado un trueno. Sac6 un reloj de
su bolso de tapiceria-. jLlego espantosamente tarde! En el tiempo que
llevamos hablando he faltado a dos citas. Adios, au revoir.

Tom siguio su ronda cayendo en la cuenta de lo que le habia llamado la
atencion de aquella mujer. No era exactamente la mujer, aunque con
seguridad la habia visto antes entre la muchedumbre que se formaba
siempre alrededor de Dickens. Lo que le habia llamado la atencion habia
sido el cuaderno. El papel era exactamente del mismo color melocoton y del
mismo tamafo (exactamente el mismo, de eso estaba seguro) que la carta
que habian encontrado en la habitacion de Dickens y que todavia
conservaba. Saco la carta del bolsillo de la chaqueta. La autora declaraba
ser la mayor lectora de Dickens en todo este pais donde reina la vulgaridad,
unas palabras similares a las que habia pronunciado la sefiora. Tom se giro y
vio que se alejaba de la fila.

—Sefiora -exclamo Tom, y ella empez0 a apretar el paso-. Espere.
jSefora!

Entonces Tom escuché que alguien le llamaba de lejos. Intent6é no hacer
caso. Si la mujer era quien él creia que era, aquélla podia ser su oportunidad
para quitarse de encima el peso de las preguntas sobre el incidente del hotel.
Tom se abrié camino zigzagueando entre la aglomeracion sin retirar la
mirada de las plumas de su sombrero, que se balanceaban por encima de la
marea de gente.

—ijBranagan! — un nuevo grito, mas alto, que esta vez no podia ignorar-.
jBra-Branagan!

Tom mir6 por encima de su hombro y descubrié que lo que hasta
entonces habia sido un pequefio altercado en la fila se habia convertido en
toda una batalla. Los combatientes se atacaban fieramente unos a otros con
lefios que habian cogido de las hogueras y pisoteaban a los caidos. En el
centro de todo aquello se encontraba un grupo de especuladores y policias
de Brooklyn. Los policias blandian las porras contra los palos. El sefior
George Washington se tambaleaba con la nariz chorreando sangre y
mechones arrancados de la peluca blanca colgando de las orejas.
Aprovechando que el combate se recrudecia, varios de los compradores mas



emprendedores, con las caras ensangrentadas, arrastraron sus colchones
apresuradamente hasta los primeros puestos de la fila.

Tom se sumergio en el corazon de la pelea, embisti6 a uno de los
atacantes y liber6 a un policia. Un hombre, gritando como un salvaje,
intento pegar a Tom en la cabeza con un lefio, pero €l lo detuvo en el aire, lo
rompi6 con las manos y lanzo al agresor a un banco de nieve. En ese
momento, un refuerzo de policias cargd con las porras en ristre,
ahuyentando a los alborotadores. L.o que muchos de ellos querian sobre
todas las cosas era mantener sus puestos en la fila, y se aferraban a los
barrotes de la verja que rodeaba la iglesia como si sus vidas dependieran de
ello. Para su asombro, Tom se percaté de que varios policias secretos, en
vez de ayudar, sacaban provecho de la situacion para ponerse en una
posicion privilegiada de la cola.

El revendedor vestido de George Washington vociferaba su ofendida
protesta mientras era arrastrado del cinturon.

—ijDadle al soez forastero por sus mugrientos panfletos literarios honores
que nunca se dieron a nuestros héroes nacionales, a nuestros propios
demdcratas como el mismisimo George Washington! jLa guerra literaria
entre el Nuevo Mundo y el Viejo Mundo ha empezado!

—Branagan, ;va to-todo bien. por ahi? — Dolby lleg6 a su lado corriendo,
sin aliento y observando con atencion a todos los hombres derribados
alrededor de su empleado. L.uego mir6 a Tom con un recién encontrado
respeto.

Tom se miraba la palma de la mano, que se habia quemado con el lefio
encendido y necesitaba vendarse de inmediato.

—:Qué ha pasado? — le pregunto6 a Dolby.

—iUn desastre! — exclamo éste. Con un tartamudeo fortalecido por el
susto, le explicd que habian empezado la venta de entradas ateniéndose a su
nueva politica contra los especuladores. Cuando quedo claro que la primera
seccion de la cola iba a obtener las entradas de las tultimas filas, los
impulsivos especuladores protestaron y maldijeron a grandes voces,
mientras los mas sensatos intentaban sobornar a los de atras para cambiar
de sitio con ellos. Los que no eran revendedores también protestaron. Los
diversos jaleos fueron creciendo hasta generar un auténtico caos por toda la
fila.



—:Doénde estabas? — le dijo Dolby a Tom acusadoramente-. jQuerian
hacerme pe-pedazos!

Tom mir6 hacia atras pero sabia que la mujer del cuaderno habria
desaparecido. Ahora ya no tenia sentido sacar de quicio a su superior.

—Le pido perdon, sefior Dolby. Estaba revisando las hogueras.

—Deberias haber estado al tanto.

—L.o siento, sefior.

Dolby se enderezo el traje y la chalina, aunque siguio teniendo la
apariencia de un modelo del desalifio.

—Bueno, sigamos adelante. Todavia tenemos que sacarle a esta caterva
dos mil dolares por lo menos, jsi queda un dolar! ;No es ése el american
way?

Tras una serie de lecturas en Nueva York, el calendario exigia que
Dickens, Dolby y el resto del equipo fueran a Boston. Como la nieve habia
bloqueado el ferrocarril, esperaron hasta el sabado en Nueva York, donde
tuvieron que sufrir las columnas de los peridédicos que condenaban los
acontecimientos de la venta de entradas en Brooklyn y culpaban a un
«irlandés irascible» empleado de Dickens de haber comenzado lo que casi
se convirtio en un motin. Este hecho fue confirmado por un irreprochable
testigo «de peluca, hebillas y sombrero de tres picos», el revendedor vestido
de George Washington, que insto a la policia a detener a Tom de inmediato.
Entretanto, Dickens habia caido en las simas de un resfriado tremendo («los
resfriados ingleses son malos, pero no se pueden comparar con los de este
pais», anunci6 gravemente), pero a Dolby le preocupaba que fuera algo
peor, tal vez la gripe. En aquellas circunstancias, otro extenuante trayecto
en tren no seria de gran ayuda. Dickens indic6 con un gesto a Henry Scott
que sacara una petaca de la bolsa de viaje tan pronto como ocuparon sus
asientos.

Henry por su parte rezaba por Dickens antes de cada viaje en tren.

—:Pasa algo malo, Henry? — le pregunto Tom al ver por primera vez
aquel despliegue.

—iStaplehurst! — respondio él sombriamente.

—¢;Staplehurst?

—Si, nada mas que eso. Si Staplehurst no hubiera existido, ni aquel 9 de
junio, tal vez el jefe no fuera un hombre tan melancolico.



—A mi me sigue pareciendo bastante alegre -sefial6 Tom-, para lo que
usted califica de hombre melancolico.

—:Es que no lee los periodicos? ¢ Es que no sabe nada de nada, Tom
Branagan?

Le conto entonces que aproximadamente dos afios antes, el 9 de junio
de 1865, Dickens habia estado a punto de morir. Un terrible accidente de
tren cerca de la aldea de Staplehurst. Los railes que cubrian un puente
habian sido retirados para su reparacion sin avisar a los trenes que debian
pasar por alli. Dickens y su cuadrilla iban en el «tren de la marea» que
venia de Francia y que, al llegar al tramo sin railes, qued6 colgado sobre el
puente.

Dickens logro rescatar a Nelly Ternan y a su madre del vagon de
primera clase que colgaba en el vacio y después el novelista escalo por el
barranco que tenian debajo para salvar a cuantas victimas le fue posible. A
pesar de sus denodados esfuerzos, aquel dia murieron diez personas ante la
mirada impotente del escritor. Dickens volvio a descolgarse dos veces mas
hasta el vagon de tren suspendido durante aquel calvario. La primera para ir
a buscar brandy para los pacientes que sufrian. Entonces se dio cuenta de
que tenia que volver por muy peligroso que fuera. En su abrigo guardaba
una nueva entrega de la novela que estaba escribiendo, Nuestro comun
amigo, cuyas paginas estaban deterioradas pero enteras. Después de
aquello, siempre que ponia el pie en el vagon de un tren, en un barco, o
incluso en un coche de punto, no podia evitar pensar que éste podria ser
nuestro trayecto final en esta tierra. El brandy le ayudaba a templar los
nervios en estas ocasiones.

—Staplehurst -repitio Henry, y acabo su relato con una oracion
silenciosa-. Amén -dijo en voz baja.

—Amén -core6 Tom.

Una estufa calentaba el vagon en el que se instalaron en su viaje de
vuelta a Boston, pero era dificil decir si hacia que el compartimento
resultara mas comodo o mas miserable en combinacion con el nimero de
pasajeros y los movimientos secos del tren. La ruta exprés de nueve horas
se vela considerablemente retrasada por los rios de Stonington y New
London, ambos en el camino de Connecticut. En cada uno de estos lugares
el tren navegaba sobre un ferry para cruzar el rio y los viajeros tenian plena
libertad de quedarse a bordo del tren o de explorar el barco y comer en su



restaurante. Dickens se quedo6 en el tren durante estas travesias en ferry,
incluso cuando un navio de guerra americano que pasaba cerca enarbolo
una bandera britanica y atac6 una interpretacion del Dios salve a la Reina
en su honor. El escritor se limitd a observar por la ventanilla.

Su animo parecia particularmente contenido en aquel trayecto, que
pasaba concentrado en una parsimoniosa partida de cartas a tres manos con
Tom y Henry.

—Recuerdo -dijo Dickens con un inesperado entusiasmo sin dirigirse a
nadie en particular- que en mi primera visita a América, si, jentonces fue
cuando practiqué por primera vez el arte del mesmerismo! Es extrafio
apreciar que el ferrocarril parece haberse estancado mientras que la mayoria
de las cosas en este pais ha cambiado para mejor. Era horrible entonces y
sigue siéndolo ahora.

—:Mesmerismo, Jefe? — pregunt6 Tom-. ;Lo ha experimentado usted
mismo?

—Ah, Branagan, el espiritualismo no es mas que un camelo, pero los
insondables lazos entre hombre y hombre son tan reales, y tan peligrosos,
como este tren plantado sobre un desvencijado bote.

Dickens describio como puso en practica las lecciones recibidas del
afamado espiritualista John Elliotson para mesmerizar a su mujer mientras
estaban en Pittsburgh en 1842.

—Admito que senti cierta alarma al ver que Catherine caia en un
profundo suefio magnético durante seis minutos, aunque me senti lo
bastante alentado por el imprevisto éxito como para repetirlo la noche
siguiente. Cuando regresé a Inglaterra lo intenté con Georgy, la tia de mis
hijos, mi cufiada y mi mejor y mas intima amiga. Georgy, la mas dulce de
las personas, se volvié casi violenta bajo su influjo -Dickens ri6 de buena
gana al recordarlo, pero pronto se volvié a quedar callado y abatido de
nuevo, tal vez por el recuerdo de Catherine. Nunca hablaba de Catherine, la
madre de sus ocho hijos, del mismo modo que nunca hablaba realmente de
Nelly Ternan y, por supuesto, tampoco consentia que hablara nadie mas-.
Bueno, es posible que el sefior Scott ya haya oido todo esto con anterioridad
-continuo-. ;Qué le pareceria poner a prueba mis habilidades como
mesmerizador, sefior Branagan?

—;Conmigo? — pregunto Tom.

—iQué divertido, Jefe! — exclam6 Henry.



—Vamos, vamos -dijo Dickens con aire eficiente-. Ya he magnetizado a
incrédulos antes. jEstoy completamente persuadido de que seria capaz de
hipnotizar a una sartén! De todas formas, cuando despierte no recordara
nada.

Tom suspird y se dejo ir mientras Dickens pasaba las manos por delante
de sus ojos hasta que se le cerraron; luego empez6 a desplazar los pulgares
en un movimiento transversal por su cara. De repente se qued6 observando
el rostro de Tom con un extrafio brillo en sus ojos. El tren se balanceaba de
un lado a otro.

—:Jefe? — pregunt6é Henry.

Tom abrié los o0jos y se encontro al novelista con las fosas nasales
dilatadas y la mirada inquieta. Dickens ya no intentaba hipnotizarle. Las
sacudidas del tren habian llevado su pensamiento por otros derroteros.

—Tal vez, Branagan, no sea éste el mejor momento para... -Dickens se
agarro con fuerza a los brazos del asiento y se puso palido. La frente se le
perlaba de sudor cada vez que el tren se movia y los labios le temblaban
como si fuera él quien estuviera bajo el hechizo. Este estado de animacion
suspendida dur6 varios minutos antes de que el novelista volviera a la vida
y tomara un largo trago de su petaca. Los tres olvidaron la idea del
mesmerismo y volvieron al juego de cartas donde lo habian dejado. Tom no
sabia lo que habia pasado.

Cuando desembarcaron en la estacion, Scott le susurré a Tom como
unica explicacion:

—:Lo ve usted? jStaplehurst!

Este era el acontecimiento mas esperado de la gira. Dickens iba a hacer
una lectura de su Cuento de Navidad en Nochebuena en el Tremont Temple
de Boston. Se habian vendido mas de tres mil ddlares en entradas para el
acto en menos de dos horas.

—Es -alarde6 Dolby con altaneria mientras contaban el dinero de las
ventas cuando regresaron al Parker- como si el jefe se hubiera inventado las
Navidades con el Cuento.

Tom no le habia contado a Dolby lo que pensaba en ese momento
acerca del intruso del hotel: que se habia encontrado cara a cara con el
culpable en Brooklyn, que era una mujer y que habia hablado con ella. Que
casi con total seguridad era la misma mujer que habia cometido el peregrino
asalto a la pobre viuda en el hotel Westminster. Y no solo eso, Tom ahora



recordaba donde la habia visto antes; habia sido la noche de la llegada de
Dickens a América, en la densa muchedumbre que se agolpaba a las puertas
del hotel, agitando unos papeles que pedia al novelista que leyera. Tom
sabia que esas pruebas no eran muy convincentes y le parecia estar
escuchando la respuesta de Dolby: ;Usted cree que esa sefiora, una seriora
que no ha visto en su vida, nos ha seguido todo el camino de Boston a
Nueva York y vuelta, y cree todo eso a causa de un cuaderno de notas? ;No
habria ninguna otra mujer interesada en las lecturas de Dickens con un
cuaderno de notas de ese tamafio, no habria cientos de personas con cientos
de cuadernos?

La noche de la llegada de Dickens al Parker House la mujer iba vestida
de gitana, con un pafiuelo de colores anudado al cuello y una chaqueta azul
demasiado entallada. En Brooklyn llevaba un fino vestido de seda, fajin y
chal, como una aristocrata. Pero lo que habia dejado un recuerdo mas
imborrable en la memoria de Tom era el calificativo que se habia dado a si
misma. Un incubo. Cuando era un nifio habia leido los cuentos de hadas de
los hijos de otros criados de la casa en la cocina subterranea de la finca de
Dolby: incubos y sticubos, los demonios que visitan a los desprevenidos
mortales para atormentarlos. Pero los sticubos eran los demonios femeninos
y los incubos los masculinos. ¢ Qué habia querido decir?

Muchos especuladores y reporteros les habian seguido de ciudad en
ciudad, pero con motivos muy claros. Era el elemento de lo desconocido
que rodeaba a esta mujer lo que empezaba a inquietar y preocupar a Tom.
Aquella imagen: la cola de las entradas, gente que no queria mas que ver a
Dickens, y una mujer plantada fuera de la fila, observando suspicazmente a
la gente que no consideraba digna de ver al Maestro. La rodeaba un aura
deslumbrante, cautivadora y rechazable.

A su vuelta a Boston, el grupo sufrié dos peripecias de poca
importancia. Primero, el Jefe no lograba encontrar su diario de bolsillo. Su
personal busco por todas partes y no logro dar con él. Dickens creia
recordar que lo habia visto por ultima vez en Nueva York, en su habitacion
del hotel. Insistio en que no tenia importancia, ya que era el diario de 1867
y el afio estaba a punto de expirar. Los quemaba al final de cada afio y asi se
evitaba muchas complicaciones.

¢INo se lo habra llevado ella, pens6 Tom. ¢Era eso lo que queria
merodeando por los pasillos del hotel Westminster? La segunda peripecia



fue George Allison. Se habia puesto enfermo dos veces en el curso de unos
cuantos dias. El médico del Parker House descubri6 que las dos veces habia
sucedido después de comer perdiz en mal estado, ya que en invierno solian
envenenarse con bayas cuando el suministro habitual de comida del ave se
encontraba enterrado bajo la nieve. El iluminador suplente, un bostoniano
nervioso, paso la tarde del 24 de diciembre con el resto del equipo
preparando el teatro para la noche. George le habia dado instrucciones muy
precisas desde la cama, como si estuviera dictando sus ultimas voluntades.
El recién llegado estaba tan avido de agradar a Dickens que se lesion6 una
pierna subiendo las escaleras del teatro a toda velocidad.

Esto facilité un ejemplo practico de Charles Dickens tomando las
riendas de una emergencia, lo que hizo con gran presencia de animo y
deleite. Llevé al lesionado con Tom hasta una farmacia, donde pidi6 un tipo
especial de arnica silvestre.

—jCaramba, sefior Dickens, es usted como un médico de verdad! —
exclamo el iluminador agradecido, con las mejillas arreboladas por haber
tenido la bendicion de lastimarse en semejante compaiiia.

—Cuando se viaja con tanta frecuencia como yo, muchacho, y con tantos
hombres, no te queda otra eleccion. Tendrias que ver la cantidad de
ampollas y liquidos azules y negros que llevo en mi botiquin. Laudano, éter,
sal amonica, polvos de Dover, pildoras del doctor Brinton. Confia en tu
Jefe. Vivimos rodeados de milagros. Esto te curara el cuerpo y el espiritu.

Aquella noche, cuando se abrieron las puertas para la lectura de
Nochebuena, las plateas parecieron llenarse de inmediato. L.os dos mil
asistentes buscaron sus sitios con tal voracidad que apenas hubo alguno de
los acomodadores y la policia de la puerta que quedara con la chaqueta o el
sombrero puestos y las guirnaldas decorativas y los ramos de acebo
perdieron sus bayas, que acabaron pisoteadas en el suelo.

—iMenudo guirigay! — le comento un policia a Tom mientras intentaban
mantener el orden-. ; Ha pasado lo mismo en todas las lecturas o ésta es
especial por ser Navidad?

—Creo que las dos cosas -dijo Tom.

—Usted es de Dublin, ¢no?

—Mi familia es de origen irlandés -admitié Tom-, pero yo soy inglés.

—Por su acento sé que es dublinés. No es que le dé mucha importancia a
eso, oiga. Tenemos casi cuarenta irlandeses en el cuerpo, oiga. Y digame -



pregunto el agente en plan confidencial-, sno sera usted el mismo irlandés
que provoco los disturbios de la venta de entradas en Brooklyn como he
leido?

—Ha leido usted los periodicos equivocados -dijo Tom.

—Se lo digo sin mala intencion, amigo. Solo por charlar. Ahora, mi
mujer sl que adora a su sefior Dickens. Yo le digo: «Gasta el dinero que
tanto cuesta ganar en algo util, lo que menos necesitamos es otro libro para
que se quede en la estanteria y ocupe espacio y sirva de comida a las ratas».
Pero no me escucha, me dice que yo qué sé, que el unico libro que he leido
es la Biblia. Es verda. Es el mejor libro que existe. ;Es usté casao?

Mientras Tom se giraba para contestar, recorrio con la mirada un grupo
de personas que pasaban a su lado y la sorpresa le hizo parpadear: la misma
mujer que habia perseguido en Nueva York. El incubo, ataviada una vez
mas con las vestiduras de mendiga.

—:No sabe si esta casao o no, compadre? — inquirio el policia. Luego se
rio para si-. Claro que, segun tengo entendido, el sefior Dickens tampoco
sabe si lo esta. Ese hombre deberia avergonzarse, si quiere saber mi
opinién. He leido que se enred6 con la propia hermana de su mujer. jQué
vergiienza!

—:Ha visto a esa sefiora que acaba de pasar? — pregunt6 Tom.

—:Sefiora? — respondio el policia-. jAcaban de pasar por delante de
nosotros mil personas!

El hombre tenia razén; Tom la habia perdido entre la turba excitada.
Pero habia una cosa segura: que la mujer estaba en el teatro y él tenia una
hora para encontrarla antes de que las puertas se abrieran en el intermedio.

Tom se puso a recorrer los pasillos en pendiente mientras los asistentes
se atropellaban unos a otros para llegar a sus asientos. Una mano se aferro a
su brazo, paralizandole: Dolby. El representante iba acompafiado de un
hombre menudo y bien vestido que inspeccionaba el teatro de arriba abajo.

Tom tuvo que pensar con rapidez. No queria mentir, pero sabia que
Dolby no iba a aceptar la verdad. Probablemente le pondria de patitas en la
calle sin pensarselo mucho.

—La policia vigila las puertas, sefior Dolby. He pensado que podria
buscar a algunos de los piratas conocidos que hemos visto en otras
ocasiones.

Dolby asintio con entusiasmo.



—Bien hecho, Branagan. El sefior Osgood dice que, después de Afio
Nuevo, las ediciones resumidas dejaran a los filibusteros fuera de combate.

Tom estaba deseando librarse del representante, pero Dolby no se
movia. En lugar de eso, agarro el brazo de Tom con una mano y el del otro
hombre con la otra.

—Bueno, caballeros, el sefior Aldrich nos decia el otro dia al sefior
Osgood y a mi que el gran Dickens, asi lo decia, el gran Dickens tiene en el
escenario unos 0jos que no se parecen a ninguno de los que haya visto en su
vida, rapidos y amables, que ven lo que ha hecho el Sefior y cuales son sus
intenciones. Ojos como signos de admiracion. Por eso, sefior Leypoldt -dijo
dirigiéndose al otro hombre-, por eso trabajamos tanto. Puede contarles esto
a sus lectores que hayan asistido admirados a las lecturas. Gracias a los
avances que han experimentado los transportes en los tltimos afios, ahora el
publico lector puede conocer a Dickens no s6lo como autor sino como
hombre, con su voz, sus rasgos y sus expresiones faciales. Han tenido la
oportunidad de venir a conocerle como persona como nunca habia pasado
en toda la historia de la literatura. jPara eso trabajamos!

Dolby, resplandeciente de orgullo, continu6 con el soliloquio al
reportero, pero Tom, que ya no escuchaba, se puso a buscar entre las filas
de butacas cualquier pista que le ayudara a localizar la situacion e
intenciones del incubo. Para cuando Dolby aflojé la presion en el brazo de
Tom, las luces parpadearon y se apagaron, salvo por un dramatico borron
plateado en el escenario, en el que aparecié Dickens ante la superficie
limpia de la mampara en medio de una ensordecedora bienvenida de vitores
y varias salvas de aplausos.

—Seforas y sefiores -dijo Dickens-, esta noche voy a tener el placer de
leer para ustedes, en primer lugar, Cuento de Navidad en cuatro partes.
Primera parte: el fantasma de Marley. Empecemos por decir que Marley
estaba muerto. De eso no cabia la menor duda. Firmaron su certificado de
defuncion el clérigo, el sacristan, el comisario de entierros y el presidente
del duelo. También la firmé Scrooge. ;Y el nombre de Scrooge era valido
para cualquier cosa en la que se comprometiera! El viejo Marley estaba tan
muerto como el clavo de una puerta.

Tom tenia la impresién de que su investigacién era infructuosa en
aquellas galerias oscuras. No le quedaba mas alternativa que esperar a que
se encendieran las luces en el intermedio. Si la mujer estaba alli con



intencion de causar algun problema, como habia hecho con la viuda en el
hotel, Tom estaria alerta. Estaria preparado. Y si intentaba escapar, él
advertiria a gritos a los policias que custodiaban la puerta para que la
detuvieran. Era imposible que saliera de alli.

Los ojos agiles de Tom descubrieron un rapido movimiento en uno de
los asientos de pasillo. Era otro de aquellos malditos taquigrafos, un lapiz
veloz como una centella que brillaba en las manos del innoble Esquire, el
bucanero. Sin pararse en tonterias, Tom se planto a su lado, le quito el lapiz
y lo parti6 en dos. Esquire protest6 ante la injusta agresion a su propiedad.
Tom respondio a la protesta dejando caer los dos trozos del lapiz en el
sombrero del sujeto, que descansaba en el suelo. Otro de los modélicos
piratas sentados a lo largo del pasillo, el ex soldado suplente Melaza, dejo
de escribir su taquigrafia y se sujet6 el lapiz entre los dientes irregulares
para aplaudir el infortunio de su rival. Al pasar a su lado, Tom le dio un
golpe a Melaza en la espalda. El lapiz se rompio entre los dientes del
bucanero y aterrizo en su regazo.

Mientras tanto, Dickens seguia leyendo.

La escena: Nochebuena. Dickens, en el papel de Scrooge, se volvia en
pantomima hacia su pobre empleado y le rugia: Supongo que mariana
querrd tener todo el dia por ser Navidad, ;no? Y de repente era el humilde
empleado con una radiante sonrisa timida, que decia: Si le parece
conveniente, sefior. Solo es una vez al ano, sefor.

—iBranagan!

—jUna pobre excusa para robarle el dinero a un hombre cada 25 de
diciembre!

—iBranagan!

Tom escucho el conocido susurro apremiante y localizé a Dolby en la
delantera del anfiteatro. Estaba palido, tan palido como uno de los
fantasmas que poblaban el cuento del Jefe. El representante mimo con la
boca unas palabras que Tom no pudo entender y gesticul6. Tom se acerco
todavia mas al pie del escenario y se quedo con la boca abierta.

Dickens estaba iluminado por un armazon de lamparas de gas
suspendido de un resistente cable galvanizado a doce pies de altura. El
armazon arrojaba una dramatica sombra sobre la mampara roja oscura que
tenia detras el autor. El sustituto del iluminador habia colocado sin darse
cuenta los cables de cobre directamente sobre las llamas de gas, haciendo



que aquéllos se pusieran al rojo vivo. Si el gas fundia los cables, el armazon
de hierro caeria y podia no sélo herir a Dickens, sino aterrizar sobre el
publico.

Si se avisaba del peligro, podia cundir el panico entre la multitud y
hacer que saliera corriendo atropelladamente, aumentando asi el riesgo de
tropezar y tirar piezas del equipamiento, que podria hacer que los cables se
rompieran, ademas de arrollar a mujeres y nifios a su paso. Incluso si el
armazon de hierro caia sin alcanzar a ningun miembro del publico de las
primeras filas de la sala, existia la posibilidad de que se declarara un
incendio y devorara todo el local en cuestion de minutos. No se podia hacer
otra cosa: Dickens tenia que seguir leyendo.

Tom volvié su mirada a Dolby y asintié con un gesto de complicidad.
Estando el nuevo iluminador en su lamentable condicion, no cabia esperar
ninguna ayuda por su parte. Tom se dirigi6 al fondo del escenario y busco el
cable sobrante. Mientras lo preparaba se escuch6 un alboroto en las
escaleras que llevaban a uno de los anfiteatros. Tom miré al armazon de
hierro y luego otra vez a las escaleras y salid corriendo hacia el lugar del
bullicio. ¢Seria ella a punto de cargar sobre Dickens con un cuchillo? Pero
fue un hombre el que bajo por las escaleras agitando ambos pufios.

El hombre se aferr6 a la manga de la chaqueta de Tom como si
necesitara ayuda desesperadamente.

—:Quién diantres es ese hombre que esta leyendo en el estrado?

—Charles Dickens -replico Tom.

—:Pero no es el auténtico Charles Dickens, el hombre cuyos libros llevo
afos leyendo?

—iSi!

—Pues entonces, lo tinico que puedo decir al respecto es que no sabe del
sefior Scrooge mas de lo que sabe una vaca de plisar una camisa, al menos
de mi idea de Scrooge.

—ijLe conozco! jEs el espectro de Marley! -Dickens se mordio las ufias
como lo hacia Scrooge en el cuento. Se froté los ojos y mir6 fijamente a la
aparicion. Los musculos de su cara se tensaron, su rostro adopto los rasgos
del rostro de un anciano.

Tom corri6 hasta el fondo del escenario y subi6 las escaleras de atras
hasta alcanzar la cipula que remataba el techo de la sala. Le rodeaban
paneles de cristal que ofrecian una vision completa de la ciudad y hasta de



las islas del puerto. Filas de respiraderos cuadrados se alineaban alrededor
de la ctpula para dejar salir de forma constante el calor y el aire del interior.
Tom se echo en el suelo y deslizo la cabeza y la mano entre el entramado de
tuberias de gas que separaba la ctipula de la sala. Podia ver a Dolby abajo
del todo, instandole a cumplir con su mision.

—jPiedad! Pavorosa aparicion, ;por qué me atormentas ?-preguntaba
Scrooge.

Una mujer joven con el pelo rojo brillante y un vestido del mismo color,
sentada en la primera fila, levant6 la mirada hacia el artefacto de gas y
resoll6 sonoramente. Dickens hizo una pausa, dirigi la mirada a la mujer y,
con un imperceptible gesto de la mano, le pidio que conservara la calma. ;O
sea, que el jefe lo habia visto! También €l sabia que era necesario evitar el
panico; y aquella preciosa chica, que seguramente habia hecho grandes
esfuerzos durante meses para conseguir un asiento a los pies de su autor
favorito de todo el mundo, de repente tenia que confiarle su vida.

Desde un asiento del centro, una mujer chill6. Tom se estremecio al
comprender la impotencia de su posicion y tener que admitir que estaban a
punto de presenciar una escena de panico colectivo... Pero entonces se dio
cuenta de que se trataba de una joven de luto que sufria al escuchar la
desdicha del pequefio Tim. Un acomodador acompafio atentamente a la
joven madre atormentada hasta la puerta.

Mientras tanto, Tom estir6 el brazo hasta el armazon de hierro para
bajar la llama de gas. Luego, tras hacer una sefial a Dolby para que
estuviera preparado en caso de que se cayera algo, Tom sujet6 el armazon
con una mano mientras enrollaba meticulosamente el cable en otra parte de
la estructura de hierro y empez6 a asegurar el extremo contrario a un
gancho del techo que habia quedado alli de alguna actuacion anterior.
Oleadas de risas le llegaban desde el publico. Dickens bebi6 un trago de
agua del vaso que tenia a su lado en la mesa de lectura. Mientras anudaba el
cable, con la cabeza y los brazos apenas asomando del techo a la vista del
publico (le habrian visto de no estar fascinados por Dickens), Tom miré
para abajo y la vio de inmediato.

En el fondo del segundo anfiteatro. jEl incubo que perseguia! Estaba
rebuscando en el interior de su bolso. ;Y miraba a Tom? ;Habia descubierto
que la estaba viendo desde alli arriba?

El corazon se le acelero.



—iVenga! jTermina ya! — apremio Dolby desde abajo con un susurro
ronco de desesperacion-. jDeprisa, Branagan! jDeprisa!

Tom deseaba acabar con aquello mas de lo que Dolby podia suponer.
Casi habia concluido su trabajo cuando cayo en la cuenta: Dickens estaba
dando fin a su lectura del Cuento de Navidad. Eso significaba que llegaba el
intermedio. Las puertas se abririan y el incubo, que posiblemente ya habia
visto que la habia descubierto, tendria libertad para huir.

—Y para el pequerio Tim, que no murio... (atronadora salva de vitores).
Y, como el pequerio Tim habia sefialado, jque Dios os bendiga a todos!

Un objeto grande cay6 volando al estrado y rodo hacia el orador. Tom
dio un respingo. Un ramo de rosas de todos los colores.

Una vez rematada la reparacion, Tom hizo un intento de retroceder y
noto que se le habia quedado el brazo atrapado entre dos tuberias. No podia
moverlo. Abajo, Dickens cerraba el libro y el publico estallaba en una
ovacion arrebatada. Dickens saludo y dejo6 el escenario.

Con una mueca de dolor, Tom tiré con fuerza del brazo cortandoselo en
ambos lados con las tuberias al sacarlo. Se levantd, corri6é hasta las
estrechas escaleras y las bajo a toda velocidad. Hombres y mujeres se
levantaron de los asientos como si fueran uno, unos para aplaudir, otros
para dirigirse a las puertas a tomar el aire, fumar o estirar las piernas antes
de la segunda hora de lectura. Hubo un remolino de color cuando una
mujer..., N0, NO Una, sino cuatro o cinco mujeres, saltaron al escenario para
hacerse con los pétalos de geranio que habian caido de la solapa de Dickens
durante la lectura.

Dolby se acercé a un lado del estrado con una sonrisa de felicitacion
para Tom y una mano afectuosamente extendida, pero Tom no tenia tiempo
que perder. En cuanto lleg6 a la sala se lanzo6 en una carrera enloquecida por
el pasillo inclinado del teatro, subio al primer piso, lleg6 al segundo vy, casi
saltando por encima de dos filas, agarr6 a la mujer por los hombros como si
la abrazara.

—:Fue usted quien entro en la habitacion de Dickens en el Parker
House? — interrogd Tom.

Ella rechazé la expresion acusadora en los ojos de Tom con su poderosa
mirada. Luego sonrio y, con una voz audible e irreverente, dijo:

—iS1i que me considera rara!



Tom pudo observar que la bolsa de la mujer estaba repleta de papeles.
Saco unas cuantas hojas. Eran idénticas en forma y tamafio a la nota que
habia encontrado en la cama de Dickens.

—Fue usted.

Ella le concedi6 una exigua sonrisa.

—Usted es capaz de ver cosas que otros no ven. Mi marido no. Usted lo
entiende. E1 me necesita. El Jefe. El Jefe me necesita. Todas esas no estan a
la altura de la gente de su categoria -lo que mas sorprendié a Tom fue
aquella palabra informal: el Jefe. El Lider, el Gran Hechicero, el Inimitable,
eran los sobrenombres que le daba su publico fervoroso. Pero nadie de fuera
de su circulo le llamaba el Jefe. ; Hasta qué punto se habia acercado a éI?

De repente, los ojos de la mujer se nublaron y le miré con desprecio
como si €l le acabara de escupir a la cara.

—Es usted el hombre mas malvado y desagradable del mundo -ahora fue
ella la que, efectivamente, le escupi6 a la cara con una mueca de asco-.
Tengo montones de amigos, todos ellos son mas que amables conmigo y
nadie que me conoce me olvida nunca. jEl principe de Gales es un gran
amigo y protector mio! El Jefe volvera a ser amado -esta tltima frase la
pronunci6 para ella haciendo una imitacion escalofriantemente perfecta del
ligero acento irlandés de Tom.

Tom se percaté entonces de que en el respaldo de madera de la butaca
que quedaba delante de ella habia algo grabado. Eran marcas profundas y
estaban hechas con una navaja. Palabras y frases, citas de las novelas de
Dickens se montaban unas sobre otras formando un galimatias ininteligible.
La unica palabra que Tom pudo distinguir pasando los dedos por encima de
la butaca fue «amado».

Para entonces se habia empezado a formar a su alrededor un corro de
espectadores. Tom rebuscaba en la bolsa de la mujer la navaja con
empufiadura de nacar que le habia visto empufiar en Brooklyn, pero se
detuvo cuando, en su lugar, dio con una pequefia pistola.

—No es facil amar a un hombre que posee el fuego de los genios -dijo
ella confidencialmente mientras hacia un gesto con la cabeza en direccion a
la pistola-. Su voz perdura en mis oidos incluso cuando no quiero oirla. «No
te haces una idea de lo que es tener a alguien maravilloso encarifiado de ti»,
dice él, «a no ser que hayas sufrido la depresion y las amarguras de la
soledad».



—:Branagan? — prorrumpio Dolby nadando contracorriente entre la
multitud-. Branagan, ;qué significa esto? La gente esta mirando hacia aqui.
¢Quién es esta mujer? ;Qué esta haciendo?, jretire eso! jVa a provocar un
tumulto!

El policia que antes habia estado haciendo guardia con Tom en la puerta
también se abri6 paso entre la gente con dos agentes mas a su lado.
Inesperadamente, echaron a Tom a un lado.

—iRetirese! — dijo uno de ellos.

—Agente -se explicé Tom-, esta mujer irrumpio en la habitacion de
Dickens en el hotel Parker House y aseguraria que fue quien asalto a la
viuda en Nueva York. Quiere hacerle dafio... jLleva un arma consigo!

Uno de los policias saco el arma del bolso. Ella asintié con la cabeza.

—Si, es mia, agente. Para protegerme. Por si a alguien se le pasara por la
cabeza robarme las entradas para la lectura. Y éste no es mas que un
insolente con muy mala pinta, ¢no es verdad? — dijo mirando a Dolby-.
;Quién es usted?

—Deben alejar a esta mujer de Dickens de inmediato, agentes -dijo Tom.

—iDiablos! — dijo el policia boqueando pasmado ante la situacion, sin
saber como reaccionar por un momento-. Lo siento mucho, sefiora Barton -
dijo por fin quitandose el sombrero. Se volvio hacia Tom-: Después de todo
no eres mas que un dublinés camorrista. Ya lo decian los periodicos al
comentar tu intervencion en. Brooklyn. ; Tienes la menor idea de quién es
esta sefiora? — dijo poniendo el énfasis en la palabra como para distinguirla
de una simple mujer-. Espero por tu bien que no presente cargos por
agresion.

—ijVamos a ver! — dijo Tom volviendo a cargar contra ella-. ;Qué
importa su nombre?

—Haznos caso, irlandesito, o tendremos que escribir a tu madre para que
te lleve a casa a cuidar de los cerdos -el agente se puso delante de la sefiora
para interceptar a Tom-. {No te acerques a ella 0 nos veremos obligados a
encerrarte!

—No sera necesario, agente, no sera necesario en absoluto -dijo Dolby
agarrando a Tom de la mano y bajando la voz hasta convertirla en un
susurro para ocultar la escena a los periodistas-. Ha sido una simple
equivocacion por parte de un hombre bienintencionado. Va a regresar al
hotel y se va a quedar alli el resto de la lectura.



—iSefior Dolby! — intento protestar Tom.

—ijBranagan! — bramo6 Dolby-. jAhora callese!

—Hay que ver, todo este escandalo por mi. ;{Me da lo que es mio, sefior?
— dijo la sefiora Barton tranquilamente. El agente de policia le entreg6 su
pistola. Ella la aceptd con una espeluznante sonrisa y la guardé en su
extrafio bolso de tapiceria-. Ese Thomas es un chico verdaderamente
adorable. Me recuerda un poema de... En fin, no consigo acordarme de
quién. Uno de los tragicos. Hay demasiados poetas hoy en dia.

Dolby se llevé a Tom Branagan a rastras por los pasillos intentando que
el muchacho dejara de mirar desafiante a la mujer.

—Au revoir, Thomas -dijo despidiéndole con la mano-. Como dice el
sefior Weller, «jHe venido a ocuparme de ti, carifio!».

—iQue no se acerque a Dickens! — grito Tom impotente a los policias-.
iQue no se le acerque!

TERCERA ENTREGA
14
Kent, Inglaterra, 30 de junio de
1870

James R. Osgood y su asistente Rebecca Sand no encontraron un comité
de bienvenida ni pafiuelos agitandose por su llegada cuando el vapor atracé
en el puerto de Liverpool. Osgood esperaba que John Forster, el albacea de
Dickens, o Frederic Chapman, el editor inglés, les mandaran un coche a
buscarles al muelle después de que Fields les comunicara las noticias de su
visita. Pero fue el sefior Wakefield, su compafiero de viaje a bordo del
barco, quien, al ver que se encontraban desamparados y solos, les organizé
galantemente un transporte que les acercara a la estacion de Higham, en la
campifla de Kent. Aconsejé a Osgood que acordara una tarifa con el
cochero antes de subirse al vehiculo o se exponian al abuso. Antes de
abordar el carruaje, Wakefield les recomend6 también que buscaran
alojamiento en un hostal llamado Falstaff Inn, «un pequefio y encantador
establecimiento... jy el inico que hay!».

En la antigua ciudad provinciana de Rochester, en sus pintorescas y
estrechas callejuelas, Dickens parecia estar por todas partes. Al pasar
delante del cementerio que rodeaba la iglesia, en la primera lapida que
vieron se leia DORRIT; Osgood conjeturé que alli Dickens debi6 de pensar



por primera vez en la historia de avaricia y encarcelamiento de La pequefia
Dorrit. Un cartel sobre la puerta de un almacén en High Street decia
BARNABY y en otro lugar, tal vez para completarlo, se lela RUDGE.

Osgood penso en la popularidad de Dickens. La gente habia ido a la
iglesia a rezar por la pequefia Nell, habia llorado por Paul Dombey como lo
haria por su propio hijo, habia gritado de jubilo (y como habian gritado en
el Tremont Temple) cuando el pequefio Tim salvo la vida. Sus libros se
convertian en realidad para cualquiera que los leyera, fuera un humilde
trabajador del puerto o un patricio de Mayfair. Por eso, incluso aquellos que
nunca en su vida habian leido una novela, leian las suyas.

Su carruaje remonto lentamente una empinada colina verde hasta la
cima, donde se asentaba un atrayente edificio blanco bafiado por un ristico
encanto estival. El descolorido rotulo de la casa estaba decorado con el
obeso personaje de Shakespeare, el alegre Falstaff, con el principe Hal y
una escena con Falstaff metido dentro de una cesta de ropa sucia mientras
las Alegres Comadres reian. El hostal estaba situado sobre una pradera
ondulante justo enfrente de las vallas de madera de la finca de Dickens,
conocida por el nombre de Gadshill Place.

El patron del hostal les recibio en los escalones y su aspecto les dejo
inmovilizados por un instante. De constitucion sélida, pero no gordo, iba
vestido con un atuendo isabelino colorista y amplio, y bien acolchado por
afladidura. Su abullonada gorra de terciopelo llevaba las plumas marchitas
de un pajaro entero. Les dijo que le llamaran Falstaff o «Sir John» y
sostenia una copa de cerveza para brindar a la menor ocasion que se
presentara.

—Podrian ustedes arruinarnos con su apetito y seguirian siendo
bienvenidos -dijo-. jEse es el lema del Falstaff Inn!

—Me pregunto si todos los hosteleros ingleses van vestidos asi -susurro
Rebecca mientras el duefio y un muchacho cargaban sus batiles.

—iVengan, Sir Falstaff les acompafiara a sus habitaciones! — exclamo el
alegre hostelero.

A la mafana siguiente John Forster, tras ser advertido de su llegada, se
reunio con ellos en la sala de café mientras se recuperaban de la travesia
atlantica con huevos, jamoén cocido y café. A pesar de que llevaba un
costoso traje a medida de estilo londinense, Forster se parecia mas a Falstaff
que el hostelero, con un cuerpo esférico, los andares lentos y cara de nifio



mimado. Pero, al contrario que en el caso del hostelero, este Falstaff no
transmitia ninguna alegria.

—Y ésta debe de ser la sefiora Osgood -tante6 Forster extendiendo su
mano.

Osgood se apresuro a corregirle, explicando su posicion de asistente.

—Ah, ya -respondio Forster secamente, retirandole la mano con premura
y sentandose a la mesa-. O sea, que lleva luto por su marido -comento
intuitivamente del atuendo negro.

—Lo cierto es que es por mi hermano, sefior. Por mi hermano Daniel.

Forster fruncio el cefio consternado, no por la posible turbacion de la
joven dama, sino por haberse equivocado dos veces seguidas.

—iSupongo que hay que agradecer a Ameérica que se pueda llevar como
compaiieras de viaje a ruborosas jovencitas en calidad de asistentes! Es una
buena cosa.

En ese momento uno de los camareros se acerco a Forster y le hablo al
oido:

—Eso esta en contra de las normas de la sala de café, sefior.

Forster se saco de la boca el puro que estaba medio fumando y medio
mordisqueando y lo mir6 como si no lo hubiera visto en toda su vida. Luego
se puso de pie y vociferé:

—iMarchese de aqui, bribon! jCémo se atreve, sefior, a entrometerse en
mis asuntos! jDesaparezca y traiga a este caballero y esta dama unos
bizcochos para el desayuno!

El camarero salio disparado y él volvio a tomar asiento.

—Yo no tomaré bizcochos, sefior Osgood, porque ya he desayunado,
muchas gracias -dijo Forster sin que nadie se los hubiera ofrecido-. Me
levanto todas las mafianas a las cinco, antes incluso que mi criado, porque
tomar la primera comida temprano ayuda a las labores de la digestion y
mantiene las enfermedades a raya. Y ahora, pasemos al pequefio asunto que
le interesa, ¢no le parece?

Después de que Osgood le explicara su deseo de examinar las
pertenencias personales de Dickens, Forster comunico cortésmente que
volveria a Gadshill y comentaria el asunto con sus residentes. Al poco rato
cruzo la carretera y entro en la finca de Dickens. Al cabo de una hora
Osgood y Rebecca recibieron una nota en papel con orla negra de luto en la
que se les decia que serian bien recibidos cuando les pareciera conveniente.



—Tal vez yo deberia quedarme aqui, en el hostal -sugirié Rebecca
mientras terminaba de escribir la nota de respuesta en la que aceptaba la
oferta-. El sefior Forster parece, bueno, poco cordial conmigo.

Osgood no queria hacer que se sintiera cohibida, aunque tenia razon.

—Es poco cordial en general. Recuerde que era uno de los mejores
amigos de Dickens. Su animo no puede estar muy entero después de
semejante pérdida -dijo-. Vamos, sefiorita Sand. Con un poco de suerte
podremos confirmar la informacién que tenemos y disponer de algo de
tiempo libre para hacer algo muy inglés por Londres antes de partir.

Por fuera la casa de ladrillo rojo de Dickens era austera, pero sin dejar
de ser acogedora. Unos escalones de piedra llevaban a un portico espacioso
donde se habria reunido el numeroso clan en otros tiempos. Robles
imponentes marcaban los limites de la propiedad, en la que los nifios
jugaban y corrian, separandola de los bosques que habia mas alla de
jardines y campos de criquet ahora vacios en los que el duefio de la casa
habia permitido celebrar partidos a sus conciudadanos.

Pasear por esos campos producia la sensacion de estar recorriendo las
leyendas de la vida del novelista. Charles Dickens habia escrito sobre la
primera vez que vio la casa cuando era un chiquillo, pero lo bastante mayor
para darse cuenta de lo pobre que era su propia familia. Antes de que sus
problemas de deudas le encerraran en la carcel, John Dickens llevaba a su
extrafio hijo a que viera Gadshill desde la calle. Si eres perseverante y
trabajas mucho, y no descuidas tus estudios, puede que algun dia llegues a
vivir en ella, le decia al chico, a pesar de que el padre mismo nunca
persevero ni trabajé mucho.

Dos grandes perros terranova, un mastin y un San Bernardo salieron
corriendo de detras de la casa. Un soplo de decepcion parecio recorrer los
cuerpos de todos los animales al ver a Osgood y Rebecca. Uno de los canes
en particular, el mas grande de todos, inclin6 su hermosa cabeza lentamente
con un aire desolado que rompia el corazén. El jardinero jefe los llamé y los
perros regresaron en tropel al patio de establos y entraron cansinamente de
puntillas en el fresco ttinel que conducia al otro lado de la carretera.

Mucha menos vitalidad les aguardaba en el interior de Gadshill. La
casa, de hecho, estaba siendo despojada de todo ante sus ojos. Una cuadrilla
de trabajadores retiraba cuadros y esculturas de las paredes y mesas; otros
intrusos de rostro sombrio con chalecos de seda y trajes de lino examinaban



el mobiliario y toqueteaban cada uno de los objetos y accesorios. La
atmosfera quedaba completada por una melancdlica interpretacion de
Chopin al piano que flotaba en el aire.

Un trabajador cargaba un retrato oval de una nifia mientras Forster
acompafaba a Osgood y Rebecca a través del vestibulo de entrada hasta el
umbral del salon.

—No pueden ustedes visitar Gadshill -anuncio6 inesperadamente
acompafandose de un cefio fruncido que era todavia menos cordial que su
comportamiento durante el desayuno.

—:Qué quiere decir, sefior Forster? — pregunto Osgood.

—:Es que no lo ve con sus propios ojos? Gadshill ya no existe... tal
como era. Una maldita subasta de sus pertenencias tendra lugar la semana
que viene y estan desmantelando todo lo que esta a la vista -explico Forster
agitando los brazos furiosamente. Luego se volvi6 y lanz6 una mirada
furibunda al mejor vestido de los invasores-. Esos otros hombres que
disponen los restos del lugar con artificial afabilidad son los representantes
de otra empresa de subastas diferente que vendera la casa en la que usted se
encuentra al mejor postor. jIn-to-le-ra-ble sin paliativos! — cada palabra del
albacea parecia como si hubiera sido memorizada de antemano y ahora las
recitara ante una comision investigadora encargada de expulsar a un viejo
enemigo de la administracion publica.

—:Tienen que vender absolutamente todo lo que hay en la casa, sefior
Forster? — pregunté Rebecca con genuina tristeza.

—iNo me lo diga a mi, sefiorita! Absolutamente todo, hasta el tultimo
clavo de la puerta -gritd Forster acusador, como si Rebecca acabara de
decretar el destino de la casa-. La familia Dickens es muy extensa -su voz
se apago hasta ser un susurro sonoro-, y sus multiples hijos, que no se
parecen a €l en otro aspecto que en el nombre, llevan vidas dispendiosas y
desaprovechadas. De sus dos hijas, una esta casada con un pintor invalido
hermano de Wilkie Collins, y no sé qué es peor, si que sea pintor, que sea
invalido o que sea pariente de Wilkie Collins. La otra chica, a pesar de ser
bastante guapa, nunca se ha casado. No, sin los ingresos de futuros libros
Gadshill no puede seguir como antes -mir6 por la ventana a los prados que
les rodeaban y espero a que Osgood y Rebecca hicieran lo mismo antes de
seguir hablando-. Esta tierra sera recordada por tres cosas. La primera, por
los robos a los caminantes perpetrados por Falstaff con el principe Harry y



los vagabundos de la region. La segunda, por los peregrinos de Chaucer que
pasaban por aqui camino de Canterbury. Y la tercera, por el novelista mas
popular que haya existido. De la primera, el bufén de su hostelero ya ha
hecho mofa por dinero. Yo siempre le llamaré William, el verdadero
nombre de ese sujeto, aunque sélo sea para fastidiarle. Esperemos que no
llegue el dia en que algtin hostelero sin escripulos se vista como uno de los
personajes de Dickens o haré que me arranque los ojos de inmediato el
viejo cuervo que el sefior Dickens solia tener como mascota.

Osgood considerd que era el momento oportuno para interponer una
pregunta, pero Forster le puso una mano imperial en el hombro y le obligo a
desplazarse.

—Fijese en la acuarela que en este momento saca del comedor ese
obrero. Eso, sefior Osgood y sefiorita Sand (se llama asi, ;verdad, querida?),
es una pintura del vapor Britannia en el que el sefior Dickens realizo su
primer viaje a Ameérica, el 4 de enero de 1842. Ese episodio se relatara en el
capitulo decimonoveno de mi libro La vida de Dickens. jLevanten mas eso,
hombres, tengan cuidado de que la esquina del marco no estropee la pared!

Osgood percibi6 cierta dureza, cierta recriminacion en la palabra
América.

—Espero que esté de acuerdo en que la segunda gira por América del
sefior Dickens -sefial6 Osgood- fue un auténtico éxito.

Forster ri6 sombriamente y se retorcio las manos como si estuviera
escurriendo ropa mojada.

—iMonstruosa idea! jSu gira dejo a Dickens enfermo, cojo de un pie y
privado de toda la vitalidad con la que partié de nuestras costas! Me opuse
rotundamente a su partida, como le dije a ese gorila avido de oro que es
Dolby. Si los lectores americanos no hubieran adquirido los libros del sefior
Dickens sin pagar los derechos de autor durante tantos afios, si nos hubieran
hecho participes de sus leyes de propiedad intelectual, no habria necesitado
ese ingreso extra. jPensar que todos los que daban brincos a su alrededor le
llamaban «Jefe», como si fuera un indio salvaje...!

—Recuerdo que a Charles le gustaba que le llamaran jefe -interrumpio
una voz femenina-. Con todos los motivos que tenemos para ponernos
tristes, podemos al menos alegrarnos de que tuviera vigor suficiente para
viajar.



La voz de las alturas correspondia a una mujer elegante y esbelta, recién
rebasados los cuarenta afios, que bajaba las escaleras.

—Les presento a la sefiorita Georgina Hogarth -farfullé indiferente
Forster a sus visitantes-. Mi colega albacea de la casa y todas sus
posesiones.

—Por favor, llamenme Georgy. Todos me llaman asi en Gadshill -dijo en
un tono relajante que se impuso a la estridencia de Forster.

Osgood supo por su nombre que era la cufiada de Dickens. Aun después
de que Catherine, la mujer de Dickens, se fuera de Gadshill, la tia Georgy
sigui6 siendo la confidente y ama de llaves del escritor, y una madre para
sus dos sobrinas y sus seis sobrinos. La separacion entre Dickens y
Catherine nunca fue un divorcio oficial; el cronista de la armonia doméstica
no podia permitirse una mancha permanente como €sa en su imagen
publica. Las novelas de Dickens ensalzaban la familia y los ideales de
lealtad y perdon. Su publico esperaba que €l fuera un ejemplo de ese
comportamiento.

Dickens y Georgy se hicieron tan inseparables que otros miembros de la
familia Hogarth, furiosos por que hubiera tomado partido por Charles,
supuestamente difundieron perversas calumnias sobre que él la habia
seducido. El hecho de que la encantadora Georgy nunca se casara no
contribuyo a aplacar las murmuraciones.

Osgood recordaba que la revista Harper's habia disfrutado de una venta
extraordinaria al importar los rumores sobre Dickens y Georgy a América.
Para hacer que el asunto sea aun mds escandaloso, una joven dama, la
hermana de la sefiora Dickens, ha asumido las «labores del hogar» de
Dickens, habia comentado la revista, cuando Catherine se habia marchado
hacia ya mas de diez afos. Todo este asunto repugna enormemente a
nuestras ideas sobre la permanencia del matrimonio.

—Gracias a los dos. Me doy perfecta cuenta de que estan ya bastante
ocupados sin nuestra visita -dijo Osgood.

—A decir verdad, sefior Osgood, deseariamos tener mas invitados que no
fueran horrendos subastadores o agentes inmobiliarios subiendo y bajando
por toda la casa -la tia Georgy lucia una sonrisa radiante que evocaba en la
mente la imagen del bullicioso hogar que debio de ser-. ; Pasamos?

En el salon se encontraba sentada una joven y atractiva mujer con
aspecto de matrona, aproximadamente de la edad de Osgood, acariciando



las teclas del piano de palo de rosa. Llevaba un vestido de luto a la moda
bajo el peso de unas aparatosas joyas de luto y tocaba con un aire abstraido.
Osgood, momentaneamente distraido por la musica y su ejecutante, explico
a sus anfitriones la mision que les llevaba alli.

—Nuestra empresa tiene intencion de publicar El misterio de Edwin
Drood en Ameérica. Pero en nuestro pais estamos rodeados de piratas
literarios que utilizan la impunidad que les ofrece el fallecimiento del sefior
Dickens para saquear el texto en su beneficio.

—iTipico de América! — salmodio Forster-. La avaricia abunda en la
tierra del yankee-doodle.

—Tampoco escasea aqui, sefior Forster -regafio Georgy al amigo de
Dickens.

—Debido a la peculiaridad de nuestras leyes -continu6é Osgood-, nos
encontraremos en una situacion comprometida si los piratas ponen en
circulacion sus copias baratas. Habiamos depositado todas las esperanzas de
éxito para nuestra empresa, y naturalmente para los derechos del sefior
Dickens, basandonos en nuestros ideales morales, no en las leyes. Ahora
todo eso pasaria a usted y a su familia -dijo dirigiéndose a Georgy-. Pero
eso nunca llegara a suceder si los deseos de Dickens de que seamos sus
editores exclusivos se desvanecen con su muerte.

En este punto de la entrevista, una difusa mancha blanquecina, que al
fijarse mejor result6 ser una perra Pomerania, cruz6 la habitacién y aterrizé
a los pies de Osgood. Le dedico un ladrido agudo al editor, pero cuando éste
le acercé una mano, el perro sacudio el hocico y le ladr6 en tono
recriminatorio. La mujer que tocaba el piano dejo de hacerlo con una nota
discordante y, levantandose las amplias faldas, se acercé a su lado
apresurada. La virtuosa se retir6 el velo negro mostrando la cara para
presentarse como Mamie Dickens, la primera hija del novelista, la que
Forster habia calificado de hermosa y soltera.

—Pido disculpas por su comportamiento, sefior Osgood -dijo Mamie
timidamente-. Esta es la sefiora Bouncer, es una criatura encantadora, pero
cuando se enfada se pone como el perro de Mefist6feles. Como toda joven
inglesa realmente bien educada, nunca tolera que un hombre le acerque una
mano. En cambio, le gusta que los hombres la acaricien con el pie.

La sefiora Bouncer daba vueltas y vueltas alrededor de Osgood
acompanandose de un ladrido asmatico. Osgood intercambi6 una mirada



fugaz con Rebecca, quien parecia estar a punto de romper a reir pero se
reprimia. Osgood se desato un zapato y, cuando la sefiora Bouncer salt6 de
inmediato sobre €l, le rasco la barriga con el pie.

—jOh, qué encanto! — exclam6 Mamie mordiéndose el labio inferior
emocionada-. Eso era lo que mas echaba de menos. Oh, stambién tienen
que llevarse eso? — dijo volviéndose desazonada. Un trabajador estaba
envolviendo una fuente de pie de color rosa que habia retirado de la repisa
de la chimenea-. Cuando era pequefia me fascinaba. ; Puedo detener a ese
horrible operario, tia? — susurro.

—Lo siento mucho, Mamie. Ya sabes que so6lo podemos quedarnos con
lo estrictamente necesario.

Osgood le dirigié a Mamie una mirada de conmiseracion. Rebecca
observd como miraba Osgood a la patética sefiorita Dickens. Durante unos
instantes los tres quedaron tan abstraidos e imprecisos como las figuras de
un esbozo.

—Teniamos la esperanza -dijo Osgood regresando a su asunto- de que tal
vez aqui se hubieran encontrado mas paginas de El misterio de Edwin
Drood aparte de las seis entregas que el sefior Forster nos ha enviado a
Boston.

Georgy sacudi6 la cabeza tristemente.

—Me temo que no las hay. La tinta de las ultimas hojas de papel de la
sexta entrega todavia se estaba secando en su escritorio cuando sufrio el
colapso. Lo vi con mis propios 0jos.

—:Quiza haya memorandos o fragmentos? O correspondencia personal
sobre como pensaba continuar la novela que pudiera satisfacer la curiosidad
natural de los lectores.

—Podia haber sido asi -respondio Georgy-. Pero el sefior Dickens
quemaba toda su correspondencia privada periodicamente y les pedia a sus
amigos que hicieran lo mismo. Le daba espanto la utilizacion inadecuada
que con frecuencia se da a las cartas de las personas célebres. Todavia
recuerdo una vez, hace afios, que hizo una hoguera y los nifios asaron
cebollas en las cenizas de cartas de grandes nombres como Tennyson,
Thackeray o Carlyle.

—Digame, sefior Osgood -interrumpi6 Forster con una extrafia expresion
de desprecio-, ;de qué le servirian las notas sobre el libro, suponiendo que
existieran, sin Charles Dickens que escribiera los capitulos en si?



—iMe servirian de mucho, sefior Forster! — respondio Osgood atajando
expertamente el tono negativo de Forster-. Si pudiéramos publicar una
edicion especial que revelara en exclusiva a los lectores americanos como
iba a acabar de verdad el misterio podriamos tomar la delantera en esta
competicién fraudulenta. Pero no podemos permanecer en Inglaterra en
busca de respuestas mas que un tiempo limitado, o todo habra sido inutil.
Los piratas pondran sus zarpas en el resto de los capitulos que se conocen,
imprimiran el libro y lo venderan por todas partes.

—:Qué quiere decir, Osgood? — Forster se inclind hacia adelante con una
mueca de desconfianza. Agarré los brazos del sillén con sus manos
desmesuradas como si, a falta de esa contencion, se fueran a lanzar al cuello
de Osgood-. jIncreible! ;Qué quiere decir con «como iba a acabar de
verdad»?

Osgood y Rebecca intercambiaron miradas sorprendidas ante la
reaccion del albacea.

—Me refiero, sefior mio, a como se iba a resolver finalmente el misterio
de la novela.

—Vaya, ja mi no hace falta que me lo diga! jEso ha quedado bastante
claro, creo yo! John Jasper, el desvergonzado villano del libro que lleva una
vida secreta de depravacion, ha matado cruelmente a su sobrino Edwin
Drood. ¢Es que no resulta eso de lo mas evidente para cualquier persona
que tenga dos 0jos?

—Ciertamente, asi lo parece al final de la sexta entrega, si -admitio
Osgood-. Sin embargo, nuestro socio principal, el sefior Fields, ha sefialado
que tal vez el sefior Dickens guardara en la manga alguna otra sorpresa para
sus lectores en las seis partes siguientes. El sefior Dickens decia en una
carta dirigida a nuestras oficinas que el libro iba a ser «peculiar y
novedoso».

Forster nego con la cabeza.

—Jasper iba a confesar su crimen, eso era lo «peculiar y novedoso».
Hombre, el propio Dickens me lo dijo.

—:Se lo dijo el sefior Dickens? — pregunto Osgood.

Forster cruzé los brazos sobre el pecho y fruncié los gruesos labios en
un gesto de desagrado.

—Es posible que no haya dejado mi relacion con el sefior Dickens lo
bastante clara para usted, sefior Osgood. Las cronicas de nuestra amistad tal



vez no fueran tan comentadas al otro lado del océano como lo son aqui. No
peco de presuntuoso si digo que el sefior Dickens y yo éramos intimos
amigos y, aunque me temo que no era igualmente receptivo a los consejos
que afectaban a asuntos de la conducta personal, me confiaba practicamente
todos los detalles de sus libros.

—Bueno, a mi no me dijo nada de como pensaba terminar el libro, a
pesar de habérselo preguntado unos dias antes de su muerte -intervino
Georgy mirando a Forster con suspicacia.

—:Usted también se lo pregunto, tia Georgy? — quiso saber Rebecca.

—Si, querida. Después de escuchar la lectura en voz alta que nos hizo de
las seis entregas, le dije: «Charles, jespero que no hayas matado realmente
al pobre Edwin Drood!». El me respondi6: «Georgy, he titulado mi libro el
misterio, no la historia de Edwin Drood», pero no quiso decirme mas.

—iMonstruoso! — exclamo Forster, su ancha frente ahora arrugada y
retorcida-. jMe tiro de los pelos! jEs ridiculo! jPodria significar cualquier
cosa, sefiorita Hogarth! ;No es cierto?

Georgy ignoro sus objeciones.

—Sefior Osgood, seforita Sand. Si desean ver con sus propios ojos los
papeles de su escritorio, gozan de absoluta libertad para hacerlo. En los
meses de verano le gustaba escribir en el chalet suizo. Alli era donde estaba
trabajando el ultimo dia antes de entrar en la casa y desplomarse. Hay un
segundo escritorio en su biblioteca. No he tenido fuerza para hacer nada
mas que mantener sus escritorios y cajones en orden.

—Gracias, tia Georgy -dijo Osgood.

—Si encuentran algo que pueda servir de ayuda, nos alegraremos con
ustedes -dijo Georgy.

Forster volvio a cruzar sus rollizos brazos al escuchar esas palabras.

Osgood y Rebecca, conducidos por un jardinero, cruzaron al otro lado
de la carretera por el tunel de ladrillo en el que descansaban los cuatro
perros. Un chalet apartado hecho de madera al estilo suizo se alzaba oculto
entre los arbustos y los arboles. En aquel pequefio santuario de madera
subieron una escalera de caracol hasta el piso superior.

La apartada calma del chalet de Dickens permanecia al margen de los
preparativos para la subasta. En las paredes de aquel estudio de verano
habia cinco espejos altos que reflejaban los arboles y los campos de maiz



hasta el lejano rio y sus velas distantes. L.as sombras de las nubes parecian
flotar por la habitacion.

—Ya veo por qué al sefior Dickens le gustaba este sitio para escribir,
lejos de todo lo demas -comentd Rebecca al entrar.

Junto a una ventana abierta habia un caro telescopio. Osgood arrimo un
0jo a su lente. En medio de los prados, junto a los campos de lupulo, se veia
a un hombre alto con el pelo revuelto que parecia estar mirando hacia
aquella ventana. Osgood desplazo el telescopio hacia la colina y localiz6 el
Falstaff Inn y pudo ver a su propietario en los establos. Mientras peinaba las
crines de uno de los caballos, el hospedero se frotaba los ojos como poseido
de una melancolia sofiadora. Al parecer, la desolacion por la muerte de
Dickens habia alcanzado todos los rincones de Gadshill.

La fecha en el escritorio seguia siendo la del 8 de junio, el tltimo dia
que Dickens se habia sentado a escribir. Amontonados en el escritorio
también se velan varias plumas y tinteros, una pizarra de memorandos, unas
cuantas baratijas, entre las que se incluian dos ranas de bronce, y un manojo
de papeles de color azul cubiertos de caligrafia en tinta del mismo color.

—Aqui estan -dijo Osgood sobrecogido al ver este ultimo elemento y
sentandose en la silla polvorienta-. Las primeras seis entregas de El misterio
de Edwin Drood de su propia mano con correcciones del impresor en los
margenes.

Recorri6 delicadamente con los dedos los bordes de las paginas. La
caligrafia de Dickens, no siempre clara, era fuerte y dindmica. No parecia
escrita para ser leida por nadie mas que el escritor, y que se fastidiaran
impresores y cajistas. Por lo general, cuando Osgood visitaba el lugar de
trabajo de uno de sus autores no solia ser un gran descubrimiento, era como
visitar las sucias naves de una fabrica. De hecho, habia llegado a ser algo
demasiado comun que al conocer a un autor que hasta entonces habia tenido
en gran estima, el resultado era la decepcion ante la mediocridad de la
persona que habia detras de las palabras. Pero con Dickens siempre habia
una sensacion de magia, como si Osgood no fuera un editor experimentado
de Boston y volviera a ser el colegial de Maine o aquel aprendiz en su
primer dia de trabajo en Old Corner con su delantal de hule manchado de
tinta. Hasta el dia de hoy, incluso con Dickens ya desaparecido, seguia
pareciéndole excitante ser el editor de Dickens.



—:Esta usted lista? — pregunt6 Osgood aspirando el olor de todo
aquello-. Empecemos, sefiorita Sand.

A lo largo de los dias siguientes, la dedicacion de los investigadores se
vio rota por breves treguas e interrupciones ocasionales del mundo exterior.
La mas importante de ellas ocurrié cuando retomaban el trabajo la mafiana
siguiente. Para entonces ya habian encontrado unas cuantas joyas entre el
inmenso despliegue de material. Osgood descubri6 una pagina de las
primeras notas de Dickens en la que habia escrito una lista de titulos antes
de decidirse por El misterio de Edwin Drood: Desaparicion y busqueda, Un
objeto en la vida, ; Muerto o vivo? Se los estaba dictando a Rebecca cuando
se detuvo en medio de una frase.

—:Sefior Osgood?

—Disculpe, sefiorita Sand. Se me han ido los ojos hacia eso. Una cosa
bastante grotesca, ¢no le parece?

Sobre la chimenea descansaba una figurita de escayola de color amarillo
claro. Representaba a un hombre oriental con un fez inclinado que fumaba
una pipa sentado en un sofa con las piernas cruzadas. Osgood la levanté y la
separ0 a la distancia del brazo para examinarla. Pesaba mas de lo que
parecia.

En ese momento un hombre subi6 corriendo las escaleras del chalet y
entro en el estudio. El intruso llevaba un traje raido y el pelo desordenado y
sin sombrero, rematando un rostro tostado por el sol. Era el mismo hombre
que el editor habia visto por el telescopio caminando por los campos de
lupulo el dia anterior. Tenia la boca abierta como en un gesto de terror
inesperado y agarro el brazo de Osgood.

—:Necesita ayuda, sefior? — le pregunté Osgood.

El hombre estudio6 al editor con mirada escrutadora. Alargo la otra mano
hacia Osgood y la dej6 extendida. Cautelosamente, Osgood ofreci6 la suya
para que la estrechara. El desconocido la agarré con ambas manos y la
estrecho con fuerza. Rebecca ahog6 un grito.

—iSi, ya lo veo! Es usted. Es usted. jEsta preparado! — dijo
atropelladamente el hombre, mientras un criado de Gadshill entraba como
una tromba.

—Vamonos -el bigotudo criado se llevo al invasor tirandole de la oreja
como si fuera un nifio travieso-. Vamos, compafiero. Acaba ya con ese



comportamiento salvaje. Hay mucho trabajo que hacer. Lo siento mucho,
sefior, sefiorita. Yo me ocuparé de que no les moleste mas.

Aquella misma tarde Osgood tomd el tren a Londres mientras Rebecca
continuaba con su investigacion. Utilizando el mapa de su guia, localizo las
oficinas de Chapman Hall, los editores ingleses de Dickens. El dia de su
llegada, Osgood les habia mandado un mensajero con su tarjeta y una nota
en la que pedia una entrevista, pero todavia estaba aguardando una
respuesta. Osgood no podia permitirse el lujo de esperar si queria que su
estancia en Inglaterra diera resultados a tiempo.

Pero tuvo que esperar mas todavia en las animadas oficinas de la
editorial en Piccadilly. Era el dia de las revistas, cuando todos los editores,
impresores, encuadernadores y libreros de Londres se apuraban para hacer
llegar sus ultimos folletines y publicaciones periddicas a los lectores. En el
caso de Chapman Hall, esto significaba la nueva entrega de El misterio de
Edwin Drood. Los chicos de reparto llenaban sus sacas con los cuadernillos
de portada verde de la entrega para repartirla por kioscos y puestos de libros
de toda la ciudad y hasta de los pueblos mas lejanos, gritandose
instrucciones unos a otros. El primer dia del mes siguiente, el proximo dia
de las revistas, se distribuiria y venderia al avido publico el ultimo capitulo
en manos de los editores... Y los piratas de América tendrian todo lo que
necesitaban.

Mientras contemplaba aquel desbarajuste de oficinistas y mensajeros,
Osgood reparo en que la sola mencion del nombre del sefior Chapman
provocaba un alud de reverencias y miradas huidizas entre los trabajadores
de la casa. Llevaba esperando una hora sentado en la antesala cuando hizo
su aparicion Chapman, de anchos hombros e indumentaria de sport.

—Lo siento terriblemente, muchacho -dijo después de que Osgood se
hubiera presentado-. Tengo que irme corriendo al campo para ir de caza con
una gente importantisima... Unos aburridos de espanto, la verdad, pero
importantisimos. ¢ Puede pasar a vernos en otro momento?

Osgood ech6 una nueva y prolongada mirada a la oficina de Chapman y
su plantilla antes de emprender su regreso a Rochester con una creciente
sensacion de inutilidad. Después de alquilar una calesa en la estacion de
Higham, Osgood se encontré con que la fiel Rebecca continuaba inmersa en
el trabajo en el chalet de Gadshill.



Al cabo de otras dos horas, los hombres de la casa de subastas Christie's
llegaron para acabar por fin con la tranquilidad del chalet. Los trabajadores
se apoderaron de la figurita oriental y de otros objetos vendibles del interior
del sanctasanctorum de Dickens. Iban acompafiados por una eficiente tia
Georgy, que les daba instrucciones.

Georgy sacudia la cabeza con un gesto de digna frustracion mientras los
hombres hacian su labor.

—Supongo que es indtil intentar fingir que las cosas no han cambiado
para siempre. jQué vacio me parece ahora el mundo!

—:Adonde ira cuando se venda Gadshill, tia Georgy? — pregunto
Rebecca.

—Mamie y yo vamos a buscar una casita en Londres, a pesar de que se
me ponen los pelos de punta al pensar en los largos y duros inviernos de la
ciudad.

—Creo que usted y el sefior Dickens seran siempre parte de esta tierra,
pase lo que pase -dijo Osgood-. Dondequiera que vayan.

Georgy mir6 a Osgood fijamente.

—Debo confesar que mi papel como albacea es algo nuevo para mi. No
en el sentido de intervenir en las trayectorias de los nifios, que ha sido la
dedicacién de mi vida, sino en lo que se refiere a leer documentos y
contratos.

—Puedo imaginar la tension -dijo Osgood.

—He tenido que aprender demasiado deprisa que es raro encontrar un
hombre de negocios que pueda presumir de honesto. Perdoneme, pero me
pregunto si podria abusar de usted mientras se encuentra en Rochester.
¢Seria tan amable de repasar el testamento del sefior Dickens si le dejo una
copia en el Falstaff?

—Sera para mi un honor y un placer -dijo Osgood levantandose y
haciendo una reverencia- poder compensar su amabilidad.

—Gracias. Me tranquilizara dedicar una hora a aclarar dudas con
alguien... Con alguien que no sea el sefior Forster, para ser totalmente
sincera. Para empezar, jme siento tan inmadura a su lado! Como si no
tuviera fuerza de voluntad propia cuando esta cerca de mi.

Se quedaron callados al oir unas sonoras pisadas que subian las
escaleras. Acto seguido aparecio la figura corpulenta de Forster, que



recordo a voces a los obreros el valor de lo que estaban transportando en
sus inexpertas manos.

—Criaturas inutiles -sentencié Forster volviéndose hacia el escritorio,
donde sus ojos cayeron sobre el rimero de papeles azules. Se froto las
manos una contra otra-. jAh, ahi esta! Vera usted, sefior Osgood. Todos los
manuscritos del libro del sefior Dickens me fueron legados en su testamento
para que yo me hiciera cargo de ellos.

Forster, con manos delicadas y temblorosas, agarro el manuscrito de
Drood por los lados y lo recogio. Su veneracion era conmovedora, si bien
excesiva.

—Son las ultimas que quedan en la casa, creo -consulto a la tia Georgy.

—Es el ultimo manuscrito que queda aqui -dijo Georgy suspirando-. El
ultimo que queda en todas partes.

Con el manuscrito a buen recaudo en su maletin, los ojos de Forster se
dirigieron hacia una pluma en particular. Era una larga pluma de ganso,
blanca y flexible, con la punta manchada de tinta azul seca.

—Es ésa, ¢verdad? — pregunto.

Georgy asintio con la cabeza.

Rebecca pregunto6 de qué se trataba.

—Esa es la pluma con la que escribi6 El misterio de Edwin Drood,
sefiorita Sand -respondio Georgy-. A Charles le gustaba usar una sola pluma
para cada libro, de esa manera le conferia una cierta pureza. No queria que
el espiritu de la pluma se mezclara con facturas insignificantes y cheques
diversos. Con ésta acabo la sexta entrega de la novela inmediatamente antes
de entrar en la casa.

Osgood pregunto si podia verla. La levanto de la mesa y le dio vueltas
en la mano, luego la empufié como si ella sola fuera capaz de terminar las
ultimas seis entregas de Drood.

—:Puedo -empez0 a decir Forster pasandose la lengua por los labios
agrietados y carnosos- guardarla en mi despacho?

Georgy carraspe6 con intencion.

—Solo por ahora -aclar6 Forster carraspeando a su vez como en
respuesta al gesto de ella-. Hasta que usted decida lo que quiere hacer con
ella, sefiorita Hogarth. Luego podra... Bueno, jpodra tirarla al Tamesis si es
ése su gusto!



—Quédesela por el momento -concedio Georgy, instante en el que
Forster le arranco la pluma de las manos a Osgood, la metio en el maletin y
corri6 escaleras abajo sin despedirse de nadie.

15

Por la mafiana, Osgood y Rebecca habian pensado en ir cada uno por su
lado. Osgood volveria a intentarlo en Chapman Hall, en Londres, y Rebecca
seguiria el trabajo en Gadshill. En el dltimo momento, Osgood llamo a
Rebecca desde el carruaje del Falstaff. La mir6 con una expresion extrafia.

—Creo que deberia venir conmigo a Londres esta mafiana, sefiorita Sand.
Si el sefior Chapman accede a recibirme, me gustaria que tomara usted
notas.

Rebecca titubed.

—iSera la primera vez que vaya a Londres! — exclamo. Luego contuvo su
entusiasmo con su habitual formalidad-. Voy por mi estuche de lapices.

—Buena idea -dijo Osgood-. Estoy convencido de que a sus ojos les
vendra bien un descanso de todos esos papeles de Dickens.

Al llegar a la estacion de Charing Cross, en el Strand, Osgood y
Rebecca caminaron a la sombra de teatros y tiendas entre un nimero
sorprendente de artistas callejeros y puestos de venta ambulante en cada
esquina que hacian parecer a Boston silenciosa en comparacion. Los ojos de
Rebecca bailaban de un sitio a otro. Los mercachifles ofrecian a gritos
reparacion de calzado, herramientas, fruta, cachorros, pajaros..., cualquier
cosa que se pudiera vender por un pufiado de chelines. La variedad de
acentos y dialectos sonaba al oido americano como si las promociones
orales de cada uno de los vendedores ingleses estuvieran hechas en un
idioma diferente.

—:No nota algo extrafio en los vendedores? — le pregunt6 Osgood a
Rebecca.

—El atronador ruido que hacen -respondi¢ ella-. Es algo asombroso.

Mientras hablaban, pasaron delante de un espectaculo de Punch y Judy.
Los titeres de madera daban brincos por el diminuto escenario, Judy
pegando a Punch en la cabeza con una cachiporra.

—i Yo te daré tu merecido por tirar al nifio por la ventana! — le gritaba la
marioneta Judy a su esposo marioneta.



—Fijese mejor -dijo Osgood-. Hay algo mas extrafio que el ruido,
sefiorita Sand, jy es que los hombres de negocios londinenses no parecen
notar el ruido en absoluto! Para vivir en Londres uno debe poseer una
capacidad de concentracion de hierro. Asi es como sigue siendo la ciudad
mas rica del mundo. Ya hemos llegado -dijo Osgood sefialando a un
elegante edificio de ladrillo que lucia un letrero de CHAPMAN HALL en
las ventanas.

En esta ocasion, cuando Chapman entr6 en el recibidor, se detuvo y
retrocedio unos cuantos pasos cortos al ver a los visitantes que esperaban en
el sofa. El editor de piel rubicunda, con su fornido porte y brillante pelo
oscuro peinado con una llamativa raya que le partia la magnifica cabeza,
daba mucho mas la imagen de un hombre deportista y ocioso que la de un
hombre dedicado a los libros.

—Eh, tenemos visita por lo que veo -dijo Chapman, aunque su mirada no
se posaba en ambos visitantes, sino en la figura esbelta de Rebecca.
Finalmente se resigno a admitir también la presencia del caballero.

—Frederic Chapman -se anuncid a si mismo extendiendo una mano.

—James Osgood. Nos conocimos ayer -le recordé Osgood.

Chapman miro6 al forastero entrecerrando los ojos.

—Recuerdo su cara claramente. El editor americano. Y esta mujercita
es...

—Mi asistente, la sefiorita Sand -la presentd Osgood.

El tomé delicadamente la mano de la mujer en la suya.

—Sea usted muy bienvenida a nuestra humilde empresa, querida mia.
Bueno, entrara con nosotros en mi despacho para la entrevista con el sefior
Osgood, ¢verdad?

Osgood y Rebecca siguieron a un empleado que seguia a Chapman en
procesion hasta su despacho privado. En la estancia habia expuestos
algunos libros caros, pero era mayor el numero de animales muertos y
disecados: un conejo, un zorro, un ciervo. Aquellos horripilantes objetos
despedian un olor rancio y desolador y la mirada de todos ellos parecia
seguir a Chapman dondequiera que fuera con muda fidelidad. El despacho
tenia un amplio mirador; sin embargo, en vez de abrirse a las calles de
Londres, daba a las oficinas y las dependencias de Chapman Hall.
Periddicamente, Chapman volvia la cabeza para ver si sus empleados
continuaban concentrados en el trabajo. Uno de los agobiados trabajadores



llevo a la reunion una botella de oporto acompafiandose de una reverencia
que parecia mas un incontrolable temblor de rodillas.

—Ah, excelente. Supongo que usted y el sefior Fields tendran una bodega
en Boston -comento mientras llenaba dos copas.

—Nuestro sotano esta lleno de listas de suscripcion y de material de
embalaje.

—Nosotros tenemos una muy grande. Y también una despensa para
piezas de caza. Estamos pensando en afiadir una sala de billar. La proxima
vez jugaremos una partida. Siempre es un placer ver a un colega del otro
lado del charco.

—Sefior Chapman, supongo que ya habra investigado concienzudamente
lo que todavia pueda quedar de EI misterio de Edwin Drood. Nos
beneficiaria mucho que usted compartiera con nosotros cualquier tipo de
informacion que pueda haber recibido.

—:Investigar? ; Por qué habla usted, sefior Osgood, como uno de esos
detectives de las novelas nuevas? Me hacen gracia sus conceptos
americanos.

—No es mi intencion -replicé Osgood con seriedad.

—:No? — pregunté Chapman decepcionado-. Pero ;qué es lo que hay que
investigar?

Osgood, estupefacto, dijo:

—Si el sefior Dickens dej6 alguna clave, alguna indicacion de hacia
donde iba su historia.

Chapman le interrumpi6 con una carcajada franca y sincera,
certificando asi la mencionada gracia.

—Mire, Osgood, viejo amigo -dijo-, es usted realmente divertido al estilo
americano, ¢no es verdad? Bueno, yo estoy perfectamente satisfecho con lo
que tengo de Drood, seis magnificas entregas.

—Son soberbias, estoy de acuerdo. Pero si estoy en lo cierto, usted pago
una buena cifra por el libro -sefial6 Osgood incrédulo.

—iSiete mil quinientas libras! La cifra mas alta jamas pagada a un autor
por una novela nueva -esta frase la pronunci6 fanfarronamente en direccion
a Rebecca.

—Yo habria dicho que su empresa estaria dispuesta a hacer cualquier
cosa para proteger su inversion -dijo Osgood.



—Le voy a decir como lo veo yo. Cada lector que compre el libro y
encuentre que esta inacabado, le dedicara un tiempo a adivinar como seria
el final. Y aconsejara a sus amigos que compren un ejemplar y hagan lo
mismo, para que asi puedan discutirlo.

—En América, el hecho de que no esté terminada animara a todos los
filibusteros, como les llaman -explicé Osgood.

—Ese bellaco del Mayor Harper y los de su calafia -dijo Chapman
volcando su copa y bebiendo su oporto con una presteza depredadora
mientras contemplaba su coleccion de cabezas de animales. Sus ojos de
cazador, siempre inquietos, se posaron de nuevo en Osgood-. Eso es lo que
le preocupa, ¢verdad? — continud por fin. Se inclin6 hacia Rebecca, no
exactamente arisco, para desazon de Osgood, pero si mostrando una
absoluta falta de interés por la hermosa asistente sentada enfrente de él-. Eh,
supongo que su patrono luché valientemente en su guerra de Secesion,
¢verdad? Qué suerte. Aqui no hemos tenido ultimamente ninguna guerra de
la que podamos hablar. Algunas pequefias, pero nada que merezca la pena
comentarse. Ninguna que le sirva a uno para demostrar al mundo su
hombria e impresionar a las mujeres.

—Me hago cargo, sefior Chapman -respondié Rebecca negandose a
amedrentarse ante la intensidad de su atencion.

—Recuérdeme en qué batallas lucho usted, viejo amigo -inquirio
Chapman dirigiéndose a Osgood.

—En realidad -dijo Osgood-, sufri los efectos adversos del reuma cuando
era joven, sefior Chapman.

—iQué pena!

—Ahora estoy mejor. Sin embargo, me impidi6 cualquier intencion de
alistarme como soldado.

—Aun asi, el sefior Osgood ayudo a publicar aquellos libros y poemas -
intervino Rebecca- que contribuyeron al entusiasmo y el compromiso de la
Union para perseverar en su causa.

—iQué pena que no haya combatido como soldado! — respondi6
Chapman-. Cuenta usted con mi comprension, Osgood.

—Gracias, sefior Chapman. Respecto a Drood -dijo Osgood con la
intencion de cambiar el derrotero de su persuasion-, piense en el interés de
comprender mejor la ultima obra de Dickens. Por el bien de la literatura.



Por el guifio de sus ojos y el gesto de su boca, parecia que Chapman
estaba a punto de sufrir otro ataque de risa. Sin embargo, su impresionante
estructura se desplazo hacia la ventana y puso la yema de un dedo sobre el
cristal.

—Vaya, habla usted como uno de los empleados mas jovenes de ahi
fuera. La mayor parte del tiempo no soy capaz de distinguirlos, son muy
parecidos, ¢no le parece, sefiorita Sand?

—No sabria decirle, sefior Chapman -sefial6 Rebecca-. Parecen estar
entregados a su trabajo.

—ijTa! —la poderosa frente de Chapman se arrug6 y se asomo al exterior
donde unos cuantos empleados embalaban un envio de libros en cajas.

Uno de ellos entr6 nerviosamente en el despacho. Todos los demas
interrumpieron lo que estaban haciendo y se dispusieron a ver el destino
que esperaba a su compafiero.

—Bueno, empleado, ¢no puedes embalar esas cajas mas rapido? —
inquirio Chapman.

—Sefior -respondi6 el empleado-, lo siento mucho, es el olor lo que nos
impide ir mas deprisa.

—iEl olor! — repiti6 Chapman con una indignacion que sugeria que se le
habia acusado de emitirlo personalmente. Solté una ristra de furiosas
palabrotas sobre la incompetencia del empleado. Cuando el editor termino,
el empleado explico timidamente que la ultima aportacion de Chapman a la
despensa, una pata de venado, desprendia un hedor infecto a causa del calor
estival.

Chapman, tras levantar la nariz para comprobarlo, cedio y asinti6é con la
cabeza.

—Muy bien. Ponga ese venado en una carreta y me lo llevaré a casa para
la cena -ordeno.

Chapman habia interrumpido sus insultos encendiendo un puro mientras
el empleado esperaba que le dejara retirarse. Cuando Chapman volvio a
dirigir la mirada al joven le contempl6 como si no supiera de donde habia
salido.

—iNo tiene muy buen aspecto! — le notifico Chapman al joven.

—:.Como dice?

—Un aspecto nada bueno. Palido, incluso. Bueno, ;puede tomar una
copa de oporto?



—Eso creo.

—Bien. Digales a los del sétano que le manden un par de botellas -el
empleado salié disparado-. Esta oficina funciona como un reloj -dijo
Chapman a los invitados con un impaciente sarcasmo-. En fin, estaba
usted... estaba usted hablando de literatura -levant6 un pufiado de papeles-.
¢ Ve este libro de poesia? Muy bonito. Esto es lo que llaman literatura. Y yo
lo voy a guardar en el armario para quemarlo en mi chimenea el proximo
invierno. ¢Por qué? Porque la poesia no vende. Nunca se ha vendido. No
vale de nada, ¢sabe, sefiorita Sand?

—Bueno, sefior Chapman, yo adoro las novelas -dijo Rebecca
enderezandose en su silla y mirando fijamente a su anfitrién-. Pero en
nuestros momentos mas tristes o mas alegres, ;qué hariamos sin la poesia
para que nos hable?

Chapman se sirvio otra copa de oporto.

—Cinco libras es demasiado para cualquier poema, sobre todo teniendo
en cuenta que todos los poetas estan siempre en apuros. Cinco libras seria
suficiente para pagar lo mejor que pueda hacer cualquiera de ellos. No, no,
son las aventuras, las expediciones al aire libre, lo que la gente quiere leer
hoy en dia, con el lamentable estado del negocio. Ouida, Edmund Yates,
Hawley Smart, sus novelas americanas de whisky e indios, ésa es la nueva
literatura que la gente recordara. Dios bendiga a Dickens con sus causas
sociales y su solidaridad, pero debemos olvidar el pasado y mirar adelante.
S1, no podemos mirar atras.

Fuera de las oficinas, en las profundas sombras del callejon, el
insignificante empleado que habia sido reprendido por Chapman, con la
cabeza aturdida por el oporto, se subi6 a la trasera de un furgén. Intento
arrastrar la inmensa y apestosa pata de venado con una cuerda. Luchaba y
resollaba hasta que una mano mas fuerte la levanté sin esfuerzo del suelo.

—Gracias, sefior -dijo-. Maldito sea este venado. Maldito sea todo el
venado del mundo.

El hombre que le habia ayudado estaba abrigado por las sombras. Lanzo
entonces una moneda al aire que el empleado atrapo6 torpemente con ambas
manos contra el pecho.

—Vaya, ¢no deberia ser yo quien le pagara, sefior?

—:Ha escuchado lo que le ha dicho su patrono al sefior Osgood? —
pregunto el desconocido.



—:Ese americano? — el empleado lo pensé y luego asintio.

—Entonces hay mas de éstas para usted. Venga -alargé la mano para
ayudarle a bajar del furgdén, pero, surgiendo entre las tinieblas, quedo claro
que no era una mano. Era una cabeza de bestia en oro que remataba la
empufladura de un baston. Sus refulgentes ojos negros brillaban como
agujeros que perforaban la oscuridad.

—Vamos. No le mordera -insistio el oscuro desconocido.

—Pero ;por qué quiere saber cosas del sefior Osgood? — pregunto el
empleado mientras se agarraba al bastén y descendia del furgon.

—Digamos que estoy aprendiendo el oficio de los libros.
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Ya de vuelta en la casa familiar de Dickens en Gadshill, Osgood y
Rebecca volvieron a enfrascarse en los libros y documentos de la biblioteca.
Osgood contemplaba la biblioteca con el celoso interés de un editor en los
libros de otro hombre. Habia una hilera de volimenes de Wilkie Collins y la
edicion inglesa de la poesia de Poe, ademas de multiples ediciones de
Fields, Osgood Co.

Entre las estanterias, las paredes se decoraban con famosas ilustraciones
de Cruikshank, «Phiz», Fildes y otros artistas que habian adornado las
novelas de Dickens. Oliver Twist se tambalea al recibir en el brazo la bala
de la pistola atn humeante de Giles, que se esconde detras de la esquina...
De la misma novela, Bill Sikes se prepara para asesinar a la pobre Nancy...
En una tenebrosa celda de la Bastilla en Historia de dos ciudades se
hacinan la muerte y la fatalidad... En una mesa retirada, la honesta Rosa
confiesa a su buen tutor, el sefior Grewgious, que sospecha que el tio de
Edwin Drood, John Jasper, ha cometido una terrible maldad...

Encontraron multiples libros sobre el tema del mesmerismo y Rebecca
se fij6 en que Dickens habia escrito notas en los margenes de algunos de
ellos. Uno se titulaba, misteriosamente, Huellas en las fronteras de otro
mundo.

—Leia estos libros minuciosamente -dijo Rebecca tocando las tantas
veces manoseadas paginas con respeto y delicadeza.

—:De qué trata? — preguntd Osgood mientras repasaba las columnas de
libros.



—No estoy segura -respondié Rebecca-. Cuestiones referentes a lo
sobrenatural.

Leyé6 un fragmento. El investigador puede avanzar a tientas y tropezar,
como si viera a través de un cristal oscuro. La muerte, que a tantos
millones ha liberado de su desdicha, aclarara sus dudas y resolvera sus
dificultades. La muerte, la que esclarece las adivinanzas, descorrerd las
cortinas y dejard pasar la luz que todo lo explica. Aquello que es esta fase
de la existencia apenas comienza, proseguird mejorado en otra.

—Me suena a camelo -sefial6 Osgood-. Veamos qué mas tenia.

En otra de las estanterias intento sacar unos libros hasta que cayo en la
cuenta de que no eran libros de verdad.

—El sefior Dickens se mando hacer esos falsos lomos de libros -dijo un
criado que acababa de entrar en la habitacion; el mismo hombre del
mostacho que habia despachado con firmeza al intruso del chalet. Dejo
sobre la mesa una bandeja de pastas con una inclinacion y luego se acerco a
Osgood-. Vera, sefior Osgood, es una puerta oculta para que el sefior
Dickens pudiera acceder comodamente a la biblioteca desde la otra
habitacion. jTan ingenioso en su casa como en su escritura! — el criado
empujo la estanteria tapizada de libros falsos y descubri6 la sala de billar,
donde, en otros tiempos, juegos y cigarros puros esperaban a los invitados
masculinos de Gadshill.

—iIngenioso! — admitié Osgood encantado con el artefacto. Leyé con
una sonrisa los titulos de los libros falsos que Dickens habia elegido. Sus
favoritos eran Una historia del pleito civil breve en veintitin volimenes,
Cinco minutos en China en tres voliumenes, cuatro volimenes de La revista
de la polvora y Vidas de gatos, un juego de nueve voliumenes que le recordo
al perezoso sefior Puss hecho un calido ovillo sobre algtin cojin de su casa
de Boston.

—iMe encantaria tener la oportunidad de publicar alguno de estos libros!
— dijo Osgood.

—iSefior Osgood! Creo que ya tiene bastante de que ocuparse en el 124
de Tremont Street -dijo el criado con complicidad.

—:Como sabe...? — empez0 a preguntar Osgood al escuchar la direccion
de su oficina de Boston. Se volvié para observar mas atentamente al
criado-. Vaya, ;es usted, querido Henry Scott? jEs usted, Scott! — estudio la
cara familiar, tan alterada por los dos afios de dificultades y el largo y



poblado bigote retorcido, esmeradamente peinado hacia arriba en los
extremos. Una gran diferencia en su apariencia la marcaba la librea de
Gadshill, un amplio sobretodo blanco con esclavina y botas de montar.

—Si, sefior Osgood -dijo-. Tal vez usted recuerde, sefiorita Sand, que
acompanié al sefior Dickens y al sefior Dolby en sus viajes por América,
como ayuda de camara del jefe y, me atreveria a decir, su hombre de
maxima confianza. jRecordara que fue cuando pas6 todo aquello con Tom
Branagan! Pues bien, cuando estabamos justo a punto de iniciar la gira,
Scotland Yard descubrié que el hombre de confianza del jefe aqui en la
casa, su criado, habia estado robando dinero de la caja de caudales. jUn
hombre que llevaba veinticinco afios trabajando para el jefe y al que pagaba
generosamente! Me alegro de decir que el jefe tuvo la consideracion hacia
mi de ofrecerme el trabajo con un puesto para mi mujer cuando regresamos
de América. Cinco afios justos.

—¢Perdon?

—Su muerte, sefior Osgood. Sucedio exactamente cinco afios después del
accidente de tren en Staplehurst. Cuando se puso enfermo repasé su agenda
y no pude evitar pensar en un mal viento que no trae nada bueno.

Cuando Henry se inclinaba para retirarse, Osgood le pidio que se
quedara.

—Sefior Scott, ;qué me puede contar de lo que paso ayer en el chalet con
aquel hombre?

—Una vez mas, le repito que siento mucho lo sucedido -dijo Scott
afladiendo una nueva reverencia atin mas profunda-. Supongo que, como
dice el refran, una bestia indémita necesita una mano sobria que la
conduzca. Si el pobre Jefe hubiera estado presente en cuerpo o en espiritu, o
en un estado intermedio, no habria importunado tanto a sus invitados. Y si
hay un hombre lo bastante sensato para volver a nosotros en espiritu, jése es
el Jefe! ¢No le parece, sefiorita Sand?

Rebecca tenia algo tan integro en su persona que hacia que todos los
hombres buscaran en ella aprobacion a sus ideas.

—De hecho, ahora mismo estaba mirando sus lecturas sobre temas de
espiritismo, sefior Scott -dijo Rebecca.

—Siento curiosidad por saber lo que inquietaba a aquel hombre -
interrumpio Osgood.



—iAh, puede usted nombrar cualquier cosa y seguramente podria
considerarse inquietante para ese gandul quemado por el sol! — Henry les
explico que Dickens a veces aplicaba terapia de hipnosis a individuos
enfermos o perturbados. Hacia que se tumbaran en el suelo o en el sofa y
les inducia a un suefio magnético hasta que despertaban temblorosos y frios.
Habia una mujer ciega que atribuia su recuperacion de la vista al
tratamiento magnético de Dickens-. Sin embargo, este hombre fue un caso
especial -apunté Henry.

Los médicos de Londres le habian diagnosticado unos meses antes a
aquel hombre, un pobre granjero, una enfermedad incurable. Habiendo oido
hablar de las habilidades especiales de Dickens se plant6 en la puerta del
novelista suplicando un tratamiento moral y espiritual a través del
mesmerismo. Dickens llevaba algunos afios menos activo en este terreno,
pero accedio y empezo0 a tratar al hombre con terapia magnética.

—:Dio resultado, sefior Scott? — pregunto Rebecca.

—Bueno, tal vez le diera resultado a él, sefiorita Sand... Pero en el
sentido contrario -dijo Henry.

—:Qué quiere decir? — pregunto Osgood.

—Uno de los cocineros me dijo que la enfermedad del granjero habia
mejorado, pero que sus condiciones mentales habian ido debilitandose a lo
largo de las sesiones de mesmerismo. Ahora ese pobre vagabundo sigue
merodeando por aqui, lo mismo que esos perros inttiles de los establos,
como si el Jefe estuviera escondido en el bosque con los ladrones de
Falstaff y los peregrinos de Chaucer, y estuviera a punto de volver -Henry,
inconscientemente, dijo esto con un tono mas comprensivo con el
vagabundo de lo que él mismo se dio cuenta.

Con los ojos rojos de leer y copiar, Osgood y Rebecca decidieron
regresar al hostal al acabar el dia. Forster les esperaba en el porche de
Gadshill.

—:Van a hacer mas expediciones mafnana por la mafiana? — pregunto el
albacea como si realmente le interesara y no estuviera solo curioseando.

—Al cabo de tres dias, no hemos podido encontrar mucho mas que una
lista de titulos, algunas notas sobre el libro escritas deprisa y algunas
paginas desechadas, sefior Forster -admitié Osgood-. Me temo que hemos
acabado con el material que tienen aqui.



Forster asintié con una satisfaccion apenas disimulada; luego, fingio
apresuradamente una expresion de decepcion.

—Supongo que regresaran a Boston.

—Todavia no -respondio Osgood.

—:Oh? — dijo Forster.

—Si no podemos encontrar nada en las habitaciones de Dickens, tal vez
haya algo fuera de ellas..., en algun sitio.

Las pupilas de Forster se dilataron con interés y cogio una hoja de papel
y una pluma.

—Usted es un americano emprendedor y sé que los americanos
emprendedores detestan perder el tiempo. Su busqueda, me temo, sefior
Osgood, puede ser precisamente eso: una pérdida de tiempo. Esta es la
direccion en la que me puede encontrar cuando vuelva a Londres, donde
desempefio la labor de delegado de salud mental[4],_por si me necesita. El
sefior Dickens era un hombre demasiado bueno para enganar a los lectores
que confiaban en él. El final de El misterio de Edwin Drood habria sido
exactamente como parece: un hombre perverso y celoso se proponia
liquidar a un joven y lo hizo, no hay nada mas. jCualquier otra idea al
respecto es pura monserga!
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Ordeno tajantemente que se me entierre de manera modesta, no
ostentosa y estrictamente privada, que no se haga anuncio publico de la
hora y lugar de mi sepelio, que se alquilen como mucho tres coches
funebres sencillos y que aquellos que asistan a mi funeral no lleven velo,
capa, chalina negra, larga cinta en el sombrero ni ningtin otro de esos
repugnantes despropositos. Ordeno que mi nombre se escriba con sencillas
letras inglesas en mi ldpida sin afiadirle ni «sefior» ni «caballero».
Conmino a mis amigos a que en ningun caso me hagan motivo de
monumento, mausoleo o recuerdo de ninguna clase. Dejo en manos de la
memoria de mi pais el destino de la obra que he publicado, y en las de la
memoria de mis amigos el de su experiencia de mi; asimismo, confio mi
alma a la misericordia de Dios a través de nuestro Serior y Salvador
Jesucristo.

Osgood reviso la redaccion del testamento con Georgina Hogarth en el
café del Falstaff Inn y le expuso sus opiniones sobre las obligaciones
contraidas con respecto a Forster. El documento establecia una distribucion
de responsabilidades y obligaciones admirablemente complicada. Forster
controlaba todos los manuscritos de las obras publicadas por Dickens. Pero
el documento cedia a Georgy todos los papeles privados de la casa, ademas
de las decisiones relacionadas con las joyas y los objetos familiares del
escritorio de Dickens, tales como la pluma de ganso que Forster se habia
quedado temporalmente.

—El senor Forster -le conté Georgy a Osgood- entiende que su deber
consiste en recordar al mundo que Charles debe ser adorado. Por eso esta
enterrado en el Rincén de los Poetas en vez de en nuestra humilde aldea,
como habria sido su deseo. Si el sefior Forster hubiera podido manejar la
pluma de Dickens por €l sobre las lineas de su testamento, lo habria hecho.

Aquella tarde, tras un trayecto en tren de una hora entre Higham y
Londres, Osgood y Rebecca entraron en el lugar hecho por la mano del
hombre mas sobrecogedor de toda Inglaterra: la abadia de Westminster.
Tanto Osgood como su asistente levantaron automaticamente las cabezas
hacia el extraordinario techo de gran altura, donde las prolongaciones de las
columnas se juntaban como las copas de los arboles de un bosque se
entrelazan sobre el cielo de la mafiana. La luz que entraba a chorros en la
abadia estaba tefiida por los cristales de colores de los rosetones que les
rodeaban.



En la nave lateral sur, los visitantes americanos encontraron la lapida de
marmol que cubria el ataud de Charles Dickens. El aparatoso monumento
del Rincon de los Poetas en la famosa catedral estaba rodeado por las
tumbas de los escritores mas grandes. La del propio Dickens estaba
flanqueada por las estatuas de Addison y Shakespeare, y el busto de
Thackeray. A pesar de que se habian seguido pocas mas de sus
instrucciones, las palabras incrustadas en la losa rezaban como lo habia
pedido Dickens:

Charles Dickens
Nacido el 7 de febrero de 1812
Muerto el 9 de junio de 1870

Un tropel de gente entraba en fila para dejar versos o flores sobre la
tumba del novelista y los restos de las ofrendas del dia anterior empezaban
a marchitarse con el aire calido de la abadia.

Mientras se encontraban alli, una flor pasé volando ante ellos en
direccion a la tumba. El capullo tenia pétalos grandes y carnosos de un
violeta encendido. El editor miré por encima de su hombro y vio alejarse a
un hombre con sombrero de ala ancha que le cubria la mayor parte de su
rostro anguloso y rojizo.

—:Ha visto a ese hombre? — le pregunt6 Osgood a Rebecca.

—:Quién? — respondio ella.

Osgood habia visto antes aquella cara.

—Creo que era el hombre del chalet... El paciente de ese extrafio
experimento de hipnosis.

En ese momento aparecio en la abadia otra caravana de dolientes que
lloraban a Dickens. Habian llegado de la lejana Dublin para ver el lugar de
descanso definitivo del escritor, le explicaron entusiasmados a Osgood,
como si €l fuera el encargado. Abarrotaron el Rincén de los Poetas,
arrinconando a Osgood, y mientras el paciente de la terapia de mesmerismo
desaparecio.

Sin saber muy bien adonde dirigirse, Osgood y Rebecca pasearon por
las calles de Londres.

Habian dado con toda una sucesion de callejones sin salida en la
investigacion que llevaban a cabo en Gadshill. Habian oido decir que
existia una residente en Londres llamada Emma James que aseguraba tener



el manuscrito completo de EI misterio de Edwin Drood. Resulto ser una
médium espiritista que estaba dictando las ultimas seis entregas de la novela
en contacto con la «pluma espiritual» de Charles Dickens y pensaba
comenzar en breve la siguiente novela fantasmal del autor, titulada La vida
y aventuras de Bockley Wickleheap. Otros rumores (por ejemplo, que
Wilkie Collins, el popular novelista colega de Dickens y su colaborador
ocasional, habia sido contratado para terminar la novela) resultaron ser
igualmente improductivos. También habian oido que, unos meses antes de
su muerte, Dickens se habia ofrecido en una audiencia en la Corte a
contarle el final a la reina Victoria.

—:Sefior Osgood? — dijo Rebecca-. Parece usted inquieto.

—Quiza hoy me encuentre demasiado acalorado. Vamos a hacerle una
visita al sefior Forster en su oficina, puede que él sepa algo de Dickens y la
Reina.

Osgood no queria desanimar a Rebecca diciendo nada mas. Temia la
posibilidad de regresar a Boston y tener que decirle a J. T. Fields que El
misterio de Edwin Drood nunca se desvelaria, que Drood seguiria perdido
en todos los sentidos. Y que el declive econémico de Fields, Osgood Co.
podria no estar muy lejos.

Proteger a nuestros autores era el lema de Fields sobre todo lo demas.
En eso iba pensando Osgood mientras caminaban. Sus esfuerzos en
Inglaterra no iban sélo dirigidos a la supervivencia financiera de su empresa
y sus empleados, sino también de los autores: Longfellow, Lowell, Holmes,
Stowe, Emerson y otros. Si la editorial se desplomaba en el precipicio
financiero que les amenazaba, ;como se las arreglarian los autores
desamparados? Si, eran escritores queridos, pero ¢le importaria eso a un
editor de la calafia que representaba el Mayor Harper? Sin Fields y Osgood
para protegerles, ;quedarian sepultados en la oscuridad, como Edgar Allan
Poe o el una vez prometedor Herman Melville? El verdadero futuro de la
edicion no estaba en que los editores se convirtieran en industriales, como
preveia Harper, sino en que fueran socios de los autores, la union de las dos
mitades de la portada.

Osgood pensaba en toda la responsabilidad que descansaba sobre sus
hombros. En otro tiempo habia llegado a plantearse ser poeta: jahora
aquello le hacia reir por dentro! Un joven Osgood, estudiante ejemplar, que
recitaba un poema a la clase de la Standish Academy. Aquel octubre vio



como una docena de sus compaiieros de clase dejaban los estudios para ir a
buscar oro en California, pero él preferia las silenciosas salas de la escuela a
las agrestes colinas de California. Phi Beta Kappa en Bowdoin, delegado de
clase, miembro del Club Pecunian, pero amigo de los rivales Atenienses.
Todo el mundo que le rodeaba esperé siempre que triunfara en la vida.
Abrazar la causa de otros artistas y genios que sin su ayuda podrian no
haber salido adelante habia supuesto un tremendo sacrificio de sus propias
ambiciones artisticas.

Con el peso de estos pensamientos sobre su cabeza, llegaron al edificio
oficial que albergaba la Delegacion de Salud Mental, donde Forster ejercia
su cargo. Les recibié un funcionario del Gobierno. Osgood le explicé que
querian hablar con el sefior Forster.

—:Son ustedes americanos? — pregunt6 el funcionario levantando las
cejas con intereés.

—Si, asi es -respondié Osgood.

—jAmericanos! — sonrié el funcionario-. Bueno -dijo con renovada
seriedad-, me temo que no tenemos escupideras en la sala de espera.

—No hay problema -dijo Osgood cortésmente-, ya que nosotros no
mascamos tabaco.

—:No? — pregunt6 sorprendido el funcionario y luego miré a Rebecca a
la boca como si quisiera confirmar que efectivamente no estaba mascando
tabaco-. ;Pueden esperar un momento?

El funcionario regres6 con una direccion escrita en un papel.

—El sefior Forster sali6 de la oficina hace unas horas. Creo que pueden
encontrarle aqui. Les he escrito unas indicaciones detalladas, porque los
americanos siempre se pierden en Londres.

—Gracias, le buscaremos alli -dijo Osgood.

El dia era cada vez mas caluroso y humedo. Londres, con sus
pavimentos y sus aglomeraciones de transeuntes en vacaciones y atareados
hombres de negocios, era menos agradable que Gadshill, con sus campos
ondulantes y sus generosos ramilletes de vegetacion.

Después de trazar lo que le parecieron varios circulos, Osgood miro la
placa de la esquina de la calle y la compar6 con el papel que les habia
escrito el funcionario.

—Blackfriars Road, a la izquierda de St. George's Circus... Aqui es
donde dijo que hallariamos al sefior Forster -se encontraban delante de un



macizo edificio con forma de pentagono que ensombrecia toda la calle.
Osgood se apoy6 en una columna de piedra del portico para enjugarse la
frente y el cuello con el pafiuelo. Mientras lo hacia pudo escuchar un sonoro
dialogo que les llegaba como a través de una trompeta:

—Es un auténtico fendmeno en la historia de la amistad, lo de este tio y
su sobrino.

A la voz masculina la siguié una femenina que dijo:

—:Tio y sobrino?

—Si, ése es el parentesco que tienen -respondio el hombre-. Pero ellos
nunca lo mencionan. El sefior Jasper no quiere ni oir «tio» 0 «sobrino».
Siempre se llaman Jack y Ned, creo.

La mujer replico:

—Si, y tengo entendido que, mientras que nadie mas en el mundo se
atreveria a llamar «Jack» al sefior Jasper, solo €l llama «Ned» a Edwin
Drood.

Osgood y Rebecca se quedaron escuchando incrédulos.

—Ahi -sefial6 Rebecca nerviosamente.

Osgood se volvid sobresaltado. Un cartel a lo largo de la fachada del
inmenso edificio anunciaba las futuras producciones de la temporada en el
teatro Surrey: En la cima del mundo, Certificado de libertad condicional
y... El misterio de Edwin Drood. La obra de Dickens adaptada por el sefior
Walter Stephens y alardeando en el cartel: «jCon nuevo y mejorado
argumento!» y «jun reparto de personajes irresistible y sin precedentes que
llevara al publico a un estado de vibrante emocion!» con «jel nuevo libro de
Charles Dickens! jAhora completo!».

—Ahora completo -leyeron en voz alta Osgood y Rebecca.

Tras entrar en el vestibulo y subir la enorme escalera, se encontraron
una sala mas grande que las que habian visto en Boston o Nueva York.
Tenia forma de herradura. De quince metros de altura y con una asombrosa
cupula dorada, decorada con delicados dibujos, que cubria la superficie
completa. En la base de la cipula habia paneles de rojo veneciano con los
nombres de los mas grandes dramaturgos de la nacion: Shakespeare,
Jonson, Goldsmith, Byron, Jerrold...

Una barahtinda de gente sobre el escenario atrajo la atencion de
Osgood. Los actores y actrices de aquella version de Drood estaban
pasando de ensayar la conversacion de Septimus Crisparkle con la recién



llegada al pueblo Helena Landless a una escena en el fumadero de opio.
Pero al parecer no podian encontrar al actor que interpretaba al proveedor
chino de opio.

Osgood hallo detras del escenario a un hombre que permanecia de pie
teatralmente quieto mientras una joven le anudaba al cuello una estridente
chalina. Al tiempo que ella trabajaba, €l se estudiaba el interior de la boca y
se ahuecaba el largo cabello oscuro en un espejo de cuerpo entero. Tenia
una cabeza enorme, una especie de obra maestra de la fisiognomia, y un
cuerpo delicado que parecia esforzarse para sostener la parte superior.
Cuando el hombre dejo de pronunciar aes y oes, Osgood se presento y le
pregunto por la persona responsable.

—Se refiere al albacea del sefior Dickens, ¢verdad? — dijo el hombre-. Ha
estado aqui para espiar y cotillear el ensayo, pero ya ha volado, creo, como
un aguila gigantesca y gordisima.

—O sea, que John Forster ha autorizado esta funcion -dijo suavemente
Osgood-. ;Y usted es uno de los actores, sefior?

El hombre abri6 y cerro sus fuertes mandibulas unas cuantas veces en
un intento de superar su asombro ante tal pregunta.

—Si soy... Arthur Grunwald, sefior -dijo extendiendo una mano
orgulloso-. Groon-woul-d, sefior -se corrigio a si mismo con pronunciacion
francesa antes de que Osgood pudiera decirlo.

—Armando Duval en La dama de las camelias de Alejandro Dumas del
teatro St. James la temporada pasada -dijo discretamente la chica que le
estaba ajustando la chalina mientras Grunwald aparentaba no escuchar la
lista de sus éxitos-. Falstaff en el Enrique IV del Lyceum. Y seguramente
habra visto usted la temporada del sefior Groon-woul-d como Hamlet en el
Princess. Su Majestad fue a verlo cuatro veces.

—Me temo que yo no estoy en Londres tan a menudo como la Reina -
aseguro Osgood.

—iBueno, sefior! — exclamé Grunwald-. Sé lo que esta pensando:
«Groon-woul-d es una pizca demasiado esbelto y apuesto para interpretar al
mas bien corpulento caballero de una manera realista». {No es asi! Pusieron
mi Falstaff por las nubes. Mi papel en este drama es el de Edwin Drood. jSu
amigo Forster cree que porque ha autorizado el montaje tiene derecho a
supervisarme a mi también! Digame, ;donde esta Stephens?

—¢Quién?



—iNuestro dramaturgo! jWalter Stephens! ;No me ha dicho usted hace
escasos minutos que es su editor? ;Se le ha olvidado? ¢ Tiene usted siempre
la cabeza tan atolondrada? ;O es un impostor, un especulador que busca mi
autdgrafo para venderlo?

Osgood le explico que era el editor del difunto Charles Dickens, no del
escritor que habia adaptado la novela a la escena. Grunwald recuper¢ la
calma.

—Toda la fama de Dickens -se lamenté Grunwald dirigiéndose al espejo.
Visto de cerca, al actor le sobraban diez afios para hacer el papel de Edwin
Drood, aunque su piel ostentaba el brillo de falsa juventud y romance
propio del artista marchito-. Tanta fama y no le ha servido de nada porque
no tenia lo mas importante.

—:Y qué es lo mas importante? — preguntd Osgood.

—Estar satisfecho de sus hijos. Vaya, ¢nos ha traido usted otra aspirante
a actriz? Me temo que no valga. jLa siguiente!

—Perdone -dijo Osgood-, es mi asistente, la sefiorita Rebecca Sand -
Rebecca avanzo y le hizo una reverencia al actor.

—Menos mal. No va a conseguir usted muchos papeles, querida mia,
yendo por ahi vestida toda de negro como si fuera de luto y sin unas formas
mas generosas por arriba.

—Gracias por el consejo -respondié Rebecca asperamente-, pero es que
estoy de luto.

—Grunwald, aqui esta usted -dijo Walter Stephens saliendo de detras del
escenario a grandes zancadas-. Lo siento, creo que no he sido presentado a
sus amigos -dijo sefialando a Osgood.

—No es amigo mio, Stephens. Hasta hace un instante era su editor.

Stephens mir6 de arriba abajo a Osgood confundido al mismo tiempo
que Grunwald era requerido en el escenario para ensayar una escena. Se
trataba del momento en que €l (en el papel de Edwin Drood) y Rosa, la
hermosa joven con la que esta comprometido, charlan amistosamente en
secreto de disolver su no deseada union. Mientras tanto, Jasper, el adicto al
opio enamorado de Rosa, intriga en el extremo opuesto del escenario para
eliminar a su sobrino Drood.

Osgood se presento al escritor Stephens, quien agarro al editor por el
brazo y le condujo hacia el escenario. Rebecca les siguié contemplando
emocionada la compleja maquinaria que ocultaba la tramoya del teatro.



—:Qué les ha traido a ustedes dos a Inglaterra? — pregunt6 Stephens.

—Lo cierto es que el mismo Misterio de Edwin Drood que ha acaparado
su atencion recientemente, sefior Stephens.

—La muerte del sefior Dickens nos distrajo mucho de su progreso.

—Entonces espero poder tomarme la libertad de preguntarle: ;como la va
a convertir en un drama completo sin final?

Stephens sonrio.

—Vera, jyo mismo he escrito un final, sefior Osgood! Si, la vida de los
dramaturgos no es tan lujosa como la de los escritores que usted publica.
Tenemos que trabajar en lo que se nos presenta con gran respeto, pero
nunca con tanto respeto que nos impida cumplir nuestra tarea de agradar al
publico. Cuando leemos utilizamos el cerebro, pero cuando vemos una obra
de teatro utilizamos los ojos, unos 6rganos mucho mas triviales.

»Bueno, ahora me temo que tengo que atender otros muchos asuntos.
¢Nos haran usted y su compafiera el honor de ser nuestros invitados en el
mejor palco del teatro? — pregunt6 Stephens.

Osgood y Rebecca se quedaron a presenciar el ensayo del dia. Por
supuesto, lo que mas les interesaba era ver el final original que Stephens
habia dado a la obra. En sus ultimas entregas, Dickens habia introducido al
misterioso Dick Datchery, un visitante en el pueblo imaginario de
Cloisterham que trabaja como investigador en el caso de la desaparicion del
joven Drood después de que otros hayan sefialado con dedo acusador a
Neville Landless, el rival de Edwin Drood. Datchery sospecha otra cosa.
Pero en la version de Stephens se descubria que Datchery, con un flotante
cabello blanco cubriéndole el rostro, era el combativo joven Neville en
persona, disfrazado. Neville utilizaba el disfraz de Datchery para
enfrentarse a John Jasper, el tio de Drood, con pruebas que empujaban a
éste, devorado por los remordimientos, a acabar con su vida mediante una
sobredosis de opio.

Osgood y Rebecca se disponian a partir durante el cuarto intento de
ensayo de dicha escena cuando Grunwald interrumpio al resto de los
actores.

—:Dodnde esta Stephens? Ah, Stephens, ¢qué es esto? ;Qué pasa con la
version revisada de este acto?

—Esta es la version revisada, Grunwald. Y ahora, haz el favor de
recordar que en este punto de la historia estas demasiado muerto y tu cuerpo



incinerado para tener una presencia tan carnal en el escenario.

Grunwald lanzo6 las paginas de su libreto por los aires.

—jAl diablo con eso! jQue os cuelguen a todos y se os desparramen los
sesos! jTal vez deberiais buscar otro maldito Edwin Drood!

Stephens respondio también a gritos:

—jHay damas presentes, sefior, y americanos, que no tienen por qué
soportar la vulgaridad de su lengua!

—; Vulgar? — pregunto Grunwald inmediatamente antes de lanzarse sobre
Stephens puiio en ristre. Stephens agarr6 al actor por su espeso cabello.

El director sacé al dramaturgo y al actor y les recomend6 que acabaran
de asesinarse fuera del escenario.

Osgood reparo en dos trabajadores que se dirigian a las escaleras a
fumar.

—Veo que el sefior Grunwald y el sefior Stephens discuten mucho -les
dijo Osgood.

—Si, sefior.

—:Saben ustedes por qué? — quiso saber el editor.

Uno de los trabajadores se ri6 al oir la pregunta.

—:Como no? Tienen la misma pelea estipida todos los dias. Art
Grunwald cree a pies juntillas que Charles Dickens queria que Edwin
Drood sobreviviera y regresara al final de la historia para vengarse del
hombre que intent6 matarle. El sefior Stephens considera que es totalmente
evidente que Drood ha muerto y se pudre metido en cal viva.

—¢Y ustedes qué piensan? — inquirio el editor.

—Yo pienso que Grunwald se cree un actor demasiado bueno para
quedarse fuera de las tablas todo el tltimo acto. Ojala no hubiera muerto
Dickens, se lo juro por Dios, asi no habriamos tenido que soportar sus
peleas.
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Osgood paseaba de un lado a otro por el salén del Falstaff. Rebecca le
habia leido hacia breves instantes una nota del secretario de la Reina en la
que se le comunicaba que Su Majestad no habia aceptado la oferta de
Dickens de contarle el final de Drood, considerando mas apropiado esperar
a verse sorprendida con las entregas como todos sus subditos.



—Casi desearia ser capaz de creer en la médium que le hace compaiiia al
fantasma de Dickens -comenté Osgood.

—Tal vez el propio Dickens la habria creido -contestd Rebecca con una
sonrisa-. Al parecer estaba muy impresionado con el espiritismo. No sé si
no deberiamos estudiarlo nosotros también.

—No creo que tenga usted un gran concepto de esas practicas, ¢verdad,
sefiorita Sand?

—Podriamos encontrar una ventana a su mente cuando escribia la novela.

Osgood se sentd en una mesa y apoyo la cabeza en las manos.

—Si una médium es capaz de decirnos ahora mismo cémo ganar un
cuarto de millén de délares en tres meses, me convertiré en el mas
entusiasta de sus devotos. No nos podemos permitir perder mas tiempo.

—Es usted un escéptico nato -dijo Rebecca dejando el tema, pero
claramente dolida al ver que Osgood desechaba su sugerencia tan
rapidamente.

—Yo diria que si. No me interesan los fendmenos extrafios, sefiorita
Sand. Me desagrada profundamente la incomodidad que significa la
especulacion. Olvidese del mesmerismo, pero piense en el paciente.
¢Recuerda lo que Henry Scott dijo de é1? — pregunto.

—Si -respondi6 Rebecca-. Que era un granjero que buscaba la ayuda de
Dickens.

—Scott dijo que ese hombre iba regularmente a Gadshill durante los
ultimos meses de vida de Dickens a someterse a sesiones «espirituales». Si
ese pobre sujeto visitaba tan frecuentemente el estudio de Dickens -
continué Osgood-, ¢es posible que escuchara algunas claves de los planes
que tenia Dickens para acabar el libro?

—Sefior Osgood, estaria dando crédito a las palabras de un hombre con
la razon perturbada -sefiald Rebecca-. Ya vio como se comporto en el
chalet.

—Noto que se van estrechando los caminos que se presentaban ante
nosotros, sefiorita Sand. Al haber autorizado el sefior Forster el montaje
teatral de El misterio de Edwin Drood en interés de su reputacion y de su
cartera, si existen otras claves por descubrir s6lo deben revelarse en la
medida en que coincidan con el final que ha escrito Walter Stephens. Del
mismo modo, aunque Wilkie Collins no tenga intencién de acabar la ultima
novela de su amigo, ese rumor puede dar lugar a que algun miembro de la



familia Dickens piense en buscar a otra persona que realice dicha tarea.
Teniendo hasta el ultimo tablero del parqué y el ultimo adorno de Gadshill a
punto de salir a subasta, la familia esta avida de ingresos. Nos hemos
quedado sin aliados en nuestra investigacion, sefiorita Sand.

—Pero, si encuentra al paciente, ;como le convencera para que hable con
sensatez?

—:Cdémo fue lo que dijo Henry Scott? Una bestia indémita necesita una
mano sobria que la conduzca.

Rebecca interrogé en Gadshill a Henry Scott, quien indago entre los
demas criados y descubrio que el paciente de hipnosis no se habia dejado
ver por alli desde su encuentro en el chalet. Entre el personal se cruzaron
apuestas sobre si el fulano se habia rendido o habia muerto. Pero Rebecca
sugirio que si el paciente estaba en la abadia de Westminster el dia en que
ellos fueron a visitarla, tal vez ése fuera uno de sus destinos habituales.

Osgood estuvo de acuerdo y regreso al Rincon de los Poetas. Cuando
volvio a visitar la tumba de Dickens encontr6 de nuevo la peculiar flor de
color violeta. A partir de ese momento, Osgood fue a la abadia
regularmente con la esperanza de encontrarse con el otro hombre.

—Es solo cuestion de tiempo, estoy seguro -le decia a Rebecca.

En una de esas visitas, Osgood y Rebecca cruzaron las verjas al mismo
tiempo que Mamie Dickens, que llevaba su perrito en el bolso e iba
enlazada por el brazo a otra joven mujer. Mamie se enjugo las lagrimas y
sonrio dulcemente al ver a Osgood y Rebecca.

La mujer que iba del brazo de Mamie era menuda y vivaracha y
guardaba un gran parecido con Charles Dickens en la cara. Llevaba un
anticuado pafiuelo de muselina en la cabeza del que se escapaban rizos
rojizos, decorado con malvarrosas dobles que no tenian nada que ver con el
luto. Su toquilla de encaje apenas escondia sus pequefios hombros, y su
cuello y escote iban casi totalmente al descubierto.

Fue presentada a Osgood y Rebecca como Katie Collins, la mas joven
de las dos chicas Dickens.

—{Oh, portate como Dios manda, Katie! — riid6 Mamie a su hermana
subiéndole la toquilla sobre los hombros-. Ademas, jestamos en una iglesia!

—jComo Dios manda! Ahora hablas como el viejo cancerbero Forster. A
veces me pregunto si me casé para hacer feliz a mi querido padre en un



momento en que en nuestra casa no habia mas que tristezas. ;O me casé
porque sabia que padre y su cancerbero despreciaban a mi marido?

—iKatie Collins!

—iIntolerable y todo eso! — dijo Katie imitando la voz de Forster, y
luego se frot6 las manos como él lo haria.

—Diganme -intervino Osgood-, ;saben ustedes quién es el hombre que
acudio a Gadshill en busca de tratamiento en los tltimos meses, un hombre
alto con porte militar y largo pelo blanco?

Mamie asintio.

—Creo que he visto al hombre al que se refiere en la casa. Era un
seguidor de los métodos de padre muy entregado e insistente. Incluso
cuando padre se retrasaba por sus compromisos, €l esperaba durante horas
delante de su estudio.

—:Saben como se llama? — pregunto Osgood.

—Me temo que no -dijo Mamie suspirando-. Padre era un fanatico del
mesmerismo de tomo y lomo y creia que era un buen remedio para
cualquier enfermedad. Sé de varios casos, el mio entre muchos otros, en los
que utilizé su poder en este terreno con absoluto éxito. Siempre estuvo
interesado en la curiosa influencia que puede ejercer una personalidad sobre
otra.

—Bueno, sefior Osgood -Katie, aburrida de la conversacion, examino al
editor con aire coqueto-. ;Y donde estaba usted cuando una chica tenia que
buscar marido?

A Rebecca pareci6é abochornarle la pregunta tanto como a Osgood.
Katie levanto una ceja para demostrar que lo habia notado.

—Seforita Sand -dijo la deslenguada Katie-, ;no le parece que Mamie
estaria radiante vestida de novia del brazo de un hombre como éste?

—Supongo que si, sefiora -respondio Rebecca recatadamente.

—:Es usted de esa clase de chicas que tienen un buen concepto de las
bodas, sefiorita Sand? — insistio Katie.

—No dedico demasiado tiempo a pensar en bodas -contestd Rebecca.

Mamie interrumpio el incomodo momento.

—El sefior Osgood y la sefiorita Sand han hecho un largo viaje hasta aqui
por negocios, Katie, y para saber mas de EI misterio de Edwin Drood.

—Los negocios son un aburrimiento -dijo Katie chascando los dedos-.
Oh, muy bien. ¢De verdad quieren abrirse camino en el intrincado laberinto



y llegar al corazon del misterio? ;Si quieren saber el final de Drood no
tienen mas que comprarme una cinta nueva para el pelo! Todas las mias se
van a subastar.

—iOh, no tomes el pelo a todo el mundo, Katie! — exclam6 Mamie.

—Bueno, se lo contaré -dijo Katie mientras se enroscaba los rizos
cobrizos en un dedo con aire coqueto-. Drood esta vivo o esta muerto; Rosa
se casa con Tartar o se mete a monja; Dick Datchery encuentra el cadaver
de Drood o a Drood jugando a las cartas en el s6tano con el tutor de Rosa,
Grewgious. jNo tengo ni la menor idea! Y ésa es la respuesta a la
adivinanza.

—:Qué quiere decir? — pregunt6 Osgood.

—Ni el viejo cancerbero, ni la fiel tia Georgy, ni mis descarriados
hermanos, ninguna de esas queridas criaturas sabe como iba a terminar
porque mi padre no queria que lo supieran; no queria que lo supiera nadie
en el universo excepto él, sefior Osgood. Para €l era un juego. Siempre le
encanto sorprendernos y una vez que se 1o proponia era tremendamente
testarudo.

Al volver al Falstaff Inn aquella misma noche, «Sir Falstaff» le llevé un
té a Osgood, que estaba sentado absorto junto a la chimenea del salon.
Rebecca se habia retirado a su habitacion a leer. Sir Falstaff parecia perdido
en sus pensamientos y la bandeja se le resbalo estrellando la tetera y la taza.

—Lo siento mucho, sefior Osgood -dijo el hospedero después de que su
hermana barriera los afiicos y recogiera con una mopa el té derramado. El
hombre parecia triste por algo mas que la porcelana rota.

Osgood siguio la mirada del hospedero y descubrio su punto de
atencion. Era una de las densas flores violetas que dejaban en la abadia:
Osgood la habia traido con la intencion de pedirle a uno de los vendedores
callejeros de plantas que la identificara.

—Qué cosa mas fea, ¢verdad, Sir Falstaff? Siento mucho haber adornado
su mesa con un hierbajo tan descaradamente horrendo -le dijo-. ;No se
encuentra bien? ;Quiere que le traiga un poco de agua fria?

El hombre decliné la oferta con un gesto trémulo.

—Sefior Osgood, ¢no lo sabia? Esa flor... jes una amapola de opio! Me
siento como si me hubieran golpeado en el corazén con un mazo.

—iNo lo sabia! — dijo Osgood a modo de disculpa, a pesar de que seguia
sin entender la reaccion del duefio.



El hospedero mir6 con expresion de fatalidad al fuego de la chimenea,
se quito la gorra y la plego sobre su regazo.

—No podia saberlo, sefior Osgood. Hace muchos afios que aprendi a
odiar esa planta perversa. Mi hijo no tenia mas que veinte primaveras de
edad y de juicio y tuvimos que enterrarle por culpa de la maligna seduccion
de esa planta. La casa quedé completamente vacia sin él. Por eso, cuando se
fue, mi hermana y yo nos mudamos aqui desde nuestra casa en la ciudad
para encargarnos de este pequefio hostal: proporcionar placer a otra gente
cuando has perdido todo el tuyo es un pequefio milagro.

Osgood estrujo la flor y la guardé en el bolsillo de su chaleco como sin
darle importancia. El pobre Sir Falstaff, con la cara inexpresiva y baja, no
se movio.

—Pero ;qué es esto? Basta ya de esta actitud solemne -el hospedero se
levanto de repente de su silla, se puso el sombrero y recuper6 la alegria-. Si,
ya basta. Ahora ;qué le parece un poco de cerveza para levantar el animo?

Al dia siguiente Osgood volvié a tomar el ruidoso tren a Charing Cross.
Habia pensado asistir a la subasta en la que se venderian las pertenencias de
Gadshill en beneficio de la familia Dickens.

Se habia dado tiempo de sobra para llegar a la casa de subastas situada
en King Street bastante antes del anunciado comienzo «a la una en punto
sin demora». Ademas, penso Osgood, era el dia del partido de criquet anual
entre Eton y Harrow, que embotellaria las calles. Su sensacion de
frustraciéon habia ido en aumento las tltimas horas. Cada vez tenia menos
esperanza de que volviera a aparecer el paciente, pero la amapola le habia
hecho pensar en la figurita oriental del fumador de opio que adornaba el
estudio de verano de Dickens. ;Se habria fijado en ella mientras escribia las
escenas de consumo de opio en El misterio de Edwin Drood? ;Seria aquel
objeto la fuente de sus ideas? De ser asi, Osgood queria otra oportunidad
para observarla detalladamente.

La gran sala de subasta de Christie, Manson Woods era una institucion
en Londres y lo demostraba lo polvorienta y mugrienta que estaba. Para
sorpresa de Osgood, la caldeada sala estaba abarrotada ya a las doce de la
mafiana. Y tampoco se trataba so6lo de los habituales coleccionistas
arrogantes, comerciantes mercenarios y representantes de otros
compradores; codo a codo con los hombres y mujeres de la alta sociedad
que vestian sus elegantes linos, la sala acogia a una multitud de personas



con los sencillos atavios de las clases trabajadoras. A1 mirar alrededor
parecia que todos los personajes de cada una de las novelas de Dickens,
aristocratas y llanos, pomposos y austeros, habian cobrado vida para acudir
a Christie's con las carteras abiertas.

Osgood comprobd que no podia llegar contracorriente a través de la
muchedumbre ansiosa hasta ninguna de las mesas cubiertas por un tapete
verde mas proximas al subastador. En cambio, encontro una silla libre junto
a la mesa del secretario de la subasta.

Osgood marcé con un circulo dos articulos en su catalogo. Los vecinos
que ocupaban las sillas que le rodeaban se miraban unos a otros
suspicazmente, convencido cada uno de ellos de que los demas estaban alli
exclusivamente para quedarse con el objeto que él ya habia elegido de entre
los efectos personales de Dickens. Los ojos de Osgood también se
encontraron con los de Arthur Grunwald, el actor del Surrey, que le saludo
con un teatral gesto de cabeza como si uno de ellos fuera a morir ese mismo
dia o, como mucho, al dia siguiente. Llevaba una ancha bufanda a pesar de
que hacia calor y humedad.

Uno de los primeros articulos que se presentaron entre las dos mesas fue
el cuadro del Britannia que habia visto en Gadshill.

—Representa el navio en el que el sefior Dickens viajo por primera vez a
Ameérica. Reproducido en la popular edicion de Notas americanas... -
salmodio el sefior Woods, el subastador, desde su estrado.

La competicién fue feroz.

—jOchenta guineas!

—iNoventa!

—iNoventa y cinco guineas!

—iCien guineas! jCiento cinco!

—A la una, a las dos, jadjudicado!

El sefior Woods bajo el martillo. Las primeras docenas de lotes fueron
retratos y pinturas cuyos precios estaban fuera del alcance del pujador
aficionado. Luego, el sefior Woods anunci6 que pasaban a «los objetos
decorativos antes propiedad del difunto caballero». En esta categoria de
objetos, el fanatico general de Dickens podia ser una competencia mucho
mas dura. De hecho, el rostro bien educado del sefior Woods parecia revelar
su gran asombro ante las cifras que llegaban a alcanzar trastos sin valor que
simplemente habian sido tocados por los dedos de un hombre. Mujeres



aparatosamente vestidas levantaban sus binoculares de 6pera y se
balanceaban de un lado a otro para ver mejor.

El ayudante mostro un gong con su maza que Dickens utilizaba para
reunir a su familia en Gadshill. Mientras se libraba una batalla que subi6
hasta las treinta guineas, el espectador que Osgood tenia detras susurré en
tono chirriante:

—Siempre le encantaron los gongs.

Osgood, sin saber muy bien qué contestar, sonrio cortésmente.

—Oh, si -continuo el obstinado estridente mientras aplicaba un pafiuelo
contra su mejilla derecha, respondiendo a una objecion que Osgood no
habia formulado-. ;No se acuerda del joven cegato y su gong en la escuela
del doctor Blimber de Dombey e hijo?

A estas alturas Grunwald se habia hecho con un par de acuarelas que
representaban la casa y la tumba de la pequefia Nell de Almacén de
antigtiedades. Cuando el actor se levantd para marcharse, se detuvo junto a
la fila de Osgood. Le seguia pisandole los talones la misma joven que le
arreglaba la chalina en el Surrey.

—Ahti esta, Osgood, sentado con las manos en los bolsillos -dijo
sacudiendo su negra cabellera-. ; Ha visto lo que ha pasado?

—Si, enhorabuena por su compra, sefior Grunwald.

—No ha sido una compra. Ha sido una victoria. Se lo he arrancado de las
manos a esos malvados mercachifles gracias a la entereza y la
determinacion. No encarné a Hamlet en el Princess sin aprender algo de
valor. La gente se ha confundido con Hamlet durante siglos, ¢sabe? No es él
el indeciso; él posee una determinacion perfectamente normal. {Son los
criticos los que no acaban de decidirse sobre él! Buenas tardes, sefior
Osgood.

Antes de salir de la estancia, Grunwald recorri6 la sala de subastas con
la mirada como si hubiera burlado no s6lo a unos cuantos especuladores,
sino a todos los presentes.

Por fin:

—Lote setenta y nueve, una fuente de pie, rosa, con pie de bronce
dorado, antes adornaba la repisa de la chimenea del salon de Gadshill.

Osgood entré en la refriega rebasando su precio real de tres libras y
superando las cifras de todos los demas comerciantes y admiradores hasta
alcanzar las siete libras con quince. Con ese precio los derroto.



El secretario le entreg6 una papeleta en la que habia escrito el precio de
venta. El editor salio por el pasillo a la sala contigua, donde, a cambio del
pago, le entregaron la bonita pieza de cristal que sacaron de una caja donde
guardaban otros articulos de la casa. Al regresar a su asiento, Osgood
encontro la subasta en su punto algido de emocion.

«Grip! jGrip! jGrip!», se oia por todas partes. En el centro, delante del
publico, se vela una urna de cristal que contenia un cuervo disecado
llamado Grip que habia sido la mascota favorita de Dickens y el modelo del
pajaro parlanchin del mismo nombre que aparece en su novela Barnaby
Rudge. Entre la algarabia de voces nerviosas se escuchaba citar las frases
favoritas de Grip en la novela. La puja fue encarnizada y el martillo no cay6
hasta que se alcanzaron las ciento veinte libras.

Le sigui6 una cerrada ovacioén y se oyo gritar «jNombre!» como forma
de honrar al comprador.

—iSefior George Nottage, de Cheapside! — accedio el aludido
campechano.

—:Qué sucede? — preguntd Osgood a su confidente cuando el publico
empezo0 a sisear y quejarse.

—Nottage -respondio el vecino- es el duefio de la Stereoscopic Company.
jDemontres, s6lo va a utilizar el pajaro para hacerle fotos estereoscopicas y
venderlas para ganar dinero!

A Osgood le parecié que aquello era bastante extrafio: una pandilla de
moralistas que, en una sala de subastas, criticaban el beneficio econémico
en nombre de Charles Dickens. Tras unos cuantos lotes mas llegaron por fin
al siguiente articulo que habia marcado en su catalogo: la figura de escayola
de un turco sentado fumando opio. La grotesca estatuilla que habia visto en
el chalet suizo de Gadshill junto al escritorio de Dickens y podia darle
pistas utiles para €él. Pero el subastador paso a los siguientes articulos.
Mientras Woods los describia, Osgood se puso de pie y levant6 la mano.

—Le ruego que me disculpe, sefior Woods, pero se ha olvidado usted del
lote ochenta y cinco. El turco...

—Lote ochenta y seis...

—Pero, sefior, con todo respeto -continu6 Osgood-, se supone que el
ochenta y cinco...

El sudoroso vecino de Osgood le tiraba de la manga con una voz mas
chirriante que nunca:



—Si no se calla...

El martillo dio un golpe.

—jOchenta y seis! — anuncié Woods investido de autoridad divina, como
si el nimero ochenta y cinco hubiera sido eliminado sin rastro de la
aritmética aceptable-. Noche y Manana, dos relieves de la escuela de
Thorwaldsen con marcos dorados!

Osgood se volvio a sentar derrotado. Los asistentes habian empezado a
murmurar con curiosidad sobre el lote eludido, pero pronto les distrajo
contemplar una entretenida contienda entre dos especuladores por los
relieves enmarcados. Osgood se dispuso a abandonar la subasta con la
fuente de pie en la mano.

Un hombre fornido con las manos en los bolsillos se intentaba abrir
camino poco a poco entre la muchedumbre. Tenia la mirada clavada en los
pies, pero Osgood observd que, de vez en cuando, le miraba directamente a
él. Tal vez solo fuera cosa de su imaginacion, disparada por el disgusto que
le habia ocasionado la omision del subastador. Pero entonces Osgood se
volvio y miro hacia atras. Bloqueando la salida, un hombre mas corpulento
y serio, con una cara como un pedernal, le miraba fijamente. Comenzé a
acercarsele.

Durante unos segundos Osgood intentd quitarse de la cabeza la idea de
que aquellos dos hombres fueran tan amenazadores como parecian.
Obligandose a ser racional, decidié poner en practica una prueba. Se puso
de pie lentamente y los dos hombres se detuvieron, se miraron el uno al
otro, luego aceleraron el paso con mayor agresividad, cerrandose sobre €l
como las dos piezas de una prensa. El observador fornido ya no disimulaba
sus miradas. Por otro lado, Osgood se encontraba acorralado por todas
partes por la inmensa poblacion de dickensistas amontonados en la sala.

Entonces Osgood sinti6 una mano en el hombro.

—Perdone -dijo Osgood en enérgica protesta-. ;Le pasa algo, sefior?

—Nos gustaria acompafiarle al piso de arriba -respondi6 el hombre
fornido.

—:Quiénes son ustedes? — preguntd Osgood-. Insisto en saber lo que
quieren, caballeros, antes de ir con ustedes.

Sin dar respuesta, el hombre le agarr6 del brazo y empezo a arrastrarle
hacia la salida que habia detras del subastador.

Osgood levant6 una mano.



—:Puja usted, sefior? — le pregunt6 Woods carraspeando nerviosamente.

El ayudante del subastador sostenia en alto un pequeiio salero sin interés
que hasta entonces no habia atraido la menor atencion.

—Con un valor de diez chelines, sefior -dijo Woods.

—:Por cuanto va la puja? — pregunté Osgood en voz alta.

—Nueve chelines, sefor.

—Diez guineas -dijo Osgood, y de inmediato subié su propia oferta-:
iDiez y media!

Un murmullo se elevo del publico ante la nada despreciable cantidad
por el salero. Aquello parecia sugerir que el resto de los asistentes habia
pasado por alto su valor y otras pujas se escucharon por toda la sala hasta
que Osgood la acabé en dieciocho guineas y media. Los espectadores
estallaron en una salva de aclamaciones para celebrar la extravagante
compra. Osgood lanz¢6 el sombrero al aire. Esto arrojo al publico a un
paroxismo de excitacion y todos los presentes en la sala se levantaron y
aplaudieron. Osgood aprovecho la atencién y la confusion para escapar de
su captor.

Pero un instante después el hombre estaba detras de €l y la multitud
seguia siendo demasiado densa para moverse.

Con una formidable maniobra de evasion, antes de que se diera cuenta
de lo que estaba pasando, Osgood se encaramo en los hombros de dos
personas. Al soltarse de ellos, casi cayo sobre la cabeza de su segundo
acosador, mientras se aferraba desesperadamente a la recién adquirida
fuente de pie. Osgood se coloco el objeto a salvo bajo el brazo y salié
corriendo, pero al escapar de la multitud perdi6 el equilibrio y tropezé justo
cuando cruzaba el umbral de la antesala. La fuente salié volando.

—iNo! — grité Osgood sin poder hacer otra cosa que esperar el momento
en que se hiciera trizas.

Un hombre surgié de las sombras y atrap6 la fuente antes de que cayera
al suelo.

Osgood respir6 aliviado. La fuente habia sobrevivido. EI hombre que le
miraba desde debajo de un sombrero de ala ancha tenia unos ojos
inteligentes y resueltos. En el ojal de su solapa lucia una carnosa flor
violeta.

—iTodavia estan detras de usted! — dijo-. Sigame.
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El rescatador condujo a Osgood a través de un pasillo de servicio de
Christie's hasta el sotano y de alli a la calle. Ambos salieron a un estrecho
callejon que les llevo al anonimato de las bulliciosas aglomeraciones de
Londres.

—:Qué ha hecho usted para resultarles tan incondicionalmente
interesante? — pregunto el hombre después de que miraran a su alrededor y
comprobaran que no les seguia nadie.

—Sinceramente, no lo sé -respondié Osgood-. Le pregunté al subastador
por un objeto que habia olvidado, el lote ochenta y cinco. Esta aqui, en el
catalogo. Me habia fijado en €l en Gadshill el dia que estuvo usted alli...
Incluso vi como lo embalaban los trabajadores de la subasta al dia siguiente
-Osgood le entrego el catalogo.

El hombre asinti6 con la cabeza mientras cruzaban la animada plazoleta
de edificios de ladrillo y mortero. Todos los peatones de Londres, hasta los
mas pobres vendedores de periddicos, llevaban una flor en la solapa, pero
ninguno lucia una amapola de opio.

—Si vio usted sacar de la casa esa figura de escayola y esta impresa en el
catalogo, sabemos que llego6 hasta las dependencias de la casa de subastas.
Entonces ¢por qué iba a olvidarla? S6lo queda una suposicion posible. Que
fuera robada en las dependencias de Christie's cuando el catalogo ya estaba
impreso y sin tiempo suficiente para corregirlo, o sea, poco antes de la una
en punto. Eso explicaria que fueran detras de usted.

—:Quiere decir que creyeron que yo habia robado la figura? — exclamo
Osgood.

—ijPoco probable! Pero usted estaba llamando la atencién sobre el hecho
de su desaparicion. Piénselo desde su punto de vista. Si apareciera en los
periodicos un robo en la casa Christie's se enterarian todos los mejores
marchantes de Londres. También repararian en que habia ocurrido en una
subasta importante como la de Dickens. ; Cuantos clientes les abandonarian
en favor de las casas de subastas competidoras?

Osgood se quedd pensandolo. Recordo lo que le habia dicho el sefior
Wakefield en el Samaria sobre utilizar Christie's para sus negocios de té y
decidio que le escribiria para pedirle que indagara sobre lo que habia
pasado con la figurita. Por el momento, Osgood se dedico a estudiar el porte



y los modales equilibrados del hombre que de un modo tan irracional se
habia comportado en el chalet de Gadshill.

—Queria hablar con usted, sefior -dijo Osgood cautelosamente.

—Lo sé -respondio su compaiiero de paseo sin perder el paso.

—:Lo sabe?

—Me ha estado buscando en la abadia.

—:0 sea, que vio que volviamos alli? jNos ha estado siguiendo! —
exclamo6 Osgood.

—No, no ha hecho falta la menor investigaciéon. Sin embargo, se
aprenden muchas cosas con solo tener los ojos abiertos, amigo mio.

—:Como qué? — pregunto Osgood con auténtica curiosidad, pero
también como prueba la cordura del hombre.

—En primer lugar, le vi profundamente interesado en mi flor cuando
coincidimos en el Rincon de los Poetas.

—La amapola de opio.

El asinti6.

—Luego, otro dia, comprobé que alguien se habia llevado una de mis
flores. Supuse que lo mas probable era que hubiera sido la misma persona
que con tanta atencion la contemplo la primera vez: usted.

—Supongo que eso tiene logica.

—:Ha recibido alguna respuesta sobre mi de sus cartas a los expertos en
mesmerismo?

—:Como? — Osgood se quedo boquiabierto-. jPero si he dejado a mi
asistente en el hostal escribiendo las cartas de las que hablamos! Le he
pedido que se encargara de ello esta misma mafiana, pensando que, al faltar
el sefior Dickens, tal vez hubiera usted buscado dichos servicios en otro
lugar. ; Como es posible que lo sepa?

—ijAh, no lo sabia! También eso era una simple suposicion, lo que es una
manera mucho mas comoda de recabar informacion que conocerla de
verdad.

Osgood estaba impresionado.

—:Ha ido a ver a otros mesmerizadores?

—El sefior Dickens me curé por completo. No lo necesito.

—Sefior, le debo mi agradecimiento por lo que podia haber pasado hoy
en la casa de subastas. Me llamo James Ripley Osgood.



El hombre se volvié hacia el editor con aire militar. En esta ocasion, su
lacio pelo blanco estaba peinado con un cuidado meticuloso, aunque la ropa
estaba desalifiada y floja. Sus rasgos curtidos por el sol eran atractivos,
grandes y cincelados. A Osgood no le sorprendia que Dickens hubiera
aceptado en su casa a aquel granjero; su empefio en ayudar a los
trabajadores pobres era tan grande como su empefio en escribir, porque
recordaba su propia infancia humilde.

—Creo que ya esta usted preparado, Ripley -dijo el hombre con una
enigmatica sonrisa de dientes torcidos tras adoptar sin dudarlo un apodo
para el editor.

—Dijo usted lo mismo en el chalet. Pero ;preparado para qué?

—Hombre, para descubrir la verdad sobre Edwin Drood.

Osgood tuvo mucho cuidado de no mostrar su excitacion, ni siquiera
sorpresa ante aquella extraordinaria declaracion.

—:Puedo tomarme la libertad de preguntarle su nombre, sefior? —
respondio Osgood.

—Le pido disculpas. Estaba en una de mis fases alteradas cuando me vio
en Gadshill y no me comportaba con correccion. No me presenté. jQué
pensara de mi! — sacudio la cabeza como reprochandoselo a si mismo-. Me
llamo Dick Datchery. Ahora que ya sabe quién soy, podemos hablar con
libertad.

20

Rebecca recibi6 aviso por una nota que le llevé un mensajero de que
esperara a Osgood en la sala de café del Falstaff. Cuando llego, ella aguardo
pacientemente sentada a que €l dejara el sombrero y la chaqueta ligera en el
colgador y depositara su cartera y un paquete cuidadosamente envuelto en
papel encima de la mesa. Parecia encontrarse en un estado de excitacion e
impaciencia contenidas. Le relato todo lo sucedido en la subasta, su huida y
lo que habia descubierto en su reunién con el paciente hipnotizado.

—O sea, que si esta loco -declaré Rebecca levantando las manos-.
Supongo que esto lo deja claro. No nos va a servir de gran ayuda para
recordar lo que escuché decir al sefior Dickens.

Osgood hizo un gesto ambiguo.

—Sefior Osgood -prosiguio ella-, ;no me acaba usted de explicar durante
un cuarto de hora que este pobre granjero se cree que es Dick Datchery, uno



de los personajes de la novela inacabada?

Osgood cruzé los brazos sobre el pecho.

—:Qué relacion puede tener hasta qué punto esta completada la novela
con su cordura, senorita Sand?

Rebecca observo a su patron con un aire decididamente practico, pero
su voz, por lo general firme, temblaba de agitacién.

—De algun modo, resultaria mas razonable creerse un personaje de una
novela terminada. Al menos, uno podria saber si su destino final es aciago o
grandioso.

Osgood sonri6 ante su desazon.

—Sefiorita Sand, admito que su escepticismo esta bien fundado, por
supuesto. Este hombre que se llama a si mismo Dick Datchery ha sufrido
algun tipo de trastorno mental, como vimos con nuestros propios 0jos en
Gadshill. Al parecer, no recuerda nada que pasara antes de empezar con sus
sesiones, ni de donde vino. Pero, sélo piense en ello, ¢y si las sesiones de
mesmerismo a las que le sometié Dickens hubieran tenido algtin efecto
imprevisto en su ya maltrecha constitucién, un efecto que pudiera sernos de
utilidad? ;Y si en el proceso de hipnosis Dickens hubiera transferido,
mediante una profunda intervencion, las habilidades para la investigacion
desplegadas por el personaje de ficcién de Datchery a este hombre? jEse
hombre incluso hablaba como Dick Datchery! Fijese en esto.

Rebecca observé desconfiada como Osgood sacaba de la cartera unos
libros que dijo habia adquirido en Paternoster Row de regreso al hotel. Cada
uno de los volumenes trataba un aspecto del espiritismo o el mesmerismo.

—Este libro habla del fluido de la vida que nos recorre. De la capacidad
de ahuyentar el dolor y reparar los nervios a través de las fuerzas
magnéticas...

Rebecca, que escuchaba incrédula la terminologia de su patron, dejo de
golpe la taza que acababa de llevarse a los labios.

—:Qué le pasa, sefiorita Sand?

—Algunos de esos titulos son los mismos que habia en la biblioteca de
Gadshill.

—iS], es cierto!

—Sefior Osgood, usted no quiso que examinara esos libros en la
biblioteca de Gadshill. Entonces dijo que no creia ni un poquito en esos
fenomenos.



—Y no he cambiado de idea. Pero Mamie Dickens y su hermana Katie
confirmaron en la abadia lo mucho que Charles Dickens creia en ellos.
Mamie incluso declar6 que el mesmerismo habia dado buen resultado en
ella. Si Dickens, intencionada o accidentalmente, transmitié a ese hombre
mas informacion sobre la novela, incluso aunque €I no lo sepa de manera
consciente, ésta podria ser nuestra oportunidad, la mejor oportunidad para
marcharnos de Inglaterra con mas informacion que cuando llegamos. La
mente de este hombre, por muy perturbada que esté, puede contener en su
interior las ultimas hebras del hilo argumental de EI misterio de Edwin
Drood.

—:Qué propone usted?

—Tratarle como si fuera Datchery. Dejar que continde las
investigaciones. Quiere que nos veamos esta noche en la abadia. Ha
prometido llevarme a un lugar secreto donde dice que encontraremos las
respuestas que buscamos.

Rebecca mir6 con los ojos entornados al paquete que habia sobre la
mesa.

—Eche un vistazo -dijo Osgood orgulloso-. Eso es lo que compré en la
subasta antes de que se lanzaran tras de mi por preguntar donde estaba la
figura.

Ella abri6 un lado del papel.

—iLa fuente de pie de cristal que estaba en la chimenea de Gadshill!

—Queria devolvérsela a la sefiorita Dickens, he pensado que seria una
pequefla muestra de nuestra gratitud a la familia.

El corazon de Rebecca se acelerd ante aquel gesto de cortesia, pero
experimentaba sentimientos contradictorios y tenia la boca seca.

—Es -trago saliva- muy amable por su parte.

—Gracias, sefiorita Sand. Tengo que prepararme para la excursion. Este
tipo de traje seria un fenémeno extrafio donde iremos esta noche, segun dice
Datchery -cit6 a su nuevo amigo complacido-. Me temo que no he traido
nada realmente apropiado. Pero usted ha estado sacudiendo tanto la cabeza
que se le estan soltando las cintas de la capota.

—:Ah, si? — respondio6 inocentemente-. Es solo porque no me gusta no
saber adonde va a ir. Con un hombre en un estado mental inestable y
potencialmente perturbado como guia en una ciudad que no conoce...
iPiénselo!



Osgood asintio.

—Habia pensado ponerme en contacto con Scotland Yard para pedir
escolta policial, pero lo mas seguro es que eso espantase al hombre que me
tiene que guiar. Soy editor, sefiorita Sand. Sé lo que eso significa. Significa
que, con mucha frecuencia, tengo que encontrar el medio de creer en las
personas que creen en otras cosas, cosas a las que a menudo puedo no ser
en absoluto proclive. Una historia, una filosofia..., una realidad diferente a
la que siempre he conocido o conoceré.

Mientras Osgood se preparaba para su expedicién Rebecca permanecio
sentada con la mirada fija en las hojas del té como si éstas también
estuvieran dotadas de los atributos espirituales o proféticos que su patrén
parecia querer encontrar en su nueva amistad. No podia evitar sentirse en
cierto modo perdida por esa decision y por coémo su jefe habia llegado a
ella.

Osgood regresé con un traje s6lo un poco menos formal.

—Me temo que seguiré llamando la atencion -dijo sonriendo-. Por cierto,
hoy hemos recibido una carta de Fields -prosiguié Osgood cambiando de
tema con un relajado tono comercial. Se llevo una mano inquieta a la nuca-.
Ya sabe que Houghton y su esbirro Mifflin son como las dos hojas de una
tijera. Han sacado una publicacion para competir directamente con nuestra
revista juvenil y estan invirtiendo en ella. Y el Mayor anuncia que los
hermanos Harper van a abrir oficinas en Boston, jsin duda para intentar
ocasionarnos todavia mas problemas! Harper no se equivoca. No puedo
mantenerme al margen de la realidad del negocio, al menos si quiero
continuar con lo que ha construido el sefior Fields. Y demostrar que puedo
ser un editor del mismo calibre, que puedo descubrir el tltimo Dickens.
Seforita Sand, tengo que intentar todo lo que se me ocurra.

—Tiene que hacerlo -dijo ella.

—Pero usted no esta de acuerdo -dijo Osgood. Al verla titubear, afiadio-:
Por favor, senorita Sand, hableme de esto con entera libertad.

—:Por qué me pidio el otro dia que le acomparfiara a Chapman Hall,
sefior Osgood?

El fingi6 no entenderla.

—Pensé que tal vez tendriamos que copiar documentos, en el caso de que
nos hubiera dado alguno. ;Qué tiene que ver con todo esto?



—Perdone que se lo diga, pero a mi me dio la impresion de que estaba
alli s6lo para ser, en fin, femenina.

Osgood parecia estar deseando hablar de otra cosa, pero la resuelta
mirada de Rebecca no le iba a permitir cambiar de tema.

—Es cierto -respondio él por fin- que en mi visita anterior a la empresa
habia notado que no habia mujeres empleadas y deduje que el sefior
Chapman era el tipo de hombre vanidoso que habla con mayor soltura en
presencia de una mujer guapa. Usted me dijo que queria ser de utilidad en
este viaje a Inglaterra.

El color de las mejillas de Rebecca se encendio indiscretamente ante el
inoportuno cumplido.

—No por ser guapa.

—Tiene razon, no deberia haber hecho eso con Chapman, al menos sin
antes explicarle mis planes a usted. Sin embargo, debo sefalar que esta
usted exageradamente molesta por este asunto.

—Puede que yo no tenga tanto talento como la sefiora Collins para hablar
sin rodeos y hacer insinuaciones de matrimonio la primera vez que veo a
alguien -dijo Rebecca plantandose con las manos en jarras.

—Seforita Sand... -dijo Osgood aturullandose nervioso de un modo que
altero ain mas a Rebecca-. Toda esta conversacion me resulta inexplicable.

Rebecca supo que aquello marcaba el final del intercambio de opiniones
y que no debia haber hablado a su patrén de aquella manera. Pero su mirada
no dejaba de irse hacia la fuente de pie de cristal, cuyo reflejo distorsionado
le atormentaba como un demonio interior.

—Me doy cuenta de por qué Mamie puede ser mucho mas persuasiva
que yo -afiadio-. Seria un buen partido para cualquier hombre. Es una
Dickens.

—iSefiorita Sand! — profirié impaciente Osgood-. La he traido aqui para
que me ayude y para ayudarla a superar la muerte de Daniel. Tal vez la idea
de traerla conmigo haya sido un error. Pensar que tengo intenciones con
Mamie Dickens porque es una... {No busco una Dickens! — parecia tener
otra frase en la punta de la lengua, pero se la tragé.

Osgood consulto su reloj de pulsera, salié de la estancia y sus pasos se
pudieron escuchar bajando a toda prisa las escaleras del hostal. Rebecca se
quedo de pie, asustada. Asustada por lo que acababa de pasar entre ellos,
asustada por lo que su disputa pudiera significar para su futuro en Boston,



asustada por lo que pudiera acontecer a Osgood en las oscuras esquinas de
Londres.
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Bengala, India, julio de 1870

El dacoit del opio habia sido capturado. Ahora habia que interrogarle
para sacarle mas informacion sobre el crimen, incluido el paradero del opio
robado. Fuera de la habitacion donde este interrogatorio iba a tener lugar,
Mason y Turner, de la Policia Montada bengali, intentaban tener paciencia.

—Me sorprende que le encontraramos oculto cerca de su aldea familiar -
dijo Mason-. jUn lugar muy evidente para que se esconda un ladron fugado!

Turner hizo una mueca desdefiosa.

—No lo bastante evidente, ;no te parece, Mason? Perdimos toda la tarde
apostados en las montafas esperandole mientras Dickens tenia la pufietera
suerte de tropezarse con €l.

—:Cree que el inspector de la Policia Especial tendra suerte en este caso,
Turner?

—Punetera suerte. Eso es lo que tiene Frank Dickens.

—c:Eres inocente del robo de ese opio?

El ladrén hizo un gesto afirmativo con la cabeza.

—Tengo entendido que eso es lo que les has estado contando a nuestros
policias montados -dijo el inspector delegado-. Sin embargo, eres un dacoit
reconocido. Echate ahi, hijo mio.

El ladron se echo en el chabutra con la atenta ayuda del inspector, que
le ofreci6 una mano para situarse de manera que los pies le quedaran en la
parte alta de la plataforma y la cabeza en la mas baja. Tembl6 de miedo ante
lo que sabia que le esperaba.

—La budna, por favor -dijo el inspector a su ayudante. Luego miro al
prisionero frunciendo el cefio, como si le pidiera disculpas por una pequefia
descortesia personal.

—He oido que se ha quedado mudo como una esfinge egipcia.

—No murmures -grufio Turner en respuesta y luego afiadio-: No se ha
quedado mudo.

—Apenas ha dicho una sola palabra desde que le arrestaron -sefialo
Mason-. Eso es lo que queria decir. Incluso cuando le azotaron brutalmente.
¢Podia usted imaginar algo asi después de ver como capturamos a su amigo



con su carabina y mi espada? Claro, que tuvo que saltar por la ventana del
tren; aquél perdio la cabeza.

Turner grufio.

—Dickens dice...

—:Qué?

—El comisario Dickens dice que el ladron esta asustado. Que esta
ocultando algo mas que el robo.

—Dickens, jese granuja tartamudo! — respondié Turner-. Fue el quien
hizo llamar al inspector. Yo podria haberme encargado de esa labor
perfectamente; dame un latigo o una vara y uno de esos paganos de piel
oscura cuando quieras, no hace falta llamar a ninguna fuerza especial -
Turner separo su silla y se alejo por el pasillo.

—sTurner? ;Adonde va? Todavia tenemos que recoger al prisionero
cuando acabe el inspector.

El inspector situ6 la budna, una vasija de cobre con una embocadura
alargada, encima del prisionero. Derram¢ agua lentamente sobre el labio
superior del sujeto. El agua corrio por las pequeiias grietas de sus labios y
formo charcos alrededor de las fosas nasales que provocaron en el hombre
espasmos de ahogo.

Mason se levanto de su silla tembloroso.

—:Le esta oyendo gritar, Turner? Hiela la sangre. Turner se gir6 hacia
atras y miro por la pequeiia ventana cuadrada de la puerta por la que salian
los gritos; de repente, pareci6 asustado.

—:Qué crees que dira, Mason?

Los ojos del ladron se llenaron de lagrimas y parecia que fueran a
reventar.

—Ahora siéntate -dijo el inspector sin perder la sonrisa y pasandole la
vasija de cobre a su ayudante.

El ladron tardé unos minutos en recuperar el aliento.

—ijLléveme ante el babu, por favor! — dijo tan pronto como pudo
articular palabra-. Lo confesaré todo, sefioria, y le contaré mis otros robos,
pero basta ya, jpor el amor de Dios! jL1éveme ante él!

—De inmediato, hijo mio -el inspector ayudo al prisionero a ponerse de
pie-. ¢ Y nos diras donde has escondido el opio? — afiadio.

—iSi! ;Si! — dijo el ladron.



Mientras le interrogaban, Frank Dickens se dedicaba a buscar otras
respuestas, respuestas que no creia que pudiera suministrar el forajido. Para
es0, necesitaba viajar a la aldea en la que habia vivido su socio en el
crimen, el famoso Narain.

No estaba siendo un viaje agradable. L.os nativos corrian llevando sobre
los hombros los dos pares de pértigas, delantera y trasera, de un palanquin o
palki. En el interior del palki, tirado sobre una delgada manta, estaba el
magullado viajero. Frank intentaba dormir y los nativos cantaban a la diosa
Kali para que les diera fuerza. ; Cudndo se libraran de sus dioses y diosas,
se preguntaba Frank mientras se balanceaba dentro de la desvencijada
estructura. No era el calor de la noche, ni el primitivo cantico de los nativos
lo que le impedia dormir a lo largo de su trayecto nocturno, sino el
desagradable olor de la antorcha hecha con trapos sucios y aceite rancio que
iluminaba el camino del palki, situada en el frente del vehiculo.

Al cabo de un rato se detuvieron. Frank se revolvio, dandose cuenta de
que se habia quedado dormido, y se pregunto qué habria sofiado. Al parecer,
en India nunca recordaba los suefios. Era por la mafiana y el comisario
Dickens habia llegado a la lejana aldea bengali que era su destino. No salio
a recibirle ningtin magistrado ni funcionario nativo, porque
premeditadamente no habia avisado con antelacion de su llegada.

En el camino que llevaba a un templo ruinoso que se veia a lo lejos los
fértiles campos estaban salpicados del rojo violaceo de las amapolas de
opio. Las amapolas sustituian la mayoria de los cultivos alimentarios y
dejaban el resto de la tierra seca y quebradiza.

Mientras cruzaba los campos de opio con el laton de su uniforme de
policia destellando al sol de la mafiana, vio a los ryots o granjeros
campesinos, hombres, mujeres y nifios. Rascaban el residuo de las amapolas
con un sittooha de hierro y lo metian en recipientes de barro. Después la
droga seria empaquetada para su envio en bolas por largas hileras de nativos
en almacenes controlados por britanicos. Frank sintio que le recorria una
oleada de nauseas al pasar junto a las amapolas de acre olor. Un ryot
levanto la mirada del azadon con el que estaba trabajando, 1o solt6 y salio
corriendo. Dickens localizo el trozo de tierra que estaba trabajando y vio
que lo que cultivaba en él era arroz. Fruncid el cefio. El opio estaba
autorizado, el arroz era ilegal.



El gobierno britanico pagaba a los ryots por cultivar opio en lugar de
otros productos, pero también lo exigia a punta de bayoneta cuando era
necesario hacerlo.

Dickens sabia que aquélla era una de las aldeas mas pobres, en
permanente lucha contra la amenaza de hambruna por la pérdida de su
agricultura natural. Tres afios antes, durante la hambruna de Orissa, la
inanicion se habia extendido rapidamente por aldeas como aquélla. Entre
los policias y funcionarios ingleses se decia que los padres se comian a sus
hijos vivos. El Gobierno no queria que el cultivo de opio ganara una mala
reputacion entre los moralistas de Inglaterra, de manera que el Ejército
llevo toda la comida que le fue posible a las aldeas mas pobres. Aun asi,
mas de quinientos mil acres de Bengala se dedicaban al cultivo de opio en
cualquier época y ningin envio de alimento podia subsanar esa deficiencia
en la agricultura.

El rio adyacente, que una vez bull6 con el comercio de ida y vuelta con
Calcuta, discurria pacificamente ahora que los britanicos habian acabado la
construccién del ferrocarril para transportar mas rapido el opio y las
especias. En vez de la actividad del pasado, ahora hombres, mujeres y nifios
se bafiaban y jugaban en sus aguas. L.os mayores rezaban y charlaban
mientras los nifios chapoteaban por alli. Todos los habitantes de la aldea
iban a aquella hora temprana, porque mas tarde haria todavia mas calor.

Tras preguntarle la direccion a un grupo de nativos semidesnudos,
Frank, secandose la frente y bebiendo agua, llegé a una cabafia de barro en
un callejon estrecho. A un lado de la casa habia una pila de plantas secas,
animales muertos y basura. Un olor todavia mas fuerte le ataco desde
arriba. Pegados a las paredes de la casa, pegotes de excremento de vaca se
calentaban y secaban al sol para ser utilizados como combustible. Una
llamativa mujer joven, descalza y con la cabeza descubierta, preparaba
comida en el porche. No habia encendido el fuego, sefial de que estaba de
luto. Un bebé desnudo buscaba el equilibrio apoyandose en las dos piernas
de la mujer. Las moscas volaban alrededor de la mujer, el nifio, el grano, la
mantequilla.

—:Es usted la viuda de Narain? — pregunto Frank Dickens dando un
paso al frente.

Ella asintio.



—Fueron mis agentes los que, hace unas semanas, le detuvieron en la
provincia de Bagirhaut después de que robara opio con otros complices.

—Esta es una aldea muy pobre, sefior -sefial6 la viuda sin la menor
sombra de disculpa en su fuerte voz-. Trabaj6 en el campo hasta que hubo
demasiados trabajadores y poca tierra que trabajar.

La cabafia estaba sorprendentemente limpia. Frank vio los aperos de
labranza, un arado tosco, una hoz rota, colgados del techo, sin usar hacia
mucho tiempo. En el dormitorio habia una cama hecha de cuerda y madera,
y un solo libro sobre los dioses hinduies en un hueco de la pared con espacio
para algunos volumenes mas. Dando a la cama el uso de sofa, Frank se
sent0 y hojed las paginas del libro hindu.

Volviendo a la viuda, que ahora estaba amamantando al nifio, le
pregunto si el libro pertenecia a su marido. Ella asintio con la cabeza.

—cLela a menudo?

—Nunca le faltaba un libro.

Después de preguntarle por la direccion del librero al que habia vendido
los demas libros, Frank cruzd la aldea y encontro6 el puesto en un extremo
tranquilo del bullicioso bazar.

—La viuda de Narain le ha vendido algunos de los libros de su marido,
segun tengo entendido. Tratados de mitologia y religion hindu. ;Lo
recuerda?

El librero se bajo las gafas y mir6 al inglés.

—iPerfectamente!

—:Y todavia los tiene en su puesto?

—Creo que si, buen sefior. Pero todos los libros estan mezclados.

—Le compraré todos los libros que tenga de esos temas.

Aquella noche, después de su viaje de regreso en el desvencijado palki,
Frank se reuni6 con el inspector que habia interrogado al fugitivo
capturado.

—Ah, si, superintendente, le ha confesado todo al magistrado de su
pueblo. Estos dacoits no son tan resistentes al malestar fisico como los
thugs que tuve que entrevistar en otros tiempos.

—:Cree usted que le ha dicho la verdad? — pregunto Dickens.

—Si, pero...

—:De qué se trata, inspector?



—Sélo que, aunque me ha dicho la verdad, me da la impresion de que
hay mas que no dice, como si tuviera miedo, una clase de miedo diferente al
que le puedo infundir yo en el chabutra. Es posible que el ladrén guarde un
secreto que sigue sin contarnos. Su subalterno Turner ha pasado todo el dia
intentando descubrir qué pasd. Esta bastante obsesionado con este asunto.

Dickens ignoro este comentario.

—:Le ha dicho el ladron donde encontraremos el opio robado?

—Le adverti que no jugara conmigo. Me ha dibujado un mapa.

—Recuperar el opio debe ser nuestra maxima prioridad. Luego me
ocuparé de su secreto y del agente Turner.
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Londres, noche profunda, 1870

«Datchery» le estaba esperando en la abadia aquella noche. Loco o
cuerdo, se podia confiar en que estaria donde habia dicho que estaria, penso
Osgood. Puntualmente loco. Datchery (porque Osgood no conocia mas que
aquel ridiculo nombre para referirse a él) agarro al editor del brazo y se
pusieron a caminar por las himedas calles. Una molesta lluvia vespertina
habia confinado a la gente en sus casas. Pero a medida que los dos hombres
se iban adentrando mas y mas en los barrios del este de Londres se notaba
mas animacion; si el resto de Londres se calmaba al caer la noche, aquel
lugar empezaba a despertar. En contraste con las débiles y crepitantes
farolas de la calle, las tabernas y bares arrojaban una iluminacion
deslumbrante por sus ventanas. Letreros luminosos anunciaban servicios
telegraficos a India para comunicarse con familiares y marineros; en
carteles se anunciaban relojes y sombreros nuevos. Los marineros llegaban
dispuestos a gastarse hasta el altimo penique en su poder antes de volver a
zarpar por la mafiana. Lloviznaba a un ritmo irritantemente lento sobre los
dos hombres que seguian su camino. Un liquido turbio corria por los
desagiies y para cuando era engullido por los sumideros se habia convertido
en algo que no se parecia en nada al agua. Los hombres dejaron las calles
anchas para entrar en un laberinto de callejones, patios, callejuelas y
pasadizos. Estaba el Puente Sangriento, asi llamado por la cantidad de gente
que habia elegido aquel lugar para acabar con su vida y bajo el cual el agua
se parecia mas al barro.

—¢ Vive usted por aqui cerca? — pregunté Osgood.

—No, no -dijo Datchery-. Yo no vivo en ningun sitio.

—j Vamos! — objetd Osgood al escuchar semejante disparate.

—Quiero decir que soy mas pobre que el pavo de Job, de manera que me
alojo principalmente en habitaciones alquiladas y pensiones, para que ellos
no puedan encontrarme.

—¢;Para que no puedan encontrarle quiénes, sefior Datchery? — inquirio
Osgood, pero el tema quedo relegado por la actitud impasible de Datchery y
los lejanos gemidos y gritos inhumanos que se escuchaban a su alrededor.
Osgood probo con otra pregunta-. ; Adonde vamos?

—Cuando lleguemos a donde tenemos que parar, pararemos -dijo
Datchery-. Aunque yo soy el guia, no soy yo el que guia.



—:Quién es el guia entonces? — pregunté Osgood a sabiendas de que no
recibiria respuesta alguna, probablemente porque no existia.

Hombres y mujeres enfermos se arrebujaban en las esquinas. Los
enviados de las casas de misericordia recogian vagabundos, en su mayoria
mujeres con nifios pequefios, algunas con tres bebés en equilibrio entre sus
brazos. Osgood sabia que Dickens habia realizado aquel tipo de paseos,
incursiones en los rincones perdidos de Londres para observar e
inmortalizar a sus habitantes. Como un geologo, Dickens habia construido
sus libros excavando todas las capas de vida bajo la ciudad.

De vez en cuando la expresion de Datchery se apagaba y perdia el
brillo, y a veces los o0jos parecian instrumentos mas claros y agudos que un
momento antes.

Se encontraban en la zona mas inhospita que Osgood hubiera visto en
Londres. De hecho, el editor sélo hallaba consuelo en el hecho de que
ninguno de los componentes de la lenguaraz masa humana con los que se
cruzaban (que, por su aspecto, podrian haber pasado las horas de luz diurna
a bordo de barcos o robando) se les habia acercado todavia. Algunos les
desearon unas sarcasticas «buenas noches» desde ventanas o portales
abiertos. Entonces Osgood se percato de que su compaiiero llevaba un largo
garrote. En realidad era algo mas complicado que un garrote. En el extremo
superior llevaba un gancho y un pincho que sobresalia por un lado.

Datchery noto el interés de Osgood y dijo:

—Sin esto ya nos habrian robado hasta la camisa, estimado Ripley.
jEstimadisimo Ripley! jEsto es Tiger Bay y estamos llegando a Palmer's
Folly! — los mismos nombres sonaban como advertencias.

En un estrecho patio habia un callejon sin salida al que se accedia bajo
un destartalado arco y que acababa en un edificio de tres pisos de ladrillo
ennegrecido con una puerta negra y ventanas cegadas. A cada uno de sus
lados se levantaban una taberna y una pensién de mala muerte. Al caminar,
los pasos de los dos hombres producian un crujido quebradizo. Osgood
tardo unos minutos en darse cuenta de que el camino estaba cubierto de
huesos de animales y espinas de pescado. Delante de la taberna se habia
formado una columna de personas de ambos sexos y todas las razas que se
empujaban unas a otras para conseguir tener una vision mejor de los
escalones de la entrada.



Un hombre llamado el Rey del Fuego llevaba a cabo una exhibicion en
ellos. Ofrecia, a cambio de una recompensa en billetes pequefios, demostrar
su poder de resistencia a toda clase de calor. «jPoderes sobrenaturales!»,
prometia a la multitud.

Entre los aplausos y vitores de sus arrebatados seguidores, el Rey del
Fuego trago tantas cucharadas de aceite hirviendo como compraron las
donaciones y sumergio las manos en una cacerola de «lava derretida». A
continuacion, el Rey cruzo las puertas abiertas de la taberna y, por una tarifa
algo mas alta que la filantrépica muchedumbre aport6 de buen grado, alli se
introdujo en el horno de la taberna junto a una pieza de carne y no salio
hasta que la carne (un filete crudo que habia mostrado a su publico) estuvo
cocinada.

Sin embargo, los dos peregrinos en esta region no permanecieron fuera
el tiempo suficiente para verlo, porque Datchery se habia acercado a la
puerta negra y llamaba ya a ella. Un hombre recostado en un sofa
zarrapastroso y desgastado les franque¢ la entrada a un pasillo tras el cual
subieron unas escaleras estrechas en las que todos los escalones crujian bajo
sus pies; tal vez por su estado de deterioro, tal vez para advertir a los
ocupantes. El edificio olia a moho y... ¢a qué mas? Era un olor denso,
embriagador. Entraron por error en una sala en la que se veia un piano con
unas pocas personas de publico enfrente; todos se volvieron a mirarles y no
movieron un musculo hasta que se fueron. Camareras y bailarinas se
sentaban junto a, o en las piernas de, marineros y oficinistas. Uno de los
miembros del publico parecia sostener un pufial entre los dientes.

Osgood no podia ni imaginar qué tipo de exhibicion se llevaria a cabo
cuando ellos se fueran, ya que no se habia escuchado musica de piano en el
tiempo que llevaban en el edificio.

Siguieron subiendo entre el humo y la bruma.

—Aqui -dijo Datchery con escalofriante rotundidad-. Tenga cuidado,
sefior Osgood, todas las puertas en la vida pueden conducir a un reino
desconocido o a una trampa fatal.

La puerta se abrio a la oscuridad y el humo.

—iNada de armas! — ése fue el saludo pronunciado por una voz grave
que parecia pertenecer a una mujer.

Datchery dejo el garrote en el pasillo, al otro lado de la puerta.



Tras un breve y lento ajetreo, se encendio una vela. La exigua
habitacion estaba abarrotada de personas, la mayoria enroscadas unas junto
a otras encima de una cama hundida. Algunas estaban dormidas y otras
tantas parecian estar a punto de hacerlo en cualquier momento. A los pies
de la cama se sentaba una mujer de pelo plateado demacrada y nerviosa que
sostenia una varita de bambu larga y fina.

—Acordaos de pagar, queridos, ¢estamos? — saludo a los recién
llegados-. A Yahee, el del otro lado del patio, le ha caido un mes de prision
por mendigar. jDe todas maneras €l no la mezcla tan bien como yo!

La mujer manipulaba una sustancia negra pegajosa sobre una pequefia
llama. Tirado en la cama se encontraba un hombre chino en trance
profundo, y un marinero lascar con la boca abierta murmuraba para si,
ambos con los ojos brillantes y vacios. De la boca del lascar se escapaba la
saliva entre los dientes podridos y corria sobre las llagas como crateres de
sus labios. Trapos y sabanas colgaban de una cuerda puestos a secar en
medio del humo. jEl humo! Mientras la mujer levantaba la pipa de bambu,
Osgood reconocio el olor repulsivo del opio.

Osgood penso en los libros de Coleridge y De Quincey, dos escritores
que, como casi todo el mundo, incluido Osgood, habian tomado opiaceos de
la farmacia para paliar los dolores del reuma y de otros padecimientos
fisicos. Pero los escritores habian consumido en cantidad suficiente para
experimentar el torbellino de éxtasis y postracion que el opio ejercia en el
cerebro. Como De Quincey habia escrito en una serie de confesiones
publicadas antes de que se convirtiera en el lema de miles, «Ahora la
felicidad se puede comprar por un penique y llevarse en el bolsillo del
chaleco». Osgood pensé también en la acusacion de la policia contra Daniel
Sand, que tan lejos quedaba en Boston, asegurando que el muchacho habia
abandonado todo por la exaltacion y el placer del consumo de opio.

—La que tiene Sally es mejor que la de Yahee... Pagaréis como
corresponde, ¢verdad, queridos? — repitio la jefa del establecimiento-.
Aspirad esto. Después de pagar, naturalmente.

Mientras recitaba sus consignas, una joven menuda que estaba en el otro
lado de la inmunda cama de Sally se cayo al suelo con un gemido.

—:No se encuentra bien? — pregunté Osgood. Sally le explicé que la
joven se hallaba en un estado de suefio pacifico, mejor que si estuviera en la
sucia y espantosa tasca donde solia llevarla su madre.



Entonces Osgood cayo en la cuenta. De repente era capaz de poner
nombre a la sensacion que habia experimentado al entrar en aquel lugar. Era
una palabra que nunca habria adivinado. Familiaridad.

Ser testigo de aquella inmundicia era como mirar fotografias de escenas
de El misterio de Edwin Drood. Le recordaba a la primera escena del libro,
cuando el pervertido John Jasper se refugia en sus suefios de opio mientras
se dispone a poner en marcha sus malévolos planes contra su sobrino
Drood; y la Princesa del Humo era la vieja que preparaba el opio e
interrogaba a sus visitantes. También era como la escena que habian
montado en el teatro Surrey, solo que aqui con la aportacion del olor real de
la droga y su desesperanza.

Aqui tienes otra preparada para ti, queridito. Recordards, como buena
persona que eres, que los precios del mercado ultimamente se han puesto
por las nubes, ;verdad que si?

iQuedaba demostrado que la expectativa de Osgood no estaba fuera de
lugar! Algo debia de haber asimilado Datchery, consciente o no, del proceso
de escritura de la novela si conocia aquel sitio. Entonces, una impresion
menos tranquilizadora tenso sus nervios al girarse y mirar a Datchery, que
estaba detras de él. Datchery y Sally se miraban con la confianza de un
pretendiente y su antiguo amor.

Un movimiento inesperado y repentino desvio la atencion de Osgood:
cuatro ratones blancos corretearon por una estanteria polvorienta y pasaron
por encima de los ocupantes de la cama. Sally les asegur6 que eran
mascotas muy ddciles y, tras unos cuantos intentos torpes, logro encender
otra vela, como si quisiera demostrar lo tremendamente civilizado del uso
de dos velas. La luz descubri6 una escalera de mano que subia hasta un
agujero en el techo. En el tiempo que llevaban alli de pie habia abandonado
la habitacion un marinero malayo, y un mendigo chino habia entrado, salido
y vuelto a entrar. Sally hablo con este ultimo, al parecer, de su habitual
cobro por adelantado del opio, solo que esta vez en chino. También
sermoneo a un cocinero bengali, al que llamé Booboo, que parecia no ser
s0lo comprador de opio, sino también su inquilino y sirviente.

La transaccion era siempre la misma. Después de recibir un chelin del
cliente, la traficante tostaba una espesa bola negra, que habia mezclado
lentamente con una aguja, sobre la llama de una lampara rota. Cuando ya
estaba bastante caliente, introducia la mezcla oscura en la cazoleta de una



pipa de bambu, que no era mas que un tintero de cristal viejo con un
agujero practicado en el costado. Entonces el cliente aspiraba por el
extremo de la sibilante pipa hasta que se consumia el opio, por lo general al
cabo de un solo minuto, como mucho.

Mientras preparaba la mixtura, Sally clavo la mirada en Osgood,
impaciente ante la falta de pago. Incluso uno de los adormilados fumadores
de opio parecia haberse interesado en el bien vestido editor. Osgood habia
descubierto en ese rato entre los trapos humedos que cubrian el suelo un
pequefio folleto o panfleto entre otros papeles sucios. Aunque la luz era
demasiado escasa para distinguir los detalles, le parecio que ya habia visto
antes la maltrecha portada del librito.

—Bien, queridos -dijo Sally, la jefa del opio, un poco enfurrufiada-,
¢buscais algo mas aqui, aparte de unas cuantas caladas? — entretanto,
también el lascar habia logrado ponerse en pie y les miraba fijamente.

Osgood sinti6 una segunda oleada de nauseas ante el renovado aumento
de los vapores. Al arrodillarse para tomar una bocanada del aire mas limpio
que habia junto al suelo, aproveché para deslizar el librito en el interior de
su bolsillo. Datchery le pregunto si se encontraba bien.

—Un poco de aire -respondio Osgood aturdido por haberse agachado.
Encontro la puerta y bajo un tramo de escaleras hasta una ventana abierta
que habia en el descansillo. Saco la cabeza y cerro los ojos, que atn le
ardian por el humo. Cuando volvio a abrirlos se dio cuenta de que tenia la
vista borrosa por las lagrimas y trato de secarse los ojos con el pafiuelo. El
aire en la cara le alivio; a pesar de ser caliente, parecia la brisa del océano
comparada con el caldero de arriba.

Entonces saco el librito del bolsillo y sus sospechas se vieron
confirmadas. Tenia en sus manos la tltima entrega de EI misterio de Edwin
Drood, la misma que habia visto salir de Chapman Hall el dia de las
revistas.

—jDrood!-dijo para si. ;Como demonios habria llegado alli también?
Qué verdad era que a Charles Dickens se le leia en todas partes.

Al volver a subir las escaleras, firmemente aferrado a la barandilla,
sintid que la vista se le nublaba otra vez segun se acercaba a la oscura
habitacion del opio. Ahora, la entrada parecia un bloque sélido de humo.
Dos pasos mas alla de la puerta se sintio cegado y dio con algo tirado en el
suelo. Cuando mir6 para abajo al tiempo que caia hacia adelante comprobo



que acababa de tropezar con Datchery, que estaba tumbado. Osgood sintio
que le agarraban y empujaban contra la pared, donde el lascar le inmovilizo
y le propin6 un pufietazo en el estomago.

—iBasta! jRipley! — el grito provenia de Datchery, que se levant6 del
suelo y se lanz6 tambaleandose contra el agresor. Datchery luché con el
lascar, pero Booboo, el bengali, le apart6 con fuerza y volvio a tirarle al
suelo, donde quedé inconsciente por el golpe.

Osgood, cegado por las lagrimas y la sangre, intento6 salir de la
habitacion a tientas, pero el lascar le agarro y le atizé con los pufios una y
otra vez, derecha e izquierda, aplastandole contra la pared. Luego le abrio el
chaleco de un tiron y le registro los bolsillos. Osgood podia oir cémo
Booboo, agachado en el suelo, desvalijaba del mismo modo al inconsciente
Datchery.

Su cuerpo perdio toda la fuerza y Osgood not6 que se derrumbaba
contra la pared dandose un fuerte golpe en la cabeza. De repente, todo
acabo. Gritos. El lascar se desplom6 con la cabeza inerte hacia un lado.
Booboo pareci6 volar por la habitacion salpicando sangre en su vuelo. Sally
sali6 atropelladamente hacia la escalera de mano y, como uno de sus
ratones, subio los travesafos a toda velocidad y desaparecio. Osgood se vio
nuevamente asido de ambos brazos, pero por una persona diferente.

Entre brumas, el editor crey6 reconocer a la figura que le habia
agarrado.

—ijImposible!

Conocia a su asaltante. jComo era posible que estuviera alli! La
gigantesca figura se cernia sobre él agarrandole violentamente de la parte
alta del brazo. Unos segundos después, Osgood cayo al suelo y todo se
volvio negro a su alrededor.

Lo siguiente que sinti6 fue que despertaba rodeado de oscuridad. Su
ropa estaba empapada y revuelta. Curiosamente, se encontraba en un estado
de pacifica ensofacion; la llamada del suefio, el rumor del océano, un
inmovil cielo estrellado, esto era todo lo que experimentaba. El aire se
habia vuelto de un azul denso y alargé una mano para tocarlo.

Luego, un pensamiento impreciso perforé la paz. Peligro: tuvo que
buscar la palabra a pesar de que deberia haber sido evidente. El estaba en
peligro. Una serpiente, primero amarilla y negra y luego toda amarilla, paso
reptando a su lado, casi tocandole; y habld, o alguien hablg, y luego diez,



quince, cincuenta voces se escucharon a la vez intentando sumergirle en un
coro incoherente.

Penso en Rebecca, que le habia advertido... Rebecca, que tan leal habia
sido y que creia que podian culminar con éxito su mision... Rebecca, a la
que ahora sabia que habia amado desde la primera vez que la vio. Sintio
ganas de llorar, creyendo que con eso, derramando lagrimas, aliviaria una
parte de su desoladora frustracion, pero no lo consiguié. Sin levantarse,
porque eso parecia estar fuera de su alcance, buscé alguna sefial de
Datchery.

Tenia ganas de cerrar los ojos pero sentia que, si lo permitia, no seria
capaz de abrirlos otra vez. Sus ojos ganaron la lucha y Osgood volvio a caer
en la oscuridad.

El cazador de las cloacas entr6 con cuidado en la seccion mas baja del
tinel. Al contrario que la mayoria de sus colegas, Steve Williams habia
logrado conservar sus caras botas de cuero altas hasta la rodilla. Eso le
proporcionaba una gigantesca ayuda para vadear la basura y el lodo
borboteante que llenaban las dos mil millas de alcantarillado que recorrian
el subsuelo de Londres.

Armado de una larga vara de hierro con una azada plana en la punta,
Steve hurgo en una grieta en la que habia algo alojado. Abrio la portezuela
de la lampara que llevaba colgada de la cintura para poder ver con mayor
claridad en el aire opaco y viciado.

—iDios bendito! — dijo para si alargando un brazo para extraer dos
cuchillos de mesa fabricados en plata-. jDios bendito, plata! — exclamo
guardandoselos en el bolsillo. Aquello, unido a la jarra para la leche en oro
que habia encontrado el dia anterior, le confirié a Steve una recuperada
sensacion de heroico triunfo. Distinguié un bulto sobre el enfangado suelo
cerca del desagiie del lado este. Al empujar el mazacote de limo con la
azada, un tropel de ratas del tamafio de gatos pequefios paso corriendo por
su lado. Steve avanzo la distancia de dos botas y tosio. No le hizo toser el
aire infecto, espesado por los desperdicios que los carniceros tiraban por las
alcantarillas, sino el ver un cadaver mas tirado en los tuneles. Aunque la
busqueda de tesoros a la que se dedicaban era ilegal, la policia hacia la vista
gorda mientras los cazadores de las cloacas dieran parte de los cadaveres y
restos humanos que encontraban. Este llevaba un buen traje.



Pero al observarlo mas de cerca descubrié que el hombre postrado no
estaba muerto. Incluso respiraba.

—Venga, vamos, compadre, ;como ha llegado usted hasta aqui? — dijo
Steve tirando al hombre del brazo-. jFuera de aqui, bestias! — exclamo.
Unas ratas inmensas se aferraban a los brazos, las piernas y la cabeza del
hombre chillando a un volumen ensordecedor-. jFuera! — Steve utilizo la
vara para espantar a las ratas y echar a las que intentaban subirse encima de
su descubrimiento. Sacé una bolsita y le metio6 en la boca unos polvos.

—Tomese estas sales Epsom... Tome un poco de esto. Le bajara la
sangre de la cabeza.

Por fin, el hombre se levanté palpandose las partes doloridas y, tras dar
unos pasos inseguros, volvio a caer en la inmundicia.

—ijRebecca! jDiganselo! — grito.

—:Qué quiere decir? ;A qué viene este sinsentido? — replico Steve.

—iDeténganle! jLe he visto! jTienen que...!

—¢A quién? ;A quién ha visto, jefe?

—Herman -rugié Osgood-. {Ha sido Herman!

CUARTA ENTREGA
23
Boston, 24 de diciembre de 1867

De nuevo en el hotel Parker House, en el salon de la habitacion de
George Dolby, Tom Branagan se encontraba en estado de postracion. Dolby
le habia sentado en una desgastada silla de roble de cara a la chimenea, que
estaba enmarcada en calcetines de Navidad y muérdago; era un castigo
cruel verse obligado a contemplar como caian las cenizas del hogar una a
una cuando habia tanto que hacer. Tom tenia el pensamiento fijo en la mujer
que habia provocado todo aquello. Le ardian las entrafias, no tanto de rabia
como de deseo de conocer la verdad. De repente, todos los detalles de ella
que era capaz de recordar cobraban importancia. De repente, el afio nuevo
entrante le parecia premonitorio.

Dolby paseaba de un lado a otro de la habitacion y James Osgood, alli
presente para personificar debidamente la indignacién de la firma editorial
que patrocinaba la gira, se sentaba en diagonal a Tom. Los regalos de
Navidad que los admiradores dejaban en el hotel para Dickens, y que no



cabian en las habitaciones del novelista, estaban amontonados
descuidadamente bajo los muebles.

La atencion de Tom regreso al presente. Dolby estaba gritando:

—No sé qué decir. ;Acaso no...?, recuérdemelo, por favor, puede que me
esté fallando la memoria, ¢acaso no le di instrucciones precisas de que se
olvidara de ese juego del escondite con la intrusa del hotel después del
incidente? No tengo mas remedio que deducir que cometi un error al
confiar en usted, muchacho, empujado por mi fidelidad a su padre. ;Es esto
un despliegue de su excitabilidad celta?

—Sefior Dolby, por favor, comprenda que... -intenté interrumpir Tom.

—Tiene usted suerte de que el sefior Fields posea tanta influencia politica
como tiene y haya elegido utilizarla en su favor, sefior Branagan -intervino
Osgood.

Dolby sigui6 enumerando las ofensas:

—Acosa a una dama, a una elegante dama de sangre azul, en el teatro,
arma un escandalo y le roba el protagonismo al gran éxito del sefior
Dickens. Y por si todo eso no fuera bastante malo, jencima en Nochebuena!
Bastante tiene que soportar ya el jefe en este momento con la gripe y
teniendo que pasar las vacaciones alejado de su familia. {Y lo que dira la
prensa cuando se enteren!

—Sus irresponsables actos han estado a punto de dar al traste con toda la
gira de lecturas ante la opinion publica, sefior Branagan -dijo Osgood-. La
futura reputacion de nuestra editorial esta en juego.

Tom sacudio la cabeza.

—Esa mujer es peligrosa. Lo siento en el corazon y en los huesos. {No
deberian haberla soltado y tenemos que decir a la policia que la busque!

—Una mujer -grit6 Dolby-. jPretende que parezca que Charles Dickens
le tiene miedo a una mujer! Esa mujer, por cierto, se llama Louisa Parr
Barton, y su marido es un reconocido diplomatico y gran erudito de la
historia europea. Pertenece a una rama americana de la familia Lockley de
Bath.

—:Demuestra eso que esté cuerda o tenga buenas intenciones? —
pregunto Tom.

—Tiene razon -respondio Osgood-. Entienda, sefior Branagan, que la
sefiora Barton es conocida por sus excentricidades y no es bien recibida en
muchas casas de la alta sociedad de Boston y Nueva York debido a su



extrafilo comportamiento. Algunos dicen que el sefior Barton se caso
principalmente por emparentar con el apellido familiar y que ella nunca ha
logrado dominar las labores de la casa ni ser un ama adecuada para con los
criados. Otros dicen que Barton se enamoro locamente de ella. Sea cual sea
la verdad, €l pasa la mayor parte del tiempo viajando. Se rumorea que
habria sido nombrado nuestro embajador en Londres de no ser por el
comportamiento de su mujer. Desde que le dio una bofetada en la cara al
principe de Gales cuando le fue presentada, se le ha prohibido que
acompaifie al sefior Barton en sus viajes.

—Por eso puede hacer lo que le da la gana aqui -dijo Tom.

Osgood asintio.

—Con su marido fuera, ella esta sola y libre con sus comportamientos
extrafios y su dinero. Es inofensiva.

—ijLe pego a una anciana en el hotel Westminster! — adujo Tom.

—No lo podemos probar. ;No se da cuenta de que pisa terreno poco
firme, Branagan? — respondio Dolby-. ;Qué le impulsé a usted a hacerlo?

—Tal vez hable mas de lo que corresponde a mi posicion, pero actué por
instinto -respondio Tom.

Dolby volvi6 a sacudir la cabeza.

—Habla y acttia usted mas de lo que corresponde a su posicion,
Branagan. La policia de Boston no tenia mas alternativa que dejarla en
libertad.

—:Y qué me dice del hecho de que se colara en la habitacion del sefior
Dickens, sefior Dolby?

—Bueno, ¢y qué si fue ella? Podriamos darle un cachete, hacer que la
policia le ponga una multa, ya que nunca amenaz6 al jefe ni se llevd
ninguna de sus pertenencias. Salvo una almohada del hotel, jpor lo que el
mas severo de los jueces ordenaria a esta aristocrata bostoniana que pagara
un dolar!

—Creo que podria ser quien se llevé el diario de bolsillo del Jefe -sefial6
Tom.

—:Y qué pruebas tiene usted? — preguntd Dolby esperando una respuesta
que no llego-. Eso creia. Y, ademas, ¢para qué iba a querer un viejo diario?

—Para enterarse de detalles privados -insistio Tom-. Sefior Dolby, sélo
estoy pensando en la proteccion del Jefe.

—:Quién le ha pedido que lo haga? — pregunté Dolby.



—Usted me indico que estuviera a su servicio -respondio Tom.

—Pues bien, lo ha llevado demasiado lejos -dijo Dolby-. Y no va a seguir
haciéndolo.

Osgood dio un largo trago de ponche, sacudio la cabeza con tristeza y
afladio un comentario con aire pensativo:

—Dice usted que actu6 por instinto. Los hombres como el sefior Dolby y
yo mismo actuamos por lo que es correcto y apropiado, lo que esta dentro
de las normas. Lo que es mas seguro para la gente que pone su confianza en
nosotros. Si pudiéramos, sefior Branagan, estariamos tentados de enviarle
de vuelta a Inglaterra. Pero eso atraeria la atencion de los periodicos.

—En lugar de eso -tercio Dolby con la voz de un padre severo-, a partir
de este momento su labor sera estrictamente la de mozo de carga, para lo
que fue contratado. Se quedara en el hotel, a no ser que se le indique otra
cosa, y realizara las tareas que se le asignen. Cuando regresemos a Ross ya
decidiré su futuro. Si no hubiera pagado tres guineas por su librea, ahora
mismo le pondria de patitas en la calle.

Tom, desinflado, clavo la mirada en la chimenea de marmol.

—:Y el Jefe? ;Esta de acuerdo con esto?

—iPreoctpese usted de sus propias circunstancias! El Jefe estara
perfectamente a nuestro cargo, muchas gracias, sefior Branagan -dijo Dolby
desdefioso.

—Sin duda -afiadié Osgood-. Nos encargaremos de que el sefior Dickens
esté bien ocupado mientras acabamos de solucionar las cosas con las
autoridades, de manera que no se les preste mas atencion a sus temores,
sefior Branagan. De hecho, ya he reclutado a Oliver Wendell Holmes para
que le ensefie los lugares de interés de Boston. Si hay alguien que pueda
distraer a un hombre hasta el aturdimiento, ése es el doctor Holmes.

Después de que Dolby acompariara a la puerta a Osgood, un camarero le
pard en el camino de vuelta.

—:Sefior Dolby? Hay un caballero abajo que quiere verle... Un asunto
urgente.

—Son las diez de la noche y es Nochebuena -sefial6 Dolby sacando el
reloj de su chaleco-. Las diez y media, en realidad, y llevo desde las seis de
la mafiana corriendo por la ciudad solucionando problemas. ;Ha enviado
una tarjeta el visitante?



—No, sefior. Sin embargo, utilizo las palabras muy urgente. Yo diria que,
por su aspecto, parecia ser algo verdaderamente urgente.

Menuda urgencia. Probablemente seria otro desconocido que necesitaba
entradas para alguna de las lecturas con aforo completo para sus hermanas,
tias o esposas ciegas, sordas o mudas. «Escritores americanos muy
conocidos» de los que Dickens no habia oido hablar nunca escribian
solicitando un pase gratuito, en primera fila, para honrar la visita de
Dickens a la ciudad como se merecia, mas otros cinco para sus amigos, si
eran tan amables.

En el bar de la planta baja Dolby buscé entre las caras la del misterioso
visitante. Un hombre se distinguia entre todos. L.as manos rigidamente
cruzadas sobre el pecho. Una cara gruesa, juvenil, pero recorrida por
cicatrices y vetas grises en la barba. Era bajo, pero tenia una constitucion
robusta que podria calificarse de fornida, con una presencia imponente.
Saludo a Dolby con la mano.

—Me temo, amigo mio -empez6 Dolby su discurso amable pero
distante-, que ya hemos vendido todas las entradas para las proximas
lecturas. Puede volver a intentarlo en la proxima serie de lecturas que
hemos organizado para que puedan asistir mas oyentes.

El hombre le entreg6 una pila de documentos y una placa.

—No busco entradas, sefior Dolby. O no..., a menos que las tenga que
confiscar junto con todas las demas propiedades en posesién de ustedes -
sonrio sin humor.

Dolby examino los documentos. Formularios de impuestos. La placa
llevaba el nombre de Simon Pennock, recaudador de impuestos.

—Tengo entendido que se les ha visto con bolsas de papel llenas de
billetes de las entradas vendidas, sefior Dolby -dijo Pennock con el mismo
tono que habria utilizado si las bolsas hubieran sido de huesos humanos. La
silla del recaudador estaba frente a un fuego de carbon que perfilaba al
hombre con un perturbador halo azul oscuro y servia para inquietar ain mas
a Dolby.

—Sefor Pennock, me parece recordar que, segun las leyes de su pais, las
«conferencias ocasionales», tal es el término que aparece en las Actas del
Congreso, dadas por extranjeros en su suelo estan exentas de pago de
impuestos.



—Han interpretado mal la ley. Y explicarsela no es mi deber. Tiene que
empezar a pagarme por sus actividades inmediatamente, Dolby, un cinco
por ciento exactamente, si quiere evitar asuntos mas desagradables que los
que ha sufrido hasta ahora.

—Le garantizo que no hemos sufrido ningin asunto desagradable, sefior.

Pennock le mir¢6 fijamente.

—Lo esta sufriendo en este preciso instante, sefior Dolby.

Este recorri6 todo el bar con la mirada, como si quisiera buscar ayuda.
En lugar de eso, lo que vio fue a un hombre con gorra de piel de foca y
chaqueton marinero, en cuyo chaleco desabrochado se veia la esquina de
otra placa del Ministerio de Hacienda. A Dolby no le agradaba la idea de
que aquellos hombres le hubieran estado vigilando mientras sacaba el
dinero de las taquillas y todavia le molestaba mas que fueran superiores en
numero. Penso que ojala Tom, por 1o menos, estuviera alli con €él. No es que
Dolby creyera que los agentes del Gobierno fueran a atacarle, pero pensaba
que la presencia de Tom, mas joven y fuerte, le habria ayudado a demostrar
mas confianza en si mismo.

—Incluso aunque tenga usted razon en la afirmacion que plantea, sefior
Pennock... -empez06 a responder Dolby.

—La tengo -interrumpi6 Pennock con tono neutro-. Tiene que pagar diez
mil, en oro o billetes de banco, o ustedes, cada uno de ustedes incluido su
adorado patron, se veran encerrados como rehenes antes de que su barco se
aleje de la costa.

—Aunque yo aceptara el cinco por ciento como justa reclamacion -dijo
Dolby esforzandose por no parecer airado-, incluso en ese caso, ya he
enviado los recibos de nuestras ventas a Inglaterra. El dinero ha sido
ingresado en el banco. No podria pagarle aunque quisiera.

—Hay soluciones alternativas -Pennock hizo un gesto con la mano al
hombre de la gorra de foca, que se acercé a ellos-. Sefior Dolby, no es usted
el unico empresario teatral con el que tengo asuntos pendientes. Creo que el
sefior Dickens es un hombre al que le gustan las cosas en orden. Sugiero
que envie los pagos antes de las ultimas lecturas en Nueva York o metera al
sefior Dickens en un atolladero del que no podra salir facilmente y que hara
que se arrepienta de haber puesto un pie en suelo americano. Buenas
noches.



A la mafiana siguiente, mientras Dickens disfrutaba en casa de los
Fields de su habitual desayuno compuesto por una loncha de bacon y un
huevo con té, Osgood le pregunto si habia algo mas que al novelista le
gustaria ver de Boston y que hubieran pasado por alto. Cuando Osgood
repitio la pregunta insistentemente, Dickens le dijo que sentia curiosidad
por ver la localizacion del extraordinario asesinato de George Parkman en
la facultad de Medicina. El doctor Oliver Wendell Holmes, que se habia
unido a ellos para desayunar y que hasta ese momento se habia dedicado a
aburrir a Dickens con su incesante charla, resulté que daba clases en ella y
le ofreci6 de inmediato una expedicion a dicho lugar.

—Ahora tenga cuidado, cuidado, sefior Dickens... -le advirti6 el doctor
Holmes. Habian llegado al emplazamiento y se encontraban descendiendo a
una camara subterranea debajo de la facultad-. Hay que bajar otros dos
escalones.

Los dos hombres alzaron los candiles. Alrededor de ellos, en la oscura
camara, estantes y brillantes frascos clinicos que contenian fragmentos
anatomicos. Dickens levant6 uno para observarlo a la luz.

—Trozos de cruda mortalidad -coment6-. Como los cuarenta ladrones de
Ali Baba después de morir escaldados!

—iTodo esto es terriblemente morboso! — dijo Holmes mientras Dickens
volvia a colocar el frasco en la estanteria junto a los demads-. Nuestro sefior
Fields diria que esto no es un tema para después del desayuno. jEs terrible!

—:No fue idea mia que me trajera aqui, doctor Holmes? No podia irme
de Boston sin verlo.

—Tal vez fuera idea suya, sefior Dickens -admitié Holmes-. Pero no debe
culparse. Hacerlo nunca ha servido de nada. Mi Wendy, Wendell Junior, me
miraria con desprecio por perder el tiempo en este tipo de «trivialidades»
cuando se pueden dedicar todas las horas del dia a la empecinada
consecucion del dolar.

Dickens rio.

—Considérese afortunado, mi querido doctor Holmes. jHasta que
Babbage no acabe su maquina calculadora sera imposible sumar los billetes
que me expolian mis hijos todos los dias! Creo que ha caido sobre ellos la
maldicion de la desidia. Le aseguro que hay algunos dias en que tengo los
pelos de punta de tal manera que no puedo ni ponerme el sombrero. Usted
tiene la bendicion de no saber lo que es mirar alrededor de la mesa y ver en



cada uno de los asientos que la rodean una expresion de inadaptacion que
recuerda espantosamente a la del propio padre. Bueno, éste es el punto, ;no
es verdad?

Holmes asintio.

—Estar en un lugar tan siniestro le produce a uno la sensacion de que le
corre por la espalda agua fria y caliente alternativamente.

Aqui mismo, ocultos a la vista de ojos ajenos, lo impensable... -dijo
Holmes.

El doctor Holmes, poeta y profesor de la facultad de Medicina,
degustaba la oportunidad de convertirse en narrador. Fue en el laboratorio
subterraneo, conté Holmes, donde se cometi6 el crimen un gélido dia de
noviembre. Aquella tarde de 1849 George Parkman, un hombre alto y
delgaducho, entré en las dependencias de la facultad de Medicina para
visitar a John Webster, profesor de quimica y colega de Holmes. Aquélla
fue la ultima vez que se vio a Parkman vivo.

El bedel de la facultad, Littlefield, se hallaba presente cuando Parkman
entré en el edificio. Littlefield habia oido como Parkman le susurraba
severamente a Webster «Pues algo hay que hacer», como si hubiera habido
algun tipo de discusién entre los dos hombres. Littlefield subi6 al
laboratorio del doctor Holmes para ayudarle a limpiar después de una clase
y no volvio a pensar en Parkman el resto de la tarde.

—Al cabo de varios dias sin saber nada de él, la familia de Parkman
estaba preocupada, como podra usted imaginar, mi querido Dickens.
Cuando se supo que éste habia sido el dltimo sitio donde se le habia visto,
el bedel Littlefield, un desconocido para la mayor parte de nuestra sociedad,
se convirtio en objetivo de muchas miradas suspicaces, jincluida la mia!

Era un tranquilo miércoles, la semana de Accion de Gracias, cuando
Littlefield descubrié que Webster estaba en su laboratorio con las puertas
cerradas. El bedel, decidido a defender su buen nombre, tenia sus propias
sospechas y se dedicé a espiar por la cerradura mientras el profesor iba de
un lado a otro en frenética actividad. Cuando Littlefield pasé la mano por el
muro de ladrillo casi solt6 un grito. Estaba ardiendo.

El bedel esper6 a que Webster se marchara esa noche. Luego hizo un
agujero desde el sotano hasta la camara en la que se encontraban Holmes y
Dickens en aquel preciso instante. Cuando Littlefield se col6 en la camara,
lo vio. Un cuerpo humano, o parte de él, colgado de un gancho. Horas mas



tarde la policia continuaba la busqueda y encontraba en el horno los huesos
calcinados de un cuerpo descuartizado.

—Desde entonces, nadie de la facultad ha vuelto a utilizar este
laboratorio, a pesar de que estamos desesperadamente faltos de espacio y
han pasado ya quince afios o mas desde que el cuerpo fue incinerado. Ya ve
usted que la supersticion cala hondo incluso entre los hombres de ciencia...
No, especialmente entre los hombres de ciencia.

Dickens escucho la historia del doctor atentamente.

—Y sin embargo, si hay un lugar en todo Boston que tiene toda la
impunidad para estar repleto de huesos, ése es la facultad de Medicina -
comento.

—iEso alegé el abogado de la defensa! Aqui hay huesos y cuerpos por
todas partes. Pero fueron los dientes postizos -dijo Holmes-. Eso fue lo que
traiciono al pobre Webster. El dentista que se los habia hecho a Parkman
dijo que seria capaz de reconocerlos en cualquier parte. La mandibula rota
con los dientes postizos que se encontro en este horno dio el testimonio mas
irrefutable que se haya visto nunca en un tribunal.

—Constantemente se desenmascara a los criminales mas listos gracias a
algtin pequefio defecto en sus calculos -sefialé Dickens.

—Pobre Webster. jVer a un hombre inmediatamente antes de que le
ahorquen es como ver un fantasma!

—Sin duda, sin duda -reflexioné Dickens-. Con frecuencia he pensado en
lo restringida que debe de verse la conversacion con un hombre que van a
colgar en media hora. Si esta lloviendo, no podrias decir: «jMafiana
tendremos buen tiempo!», porque no significaria nada para él. Por mi parte,
jcreo que limitaria mis comentarios a los tiempos de Julio César y el rey
Alfredo!

Dickens tuvo un acceso de tos mientras los dos hombres reian y se
arrebujo mas estrechamente en su deteriorado abrigo. Tras meses de asaltos
de sus admiradores americanos que se llevaban recuerdos arrancados de su
prenda de piel, tenia el aspecto de un pobre animal tifioso.

—ijBueno, sefior Dickens, ya es suficiente! — dijo amablemente el doctor
Holmes. Desde que el autor habia pisado tierra americana, los rumores de
sus enfermedades habian corrido y su debilidad era para él un asunto
privado. Resultaba evidente que Dickens se encontraba mas débil en cada
lectura que ofrecia y cojeaba cada dia mas-. Si, jsin lugar a dudas! —



exclamo6 Holmes-. Fields se enojara conmigo si no le restituyo a sus
reconfortantes cuidados para que descanse hasta su préxima lectura.
—Casi se puede oler -murmuro6 Dickens.
—:Como dice, mi querido Dickens?
—La carne quemada en el aire. Quedémonos so6lo unos instantes mas.

24

A medida que la orbita de la gira se alejaba mas de Nueva York y
Boston, y llegaba a Filadelfia, Baltimore, Washington, Hartford y
Providence, George Dolby y sus sufridos agentes de ventas viajaban con
frecuencia por delante del resto del equipo para organizar las ventas y
allanar el camino. En todo ese tiempo, Tom nunca protesto contra las
restricciones impuestas a sus deberes. Estaba mas preocupado por el hecho
de que se hubiera permitido que Louisa Parr Barton se fuera sin hacerle un
interrogatorio o un concienzudo registro de su bolso. Por lo menos, que
Dickens viajara a ciudades mas pequefias se lo pondria mas dificil a la
mujer incubo, ya que parecia una criatura de ciudad. Mientras realizaba sus
tareas, acarrear los equipajes entre las estaciones de ferrocarril y los hoteles,
Tom mantenia los ojos muy abiertos, que era mas de lo que estaban
haciendo todos los otros. Su padre le habia ensefiado en Ross que lo
importante no eran las tareas que a uno le han encomendado, sino c6mo las
cumplia.

En Syracuse su alojamiento era un lugar sombrio que parecia haber sido
construido el dia anterior, como pasaba con toda la ciudad, y para desayunar
les sirvieron algo que tenia el aspecto de un cerdo viejo. Henry Scott se
sentd en el salon y rompi6 a llorar mientras George intentaba reclutar un
batallon de emergencia para limpiar el pasillo del piso en el que se alojaba.

Entre Rochester y Albany, el pais entero parecia estar bajo el agua a
causa de la furiosa tormenta que habia arrastrado la nieve y el hielo de la
noche a la mafiana. Tuvieron que quedarse toda la noche en una region
desolada que llevaba el nombre de Utica. Hasta los postes de telégrafo se
habian derrumbado y flotaban como mastiles de un barco naufragado,
imposibilitando por completo cualquier clase de comunicacion con el teatro
de la siguiente lectura.

Cuando se encontraron a una distancia prudencial de Albany,
recorrieron la extension inundada que les separaba de su hotel a bordo de un



barco de palas. Puentes rotos y vallas se cruzaban en su camino junto a
bloques de hielo. Entretanto el bote navegaba contra la corriente, Tom se
preocupaba por Dickens. Durante su viaje a través de los Estados Unidos
Tom habia presenciado en multiples ocasiones la repeticion de los
repentinos ataques de panico de Dickens mientras se encontraban en el
vagoén de un tren o en un ferry, o en algo que el escritor no tenia la
capacidad de detener en caso de emergencia. Con la costumbre, los ataques
ya no les sobresaltaban, pero seguian creando una angustiosa imagen de
terror interno. No era raro que Dickens le dijera «Mas despacio, por favor»
al conductor del carruaje una y otra vez hasta que se desplazaban a la
velocidad de un paseo a pie.

Flotando sobre la aparentemente interminable extension de agua,
Dickens saco su reloj cronémetro para ver si eran capaces de mantener el
horario previsto. Era posible que el publico con entrada no pudiera llegar al
teatro, pero para Dickens eso no era lo importante; para €l, la puntualidad
era una cuestion de principios y de autodominio. Sacudio el reloj.

—Es algo extraordinario, sefiores -dijo-. Mi reloj siempre ha llevado la
hora a la perfeccién y se podia confiar en €l a ciegas, pero desde el
momento de mi des gracia en el tren, hace tres afios, no ha vuelto a
funcionar correctamente. El recuerdo de Staplehurst sigue aumentando, en
lugar de suavizarse. Persiste una vaga sensacion de panico que no tengo el
poder de controlar, que llega y pasa, pero no puedo evitar que aparezca. Un
momento, ;qué es eso? — pregunto Dickens al guia, un maestro de obra.
Delante de ellos, un tren entero flotaba en el agua.

—Un tren de mercancias atrapado por la inundacion. Vacas y ovejas. Los
hombres pudieron salir, pero supongo que el ganado debera perecer.
Empezaran a comerse unos a otros en un par de dias, supongo yo.

Dickens se volvié hacia él con una mirada feroz.

—Eso es lo que hacen los animales estupidos cuando se mueren de
hambre, sefior Dickens -continu6 el maestro nervioso.

Dickens se quedé mirando fijamente al tren abandonado que se
balanceaba arriba y abajo en las inmundas aguas. Cuando pasaron a su lado
escucharon gritos y gemidos de su interior; sonaba como una catastrofe
humana.

—No moriran -dijo Dickens con calma y luego se desplazo a la proa del
pequeiio barco-. Ni uno solo de ellos. Vuelva atras. Hacia alli.



—Pero, sefior, mis ordenes estrictas son llevarle a tiempo a Albany
para... -intent0 protestar el guia.

—Usted no ha dicho nada, ;verdad? — le pregunt6 Dickens echando
fuego por los ojos.

—Supongo que no, sefior -respondié después de comprobar lo que le
decian las miradas del resto del equipo a bordo.

—En Albany pueden esperarnos -dijo el escritor-. jQue todo el mundo
reme en direccion al tren, y sin escatimar esfuerzos! {Hoy vamos a emular a
Noé!

Tras un esfuerzo de varias horas, lograron liberar a las ovejas y las
vacas para que nadaran hasta la tierra y llevaron a los animales mas débiles
hasta una buena distancia de la orilla para que estuvieran a salvo hasta que
les llevaran comida. Todo el tiempo, a pesar de que se puso a nevar y
granizar, Dickens animo y espole6 a hombres y bestias con tal entusiasmo
que hasta el guia arrimo el hombro en el rescate de un escudlido ternero.

Entre infortunios llegaron a Albany. En el hotel, Dickens se sentd
enfrente de la chimenea acercando el sombrero al calor del fuego. Era casi
un trozo de hielo sdlido, lo mismo que su barba. Intento soltarse la chalina
pero estaba congelada y pegada al cuello de la camisa.

Al empezar el afio nuevo, la mayor parte de los componentes de la
plantilla se encontraban horriblemente enfermos. Tom era uno de los pocos
que conservaban una buena salud y Dickens cada vez dependia mas de él,
ya que la salud del escritor continuaba oscilando entre la efusividad y la
fragilidad. En una de las lecturas, los asistentes que habian acudido a
escuchar Nickleby y La fiesta del sefior Bob Sawyer recibieron el siguiente
aviso: «El sefior Dickens ruega su indulgencia por un severo resfriado, pero
espera que sus efectos no sean perceptibles al cabo de unos minutos de
lectura». La primera clausula la habian redactado Dolby y un médico; la
segunda, el Jefe. Aparte de sus pequefios desayunos, Dickens empez6 a
limitarse a comer un huevo batido con jerez antes de cada lectura y otro en
el intermedio, que Henry tenia preparado y listo en su camerino.

Para entonces, Osgood habia terminado de poner en practica la idea de
su aprendiz Daniel de hacer versiones «especiales» condensadas de las
lecturas, delgados volimenes que Fields, Osgood Co. vendia por
veinticinco centavos en la entrada de los teatros.



—Ya no necesitamos espantar a los bucaneros de nuestras lecturas, sefior
Branagan -le dijo Osgood cuando Fields y él fueron a la estacion para
despedir al grupo-. La idea del sefior Sand ha funcionado exactamente
como lo planeamos.

—iEse chico esta en camino de ascender a oficial en nada de tiempo! —
dijo Fields felicitando a Osgood por la innovacién-. No se parece a ninguno
de los aprendices que yo pueda recordar.

De camino a Filadelfia, Tom se vio obligado a jugar a las cartas con el
Jefe mientras Henry Scott dormitaba con las piernas fuertemente
entrelazadas para que su bota no estuviera disponible cuando algun grosero
americano escupiera el tabaco. Dickens, como siempre que estaban en un
tren, tenia la petaca abierta a su lado. Cada pocos minutos, a Henry se le
caia la cabeza a un lado y luego la levantaba con gran dignidad, como si
hubiera estado bien despierto todo el rato.

—A nadie le gusta dormir en publico de esa manera -le dijo Dickens a
Tom-. Por lo general, yo nunca lo hago. Una partida de cartas es una buena
manera de mantenerte activo y despierto. El coraje te mantiene despejado.

Dickens, que tal vez encontraba a Tom demasiado callado, parecia
conformarse con hablar por los dos mientras jugaban.

—Es imposible decir todo lo que ha cambiado este pais. La ultima vez
que fui a Filadelfia, hace veinticinco afios, recuerdo que practicamente toda
la ciudad se presento en el hotel con la intencion de entrevistarse conmigo.
Hasta el altimo mono, y Edgar... Edgar Allan Poe, quiero decir. Nunca
hubo ni rey ni emperador en la Tierra tan acosado por las multitudes como
lo fui yo en Filadelfia.

—:Ha dicho Edgar Allan Poe, Jefe? — pregunté Henry, cuya cabeza al
desplomarse habia vuelto bruscamente a la consciencia. El ayuda de camara
quedaba profunda mente impresionado cada vez que se mencionaba el
nombre de cualquier persona famosa, sobre todo si habia muerto-. Poe
escribia cuentos siniestros y fantasmagéricos -dijo Henry a Tom como
aparte didactico-. Luego se murio.

—También era poeta -dijo Dickens-, como solia recordarme a menudo.
Le hablé un poco de nuestro querido cuervo Grip, que murio tras comerse
parte de nuestras escaleras de madera. También hablamos de la penosa
situacion de las leyes de derechos para los autores que no recibian un
céntimo mientras los editores piratas se enriquecian con ediciones espurias.



Poe escribia entonces cuentos de «raciocinacion», o sea, de misterio, igual
que yo. También hablé con Poe..., si, lo recuerdo a la perfeccién, como si
hubiera sido ayer..., del Caleb Williams de William Godwin, una obra que
ambos admirabamos.

—Yo lei esa novela en un solo dia -dijo alegremente Henry.

Dickens continu0.

—Le dije a Poe que conocia la peculiar forma en que se habia redactado,
que Godwin habia escrito primero la captura de Caleb. S6lo entonces se
plante6 como se habia llegado a eso y escribio la primera mitad del libro
después. Poe me dijo que también €l escribia sus historias de raciocinacion
hacia atras. Deseaba mas que nada que llegara a considerarle un espiritu
afin y asi intentara conseguirle editor en Inglaterra, lo que luego hice,
aunque no lo logré, con Fred Chapman. En aquel momento nadie habia oido
hablar de Poe y publicar escritores americanos era una aventura arriesgada.
El estaba convencido de que los europeos le apreciarian mas que los
americanos. Después de eso, el pobre Poe se enfad6 conmigo, miserable
criatura -Dickens parecio arrepentirse inmediatamente de haber dicho
aquello-. Era un hombre desilusionado, que vivia muy pobre. Puede que
haya sido mi estado de animo, o el nerviosismo, o no sé qué otra cosa, lo
que me haya hecho pensar en €l ahora.

A las dos lecturas de Filadelfia les siguieron cuatro en Washington y
otras dos en Baltimore. A la primera de Washington asistieron congresistas
y los embajadores de casi todos los paises, al igual que un perro perdido que
se le col6 a la policia de la puerta y se puso a aullar durante la lectura. El
presidente Johnson asistio a todas las lecturas de Washington e invito a
Dickens y Dolby a la Casa Blanca el dia del cumplearios del escritor,
aunque la enfermedad de Dickens habia empeorado. Después de aquella
visita Dickens estaba persuadido de que Andrew Johnson saldria bien
parado a pesar de los rumores de fracaso por intentar la reconciliacion con
los estados del sur a través de un Congreso hostil.

—He ahi a un hombre que tendran que matar si quieren quitarselo de en
medio -le coment6 Dickens a Dolby mas tarde.

Dolby abandon6 pronto Washington para dirigirse a Providence a
organizar la venta de entradas, mientras los demas se iban a Baltimore antes
de regresar a Filadelfia. Durante uno de los trayectos mas largos en tren,



con todo el grupo agotado, Dickens se desperté de un profundo y agitado
sueno.

—:Por qué sonries, muchacho? — le pregunt6 a Tom, que estaba sentado
frente a él.

—Se ha quedado dormido -dijo Tom sin perder su amable sonrisa.

Dickens lo pens6 un momento.

—iSi, sefior! Y supongo que me vas a decir que ti no has cerrado los
0jos.

En Baltimore, seguramente instigado por las duras palabras que habia
pronunciado en el tren a Filadelfia, Dickens localiz6 a Maria Clemm, la
suegra de Edgar Allan Poe, que vivia de la caridad del estado.

—El muri6 en este mismo edificio -le dijo la anciana cuando la llevaron
al patio de la Casa de Misericordia donde el escritor la esperaba
acompafnado de Tom-. Entonces era un hospital. ; Era usted amigo de
Eddie? ;Sabe usted lo que pas6? — pregunto con aire ausente. El celador ya
le habia explicado quién era, pero ella lo habia olvidado.

—Soy un hermano escritor. Todo autor, mi querida sefiora Clemm, todo
poeta y todo editor han sabido de su desesperacion -dijo Dickens con
mucha delicadeza. Le suplico que aceptara 150 dolares para sus cuidados.

Dolby volvié a reunirse con el resto del grupo en Filadelfia la noche de
la ultima lectura en esta ciudad. El representante habia dejado de dirigir
intencionadas miradas de furia a Tom por la debacle de Nochebuena; a
cambio, simplemente le ignoraba. En ese momento Dolby ya tenia bastantes
preocupaciones. El anuncio de prensa que notificaba la lectura de Hartford
decia equivocadamente que el acto duraria dos minutos y que los asistentes
debian llegar por lo menos diez horas antes a ocupar sus localidades.

Dickens se limit6 a reir, pero le sorprendi6 ver a Dolby tan furioso por
el anuncio.

—Mi querido Dolby -dijo Dickens ofreciéndole una silla con un gesto-.
Hoy parece encontrarse fuera de sus casillas. No se tome demasiado en
serio a la prensa. Caramba, si dependiendo de qué periddico se lea mis ojos
son azules, rojos y grises, y al dia siguiente se asegura que soy francmason.
Fijese que yo solia sufrir intensamente al leer las criticas sobre mis libros,
antes de hacer un solemne pacto conmigo mismo de no volver a leerlas,
simplemente, y nunca he roto esa norma. Sin lugar a dudas, soy mucho mas
feliz desde entonces, y desde luego no he perdido sabiduria.



El representante sacudio la cabeza sombriamente y tomo asiento.

—Los periédicos pueden hacer conmigo lo que quieran, Jefe. Que me
llamen cabeza de chorlito y todo lo demas! No queria preocuparle, pero
recibi la visita de un recaudador de impuestos que nos reclama el cinco por
ciento de todo lo recaudado en América.

—iEl cinco por ciento! — exclamo6 Dickens-. ; Puede hacer eso?

—iNo! Pero amenaza con confiscar las entradas y todas nuestras
propiedades y encerrarnos en prision si intentamos salir del pais. He escrito
algunas cartas a abogados de Nueva York, pero estan tardando mucho en
responder.

—iLo que hay que oir! — Dickens intenté mantener el espiritu en alto-.
Bueno, hicimos amigos en Washington, sno?

—iPracticamente la totalidad de la clase politica asistio a sus lecturas!

—Apostaria a que estaran encantados de utilizar su influencia para
librarnos de esta monserga, ¢no le parece? Viaje usted otra vez alli.

Como le habia sido ordenado, Dol1by volvio a Washington durante un
dia. Ceno con el delegado de la Agencia Tributaria del Gobierno Federal,
quien confirmo6 que las lecturas de Dickens se consideraban ocasionales y,
como tal, exentas.

—Siempre tendremos recaudadores sin escrupulos, algiin elemento
perturbador aqui y alla por el departamento -le dijo el delegado a Dolby en
tono de disculpa mientras escribia una carta en la mesa-. Caramba, si hasta
el Congreso tuvo que investigar la tendencia de algunos de nuestros
hombres a hacer..., en fin, proposiciones poco caballerosas a las nuevas
auxiliares femeninas del Tesoro. L1évese esta carta mia, sefior Dolby. Ella
deberia acabar con el abuso. Vera, muchos de los recaudadores de los
estados del este son irlandeses y sufren de una gran anglofobia. Tenemos la
esperanza de aclararles las cosas con visitas como la suya de nuestros
primos ingleses.

Dolby regresé inmediatamente a Boston para asistir a la cena del
sabado que habian organizado en honor de Dickens y él los Fields, donde se
sintieron como si hubieran vuelto a casa en comparacion con sus recientes
vidas errantes.

Antes de la comida dieron un largo paseo por Boston. El afable sefior
Osgood les fue ensefiando lugares de interés. Estaban construyendo mucho.
El edificio Sears, que en aquel momento era un amasijo de pilares de



piedra, polvo y andamios, se decia que iba a ser un gran palacio de oficinas
y tiendas con siete pisos de altura.

—Alli -dijo Osgood sefialandolo- se instalara el primer ascensor de vapor
de Boston cuando se termine el edificio. Fijense, dicen que aqui es donde
ira.

En el centro de cada planta del edificio en construccion se habia dejado
un hueco y en el fondo del todo se veia un cuarto de maquinas con una
bomba de vapor conectada a una serie de tuberias que se extendian hasta lo
mas alto del edificio. Junto a éste, tumbada sobre un costado, habia una
cabina de ascensor profusamente decorada, como un pequefio salén.

—Dicen que dentro de poco -comenté Osgood- nadie usara las escaleras
y preservaremos las vidas de las cincuenta personas que mueren al afio al
caer por los huecos. S6lo me pregunto si en Boston no estaran cambiando
las cosas demasiado deprisa para comprenderlas. Nos moveremos todos
arriba y abajo gracias al vapor.

—Cualquier politico con eso en su programa tiene asegurado mi voto -
dijo Dolby, que era abiertamente contrario a caminar tanto como le exigian
Boston y Dickens.

A la cena que aquella noche ofrecieron los Fields se sumo también
Ralph Waldo Emerson, que habia venido desde Concord. Al contrario que
la mayoria de los representantes literarios de Cambridge (Longfellow,
Lowell, Holmes), Emerson solo parecia estar ligeramente interesado en
Dickens como hombre y menos todavia en Dickens como escritor. Sin
embargo, el sabio de Concord no pudo contener la risa ante la interpretacion
de Dickens de una antigua balada irlandesa (Chrush ke lan ne chouskin!)
con la que el escritor deleit6 al grupo mientras tomaban el ponche que
Dickens habia preparado para el grupo; la risa de Emerson, en contra de su
filosofia, parecia dolerle.

Hubo otras cuantas caras sombrias en la cena que, como una fuerza
imperceptible, extendieron un nubarrén oscuro sobre la frivolidad. Esas
caras pertenecian a politicos de alto nivel de Massachussets que insistian en
que, tras la irreflexiva destitucion del secretario de Guerra por parte del
presidente Johnson, la mocion de censura era poco menos que inevitable.
Los lideres del Congreso se pasaron la noche haciendo reuniones secretas.
El caos flotaba en el aire.



25

La crisis politica nacional que se presagiaba en la cena lleg6 aquel
mismo lunes: se present6 una mocion de censura contra Andrew Johnson
por crimenes y faltas graves derivados de su desafio al Congreso durante la
reconstruccion de la Uniodn, y el publico entré en un estado de exaltacion.
Aquel dia las colas de las taquillas estuvieron escasamente pobladas,
jincluso habian desaparecido la mayoria de los revendedores! Observando
la dispersion del publico y considerando el estado de salud de Dickens,
Dolby cancel0 la siguiente tanda de lecturas de Boston.

La cuadrilla hizo todo lo que pudo por distraer a Dickens durante aquel
periodo de calma. Dolby y Osgood se desafiaron a una competicion de
marcha ideada por Dickens, lo que también le dio una excusa valida para
ofrecer una gran cena.

—ijEse Osgood! — le comentaba Dolby a Henry, que le ayudaba a
prepararse para la competicion probandole unos calcetines sin costuras-.
Apenas pesa sesenta y siete kilos y, jmaldita sea mi suerte!, me atreveria a
asegurar que se mueve mas rapido que yo con cualquier tiempo, incluso con
nieve y hielo. Con esa sonrisa reumatica todo el rato. Fijate en lo que te
digo, es mas rapido y mas fuerte de lo que parece..., corriendo y en
cualquier otra cosa. Maldito sea ese Johnson por su mocién de censura.

Pronto Dolby y Osgood salieron de la ciudad para abordar los cambios
de programa. Tom y Henry Scott se quedaron en el hotel Parker House con
Dickens. Comparados con el resto del tiempo que habian pasado en
Ameérica, aquellos dias en el Parker sin lecturas les parecian ridiculamente
lentos. El clima y su salud retenian al novelista en sus habitaciones casi
todo el tiempo. Se encontraba debilitado por los estornudos y la tos y, sobre
todo, por la nostalgia de Gadshill.

Cuando no estaba sentado a su mesa, escribiendo, Dickens hablaba con
cualquiera que tuviera al lado, camarero, empleado o huésped del hotel.
Tom estaba encargado de llevar a la habitacion de Dickens los ultimos
informes telegraficos que enviaran Dolby y Osgood. En una ocasion
Dickens recibi6 una carta de casa que le sumio en un estado de melancolia.
Cuando Tom entr6 para llevarse el correo antes de la tltima recogida del
dia, Dickens seguia con la mirada- fija en la carta.

—ijJohn Thompson, no puede ser! — exclam6 Dickens.



—:Jefe?

—Thompson es uno de mis hombres de Gadshill. La policia ha
descubierto que me estaba robando dinero de la caja del despacho. jAl cabo
de todos estos afios! Caramba, si hasta le confiaba mis nifios... Me refiero a
mis manuscritos, €l los llevaba de aca para alla. jSolo Dios sabe qué voy a
hacer con ese miserable, o por él!

—Lo siento mucho, Jefe.

—Digame -inquiri6 el Jefe-, mi querido Branagan, ¢lee usted mis libros?

Tom se quedo sorprendido. Por lo general, Dickens hablaba cerca de él,
pero no a €l directamente. También recordo las palabras de Dolby sobre su
mision de mantener contento a Dickens.

Dickens rio ante su titubeo.

—jOh, puede usted decir la verdad, sefior Branagan! Un pufietero
admirador de Dickens mas y el peso no me permitira moverme. Nada
aterroriza mas a un escritor que hablar por primera vez con su lector.

—No suelo leer novelas muy a menudo, sefior.

—¢:Sefior? Sélo quiero que me llamen «sefior» los desconocidos y, a
decir verdad, prefiero que los desconocidos no me llamen nada de nada.
¢Sabe por qué me llaman Jefe?

—No.

—Dolby no se sentia comodo llamandome Charles o Dickens. Bueno, al
menos habia conseguido convencerle de que me llamara Boz... -Dickens
siguio la historia contando como una tarde, durante una gira de lecturas en
Chester, Dolby entr6 en la habitacion y se encontr6 a Dickens sentado
delante del fuego con un fez turco y una gruesa bufanda alrededor del
cuello porque el aire frio se colaba en sus dependencias del hotel Queen's.

«¢;Como se encuentra?», le habia preguntado Dolby preocupado.

A esto, Dickens habia grufiido: «Como algo rico de comer guardado en
una despensa fria. ;Qué le parezco?».

«Un viejo jefe -habia contestado Dolby-, pero sin pipa».

—De ahi viene. Respeto a Dolby mas de lo que puedo expresar con
palabras, porque superé el mismo defecto del habla que mi chico de India
(o sea, mi tercer hijo, Frank, que ahora se encuentra en Bengala con la
policia) sufrié de pequefio por una severa ansia de aplicacion. Bueno, ¢asi
que nada de novelas, dice usted?

Tom habia olvidado ya el tema original.



—Las novelas y los cuentos fingen.

—:Que mienten, es lo que quiere decir?

—Si -respondi6 Tom-. Fingen ser lo que no son.

—Es cierto que los libros mienten, sefior Branagan. Sin duda. Pero la
cosa no acaba ahi. Las novelas estan llenas de mentiras, pero ocultas entre
ellas hay todavia mas verdades; sin lo que usted califica de mentiras las
paginas serian demasiado fragiles para la verdad, ;comprende? El escritor
del libro siempre se incluye en él, su auténtico ser, pero hay que tener
mucho cuidado de no confundirle con el vecino de al lado.

—Pero no deja de ser s6lo imaginacion, ¢no es cierto?

—Déjeme que le ensefie una cosa. Supongamos que esta copa de vino
que hay encima de la mesa es un personaje -Tom acept6 la suposiciéon con
un cabeceo-. Bien. Ahora, imagine que es un hombre, inculquele ciertas
cualidades y pronto una fina y sutil red de pensamientos se crea y crece a su
alrededor hasta que asume forma y belleza y se impregna profundamente de
vida. A partir de ahi, la escritura fluye sola hasta que esa palabra en
mayusculas, escrita por fin con pena, me mira fijamente: FIN. Pero si no
ataco mientras el hierro esta todavia bien caliente (y con el hierro me refiero
a mi mismo), me vuelvo a perder.

Tom no estaba seguro de haberlo entendido del todo, pero le dijo a
Dickens que sabia a lo que se referia.

—:Ah, si? — pregunto Dickens-. Ha sido un cambio de postura muy
rapido, Branagan. Creo que es usted un hombre de buen criterio. La
proxima vez prefiero que sea sincero conmigo. Lo preferiré siempre, por
mucho que el apreciado Dolby le diga otra cosa.

Tomando al pie de la letra la orden de Dickens de ser sincero, los
pensamientos de Tom volvieron a lo que le preocupaba de verdad desde que
se habian cancelado las lecturas. Si, como Tom sospechaba, la sefiora
Barton habia asistido a todas las lecturas de Dickens en Boston, debia de
estar decepcionada, y mucho, por las cancelaciones. Se habria sentido
insultada personalmente. Cualquier otra persona del pais habria estado
demasiado desazonada por la mocion de censura contra el presidente para
darse cuenta, pero ella no; tal vez ella ni siquiera supiera que existia la
mocion.

Aquella noche, a Tom le despertaron los habituales camiones de
bomberos que alborotaban en la calle. Estaba sofiando cuando los ruidos



interrumpieron su descanso.

Sacudio la cabeza al tiempo que se sentaba en la cama con sus viejos
calzones de franela dados de si. El suefio habia sido muy raro. El escenario
era un terrible accidente de tren como el de Staplehurst en el que casi habia
perdido la vida Dickens. S6lo que, en aquella vision, Tom se encontraba en
el lugar del novelista y descendia de farallon en farallon de las rocas hasta
el ensangrentado barranco donde gritaba la gente. También ovejas y vacas
pasaban ante su cara mientras intentaba arrastrar a las victimas hacia la
ribera del rio, pero todos, humanos y animales, estaban ya muertos. Sobre
ellos, el primer vagon del tren colgaba sobre el puente roto, esparciendo
paginas de todos los libros de Dickens sobre el rio.

Tom penso en el aterrador suefio mientras se salpicaba la cara con agua
del lavamanos y se frotaba los ojos. Sinti6 en su rostro las yemas de los
dedos entumecidas y en carne viva. En ese momento tuvo una apremiante
premonicion. Puesto que al dia siguiente salian de Boston, si Louisa Barton
iba a actuar lo haria esa noche. Si no se encontraba ya en el Parker House,
pronto se presentaria. Tom sabia que era asl.

Tal vez estuviera envalentonado por el hecho de que ni Dolby ni
Osgood se encontraban alli para reprenderle. Tom se vistio a toda prisa y
recorrio el pasillo hasta la habitacion de Dickens, donde un camarero del
hotel hacia guardia junto a la puerta.

—:Qué pasa ahora? — pregunto el camarero, saliendo con un sobresalto
de un suefio superficial. Se quit6 la mano de Tom del hombro-. Esta noche
estoy hecho polvo, chaval.

—Tengo que hablar con el sefior Dickens.

—iDudo mucho que €l quiera tener una audiencia con nadie a estas
horas! ;Y menos aun con un mozo irlandés! Vuelve por la mafiana.

—Has bebido demasiado en el bar -Tom espero0 sin retirar los ojos del
camarero.

—Muy bien -dijo el camarero enfurrufiado. Llamo a la puerta de la
habitacion y anuncié que habia una visita. ;e permitia entrar el sefior
Dickens?

—ijAntes muerto que permitirlo! — fue la respuesta del novelista desde el
otro lado de la puerta.

El camarero sonri6 triunfante. Tom se quedo6 unos instantes mas alli de
pie y luego, vencido, empezd a alejarse. Justo antes de abrir la puerta de su



habitacion escuché ruidos de pelea (una voz estrangulada, el grito de
auxilio de una mujer) que salian de la habitacion de Dickens. El camarero
de la puerta parecia inmovilizado por el miedo. Tom volvio corriendo y
entr6 como una exhalacion en la habitacion del escritor.

Alli estaba Dickens, con su bata de terciopelo, de pie ante un espejo
inmenso, con la cara espantosamente contraida y las manos estrujando una
manta como si fuera el cuello de un agresor.

—iBranagan! Entre -dijo alegremente.

—Jefe, me habia parecido oir... -empez6 a decir Tom dudando de sus
propios sentidos.

—Ah, si -dijo Dickens riendo primero y tosiendo después-. Estaba
ensayando una nueva forma de lectura que he ideado, muy diferente a las
anteriores. He adaptado y recortado el texto cuidadosamente. Cierre la
puerta, si hace el favor, y le haré una demostracion.

La lectura de Oliver Twist, una de las primeras novelas de su carrera,
contaba la historia de Bill Sikes, el criminal que golpea y mata a su amante
Nancy por traicionarle y ayudar al huérfano Oliver en su causa. Dickens lo
interpret6 paso a paso con la energia y violencia que desencadenaba la
inevitabilidad de la muerte. Tom sinti6 que un escalofrio le recorria el
cuerpo y le parecio presenciar la muerte de la honesta prostituta ante sus
propios 0jos.

Cuando acabo, Dickens se derrumbo en un sillon y gir6 la cabeza en
circulos a derecha e izquierda.

—Todavia no lo ha visto nadie -le dijo excitado cuando recupero el
aliento-. Se lo conté a Osgood, Fields y Dolby en la cena. Lo he estado
ensayando en secreto, pero consigo un resultado tan horrible que me da
miedo probarlo ante el publico.

—Ha sido aterrador, Jefe. Si una sola de las mujeres del publico grita,
podria desencadenarse un brote de histeria.

—Lo sé.

—Supongo que no puede dormir bien con esa idea en la cabeza -aventurd
Tom.

—iNo puedo dormir de ninguna manera! Llevo ya tres horas tosiendo sin
parar y no he pegado ojo. El laudano es lo unico que me ayuda, pero esta
noche hasta los somniferos me fallan. Lo he intentado con alopatia,



homeopatia, cosas frias, cosas calientes, cosas dulces, cosas amargas,
estimulantes, narcoticos.

Dickens sac6 la mezcla de opio hecha con las diversas ampollas que
llevaba en el maletin de viaje y tom6 otra amarga cucharada. Su energia
anterior le habia abandonado del mismo modo que a un actor cuando cae el
telon tras una escena intensa. Daba la impresion de que se habia apoderado
de é]l una mezcla de extenuacion y narcoticos.

—Espero volver a empufiar la espada pronto -dijo Dickens con aire
cansado-. Me siento tan inquieto, Branagan, como si me encontrara
encerrado entre barrotes en el parque zooldgico. Si tuviera melena para
derrochar, perderia parte de ella frotandola contra las paredes de mi jaula.

—Jefe, usted me dijo antes que le fuera sincero -dijo Tom.

—:Ah, si? — dijo Dickens chasqueando la lengua-. ;Cual es su opinion?
;Interpreto la escena nueva o no? Pensaba que era una de las mejores que
he escrito. Pero quiza sea demasiado fuerte para la sensibilidad de este pais.

Tom levanto la voz para hacerse oir por encima de los constantes
accesos de tos de su interlocutor.

—Sefior Dickens, no me refiero a eso. Me preocupa Louisa Barton, la
mujer que entro en su habitacion en aquella ocasion y ha asistido a sus
lecturas regularmente, que nos siguio a Nueva York, que ataco a aquella
viuda y posiblemente robo su diario. Estoy convencido de que esa mujer va
a venir a buscarle esta noche.

—:Incluso con ese Argos de cien ojos apostado a mi puerta? — pregunto
Dickens con tono sarcastico-. Deduzco, sefior Branagan, que tiene usted una
buena razon para creer eso.

—La ultima tanda de lecturas de Boston se ha cancelado; estoy seguro de
que habria asistido y no sé qué consecuencias tendra en su estado mental no
poder hacerlo. Esta es la tltima noche... Intentara algo para salirle al paso y
conseguir lo que queria de usted.

—:Qué es...?
La confianza de Tom se tambaled.
—No lo sé.

—:Ha terminado usted? — pregunté Dickens airado.

—He dicho lo que sentia.

—iUno de estos dias ese exceso de celo suyo le va a llevar a la ruina! —
dijo Dickens, que solt6 un sonoro suspiro y se sento ante su escritorio. Tom



sabia que sus palabras no habian sido suficientemente persuasivas, ni
siquiera para sus propios oidos, pero le sorprendia el furor de Dickens. Se
dispuso a salir de la habitacion.

—Espere. Muy bien, Branagan.

—:Jefe? — pregunté Tom. Se dio la vuelta y vio que Dickens se secaba
una lagrima de los ojos.

—Perdoneme. Sé que tiene razon. Vera, antes de irnos de Inglaterra
recibi una serie de cartas que me advertian del peligro de viajar a Ameérica.
Sentimientos anti-Dickens, sentimientos antiingleses, el comportamiento
incivico de Nueva York y no sé cuantas cosas mas. Como ya habia decidido
venir, resolvi que, por mi alma, no diria ni una sola palabra a nadie, ni
siquiera a Dolby, y menos aun a ese mojigato de Forster, jque creia que mi
alma se iba a evaporar en el mismo momento en que se despedia de mi!

—Entonces ;cree que las medidas que le insté a tomar a Dolby eran
necesarias?

—Por eso estuve de acuerdo con que vigilara mi puerta aquella noche.
Imaginese, jun hombre que necesita un guardaespaldas para defenderle de
fantasmas, duendes y espiritus! Me pregunto si a Milton le visitaban
angeles o diablos cuando escribia... ¢ Y quién se me aparece a mi?

»Sé que ha pasado malos ratos para entenderlo, mi querido Branagan -
continu6 Dickens-. Usted ha visto con sus propios ojos como las
muchedumbres me asedian, asaltan, machacan, golpean y zarandean. Nunca
en toda mi vida me habia reconocido menos a mi mismo que en estos
Estados Unidos de América. Muchacho, si le recibi con poco entusiasmo
cuando llamoé a la puerta, le aseguro que me arrepiento. Un caracter sobre el
que no tengo un control absoluto se apodera de mi cuando ensayo una
lectura. Ahora, ;qué es lo que sugiere que hagamos? Si hay que poner en
marcha algo, lo haré de inmediato.

Tom todavia no habia trazado un plan. Pero penso a toda prisa.

—Jefe, lo que yo querria es atrapar a esa sefiora con las manos en la masa
para que no pueda molestarle mas.

—jOjala! Entonces ¢qué cree que podemos hacer? — pregunté impaciente
el novelista-. Es mejor morir haciendo, Branagan, que esperando. Siempre
he creido que algun dia moriria con las botas puestas.

La propuesta que improvisé Tom fue la siguiente: él ocuparia el lugar de
Dickens en la cama. El escritor pasaria sigilosamente a la suite adyacente,



generalmente ocupada por Dolby. Si la intrusa irrumpia en su cuarto como
habia hecho la primera semana que estuvieron en Boston con la idea de ver
al novelista, se encontraria con Tom esperandola. Y si la sefiora Barton no
aparecia, podrian celebrar la inmunidad del jefe cuando se marcharan de la
ciudad.

Dickens considero el plan y no tardé en aceptarlo. Primero recogio
algunas de sus pertenencias personales de la comoda y de los cajones del
escritorio y las guardo en un maletin de piel.

—¢Cree usted en el significado de los suefios, Branagan? — le pregunté el
escritor mientras recogia.

Tom penso en el extrafio suefio de Staplehurst.

—:Pregunta si creo que nos advierten de lo que esta por venir?

—Exacto, exacto. O lo que acaba de pasar. Una vez sofié con mi buen
amigo Jerrold, el dramaturgo. En el suefio me entregaba algo que habia
escrito, aunque no de su propia mano, y me pedia nervioso que lo leyera por
mi propia seguridad. jL.o miraba pero no podia entender nada de lo que
ponia! Desperté totalmente perplejo y recordando todo el suefio tan claro
como si lo estuviera viendo. Al dia siguiente, para mi asombro, me enteré
de que Jerrold habia muerto.

Tom busco una respuesta. Dickens inclin6 la cabeza levemente, como si
acabara de terminar otra de sus dramaticas lecturas. Tom se preocup0 por el
efecto que la fascinacion por los suefios pudiera tener en su salud y
bienestar.

—He llegado a tomarle carifio, Tom. No deje de rezar sus oraciones,
como probablemente haga. Yo nunca he dejado de hacerlo y sé la serenidad
que aporta. Si vivo para publicar mas libros me gustaria que los leyera tanto
si cree que pueden tener algo que ver con su vida como si no. ;Lo hara?

—Si -dijo Tom.

—Bien, sera un lector del que me sienta orgulloso.

Cuando acabo de recoger sus cosas, Dickens entr6 en las habitaciones
de Dolby y cerro la puerta tras de si. Tom esper6 con el corazon al galope.
Con cada crujido, roce o murmullo de las paredes del hotel, Tom se
imaginaba la entrada de la intrusa en la habitacion y la consiguiente captura.
Tampoco podia evitar imaginar la furia de Dolby si el representante llegara
a regresar antes de tiempo a Boston por casualidad. Se imagin6 a Dolby
contandoselo todo al extremadamente correcto sefior Osgood y éste, de



manera predecible, a su socio el sefior Fields, y a un furioso Fields haciendo
venir a la policia una vez mas, pero en esta ocasion para encerrar a Tom.

La noche pasaba sin novedades y Tom empez0 a pensar que se habia
equivocado y que Louisa Barton no iba a hacer acto de presencia. Ya habia
asustado bastante al agotado novelista por aquella noche. Golped
suavemente en la puerta que comunicaba con las habitaciones de Dolby,
donde Dickens estaba durmiendo.

—Jefe -dijo Tom en un susurro. Abri6 la puerta ligeramente-. Jefe, creo
que ya hemos hecho la prueba bastante rato. ;Quiere volver a su cama?

Dentro no habia nadie. Alguien habia dormido en la cama, pero las
sabanas apenas estaban revueltas. No era improbable que hubiera salido a
dar otro paseo. A no ser que Louisa Barton se hubiera presentado, como
Tom sospechaba.

Tom sali6 al pasillo para preguntarle al camarero que estaba haciendo
guardia en la puerta de Dickens, pero tampoco se veia al camarero por
ninguna parte. Bajo las escaleras, busco a un vigilante de noche y le pidio
que localizara al camarero, que salio del bar con una copa de brandy en la
mano.

—:Qué esta usted haciendo en el bar? — le dijo Tom.

El camarero observo a Tom con gesto ofendido.

—:Ahora es usted de la liga antialcoholica?

—Son las tres de la mafana. ; Por qué no esta haciendo guardia en la
habitacion del sefior Dickens?

—Porque no hay nada que guardar, por eso. El sefior Dickens ha salido.

—:Cuando? — pregunto Tom.

—Hace menos de media hora. Dijo que queria salir a hacer un poco de
ejercicio. Bajo por las escaleras de atras.

Tom se dio cuenta en ese instante de lo tonto que habia sido. {En ningun
momento habia logrado persuadir a Dickens del peligro que suponia la
intrusa! Ahora, la voz airada de Dolby resonaba a gritos en la cabeza de
Tom repitiendo una sola cosa: jHas perdido al jefe, has perdido a Dickens!

Fuera Tom encontré a un conserje del hotel que habia visto a Dickens
salir por la puerta de atras, parar un coche de alquiler y alejarse de alli. El
conserje decia que el vehiculo habia partido en direccion norte con Dickens
dentro. Tom empez6 a caminar hacia el rio buscando cualquier sefial del
novelista o del coche de alquiler. Las calles estaban practicamente desiertas



a tan temprana hora. Una carreta destartalada paso a su lado cargada de pan.
Tom se subio en el carro abierto del panadero, donde se acurruc6 de manera
que las pilas de barras le ocultaran de la vision del conductor. Tras volver al
suelo de un salto e inspeccionar los alrededores, Tom dio por indtil su
busqueda.

Entonces oy6 un sonido inesperado en la calma de la madrugada... Un
gemido. Los ruidos salian a unos pasos de la ribera. Tom siguio los sonidos
y encontro a un hombre pelirrojo tirado boca abajo en la orilla pedregosa y
helada. Probablemente un borracho del barrio que habia perdido el
equilibrio. Tom arrastr6 al hombre a terreno mas seguro y comprobé que le
habian dado una paliza, que le habian rasgado la ropa, posiblemente al
asaltarle. Tenia la cabeza descubierta y no se veia ninguin sombrero cerca.

—:Qué ha pasado? — le pregunt6 Tom aflojandole el cuello de la camisa.

El hombre gimio otra vez, intentando decir una palabra.

—iCoche!

—Voy a buscar ayuda.

Antes de que Tom pudiera moverse, el hombre le agarro por el cuello,
decidido a hacerse entender. Entre respiraciones entrecortadas y mareos,
consiguio comunicar que iba conduciendo su coche cuando vio a una mujer
que pedia auxilio con gestos. Se agarraba el tobillo como si le doliera
terriblemente. Cuando el hombre se baj6 del pescante del conductor y fue
hacia ella, la mujer salio corriendo, le quito el sombrero y salto al asiento
del conductor, haciéndose con las riendas. El volvié hacia el carruaje, pero
la mujer fustigo6 a los caballos violentamente y le arrolld. Luego, ella
descendio y empujo al aturdido hombre hasta la orilla.

Entre el hielo y el barro negro Tom pudo ver que el hombre llevaba el
uniforme de los cocheros de alquiler.

—:Llevaba a algun pasajero en el coche? — pregunto.

El conductor asintio.

—¢Quién? ;Era Charles Dickens?

El conductor tuvo un acceso de tos y escupio sangre.

—:Puede levantarse? — al ver que el intento era inutil, Tom puso un
brazo alrededor del cuello del hombre, que estaba medio congelado, y el
otro debajo de las piernas y lo levanté con un fuerte impulso. Le llevo a la
calle.



En ese momento, una berlina pasaba zumbando en direccién al hotel.
Tom intent6 detenerla con gestos de auxilio, pero el vehiculo se inclind
peligrosamente y paso a velocidad de vértigo, muy por encima del limite
permitido de trote lento. Pasé demasiado deprisa para que Tom viera nada
mas que el sombrero del conductor y observara que no llevaba pasajero
alguno. Pero el cochero que Tom sostenia en sus brazos estir6 una mano al
ver el vehiculo.

—Quédese tranquilo, amigo -dijo Tom. Tensando las piernas para llevar
su carga un trecho mas por la carretera, Tom encontro al conductor de un
carromato que daba de beber a sus dos caballos cubiertos con mantas en un
poste de amarre.

—Este hombre necesita ayuda inmediatamente. Llévele a un hospital -
orden6 Tom dejando su carga con cuidado. Luego empez0 a desatar uno de
los caballos del cochero diciendo-: Necesito que me lo preste.

El sorprendido cochero estaba demasiado boquiabierto para oponerse y
Tom se subio en el caballo desensillado y lo espole6 para lanzarlo al galope.

No tardo mucho en estar tras los pasos del veloz carruaje que habia
pasado por su lado. Cuando se puso a la altura de la trasera del vehiculo
respiré profundamente y salt6 del caballo, aferrandose a la capota del
vehiculo. Descolgando una mano desde el techo del carruaje, Tom dio un
volatin, abrio el pestillo y salt6 al interior. El carruaje no estaba vacio.
Dickens se encontraba en el suelo.

El Jefe estaba tirado, fuera del campo de visién de la ventana. Su cabeza
descansaba en una almohada. jLa almohada robada en el hotel Parker!

Este momento ha sido cuidadosamente planeado.

Alli estaba el bolso de tela de tapiceria de Louisa Barton lleno de
manojos de paginas manuscritas. Tom saco la pagina del titulo. Un nuevo
libro de Job por Charles John Huffam Dickens, se leia en una apretada
caligrafia. Ademas, dentro de la bolsa habia zapatillas, rulos, un espejo,
brillantina y una cuerda.

—Jefe, soy Tom Branagan. ;Esta usted herido? — susurré Tom
sacudiéndole.

—Despacio, despacio, por favor -murmuré Dickens en respuesta.

Tom se dio cuenta de que Dickens no estaba atado ni fisicamente
inmovilizado. Pero el letargo excesivo que sufria el escritor era el mismo
que le asaltaba cada vez que se encontraba en cualquier transporte.



En ese momento, los caballos frenaron bruscamente haciendo que el
carruaje se levantara por el aire. Dickens intento decir algo, pero Tom le
indic6 con gestos que permaneciera en silencio. El novelista estaba
semiinconsciente y confuso; ademas, Tom no estaba armado pero sabia que
Louisa Barton podia estarlo. Si la secuestradora le veia alli podia volverse
loca.

El carruaje tenia dos filas de asientos enfrentados y espacio debajo de
cada una de ellas para poner el equipaje. Al oir que el conductor se bajaba
del pescante, Tom se echo en el suelo y rodo hasta colocarse debajo de uno
de los asientos, en el espacio del equipaje. Agarro el baston de Dickens y lo
pego a su cuerpo donde no podia verse.

—Vamos alla -dijo Louisa teatralmente mientras abria la puerta. Su
abundante melena estaba medio embutida en el sombrero que le habia
robado al conductor, que se quité y tir6 a un lado.

—Jefe, ahora va a tener que despertarse. Necesitara estar animado,
animado y lleno de energia como esta siempre, para demostrar de lo que es
capaz. jEsta lectura superara a todas las que ha dado para esos espectadores
necios, necios, necios!

Con considerable fuerza, la mujer levant6 a Dickens por debajo de los
brazos y lo sacd por la puerta lateral. Mientras, Tom rodo hasta el otro lado
del carruaje y abri6 aquella puerta para poder observarles. Se hallaban bajo
la impresionante sombra del Tremont Temple.

La asaltante conducia a Dickens dulcemente hacia el teatro con una
mano y sujetaba la navaja de cachas de nacar en la otra. Llevaba puesto un
fajin rosa sobre un deslumbrante vestido rojo fuego, con geranios muertos
cayendo de la revuelta cabellera.

Tom esperd hasta que hubieron entrado en el teatro y entonces subio las
escaleras que llevaban al vestibulo principal. Conocia el teatro de arriba
abajo por las lecturas y sabia que dentro tendria mejores oportunidades de
separar a Dickens de la mujer el tiempo suficiente para liberarle. Se plante6
la idea de ir a buscar a un policia, pero seguramente se resistirian a creer su
historia; en particular que la agresora fuera una mujer de clase alta de la
ciudad de Boston llamada Louisa Parr Barton.

Tom entr6 por la puerta lateral que en otras ocasiones habia vigilado
para evitar que la gente intentara colarse a las lecturas. Ahora era él quien
se colaba. Subi6 en silencio las escaleras del anfiteatro y se asomo por



encima de la barandilla para contemplar la escena. Louisa habia colocado a
Dickens, que habia despertado pero seguia sumido en un estado de
confusion, en el estrado, delante del atril. Ella estaba sentada a sus pies en
el estrado con su ampuloso vestido ahuecado alrededor, como la imagen
fantasmagérica de una nifia de colegio. La navaja colgaba en su mano.

Sus intenciones eran tan claras como peregrinas: Dickens iba a tener
que hacer una lectura del manuscrito de la mujer. Pobre Jefe. Las arrugas de
su cara parecian haberse profundizado desde su llegada a América; sin la
iluminacion de George y el sombrero de moda elegido por Henry, su
cabello desgrefiado le caia sobre las mejillas de la cabeza medio calva. Era
la sombra de si mismo.

Dickens hurg6 entre los papeles del manuscrito y empezo a leer:

—Mataron a los criados con los filos de sus espadas, yo s6lo he escapado
para contar a la gente sencilla que Dios ha descendido sobre nuestra ciudad
-Louisa parecia en trance escuchando las palabras que salian de la boca de
su idolo.

Tom se asomo ligeramente por encima de la barandilla de hierro. Dejo
que Dickens le viera y éste, sin revelar la presencia de Tom, hizo un gesto
de asentimiento. Dickens levanto la voz y empez6 a leer el extrafio y
discordante texto de la mujer mas alto, permitiendo que Tom bajara las
escaleras y recorriera el pasillo lateral del auditorio sin que se le oyera.

Pero lleg6 un momento en que no podia seguir avanzando sin
arriesgarse a ser descubierto. Dickens, que se habia dado cuenta del dilema
de Tom, dej6 de lado las paginas de la mujer y empez0 a declamar en un
tono ampuloso:

-iDéjalo! Hay luz suficiente para lo que tengo que hacer...

jEra Bill Sikes en la escena del asesinato de Oliver Twist! Dickens
apretaba los dientes con furia, transformandose por completo en un asesino
salvaje, y miraba directamente a Louisa Barton. Alargaba la mano hacia ella
como si fuera a agarrarla de la mufieca.

Ella temblaba con un estremecimiento de temor. Su rostro estaba tefiido
de un rojo intenso.

-Esta noche te han vigilado, mujer diabdlica. jCada palabra que has
pronunciado ha sido escuchada!

La dramatica interpretacion tenia hipnotizada a Louisa y Tom logro
desplazarse hasta el costado del estrado sin ser visto. Pudo ver que la mujer



apretaba la navaja con tanta fuerza que los nudillos se le habian puesto
blancos. Tom podria atacarla por sorpresa entrando en el escenario por el
camerino, pero, si tenia que luchar con ella, le preocupaba la proximidad de
Dickens al arma que ella empufiaba.

Mientras decidia cual era su mejor posibilidad, Louisa pareci6é presentir
que algo iba mal. Volvio de golpe la cabeza hacia atras.

—iVaya, tu! — grit6 con violencia, como contagiada del veneno de Bill
Sikes. Le atrap6 con su hipnotica mirada de odio y corto el aire con la
navaja-. {No puedes estar aqui!

Antes de que Tom pudiera moverse, la mujer se levant6 de un salto y
puso la navaja contra la carne suave del cuello de Dickens.

—iSiga leyendo! — le ordend.

—Cada palabra que has pronunciado... -Dickens repitié tembloroso la
amenaza de Sikes.

—Si, eso es, siga adelante... -le dijo a Dickens y luego se volvié a Tom-.
iY ta vete!

Tom, con los ojos clavados en la hoja de la navaja, retrocedio por el
pasillo central.

—Ya me voy, sefiora Barton -dijo Tom-. Mire, me voy.

Entonces se le ocurri6 otra idea y se dejo caer en una de las butacas con
un sonoro golpe. Tom se acomodo en el asiento y se recosto.

La mujer volvi6 a desviar la mirada de Dickens a Tom, pero luego,
como si decidiera que no queria volver a separarse del escritor, dijo:

—Usted me guarda rencor porque nunca nos hemos llevado bien. jDe
acuerdo, quédese! jNo entenderia lo que esta a punto de presenciar!

Tom puso las botas encima del respaldo de la butaca que tenia delante.

—Yo creo que si.

Entonces se hizo la luz y la mujer abrio la boca de par en par.

—Por eso se ha sentado... jEse asiento es mio!

Tom se hundia mas y mas en el asiento desde el que ella habia
presenciado la lectura de Nochebuena, en el que habia grabado una serie de
palabras sobre Dickens. Espoleada por la ira, la mujer corrio por el pasillo
en direccion a €l, navaja en ristre.

—iCorra, Jefe! jRapido! — grit6 Tom a Dickens.

—iNo! — exclamo Dickens.



—iJefe, corra! — repitié6 Tom, pero, para su asombro, Dickens no se
movio-. jBusque a la policia!

Ante su apremio, Dickens afortunadamente pareci6 reaccionar. Primero
lanz6 las paginas del manuscrito de Louisa por el aire y luego salio a toda
velocidad del teatro.

—iNo! — grit6 ella al ver las hojas de su libro volando en todas
direcciones. Tom aprovechd ese momento de distraccion para golpearle en
la mano con la empufiadura del baston de Dickens, acertando con el tornillo
saliente justamente en los nudillos, donde le produjo un profundo corte. La
navaja salio despedida por el aire. Tom retrocedio tambaleandose cuando la
mujer saco una pistola de su bolsillo, pero acto seguido se abalanzo sobre
ella y se la arranco de las manos. Los dos se lanzaron a donde habia caido y
lucharon por hacerse con ella. Tom tomo6 impulso con el pufio, pero, incluso
en la exaltacion de la pelea, supo que no era capaz de pegar a una mujer.
Ella liber6 una de sus manos y estrello el pufio contra su mandibula una y
otra vez con una fuerza sorprendente.

—Hay una actriz -le dijo Tom defendiéndose de los golpes con el brazo.
Al mismo tiempo que hablaba no podia evitar tener la sensacion de que
estaba traicionando al jefe. Inconscientemente, siguié hablando en un
susurro-. Hay una joven actriz en Inglaterra de la que el Jefe esta
enamorado. Por eso se separaron su mujer y €l. No por usted.

—iNo, se lo ha inventado todo! — aull6é Louisa.

—Me lo dijo el jefe en persona. Ha venido aqui para ganar dinero
suficiente con el que comprarle todo lo que ella quiera... jPara comprarle
las joyas de la Corona, la Torre de Londres y Buckingham Palace si es lo
que ella desea!

—iNo, ha venido por mi!

Pero las emponzonadas palabras habian hecho su labor. La cara de la
mujer se desfigur6 confusa, empez6 a sollozar y aflojé las manos. Tom la
tomo en sus brazos. Al cabo de un rato Dickens regreso con varios policias
y ciudadanos que habian oido su llamada.

Al ver a Dickens de nuevo fue como si la vida regresara a Louisa. Se
puso a cantar en voz baja para si, como una nifia pequefia. Con un
movimiento inesperado, se separd del abrazo de Tom y se sac6 una cuchilla
de dentro de un zapato.



—iNo! — grité Tom-. jJefe, cuidado! — de un salto se puso delante de
Dickens.

Ella se clavo la cuchilla en su propio cuello y comenzo a cortarlo de
derecha a izquierda, desplomandose en un charco de su propia sangre.

Uno de los policias salié corriendo a buscar un médico y otro se
arrodillo junto a la mujer e intento contener el terrible corte del cuello con
el fajin del vestido. Dickens, que observaba en estado de shock, cayo6 a su
lado y le quitd la cuchilla de la mano. Ella intentaba hablar otra vez, pero
solo regurgitaba sangre. Sus brazos se agitaron desmafiadamente hasta que
puso una mano sobre las de Dickens, quedando al momento tranquila y
quieta.

—Jefe... Nuestro proximo libro... ;Qué? — dijo arrojando brillantes hilos
de sangre que le corrieron por la barbilla, incapaz de seguir.

Dickens se inclin6 hacia el oido de la mujer y le susurré algo. Tom no
pudo escuchar lo que le dijo pero una sonrisa extrafia y complice se dibujo
en el rostro de Louisa Barton y, mientras la vida se le escapaba, solt6 una
risita ronca. Dickens, abatido, se retiré y dejo que la policia y el recién
llegado doctor se ocuparan de ella.

Tom le pregunto al aturdido Dickens:

—Jefe, ;qué es lo que le ha dicho?

Dickens casi se arrojo de bruces en brazos de su protector debido al
agotamiento y el alivio, apoyando todo el cuerpo en él.

—Eso no tiene importancia. Uno de nuestros demonios ha encontrado la
paz, Branagan.

26

La prensa de Nueva York habia decidido organizar una cena en honor
del novelista antes de su partida, que se celebraria en el famoso restaurante
Delmonico's. Una vez mas estaba sufriendo una grave inflamacion en el pie
derecho (erisipela, de acuerdo con un médico local) y s6lo pudo salir a la
calle tras la aplicacion de unas lociones especiales de las mejores farmacias
y de unos dolorosos vendajes, ocultos bajo un calcetin especial de seda
negra confeccionado por Henry Scott. Dickens decia apretando los dientes
que no queria que los periodistas telegrafiaran a Inglaterra con una relacion
de sus enfermedades.



—Ha habido puntos de discrepancia, y probablemente siempre los
seguira habiendo, entre los dos grandes pueblos -dijo Dickens después de
multiples brindis a su salud que se hicieron en la mesa-. Pero si sé algo de
los ingleses, y me atribuyen saber un poco, si sé algo de mis compatriotas,
caballeros, es que el corazén se conmueve con el ondear de sus estrellas y
sus barras como no se conmueve con la vision de ninguna otra bandera
salvo la suya propia. Me despido de ustedes y les recordaré a menudo como
ahora les estoy viendo, tanto junto al fuego de invierno en Gadshill como en
el verde verano inglés. En palabras de la Peggotty de Copperfield, «Mi vida
futura esta al otro lado del mar». Dios les bendiga y que Dios bendiga la
tierra en la que les dejo -Dickens hizo una pausa con una lagrima en los
0jos- para siempre.

Los doscientos periodistas, habiendo dado ya buena cuenta de su menu
literario, compuesto por timbales d la Dickens, agneau farci a la Walter
Scott y cotelettes a la Fenimore Cooper, se pusieron de pie y le vitorearon.
La orquesta del restaurante interpret6 el Dios salve a la Reina.

—Me dan ganas de levantar una estatua a su resistencia, mi estimado
Dickens -le dijo Fields en voz baja al autor mientras agitaba una mano y le
ayudaba a ponerse en marcha.

—No -dijo el jefe en tono sombrio-, no lo haga. Mejor derribe una de las
antiguas.

Después de enterarse de su heroico comportamiento en Boston, Dolby
felicité efusivamente a Tom, casi pidiéndole disculpas por haber dudado de
él. Le insisti6 en que buscara a los complices de Louisa.

—No los tenia -aseguro Tom.

—ijImposible! Esa damita... -respondi6 Dolby todavia estupefacto con
toda aquella situacion.

—Sefior Dolby, la obsesion de una mujer resuelta puede ser mas
peligrosa que diez hombres.

La udltima noche que pasaron en América Dolby le confié a Tom una
preocupacion aun sin resolver: las amenazas del recaudador de impuestos
que le habia asaltado en el hotel. Dolby le pidi6 a Tom que le ayudara a
estar al tanto de cualquier problema.

La advertencia del recaudador, fuera o no una fanfarronada, se le habia
quedado al representante en la cabeza. Tiene que pagar, le habia dicho el
agente Pennock, o ustedes, cada uno de ustedes incluido su adorado Boz, se



veran encerrados como rehenes antes de que su barco se aleje de la costa.
;Sobreviviria el novelista, con su fragil salud, a un periodo de reclusién si
llegaba el caso? ¢ A un lugar sordido como la prision por deudas que habia
visto soportar a su padre en Marshalsea en su juventud?

—Voy a llevar encima la carta del delegado de la Agencia Tributaria todo
el tiempo, por si acaso -dijo Dolby.

—No creo que deba haber ningun problema -respondié Tom.

—Espero que no -dijo Dolby-. Pero parece que hay muchos americanos
que prefieren no reconocer la autoridad.

Solo cuando subieron a bordo del Russia a 1a mafiana siguiente sin
ningtn incidente, Dolby sonrié por fin por primera vez en lo que parecian
haber sido semanas. L.os mozos cargaron en el barco no sdlo el equipaje,
sino los multiples retratos, ramos de flores, libros, puros y vinos de regalo.

Mientras el barco estaba todavia anclado en el puerto recibiendo a los
pasajeros, se sentaron a almorzar un poco de sopa caliente en el salon de a
bordo. Pero antes de que hubieran probado el primer bocado, escucharon un
alboroto en cubierta. Dolby observé que varios pasajeros sefialaban a una
lancha de la policia que se dirigia hacia ellos.

Mientras se abria camino escaleras abajo para investigar, Dolby se dio
de bruces con dos hombres con trajes oscuros y gorras de piel de foca a
bordo, a pesar de que la lancha de la policia todavia no les habia alcanzado.
Ambos desabotonaron sus chaquetas y mostraron unas placas de laton
brillante del Ministerio de Hacienda. Dolby, conteniendo la respiracion,
saco la carta de proteccion del delegado de la Agencia Tributaria.

El agente que le habia visitado con anterioridad, Simon Pennock, surgio
para hacerse con la carta y leerla. Levant6 la mirada lentamente y la clavo
en los ojos de Dolby. Luego rompio la carta y pisoteo los fragmentos en el
suelo con la punta de su bota.

—Esto es lo que pienso de la carta.

—iSefior! — exclamé Dolby-. Esa es la palabra oficial del jefe de su
departamento. jSu superior! El me ha asegurado que ni el sefior Dickens ni
yo estamos sujetos a impuestos en este pais.

Pennock sonrié con una perversa mueca desdefiosa.

—Permitame que aclare la situacion para que lo comprendan sus
anquilosados cerebros britanicos. No nos importa un pufietero bledo la
opinion del jefe de nuestro departamento, como usted le llama. Con el



presidente bajo la amenaza de la mocion de censura, no hay gobierno ni
departamento. No hay mas que justicia e injusticia y nosotros nos
presentamos ante usted como jueces.

—iEl sefior Dickens seria la tltima persona del mundo en eludir lo que se
le exige si fuera justo! — Dolby decidi6 probar una ultima técnica-. ¢Es la
sangre irlandesa lo que le hace odiar al sefior Dickens, sefior Pennock?

—No hay ni una sola gota de ella en este cuerpo, sefior -dijo el
recaudador.

—Entonces ¢por qué nos acosa de esta manera? ¢Es la vil codicia lo que
le ha trastornado hasta este punto?

—:Quiere usted codicia? — pregunto Pennock-. No mire mas alla de su
jefe, sefior. Que viene aqui en busca de dinero y deificacion y no quiere dar
nada, ni siquiera amistad, a cambio. jTal vez el sefior Dickens deberia haber
tenido mas cuidado a la hora de ser cortés con los ciudadanos de este pais!

—:Cortés? Ese hombre ha agotado sus energias, se ha puesto enfermo p-
p-p... -Dolby luchaba con las palabras-, por aportar alegria a los
americanos. ;Q-g-qué quiere decir con eso?

—iPare su lengua si es demasiado servil para hablar, Dolby! Mi querido
hermano es un respetado caballero de Boston, uno de los venerables
concejales de la ciudad. Lleva veinte afios leyendo todos los libros del sefior
Dickens. Sin embargo, cuando dejo su tarjeta en el hotel Parker House con
una carta de presentacion tras la llegada del sefior Dickens, la respuesta que
obtuvo fue una nota en la que declinaba (ni siquiera de su pufio y letra, qué
va, Nno tenia tiempo para eso), porque su sultan estaba demasiado ocupado
descansando. Yo no llamaria cortesia a eso! j Yo lo llamo insulto! jQue su
Boz beba ahora los amargos posos de la copa que sirve a los demas! — con
esto, conmino a sus hombres a subir las escaleras.

—jAlto! — dijo a los dos hombres Tom, que entraba por arriba-.
Expongan sus intenciones.

—ijPosiblemente nada que a ti te importe, irlandés! — dijo el que tenia
mas aspecto de maton.

—Quieren arrestarnos al sefior Dickens y a mi -le informé un tembloroso
Dolby a Tom.

Tom, sin dudarlo, se planté delante de Dolby y se dirigi6 a los hombres
de Hacienda.



—Llévenme a mi en su lugar y dejen que ellos se vayan. Yo me quedaré
aqui hasta que se aclaren las cosas.

El agente con pinta de matén empuj6 con fuerza a Tom en el pecho
haciéndole perder el equilibrio. Agarrandose a la barandilla en el ultimo
momento, evito partirse el craneo.

Pennock saco una pistola del bolsillo.

—Nos vamos a ocupar de Dolby primero y de Dickens después.

No habia escapatoria posible; aquellos agentes sin escripulos iban en
serio. De repente se escucharon detras de Dolby los pasos sonoros de unas
botas pesadas. Cuatro detectives de la lancha de policia, que acababa de
llegar, aparecieron con las chaquetas también desabrochadas para exhibir
sus placas. Rodearon a Dolby y exigieron saber qué querian los cobradores
de impuestos.

—iHola! Somos del Ministerio de Hacienda -respondi6 uno de los
inspectores.

—:Ministerio de Hacienda? Demasiado tarde. La policia de Nueva York
esta aqui y nosotros les detenemos a los dos por lo que deben a la ciudad de
Nueva York -dos de los detectives agarraron a Dolby del brazo. Otro retuvo
a Tom Branagan. Mientras se formaba un griterio confuso por cual de las
detenciones tenia prioridad sobre la otra, sond por encima de las voces la
campana que avisaba a aquellos que debian regresar a la orilla que
abordaran el ferry.

—Tenemos la lancha de la policia a un lado del barco -dijo uno de los
detectives-. Puesto que, segun parece, subieron a bordo en el muelle, yo de
ustedes desembarcaria con los demas antes de que no tengan quien los lleve
a tierra; a no ser, amigos, que quieran conocer Liverpool a fondo.

Pennock y sus frustrados agentes se rindieron y, tras regresar a toda
prisa a la cubierta, abordaron el ultimo ferry que se llevaba a los visitantes y
criados de los pasajeros. Cuando se fueron, los detectives hablaron entre
ellos:

—:Les ponemos los grilletes ahora mismo o en la lancha?

—Primero vamos a acorralar a Dickens para que no escape.

—Entonces, prepara la porra.

—iImaginad! jEl partido que le habrian sacado los chicos de la prensa si
ven al Inimitable Dickens encadenado!



De repente, los cuatro hombres rompieron a reir. Dolby, sorprendido por
este cambio de actitud, se quedé mirandoles asombrado.

Uno de los detectives se quit6 la gorra y sonrio.

—Lo sentimos mucho, sefior. Nuestro jefe de policia es un gran
admirador de su sefior Dickens. Cuando se enter6 del plan del recaudador
de impuestos, nos envio para que les espantaramos. Ahora sera mejor que
regresemos a nuestra lancha y les dejemos que contintien su viaje. Pero ¢tal
vez el querido Boz sea tan amable de proporcionarnos un par de autografos
para nuestro jefe?

Dolby y Tom se miraron sin salir de su asombro. Antes de que volvieran
a la lancha policial, los agentes llevaban los brazos cargados de autégrafos.
Los cafiones de un remolcador cercano dispararon una salva de despedida.
Después de interminables vitores y adioses desde el ferry y desde la orilla,
Dickens, de pie junto a la barandilla, puso su sombrero en la empufiadura
del baston y, levantandolo por el aire, saludo a la multitud.

Tom permanecié muy cerca de €l en la cubierta, por si acaso le fallaba
el equilibrio. Desde su privilegiado punto de vista, pudo ver que a Dickens
se le llenaban los ojos de lagrimas.

—Puede que vuelva usted a América alguna vez, Jefe -sugirio Tom.

—Probablemente -convino Dickens-. No obstante, tal vez ya haya dejado
demasiado de mi en esta tierra.

QUINTA ENTREGA
27
Londres, Inglaterra, 16 de julio de
1870

Los cinco dias posteriores al ataque que Osgood habia sufrido en el
fumadero de opio, Rebecca cuid6 de su patrono en el Falstaff Inn, donde
estuvo dormido casi todo el tiempo. El médico rural de Rochester le hacia
frecuentes visitas. Datchery también habia ido a verle, con aire preocupado
y lloroso ante el estado de Osgood. En los momentos en que intentaba
andar, el editor trataba de respirar, pero la tos le vencia.

—No escupe sangre al toser -hizo notar el doctor Steele a Rebecca un dia
después del ataque-. Lo mas probable es que las fracturas estén en la
superficie de las costillas y los pulmones no hayan sufrido dafios. No soy



partidario de aplicar purgantes o sanguijuelas en estos casos si no hay
inflamacion.

—Gracias a Dios -dijo Rebecca.

—Hay que lavarle con agua fria con regularidad. Usted parece haber
tenido alguna experiencia previa como enfermera, sefiorita.

—:Se recuperara del todo, doctor? — preguntd Rebecca con interés.

—El cloroformo y el brandy deberian limpiarle el cuerpo, eso se lo
aseguro, seforita. Si tiene suerte.

Osgood seguia sin ser capaz de describir lo que habia ocurrido en el
fumadero de opio aquella madrugada que habia acabado con dos de los
adictos muertos y mutilados, ni siquiera cuando tenia la cabeza mas clara.
Rebecca estaba sentada al escritorio redactando una carta a Fields para
ponerle al tanto de las ultimas novedades y Datchery medio dormido en el
sillon cuando Osgood desperto otra vez.

—iEra Herman! — gimié Osgood igual que habia hecho cuando le
encontro el cazador de las cloacas. Tenia las costillas envueltas en un ancho
vendaje que le daba dos vueltas al cuerpo, constrifiendo sus movimientos y
respiracion. Los mordiscos de las ratas de la cloaca se le habian inflamado
por toda la cara y el cuello, formando gigantescos habones enrojecidos.

—:Esta totalmente seguro de que era €l, sefior Osgood? — pregunto
Rebecca acercandose a un lado de su cama.

Osgood se asio6 la frente con las dos manos.

—No, no estoy nada seguro, sefiorita Sand. jDespués de todo, sabemos
que no puede haber sobrevivido al océano! ;Y quién le habria impedido
hacerme algo peor si estaba alli para acabar conmigo? Debi¢ de ser una
vision provocada por el opio, como las serpientes y las voces. Habia caido
bajo su inflyjo.

—Averiguaremos lo que ha ocurrido, jeso se lo prometo! — exclamo
Datchery-. Querido Ripley, querida sefiorita Sand, jse lo prometo a los dos
sin sombra de duda! — tomé una de las manos de Osgood e intento6 hacer lo
mismo con Rebecca, pero ella se retiré desconfiada-. Dicen que te vas a
poner fuerte como un toro en breve, viejo amigo. jSélo dime que vas a vivir
un dia mas y me pondré a dar brincos de alegria!

A pesar de que seguia teniendo la cabeza vendada, las lesiones de
Datchery habian sido mucho mas superficiales que las de Osgood. No habia
visto nada de lo que habia ocurrido después de que le atacaran, y antes de



que le dejaran sin conocimiento no se habia percatado de la presencia de
Herman. Como a Osgood, alguien le habia arrastrado inconsciente hasta la
calle. Rebecca no queria tener nada que ver con el hombre que era,
responsable de haber llevado a Osgood a un lugar tan despreciable, y eso ya
habia provocado antes varias discusiones que se habian convertido en
penosos recuerdos.

Datchery dijo:

—Seforita Rebecca, quiero ayudarles. Y usted sabe que puedo hacerlo.
Permita que esa idea madure en su cabeza.

—Creo que ya nos ha ayudado suficiente -dijo ella-. Y si tiene usted la
amabilidad, puede referirse a mi patrono como sefior Osgood.

Datchery se mordi6 el labio con frustracion. Luego se volvié hacia el
paciente que yacia en la cama y de nuevo a Rebecca.

—Quiza deba decir algunas cosas que pueden ayudar a que usted confie
en mi, como tan rapidamente ha aprendido a hacer su patrono.

—Ah, el sefior Datchery, ;verdad? — era el doctor Steele que entraba en
la habitacion-. ; Puedo hablar con usted en privado?

Datchery contemplo el palido rostro de Osgood sobre las sabanas,
asintid y salio de la habitacion. Para gran alivio de Rebecca, el visitante no
regreso en toda la tarde.

La siguiente vez que despertd Osgood pregunto por el traje de chaqueta
que llevaba la noche de la agresion y que ahora estaba colgado en el
armario. Rebusco en los bolsillos y extrajo el panfleto verde que habia
recuperado del mugriento suelo.

—jEdwin Drood! Mire.

Alli estaba. La portada era un mosaico de escenas ilustradas de la
novela de Dickens. El panfleto era en realidad la quinta entrega publicada
de El misterio de Edwin Drood. El doctor Steele, que volvia en ese
momento para hacerle otra revision, se acerco a la cama al ver que Osgood
se habia movido. Aquel doctor, un hombre enjuto y concienzudo, se habia
convertido en un tirano de los cuidados con Osgood. Ordeno que la luz solo
entrara por la ventana filtrada por las contraventanas y a breves intervalos.

—Le he pedido al sefior Datchery que deje en paz al sefior Osgood -le
explico el médico a Rebecca-. Parece que no hace otra cosa que alterarle, se
lo aseguro.

—Eso creo yo -dijo Rebecca con firmeza.



Luego, el médico desaconsejo a Osgood la lectura del panfleto, que, al
parecer, también le alteraba. Rebecca consintio en retirarle el cuadernillo al
paciente, pero se quedo reflexionando sobre la extrafia coincidencia que
suponia la presencia de ese objeto en aquel lugar. ;Las desventuras de
Osgood en los bajos fondos se habian debido realmente a los peligros
habituales de la zona o tenian alguna conexién con la mision que les habia
llevado a Inglaterra? Abrio el folleto y observé que las paginas parecian
haber sido leidas, quiza muchas veces. Guardo la entrega en un cajon.

—No lo entiendo -suspiré6 Osgood mientras el médico le retiraba la ropa
y colocaba nuevas vendas-. No entiendo como pueden haber tenido un
efecto semejante en mi los opiaceos que respiré.

—Ah, tiene usted mucha razon -dijo el doctor Steele de manera
concluyente-. Por si solos, los vapores no pueden hacer tanto dafio. Espero
que la dama presente no se sienta excesivamente violenta -dijo con cautela,
y esper0 a que ella se diera la vuelta. Cuando vio que no lo hacia, levanto la
manga de franela de Osgood y revel6 lo que habia encontrado en su
reconocimiento.

—No comprendo -protesto Rebecca.

—Mire ahi -dijo el doctor Steele-. Una sola marca de pinchazo en el
brazo del sefior Osgood... de una aguja hipodérmica. ;Lo ve?

El médico continu6 hablando con un interés distante.

—Alguien introdujo en su organismo una dosis masiva del narcotico,
sefior. Esa es la raz6n de que haya necesitado tanto tiempo para expulsarla
de su cuerpo.

Rebecca notd que estaba temblando. Osgood se sento erguido en la
cama. Ambos se sorprendieron mutuamente en un momento de conmocion
sin reservas. Habilan viajado al otro extremo del mundo en parte intentando
dejar atras la tragedia de Daniel y ahora se encontraban con la misma
inyeccion venenosa marcada en la piel de Osgood como la habia sufrido
Daniel. Todo parecia converger en una unica linea de accion siniestra,
aunque por qué y donde habia comenzado todo aquello era en aquel
momento mas misterioso que nunca.

Rebecca sabia que si el doctor Steele consideraba que cualquier
conversacion era demasiado inquietante para el paciente, intervendria para
detenerla. Asi que esperd, aparentando con toda su habilidad que la marca
del pinchazo era la vision menos interesante que habia presenciado en su



vida. El médico no tardo en pasar a la habitacion contigua para dar
instrucciones muy prolijas a un recadero a fin de que obtuviera mas
ampollas de medicina en la farmacia del pueblo.

—Sefior Osgood, ¢es lo mismo que vio usted en... en el cuerpo de
Daniel? — pregunté Rebecca hablando en el susurro mas tranquilo que logro
producir para que el médico no les escuchara desde el otro lado de la
puerta-. No debe ocultarme nada. Lo es, ;verdad?

—Si -susurré Osgood a su vez.

—:Qué puede significar?

—Nos hemos enfrentado al mismo adversario que la mafiana en que
murio Daniel.

—Pero ¢quién?

—No lo sé -luego Osgood susurré medio desconsolado y medio
triunfante-: No fue Daniel quien se inyect6 el opio a si mismo. Ahora lo
sabemos con certeza. jFue envenenado, sefiorita Sand, exactamente igual
que lo he sido yo!

—:Cree usted eso?

—iTiene que ser asi! jNi siquiera el propio Dickens seria capaz de
atribuir este descubrimiento a la coincidencia! Esto cambia las cosas por
completo. Debemos buscar una vision mas clara de todo el asunto: de
Daniel, de los fumadores de opio, de Drood. Sefiorita Sand -afiadié con una
inesperada urgencia-. jSeforita Sand, traiga papel!

Rebecca le llevo papel timbrado del hotel, un lapiz de plomo y un libro
en el que apoyarse.

Osgood escribio en el papel, tachando las palabras y volviendo a
intentarlo hasta que llegé a una conclusion:

Es Dios.

Esdios.

Esdeos. Es de Osgood.

Daniel Sand no profiri6é una expresion de paz religiosa, pero, a pesar de
ello, sus palabras tenian un hermoso significado.

—Mire -dijo-, Bendall estaba equivocado, Daniel no exclamo una ultima
palabra antes de morir. Daniel no queria que me enfadara, ni siquiera en su
ultimo aliento. No fall6 a la empresa en absoluto.

Cuando el doctor Steele regreso a terminar el examen médico, la
oscuridad de la habitacion oculto las lagrimas ardientes que anegaban los



ojos de Rebecca.

La calida madrugada de la agresion no habia sido sélo la integridad
fisica de Osgood lo que habia estado en peligro, sino también su situacién
legal. Cuando recuper6 parcialmente la consciencia por primera vez se
encontrd a si mismo arrastrado a lo largo de los tineles del alcantarillado
por dos hurgadores, los cazadores de las cloacas, que le llevaron a una
comisaria de policia. Alli no pudo explicar a los agentes como habia llegado
hasta el alcantarillado.

Mas aun, el aspecto de Osgood en aquel momento, su ropa mojada y
astrosa, su habla y sus sentidos embotados y el olor acre del humo de
narcoticos y la inmundicia, le convertian en blanco de los reproches de los
agentes como si fuera un molesto hurgador mas. Cuando cont6 lo que habia
pasado, enviaron a otros agentes a las sordidas dependencias que les
describid, donde encontraron los cadaveres de un marinero lascar y un
bengali conocido como Booboo por los residentes de la zona.

—Esto no es bueno para nosotros -le dijo el sargento de guardia a
Osgood-. Y tampoco para usted, sefior. Su historia no esta nada clara.

—ijPorque no sé lo que me paso, sefior! — protesté Osgood.

—Entonces ¢quién va a saberlo? — inquiri6 el sargento.

So6lo la aparicion de un respetado hombre de negocios, Marcus
Wakefield, le salvé de ser acusado de afrenta publica. El sefior Wakefield
habia sido advertido de la existencia de un americano desconocido que
habian llevado a la comisaria porque habian hallado su tarjeta de visita en el
traje que llevaba Osgood cuando le encontraron.

—:Conoce usted a este pobre desgraciado, sefior? — le pregunt6 el
sargento con escepticismo-. O tal vez robo su tarjeta de sus pertenencias.

Osgood estaba echado en un banco debatiéndose entre el dolor y el
delirio.

Wakefield golpeé la mesa con un pufio.

—iEsto es un escandalo! Tienen que soltarle de inmediato, caballeros. He
cruzado el océano con €l. Su nombre es Osgood. James Osgood. No es nada
parecido a un vagabundo, sino un respetado editor de Boston que ocupaba
un camarote en primera clase del navio. Han detenido ustedes a un
caballero. Tenia entendido que se alojaba en un lugar cercano a Rochester
por motivos de negocios.

El sargento mir6 a Osgood de arriba abajo.



—iNunca he conocido a un editor que se vistiera asi y que, si se me
permite decirlo, apestara como éste, sefior! Tendremos que escribir un
informe.

—Escriba su informe y déjenle en libertad.

Wakefield utiliz6 su influencia para aligerar la puesta en libertad de
Osgood y después envio un mensaje a Rebecca para que fuera a buscarles a
la estacion de Higham, donde Wakefield la esperaba con Osgood con el fin
de trasladar al doliente al Falstaff Inn para su restablecimiento. Cuando se
encontraron en la estacion, Wakefield solicité hablar con Rebecca a solas.

—:Podemos dar un paseo juntos, querida? — pregunté Wakefield.

Rebecca le ofrecié un brazo a su visitante mientras atravesaban la
estacion.

—Querida mia, les acompafiaria hasta el Falstaff, pero me temo que
tengo que regresar a Londres de inmediato a atender mis negocios -dijo en
tono de disculpa.

—Ha sido usted muy amable al traerle hasta Kent, sefior Wakefield -
respondio ella.

El se encogié de hombros.

—Le confieso que, a pesar de que estoy terriblemente alarmado por el
sorprendente estado en que he hallado al sefior Osgood y por estas
circunstancias, me regocijo en el placer de estar de nuevo en su compaiiia.
Y usted, se encuentra bien, querida mia?

—Tan bien como puedo estar, sefior Wakefield -replico Rebecca
cortésmente-. No dejo de pensar que ojala no hubiera permitido al sefior
Osgood ir a un lugar como ése con el horrible sefior Datchery.

—Mucho me temo que la delicada mujer, por mas que deba intentarlo, no
puede impedir al sexo menos cauteloso nuestros imprudentes propositos,
sefiorita Sand -dijo Wakefield con una sonrisa-. Al parecer, el sefior Osgood
ha descubierto, demasiado tarde para su salud, que en Londres no todo es
una fiesta. Muchas veces las mujeres aciertan con su intuicion. El sefior
Osgood me envi6 una nota donde hablaba de no sé qué figura de escayola
que fue a ver en la casa de subastas Christie's y que sospechaba que habia
desaparecido. Le pregunté sobre ella a uno de mis socios; segin me dijo, la
figura que interesaba a su patrono se le cay6 a una empleada de la casa de
subastas en un descuido y, avergonzados, no quisieron que se supiera.



Espero que usted le insista en que abandone estas absurdas actividades en
lugares tan sordidos, sean éstas las que hayan sido.

Rebecca sacudio la cabeza.

—No sé si habra nadie en el mundo que ahora pueda hacerle cambiar de
idea. Tal vez ni siquiera el sefior Fields.

Wakefield suspiré preocupado, pero con un toque de admiracién.

—Es un hombre de recursos, eso es evidente, y confieso que es como si
me mirara en un espejo. iNo sabia que ser editor llevaba consigo semejante
espiritu de aventura! Le sugiero que le mantenga bajo vigilancia estricta a
partir de ahora, sefiorita Sand. Tengo amigos por toda la ciudad. Mande a
buscarme si surge la menor complicacion. Como hombre de negocios, me
temo que sé demasiado bien que cualquiera que sea la llama de ambicion
que arde en el corazon del sefior Osgood, no se extinguira a menos que
alcance su objetivo.

—Gracias de parte de los dos -dijo ella insegura, ya que la entrevista
parecia llegar a su fin.

Wakefield tom6 la mano de Rebecca y poso los labios lentamente en
ella.

—Espero que no le parezca demasiado atrevido, querida mia -dijo-. Es
usted verdaderamente un dechado de virtudes, un tipo excepcional de mujer
que no se encuentra muy a menudo entre los engreidos pavos reales
londinenses. El sefior Osgood es muy afortunado por contar con su lealtad.

Invadida por una peculiar sensacion de vulnerabilidad y pudor, se
encontré incapaz de pronunciar palabra.

—El sefior Osgood me dijo que habia estado casada -continu6é Wakefield
en tono amable-. Pero las leyes son diferentes en Inglaterra. Si usted
quisiera, no tendria que volver a pensar en eso.

—:El sefior Osgood le dijo que estaba divorciada? — pregunto Rebecca
sorprendida.

—Si, cuando estabamos a bordo del Samaria -dijo. Al observar la
confusion de la mujer, afiadié-: Su intencién no era otra que protegerla a
usted, sefiorita Sand. Creo que advirtio mi inmediato y sincero afecto por
usted y quiso prevenir cualquier equivoco. ¢ Mi interés por su vida es tan
sorprendente, querida amiga, como parece reflejar la expresién de su
rostro?



Los cascabeles del carruaje que se disponia a trasladar al paciente a
Falstaff repicaron.

—Tengo que ir a ayudarle, sefior Wakefield -dijo Rebecca.

El editor despertaba cada dia con un poco mas de energia fisica y una
inquietud mental mas pronunciada. Las fracturas de las costillas, aunque le
seguian doliendo, mejoraban poco a poco. El doctor Steele le habia dado a
Osgood instrucciones precisas para que no se quitara los vendajes del torso
y limitara la respiracion profunda y cualquier esfuerzo, a riesgo de causarse
graves lesiones permanentes en los pulmones. Una mafiana, mientras
recogia el desayuno de Osgood, el duefio del hostal coloc6 un jarron de
flores frescas en un aguamanil.

—Es muy amable por su parte, sefior Falstaff -dijo Rebecca, que estaba
sentada al lado de Osgood y le refrescaba la frente.

—Mis sinceras disculpas si perturbo con asuntos triviales la salud del
paciente -dijo el hospedero con aire vacilante-. Me temo que necesito su
firma en algunos papeles, sefior Osgood, para prolongar su estancia mas alla
de lo establecido en nuestro acuerdo original, dadas las circunstancias.

—Por supuesto -dijo Osgood.

Al comprobar la factura de recargos que habia dejado sobre la
almohada, Osgood se detuvo de golpe. Sobre el membrete del impreso
constaba el nombre auténtico de Sir John Falstaff: William Stocker Trood.
Trood; Osgood repitio el nombre sin emitir sonido.

—:Hay algun problema, mi estimado sefior Osgood? — pregunto el
propietario.

—Me estaba fijando en el parecido de su apellido con el del titulo de la
ultima obra del sefior Dickens.

—iAh, pobre sefior Dickens! jNo puedo ni explicar lo mucho que le
echamos de menos por aqui! Tengo que confesarle, sefior Osgood, que esto
es... -el hostelero se detuvo en este punto y tir6 de su viejo chaleco deforme
y su chalina-. Quiero decir, estos ropajes y mi intento de parecerme al
corpulento caballero. Todo es por su causa.

—¢De Dickens?

El asinti6.

—Durante afios y afios la gente venia a Rochester desde todas partes del
mundo para echar un vistazo a la casa del sefior Dickens y jpuede que
también al hombre en cuestion! L.os americanos venian aqui y dejaban su



tarjeta de visita con la esperanza de que les invitaran a Gadshill, surtiéndose
de pan y vino en nuestro hogar mientras lo hacian. En otras ocasiones, la
familia Dickens tenia demasiados invitados y utilizaban nuestras
instalaciones para contar con un alojamiento adicional. La situacion de
nuestro modesto negocio ha supuesto que podamos cargar unas tarifas
decentes por nuestras camas y comidas. Ahora que ha desaparecido y que la
familia se va, bueno, voy a tener que inventarme otros modos de atraer a los
viajeros. Como dice mi hermana, jque Dios nos proteja si tenemos que
fundar nuestros humildes ingresos en mi imitacion de Falstaff «L.o mas
importante del valor es la discrecion y esa parte me ha salvado la vida.» He
procurado memorizar algunas frases, pero se dara cuenta de que en mi no
hay nada de teatral.

Tras terminar con sus asuntos, el dueno del Falstaff Inn hizo una
reverencia y salio de la habitacion.

—:Sefior Osgood? ;Qué tiene? ;Qué le ocurre? — pregunté Rebecca al
ver que el color abandonaba su rostro de repente.

—Su hijo, su hijo muri6... -murmur6é Osgood antes de que su voz se
apagara.

—:Qué? — pregunt6 Rebecca confusa y preocupada por el estado mental
del hombre-. ¢El hijo de quién?

Destellos de las conexiones entre aquella pequefia ciudad de Rochester
y los libros de Dickens desfilaban por la cabeza de Osgood. Dickens habia
tomado nombres, personajes y situaciones de la vida diaria que se veia
desde la ventana de su estudio. Las novelas de Rudge y Dorrit contenian
indicios de las vidas que transcurrian en los caminos de Rochester, ¢y la
vida de Edwin Drood? Osgood habl6 mas para si que para Rebecca.

—Se puso triste al ver la amapola de opio en la mesa de abajo y dijo que
el opio habia sido el causante de la muerte de su hijo... Pero nunca pensé
que...

De repente, el editor salto de la cama, con las rodillas tambaleantes al
esforzarse sus piernas por mantener el equilibrio. Con un brazo rodeando su
torso, lucho por arrastrar su maltrecho cuerpo hasta el pasillo.

—iSefior Trood! Su hijo!

El rostro del hostelero se volvié de un blanco niveo, esfumado de nuevo
su autodesignado personaje de alegre anfitrion.



—Tal vez ya hayamos hablado suficiente por hoy -dijo asperamente.
Not6 que Osgood esperaba algo mas. Deslizo la mirada escaleras arriba y
abajo-. No puedo hablar de eso aqui. ;Se encuentra usted lo bastante bien
como para venir a la ciudad, sefior Osgood? Si camina conmigo, prometo
contarle una historia.

Osgood insistio:

—Su hijo, sefior, ;como se llamaba su hijo?

El hostelero aspir6 una gran bocanada de aire para recuperar la voz.

—Se llamaba Edward. Edward Trood -dijo-. Tendria mas o menos su
edad, de no haber desaparecido.
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La ultima desaparicion de Edward Trood antes de su muerte no desperto
una gran preocupacion porque no era la primera vez.

Edward habia tenido una juventud dificil. Siempre fue pequefio para su
edad y naci6 con el pie derecho deforme. Los otros chicos del pueblo lo
atormentaban sin ninguna piedad. Luego empezaron los robos. Al principio
eran pequefias cantidades, algo de comida de los armarios, prendas de ropa.
En parte, segtin pudieron deducir sus padres, eran regalos para los
compafieros bajo amenazas de un castigo violento. Pero de vez en cuando
descubrian un objeto desaparecido (un candelabro de la familia, por
ejemplo) enterrado en el jardin, como si en la febril imaginacion del
muchacho invalido fuera a germinar y crecer.

Era todavia peor que aquello. Peor porque el muchacho era por todas las
sefiales externas un buen chico. En presencia de extrafios, incluso la
mayoria de las veces en presencia de la familia, Eddie era educado,
acostumbrado a mostrar buenos modales y un aspecto decoroso. Era
realmente cordial y amistoso cuando estaba de buenas.

Cuando William y su mujer le pedian consejo sobre su hijo al clérigo de
la ciudad, siempre se encontraban con una carcajada como respuesta.
¢Eddie? ;Qué problemas podia darles el pequefio, complaciente, educado y
correcto Eddie Trood? Los padres intentaron obligarse a adoptar esa misma
actitud. ;Nuestro Eddie? Travesuras de chiquillos, eso era todo lo que le
pasaba. Habia largos periodos de calma en los que Edward, un buen
estudiante segun sus profesores (algunos decian que excepcional), se



portaba bien en casa y en la escuela y conseguia evitar meterse en lios con
sus torturadores.

Pero luego volvio a robar, esta vez en el pequefio hotel donde William y
su mujer trabajaban ocupandose de la cocina y el mantenimiento. Edward
forzo el cajon cerrado del viejo duefio y se llevo una bolsa que contenia
varias libras. ;Y el verdadero horror fue que cometio el robo ante los ojos
de su madre! Pas6 a su lado como si no la distinguiera de una criada.

Aquella noche Eddie volvié a presentarse en casa con una actitud
hurafia, pero sin remordimientos.

—A mi pobre esposa apenas le salian las palabras -conté William Trood
hablando en un suspiro grave y débil como el de un moribundo obligado a
repetir la historia. Osgood y Rebecca estaban sentados a su lado en un
banco de la vacia pero sublime catedral de Rochester, llena de una luz y de
una atmosfera antigua, donde el hostelero habia insistido en ir a hablar. Se
habia negado a decir una sola palabra mas en el Falstaff, como si alli
hubiera demasiados fantasmas escuchando. En la catedral se podia contar la
historia bajo la proteccion de Dios.

»Yo le dije: "Edward, hijo mio. Eddie. No habras hecho lo que tu madre
cree que has hecho; ti no lo harias, ;verdad?". Y él me mir6 de frente, me
miro a los ojos, sefior Osgood, asi...

Paso otro minuto antes de que Trood pudiera seguir la linea de sus
pensamientos, para contar que Edward admitio haber cometido aquella
accion.

—No vi nada malo en ello -afiadi6 Edward. Acto seguido los ojos del
chico se humedecieron y cayo al suelo llorando y pataleando. Las lagrimas
paralizaron a William por un momento.

Pero William Trood sabia que no tenia eleccion. Desterro al muchacho
de quince afios de su casa y de su familia.

Las depresiones debilitaron por completo a la mujer de William y no
tardaron en conducirla a la tumba. Llevaba afios enferma, pero William
culp6 del desenlace final a la perniciosa influencia de su hijo. La hermana
soltera de William, Elizabeth, se mudo a la casa para ayudarle a llevar el
Falstaff. Al enterarse de las andanzas de su sobrino, lo primero que dijo
Elizabeth fue: «;Como Nathan!».

Eso fue lo ultimo que dijo del asunto. Elizabeth prohibié que se
mencionara a Nathan Trood bajo el techo del Falstaff Inn.



Nathan Trood era el hermano mayor de William. Durante sus afios de
juventud, Nathan habia hecho gala de todos los desmanes de su futuro
sobrino Eddie, sin ninguno de sus aspectos tristes y compasivos, sin la
excusa de ser un lisiado. Hurafio, perezoso, burlon, desagradable, asi era
Nathan Trood desde el momento en que tuvo edad para hablar, y edad para
hablar significaba en su caso edad para mentir. El padre de William, que
habia llevado a su familia de Escocia a Kent, solia decir que Nathan no era
mas que una sombra desagradable de un chico de verdad, una criatura
desabrida con la nariz roja encendida de llorar demasiado que no podia
parar ni cuando se le daba una dosis de los polvos mas fuertes. Edward s6lo
habia visto una vez de nifio a su tio Nathan. Nathan, que vivia en Londres
desde que huyera de joven, se presento sin ser invitado en la celebracion del
sexto cumpleafios de Edward, una sencilla reunion con algunos amigos del
pueblo y dos pasteles hechos para la ocasion.

Aquél fue el momento: Nathan mostrando los dientes amarillos y
podridos mientras pellizcaba las mejillas al chaval y le revolvia el pelo. En
lo mas profundo de su alma William culpaba a aquel preciso momento de
haber transformado a Eddie para siempre, como si una especie de polvos
magicos mezclados con la muerte hubieran pasado del aliento del hombre al
corazon del muchacho. Nathan, que tanto tiempo llevaba desaparecido a
todos los efectos, se habia transformado en un hombre aiin mas maligno de
lo que habia sido de joven. Se decia que frecuentemente visitaba en Londres
establecimientos mal iluminados llenos de fumadores de opio llegados de
China y otras tierras idolatras. Se codeaba con granujas, prostitutas,
contrabandistas, ladrones y pordioseros y entre ellos encontraba sus
ingresos y sus formas de placer.

Tras guardar luto por la muerte de su mujer y las traiciones de su hijo,
William hizo todo lo que pudo por olvidar al proscrito Edward. Pero ;como
olvida un hombre a su tnico hijo? Es una tarea imposible; solo intentarlo
era ya demasiado doloroso y dejaba a William inmerso en una nube de
sentimientos y recriminaciones contra si mismo. Todo Rochester
murmuraba sobre la desaparicion del lisiado. William lo sabia. Los
habitantes del condado de Kent se transmitian las historias de los fracasos
ajenos como se cantan los villancicos de casa en casa en Navidades.
Entonces William escuché algo nuevo entre los murmullos: Edward,
después de ser expulsado de su casa, habia buscado refugio con Nathan, que



habia acogido de buen grado a su sobrino errante, a quien llevaba sin ver
por lo menos diez afios. La venganza que Nathan ansiaba tomarse contra
una familia que nunca le habia aceptado se habia hecho realidad.

Con el tiempo empezo a decirse que habia tratado a Edward como si
fuera su propio hijo. Le llevaba a conocer a sus amigos y compinches. El
sufrimiento fisico que le provocaba el pie deforme se veia aliviado por el
consumo habitual de opio en el que Nathan le introdujo.

No se puede decir que la relacion entre tio y sobrino fuera totalmente
armoniosa. Lo cierto es que Edward (William lo supo mucho después,
cuando todo habia acabado) se portaba en general bastante bien con su tio,
renunciando a todas sus tendencias a la rebeldia que habia cultivado en
Rochester, tal vez porque sabia que las consecuencias con Nathan serian
mas rigurosas. Pero los instintos generosos de Nathan hacia su sobrino solo
aparecian en ocasiones, siendo reemplazados regularmente por rapapolvos,
amenazas e insultos degradantes. Corrian rumores persistentes de que
existia una dama de Londres que habia enardecido el corazon de Edward y
que las perspectivas de felicidad del joven habian provocado la ira de
Nathan. Fuera lo que fuese lo que causara el distanciamiento entre ambos,
Edward no tardo mucho en desaparecer. Tras multiples pesquisas por parte
de algunos de sus nuevos amigos, se descubrio que habia huido al
extranjero sin decirselo absolutamente a nadie. Se decia que en el curso de
aquellas aventuras, como muchos chicos ingleses de su edad, navego por
Hong Kong y otros puertos exoticos. Cuando, ocho meses después, regreso
a Londres, su tio le dio una calurosa bienvenida al hogar.

No obstante, el joven marinero y su tio cayeron en una peligrosa rutina
de permanente desidia y consumo de opio. Nathan parecia, por su aspecto
demacrado y los cambios de estado de animo entre la apatia y los arrebatos
violentos, haberse vuelto definitivamente mas insatisfecho en el tltimo ano.
Ni siquiera sus miserables vecinos querian tener nada que ver con é€l.
Entonces, Edward volvi6 a desaparecer.

—¢A quién le podria sorprender cuando hacia menos de un afio que se
habia ido voluntariamente para hacerse al mar? — pregunto William-. Mas
tarde me contaron que nadie de su entorno se preocup6 lo mas minimo. Ni
siquiera su tio Nathan. Su tio Nathan el que menos.

De hecho, habian empezado a propagarse nuevos chismes (porque éstos
también se dan en Londres, s6lo que con un tono mas cruel que en



Rochester). Se decia que Nathan y Edward habian tenido una pelea brutal
por un negocio de opio que afectaba a los amigos de Nathan. L.os rumores
contaban que Nathan habia asesinado a Edward, o habia pagado a alguien
para que lo matara, y que con la ayuda de sus viles secuaces se habian
desembarazado del cuerpo del joven donde nunca pudiera ser encontrado.
Fuera lo que fuera lo que hubiese pasado en esta ocasion, lo cierto es que
Edward nunca volvio a aparecer.

Nathan, cada vez mas enfermo, no tardo en fallecer en la miseria y
asfixiado por las deudas. Como familiar mas cercano, avisaron a William,
quien tuvo que ocuparse de la pequefia casa en un sordido barrio de
Londres. Aquella casa era la imagen del desbarajuste; para sorpresa de
William, Nathan, que se habia deshecho de su familia tanto tiempo atras, al
parecer nunca se habia vuelto a deshacer de nada mas. Ratas y otras
sabandijas dominaban el lugar. Con la esperanza de vender la vieja casa
para quitarse un peso de encima, William contraté a un obrero que le
ayudara a hacer algunas reparaciones y cambios en la estructura.

Estaban tirando los restos podridos de una pared cuando ocurrio. Un
trozo de lienzo se desmorond desde arriba y el esqueleto entero de un ser
humano les cayo6 encima. El esqueleto, William lo supo en seguida, era el
de su hijo Edward Trood. Los rumores estaban en lo cierto.

—Imaginen si pueden, sefior Osgood y sefiorita Sand, jque los huesos de
tu propio hijo te caigan encima de la cabeza! No existe horror comparable a
ése, el ultimo abrazo que le di a mi chico. A pesar de que nos habiamos
separado enfurecidos el uno con el otro, confieso que a medida que iban
pasando los afios habia ido imaginando mas y mas volver a ver a mi hijo
Eddie sentado a mi lado junto al fuego. En mi imaginacion habia querido
creer que seguia navegando por el mar... A veces sigo haciéndolo y me
rindo a las lagrimas cuando nadie me ve.

Una vez mas intento recobrar el aliento que se le escapaba a chorros.
—Oh, sefior Trood -dijo Rebecca compasiva-, tiene todo el derecho a
estar afligido. Perdi a mi hermano sin poder despedirme de él y ahora debo

decirle adids todos los dias.

Perdiendo toda esperanza de mantener una actitud contenida frente a sus
inquilinos, el agradecido hostelero se echd a llorar en el hombro de
Rebecca. Cuando se hubo recuperado, llevo a sus huéspedes a la parte de
atras de la catedral.



—:Qué dijo la policia cuando encontrd sus huesos? — quiso saber
Osgood.

Trood se detuvo junto al pante6n de su familia en el camposanto que
rodeaba la iglesia.

—Sefior Osgood, no les llamé. Y tampoco me arrepiento de esa decision.

—Pero ;por qué?

El hostelero se sent6 en el suelo como un nifio, colocando una mano
temblorosa sobre la humilde lapida de su mujer y la otra en la de su hijo.

—Habia perdido a mi chico. ¢Iba a tener que ver ahora a mi difunto
hermano, por mucho que le despreciara, arrastrado por las columnas de los
periodicos como su asesino? No habria sido capaz de soportarlo. No habria
sido capaz de seguir viviendo con el apellido Trood. Quiza por eso haya
preferido convertirme en una sola cosa con mi hostal y la imagen del
desafortunado Sir Falstaff. Hay razones por las que los asesinatos no
siempre se descubren, y no siempre es una cuestion de astucia. La razon
puede ser la fatiga que domina a aquellos que han quedado insensibilizados
por dentro. Enterré aqui a Eddie discretamente y le dije a la gente que habia
tenido un accidente en el mar. El obrero que trabajaba conmigo en la casa
de mi hermano juré que mantendria las circunstancias del descubrimiento
en secreto, aunque era consciente de hasta qué punto podia confiar en su
promesa. Surgieron leyendas y fabulas, algunas contadas con mas contenido
de verdad que otras. No queria escuchar aquellas historias, pero tenia que
hacerlo. Una decia que Eddie, tal como le he dicho ya, se habia encontrado
envuelto en una operacion de contrabando de opio y le habian asesinado en
el transcurso de ella. El horrible final de Eddie a manos de Nathan u otros
adictos se convirtio en tema de conversacion que los cotillas de Rochester
resucitaban una y otra vez.

—.Y el sefior Dickens? — pregunt6 impaciente Osgood.

—:Qué quiere decir? — le pregunto a su vez el hostelero sin comprender.

—Bueno, su ultimo libro, el que dejo sin terminar... Seguro que cuando
usted vio el argumento, aunque la serie haya quedado incompleta... -
Osgood no sabia como terminar la frase.

—Se refiere al nombre -interrumpio6 el duefio del Falstaff.

—El misterio de Edwin Drood. Si, el nombre, el argumento de la
historia... ¢no le llamoé la atencion?



—El sefior Dickens era un hombre de genio. En sus novelas con
frecuencia empleaba para sus propositos nombres y anécdotas que habia
escuchado por ahi. Vaya, en el otro lado de la carretera esta la vieja mansion
de ladrillo rojo donde «la sefiorita Havisham» vivia con su patético vestido
de novia tal como la imagind en sus paginas; y en otros sitios se pueden
degustar la carne y la cerveza donde Richard Watts hizo otro tanto en la
imaginacion del sefior Dickens. Yo, por mi parte, he estado demasiado
ocupado intentando salvar el hostal para leer mas que un par de entregas
publicadas de su ultima obra. Habia pensado leerlo entero cuando se
publicara completo en forma de libro. Es decir, antes de que el genial sefior
Dickens muriera el mes pasado. Y cuando fallecié y el estado de nuestro
hostal se vio amenazado por su desaparicion, no tenia tiempo que perder. La
verdad, tengo muy pocas ganas de conocer historias sensacionalistas sobre
la tragedia de mi hijo aparte de la que guardo en mi interior. Tuve su
calavera en mis manos, sefior Osgood. Estaba rota por arriba. jNo necesito
leer otra historia sobre la muerte de mi chico que la que estaba escrita en
sus huesos!

Cuando regresaron al Falstaff Osgood hizo de inmediato los
preparativos necesarios para viajar a Londres con Rebecca a fin de
continuar las averiguaciones sobre el insolito relato de Edward Trood. Lo
hizo con la oposicion rotunda del doctor Steele, que Osgood creyo que le
iba a poner una camisa de fuerza para impedir su marcha. Steele advirti6 a
su paciente de que los brotes reumaticos que le habian molestado desde su
juventud podrian reproducirse si no esperaba a encontrarse totalmente
restablecido. Pero Osgood no estaba dispuesto a dejarse convencer. El
editor dejo dicho en el Falstaff que le remitieran toda la correspondencia a
su nombre al hotel St. James, Piccadilly, y que si Datchery aparecia
preguntando por €l, le mandaran alli inmediatamente.

Al sacar algunas de sus pertenencias al pasillo del hostal Osgood se vio
plantado delante de un espejo por primera vez que pudiera recordar desde el
asalto. Al ver su reflejo se llevé involuntariamente las dos manos a la cara y
las bajo por las mejillas hasta el cuello como si quisiera sujetarse la cabeza
en su sitio. Parpaded. ; Adonde habia ido a parar su aspecto juvenil, el aire
inocente que siempre habia maldecido y apreciado? Su lugar lo ocupaba un
semblante de una palidez fantasmagorica, casi demacrado, con una
compleja red de arrugas de fatiga, grietas y sombras oscuras alrededor de



los ojos. El pelo estaba fragil y lacio. O bien habia cruzado un atajo a una
prematura mascara de la muerte, o bien habia pasado de una dulce
adolescencia a una endurecida madurez; no era capaz de decir cual de las
dos cosas. Con todo, habia un elemento estimulante en su aspecto. Ya no
pasaria inadvertido ni seria intercambiable con otros jovenes delfines del
mundo de los negocios de Boston. Por muy maltrecho que se le viera, aquél
era James R. Osgood, no cabia la menor duda de ello.

Sélo entonces se dio cuenta, confirmando sus sospechas al volver a
entrar en su habitacion, de que el espejo que antes estaba alli habia sido
retirado. Se pregunto si habria sido el dictatorial doctor Steele o Rebecca,
motivado por el control en el caso del primero y por el afecto en el de esta
ultima. Reflexioné durante unos instantes mientras permanecia en el umbral
de su cuarto y decidio no preguntarselo a Rebecca.

—:Qué hay de su regalo, sefior Osgood? — era Rebecca, que sostenia la
fuente de pie de cristal rosa de la subasta.

—Tal vez debiéramos dejarsela al sefior Trood para que se la entregue a
la sefiorita Dickens -respondio Osgood.

—Seria mejor entregarsela en persona. Tenemos una hora antes de que
salga el proximo tren a Londres.

—A usted no le... -dijo Osgood-. Quiero decir, ;no pondria usted
objecion a que vayamos a ver a la sefiorita Dickens?

Rebecca negd6 con la cabeza.

—Creo que es una gran idea, sefior Osgood.

Cruzaron la carretera en direccion a Gadshill pero encontraron la casa
todavia mas desolada de lo que ya estaba. La puerta principal estaba abierta
y no habia nadie que recibiera a las visitas. Practicamente todos los objetos
habian desaparecido desde la subasta de Christie's. Montones de maletas
llenaban el pasillo principal y la biblioteca. Al principio Osgood y Rebecca
ni siquiera vieron a Henry Scott, que se encontraba arrebujado en un rincon
de la biblioteca emparedado entre dos baules de ropa, llorando. Su elegante
librea blanca estaba recorrida por manchas de lagrimas.

—Oh, sefior Scott, ¢se encuentra bien? — pregunté Rebecca
arrodillandose a su lado y poniéndole una mano en el hombro.

Henry intento indtilmente hablar entre los sollozos para comunicarles en
silabas rotas como un salvaje de ultramar que tenian que abandonar
Gadshill por la mafiana. Al poco rato, una mujer cubierta con un largo velo



negro y un vaporoso vestido negro con chaqueta corta ribeteada de volantes
y un gran polison detras (de luto al estilo de la reina Victoria por su Albert)
descendio las escaleras.

—Otros asuntos me han impedido regalarle esto antes, sefiorita Dickens -
le dijo Osgood tendiéndole la fuente.

—Leimos en el Telegraph que se habia vendido por siete libras y pico,
ipero no decia a quién! — exclam6 Mamie Dickens asombrada.

—No me parecia oportuno que lo tuviera nadie mas que usted.

—iEs extraordinariamente amable por parte de ustedes dos! — se levanto
el velo y se seco los o0jos-. jOh, como se reiria mi hermana de mi si me
viera llorar por un insignificante jarron! Mafiana me iré de Gadshill, pero
esto vendra conmigo a cualquier parte del mundo donde vaya -dejo la
fuente en su antiguo lugar de la chimenea y tom6 una mano de Osgood y
otra de Rebecca.

—Considero a mi padre dijo con suavidad- en lo mas profundo de mi
corazon como un hombre diferente al resto de los hombres, como un
hombre diferente al resto de los seres humanos. Ojala nunca me casara y asi
no tendria que cambiar mi nombre. Para ser siempre una Dickens. ¢Le
parece que es demasiado raro, sefiorita Sand?

—Tiene usted mucha suerte de haber sido querida por un hombre a quien
todo el mundo admira.

—Adios y que Dios les bendiga a ambos -dijo Mamie estrechando las
manos de sus visitantes una vez mas.

La tia Georgy entr6 acompafiada de una visita inesperada que hizo una
fria reverencia a los presentes.

—iDoctor Steele! — dijo Osgood-. Me temo que no va a poder
convencerme de que me quede en Rochester.

—No he venido aqui por eso -dijo el médico friamente.

—Espero que no haya nadie enfermo, ;verdad, tia Georgy? — pregunto
Osgood.

—Yo le hacia ya de camino a Londres, sefior Osgood -dijo el doctor
Steele con tono reprobatorio.

—El doctor Steele ha venido a zanjar nuestras facturas antes de que nos
marchemos -dijo la tia Georgy-. Me temo que no he tenido tiempo desde
que... desde que el buen doctor hizo todo lo que estaba en su mano para
reanimar al pobre Charles -con estas palabras, la gobernanta de la casa echd



una mirada hacia el comedor-. Desgraciadamente, todavia no hemos
recibido los fondos de la subasta. Le agradezco al doctor Steele su
paciencia.

—A su servicio -dijo el médico inclinandose, aunque no exactamente
sugiriendo paciencia.

—¢Trato usted al sefior Dickens después de que se desplomara?

—Puede estar bien seguro de que asi lo hice, sefior Osgood -dijo el
doctor-. Veo que ademas de desobedecer mis instrucciones hacia su propia
salud, ha acrecentado el dolor de la sefiorita Dickens. Tal vez lo mas
conveniente seria que ustedes dos abandonaran Gadshill.

Mamie se habia sentado en un rincén tranquilo con la fuente para que
nadie la viera llorando.

—Doctor Steele, quiza... -empez0 a discutir sus ordenes la tia Georgy.

Pero el imperioso galeno le lanzo con ojos de acero una mirada que
combinaba la estricta prescripcion médica con el reproche de un cobrador
de una factura impaga da. Hasta la voz voluntariosa de Georgina Hogarth
quedo en silencio.

—Adids, entonces, sefior Osgood -dijo Steele vengandose por la
desobediencia del paciente.

—Adios -respondio Osgood.

—Espere -era Henry, de pie y con los ojos secos-. Hace bastante tiempo
que no veo a la sefiorita Dickens sonreir de esa manera. Si llora es por la
alegria de la pequefia muestra de recuerdos que usted y la sefiorita Sand le
han devuelto. Venga, sefior Osgood, permitame que le muestre dos cosas
antes de que se vaya, si tiene usted un momento -estas palabras del criado
estaban dedicadas claramente al doctor Steele, pero se las dijo a Osgood.

Osgood y Rebecca salieron de la estancia detras de Henry bajo la
mirada enfurecida del doctor Steele.

—Desde el 9 de junio se ha permitido a muy poca gente entrar en este
lugar -dijo Henry cruzando el umbral del comedor con los ojos cerrados-.
Aqui fue donde falleci6 -se trataba de un sofa de terciopelo verde cuyo
respaldo trazaba una estilizada curva.

—:Se encontraba usted en esta habitacion, sefior Scott? — pregunto
Osgood.

Henry asintio con un gesto de cabeza.



—Si, y no me da miedo hablar de ello. El dolor contenido revienta el
corazén, como suele decirse -sus ojos se fueron abriendo a medida que
describia la escena de la muerte de Dickens-. El Jefe cayo6 al suelo de la sala
cuando fue a sentarse a comer después de trabajar todo el dia en El misterio
de Edwin Drood. Se enviaron mensajeros a toda prisa al pueblo en busca
del doctor Steele mientras yo ayudaba a bajar un sofa de la planta superior
al comedor y echaba una mano a la tia Georgy para levantarle. El balbucia.

—Sefior Scott -interrumpio Osgood-. ¢ Escucho usted algo de lo que dijo
el sefior Dickens en ese momento?

—No. No se le entendia absolutamente nada. Bueno, salvo una palabra
que pude ofr.

—¢Cual fue? — pregunt6 Osgood.

—Un nombre. Forster. El pobre Jefe llamaba a John Forster para que
estuviera a su lado. Ese debi6 de ser el momento de mayor orgullo del sefior
Forster. Estoy seguro de que habria sido el mio de haber sido mi nombre el
que pronunciaran sus labios.

Al ver que Dickens estaba cada vez peor, la tia Georgy le pidi6 a Henry
que empezara a calentar ladrillos en el horno.

—Cuando regresé a esta habitacion, los siniestros médicos habian
cortado la chaqueta y la camisa del jefe. {Habia que verlo! Para entonces la
estancia se habia llenado de gente; la sefiorita Dickens y la sefiora Collins
habian venido corriendo dejando una cena a la que asistian en Londres. Las
horas pasaban y €l continuaba en un suefio inconsciente. jCuanto deseaba
yo que me encargaran que volviera a calentar ladrillos o cualquier otro
recado por el estilo! Fui a ver los geranios rojos del invernadero y barri las
baldosas que les rodeaban. Eran los favoritos de Dickens y queria que todo
estuviera bien limpio para cuando despertara el Jefe. Desde la ventana
abierta se podia ver el invernadero y oler su dulce fragancia.

En medio de todo aquello, hizo su entrada una joven rubia y hermosa
rigurosamente tapada, una mujer cuya existencia todos conocian, aun a
pesar de que no debian. Pero el sefior de la casa tampoco se movio ante la
mirada sobrecogida de sus ojos azules. Aquella misma inmovilidad se
prolongo toda la noche. Un médico de Londres todavia mas sombrio se unio
a los otros en el comedor. Palido y agitado, el médico de Londres
diagnosticé una hemorragia cerebral.

—El pobre Jefe nunca volveria a moverse de ese sofa.



Con un gesto apesadumbrado, Henry asegurd que no podia contar nada
mas.

—Gracias, sefior Scott -dijo Osgood-. Sé que debe de ser muy doloroso
recordarlo.

—Por el contrario. Es para mi un gran honor haber estado presente.

El tren que les llevaba a Londres no iba a la velocidad que hubieran
deseado los dos viajeros. Unas horas después de su llegada a la capital,
Datchery habia recibido el mensaje del duefio del Falstaff y se reunia con
ellos en el hotel de Piccadilly. Osgood no podia acudir a Scotland Yard sin
traicionar la confianza de William Trood, pero el excéntrico Datchery,
hipnotizado o no, podia investigar sin problemas. Osgood verti6 toda la
informacion sobre Edward Trood y sus contactos con los traficantes de opio
amigos de su tio.

—iExtraordinario! — espet6 Datchery paseando su espigado y largo
esqueleto de un lado a otro de la habitacion. Parecia estar a punto de romper
a reir-. Vaya, Ripley, jestoy convencido de que ha dado un giro a la
investigacion!

Osgood chasqueo los dedos.

—Si eso es cierto, ahora todo encaja, mi querido Datchery, ;no es
verdad? Cuando Dickens dijo que iba a ser algo «peculiar y novedoso» se
referia a esto: estaba abriendo el caso de un auténtico asesinato sin resolver.
Era diferente a cuanto habia hecho antes, diferente a lo que habia escrito
Wilkie Collins o cualquier otro novelista. Piense en como empieza uno de
los primeros capitulos de Drood.

Osgood habia leido las entregas tantas veces que podia recitarlas de
memoria, pero saco la primera entrega de su maletin para mostrarsela a
Datchery.

—Por motivos que la misma narracion ird desvelando por si misma a
medida que avanza -ley6 desde la primera frase del capitulo 3-, es
necesario dar un nombre ficticio a la ciudad de la vieja catedral. Que
figure en estas pdginas como Cloisterham.

—iPor supuesto! — exclamo Datchery.

—La razon por la que Rochester aparece bajo el nombre de Cloisterham -
explico Osgood- es que estaba a punto de desvelar un crimen real y sefialar
a un criminal de verdad.

Datchery asintio con vigorosos cabezazos.



—Y cuando se empez0 a publicar en serie El misterio de Edwin Drood,
todas las miradas estaban posadas en la novela y todos los ojos
pertenecientes al mundillo de esos contrabandistas y traficantes de opio
podian descubrir en ella la historia del pobre Edward Trood. Piénselo:
Nathan Trood ha muerto, pero si tuvo ayuda en el asesinato de su sobrino,
alguien temeria ser descubierto.

—S0lo que William nunca alerto a la policia. El asesino de Edward habra
vivido tranquilo todos estos afios -comentd Osgood.

—Efectivamente. jPero si la novela de Dickens revelaba nuevas pistas,
podria llevar a la policia a descubrir hechos del caso real y a los otros
asesinos de Edward Trood! — Datchery se interrumpi6 a si mismo
levantando una mano para pedir silencio. Sefial6 a la puerta, donde se oia
un ligero sonido de roce.

—¢ Sefiorita Rebecca? — susurrd Datchery.

—No, no creo que pueda ser ella... La sefiorita Sand ha salido a hacer los
tramites para solicitar un crédito a nuestro banco de Londres para prolongar
nuestra estancia -dijo Osgood en voz baja-. El dinero que trajimos se ha
evaporado. Estara fuera por lo menos otra hora mas.

Datchery le hizo un ademan a Osgood para que se retirara a un lado y le
dijo con gestos que alguien les estaba espiando. Luego agarro un atizador
de hierro de la chimenea. Atravesé con paso firme toda la longitud de la
bien amueblada habitacion y abri6 la puerta despacio. Una mano poderosa
salio disparada y atrap6 a Datchery por la mufieca, retorciéndosela hasta
que el atizador cayo al suelo.

—iDios santo! — grit6 Datchery trastabillando hacia atras. Alcanzado por
un certero pufietazo en la mandibula, se tambale6 y cay®.

—jAuxilio! jPida auxilio! — gimi6 Datchery mientras intentaba retirarse a
rastras.

—No es necesario, sefior Osgood -dijo el agresor.

Osgood se habia aproximado al tirador de la campana de servicio, pero,
al oir que se dirigia a €l por su nombre, se detuvo y observé con asombro al
recién llegado.

El joven que se acercaba a €l se quito la capa y el gorro para descubrir
la figura de Tom Branagan. jTom Branagan! ;Un hombre al que Osgood no
habia visto desde hacia mas de dos afios (desde el fin de la gira americana



de Dickens) ahora irrumpia en su habitacion con una violencia
injustificable!

Branagan, que ya no se parecia al chaval que era cuando estuvo en
Ameérica, sino a un hombre de constitucion vigorosa, arranco los cordones
de las cortinas y comenzd a atarle las manos a Datchery.

—iSefior Branagan! — exclam6 Osgood-. ; Qué esta pasando aqui?

—:Qué quiere de mi? — gimoted Datchery lastimero.

Branagan, con los ojos ensombrecidos por la furia, se planté sobre
Datchery y le mantuvo inmovilizado apretando con el tacén de la bota el
centro de su cuello.

—En nombre de Charles Dickens, ha llegado el momento de las
respuestas.
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Osgood se agacho en la alfombra junto a Datchery. El editor no podia
comprender aquella inesperada conmocion. Intent6 repasar en su cabeza
todo lo que habia ocurrido para ver si le encontraba algtn sentido: la casi
fatal visita al fumadero de opio, la explicacion de William Trood sobre su
hijo, la repentina aparicion de la nada de Tom Branagan en su hotel de
Londres y el injustificado ataque a su compafiero.

—ijBranagan! — exclamo6 Osgood-. ;Qué es lo que ha hecho? ;Qué hace
usted aqui? — Osgood tomo6 una mano de Datchery e intent6 que recuperara
el conocimiento. Solt6 el cordén de las cortinas que Tom habia empleado
para inmovilizarle.

—Yo no queria hacerlo, sefior Osgood -dijo Tom.

—Sefior Branagan, haga el favor de humedecer un pafio con agua fria en
la jarra de la mesilla. Mi buen Datchery, esto debe de ser algun absurdo
malentendido. Conoci a este hombre brevemente cuando era mozo de carga
del sefior Dickens en su viaje a América.

—No he sido yo el que ha sufrido un malentendido, sefior Osgood -dijo
Tom-. Ya no soy mozo de carga.

—Entonces, jexpliquese de inmediato, si se atreve! — gritd Osgood al
apuesto joven. Habia intentado contener su ira pero no pudo seguir
haciéndolo cuando vio la falta de arrepentimiento en la actitud de Tom-.
Esto es lo que usted sigue llamando «actuar por instinto», supongo.

Tom cerr6 la puerta que daba al pasillo.

—Este hombre es un estafador y un tramposo. No es quien dice ser.

—Ya sé que no es Dick Datchery, por supuesto, jDatchery es un
personaje de una novela de Dickens! Me temo que esta usted algo
despistado. Este hombre no esta bien y, sin que sea culpa suya, se encuentra
bajo un poderoso influjo hipnético iniciado por el sefior Dickens antes de su
muerte y que nos ha propiciado unas visiones tinicas de un caso importante
gracias a su talento de investigador.

Para entonces, Datchery se habia puesto de pie y recuperaba el
equilibrio apoyandose en la pared hasta que pudo sentarse en una silla.

Tom dijo:

—;Por qué no le pedimos que nos lo explique él mismo?



—No sé lo que pretendes intimidandome de esa manera, muchachito -
protestd Datchery frotandose la mandibula ensangrentada pero intentando
forzar una sonrisa-. Me has confundido con otro.

—Si no quiere decir la verdad, muy bien. Yo lo haré. Sefior Osgood, este
miserable, disfrazado con un traje de George Washington, actué como
especulador y alborotador durante toda la gira del jefe por América, con el
proposito de sabotear y truncar el éxito economico de la gira de lecturas.

Los ojos del acusado se achicaron con furia y se lanzé sobre Tom.

—iINo voy a aceptar que se me insulte sin hacer nada!

Tom propin6 a Datchery un fuerte pufietazo en el estdmago. Luego saco
una pistola del bolsillo y apunto con ella al hombre que se doblaba de dolor.

Osgood se quedo paralizado al ver el arma.

—Datchery, larguese -dijo Osgood intentando mantener la calma-.
jDatchery! {Vayase antes de que sufra peores dafios! — repitio. Pero
Datchery no se movio, sino que se qued6 mirando alternativamente a
Osgood y a Tom.

—Le meteré una bala en el cuerpo si le miente una vez mas, sefior -dijo
Tom apuntando la pistola con el pulso firme como una roca.

—iDatchery, vayase! — gritdo Osgood-. jBranagan, estése quieto! Este
hombre ha sido un amigo para mi -pero cuando Osgood mir6 por encima de
su hombro al objeto de sus palabras vio una extrafia mirada inexpresiva que
lo desmentia.

—No me llamo... Datchery -dijo el hombre pronunciando las palabras en
un susurro de confesion mientras su acento se modificaba pasando a ser
mas un suave producto de las calles de Nueva York que de la campifia
inglesa. Les mir6 con ojos fatigados, como los de un viejo marinero-. Me
llamo Rogers. Jack Rogers. Ahora ya saben mi nombre. Guarde su pistola y
no me pegue mas, sefior Branagan, para que pueda contar mi historia.

Jack Rogers mantuvo la mirada en sus pies la mayor parte de su relato.

—No queria hacerles dafio a ninguno de los dos y he aprendido a
respetarle a usted, sefior Osgood, mas de lo que nunca crei que pudiera
respetar a un hombre de negocios y de mundo, por su perseverancia y su
autenticidad. Probablemente se ha centrado tanto en sus éxitos que se ha
vuelto contra si mismo y no ve todo lo demas que tiene. Espero que,
después de conocer mi postura, pueda comprenderla.



Cuando era joven Rogers habia sido actor en los teatros de segunda fila
de Nueva York. Venia de una familia pobre con pocos recursos que no veia
con buenos ojos su eleccion laboral. Su especialidad sobre el, escenario fue
decantandose hacia un estilo abiertamente comico y de aventuras violentas.
Una vez, mientras ensayaba una obra en la que habia un largo duelo a
espada, se produjo un accidente en el escenario y la hoja de su arma alcanzé
al hijo del empresario, al que no pudieron salvar los esfuerzos que los
médicos realizaron durante las horas siguientes. Rogers quedo6 destrozado
por el espantoso accidente y fue expulsado del teatro. Después de pasar por
periodos irregulares de trabajos dificiles en la debilitada economia
americana, en el afio 1844 el alcalde de Nueva York, un tal James Harper,
fundador de la editorial Harper Brothers, puso en marcha el primer cuerpo
de policia de la ciudad. Aquellos empleos se consideraban poco apetecibles
y resultaba dificil cubrir las plazas. Rogers, que no tenia otro trabajo, se
presento voluntario.

La policia de Harper se convirtio en un ejército poderoso dentro de
aquella ciudad explosiva por las rivalidades politicas y étnicas y la
corrupcion. Al afio siguiente el alcalde republicano fue derrotado y la
policia paso6 a otras manos, pero los Harper mantuvieron reservadamente
fuertes vinculos con los policias. Al poco tiempo, el ex alcalde Harper
ofrecié un empleo privado a Rogers, que habia destacado por una cierta
entereza de caracter, su inteligencia despierta y la habilidad para resolver
los enigmas. Cuando James, que seguia siendo conocido como el Alcalde, o
cualquier otro de los hermanos que constituian la empresa editorial (John, el
Coronel; Wesley, el Capitan; y el mas joven, Fletcher, el Mayor)
necesitaban ayuda, en particular de naturaleza secreta, recurrian
discretamente a Rogers.

Un caso de este tipo se present6 en el verano de 1867, cuando Charles
Dickens anuncio6 que Fields, Osgood Co. serian a partir de entonces sus
editores para América en exclusiva. Los Harper envidiaban y temian los
ingresos que esto supondria para sus rivales de Boston. Enviaron a Rogers y
a otro par de agentes a provocar disturbios en las ventas de entradas para la
gira americana del autor, con la esperanza de que los periddicos retrataran a
los editores de Boston como incompetentes, miserables y avariciosos.
Como parte de este plan de alborotos, Rogers, disfrazado de revendedor con
una llamativa peluca y un sombrero de George Washington, propago a los



periodistas las acusaciones de que Tom Branagan habia instigado la
violencia en una de dichas ventas. Mientras, los Harper ordenaban a su
revista semanal que imprimiera caricaturas y columnas malintencionadas y
provocadoras sobre Dickens tan rapido como pudieran ser inventadas, igual
que habia hecho Fletcher con sus ataques contra los sinvergiienzas,
corruptos y amigos de los inmigrantes que controlaban la operacion politica
de Tammany.

—No es necesario que juzguen mi moralidad con sus miradas acusadoras
-dijo Rogers sacudiendo la cabeza con profunda tristeza-. {Sé que mis actos
han sido despreciables! Hace muchos afios, después de mi accidente en el
teatro, sufri de un insomnio constante. No habria sobrevivido sin el laudano
que me daba el médico. Pero no tardé en descubrir que no podia pasar unos
dias sin la droga en mi organismo. Caia y me decia a mi mismo que aquélla
era la ultima vez. Una simple hora sin ella y me parecia que las entrafias se
me desgarraban y resecaban, iba por ahi sintiéndome humillado y
melancolico. El laudano no era ya suficiente, iba detras del opio puro como
si fuera la mas suculenta de las comidas servida por una voluptuosa sirena
en el corazon de un violento torbellino. El opio era mi panacea. Tomaba una
dosis a las diez en punto y otra a las cuatro y media. Durante horas después
de tomar una nueva dosis me sentia invencible y lleno de energia, con una
capacidad intelectual y fisica mas alla de lo estrictamente humano. Era
Atlas con el mundo en equilibrio sobre mis hombros. Y asi me converti en
el esclavo permanente de la droga y para conseguirla habria caminado
descalzo sobre carbones encendidos o nadado hundido hasta el cuello en mi
propia sangre. Bajo sus efectos el estomago y los intestinos se me retorcian
y la cabeza me estallaba. Tomaba mas para intentar resistir y cal en una
peligrosa sobredosis.

»El Mayor not6 que algo me pasaba.

»-iBueno! — me dijo quitandose las gafas con su habitual gesto
dramatico-. Ya sabe que soy un hombre franco, Rogers, y un buen
metodista, de manera que se lo preguntaré claramente: ;puede usted superar
sus habitos y continuar sirviendo a esta empresa?

»-Para ser idénticamente franco -le dije yo-, creo que no, Mayor. La
muerte seria un regalo.

»-iBueno, entonces yo le ayudaré! {No nos rindamos tan facilmente ante
ningun enemigo!



El Mayor hizo los arreglos para que Rogers ingresara en un asilo para
adictos dirigido por un doctor que defendia que el consumo de opio no era
un vicio sino una enfermedad como cualquier otra de las enfermedades
conocidas. La vida retirada que llevé alli limpio la sangre de Rogers de todo
el veneno.

—Eso fue hace seis meses. Les doy mi palabra de que el opio no ha
vuelto a entrar en mi cuerpo. Pero al salir de aquel santuario, libre de la vil
amapola, me encontré esclavizado por un nuevo y tiranico amo: el Mayor.
Durante los ultimos afios, mientras el Mayor ganaba el control de la
editorial sobre sus mas sensatos hermanos, yo cerraba los ojos a sus
métodos y manipulaciones. Pero el centro que me habia salvado la vida
habia costado mucho dinero y yo no podia cortar mis lazos con Harper
hasta que la deuda estuviera pagada.

Tras el final de la gira americana de Dickens y habiéndose enterado de
que el escritor trabajaba en una novela de misterio, el Alcalde y el Mayor
Harper quisieron descubrir los detalles del argumento del nuevo libro por
anticipado.

—Como yo era capaz de imitar cualquier acento existente debido a mis
afios de actor, decidieron mandarme aqui, a Inglaterra, a perpetrar la
artimafia. Mi mision era entrar en el santuario de Dickens. Hice
averiguaciones por Kent y descubri que Dickens ofrecia atencién tanto a
amigos como a desconocidos que caian enfermos, con técnicas de
mesmerismo y magnetismo animal. Y yo sabia por su reputacion que era
particularmente sensible a aquellos que sufrian pobreza, como amigo y
abanderado de los trabajadores.

»Decidi hacerme pasar por un granjero inglés enfermo que necesitaba
los cuidados de Dickens para franquearme la entrada a su estudio y conocer
pistas sobre el futuro de Drood antes que nadie.

—:Encontro algo? — pregunto Osgood.

—iEl gran hombre sabia guardar los secretos! — Rogers levanto las
manos-. Dickens hacia que me tumbara en su sof4, dibujaba unos pases con
sus manos y dedos por encima de mi cabeza y luego, cuando ya estaba
convencido de que me habia dormido, salmodiaba para implantar en lo mas
profundo de mi cerebro la curacion deseada. Al final, me soplaba
suavemente en la frente hasta que creia que me acababa de despertar. Pensé
que si aparentaba haber entrado en un estado hipnético tan profundo que me



creyera uno de los personajes de su novela, seria mas probable que me
revelara cosas de ella involuntariamente.

—:Y entonces se le ocurrio hacer de Dick Datchery? — pregunté Tom.

—Si. Datchery aparece de manera misteriosa en uno de los ultimos
capitulos de Edwin Drood. Antes de que se imprimiera escuché este
capitulo una tarde que esperaba en la biblioteca de Gadshill y el sefior
Dickens se lo estaba leyendo en la habitacion de al lado a unos amigos y
familiares, lo que hacia cada vez que terminaba una entrega. Por la escasa
ciencia que habia adquirido leyendo novelas a lo largo de mi vida, imaginé
que en el destino de aquel personaje, Datchery, se encerraba el destino de
todo el Misterio. {Y mi artimafia funciond! Hasta cierto punto.

Rogers relato los trucos que habia empleado para interpretar el papel de
Datchery en Gadshill, incluso escribir en trozos de papel y dentro de la
cinta de su sombrero cada una de las palabras que escuchaba a Dickens
poner en boca del personaje y utilizar exactamente el mismo lenguaje cada
vez que le era posible. Aquella autenticidad parecio despertar el interés del
novelista, pero sus sesiones de mesmerismo seguian centrandose
exclusivamente en el tratamiento del paciente y su salud y no habia manera
de persuadir al maestro para que dijera mas sobre el tema de su novela.

Rogers, por supuesto, aprovechaba todas las oportunidades que se le
presentaban de estar a solas (cada vez que Dickens se ausentaba del estudio
para atender a alguna de sus mascotas o saludar a una visita) para examinar
subrepticiamente el contenido de cualquier papel que hubiera sobre el
escritorio o en un cajon abierto. Encontré algunas pruebas de que los
fumadores de opio que aparecian en Drood estaban inspirados en los
ocupantes de un conocido antro situado en un patio y llamado Palmer's
Folly, que Dickens habia conocido en una visita a Londres guiada por la
policia.

Poco después la salud de Dickens empeoro y tuvieron que suspender las
sesiones con Rogers y los demas componentes del pequenio circulo de
pacientes de mesmerismo que acudian a Gadshill. Al tener conocimiento de
la muerte de Dickens la primera semana de junio, Rogers puso un telegrama
a sus jefes en Franklin Square, Nueva York, suponiendo que su mision
habia terminado. Sin embargo, los Harper le ordenaron que se quedara unas
semanas mas y que diera la tabarra por Gadshill para poder observar
cualquier maniobra que afectara a Drood durante ese tiempo. Debido a los



cinco afios de espera desde la anterior novela de Dickens, Drood supondria
cientos de miles de dolares de beneficios posibles para el primero que
lograra publicarla en América. E1 Mayor no estaba dispuesto a quitarle el
ojo a aquella oportunidad.

Solo unos dias después Rogers recibio una orden completamente
distinta e inesperada: se ponia en su conocimiento que el sefior J. R. Osgood
estaba de camino a Inglaterra, mas que probablemente con el objetivo de
encontrar las partes que faltaban de la ultima novela de Dickens. Rogers
tenia que impedir que lo lograra, a fin de que Harper pudiera piratear la
novela sin problemas.

—Le confieso esto apesadumbrado y hastiado, Ripley. Desde entonces he
llegado a descubrir que es usted un hombre decente y bueno, que se interesa
por los empleados a su cargo, como he visto que hace con la sefiorita
Rebecca -continu6é Rogers-. Pero tiene que entender una cosa, aunque solo
sea una cosa, sobre mi y algun dia moriré satisfecho sabiendo que usted no
me rechazo incondicionalmente.

—No sé qué podria decir en su favor -respondié Osgood con tristeza.

—Nada mas que esto: no soy un artista. No soy un genio como las
personas que pueblan su vida, tal vez como usted mismo. Tanto si usted
considera que lo es como si no, tiene en su interior la valentia del artista.
Pero éste es el trabajo mundano que yo conozco y que he ejercido desde
que fui entrenado como policia de Harper. Antes de esto intenté trabajar en
un banco, pero lo dejé porque no me gustaba como me miraba el resto de la
gente. Eramos los primeros policias de la ciudad de Nueva York y nos
odiaban, la gente nos tiraba piedras. Teniamos que ir armados con un chuzo
cada uno: esa peculiar porra con un pincho en la punta que vio usted cuando
nos adentramos en los oscuros rincones de Londres. Los ciudadanos creian
que nuestra labor era la de hacer de espias y, curiosamente, ese temor hizo
que nos convirtiéramos en espias. Disfraces, investigaciones, servicio
secreto, todos los tejemanejes encubiertos y turbios... Ese ha sido mi arte,
mi fortuna. Al llevarle al fumadero de opio intenté meterle en una bisqueda
sin propdsito, sabiendo que lo reconoceria como el prototipo del que
Dickens describia en su libro y que eso le distraeria. Si tenia éxito en esa
tarea, por fin podria librarme de las garras del Mayor Harper y regresar a
los escenarios, donde en otros tiempos fui feliz e hice feliz a otros, como
hace su editorial. Algun dia tendré una casa llena de nifios y espero que



ellos me respeten y me quieran. {No queria causarle ningtin dafio, querido
Ripley!

—iSin embargo tenia todas las intenciones de despistarme, como usted
mismo reconoce!

—No espero perdon por haberle engafiado, pero ruego que crea mi
proposito de pagarle la deuda. Quiero ayudarle.

—iJa! — respondio Osgood.

—iRipley, también yo fui embaucado por esos vendedores de opio!

—Lo que fue inicamente culpa suya, sefior -dijo Tom en tono de
reproche-. Obra de su inconsciencia.

—Hasta cierto punto si, sefior Branagan. Pero la violencia a la que
estabamos sometidos no era mas que una pequefia muestra de un siniestro
movimiento mucho mayor. Ripley, considero que, mientras hablamos, se
encuentra usted en grave peligro.

—Y la amenaza es usted tanto como el que mas -dijo Osgood.

—Ya ha hablado mas de lo que se merece. Siéntese y pongase comodo
mientras llamo a un coche de policia -afiadio Tom.

Rogers sacudio la cabeza.

—No. Necesitan mi ayuda, caballeros, jsu supervivencia depende de ella!
Tal vez también la mia, jaunque puede que para ustedes ahora no signifique
nada! — los otros dos hombres, que no mostraban signos de flaquear,
intercambiaron una mirada. Rogers, presa ya del panico, se puso a suplicar
sin pudor-: Mi querido Ripley, ;no puede volver a confiar en mi? Le
prometo pagarle mi deuda por lo que he hecho.

Osgood dedic6 una mirada encendida a su antiguo compafiero.

—Ha ganado mi confianza y compasion valiéndose de un montén de
mentiras. Conspiro para entorpecer nuestra gira con Dickens por América,
para culpar al sefior Branagan de lo que no habia hecho, para distraerme de
mi misién aqui, todo bajo las nefastas 6rdenes de esos hermanos Harper. No
me cabe la menor duda de que el Mayor Harper maneja también las cuerdas
de su actual suplica. En cualquier momento tirara de sus hilos y hara entrar
en escena a Judy, o al diablo, o a cualquier otra grotesca figura de madera
para que intente desorientarnos. Ahora, desaparezca de nuestra vista,
mientras conserva su libertad, si el sefior Branagan se lo permite.

Tom dio un paso atras y sefialo la puerta con la mano. En esta ocasion,
Rogers no discutio.



—Gracias a Dios que existe usted, Ripley -dijo. Se volvio en silencio y,.
con el sombrero debajo del brazo, sali6 apresuradamente de la habitacion.

La aparicion de Tom Branagan, y de la pistola que empufiaba, habia
supuesto para Osgood una impresion tan fuerte como el descubrimiento de
la verdadera identidad de Rogers. Una vez confirmaron que éste habia
salido de las dependencias del hotel, y cuando Rebecca regresé del banco,
Tom se dispuso a contarles el tortuoso trayecto que a su vez habia recorrido
hasta reunirse con ellos. Al regresar a Inglaterra después de la gira de
Dickens, Tom siguio trabajando en labores domésticas en la ciudad de Ross,
en la finca de George Dolby. Pero se cans6 de la monotonia de cuidar los
adorados ponis de los hijos de Dolby y de llevar en el coche a la sefiora
Dolby, que le estaba sacando el maximo partido a su fortuna, muy
acrecentada desde la gira americana. Dolby, por su parte, se habia
endurecido por lo que él llamaba «el maltrato americano» y gastaba el
dinero de manera irresponsable y extravagante, sobre todo después de que
su segundo hijo varén muriera a los pocos dias de nacer. Ocasionalmente,
Tom vela a Dickens en la casa de Dolby, incluyendo el bautizo de George
Dolby hijo, pero el novelista, aunque afable con él, nunca le hablé de los
delicados sucesos acaecidos durante la reciente gira por Ameérica.

Tom le ensefid a Osgood una navaja con empuifiadura de nacar que
llevaba en el bolsillo.

—Esta es la navaja que le quité de la mano. Me di cuenta de que todavia
la conservaba cuando ya habiamos salido del pais y la encontré entre mi
ropa. En ocasiones, cuando la veo, me acuerdo de la mujer y pienso en lo
que le podia haber pasado al Jefe.

—Puede estar usted orgulloso de lo que hizo -dijo Osgood.

—Yo estaba seguro de que la mujer iba a morir, ¢saben? — continu6
Tom-. Usted también lo habria estado, sefior Osgood, de haber visto la
sangre. El Jefe debi6 de pensar lo mismo, al mirarla se puso muy triste,
incluso le susurro algo al oido para tranquilizarla, aunque no pude oir lo que
dijo. Pero lo cierto es que pocas mujeres de las que intentan suicidarse por
ese método tienen la fuerza suficiente para realizar en su propia piel un
corte lo bastante profundo una vez han empezado. Muchas sobreviven,
como le paso a ella, aunque quedé mermada para siempre por dentro y por
fuera. La imagen de ambos no se separa de mi desde aquel dia; tanto la de
Louisa Barton como la de Charles Dickens.



Embotado por el tiempo pasado en Ross y obsesionado por lo que habia
ocurrido durante sus ultimas horas en Boston, Tom presento su solicitud a la
policia de Scotland Yard y espero varios meses, hasta que quedé disponible
una plaza para agente nocturno de tercera clase, la categoria mas baja y
peligrosa de la policia inglesa. Hacia sus rondas desde las diez de la noche
hasta las seis de la manana. Generalmente, éste solia ser el unico destino
disponible para un irlandés, aunque el hecho de que supiera leer y escribir
bien le report6 un rapido ascenso a la categoria de agente de policia de
primera clase.

Debido a que a los irlandeses se les asignaban las rondas por los barrios
mas pobres de Londres, Tom resulto ser uno de los agentes que estaban
patrullando cuando se dio la alarma por el alboroto del Palmer's Folly la
noche en que atacaron a Osgood. Se encontraba arreglando la entrada de
una carbonera peligrosamente destartalada en una calle cercana. Al llegar a
la escena del jaleo, Tom vio huir a Rogers, con la cabeza herida y
ensangrentada, y le reconocio.

—Le reconoci como el hombre que, con la peluca de Washington y el
anticuado sombrero de tres picos, provoco los disturbios de la venta de
entradas en Brooklyn por los que se me culp6 a mi. Su presencia en
Londres me parecid de lo mas extraordinario, como podran imaginar.
Decidi seguirle sigilosamente para saber mas de €l y descubri que se alojaba
bajo nombre falso en una pension retirada. Le segui algunos dias mas y
supe que habia estado enviando telegramas y cartas a Nueva York. Cuando
le vi entrar en este hotel examiné el libro de huéspedes y me quedé
nuevamente sorprendido al encontrar su nombre, sefior Osgood, entre los de
los ocupantes del establecimiento. Sospeché que aquel hombre llevaba
trazando algun plan de naturaleza perversa desde nuestra estancia en
América, pero no sabia si se trataba de un estafador de alguna clase, un
ladron o un asesino sin escrupulos.

—Por eso trajo la pistola -intervino Osgood. Tom asintio con la cabeza y
dejo la pistola a un lado con una sonrisa de alivio.

—Para ser sincero, me alegro de no haber tenido que usarla. Las han
repartido en el departamento a causa de los ataques de los fenianos al
Gobierno y a las prisiones. Como tengo sangre irlandesa, me han elegido
para infiltrarme en lo que queda de los grupos fenianos, pero el



departamento ha hecho muy pocos entrenamientos con las pistolas y
todavia necesito aprender a utilizarla.

Osgood, a su vez, le ofrecié a Tom un relato completo y detallado de sus
aventuras con Herman a bordo del Samaria y de sus experiencias en
Inglaterra.

Mientras lo escuchaba, Tom fue cerrando todas las cortinas de la
habitacion.

—Sefor Branagan, ;qué pasa? — pregunto Rebecca-. ;Cree que nos esta
observando alguien?

Tom apoy6 ambos brazos en la repisa de la chimenea. En los dos afios
que habian pasado desde la gira de América, se habia dejado una espesa
barba y sus brazos y pecho habian aumentado de volumen. Cualquier
escultor del Renacimiento habria estado encantado de contar con él como
modelo.

—El baston que usted ha descrito con la extrafia cabeza de oro que tenia
el hombre llamado Herman, ¢lo vio de cerca? — pregunt6 Tom.

Osgood hizo un gesto de asentimiento.

—Era una especie de dragon.

—:Recuerda si tenia dientes?

—Si -confirm6 Osgood-, afilados como cuchillas. ; Como lo sabe?

—Herman -Tom repitio el nombre para si-. A partir de ahora tenemos
que actuar con sigilo.

—Entonces ;usted sabe quién es el monstruo que ataco al sefior Osgood
en el barco? — inquirio Rebecca.

—Las marcas que habia en el cuello y el pecho de los fumadores de opio
muertos... eran casi como marcas de colmillos. La policia no sabia qué
pensar de ellas.

—ijEstaban hechas con el baston! — grit6 Osgood-. jCon la cabeza de la
bestia!

—Si usted se encontrd en el barco con el mismo hombre, quiere decir
que éste no fue un ataque fortuito -dijo Tom.

—0O sea, que no me lo imaginé en el fumadero de opio -dijo Osgood sin
resuello. En el mismo momento en que lo decia, el rostro pétreo de Herman
se materializ6é en su cabeza-. Estaba alli de verdad, sefiorita Sand. Tenia
usted razon, jno era un simple ratero! Si fue él quien me inyect6 el opio,
debid de ser también él quien le hiciera lo mismo al pobre Daniel. Fue



Herman quien intervino en el ataque, matando al marinero y al bengali. jEs
€l el demonio que debemos arrostrar para desentrafar todo este misterio!
;Podria encontrarlo la policia, Branagan?

—Scotland Yard no se va a tomar en serio la muerte de dos fumadores de
opio. Pero no sé si sera necesario que lo encontremos -dijo Tom
misteriosamente.

—:Qué quiere decir, sefior Branagan? — pregunt6 Rebecca.

—Si estoy en lo cierto, sefiorita Sand, el reto no sera encontrarle. Sera
evitarle el tiempo necesario para enterarnos de hacia donde sopla este
viento fatidico.

Yahee era traficante de opio, pero no sélo eso. Se decia que era el
primero en su oficio en Londres, el que ensefiaba a todos los demas cémo
mezclar y fumar la pasta negra. Conocido por muchos londinenses del este
como Jack el Chino, Yahee sulfuraba de vez en cuando al miembro de la
policia que no debia y, cuando eso pasaba, acababa entre rejas por
mendicidad o cualquier otra minucia, puesto que el opio en si mismo no era
ilegal. Le sorprendi6 agradablemente comprobar que, tras su ultima
detencion, le dejaron salir de prision dos semanas antes de lo previsto; al
principio penso que su sentido interior del tiempo se habia visto alterado
durante el encierro, pero le dijeron que la prision estaba demasiado llena
para alimentar a cualquier chino maleducado.

El recién liberado vendedor de opio fue caminando en la oscuridad de la
noche por las calles largas, estrechas y manchadas de alquitran en direccion
al sombrio arrabal de los muelles. El aire olia a basura combinada con los
aromas del café y el tabaco de los inmensos almacenes que se alineaban a
los lados de las calles. Segun se acercaba al lugar en el que tenia su
habitacion, un hombre desconocido con capa y gorra de policia detuvo a
Yahee.

—No te acerques, bobbie -le dijo Yahee empujandole a un lado-. jAqui
un hombre libre!

—Estas libre gracias a mi, Yahee -dijo el agente logrando que sus
palabras aminoraran el paso de Yahee. El viento empezaba a dispersar la
niebla desvelando una imagen mas clara del policia-. Fui yo quien lo
arreglo y puedo volverme atras. Sospecho que te has enterado de lo que les
paso en el fumadero de Opium Sal a dos de sus mercenarios, un marinero y
un bengali.



—No -dijo Yahee haciéndose el tonto-. ; Qué?

Tom dio un paso hacia él.

—Creo que ya lo sabes.

—Yahee lo ha oido -dijo el hombre, desarmado ante la mirada acusadora
de Tom-. Los asesinaron, si, lo oi en chirona.

—Correcto. Y me preguntaba si ti podrias estar detras de esto -dijo Tom.

—iNada de eso, esttupido bobbie! jYahee en prision cuando pasar! — dijo
el chino enfurecido escupiendo a Tom en. una bota-. Trataron de robar
hombre equivocado, he oido. jTu trata de hacer culpable a Yahee! jVete a
atrapar carterista!

—Sally es tu competencia. ;Como podemos estar seguros de que no lo
organizaste todo para que atacaran a sus hombres mientras estabas en
prision? — pregunto Tom.

—iInjusto! jInjusto, ti, Charlie!

Tom no discutio ese punto. Sabia que lo que estaba haciendo era injusto,
sabia que Yahee no tenia nada que ver con lo que habia pasado en Palmer's
Folly. Pero también sabia que los pocos chinos de Londres eran observados
con suspicacia anticipada, en particular un minorista de opio como Yahee.
Las amenazas de Tom eran verosimiles y eso convertia a Yahee en un
perfecto candidato.

Yahee, comprendiendo que habia algo mas en juego, dijo:

—:Por qué busca a Yahee?

Tom se acerco a él.

—Quiero saber quién es Herman -esta ultima palabra la pronuncio en un
susurro.

Yahee abri6 y cerro la boca como si quisiera librarse de un mal sabor,
sacudio6 la cabeza y profirié una impresionante retahila de imprecaciones en
chino mientras empezaba a alejarse a toda prisa.

—iNo, no! jCabeza de Hierro no! jSi hablo de Cabeza de Hierro, yo
muero! jTu muere!

Tom alargo la porra e interrumpio el movimiento de Yahee. El temor de
éste a Herman aparecia reflejado en su rostro y en aquel preciso momento
Tom supo que le tenia atrapado.

—Me vas a contar todo lo que sepas de ese hombre que llamas Cabeza de
Hierro y yo nunca daré tu nombre a nadie. O te mando encerrar y hago
correr la voz de que me has hablado de Herman.



—iNo, solo eres bobbie! jNadie te cree!

Yahee se gir6 y salié huyendo en la otra direccion, pero otra figura le
corto el paso. Osgood, que estaba esperando en las sombras, dio un paso
adelante.

—Puede que no crean a un policia -dijo Osgood-, pero estaran mas que
dispuestos a creer al hombre de negocios americano que sufrio el ataque.

Yahee mir¢ alrededor asustado.

—;Por qué hace esto a Yahee?

—No vamos a hablar en la calle, Yahee -dijo Tom-. Entraremos en la
carcel. Soy un agente, no un inspector; nadie vera nada raro en que se
encierre a un mendigo y que luego, cuando hayamos acabado, se le saque
de alli. ;Hay trato o no hay trato, Jack el Chino?

Esta vez Yahee escupio a Tom en el hombro.

—iNo trato! jNo carcel! jYahee no vuelve alli dentro! jEn chirona, ojos
de Herman por todas partes!

—Muy bien -concedio Tom-. Entonces, vamos a tu casa.

—iAl diablo vosotros! jYahee prefiere morir que ser visto alli con
vosotros!

—Entonces iremos a algun sitio donde no nos pueda ver nadie.

El Ttinel del Tamesis se habia construido con gran ambicién y fanfarria,
y sin plantearse el fracaso. El imponente pasaje permitiria a peatones y
carruajes, por una tarifa de dos peniques, cruzar comoda y agradablemente
por debajo del principal cauce de agua de la ciudad. Pero ya iban por el
tercer intento de perforacion por debajo del Tamesis y no habia tenido mas
éxito que los dos primeros.

La mayestatica tarea de construccién estuvo plagada de dificultades.
Los accidentes y los gastos que no paraban de subir asolaron los dieciocho
afos de obras en el ttinel: diez vidas, la mayoria de mineros, se habian
cobrado los contratiempos y la mala gestion, las caidas, las inundaciones,
las explosiones de gas; los perforadores que sobrevivieron fueron a la
huelga; tras un breve periodo de expectacion ante su definitiva apertura al
publico, los londinenses acabaron por abandonar el impresionante tunel.
Los inversores perdieron sus aportaciones. Hasta las prostitutas y los
pordioseros que lo frecuentaban acabaron por cansarse de las filtraciones,
de las peligrosas grietas, la larga y traicionera bajada por la escalera
vertiginosa que llevaba hasta el tunel, veinticinco metros por debajo de la



superficie. Espero en el limbo mientras una compatfiia de ferrocarriles
negociaba su compra para establecer una linea a Brighton. Con su entrada
rodeada a estas alturas por almacenes en ruinas, el Ttnel del Tamesis se
convirtio en una vergiienza, afortunadamente olvidada.

Fue alli, debajo de la metrépolis, en aquellos desolados railes a ninguna
parte, donde Yahee converso con Tom Branagan y Osgood. Habian
descendido las tortuosas escaleras hasta el nivel mas bajo del abandonado
abismo subterraneo.

—Esto es sélo lo que gente dice -matizo sus palabras Yahee antes de
empezar, apoyado contra la piedra fria y rezumante mientras los tres
escuchaban el aspero batir de las bombas de agua-. Nada mas.

—Cuéntanos -orden6 Tom intentando no aspirar demasiado de aquel aire
putrido.

Yahee miro6 alrededor, localizando con la mirada el menor ruido.
Levanto la nariz e hizo una mueca.

—No gusta estar aqui. Gente muere trabajando. El diablo aqui.

Tom no discutio, simplemente asintié con una promesa de seguridad.

—Dinos lo que sepas y podras irte. Hablanos de Herman.

Lo que contaba la gente, segun relaté Yahee en su inglés chapurreado,
era que habia un chico llamado Hormazd que formaba parte de la familia
parsi de los Cama, traficantes de opio que se dedicaban al transporte en
barco de la droga desde los puertos de India a los de China.

—Parsis mejores traficantes de opio de mundo. Rapidos y muy feroces.
Toda familia de Hormazd traficantes, toda familia asesinada por Ah'ling,
jefe de clan pirata.

Dicho jefe hizo cautivo a Hormazd y le incluy6 en un grupo de
marineros europeos apresados en otros navios mercantes. El joven Hormazd
habia vivido en un barco de opio desde que tenia diez afios y los piratas le
habian mantenido con vida para aprovechar su fuerza en el trabajo.
Hormazd rezaba en su nativa lengua zend mirando al sol al amanecer y al
anochecer. Viviendo entre crueles piratas chinos, Hormazd y el resto de los
cautivos eran azotados con varas de bambu si mostraban cansancio o
desatendian las 6rdenes de sus superiores.

Los cautivos eran obligados a ayudar en la lorcha pirata, un navio ligero
y rapido, en sus ataques a naves chinas mas pequefias. Cuando el capitan
del navio apresado se negaba a colaborar y no les decia donde estaban



escondidos el opio o los metales preciosos, los piratas hacian una herida en
la piel del capitan y bebian su sangre para aterrorizarle todavia mas.

Los cautivos tenian que mascar tabaco para evitar las nauseas que les
producia la vision de los horrores perpetrados por los piratas en su afan de
conseguir los tesoros. Todos salvo Hormazd. El chico parecia absorber mas
que repeler las grotescas lecciones de los piratas. Aunque no olvidaba como
habia llegado alli y nunca flaque6 en el odio que sentia por sus captores, no
parecia albergar idea alguna de lo que estaba bien y lo que estaba mal. El
solitario parsi, que no conocia mas que su propia fortaleza y desdicha,
funcionaba como un animal irracional, sin conciencia de los principios de
moral elementales.

Los piratas vivian en un primitivo estado de humanidad. Para ellos, un
alimento comparable en delicadeza a las guayabas o las ostras era una rata
hervida cortada en rodajas o las orugas crudas con arroz que servian
acompanadas de un licor azul brillante de sabor repugnante.

Una tarde bochornosa que result6 coincidir con el decimocuarto
cumpleafios de Hormazd Cama, él y algunos de los cautivos europeos
fueron separados en la lorcha del resto de la flota pirata hasta un lejano
estrecho para hacer practicas de tiro. Un perverso miembro de la tripulacion
estaba golpeando a Hormazd en la espalda y brazos por alguna infraccién
real o imaginaria. Algo relampague6 en los ojos del chico y, en unos
cuantos movimientos rapidos, Hormazd le habia partido el cuello al pirata.
Algunos de los cautivos europeos lo presenciaron.

—Tienes que huir -le dijo un joven inglés que habia llegado a interesarse
en el extrafio muchacho parsi-. {Si no lo haces te mataran y te cortaran la
cabeza! Te ayudaremos si nos llevas contigo, Herman -los britanicos y
americanos le llamaban Herman, lo mas aproximado que encontraron a su
nombre parsi.

Dandose cuenta de que el asesinato del pirata traeria consecuencias,
Hormazd se puso rigido y asintio.

—Por favor, ayudadme -dijo.

—No, no contéis conmigo -dijo un prisionero escocés-. Yo no voy a
jugarme el pellejo por los impulsos exaltados de este adorador del fuego!
iUn fulano que hasta se niega a fumar y que lleva ese atadijo hindd en la
cabeza!



Hormazd dio un paso hacia el escocés. El prisionero inglés se interpuso
entre ambos.

—:Te gustaria pelear con €él? — le pregunt6 al marinero escocés, que
retrocedio-. Este hombre que ves no es ni hindd ni musulman -continuo el
inglés-, sino un parsi, un seguidor de Zoroastro y un aliado del poder
britanico en India. Respétale, amigo mio, y nos ayudaremos unos a otros.

Después de arrastrar el cuerpo del asesinado hasta el agua, Hormazd y
los cautivos europeos lograron hacerse con un pequefio arsenal de la
armeria de la lorcha sin que les vieran y se colaron en una lancha abierta.
No tardo mucho en avistarles el vigia de la lorcha y desde ella les
dispararon con metralla. Tumbado en el suelo de la lancha, Hormazd mat6 a
mas de la mitad de los veinte piratas que se encontraban en cubierta con su
fusil.

Hormazd insistio en que regresaran para abordar la lorcha.

—iEs una locura! jTenemos via libre para escapar! — protesto el escocés
en la lancha-. Casi nos hemos quedado sin municion.

—Tenemos suficiente -dijo Hormazd rotundamente-. En la antigiiedad mi
pueblo fue expulsado de nuestras tierras. En la batalla, dispersamos las
cabezas de nuestros enemigos; ningun parsi vuelve la espalda aunque se le
arroje una piedra de molino a la cabeza -algunos de los piratas que habian
escapado a su fuego porque estaban bajo cubierta, dijo, habian sido
responsables de la matanza de su familia y compafieros de viaje, y no iba a
permitir que siguieran vivos. A solas, Hormazd escal0 las redes que
colgaban a un lado de la lorcha. Al cabo de un cuarto de hora, Hormazd
regreso con la cabeza de uno de los piratas. En la orilla, coloco la cabeza en
una estaca, de cara al agua para que la viera Ah’ling. Luego sujet6 con
correas los cuerpos de los piratas chinos a cada una de las vergas y la lorcha
se alejo pilotada por Hormazd y el inglés.

Cuando llegaron a Cantén, un mandarin les felicit6 por haber
desmantelado una de las tripulaciones piratas mas nefastas que
aterrorizaban a pescadores y mercaderes. El mandarin bafd a los hombres
en bebida, joyas y plata. Durante su recorrido por las calles en direccion al
asentamiento inglés, un ladron quiso quitarle el botin a Hormazd intentando
golpearle en la cabeza con una barra de acero. Hormazd ni parpaded ni se
dio la vuelta. Simplemente agarro la barra y tir6 al sujeto al suelo,
rompiéndole el brazo por dos sitios.



Muchos de los lugarefios presenciaron este hecho y lo fueron contando
y desde aquel dia se empez0 a hablar de un personaje sobrecogedor venido
de tierras lejanas que llamaban Cabeza de Hierro.

El ladron, que huyo6 corriendo, dejo caer una bolsa llena de riquezas que
habia expoliado a otras victimas. Entre ellas se encontraba un idolo de oro
puro, una cabeza de kilin con los ojos de dnice; el kilin era una bestia
mitologica con un solo cuerno, que se creia que traia la buena fortuna y
castigaba a los perversos con fuego y destruccion. Cuando caminaba sobre
la tierra no dejaba huellas; cuando caminaba sobre el agua no hacia ondas.
En aquel momento Hormazd no sabia nada de esto, pero a pesar de ello se
sintio interesado por €l de la misma manera en que un hombre cualquiera
sentiria lastima por un perro hambriento. Una vez en el asentamiento inglés,
pago para quedarse con la cabeza de kilin y la hizo montar en la
empufadura de un baston que llevd con él cuando se embarcé en Canton
con destino a Londres.

Con estas nuevas riquezas y su gran fortaleza, Hormazd, segtn se decia,
se dedico a poner en pie su propio negocio de contrabando de opio con sede
en Londres. Los barcos le facilitaban opio traido de India, al margen de los
canales oficiales del gobierno colonial, que estaban estrictamente
controlados por los ingleses, y €l distribuia la droga por los puertos ingleses
y americanos sin el peso de los aranceles y las inspecciones que controlaban
la adulteracion. Sin embargo, el inglés que habia sido su compafiero de
cautiverio en el barco pirata y que le habia ayudado a escapar no tardé en
descubrir involuntariamente algunos de los secretos de sus operaciones.

—:Quién era ese inglés? — interrumpio Osgood al narrador con interés.

—Un hijo de han -dijo Yahee-. Un joven llamado Edward Trood.

—:Qué quieres decir con «un hijo de han»? — pregunt6 Tom.

Yahee explicé que Eddie Trood era un joven inteligente aunque
reservado que durante sus viajes habia aprendido el chino tan bien que los
piratas le habian dejado vivir para que hiciera de traductor. Los nativos le
llamaban hijo de han, como si fuera un chino mas, y era un caso realmente
excepcional, porque el gobierno chino habia prohibido que se ensefara su
idioma a los extranjeros con la intencion de controlar las negociaciones de
los comerciantes chinos con los europeos y para frenar la venta de opio a
los consumidores chinos.



De vuelta a Londres, adonde Eddie también habia regresado, Herman
no tardo en descubrir que éste poseia un gran conocimiento de los
procedimientos llevados a cabo en sus negocios. Herman e Imam, un
traficante de opio turco también implicado en el asunto a escala mundial,
localizaron al tio de Eddie, un vendedor de opio al por menor de Londres,
quien cobarde y rapidamente traiciono a su sobrino. Eddie estaba
condenado, dijo Yahee con una risita triste, «por haber enfadado a Herman
Cabeza de Hierro».

Los fumadores de opio pasaron el chisme a los traficantes, que se lo
pasaron a los vendedores. Se rumoreaba que el cuerpo del joven estaba
emparedado en un tabique de la casa de su tio y, cuando Yahee y los demas
se enteraron de estos rumores, nadie volvio a atreverse a interferir en las
operaciones de Herman nunca mas.

Yahee interrumpio6 su relato en medio de un pensamiento. Giro la
cabeza hacia atras y fijo la mirada en la oscuridad del ttnel.

—:Qué pasa, Yahee? — pregunt6 Osgood.

Yahee se estremecio. Desde algun lugar del ttnel les lleg6 un crujido,
seguido de una serie de sonoros estallidos.

Una expresion febril se aduefié del rostro de Yahee y sali6 corriendo en
direccion a las escaleras.

—iHerman! jHerman aqui! — gritaba.

—No -dijo Tom-. No es mas que una cafieria rota. j Yahee, aqui no hay
nadie!

Yahee subi6 como una flecha los escalones inclinados y sinuosos a toda
velocidad, temerariamente. Tom primero, y Osgood a continuacion,
corrieron detras de él mientras le rogaban que fuera mas despacio. El
fumador de opio gritaba que Herman Cabeza de Hierro venia a matarles a
todos.

—iYahee, detente! — grit6 Tom.

Una seccion corroida de la barandilla cedio y cay6 en picado los diez
metros que la separaban del fondo del tinel. Yahee perdi6 pie y se quedo
colgando de la barandilla rota con la punta de los dedos.

Tom le grit6 a Yahee que se estuviera quieto. Tir6 de él y le subi6 a
suelo seguro. Una vez a salvo, el hombre se desmoron6 exangiie e inmovil
en los brazos de Tom.



—:Se encuentra bien? — pregunto Osgood al llegar a su lado agarrandose
los costados y jadeando.

—Se ha desmayado -dijo Tom-. Ayudeme a tumbarle -llevaron a Yahee al
siguiente descansillo entre convulsiones y palabras que farfullaba en
cantonés.

Se sentaron en el rellano y esperaron a que Yahee se recuperara.

—Herman casi consigue matarle -comentd Osgood tras recobrar el
aliento-, y ni siquiera estaba aqui. ;A qué nos estamos enfrentando,
Branagan?

Al separarse, después de dejar a Yahee en un coche de alquiler, Osgood
se dirigi6 apresuradamente a su hotel de Piccadilly y Tom fue directo a la
comisaria de policia. Cuando Tom regreso al hotel, donde Osgood ya habia
puesto a Rebecca al corriente de lo ocurrido, les ensefi¢ un telegrama. Era
de Gadshill y sélo lo conformaban cinco palabras:

Agente Tom Branagan. Si. No.

—Todavia sigue sin poder dirigirse a mi simplemente como Tom -dijo
meneando la cabeza-. Es de Henry Scott, de Rochester.

—:Qué significa? — pregunt6 Osgood.

—Si usted tiene razon al creer que Herman ataco a Daniel en Boston -
dijo Tom-, y luego viajo con usted entre el pasaje del Samaria, me
preguntaba yo por qué iba a seguir Herman a un editor americano para
saber mas de una novela inglesa. Sospechaba que si Herman habia
intentado sacarle informacién a usted, y antes a Daniel, sobre El misterio de
Edwin Drood, ya lo habria intentado antes en Inglaterra a través de otros
canales. Esto confirma mis sospechas. Véalo usted mismo.

Tom dejo6 una pila de documentos de la policia de Londres en la mesa
que Osgood tenia delante.

El los examiné.

—Un allanamiento en Chapman Hall, los editores ingleses de Dickens.
Otro de las mismas caracteristicas en Clowes, la imprenta. Ambos en la
semana del 9 de junio, el dia de la muerte de Dickens. En ambos casos
parece que no se robo nada.

—No se robo nada -dijo Tom-, porque lo que buscaba Herman,
informacion sobre el final de la novela de Dickens, no estaba alli. Como no
se llevaron nada, la policia no tardé en abandonar cualquier investigacion
sobre el incidente. Por eso le envié un telegrama a Henry Scott pidiéndole



respuestas a dos preguntas: ;entraron por la fuerza en Gadshill tras la
muerte del Jefe?, y ¢se llevaron algo? Tiene usted en su mano las
respuestas: si y no.

—Entonces ¢por qué me estaba siguiendo Herman? — inquirié Osgood.

—Eso no lo sabemos, sefior Osgood. Pero yo creo que en realidad
Herman pudo haberle protegido a usted en el fumadero de opio -dijo Tom-.
Probablemente lo tinico que querian los adictos era robarle; un extranjero
vestido con ropa cara era un objetivo que no podian pasar por alto. Herman
necesitaba que usted continuara con sus pesquisas, le necesitaba vivo y en
buenas condiciones para seguir adelante. Incluso le dej6 cerca de los
desagiies del alcantarillado, donde siempre hay cazadores de las cloacas.

—iEl cree que sé como encontrar el final! — dijo Osgood-. Y si todo esto
es cierto, hay algo peor... -se senté y apoyo0 la cabeza en ambas manos para
ponderar la idea.

—:De qué se trata, sefior Osgood? — pregunté Rebecca.

—:No se da cuenta, sefiorita Sand? El parsi, entrenado en sus técnicas de
terror y asesinato por los mas crueles piratas del mundo, ha puesto
Inglaterra patas arriba con la simple fuerza de sus manos desnudas
buscando algo, lo que sea, sobre Drood. Y ahora no estaria siguiéndome a
mi si hubiera tenido el menor éxito. ;Y si...? — Osgood se call6é hasta que
reunio el valor para admitir-: ;Y si eso significa que no hay nada que
encontrar?

—Tal vez solo sea cuestion de que esta mirando en los lugares
equivocados -dijo Rebecca valientemente.

—Si -dijo Tom con un destello de genuina perspicacia. Luego dio un
pufietazo en la mesa-. Si, sefiorita Sand! Pero no sélo eso. No solo en los
lugares equivocados, sino en el momento equivocado.

—:Qué quiere decir, sefior Branagan? — pregunt6 Rebecca.

—Estaba recordando una cosa. Cuando estabamos en América con el
sefior Dickens, ibamos todos en el tren a la lectura de Filadelfia y el jefe
empez0 a hablar de Edgar Allan Poe con bastante nostalgia. Nos cont6 que
cuando vio a Poe por ultima vez en Filadelfia habian hablado de Caleb
Williams. ;Quién era el autor de esa novela?

—William Godwin -dijo Osgood.

—Gracias. El sefior Dickens nos dijo como le habia contado a Poe que
Godwin escribi6 primero la ultima parte del libro y luego empez6 con el



principio. Y Poe le dijo que también €l escribia sus relatos de misterio hacia
atras. ;Y si el sefior Dickens, cuando se dispuso a escribir su gran novela
de misterio, no hubiera empezado por el principio?

Osgood levanto la cabeza, se arrellano en la silla y considero aquella
idea en silencio.

—Cuando el sefior Dickens se desmay6 en Gadshill -dijo Osgood
abstraido-, habia llegado precisamente aquella misma tarde al final de la
primera parte del libro. Fue casi como si su cuerpo se rindiera, sabiendo
que habia terminado su labor, aunque a nosotros no nos lo pareciera.

Tom asintio y dijo:

—:Y si hubiera escrito primero la segunda parte de El misterio de Edwin
Drood y luego la primera parte a partir de ésta?

—¢Y si escribio el libro al revés? ;Y si escribi6 el final antes? — pregunt6
Osgood sin esperar respuesta.

—Sin embargo, ninguna de nuestras indagaciones -interrumpio Rebecca-
ha indicado donde podria encontrarse el resto del libro, en caso de que
realmente lo hubiera escrito.

—Tal vez intentara dejarle a alguien una clave, decirle a alguien antes de
morir donde se encontraba -reflexioné Tom.

—Las ultimas palabras de Dickens -dijo Osgood exaltado-. jLe llamaba a
él!

—¢ A quién? — preguntd Rebecca.

—Nos lo dijo Henry Scott, ¢no se acuerda? Lo ultimo que los criados le
oyeron decir a Dickens fue «Forster». jDickens habia dejado algo sin contar
a su biégrafo!

Pero, para su gran frustracién, John Forster, a quien Osgood y Tom
encontraron sentado en su despacho de la Delegacion de Salud Mental de
Whitehall, mene6 la cabeza con expresion asesina. Alzé sus grandes ojos
negros al cielo friamente mientras le acribillaban a preguntas. Saco el reloj
de oro, froto la esfera con los dedos, lo sacudié como si sacudiera una
botella y se removio impaciente.

—Amigos, estoy muy ocupado; muy, muy ocupado. He perdido toda la
tarde con una visita de Arthur Grunwald, el actor; jun pufietero mentecato
como no he conocido alguno en todo el transcurso de mi vida! Pretende
cambiar toda la obra de Drood cuando estamos a punto de estrenar. En
serio, tengo que acabar mi trabajo de hoy.



—:Esta usted seguro de que el sefior Dickens no intent6 decirle algo mas
en relacion con Drood cuando usted llegé a Gadshill? — inquirié Osgood en
un intento de llevarle al tema que mas les urgia.

Forster se retorcio las manos mostrandoselas.

—Estoy que me retuerzo las manos.

—Ya lo veo -dijo Osgood-. Tenemos que saber lo que le dijo.

—Sefior Osgood -continu6 Forster-, el sefior Dickens estaba inconsciente
cuando yo llegué a la casa. Si dijo algo, no era comprensible para el oido
humano.

—Como en un suefio -afiadio Tom meditabundo.

Los otros dos hombres le miraron sorprendidos.

—Una vez el Jefe me habl6 de un suefio que habia tenido -explic6 Tom-.
En €l recibia un manuscrito lleno de palabras y le decian que podia salvar
su vida, pero cuando lo miraba no podia entender lo que decia.

—A mi nunca me hablo6 de ese suefio... ;Como es que esta usted tan
interesado en las ultimas palabras que dijo, sefior Branagan? — inquirio
Forster.

—Sefor Forster, si me permite una pregunta... -dijo Tom-. ; Por qué cree
que el sefior Dickens pronuncio su nombre en su delirio?

—:Por qué...? {Una pregunta increible! — le respondi6 con un rugido. El
biografo del novelista se puso a lanzar una arenga sobre su amistad de toda
la vida y su incuestionable intimidad-. Con toda seguridad, todo esto le
sucedio mientras todavia empufiaba esta pluma... -continu6 Forster
blandiendo la pluma blanca de ganso que habia traido de Gadshill-.
Supongo que querra llevarsela ya.

—:Yo? — pregunt6 Osgood sorprendido por la oferta.

Forster afirmé con la cabeza.

—Ah, ¢no se lo he dicho? Supongo que se me ha pasado por alto. Vera,
han encomendado a la sefiorita Hogarth que haga el reparto de los objetos
del escritorio del sefior Dickens. Ha decidido dejarle esta pluma, en la que
se seca la tinta de las ultimas palabras que él escribio..., a usted.

—Pero ;por qué? — pregunto Osgood.

—i Yo pregunté lo mismo! Ella parece admirar su... ;CoOmo podriamos
llamarla? Su entereza a la hora de investigar lo que ha sido de Drood, por
absurdo que parezca. Pensé que a lo mejor se iria usted de Inglaterra antes



de que pudiéramos encontrarle. Pero, puesto que ha venido... -Forster se la
ofrecié de mala gana.

Osgood tomo la pluma de ave.

—Gracias -dijo dirigiéndose mas a la ausente Georgy que a Forster-. La
guardaré como un tesoro.

—Una pregunta mas, si es tan amable, sefior Forster -dijo Tom-. ; Cuando
le pusieron la cerradura nueva en esta puerta?

—:Qué? — preguntod Forster hablando por primera vez en un tono
tranquilo desde que Osgood habia llegado a Inglaterra-. ;Como sabe que..."?
¢Qué le hace pensar que es nueva, sefior?

—El sefior Branagan es agente de policia, sefior Forster -contesto por €l
Osgood-. Apostaria a que en su trabajo ve suficientes cerraduras de ese tipo
para reconocerlas a primera vista.

—Muy bien, supongo que consideran que eso es un gran logro. Ocurrio
en los dias siguientes al fallecimiento del sefior Dickens, creo recordar -dijo
Forster-. Llegué a mi despacho y vi que alguien habia entrado aqui y habia
revuelto todos los papeles relacionados con Dickens. Vera, estaban todos
juntos, porque guardo mis cosas bien organizadas.

—:Se llevaron algo? — pregunto Tom.

—Probablemente fuera un rufian que buscaba algo de valor para
venderlo y comprar bebida. Pero hubo un documento en particular que
parecia haber sido, no sé, maltratado, digamos. De hecho, era de usted -dijo
sefialando a Osgood con un movimiento de la cabeza.

—¢ A qué se refiere, sefior Forster -pregunto el aludido.

—Me refiero al telegrama de su editorial en el que me solicitaban que
mandara las paginas restantes de El misterio de Edwin Drood a Boston de
inmediato.

Saco un telegrama arrugado de una carpeta. Urgente. Envie todo lo que
haya de Drood a Boston inmediatamente.

—Mi coleccion de Dickens esta organizada con un sistema muy
particular -continu6 Forster-. Esto lo volvieron a guardar, pero donde no le
correspondia.

Osgood y Tom intercambiaron una mirada fugaz.

—Ese telegrama debio de ser lo primero que le dio a Herman la idea de ir
a Boston -dijo Osgood-. Creeria que Forster nos podia haber mandado lo
que €l no encontro aqui.



—iBasta de susurros! — exclamo Forster-. ;Qué estan diciendo,
caballeros?

—Le pido perdon, sefior Forster -dijo Osgood-. Hablaba conmigo mismo.
Un mal habito.

—Horrible -le corrigio Forster.

—Sefor Forster, aparte de usted y la sefiorita Hogarth, ;se le ocurre
alguien mas a quien el sefior Dickens pudiera haberle proporcionado
informacion confidencial en estos tltimos meses? — pregunté Tom.

Aquélla era sin duda la peor pregunta que se le podia hacer a Forster, a
no ser que el propdsito fuera desatar una letania de sus habituales
maldiciones y lamentos sobre la falta de comprensién por parte del mundo
de la particular intimidad que Forster compartia con Dickens. El primero
llego incluso a sacar el testamento del segundo y sefial6 una clausula.

—: Ve usted lo que dice esta linea de mi, sefior Branagan? — pregunto
Forster-. Tal vez necesite usted gafas, sefior, porque lo que dice aqui es «mi
querido y fiel amigo». Aqui es donde me lega su reloj cronometro, jque
nunca deja de recordarme todo el trabajo que queda por hacer en este
mundo para que se merezca a un hombre como Charles Dickens! — volvio a
agitar el aparato-. Aunque nunca acabo de saber qué hora es con esta
maquina infernal.

Osgood parecia ausente durante la charla de Forster. Los ojos del editor
permanecian fijos en el testamento.

—Me preguntaba, sefior Forster -dijo Osgood impasible-, si nos dejaria al
sefior Branagan y a mi a solas unos minutos.

La cara del delegado enrojecio vivamente.

—¢:Salir de mi despacho? jIncreible!

—S6lo un momento, si no le importa. Es muy importante -dijo Osgood-.
Luego le dejaremos en paz.

Forster acabo por ceder, aparentemente con la esperanza de librarse de
sus visitantes. L.a mano de Osgood se alargo hacia el testamento de
Dickens. Pero antes de salir, Forster se dio la vuelta y se guardo el
documento en un bolsillo.

Osgood mir6 a Tom y dijo:

—No podemos fiarnos de él.

—:Qué quiere decir? — pregunto Tom.



—El testamento; la tia Georgy me proporciono una copia -explico
Osgood sacando los papeles de su chaqueta-. jCémo no se me habia
ocurrido antes! Vera, la sefiorita Hogarth me pidié que lo revisara con ella.
El testamento adjudica a Forster «los manuscritos de mis obras publicadas
que obren en mi poder en el momento de mi fallecimiento». Pero todo lo
que no se haya publicado cuando se produce la muerte de Dickens queda en
poder de Georgina Hogarth. Si las ultimas seis entregas de la novela existen
realmente, en el momento de la muerte de Dickens quedarian bajo el control
de ella por disposicién de su testamento.

—Sospecho que el control sobre Dickens es una de las cosas a las que el
sefior Forster no esta dispuesto a renunciar -dijo Tom-. ; Cree que nos esta
ocultando alguna otra cosa?

Forster empezo a llamar insistentemente a la puerta de su despacho y a
anunciarles que les daba exactamente un minuto mas. Osgood echo el
cerrojo nuevo de la puerta de Forster, lo que llevé a que sus exclamaciones
se volvieran mas rigurosas.

—No es que nos oculte necesariamente algo -dijo Osgood a Tom en voz
mas baja-, pero si sabe mas del final de la novela o a quién se lo puede
haber contado Dickens, no nos lo dira. Sobre todo si eso significa que la
gente crea que Dickens confié en cualquier otra persona sobre la faz de la
Tierra mas que en €l para administrar su legado.

—ijVamos! jSalgan de ahi o llamo a la policia! — atron6 Forster desde
fuera.

Osgood fruncio el cefio y abri6 el cerrojo.

Forster, exudando furia, mir6 a Osgood parpadeando varias veces y se
inclino hacia él.

—Y ahora, digame, sefior Osgood, ;de verdad ha llegado a creer que
usted, un editor mediocre, y su pequefia asistente podrian descubrir mas
cosas sobre Drood que yo? ;De verdad se imagino que podria lograr algo
asi? Y ademas, ;qué es lo que pretendia con ello? ;Convertirse en la
sensacion de su sector? ;Hacerse tan rico como un judio, tal vez? No
seguira usted empefiado en esa empresa absurda, ;verdad?

—Seguiré adelante, sefior -dijo Osgood sin dudar-. Recuerdo las palabras
del sefior Dickens. No se puede hacer mas que cerrar filas, marchar de
frente y seguir luchando.

—:O sea, que no se han enterado? — pregunt6 Forster.



—¢ A qué se refiere? — quiso saber Tom.

—Me refiero a esto -dijo Forster. Mostro una arrugada hoja de papel-.
Léalo usted mismo.

Osgood se hizo con ella y la examino.

8 de junio de 1870. Mi queridisimo amigo, me temo que, con mi
enfermedad empeorando dia a dia, no llegaré a completar mds alla de la
sexta parte de mi Drood. jNo hace falta que te diga las esperanzas que
habia puesto en un final tunico! ;Serd realmente mi tltimo trabajo? Creo
que habria sido la mejor, de haber tenido tiempo para terminarla.

Firmaba Charles Dickens.

—Esta es la fecha del dia que tuvo el colapso. ;De dénde ha salido? —
preguntd Osgood-. ; Por qué no me la habia ensefiado antes?

—La recibi ayer mismo -explico Forster-. Se encontro oculta en una caja
de acuarelas en la casa de subastas Christie's, descuidadamente abandonada
por los trabajadores de la empresa. Es evidente que Dickens no tuvo tiempo
de ponerla en el correo antes del colapso.

—No puede ser -se dijo Osgood para si, para gran satisfaccion de Forster.

—No dice a quién esta dirigida -comenté Tom.

—¢A quién mas podria ser? — pregunto orgulloso Forster-. «Mi
queridisimo amigo», ¢quién mas cree usted que podia ser sino yo? Todavia
no hemos hecho publica la carta, pero lo haremos. Siento que esto no se
descubriera antes; les habria ahorrado a usted, a la sefiorita Sand y al sefior
Branagan un tiempo precioso que han dedicado a buscar tonterias. Ahora -
dijo con un desagradable chasquido de labios-, ;puedo recuperar mi
despacho?

Osgood le entrego la carta.

—Por supuesto, sefior Forster.

—Plantéeselo de esta manera -dijo Forster-. No se va usted con las
manos vacias, mi querido sefior Osgood. Tiene la ultima pluma del sefior
Dickens y ;cuanta gente puede presumir de poseer un recuerdo tan
precioso?

Quince minutos después, Osgood y Tom se encontraban de nuevo en sus
habitaciones del hotel de Piccadilly. El editor estaba ya guardando sus cosas
en el baul. Tom habia esgrimido todo tipo de argumentos para convencer a
Osgood de que continuaran sus pesquisas.



—Sefior Osgood -le dijo Tom-, no puede rendirse ahora. Todavia quedan
demasiadas cosas por entender. jUsted puede seguir bajo la amenaza de
Herman!

—No nos queda otra alternativa -dijo Osgood medio resignado, medio
indeciso-. De todas maneras, una vez que Forster haga publica su carta,
Herman nos dejara en paz. Entonces sabra la verdad: que no tiene motivos
para temer nada, Como nosotros no tenemos motivos para mantener la
esperanza.

—Puede que el Jefe tuviera sus razones para despistar a Forster, sabiendo
que éste trataria de manipular el final de la novela a su gusto -insisti6 Tom.

Osgood neg6 con la cabeza.

—No lo creo. Nuestra investigacion ha sido una absoluta locura, como
desde el primer momento nos advirtié Forster que seria. No hay nada
perdido ni secreto entre lo que Dickens dejo6 a su muerte, nada que nos
pueda sacar de nuestros apuros. El libro ya no existe, murio con él. Cometi
un error. Yo, James Osgood, me dejé llevar por un error de juicio y ahora
jtengo que comerme mis palabras! Deseaba creerlo, deseaba creer que el
hombre que se hacia llamar Datchery podria ayudarme. Por culpa de mi
obstinacién, porque queria que existiera algo que encontrar, lo unico que he
hecho aqui ha sido perder el tiempo y darles ventaja a los piratas literarios
que ahora mismo estaran preparando su edicion en Ameérica -se dirigio a su
asistente-: Sefiorita Sand, haga los preparativos para nuestro inmediato
regreso a Boston y envie un telegrama al despacho del sefior Fields
informandole de nuestra vuelta.

—Si, sefior Osgood -dijo Rebecca obedientemente, sintiendo que cada
paso la acercaba a la normalidad y la rutina de la vida cotidiana en Boston.
Osgood recorrio con la mirada la habitacion y a sus dos compafieros

mientras Rebecca redactaba el telegrama y Tom seguia intentando
convencerle. Osgood sabia que rendirse y volver a casa era la decision
sensata, racional y responsable; en realidad, la unica decision posible que
él, James Ripley Osgood, podia tomar si no bajaba del cielo una orden
contraria.

—En todo caso, es demasiado tarde para que hagamos algo que nos
pueda ayudar -sefial6 Osgood-. L.os Harper estaran en condiciones de
publicar dentro de poco todo lo que queda de Edwin Drood. Tendremos que
enfrentarnos a la pérdida y seguir adelante. Nuestros rivales veran que



somos vulnerables. Fields nos necesita a los dos en Boston para hacer lo
que podamos.

Tom se planté delante de Osgood y le ofrecié la mano.

—Sefior Osgood, le ofrezco mi mano, y con ella le doy mi palabra de
que, si desea continuar con la investigacion, yo permaneceré a su lado.

Osgood, con una leve sonrisa, estrecho la mano de Tom entre las suyas
como Jack Rogers habia hecho en su primer encuentro en el chalet de
Gadshill, pero agito6 la cabeza en un gesto de rechazo definitivo.

—Gracias por todo lo que ha hecho para ayudarnos, Tom. Vaya usted con
Dios.

—Que El vaya con usted, sefior Osgood -dijo Tom con un suspiro-. Lo
unico que siento es que su estancia aqui acabe de esta manera. El sefior
Dickens, y usted, se merecen algo mas.

—Haber ganado su amistad hace que todo haya merecido la pena -replico
Osgood.

30
Ciudad de Nueva York, 16 de julio de
1870

Mientras Osgood resolvia apresuradamente sus asuntos en Londres y
preparaba su partida, en uno de los mas lujosos carruajes retenidos en el
ruidoso Broadway de Nueva York tenia lugar una conversacion que le
incumbia. A través de su ventana se veia el sombrero de copa y las
inmensas patillas pertenecientes a una cabeza entrecana, y la cara que
enmarcaban se fruncia en un bufido de protesta contra el denso trafico.

—Entonces, digame, ;donde demonios esta ahora ese majadero? —
Fletcher Harper se acomodé en el interior del carruaje, se quito el alto
sombrero negro de la cabeza poblada de rizos castafios y resoplo al ver que
su tiro de caballo hacia una irritable parada detras de un 6mnibus.

—No tengo la menor idea de donde esta, tio -dijo su compafiero de
viaje-. Pero padre confiaba en él.

—iAh! Eso ya lo sé -dijo el Mayor con su habitual tono de amarga
perplejidad-. Es una gran equivocacion, Philip. jSalga de este desbarajuste
por la siguiente que pueda girar a la derecha! — grit6 al cochero estirando el
cuello por la ventana y colocandose el sombrero de nuevo
provisionalmente.



—:Qué equivocacion? — pregunto su compafiero Philip Harper, hijo de
James, el difunto hermano de Fletcher, y ahora jefe del departamento
financiero cuando su tio volvié a meter el cuello y la cabeza en el vehiculo.

—iVamos! Confiar en un hombre que no se apellida Harper. Tal como
van las cosas, Philip, dentro de poco tu también aprenderas a evitar esa
practica. Tu padre siempre tuvo demasiada fe en su policia de Harper para
resolver nuestros problemas. Y por eso nos vemos asi ahora y Jack Rogers
ha interrumpido sus comunicaciones. Por lo que sabemos, ese bellaco puede
haber vendido su lealtad a otro editor a cambio de una tarifa mas alta; en
caso de que hubiera descubierto en Inglaterra algtin secreto sobre Dickens,
podria utilizarlo en nuestra contra, tal vez con la ayuda de Osgood, con la
vista puesta en obtener un mayor beneficio.

El consejo del Mayor de s6lo confiar en individuos que llevaran el
apellido Harper podia haberse considerado algo bastante razonable al entrar
en las disuasoriamente fortificadas oficinas de Franklin Square. Habia alli
multiples Fletchers, Josephs, Johns, aquel entusiasta Philip, un solitario
Abner, hijos de los primeros hermanos, en diversos cargos directivos de
publicaciones y produccion, con una recua de nietos que empezaban a
ascender desde el puesto de aprendiz.

Para ellos, Franklin Square era Harvard y Yale.

—jCuando mi llama expire -les decia el Mayor a todos y cada uno de
ellos a modo de discurso de introduccion-, que sean manos legitimas las que
pasen la antorcha inextinguible de padres a hijos! — esta sentencia era
también mas o menos la traduccion del lema en latin que, junto a una
antorcha flamigera, formaba el emblema de la editorial.

Segun entraba, un trémulo empleado puso en conocimiento del Mayor
que las visitas que esperaba estaban ya en la sala de invitados.

—Yo diria que le esperan... impacientes, Mayor -coment6 el empleado.

—Que esperen, eso aumentara su ansia por mi oro. ;Y el sefior Leypoldt?
— pregunto el Mayor.

—Envio un mensaje y estara aqui a las tres -respondio el empleado-. Y el
sefior Nast le espera en su despacho privado con un nuevo dibujo de Boss
Tweed.

—iBien! — exclamé el Mayor.

—Ese sefior Leypoldt, ;es el del boletin de editores, tio?



—Si, y vamos a abrir para €l tantas botellas de champan como sean
necesarias para convencerle de que cante las alabanzas de Harper Brothers
en sus columnas. Pero antes, tenemos un asunto muy diferente que atender.
De un cariz mas efimero.

—:Quieres que te deje solo? — pregunto discretamente Philip Harper a su
tio.

—iINi se te ocurra! Vas a aprender todo lo relacionado con nuestro
negocio, Philip, lo mismo que hara Fletcher hijo -dijo el Mayor agarrandole
del brazo con fuerza y tirando de él-. ; Ves a nuestro amiguito de ahi arriba?

Philip siguio la mirada del Mayor hasta el busto que descansaba sobre el
quicio de la puerta de entrada a las oficinas.

—Benjamin Franklin, ¢no, tio Fletcher?

—Correcto. No sélo es uno de los genios que fundaron nuestra nacion,
sino ademas, impresor y editor. El dedicé a este oficio todos sus
conocimientos y sus recursos. Veras, él sabia que para dar forma al alma de
América habia que controlar la prensa. L.a base de nuestra empresa es el
caracter, no el capital, lo mismo que en su caso. Recuérdalo y entonces
seras de verdad parte de Harper Brothers.

En la gran oficina del piso superior, el mayor de los dos Harper abri6 el
paso hasta un espacio rectangular delimitado por una barandilla. Junto a la
pared del fondo habia un circulo de sofas y sillones preparado para los
autores y otros invitados distinguidos, pero aquel dia acogian a otra clase de
ocupantes. En diferentes posturas de reposo o gran agitacion, se
encontraban reunidos cuatro de los mas chocantes y extraordinarios seres
humanos jamas vistos juntos en las oficinas de una editorial.

Philip se detuvo a medio paso y en su cara se dibujo una sonrisa
nerviosa e incomoda.

—iPero, tio Fletcher! ;Esos no son...?

—ijLos bucaneros! — acabé el Mayor su exclamacion en un susurro
ronco-. O al menos, los mejores de la profesion, y esta vez todos en el
mismo sitio.

Alli estaba el suave y achocolatado Esquire, con sus sedas y terciopelos
de ultima moda y sus pesadas botas, con el aspecto de una extrafia
combinacion de actor y obrero y un baston en equilibrio sobre su regazo;
Melaza, con sus guedejas multicolores descendiendo por su mandibula y
barbilla y sobre su chalina sucia; la unica mujer del grupo, llamada Kitten,



también conocida por otros misteriosos sobrenombres, que no envejecia y
no tenia edad, cuyos ojos azules podian haber visto veinte o cuarenta
primaveras, dependiendo de en qué angulo incidia en ellos la luz; y a su
lado, respirando con bocanadas profundas y dificultosas, el hombre de dos
metros treinta que llamaban Bebé, un ex gigante de circo que masticaba una
libra de tabaco entre su dientes monumentales.

—Tio Fletcher -dijo el joven novicio-, jesa gente son la escoria de la
tierra!

—iBueno! — respondio6 el Mayor sonriendo con auténtico deleite ante la
ingenuidad de su sobrino-. Si no podemos encontrar a Jack Rogers, va a ser
casi imposible saber qué ha estado haciendo ese James Osgood y lo que él y
Fields tienen previsto para el ultimo libro de Dickens. Somos buenos
metodistas, muchacho, pero no podemos quedarnos sentados con las manos
en los bolsillos esperando nuestro destino. Tenemos que levantarnos en
armas contra los triunfos de nuestros rivales, Philip. Esta escoria, como tu
les llamas, podrian haber sido lectores normales, escritores o editores, en
cambio se han convertido en sombras de éstos y, como tales, pueden hacer
lo que nosotros no podemos hacer, pueden llegar donde nosotros no
podemos llegar. Ya aprenderas que no puedes confiar en un gato doméstico
cuando lo que se requiere son las artes de un tigre de Bengala.

Una vez hubieron saludado al singular grupo, el Mayor les recorrio
lentamente con la mirada uno por uno antes de empezar a hablar.

—Espero que hayan disfrutado de las bebidas y la comida que pedi a una
de nuestras chicas que les sirviera -la bandeja estaba ya vacia.

—Yo no la he probado -grufi6 Melaza.

—Lo siento -dijo Kitten a los demas abanicandose con una servilleta-. He
llegado pronto y me habia saltado el desayuno.

El editor continud.

—Deseaba tener esta consulta con ustedes, amigos mios, porque nos
encontramos en un momento realmente apasionante para el mundo del
libro.

—:Por qué con los cuatro? — pregunto Bebé.

—iNo es normal! — grit6 Melaza pasandose una mano por su barba
tefiida con los colores del arco iris.

—jVamos! Descubrira usted que hablo claramente, sefior Melaza -dijo el
Mayor en tono conciliador-. No me es ajeno que el procedimiento usual de



su trabajo les convierte a ustedes en rivales. Sin embargo, aqui en Harper
Brothers hay dinero suficiente para pagar excelentes rescates por todos los
tesoros literarios que lleguen del Viejo Mundo, sin necesidad de perder el
tiempo poniéndose zancadillas unos a otros.

Esquire, el maestro de baile negro, inclino la cabeza.

—Yo, por mi parte, expreso mi aprobacion, sefior. ; Por qué no fomentar
la colaboracion, caballeros? Y Kitty. Pero ¢quién esta en la lista de lo que
buscamos?

Harper reclamo la lista de sus preferencias.

—George Eliot, Bulwer-Lytton, Tennyson, Trollope y... Esquire, tengo
entendido que habla francés.

—No s6lo hablo en francés, Mayor, bailo y suefio en francés -respondio
el de piel oscura en su lengua nativa. Melaza alzo los ojos al cielo y le tir6 a
Esquire de la cabeza la moderna gorra mientras Harper continuaba.

—Le apuesto a que no puede nombrar un idioma que yo no hable, sefior -
intervino Kitten.

—Bien -dijo Harper-, porque se dice por ahi que hay una comedia nueva
de Paris que va a causar sensacion, y que los teatros de Nueva York
pagarian un buen dinero si la tradujéramos por anticipado. Hay que tener
los catalejos dispuestos a encontrarla en los puertos de Boston, Nueva York
y Filadelfia, lo digo para todos.

Dicho esto, el Mayor sac6 del bolsillo de su levita varias monedas de
plata y las dejo sobre la mesa.

—Estas monedas me estan quemando en el bolsillo -dijo con un animoso
parpadeo de sus profundos ojos azules-. Una para cada uno de ustedes, para
que les abra el apetito.

Kitten se levant6 y guardo su moneda en el pecho con una expresion de
no dejarse impresionar.

—;Cuanto por un manuscrito importante, Mayor Harper?

—:Querida? — pregunto el Mayor. La aludida no repitio la pregunta, a
pesar de que €l parecia querer obligarla a hacerlo; en vez de eso, se quedo
inmovil como una bailarina de ballet cuya musica ha dejado de sonar-. jAh!
¢La recompensa, mi querida Shylock en femenino? Multiplique por dos su
tarifa habitual si me consigue el manuscrito de un autor de primera fila. Los
traidores a nuestra economia andan por ahi apoyando una vez mas las leyes
internacionales de derechos de autor, encabezados por ese amante de los



britanicos, James Lowell, y si tienen éxito nosotros sufriremos las
consecuencias en cuanto a lo que la ley nos permita imprimir.

»Fijense en el difunto Charles Dickens, por ejemplo -continu6-. Tengo
fundamentos para pensar que por cada lector en Inglaterra tiene diez aqui.
Voy atin mas lejos y aseguro que por cada ejemplar de sus obras que circula
en Gran Bretafia, se imprimen y circulan diez aqui. Hemos hecho que esos
ejemplares sean asequibles y que lleguen a toda la republica a través de lo
que yo llamo transmision (y que los ignorantes llaman pirateo) y asi hemos
llevado la cultura y la instruccion a hogares que de otra manera no habrian
podido permitirselas. Puede que yo no viva para ver ese dia, pero ustedes si,
cuando los mejores clasicos ingleses se vendan en América por diez
centavos. No lo olviden, somos los herederos de Benjamin Franklin, somos
los auténticos servidores de este oficio.

Esto produjo entre su audiencia algunos cabeceos de asentimiento y un
indiferente consenso general mientras se levantaban para marcharse.

Cuando los visitantes pasaron como una sola persona por la puerta del
reservado hacia las escaleras de salida, los oficinistas y contables que
ocupaban sus escritorios en la sala de fuera dejaron lo que estaban haciendo
para mirarles asombrados. Antes de que Melaza cruzara el quicio en arco de
la salida, Harper le tomd del brazo.

—:No ha acabado ya con nosotros? — le pregunté Melaza.

—Usted es el mejor de todos -dijo el Mayor confidencialmente-. E1 mas
perseverante, por asi decirlo.

—:;Como puede saberlo? — inquirié Melaza.

—ijVamos, amigo! jUsted nos vigila a nosotros y nosotros le vigilamos a
usted! Se dice que tenia la tultima novela de Thackeray antes que su propio
editor de Londres.

Melaza sonrio con un placer canallesco al recordarlo.

—Bien. Hay algo especial que quiero que haga.

—Crel que usted queria que colaboraramos.

El Mayor se encogié de hombros.

—La cortesia es la cortesia y los negocios son los negocios, estimado
amigo.

—:Tenia algo mas que decir o no, Mayor Harper?

—No le quite el ojo de encima a Osgood -dijo el Mayor desabrochando
uno de los botones de la chaqueta de Melaza y dejando caer una moneda de



oro en el bolsillo del pecho del hombre.

—:Osgood?

—:Quiere sacar un buen pellizco de esto? jVamos! Entonces, preste
atencion. No le quite el ojo de encima a James Ripley Osgood. Le dije que
le iba a estar vigilando y usted va a ser mis ojos. Tiene algo que
necesitamos. No sé lo que es con exactitud, no sé donde, pero lo siento en
lo mas profundo de mis huesos.

El mismo Jack Rogers que los Harper habian buscado en vano se
encontraba en aquel momento a s6lo unas manzanas de Franklin Square.
Acababa de desembarcar de un navio que zarp6 de Liverpool y habia
llegado a Nueva York dos dias atras.

Deambulaba por los ruinosos muelles de la parte baja de la isla de
Manhattan, entre un bosque de velas, ferrys humeantes y remolcadores
atareados, vestido con un traje de arpillera, y llamaba la atencion por no
participar en las tareas habituales de los cansados peones y las peligrosas
ratas de puerto. El ala blanda de su amplio sombrero iba muy calada,
ensombreciéndole el rostro; cuando levantaba éste hacia la luz, una persona
observadora podia distinguir un parche en su ojo derecho y grupos de
arrugas entrecruzadas y falsas patas de gallo.

Eran las mismas arrugas que se habia puesto alrededor de la boca y en
la frente para disfrazarse de George Washington. Si le descubria alguno de
los hombres del Mayor Harper, o algtin ex miembro de la policia de Harper,
no les resultaria facil reconocerle de entrada. Pero cada vez le quedaba
menos tiempo de efectividad a aquel disfraz y, hasta el momento, no le
habia servido para nada.

A pesar de que Osgood habia dejado muy claro que no queria tener nada
que ver con Rogers, y €l a su vez no queria tener nada mas que ver con los
Harper y su dinero, no era capaz de abandonar la investigacion del misterio
de Dickens por su cuenta. La vergiienza que habia experimentado al
confesar sus motivos y su papel de Datchery a Osgood y a Tom Branagan
no podia ser el final de su intervencién en aquella historia.

Tom habia dejado bastante claro que le habria hecho arrestar si se
hubiera quedado en Londres para investigar. Pero Jack Rogers sabia que en
el puerto de Nueva York se realizaban lucrativas transacciones de opio.
Muchas de ellas las llevaban a cabo comerciantes legales que se encargaban
basicamente de fletar barcos con destino a Turquia a comprar opio (ya que



los britanicos mantenian el monopolio del suministro de India) y lo llevaban
a puertos de China y de las desperdigadas islas orientales. Sin embargo, una
pequeiia parte traia la mercancia otra vez a los puertos americanos y estos
comerciantes, sospechaba Rogers, eran los que podian estar conectados de
alguna manera con los adictos que casi habian acabado con Osgood y con él
aquella noche en el East End. Pero no encontraba muchas pistas en su
recorrido por los embarcaderos, donde se enzarzaba en conversaciones
ociosas sobre comercio y barcos mientras hurgaba con su baston de bambu
las pilas de basura (carcasas de animales, botas viejas, grandes cantidades
de verduras podridas de los barcos de paso). A veces se sentaba en los
decrépitos botes abandonados y pescaba con los ratoncillos del puerto, con
la esperanza de descubrir algo mas que el hecho de que los chavales sabian
jurar como soldados.

Rogers saco un pafiuelo y se seco la nariz y los ojos, ya que ambos le
estaban destilando. La cabeza le palpitaba. Nada deseaba mas en el mundo
que liberarse de los dolores lacerantes. Nada deseaba mas que comprar opio
para su consumo. No la porqueria aguada, alterada y diluida que se podia
adquirir en las farmacias, sino el crudo y puro jugo de la amapola.

Aunque habia sentido que se quitaba un peso del alma al revelar la
verdadera identidad a Osgood y Tom Branagan, no les habia contado toda la
verdad. No habia mentido respecto a quién era: Jack Rogers era Jack
Rogers. Ese era precisamente el problema. A Rogers el engafio le salia
rapida y espontaneamente si tenia que protegerse.

No era cierto, como le habia dicho a Osgood, que llevara seis meses sin
consumir narcéticos. De hecho, en el sanatorio de Pensilvania al que le
habia enviado Harper le habian prescrito fuertes dosis de morfina (un
derivado del opio) como método para «curarle» de sus habitos. L.a morfina,
si bien le habia alejado del opio puro, le provoco6 un estado de dependencia
totalmente nuevo en el que caia todas las mafianas y todas las noches.

Rogers recordo un episodio que habia presenciado durante la Guerra
Civil, cuando un general le recluté para llevar a cabo una serie de misiones
secretas. En el lado de los unionistas habia visto a un médico que, a lomos
de su caballo, se empapaba una mano de morfina liquida. Luego alargaba la
mano y los soldados se ponian en fila y le lamian el guante. De este modo,
el médico no tenia ni que bajarse del caballo. Era un recuerdo desagradable.
Rogers se preguntaba si €l podria caer alguna vez tan bajo como los



soldados chupaguantes, desesperados por lograr un poco de alivio.
Detestaba la soberbia expresion de poder que recordaba haber visto en los
ojos del médico y se sintio €l también una victima mas.

Cuando la gente descubria que Rogers era consumidor de opio a veces
decian: «Siempre he querido probarlo. Me gustaria saber como son las
visiones de los fumadores de opio».

—Pues no deberias -les decia Rogers-. No vas a experimentar los suefios
de Coleridge y los placeres de De Quincey y luego pararlos cuando tu
quieras. Nosotros no somos consumidores de opio; es el opio el que nos
consume a nosotros. No tienes descanso hasta que la droga esté dispuesta a
dejarte ir.

Entonces ellos hablaban de sus fuertes voluntades. Rogers negaba
vehementemente con la cabeza.

—iINo me hables a mi de voluntad, hombre! Por que la voluntad es
precisamente lo que he perdido, lo que ha agonizado y muerto en mi
interior. jHay dias en que no puedo ni dar cuerda a mi reloj porque me
parece que los dedos se me van a desprender por las articulaciones!

Con el viaje a Inglaterra Rogers se habia propuesto cumplir una
lucrativa mision para el Mayor Harper. También sabia que Edwin Drood
estaba situada en el ambiente del mercado de opio y abrigaba la esperanza
de que, al verlo con los ojos de Dickens, quiza consiguiera obtener una
vision mas clara de su propia y siniestra historia. Tal vez, mientras €l
intentaba engafiarle, Dickens le hubiera transferido de verdad alguna
informacion durante sus sesiones de Gadshill que ahora podia serle de
utilidad, una minima porcion de su genio.

En cualquier caso, y por la absurda razon que fuera, ya no podia dejar
de lado el misterio que se le habia ordenado investigar inicialmente. Puesto
que no podia quedarse en Inglaterra sin riesgo, habia decidido que
mezclarse entre los comerciantes de opio de este lado del Atlantico podria
desvelarle alguna clave de las conexiones que todavia esperaba poder
establecer. Por fin, aquella tarde reconoci6 a alguien que vio por alli. Y a
aquella persona que reconocio, por extrafio que pueda parecer, no la habia
visto antes en toda su vida.

Entre toda la escoria que trabajaba en el comercio de opio en el puerto
de Nueva York encontr6 a un viejo marinero turco con turbante azul y unos
cortos y enmarafiados bigotes blancos. Era el Turco sentado fumando opio,



la figura que Rogers tantas veces habia visto en Gadshill en el estudio de
verano, jque habia cobrado vida! L.a misma figura que habia desaparecido
de la casa de subastas Christie's situada en King Street. Solo que estaba alli
en carne y hueso. No cabia la menor duda de la absoluta semejanza con la
estatua, aunque el hombre vivo estaba mas envejecido y mas hermosamente
demacrado.

«Si ese ser de aspecto miserable ha hecho un viaje tan largo de Londres
a Nueva York para pasar de aquella cloaca a ésta -se dijo Rogers para si-, lo
mas probable sea que no haya soltado su propio dinero para pagar el pasaje.
Y es demasiado raro para llamarlo coincidencia. Es el mensajero de alguien
que no quiere comunicar por telegrama algo que podria robarse o ser leido
por un operario».

Rogers le siguio hasta una cabafia de pescadores en la que entro el
marinero. Rogers se par6 junto a la ventana fingiendo que se ajustaba el
parche del ojo. El turco puso un sobre en las manos de un sujeto esbelto de
gruesos parpados y aspecto de hombre de negocios. El intercambio se
produjo rapida y silenciosamente y los dos hombres no tardaron mucho en
separarse.

Rogers espero ansiosamente a que pasaran unos segundos, se coloco el
baston de bambu debajo del brazo y sigui6 al segundo hombre a una
distancia de varios pasos, sin dejar de fijarse en la direccion que tomaba el
turco.

31
Provincias del sur, India, al dia
siguiente, 1870

La estacion de las lluvias hizo acto de presencia. El inspector Frank
Dickens decidié hacer una parada en un fortin con el pequefio grupo que
habia seleccionado personalmente entre la Policia del Opio. Los oficiales
militares britanicos les dieron la bienvenida y ordenaron a sus khansaman
que prepararan una cena ligera mientras esperaban a que amainara la lluvia.

—:Qué le trae por estas provincias, inspector? — preguntoé su anfitrién, un
joven inglés de constitucion fuerte y personalidad afable.

—Para empezar, un robo de opio -dijo Frank-. Que vale muchos miles de
rupias.

El anfitrion sacudié la cabeza.



—Yo diria que la bendicion de la civilizacién no alcanza con facilidad a
nuestros amigos de piel oscura. Su moral primitiva permite que su propia
gente robe la fuente de su futura riqueza. Ah, aqui tenemos un agradable
cambio de tema. Comamos a su salud!

Los policias de Bengala se quedaron mirando a los cuencos de grumoso
liquido naranja rojizo que les habian puesto delante.

—:Qué es? — pregunt6 uno de ellos.

El anfitrién rié.

—Es una especie de ensalada liquida, amigo mio, un invento espafiol
llamado gaspacheo. Entre los espafioles se utiliza como medio para aplacar
la sed y prepararse para una comida copiosa en su calido clima. Previene las
fiebres con este tiempo caliente y lluvioso.

Tras disfrutar del extrafio tentempié, Frank y su grupo continuaron a
caballo hasta alcanzar el cauce seco de un rio junto a la selva. Después de
consultar el mapa dibujado a mano que le habia dado el inspector que
interrogara al dacoit capturado, Frank se detuvo y desmonto.

—Sacad las palas.

Frank consigui6 un elefante de un puesto policial cercano e inspeccion6
la zona mientras sus hombres cavaban en diferentes puntos bajo una lluvia
que no dejaba de caer con fuerza para alternar después a intervalos
regulares con un sol abrasador. Aunque la actividad era agotadora, Frank no
pudo evitar admirar su propia imagen como el conquistador europeo encima
de la sobrecogedora bestia. Penso con desprecio en el tiempo que habia
pasado aprendiendo el oficio en la revista All the Year Round[5] y la
posterior decepcion que habia sufrido su padre. No se trataba de que Frank
no supiera escribir: sencillamente no era capaz de soportar el aburrimiento
que le producia aquello del mismo modo que su hermano mayor Charley.

Un dia, cuando Frank todavia iba al colegio, su padre le anuncio que le
iba a ensefiar taquigrafia porque era una habilidad rentable y el mismisimo
Jefe en persona habia hecho trabajos de taquigrafia como reportero
independiente en sus afios mozos. El sistema, bautizado como Gurney por
su inventor, era bastante dificil de aprender, pero Dickens lo habia incluso
«mejorado» con sus propios «signos arbitrarios» (diversas marcas, puntos,
circulos, espirales y lineas) para representar palabras, haciendo que fuera
aun mas misterioso. Frank los estudiaba concienzudamente, con cuidado de



hacer grandes progresos, y luego su padre le ponia a prueba haciéndole
dictados.

Charles Dickens voceaba un discurso altisonante y ridiculo, como si
estuviera sentado en la Camara de los Comunes, luego se interrumpia a si
mismo poniendo una voz totalmente diferente con la que defendia la
postura contraria de un personaje todavia mas altisonante y ridiculo. Frank
habria jurado que, de algin modo, su padre hablaba de si mismo durante
esos discursos. Esforzandose al maximo por concentrarse, Frank se
tronchaba de risa y para cuando se acababa el debate parlamentario, tanto el
padre como el hijo se estaban revolcando por la alfombra entre carcajadas
incontenibles. Fisicamente, se parecia a su padre, mas que cualquiera de los
chicos; pero en esos momentos le daba la sensacion de que eran verdaderos
gemelos. Mientras tanto, las paginas de taquigrafia de Frank acababan
llenas de jeroglificos absurdos e incomprensibles.

Frank se habia enterado de que a su menudo hermano menor, Sydney,
que estaba en la Royal Navy, los compafieros de fatigas le habian puesto de
mote «Pequefias Esperanzas» cuando se publico la novela Grandes
esperanzas. Frank nunca tuvo la intencion de seguir los pasos de su padre,
pero no estaba dispuesto a que el mundo le viera como un fracasado.

El primer lugar que Frank eligio para cavar en la tierra requemada por el
sol no ocultaba nada, pero después de consultar el mapa una vez mas, el
escuadrén desenterrd un cofre de madera de mango sellado con brea. Al
cabo de dos horas, habian desenterrado cinco cofres mas, el total prometido
por el ladron.

Frank descendio del elefante. Ordenaron rapidamente los pesados cofres
formando una fila. Mientras, se habia reunido una pequefia multitud de
mirones de la aldea cercana.

—Alejen a los nativos de aqui. Ya han visto que los ladrones no pueden
vencernos, eso es suficiente.

Pero la orden de Frank no se cumplio a la velocidad necesaria. Varias de
las mujeres nativas se habian puesto a bailar y eso bast6 para distraer a los
policias. Al mismo tiempo, empezaron a emerger poco a poco mas nativos
de la linde de la selva.

—Los rifles -dijo Frank. Y luego repitié mas alto-: jPreparen los rifles!

En ese momento, la banda de nativos cargo blandiendo antorchas
encendidas y lanzas. Frank ordend a sus hombres que dispararan y, varias



descargas después, los salteadores habian vuelto a desaparecer entre la
espesura.

—En este distrito no les gusta la policia blanca -coment6 un policia local
perplejo.

Frank se dirigio a sus hombres, que estaban avergonzados de haberse
dejado engaiiar.

—Abran los cofres. Quiero que se examinen meticulosamente uno por
uno.

—ijRocas! — exclamo6 uno de los policias. Habia descubierto que
aproximadamente un tercio de las bolas de opio del cofre habia sido
sustituido por piedras de un peso similar. En los demas cofres pasaba lo
mismo.

Frank no evidencio el menor gesto de sorpresa; se limité a tomar una de
las piedras y meterla en su morral.

32
Los muelles de Liverpool, a la mafiana
siguiente

Los viajeros, resignados ya a regresar a casa, se sentian afortunados de
zarpar a bordo del Samaria una vez mas. Conseguir pasajes con tan poco
tiempo habria sido practicamente imposible, debido a que el pasaporte de
Osgood habia estado retenido desde la sospechosa situacion en la que se le
habia encontrado después del incidente del fumadero de opio. Marcus
Wakefield también embarcaba para hacer uno de sus multiples viajes de
negocios entre Inglaterra y América. En cuestion de horas, y con un fuerte
desembolso que se carg6 a la empresa editorial, logro facilitarles los billetes
a Osgood y Rebecca en el mismo buque. En conjuncion con la labor de
presion de Tom Branagan en el departamento de policia, Wakefield puso en
juego toda su influencia para recuperar el pasaporte de Osgood para el
viaje.

De camino al puerto Osgood y Rebecca compartieron con Wakefield el
coche del comerciante. Tom y otro agente de policia iban a pie por ambos
lados de la calle para prevenir una posible aparicion de Herman. Ambos
peatones llevaban el paraguas abierto y el sombrero calado hasta las cejas.
No se vio la menor sefial de Herman y los dos americanos embarcaron con
el comerciante de té rapidamente y con discrecion. A bordo del barco de



vapor Wakefield se porté como el amigo solicito que siempre habia sido,
aunque tanto Osgood como Rebecca percibieron en €l cierto
comportamiento caprichoso.

—Me temo que, desde la ultima vez que viajamos juntos, mis negocios
han entrado en un periodo de apatia -explicd6 Wakefield a Osgood con un
punto de sonrojo mientras tomaban el té en el salon-. Mis socios tienen
muchas reservas sobre las perspectivas generales. Pero dejemos ya mis
preocupaciones. ;Qué me cuenta usted, amigo mio? Al parecer, ha vivido
peligrosamente en Inglaterra.

—Pues supongo que si -dijo Osgood-. ;Como ha dicho que se llamaba
esto, sefior Wakefield?

—Ah, se llama oswego. Se dice que tiene propiedades curativas para el
estdbmago y para prevenir las nauseas. ;Le gusta?

—Hace que me sienta lleno de energia, muchas gracias.

—iBueno, yo diria que esta usted en bastante mejores condiciones que
cuando le vi visitando a la policia en Londres, cubierto de mordiscos de
rata! — dijo riendo Wakefield-. Al menos espero que esto haya sido un
respiro para la pobre sefiorita Sand. Con lo que ha tenido que pasar con su
hermano, Daniel. Una tragedia espantosa y sin sentido, por lo que he oido.

—Siempre le estaremos agradecidos por su ayuda, sefior Wakefield.
Aunque ahora ya haya acabado todo.

—Si, si, por supuesto -alzo la copa de vino-. jBrindo a la salud de todos
nosotros, ahora que todo ha acabado! — después de dar un sorbo, afiadio-:
¢Y qué es lo que ha acabado, sefior Osgood?

—Una gran desilusion -respondio Osgood.

Wakefield asinti6 con tristeza, como si las desilusiones de sus negocios
fueran las mismas.

Osgood sonri6, agradeciendo la solidaridad.

—Siéntese a mi lado en la cena, sefior Wakefield, y descargaré mi
conciencia con usted, si esta dispuesto a escucharme. Se lo debo. Espero
tener la oportunidad algun dia de prestarle un servicio tan inestimable como
el que nos ha prestado a nosotros -dijo Osgood.

—Su confianza es para mi recompensa suficiente, querido sefior Osgood.
iMas que suficiente! — entonces Wakefield hizo una pausa y cuando volvié
a hablar en su voz se notaba un ligero temblor-. Tal vez haya una cosa que
podria hacer por mi, si esta usted dispuesto. Pero me cuesta pedirselo -



Wakefield quedé en silencio, concentrado en su habitual tamborileo sobre
las rodillas.

—Insisto en que lo haga.

—Le ruego, sefior Osgood, unas buenas palabras a la sefiorita Sand sobre
mi caracter... En fin, ella le respeta mucho.

—Vaya, sefior Wakefield... -Osgood parecio6 perderse en la profundidad
de algin pensamiento dificil.

—He llegado a admirarla mucho, como creo que usted ya sabe. ; Me hara
usted este favor?

—No le negaria a usted ningun favor, amigo mio -Osgood estaba a punto
de decir algo mas cuando sono la campana del comedor.

—:Continuamos esta conversacion durante la cena? — sugiri6 Wakefield
con una sonrisa franca.

En vez de ir a cenar con los demas, Osgood se quedo en cubierta, junto
a la barandilla, con la mirada fija en el brillante reflejo del mar. Cerrd los
ojos mientras la bruma humedecia su cara sin afeitar.

—:Sefior Osgood? ;Se encuentra usted mal?

Osgood se gir6 para mirar por encima de su hombro, pero retir6 la
mirada rapidamente. Era Rebecca. No habia preparado lo que le iba a decir.

—No, no -dijo Osgood-. De hecho, creo que estoy casi restablecido del
todo ahora que nos alejamos de Londres.

—Bueno, entonces creo que deberiamos ir a nuestras mesas para la cena.

—El sefior Wakefield es un buen hombre. Ha sido un verdadero amigo
con nosotros, como usted bien sabe.

—:Qué?

—Sélo queria decirselo -dijo Osgood.

—Muy bien -respondi6é Rebecca algo confundida.

Deseaba poder explicarselo a Rebecca. Deseaba poder encontrar un
medio para expresar sus sentimientos, que le habian parecido tan claros la
noche de su aturdimiento con el opio, cuando todo lo demas se veia
borroso. Ahora, volvian a contar las normas: las suyas, como jefe de ella;
las de ella, establecidas por el tribunal. Wakefield, por su parte,
practicamente le habia pedido permiso la primera vez que se encontraron en
el barco. La sefiorita Sand es una magnifica asistente, fue todo lo que
Osgood consiguié decir. jUna magnifica asistente! Osgood suspiro.



—Supongo que, al ser inglés, el cortejo de un hombre como Wakefield
debe de ser casi irresistible.

—Que un hombre decente exprese su interés por mi me halaga, como a
cualquier mujer. Pero espero que no piense de mi que seria capaz de fingir
estar enamorada de un ciudadano inglés con el unico fin de librarme de una
normativa y cambiar una prision por otra. ; Cree usted que si amara a un
hombre permitiria que me frenaran las restricciones de un papel, las
palabras de un libro de leyes, sin importarme las consecuencias? — con el
apasionamiento de su discurso un rizo de su cabello negro habia escapado
de la capota y le caia sobre los labios.

—Quiza yo... -dijo Osgood, y se interrumpio como si hubiera perdido la
linea de su pensamiento-. Sé que después de que perdiera a Daniel puse
demasiado empefio en protegerla.

Rebecca hizo un gesto con la cabeza como agradecimiento a su
sinceridad y le ofreci6 un brazo.

—Estoy hambrienta, sefior Osgood. ;Quiere acompafiarme al comedor?

Rebecca no le conto lo que su fracaso suponia para ella, que tendria que
poner punto final a su vida en Boston y su trabajo en la empresa. Osgood,
agradecido por su respuesta, tomo el brazo de la mujer bajo el suyo y noto
que su corazon latia contra el suave cuero de la mano enguantada de ella,
con la sensacion de que tenian todo el tiempo del mundo.

33

Inspectores de seguros y trabajadores del teatro entraban y salian de lo
que todavia quedaba en pie del auditorio principal del teatro Surrey, en
Blackfriars Road. El que habia sido el teatro mas importante de Londres
habia quedado reducido a una lamentable sombra de si mismo en unas
pocas horas. El suelo y las paredes todavia humeaban. Tom Branagan entrd
en el edificio y recorri6 un laberinto de pasillos carbonizados y cubiertos de
polvo hasta llegar a la sala de carpinteria.

—:Fue aqui donde empez6? — pregunté Tom.

—;Quién anda ahi? — respondi6 un operario antes de ver la chaqueta azul
y los botones brillantes del uniforme de policia de Tom-. Oh, ¢otro bobbie?
Pues si, eso parece, jefe. Ya han estado por aqui los inspectores
investigando si es obra de un incendiario.

—:Le han dicho a qué conclusiones han llegado? — pregunt6 Tom.



—En el teatro siempre hay peligros: chispas por todas partes, tejidos que
uno podria inflamar con una mirada ardiente. La policia no me ha dicho
nada. ;No deberia saberlo usted ya, sefior?

—No me lo han dicho -admitié Tom-. La obligacion del agente no es mas
que sacar las propiedades expuestas después de un incendio. Para evitar los
robos mientras se retiran los escombros.

El operario, dandose cuenta de la falta de autoridad de Tom, le dio la
espalda.

Revolviendo entre los montones ennegrecidos de cascotes y trastos
viejos, Tom encontré un cartel. En él se leia la lista de obras de proximo
estreno.

—El misterio de Edwin Drood -leyé Tom-. ;Se estaba haciendo esa obra
en este teatro?

—Si, estaban a punto de estrenarla. Pero ya no, claro. Con el teatro
incendiado y Grunwald muerto...

Tom se estremecio al recordar el nombre mencionado en las quejas de
Forster.

—¢Grunwald?

—El actor. Le hallaron atrapado en el camerino del escenario con su
joven ayudante. El gerente dijo que esta semana estaba viniendo a ensayar
sus didlogos nuevos frente al espejo todas las noches. Bueno, menos mal
que el incendio se ha producido en mitad de la noche y no en medio de una
representacion, jefe, o nos habriamos asado vivos como estos dos.

—:Dialogos nuevos? ;Justo antes de estrenar? — preguntd Tom.

—Acababan de cambiar el final a gusto de Grunwald. jAhora quién sabe
si se llegara a ver alguna vez! Grunwald amenazo6 con despedirse si no le
permitian, quiero decir a Edwin Drood, que al final estuviera vivo. El
gerente acabo por ceder y obligo al sefior Stephens, el dramaturgo, a
escribir un final diferente con la oposicion del sefior Forster. Ah, ese
Grunwald habia ido por ahi contandole a todo el mundo que lo sabia. Vaya,
y eso fue s6lo hace unos dias, pero parece que fuera en otra vida.

Tom clavo la mirada en el cartel y luego en el amasijo de ruinas que le
rodeaban.

El operario, ahora que se habia vuelto mas charlatan, no parecia tener
ganas de parar.



—Ese Grunwald decia que no podia entender su postura nadie que no se
pusiera en el lugar de Edwin Drood, un hombre que sélo queria pertenecer a
una familia. Decia que habia nacido para ese papel y que no iba a permitir
que Drood muriera. Estaba obsesionado, pero, claro, era un actor. Descanse
en paz.

—Dios santo -se dijo Tom.

—:Qué ha dicho, jefe? — dijo el operario llevandose la mano a la oreja.

Tom sali6 disparado de la carpinteria pasando ante una fila de bomberos
agotados.
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En Queenstown, Irlanda, donde hacia escala la linea de Liverpool a
Boston, Osgood se sorprendio al recibir de uno de los camareros del
Samaria un extenso telegrama. Lo remitia una comisaria de policia de
Londres.

—Es de Tom Branagan -dijo Osgood al mostrarselo a Rebecca en la
biblioteca del barco-. Arthur Grunwald estaba metido hasta el cuello en
intrigas. jMire!

Rebecca ley0 el telegrama. Tom explicaba en €l lo que le habia revelado
el operario del teatro sobre el cambio de final de la obra por parte de
Grunwald. Mas aun, tras la visita a la escena del incendio, Tom fue a
inspeccionar la vivienda de Grunwald, donde encontré un monton de
borradores y revisiones de la carta a «mi queridisimo amigo» sobre la
imposibilidad de terminar Drood que obraba en posesion de Forster.

—Dijo usted que el dia que fue a la subasta de las pertenencias de
Dickens, ese tal sefior Grunwald estaba alli -recordé Rebecca.

Osgood asintié con un movimiento de cabeza.

—Debié de ser Grunwald quien dejo la carta en la caja de la subasta, de
manera que cuando se encontrara creyeran que la habian pasado por alto
entre las cajas y cofres de las cosas de Dickens. No queria que ningun otro
«descubrimiento» distrajera su propio final de Drood.

—Si la carta que usted vio era falsa... lo que nosotros creiamos antes de
irnos de Londres podria ser cierto -exclamé Rebecca-. {Dickens pudo haber
escrito primero la segunda mitad después de todo!

—Si -dijo Osgood agitado.



—Entonces, también el sefior Branagan tenia razon. jNos teniamos que
haber quedado en Londres para continuar la busqueda! — exclam6 Rebecca-.
Tenemos que esperar aqui en Queenstown al proximo barco que pase con
destino a Liverpool y regresar de inmediato.

—Un momento, sefiorita Sand. Puede que haya algo mas.

Osgood dejo a un lado el telegrama y empufio la pluma de ave que le
habia dado Forster. Le dio vueltas en la mano, estudiando la suave pluma y
la punta afilada y manchada de azul. Probo la agudeza de ésta con la yema
de un dedo.

—:Ha estado alguna vez en el Parker House, sefiorita Sand?

—Llevé algunos papeles para el sefior Dickens y el sefior Dolby cuando
estaban alli -dijo Rebecca.

—:Recuerda qué tinta ponian en los escritorios del hotel? — pregunto
Osgood.

Rebecca lo penso6 unos instantes.

—Llevé a la editorial algunas notas escritas por el sefior Dickens.
Estaban escritas en tinta ferrogalica, si mal no recuerdo.

—Si, tinta ferrogalica, de un color negro violaceo -dijo Osgood
asintiendo con la cabeza-. Esa es la que habia en todas las habitaciones a
disposicion de los huéspedes. Dickens escribia sus manuscritos en azul,
como vimos en El misterio de Edwin Drood. Y la punta de esta pluma que
utilizé en el libro nos lo demuestra, estd manchada de azul como
corresponde. La sefiorita Hogarth nos dijo que al jefe le gustaba utilizar la
misma pluma durante todo el proceso de escritura de una novela.

—Si -respondio Rebecca sin saber hacia donde conducian los
pensamientos de Osgood.

Este, sabiendo que todavia no estaba siendo muy claro, levant6 una
mano para pedirle paciencia. Tomo una lupa de la estanteria y la acerco a la
pluma, entornando los ojos para examinarla. Luego se enderezo, se
acomodo en su asiento y movio la lampara de aceite para que la luz
incidiera en un angulo diferente.

—Tiene usted una navaja? — preguntd Osgood.

—:Qué?

—Una navaja-repitié Osgood.

—No.

—No, supongo que no. ;Podriamos encontrar una?



Rebecca salio de la biblioteca. Unos minutos después regresaba con una
pequeiia navaja de bolsillo que le habia dejado el capitan.

—Gracias -Osgood, agarrando la herramienta solicitada, situ6 con
cuidado la hoja en la punta de la pluma-. Ponga la lente encima de este
punto, por favor -dijo.

Rasp6 la superficie del plumin y las capas de azul fueron cayendo.

—iMire!

El azul empez6 a dar paso al marron.

—Fijese -dijo Osgood emocionado-. Mire lo que hay debajo.

—Es marrén -respondié Rebecca decepcionada tras examinar las capas
profundas de la punta a la luz.

—Un momento, sefiorita Sand -Osgood fue hasta la mesa que habia en el
extremo opuesto de la biblioteca y acercé una jarra de agua y un vaso
grueso. Sirvio una pequefia cantidad de agua en el vaso en la que sumergio
la punta de un dedo y le dio vueltas hasta que estuvo bien empapado.
Entonces lo sacé del vaso y frot6 en él la punta raspada de la pluma. A
medida que se humedecia, el marron seco se convertia en negro violaceo.

—ijVea! — dijo Osgood mostrando la evidencia.

—iEs negra!

—Es ferrogalica, jla misma tinta que proporcionan en el Parker! Cuando
la tinta ferrogalica se seca y endurece, se vuelve de un color marrén rojizo.
Creo que utilizé esta pluma en Boston -declar6 Osgood-. jEsto podria muy
bien demostrar que Tom Branagan tenia razon! jDrood se acabo antes de
empezar! Cuando Herman fue a Gadshill y al despacho de Forster estaba
buscando una pista equivocada: no tendria que haber buscado una hoja de
papel que pudiera decirle lo que Dickens habia planeado para el resto del
libro, sino la pluma misma con la que lo habia escrito. jEsta tinta nos indica
no que volvamos a Inglaterra, sino que sigamos la direccion que llevamos!

—:Cree que es posible que escribiera la segunda mitad mientras todavia
estaba en Boston? — pregunt6 Rebecca.

—Cuando le pregunté si habia algun lugar de Boston que todavia no
hubiera visitado, me dijo que queria ver la facultad de Medicina de
Harvard, donde habia tenido lugar el tristemente famoso crimen de
Parkman -dijo Osgood pensativo-. También menciono que estaba
preparando una nueva lectura del asesinato de Nancy por Bill Sikes, de
Oliver Twist. Puede que el jefe tuviera esos relatos de crimenes en la



cabeza, no solo como tema de curiosidad local, jsino porque él ya estaba
escribiendo el suyo! jEso fue lo que le trajo a la memoria a Poe en la
conversacion que tuvo en el tren con los sefiores Branagan y Scott!

—iSefior Osgood, lo ha conseguido! — exclamo6 Rebecca-. Pero aunque
fuera verdad, no le dijo ni al sefior Forster ni a nadie mas, que nosotros
sepamos, donde estan esas paginas. No sabriamos por donde empezar a
buscar.

—¢ A quién mas se lo podria haber dicho? — reflexion6 Osgood en voz
alta.

—:Qué me dice de la sefiora Barton? — profiri6 Rebecca.

Osgood le lanz6 una mirada sorprendida y nego con la cabeza.

—:La lectora perturbada? No me puedo imaginar una candidata menos
probable a la que confiar sus secretos, la verdad.

—Recuerdo que aquella noche escuché en la oficina lo que la sefiora
Barton habia querido. Estaba escribiendo insensateces que ella creia, en los
confusos delirios de su mente, eran la proxima novela de Dickens. Creia
que el siguiente libro de Dickens tenia que ser su siguiente libro, que eran
uno y lo mismo, que la linea entre lector y escritor se habia borrado. El
sefior Branagan conto que el sefior Dickens habia tenido un destello de
ternura en los ojos por la pobre mujer y se habia acercado a ella. Después
de haberse cortado el cuello ella misma y mientras parecia que estaba
perdiendo hasta la ultima gota de vida, consigui6é preguntarle por su
siguiente novela, y €l le susurro algo al oido.

—Pero el sefior Branagan dijo que no sabia qué era lo que le habia dicho.

—Cierto, sefior Osgood, pero pudo haber sido... -dijo Rebecca
preparandose ante la posibilidad y pensando que ojala tuviera el valor de
sugerirla-. Si ya estaba escribiendo Drood, puede que lo que dijo tuviera
algo que ver con eso, con tranquilizarla antes de su muerte. Puede que le
diera a ella la respuesta que estamos buscando, jy nos esta esperando en
Boston!
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35

Bengala, India

Habia empezado a llover otra vez. En la carcel de Bengala esto era un
inconveniente especial para los centinelas que hacian sus rondas por la
azotea. Ese dia los centinelas eran los oficiales Mason y Turner, de la
patrulla montada. Cuando se cruzaron, Mason se detuvo para quejarse.

—iTres dias seguidos de guardia! jNo esta bien, Turner, cuando uno es
un hombre de a caballo! jEse inspector Dickens es un maldito estipido! —
gritaba Mason sujetandose el sombrero para que no se lo llevara el viento-.
Le juro que, hasta este momento, creia que era un buen hombre.

Turner clavo la mirada en el cielo. A pesar de que era media tarde,
estaba tan oscuro que podia haber sido medianoche; los relampagos,
seguidos de un rapido retumbar de truenos, sacudian la azotea. La tormenta
era tan fuerte como todas las que habian visto el resto de la temporada.

—Supongo que no hay hombres buenos en el servicio publico, Mason -
dijo Turner con amargura.

—Me voy a la garita hasta que pare. ;| No viene? — preguntd Mason-.
Turner, ;qué es eso? — Mason miraba a la carabina de Turner, que llevaba
calada la bayoneta-. Ya sabe que no se puede tener la bayoneta aqui arriba.
Esta en el reglamento. Puede atraer los rayos.

Turner arrugo el entrecejo y retiro la mirada de Mason.

—Ese condenado dacoit esta en esta carcel. El que robo el opio.

- Y?

—Nos acusan de haberle dejado escapar, pero es mas peligroso de lo que
creen. Me gustaria hablar con él.

—jEstamos de servicio! jVenga, vamos a la garita! — grit6 Mason para
que se le escuchara por encima del ruido de la tormenta.

Antes de que Turner pudiera alcanzar la puerta que bajaba a la prision,
se abrio y por ella salié un hombre. La luz parpadeante del cielo descubrio
que era Frank Dickens.

—Vamos a ver, sefior Turner -dijo Frank-. Le alegrara saber que hemos
recuperado los cofres de opio robados en el lugar donde los habian
enterrado.

Los ojos de Turner mostraron signos de alivio.



—Sin embargo, me temo que este caso no esta cerrado -continu6 Frank-.
Vera, en la cabafia de Narain, el ladron que salt6 por la ventana del tren,
encontré varios libros, con anotaciones dentro. En realidad, registros en los
margenes de transacciones y sobornos a oficiales, nativos y europeos. En
uno de los libros constaba una anotacion, que he descifrado con gran
esfuerzo, de un reciente trato con usted.

Turner negd vigorosamente con la cabeza.

—iNo sé a qué se refiere! — Mason, abandonando el refugio que le
ofrecia la garita de guardia, sali6 a la lluvia y se acerco para escuchar.

—Usted se presento voluntario -dijo Frank con calma-, después de que
robaran el convoy de opio, para asegurarse de que los ladrones pudieran
escapar. Sin embargo, con Mason a su lado, no le quedé mas remedio que
arrestar a uno de ellos. Mientras estaban solos en el tren le dijo a Narain que
si mencionaba su nombre a alguien de la policia, le mataria. Le dijo que si
queria tener alguna posibilidad de sobrevivir, saltara del tren. Yo diria que
tenia una probabilidad entre diez de vivir.

Frank sacé de su bolsillo una piedra y la coloco en la mano temblorosa
de Turner.

Frank continud.

—Pero el otro ladron, que se hace llamar Mogul, escapd. No sabia nada
del acuerdo que Narain tenia con usted hasta después del robo y de eso
trataba la pelea que les retuvo en la casa del perista. De hecho, Mogul le
tenia a usted tanto miedo que cuando le capturé no confesé al inspector
hasta que le vio a usted esperando en la puerta de la sala de interrogatorios.
Era usted quien le asustaba, mucho mas que su indagacion en el chabutra.
Si le hubiera atrapado en las montafias, no me cabe la menor duda de que,
en sus manos, habria encontrado un destino idéntico al de su complice.
Quiero saber una cosa. ¢Era Hurgoolal Maistree quien dirigia el plan?

Turner eludio la mirada de Frank.

—Ingenioso -dijo Frank en tono de admiracion-. Maistree, el perista,
habia dado o6rdenes a los ladrones para que sacaran sélo algunas bolas de
opio de los cofres y las sustituyeran por piedras como ésta. De este modo, si
se encontraban los cofres, dariamos el caso por cerrado y tal vez ni siquiera
nos diéramos cuenta de las piedras hasta una investigacion posterior,
cuando ya estuviéramos entretenidos con nuevas emociones. Mientras
tanto, le habia pagado a usted para que le pasara informacion sobre los



momentos en que el convoy fuera mas vulnerable y para asegurarse de que
los ladrones no fueran capturados. Con el nuimero total de las bolas de opio
que habia recibido, por el que habia pagado a los ladrones posiblemente
menos de un tercio de su valor, tendria suficiente para hacer una sustanciosa
venta a un contrabandista con un gran beneficio para si.

—:Qué esta pasando aqui? — inquirio el joven Mason con voz ronca-.

i Turner, digale al inspector que esta equivocado!

A estas alturas de la historia el rostro de Turner se habia endurecido y su
mano se crispaba sobre la bayoneta, como si fuera a clavarsela a su superior
en el pecho.

Frank dio una palmada. Dos oficiales de policia entraron corriendo en la
azotea desde la escalera. Rodearon a Turner.

—iEra un dacoit negro! — grité Turner apretando los dientes, con la voz
hueca.

Frank Dickens asintio.

—Si, lo era. La cuestion no es que persuadiera a Narain para que saltara;
eso no me importa lo mas minimo. Usted no parece comprender, sefior
Turner, que es responsabilidad nuestra asegurar que el mercado del opio se
desarrolla con libertad y seguridad por Bengala y hasta China. Al contribuir
a su entorpecimiento, ha colaborado usted con aquellos que desean el
fracaso del triunfo europeo en el mundo. Da plena libertad a
contrabandistas y traficantes mucho menos fiables que aquellos con los que
nuestro gobierno decide asociarse en estas actividades, perjudicando no
solo a los ingleses, sino a los nativos de India, de China y de todo el globo.
Bengala tiene derecho a participar de la prosperidad que trae la civilizacion.

Frank inclin6 la cabeza con satisfaccion, dejando a su subalterno
prisionero de los otros dos policias.

—ijMaldito sea! — bram6 Turner sobre el rugido de los truenos-. jMaldito
sea usted y Charles Dickens por traerle a esta tierra!

A orillas del rio Ganges, en la region que bordea Bengala, se encontraba
Chandernagor, un territorio que los franceses se habian apropiado afios
antes. Alli, en un palacio, aguardaba solemne un chino llamado Maistree,
vestido con ropajes que brillaban lo mismo que las paredes recubiertas de
delicado pan de oro y de plata. Criados indios y parsis le servian comida y
bebida.



Uno de los miembros de una familia criminal de Chandernagor entro e
informo6 de que las bolas de opio robadas se habian embalado en cajas de
sardinas y estaban listas para su transporte. Hizo una reverencia y dejo en
paz al Babu Maistree. Habia perdido a dos hombres, Narain y Mogul, en el
transcurso de aquel robo: Narain en un salto hacia la muerte y Mogul
condenado a dos afios de destierro. Y ademas un policia habia quedado al
descubierto. Sin embargo, era un tesoro abundante y siempre habia mas
hombres dispuestos para la proxima ocasion. Le costaba mucho mas
esfuerzo a la policia de Bengala desenmascarar a uno de sus agentes que a
él contratar a diez mas.

Podia haberse visto un tinte de preocupacion en la mirada apatica de
Maistree mientras sumergia la cuchara en la sopa como un remo. Todavia
no tenia noticias del comprador, cuyo nombre ignoraba porque Maistree
solo negociaba con el cabecilla parsi de los rudos marineros que venian a
llevarse el opio disfrazado. Maistree sabia que aquel hombre, Hormazd, no
trabajaba a solas. Pero siempre habia sido digno de confianza. Gran parte
del palacio en el que ahora descansaba estaba construido con el dinero del
comprador desconocido. Y mientras Maistree no pusiera un pie fuera de los
limites de Chandernagor, la policia inglesa de Bengala no podria arrestarle
y el contrabando seguiria adelante.

¢Qué podia salir mal?

De hecho, la ultima vez Hormazd le habia comunicado a Maistree el
encargo de conseguirle mas opio que la temporada anterior. Los mercados
se estaban abriendo, en particular los Estados Unidos. El comprador queria
todo el opio puro de Bengala que se pudiera sacar de contrabando
inmediatamente, y el perista tenia que esperar su mensaje con instrucciones
sobre cuando lo recogerian.

Pero el siguiente envio ya estaba listo. ;Donde estaba el comprador?

36
Sanatorio mental McLean, Boston, noche
cerrada

Rebecca Sand ya se habia preparado para las desapacibles visiones que
podia esperar de aquel lugar mientras recorria con paso enérgico el pasillo
del hospital. Era sin embargo dificil mantener esa idea en la cabeza, porque



el centro se parecia mas a una casa de campo inglesa que a un hospital para
perturbados.

Osgood ni siquiera habia pasado antes por su casa de Pinckney Street ni
a ver al sefior Fields en la oficina; estaba demasiado ansioso y quiso ir
directamente al sanatorio McLean, en Somerville.

—:Esta segura de que no prefiere irse a casa, sefiorita Sand? — le
pregunto Osgood.

—No estoy mas cansada de lo que debe de estar usted, de eso estoy
segura, sefior Osgood. Ademas, no creo que le permitan entrar en el
pabellon de las mujeres.

—Por supuesto -dijo Osgood antes de hacer una pausa reflexiva-. Es una
suerte para mi contar con su ayuda.

El hospital estaba dividido en dos partes, para hombres y para mujeres,
todos ellos provenientes de ambientes de gran fortuna y estatus, salvo algin
paciente ocasional que se aceptaba por caridad. Ninguna persona del sexo
opuesto podia entrar en las respectivas alas, a no ser personal médico.
Rebecca escuchaba voces de mujeres gritando y llorando, pero otras
cantaban y reian, y ella no sabia cual de los tipos de ruidos enervaba en
mayor medida su espiritu. Todas las ventanas tenian barrotes y las paredes
de las habitaciones estaban acolchadas.

Al llegar a una habitacién privada, una fornida celadora con cofia de
muselina y cara sonrosada le ofreci6 una silla cémoda. En el interior de la
habitacion, poco iluminada pero amueblada con lujo, se encontraba una
mujer sentada que enrollaba en un dedo su pelo fragil y encanecido. Gran
parte de éste se lo habia arrancado, el resto lo llevaba recogido sobre la
cabeza, adornado con tristes cintas multicolores. Un ancho echarpe le
rodeaba el cuello. No levant6 la mirada.

La celadora hizo un gesto a la visitante para que empezara.

—:Sefiora Barton? — pregunté Rebecca.

Por fin la paciente gir6 la cabeza hacia ella. Pero fue sélo un instante.
Réapidamente volvio a dedicar su atencion a la pared.

—Sucubo -dijo la paciente con un tono de amargura.

—Sefiora Barton, lo que he venido a preguntarle es muy importante.
Urgente, de hecho. Se trata de Charles Dickens.

La paciente levanto6 la mirada.



—Me dijeron que habia muerto -su voz sonaba cascada y susurrante, ya
no era aquel vigoroso grito que habia sido en sus enfrentamientos con Tom
Branagan. Tal vez la herida le habia cambiado el registro de voz. La reclusa
(«interna», como se llamaba a los pacientes en el hospital) se inclin6 hacia
su visitante y pregunto-: ;Es cierto?

—Si, me temo que si -dijo Rebecca.

Los ojos de la paciente se llenaron de lagrimas.

—No me dejan que tenga ningun libro suyo aqui, ¢lo sabia? Estos
médicos maleducados dicen que me pone demasiado nerviosa. Ni siquiera
han querido decirme como muri6, mi Jefe. ;Cémo muri6 el cuerpo mortal
del pobre jefe?

—No queremos que se altere, sefiorita -previno la celadora a Rebecca
antes de que pudiera responder. Rebecca percibio en la voz de Louisa la
promesa de una recompensa si ella le daba alguna informacién satisfactoria.
Intento recordar todos los detalles de lo que habian contado Georgina
Hogarth y Henry Scott y se los refirio: la llegada de Dickens desde el chalet
tras una larga jornada de trabajo, el desmayo durante la cena, cémo los
criados le habian trasladado al sofé, los ladrillos calientes en los pies, la
llegada de los médicos uno a uno y como sacudian la cabeza pesimistas
mientras la familia se iba reuniendo a su alrededor para acompafiarle en sus
ultimas horas.

—Y en cuanto al ultimo libro del sefior Dickens... -dijo Rebecca
después.

—jUn nuevo libro de Job por Charles John Huffam Dickens! -aulld
Louisa con su antigua potencia. Era evidente que acercarse tanto al corazon
del asunto le habia puesto en un estado mental diferente. Rebecca pensé que
intentar hablarle de su propdsito era un enfoque equivocado.

—Le dijo algo al oido -dijo Rebecca confidencialmente-. El sefior
Dickens. El Jefe le dijo algo al oido la noche que le recogié usted en la calle
con el coche, ;verdad?

Después de que Rebecca repitiera la idea varias veces mas con ligeras
variaciones, Louisa asintio con la cabeza y dijo que era cierto.

—:Qué fue lo que le dijo? — pregunt6 Rebecca cautelosamente.

Ella asinti6 con la cabeza otra vez y empez0 a reir. Era la risita
satisfecha de una nifia rica de Beacon Hill al regalarle su primer cachorro.
Rebecca, profundamente frustrada, estaba a punto de gritar. Pero no estaba



claro que a la otra mujer le importara lo mas minimo lo que necesitaban los
demas, ni siquiera ella misma.

La paciente se quito la pafioleta que le rodeaba el cuello. Debajo, una
cicatriz blanca, casi translicida, le recorria el cuello, mas profunda en el
lado derecho, con la forma de una sonrisa inacabada, que hizo que Rebecca
sintiera el impulso de pasarse la mano por su propio cuello para comprobar
que estaba de una pieza.

—Tenia razén. Se parecia a un poema -dijo Louisa de pronto.

—¢Quién?

—Se parecia a un poema, pero no consigo recordar a cual -respondid
Louisa. De repente, parecia tener acento irlandés, escalofriantemente
parecido al de Tom Branagan-. jHay demasiados poetas en Ameérica hoy en
dia!

—Tom Branagan. ;En qué tenia razon Tom Branagan? — pregunto
Rebecca suavemente.

—El Jefe y la actriz -musit6-. Nelly. Dijo que el jefe la queria.

—Se han publicado muchas maledicencias sobre él en la prensa -sefiald
Rebecca.

De repente, Louisa hablé como si fuera el centro de atencion de una
cena en Beacon Hill.

—«Todo en orden» significa que venga. «Sanos y salvos» significa que
no venga. jMientras esa asquerosa viuda vieja intentaba robarme al Jefe
para si, yo me lo quedé para que nadie mas lo robara y lo imprimiera en uno
de esos periodicos libertinos!

Rebecca espero a escuchar mas, sacudiendo la cabeza.

—No comprendo.

—iNo, claro que no! Estoy segura de que nunca ha entendido nada, es
usted una chica buena y tonta.

Rebecca, frustrada, busc6 ayuda con una mirada a la celadora, que
permanecia pacientemente sentada. En respuesta, ella sacd un par de llaves
y le hizo a Rebecca un gesto silencioso para que la siguiera hasta la puerta
de un armario situado al otro lado de la habitacion, lejos de la sefiora
Barton.

—Aqui dejamos todas las cosas que han demostrado ser demasiado
peligrosas para su equilibrio, sefiorita Sand -dijo la mujer en voz baja
mientras se inclinaba y sacaba un libro encuadernado en piel roja, de tan



solo unos centimetros de largo y de ancho, que cabria en el bolsillo de una
chaqueta-. Asegura que éste era el diario de Charles Dickens. Dijo que se lo
habia llevado de un baul en el hotel Westminster de Nueva York.

Rebecca alargd una mano hacia la celadora.

—Entonces ¢si que pertenecio a Dickens?

—No lo sabemos -respondio la celadora-. Después de todo, jesta escrito
entero en una especie de codigo! Esta buena mujer se pasaba las horas
desvelada mirando cada pagina para descifrarla.

—ij«Todo en orden» significa que venga! j«Sanos y salvos» significa que
no venga! — exclamo Louisa vigorosamente desde el otro lado de la
habitacion.

—:Qué quiere decir, sefiora Barton? — pregunto Rebecca. Al no obtener
respuesta alguna, se volvio hacia la celadora y le pregunto si ella lo
entendia.

—iVaya si lo entendemos...! Esta criaturita repitio lo mismo todas las
noches durante dos semanas. Asegura que descubrio las claves para
descifrar el lenguaje secreto en el que Charles Dickens telegrafiaba a
Inglaterra para decir si la tal «Nelly» debia reunirse con él en América o no.
Si el telegrama decia «Todo en orden», tenia que venir. Si decia «Sanos y
salvos», se quedaba en Europa.

—iNo vino! — interrumpi6 Louisa, temblandole las manos y respirando
agitadamente ante el tema de conversacion-. jElla no vino! ;Lo ve? El Jefe
le dijo «Sanos y salvos», no vengas. {No la amaba de verdad después de
todo! jPor fin habia logrado conocer a su gran amor verdadero! Y su sefior
Redlaw me decia: «Para mi, su voz y la musica son la misma cosa». Por eso
me encontrd. Por eso me ley6 todas aquellas noches en el Tremont Temple.
iMe dijo sus ultimas palabras a pesar de todos esos hombres malvados que
le forzaron a odiarme!

Rebecca sabia que debia tener cuidado si queria que Louisa dijera algo
mas y no se agotara hasta el punto de no servir para nada.

—El sefior Dickens, el Jefe, queria que usted compartiera con el mundo
el mensaje que le susurro la noche en que aquel otro hombre la ataco.

Louisa parecié quedarse meditando esta idea sin abandonar su cabeceo
constante. De repente, se detuvo.

—Si, queria que se supiera. Dijo la verdad... Por fin veia el futuro -dijo.

—iSi! ¢Qué dijo? — la exhorto Rebecca.



Louisa dejo salir una exhalacion que parecia llevar afios guardada.

—Que Dios la ayude, pobre mujer.

Rebecca parpade6 sorprendida.

—:Eso fue lo que le dijo? ¢Eso es todo lo que le dijo al oido? jEso fue
todo!

—iQue Dios la ayude, pobre mujer! — repitio Louisa con mas energia y
una voz que contenia el espiritu de Dickens.

—:Nada mas? ;Esta usted segura, sefiora Barton?

—Y Dios lo ha hecho. El Jefe siempre dijo la verdad. jDios me ha
ayudado!

Que Dios la ayude, pobre mujer. jDickens bendiciendo a los
desdichados! Rebecca, abatida y pensando en todo el tiempo que habian
perdido para ir alli a sugerencia suya, hizo una sefial a la celadora. No podia
evitar lamentarse por lo decepcionado que se sentiria Osgood al enterarse
de lo que le tenia que contar, pero sabia que debia decirselo sin pérdida de
tiempo.

Louisa, cuyo animo parecia haberse levantado con la conversacion
sobre Dickens, no daba sefiales de querer que la entrevista acabara todavia.
—iEstaba usted equivocada, querida! — le dijo cuando la celadora se
disponia a acompafiar a Rebecca a la salida. Las lagrimas empezaban a

anegar los ojos de Louisa-. jEn la calle no! jEn la calle no!

Rebecca le pidio a la celadora que esperara.

—:Qué quiere decir, sefiora Barton? — pregunt6 recuperando la atencion
con renovada paciencia hacia la interna.

—Usted dijo que le recogi en la calle. Pero no es cierto, nada de eso. El
coche estaba parado cuando llegué. Aquel cochero, jintentaba llevarse al
Jefe Dios sabe donde!

Rebecca reflexiono sobre lo que le contaba. Siempre habian creido que
Dickens habia parado un coche para que le diera un paseo nocturno antes de
volver al hotel. El hecho de que el coche estuviera vacio sugeria que
Dickens habia alquilado el vehiculo con un objetivo, o un cometido, en
mente. ; Tenia Dickens un destino concreto la noche anterior a abandonar
Boston para siempre? Rebecca estaba a punto de preguntar mas, pero para
entonces Louisa estaba decidida a continuar voluntariamente.

—Fue en North Grove Street -dijo Louisa-. Cuando regreso al coche no
sabia que era yo quien lo conducia. jQué poco sabia entonces que nuestras



vidas estaban destinadas a cambiar para siempre desde aquel momento! ;Se
puede evitar lo inevitable, querida? ;Se puede evitar lo inevitable?

—:North Grove Street?

El cochero que esperaba le abri6 la puerta a Rebecca. Ella subi6 al
coche y se sent6 enfrente de Osgood.

—iEs la facultad de Medicina! — exclam6 Rebecca.

—:Qué? ; A qué se refiere? ;Fue eso lo que le dijo Dickens a esa mujer?
— pregunto Osgood.

—No, no -Rebecca le explicd que Louisa Barton habia engafiado al
conductor del coche mientras éste esperaba a Dickens en North Grove
Street-. No salio solo a dar uno de sus paseos para tomar el aire -conto
Rebecca-. Debi6 de decirle al cochero que le llevara a la facultad de
Medicina.

Osgood volvio a recordar la conversacion del desayuno entre Dickens y
el doctor Oliver Wendell Holmes.

¢Hay algo de Boston que le gustaria conocer y todavia no ha visto,
serior Dickens, le habia preguntado Osgood.

Hay un sitio. Tengo entendido que estd en su misma facultad, doctor
Holmes. El lugar donde el doctor Webster, al que conoci hace veinticinco
afos, asesino al serfior Parkman de tan extraordinaria manera. Ya entonces
habria apostado el cuello a que Webster era un hombre cruel.

—Tal vez haya algo alli -le dijo Osgood a Rebecca-. El ya lo habia visto.
Conociendo al doctor Holmes, 1o mas probable es que le hubiera ofrecido a
Dickens una exploracion a conciencia. Si realmente volvio a aquel sordido
lugar antes de irse de Boston, debia de tener un motivo.

—ijVayamos entonces de inmediato! — esta entusiasta exclamacion salio
de los labios de Marcus Wakefield. Estaba sentado en el asiento contiguo al
de Osgood.

Osgood se dirigio a él.

—Sefior Wakefield, ;esta usted seguro de que no le supone ninguin
trastorno que utilicemos su coche? Wakefield se encogié de hombros.

—iPor supuesto! Lo he contratado todo el dia y no tengo nada que hacer
hasta mas tarde. Es un placer poder prestar una pequefia ayuda a mis dos
amigos americanos. Déjenme que envie un mensajero con una nota a mi
socio comercial y mi carruaje y mi humilde persona estaremos a su entera



disposicion hasta que acaben ustedes por completo y de una buena vez con
el objetivo de su expedicion.
37

Osgood, con una lampara en las manos, descendi6 lentamente las
escaleras que conducian al sotano de la facultad de Medicina, siguiendo los
pasos que Dickens habia dado con Holmes aquel dia en Boston. ;Y que
habia vuelto a dar aquella noche antes del asalto de la sefiora Barton?
Osgood habia dejado a Rebecca en el carruaje aparcado, aunque ella no
queria quedarse.

—Sefior Osgood, por favor, jseguro que puedo ayudarle a encontrar
alguna pista! — le habia urgido.

—No sabemos donde esta Herman. En conciencia, no puedo llevarla a un
lugar donde existe un posible peligro -dijo Osgood-. Si pasara algo no me lo
podria perdonar.

—Yo me quedaré con ella, sefior Osgood -dijo Wakefield con un
significativo cabeceo y una sonrisa amable-. Yo la cuidaré en caso de que
Herman ande cerca.

—Gracias, sefior Wakefield. No tardaré mucho -respondié Osgood. Sabia
que tenia que cumplir aquella tarea aunque ello significara darle a
Wakefield la oportunidad de confesar su amor a Rebecca. Tenia que
descubrir lo que se ocultaba alli por el futuro de su empresa y tenia que
garantizar la seguridad de Rebecca, aunque eso supusiera perder su afecto
en el proceso en favor de Wakefield antes de que pudiera encontrar el
medio de demostrar el suyo propio.

El editor entr6 en el edificio y descendi6 hasta el fondo de los escalones
de madera que llevaban a aquel subterraneo de olor repugnante lleno de
frascos con especimenes y estantes medio vacios. Si la lunatica del asilo
tenia razon, ;por qué habia vuelto Dickens alli a solas, en mitad de la
noche, cuando so6lo le quedaban unas horas de estancia en Boston? Una
frase de la primera entrega de El misterio de Edwin Drood se repetia en la
cabeza del editor: «Si escondo mi reloj mientras estoy borracho -decia-,
tendré que estar borracho otra vez para recordar dénde». Con la lampara en
una mano, Osgood tanted las estanterias con la otra. Reviso la antigua mesa
de trabajo y los nichos de la pared, palpo por detras los pilones y las
cafierias. Lleg6 al horno, del que salia el hedor espantoso que llenaba el



recinto. Alli era donde, en otros tiempos, se habian incinerado trozos del
cuerpo de Parkman. Osgood titubeo y rebusco entre los pensamientos que
se agolpaban en su cabeza. Este seria el sitio perfecto: el tinico lugar de
Boston olvidado por todos, que han dejado intacto, mientras todo lo demds
a su alrededor cambiaba. Nadie queria recordar una muerte tan execrable.
Boston lo habia guardado como un esqueleto en su gigantesco armario.

Con firmeza, Osgood meti6 la mano en el horno. Sus dedos tantearon la
superficie interior recubierta de cenizas y productos quimicos. Era como
meter la mano en una nube de tormenta: densa y vacia al mismo tiempo.
Entonces roz6 algo mas solido, algo que recordaba la piel reseca de un
moribundo. Despacio, con cuidado de no dejarlo caer, sac6é un cuarteado
maletin de cuero.

Lo abrio. Dentro habia un fajo de papeles. Osgood no daba crédito a sus
ojos. Reconocid de inmediato la caligrafia de Dickens en tinta ferrogalica.
Se quedo paralizado en el sitio con aquel tesoro en las manos. La sensacion
era tan abrumadora que, por un momento, no fue capaz de realizar la accion
mas natural que conocia desde la infancia: leer. No pudo hacer otra cosa
que sentarse en la fria piedra presa de un irracional temor a que las paginas
se esfumaran ante sus o0jos una vez las hubiera visto. No se trataba sélo del
triunfante alivio de haber llevado su bisqueda a un final victorioso. Era
todo su futuro lo que tocaba con las yemas de los dedos. Tenia a Fields,
Osgood Co. en sus manos; todos los hombres y mujeres que confiaban en
él. Era Rebecca.

Y era como si, durante unos segundos mas, mantuviera a Charles
Dickens con vida. Era una sensacion vivificante. Penso en la pregunta que
le habia hecho Frederick Leypoldt sobre el trabajo de editor: ;Por qué no
somos herreros o politicos? Por esto, Leypoldt, precisamente por esto. El
verdadero objetivo del editor era el descubrimiento de lo que nadie mas
estuviera buscando, de algo que despertara imaginaciones, ambiciones,
emociones. De repente, no pudo esperar ni un solo segundo mas para saber
como acababa Edwin Drood. jAlli mismo, y con todas las respuestas en sus
manos! ;Vivo o muerto? ;Retenido o escondido? Subio la intensidad de la
luz, la dirigi6 sobre las paginas y empez6 a estudiarlas, esforzandose por
ver entre el polvo y la densa oscuridad. Pero la luz brillante de la lampara
casi cegaba sus ojos, hechos a la oscuridad.



—Vaya, o sea que lo ha conseguido! — interrumpié Wakefield
materializandose en lo alto de las escaleras y descendiendo con paso
cauteloso a la boveda con su habitual espiritu amistoso y alegre
materialmente enterrado por la oscuridad-. ; Ha descubierto ya algo, sefior
Osgood?

Osgood se levanto.

—Pero ;por qué aqui? ;Por qué querria dejarlo en este lugar, sefior
Osgood? — pregunt6 Wakefield.

—Le daba miedo perderlo -respondié Osgood.

—:Miedo?

—Si, miedo, ¢no se da cuenta? Piénselo. Dickens se disponia a irse de
Boston para siempre la mafiana siguiente. Desde el accidente de Staplehurst
en el que casi perdio la vida, cada vez que se subia a un tren, a un barco,
incluso a un coche de alquiler, quedaba paralizado por el miedo. Dickens
sabia que la travesia de vuelta a Inglaterra a bordo del Russia podia ser un
peligroso viaje hasta el otro lado del mundo sobre las aguas mas bravas del
océano. Desde luego, nunca olvidaria que, en el momento del espeluznante
accidente de Staplehurst, estaba escribiendo Nuestro comun amigo, el libro
anterior a EIl misterio de Edwin Drood, y llevaba con €l las ultimas paginas
de la novela. La ultima entrega habia quedado en el vagon del tren del que
habia escapado y arriesgo su vida para volver a €l y rescatar los papeles.

—Fue muy temerario.

Osgood asinti6 con la cabeza.

—Pero eso no era lo tnico que debia de tener en la cabeza. Estaba esa
mujer, la sefiora Barton, que se habia colado en la habitacion del hotel para
dejar una nota exigiendo hablar con Dickens sobre su nuevo libro. Y estaba
lo del diario de bolsillo, que ella habia robado. Y los agentes de impuestos,
que amenazaban con hacer lo que tuvieran que hacer para recaudar el
dinero que se debia: confiscar entradas o sus pertenencias y documentos.
Dickens sabia que si subia al barco con esto en la mano, tal vez no volviera
a verlo nunca. Mas atn, ya en Inglaterra, sabia que cuando empezara a
publicar el misterio, habria un interés desmedido por saber como iba a
terminar. Un criado en el que una vez habia confiado forz¢ la caja fuerte de
su despacho mientras estaba de viaje. Si, por todas partes amenazaban los
peligros a Dickens y a su manuscrito. Este lugar, este diminuto recinto
olvidado, tal vez fuera el iinico emplazamiento seguro en toda la Tierra para



sus paginas. Aqui podian refugiarse sin que nadie las molestara hasta que él
pudiera pedir a alguien que las recuperara, lo que haria una vez hubiera
terminado la primera parte. Pero al morir de manera inesperada, no tuvo
oportunidad de contarselo a nadie.

Wakefield aplaudié.

Osgood penso en Rebecca. Penso que ojala la hubiera dejado entrar con
él al edificio para que estuviera a su lado y compartiera aquel momento.
Entonces cayo en la cuenta.

—:Dénde esta la sefiorita Sand, sefior Wakefield?

—iAh, no se preocupe, sefior Osgood! He dejado a mi colega cuidando
de Rebecca.

Osgood hizo un gesto de agradecimiento, aunque recibio con una
inclinacion de cabeza el uso informal que hizo su benefactor del nombre
propio de la mujer. Significaba una cosa: que ella habia aceptado su
declaracion de amor. A pesar del dolor que le producia pensar en ello,
Osgood seguia deseando que ella estuviera a su lado. Aquello era un triunfo
de ella tanto como de €l; de ella y para ella. Por todo lo que habia tenido
que pasar con Daniel.

Osgood se dio cuenta de que aquellas palabras que permeaban sus
pensamientos no eran suyas. Lo que ha tenido que pasar con su hermano,
Daniel. Una tragedia espantosa y sin sentido. Esa habia sido la frase de
Wakefield en la conversacién que sostuvieron en el salén a bordo del barco.
Una pregunta tomo forma en la cabeza de Osgood, eclipsando por un
momento el asombroso documento que tenia en las manos y el sombrio
sotano en el que se encontraba: ;como habia sabido Wakefield lo de
Daniel? ;Habria adquirido Rebecca el nivel de intimidad suficiente con él
para contarselo? Osgood no fue capaz de distinguir si el sentimiento que le
invadi6 de repente era afan de proteccion, celos o sospechas de Wakefield.

—iImpresionante, sefior Osgood! — estaba diciendo Wakefield, riendo
como si le hubiesen contado el final de un chiste desternillante-. Y, mire, jlo
ha encontrado usted antes que nadie!

Una escena de su primer viaje en el Samaria aparecio en la memoria de
Osgood. Wakefield haciéndose amigo inmediatamente. Una rapida sucesion
de ideas, de hechos. Wakefield no es que hubiera estado a bordo de su barco
en el viaje de ida a Londres y, luego, en el de vuelta. Es que les habia
seguido en el viaje de ida y en el de vuelta, lo mismo que Herman. Herman



y €l estaban en Boston al mismo tiempo, en el barco al mismo tiempo y en
Londres al mismo tiempo. Wakefield acudi6 a toda velocidad a la comisaria
de policia después del ataque de Herman en el fumadero de opio.

—Creo que deberia ir a buscar a la sefiorita Sand -dijo Osgood con
calma.

—Claro, claro -confirmé Wakefield.

—¢ Seria tan amable de vigilar esto durante unos instantes? — pregunto
Osgood sefialando el maletin de cuero.

—Soy su humilde servidor, sefior -dijo Wakefield. Cuando Osgood habia
subido la mitad de las escaleras, Wakefield afiadio-: Oh, pero espere un
momento. jTengo un regalo que traje para usted de Londres! jCon todas las
emociones casi se me olvida! Para agradecerle todos los libros de nuestros
viajes.

—Es muy generoso -murmuré Osgood calculando con una mirada de
soslayo el nimero de escalones que le quedaban hasta la puerta.

—iCuidado! — exclam6 Wakefield.

Lanzo el pesado objeto por el aire. Osgood lo atrap6 contra su pecho
con una sola mano. Desenvolvio el papel y expuso el compacto objeto a la
luz refulgente de la lampara. Era una figura amarilla de escayola que en
otro momento constaba en la lista de objetos de la subasta como Turco
sentado fumando opio. La figura de la casa de Charles Dickens.

—Usted dijo -record6 Osgood como sin darle importancia- que la habian
roto en la casa de subastas.

—Tomelo como una especie de regalo de despedida, sefior Osgood. Oh,
y ¢por qué iba a vigilar un maletin de cuero que apostaria mi mejor par de
guantes de cabritilla a que esta vacio? Ya ha cambiado los papeles a su
cartera, ;no es verdad?

El fuerte eco de los dedos de Wakefield al chascar recorri6 la sérdida
camara. Dos chinos aparecieron en lo alto de las escaleras. Uno de ellos se
rascaba la nuca con una ufia. No era una ufia cualquiera. La ufia del
mefique de la mano izquierda media entre dieciocho y veinte centimetros y
estaba perfectamente limpia y afilada, un aditamento que sélo cultivaban
los scharf chinos para utilizarlo en la comprobacion del nivel de pureza o
adulteracion de la especia que se utilizaba para pagar el opio.

También Rebecca, temblorosa, aparecio en la cima de las escaleras.
Detras de ella, el resplandor plateado de la lampara de Osgood ilumind los



prominentes colmillos de la cabeza de un kilin.

Osgood volvio a bajar las escaleras hasta el final, donde se le acerco
Rebecca en busca de proteccién. Wakefield se reunié con Herman en el
descansillo. Herman le hizo una reverencia a Wakefield llevandose las dos
manos a la frente.

—Ya le dije, sefior Osgood -sefial6 Wakefield-, que la sefiorita Sand
estaba bien vigilada.

—Usted dispuso que Herman me atacara en el Samaria y que usted
resultara ser el héroe del enfrentamiento, para asegurarse de que obtendria
mi confianza y apoyo -dijo Osgood-. Han estado juntos en esto desde el
primer momento. Intent6 ganarse el afecto de la sefiorita Sand para que ella
le revelara nuestros planes.

—iHa ganado usted el premio! ;Sabe una cosa? Tiene el virtuoso habito
de pensar que el resto del mundo es tan bienintencionado como usted,
amigo mio -replico Wakefield-. Lo admiro. Vayamos a un lugar mas
comodo que éste.

—No iremos con usted a ningun sitio -dijo Osgood-. No es comerciante
de té, sefior Wakefield -mientras hablaba, Osgood dejo caer la figura del
turco en su cartera y sintio el aumento de peso en el hombro.

—Ah, si lo soy -fue la respuesta de Wakefield, acompafiada de una risa
apagada que core6 Herman-. Aunque, naturalmente, no sélo de té. El té es,
muy a menudo, con lo que nuestros amigos chinos nos pagan los
cargamentos de opio. s Tiene ya una vision clara de la situacion general,
sefior Osgood? No, estaba siempre demasiado pendiente de las frases para
entender los libros; eso le ha mantenido aislado, preocupado por palabras
que no cambian nada en definitiva, porque la maquinaria de hombres mas
poderosos que usted le supera. Cuando yo era joven, me echaron de mi
casa. Busqué refugio con un familiar, pero adquiri un espiritu inquieto que
nunca me ha abandonado.

Mientras Wakefield hablaba, Osgood balance6 con fuerza la cartera y
golpeo al hombre de negocios en la pierna. Ni siquiera se inmutd. Se
escuché un golpe metalico y la figura de escayola se rompio en pedazos
dentro de la cartera.

Osgood y Rebecca intercambiaron miradas de sorpresa. Wakefield se
levanto los pantalones y descubrié un mecanismo en la pierna formado por
correas, goznes y ruedas dentadas.



—iDios mio! — balbuci6 Osgood-. jEdward Trood!

Herman dio dos amenazadores pasos hacia él. Wakefield detuvo a su
protector parsi con un gesto y, de pie, muy tieso, miré con furia a Osgood.
Habl6 en un chino pronunciado como secos ladridos con los dos scharfs,
que asintieron y salieron del recinto. Luego se volvio hacia Osgood.

—No, sefior Osgood, no soy él. Ese fue mi nombre una vez, si... Fui el
pequefio y apocado Eddie Trood, con su pie deforme, cuando fui expulsado
de Rochester por el cruel despotismo de mi padre. Pero esa parte de mi ha
muerto, y también lo esta Eddie Trood. Empecé a hacerle desaparecer
cuando escapaba a través de los éxtasis del opio en casa de mi tio. Pero mi
cuerpo no tardoé en rebelarse, situandome bien en la agonia de su poder
cuando lo consumia, bien en las simas de la miseria si intentaba abstenerme
de él. Un médico me aconsejo el uso de la jeringa, un método que
proporcionaba una mayor sensacion de relajacion y adormecimiento de los
sentidos pero no servia para reducir mi necesidad interior de la droga. Era
una estimulacion sin satisfaccién.

»El opio era una armadura que me protegia del mundo exterior, pero,
para hacerlo, me machacaba los huesos. Me dijeron que un viaje por mar
era la inica manera de obligarme a escapar de su control. Después de viajar
a China dejé de ser su esclavo. Una nueva verdad se abrio ante mi. Una
vision clara del inevitable poder de la droga: la necesidad de realizar sus
trapicheos no a través del médico o el farmacéutico, sino en las sombras y
al resguardo de la noche. Fue en Canton donde un médico me hizo este
aparato para el pie. Corrige la deformacion de la postura de tal manera que
no se aprecia ninguna deficiencia en mi paso, ni siquiera observando muy
concienzudamente. Entonces supe que estaba preparado para volver a
Inglaterra como un hombre nuevo.

La cabeza de Osgood se puso a funcionar a toda velocidad y su
comprension de las circunstancias saltd tres o cuatro pasos adelante.

—:0 sea, que Herman nunca intent6 matar a Eddie Trood, es decir, a
usted, por conocer los secretos de su negocio de drogas?

—Mi negocio de drogas, sefior Osgood -dijo Wakefield sonriendo-.
Herman ha trabajado como empleado mio desde que le ayudé a huir de los
piratas chinos. Vera usted, en mis viajes descubri que un contrabandista, si
quiere sobrevivir lo suficiente para prosperar, tenia que ser invisible. Sobre
esa base, cuando volvi inicié una nueva vida, la vida de Marcus Wakefield.



Herman e Imam, nuestro camarada turco, me ayudaron a realizar mis
planes, pero eran carpinteros en su realizacion, y yo, el unico arquitecto. En
aquel momento habia un joven que habia sufrido recientemente los efectos
de una sobredosis de opio malo y habia muerto. Vestimos al muchacho con
algunas de mis ropas viejas y Herman le golpe6 la cabeza con una
palanqueta para que no se pudiera reconocer el cadaver. Un fin de semana
que mi tio estaba en el campo yo me escondi mientras mis colaboradores
abrian un agujero en la pared de su casa y metian en su interior el cuerpo de
nuestro falso Edward Trood.

—Maquiavélico hasta la médula -dijo Osgood anticipandose a su
propdsito final-. Asi Marcus Wakefield seria temido.

—Bueno, si, precisamente; aunque no exactamente Wakefield. Utilizaba
ese alias en mis negocios mas comunes. Como mercader de opio, he
adoptado tantos nombres en tantos lugares como convenia a mis propositos:
Copeland, Hewes, Simonds, Tauka. Pero nadie conocia nunca al propietario
de esos nombres. Escuchaban historias, leyendas de sus acciones
impresionantes y tremendas, historias de los muertos, empezando por Eddie
Trood, que habian intentado infiltrarse en sus lineas. Por lo demas, era
totalmente invisible y hombres como Imam y Herman eran mis manos y
mis pies en el mundo.

»Del mismo modo, también mis medios de transporte debian adquirir la
invisibilidad. Aunque no habia muchos paises dispuestos como China a
librar una guerra para evitar la importacion del opio a su pueblo, hay
muchos gobiernos, como el suyo, que se regodean en cobrar aranceles y
realizar inspecciones en los suministros de narcoticos importados. Mi
organizacion se aseguro la propiedad de una linea de vapores, entre los que
el Samaria es el mas rapido, y los equip6 especialmente no solo para que
pudieran convertirse en buques de guerra, sino para que contaran con un
amplio espacio de almacenaje oculto. Dado que el nuestro es un barco de
pasajeros, los oficiales de aduanas inspeccionarian los equipajes que se
bajan a tierra. Pero abrigados por la oscuridad de la noche, los miembros de
mi tripulacion podrian sacar los cofres de opio, oculto en jarrones baratos o
cajas de sardinas para distribuirlas entre los ambiciosos delincuentes de
Boston, Filadelfia y Nueva York. Ellos se lo suministraban a los clientes
avidos que no podian, o no querian, comprar el opio a médicos y



farmacéuticos, que, en los ultimos afios, habian sido obligados a llevar un
registro de los nombres de todos los compradores de «venenos».

—:Por qué Daniel? — pregunté Rebecca, impresionada y abrumada por la
traicion-. ; Por qué tuvieron que hacerle dafio a mi hermano pequeno?

Wakefield dedic6 a Herman una mirada de reproche.

—Me temo, mi querida muchacha, que su muerte fue ajena a nuestros
propositos. Tras la muerte de Dickens, Herman encontro un telegrama de
Fields y Osgood en el despacho del albacea del escritor en el que le
requerian lo que faltaba de EI misterio de Edwin Drood. Salimos para
Boston inmediatamente con el fin de interceptar la entrega y, sobornando a
un predispuesto empleado suyo llamado sefior Midges, se supo que se le
habia asignado a Daniel Sand la tarea de recoger las ultimas entregas de
cualquier novela que llegara de Inglaterra.

Midges, que estaba contrariado por los rumores de que Daniel habia
sido un borracho y todavia mas porque las mujeres estaban ocupando
demasiados puestos en la empresa, contdo mas cosas: que a primera hora de
la mafiana Daniel estaria esperando en el puerto las ultimas paginas de El
misterio de Edwin Drood. El barco de Inglaterra ya habia atracado. Pero
para cuando Herman intercepto al chico del traje demasiado grueso, Daniel
se habia dado cuenta de que le seguian y no portaba nada en el saco de lona
que llevaba colgado del hombro. Y para asombro de sus perseguidores, no
estaba dispuesto a aceptar dinero a cambio de decirles donde habia
escondido las paginas.

«No, sefior -les habia dicho Daniel-. Lo siento mucho pero no puedo».
Le llevaron al segundo piso de un almacén del Long Wharf en el que
guardaban opio de contrabando.

Wakefield le habia puesto una mano en el hombro al joven empleado.

—Joven, sabemos que tuvo usted problemas en el pasado con algunas
sustancias toxicas. Seguro que no queremos que su patrono, que le confia
misiones tan importantes, sepa eso. No somos unos reimpresores de tres al
cuarto que quieren robar un ejemplar. S6lo necesitamos saber qué pone en
esas paginas de Dickens y luego se las devolveremos.

Daniel dudo, analizando a sus interrogadores; luego sacudio la cabeza
enérgicamente.

—iNo, sefior! {No debo! — y repetia una y otra vez-: {Es de Osgood! jEs
de Osgood!



Herman se lanzé hacia él, pero Wakefield le hizo una sefial para que se
detuviera.

—Ahora piensa detenidamente, mi querido muchacho -le inst6 Wakefield
perdiendo la expresion amistosa de su cara, sustituida por una niebla de
violencia-, lo decepcionado que se sentiria Fields, Osgood Co. al descubrir,
después de depositar su confianza en ti, quién eres de verdad debajo de ese
joven y encantador rostro. Un borracho empedernido.

—El sefior Osgood se sentiria decepcionado si no cumpliera con el
trabajo por el que se me paga -dijo empecinado el muchacho-. Prefiero
contarle mi historia al sefior Osgood yo mismo que no cumplir sus 6rdenes.

Wakefield recuperd su sonrisa, casi rompiendo a reir francamente, antes
de hacer un casi imperceptible gesto con la mano.

Herman le rompio6 la camisa al chico y le hizo unos cortes rectos y poco
profundos en el pecho con los colmillos brillantes del kilin de la
empufiadura. Daniel hizo una mueca de dolor, pero no grit6. Herman
recogio en una copa la sangre que manaba y la bebi6 delante de Daniel con
una sonrisa creciente, mientras sus labios se iban tifiendo de rojo. Daniel,
recuperandose del dolor, temblaba, pero intent6 mantener la mirada fija.

—Por el amor de Dios -dijo Wakefield. Luego golpe6 a Daniel en la
cabeza con una porra. Daniel se desplomo en el suelo-. ;No te das cuenta -
explic6 Wakefield a Herman- de que podrias atizar a este chico hasta
arrancarle la cabeza y asustarle hasta que se le pongan todos los pelos de
punta y no diria ni una palabra que ese Osgood no le haya autorizado? Ahi
tienes una leccion de lealtad, Herman.

El aludido grufié irritado ante este comentario. Wakefield ordeno a
Herman que le inyectara opio al chico y le soltara en el muelle. Si su
instinto no le engafiaba, en su estado de confusion el muchacho iria a
recoger las paginas donde las habia escondido. Pero sus sentidos estarian
bastante embotados para permitir que Herman se las quitara facilmente; y,
para que la cosa fuera todavia mas limpia, si informaba a la policia del
robo, no le creerian al verle inmerso en el aura de la droga.

Pero Daniel, después de recuperar el fajo de papeles de un barril
abandonado, perdi6 a Herman en los atestados embarcaderos del muelle y
entre la confusion del puerto. Cuando Herman le atrap6 en Dock Square,
Daniel huyo de él y le atropelld el 6mnibus. Habia demasiada gente
alrededor para que Herman intentara hacerse con los papeles. Pero



Wakefield se sumo al circulo de observadores que se formo alrededor de
Daniel y escuchd el nombre de Sylvanus Bendall, el abogado que confisco
avariciosamente los papeles.

—Usted estuvo alli -dijo Osgood a Wakefield con un inesperado tono de
envidia-. Estuvo alli cuando muri6 el pobre Daniel.

—No -murmur6 Rebecca, horrorizada por la idea y la recién adquirida
crudeza de los ultimos momentos de su hermano.

Wakefield afirm6 con la cabeza.

—Si, yo me encontraba entre los multiples y curiosos espectadores
cuando fallecié. El pobre chico tuvo tiempo de pronunciar su nombre,
Osgood. Cuando Herman le quit6 las paginas a Bendall (el leguleyo las
llevaba siempre encima de su persona, lo que nos dejo pocas opciones con
él) supimos que incluso aquellas tltimas entregas de la serie, la cuarta, la
quinta y la sexta, no aportaban claves fiables sobre el fin de la novela.
Estabamos a punto de volver a Inglaterra. Entonces, nuestro topo en su
empresa nos contd que pensaban ir a Gadshill a buscar el final de El
misterio de Edwin Drood. ;Por qué cree, mi querido sefior Osgood, que le
resulto tan facil al sefior Fields encontrar su billete cuando decidi6 mandarle
alli en el ultimo momento? El Samaria era el tnico barco con camarotes
libres... porque yo me ocupé de que asi fuera. Porque el Samaria y toda su
tripulacion me pertenecen.

—Cuando Herman desaparecié en medio del océano, ;donde le
escondieron? El capitan, los camareros, el detective del barco, todos le
buscaron -dijo Osgood.

—Trabajan para mi. Para mi, para mi, Osgood. Herman no desaparecio
en medio del océano en ningun momento. No se nos paso por la cabeza que
se le ocurriria hacer una visita sin guia dias después de la pamema de
encerrarle. Estaba instalado a buen recaudo en una de las habitaciones
secretas que hay debajo del camarote del capitan, lo mismo que en la
travesia de vuelta a Boston que acabamos de realizar. Pero para entonces
usted ya me habia confiado su vida, si me permite decirlo. E hizo bien.
Herman le protegio en Londres de los fumadores de opio cuando le
atacaron para robarle y le dejo en un lugar seguro donde encontraria ayuda.
Le salvo.

—Y de paso me permitié que viviera lo suficiente para encontrar lo que
usted perseguia.



Wakefield asinti6 con la cabeza.

—Mientras tanto, todo mi negocio empez6 a derrumbarse: pagos
retrasados, distribuidores de opio que evitaban a mis proveedores... ;Por
qué cree que a aquellos canallas se les hizo la boca agua al verle? Matarian
a cualquier desconocido por un chelin. Todo el mundillo del trafico de opio
se habia paralizado mientras leian las entregas de El misterio de Edwin
Drood como el resto del mundo.

—Pero ;por qué? — pregunt6 Osgood.

—Porque mi profesion habia reconocido en seguida en las palabras de
Dickens lo que usted ha desvelado, la historia de Edward Trood, y veian en
esas claves de la supervivencia de Drood un peligro inminente para nuestra
actividad. Y tampoco podiamos permitirnos que se prestara mas atencion a
los «asesinos» de Trood; por eso Herman rob¢ la figura de la sala de
subastas. Vera usted, ese turco, el de la figura, lo hizo un artista entrometido
basandose en Imam, uno de los distribuidores de opio que colabor6 para
emparedar «mi» cuerpo. jINo nos convenia que la cara de Imam se
expusiera en la subasta mas grande que celebraba Christie's en los ultimos
cien afios! jEl exceso de atencion que estaba obteniendo todo lo relacionado
con los ultimos dias de vida de Dickens no se podia calificar mas que de
desastre!

—Si la gente se enteraba de que Trood estaba vivo -dijo Rebecca-, su
organizacion se vendria abajo, desbordada por las dudas, a causa de la
mentira que la puso en marcha. La gente empezaria a pensar que el
supuestamente asesinado Trood estaba vivo y conocia sus secretos.

Wakefield agit6 la mano por el aire.

—Ve, sefior Osgood, su asistente es una mujer de negocios nata. Si, es
cierto. Si se empezaba a creer que Eddie Trood no habia muerto, significaba
que andaba por ahi dispuesto a utilizar sus conocimientos para hundirnos.
Sin embargo, no ha sido eso lo que me ha obsesionado desde que Dickens
empufio la pluma para recrear mi historia. Cuando se hizo famoso el caso
de Webster y Parkman en su ciudad, los métodos que también hizo famosos
se extendieron igualmente. El esqueleto de Parkman fue identificado por los
dientes. Desde entonces, la muerte no pone fin a todo. ;Y si la policia se
enteraba del rumor de que Trood podia seguir vivo y decidia abrir su
tumba? ; Descubririan que no era Trood? Y entonces ;qué? Si no era Trood
el que descansaba bajo tierra, ;donde estaba? Puede imaginarse el



entretenimiento que tendria Scotland Yard con esa pregunta. Puede
imaginarse la libertad que tendria yo para moverme por Londres: jmi
antigua personalidad inesperadamente resucitada! Arthur Grunwald
convencio6 al Surrey de que se representara dicho final en su montaje del
libro del sefior Dickens, de manera que Herman lo quemo en la madrugada
del dia de nuestra partida. Fue una pena, sin embargo, que Grunwald se
encontrara en el camerino de transformacion. Me gust6 el Hamlet que hizo
en el Princess. Ve usted, ni siquiera Herman y yo somos siempre perfectos.

»Naturalmente, lei el telegrama de Tom Branagan cuando hicimos
escala en Queenstown. El capitan me lo llevo a mi, siguiendo mis
instrucciones, antes de que usted lo viera. Qué persona tan encantadora es
su agente Tom, descubriendo las pruebas de que la carta a Forster era una
falsificacién de Grunwald. Aquella carta podia haber supuesto un gran
inconveniente para nosotros.

—Estas seis entregas -dijo Osgood apretando con fuerza la cartera con el
resto de la novela de Dickens-. Entonces eso es todo lo que quiere,
sdestruirlas? — Osgood pleg6 la cartera sobre su pecho.

Wakefield solté una carcajada.

—Si tuviéramos un poco de musica alegre... -se le ocurri6é de repente-.
Si, eso nos tranquilizaria a todos. ;Qué me dices, Herman Cabeza de
Hierro? — Wakefield alargé su mano y Herman se le agarro, lanzandose a
bailar por toda la estancia un vals ligero alrededor de Osgood y Rebecca-.
¢Le parecemos lo bastante elegantes para usted, sefior Osgood? — pregunto
Wakefield riendo y haciendo reverencias.

Era una imagen espeluznante, ver a aquellos dos asesinos bailar por la
estancia. Pero lo mas extrafio de la escena era que Herman Cabeza de
Hierro estaba preparado para volverse loco en cuanto Wakefield le diera la
orden. Si Herman era un asesino que no respetaba mas que la brutalidad y la
fuerza, ¢hasta qué punto llegaria la crueldad de Wakefield para manejarle de
aquella manera? Osgood comprendié el significado de aquel pensamiento.
La danza, paso a paso, dejaba una cosa clara como la luz del dia. Iban a
morir alli.

—Por favor, tengan compasion, dejen que se vaya la sefiorita Sand -
suplicé Osgood.

Wakefield estudio a sus cautivos.



—No soy el hombre terrible que puede estar imaginando ahora. Mi
maldicion en la vida ha sido tener la vision que otros no tienen. Yo puedo
entender lo que su gobierno y el mio no pueden. La gente esta empezando a
demonizar el opio y su uso; en sus cabezas, el consumidor de opio es tan
irreal e indeseable como un vampiro humano. Han presentado una queja a
China por la inmoralidad de su comercio. Americanos e ingleses no
tardaran en culpar al opio de todos sus defectos y dictar nuevas leyes y
normas. China se ha rendido por fin a su necesidad de la droga y van a
cultivar las amapolas ellos mismos para satisfacer el apetito de sus gentes.
Ademas, con la apertura del canal de Suez, cualquier franchute
insignificante que tenga un remolcador puede acercarse a China sin la
menor capacidad o conocimiento del mercado; las costas quedaran
definitivamente invadidas. Es su propia ciudadania la que clama que se le
abastezca, con la cantidad de soldados, igual da que sean yanquis o
rebeldes, que han vuelto a casa sufriendo dolores y necesitados de alivio,
ignorados por una sociedad que ha seguido adelante con el comercio y el
progreso mientras esos valientes padecen. Ahora, con la hipodérmica,
cualquier hombre o mujer que lo desee podra auto suministrarse la
medicacion que no pueden encontrar en las deshumanizadas ciudades sin
asistencia. Ameérica es la tierra de la experimentacion: nuevas religiones,
nuevas medicinas, nuevos inventos. Si hay algo que se pueda transformar,
los americanos se deshacen de toda restriccion con la libertad de la
autocomplacencia. El alcohol convierte al hombre en una bestia, pero el
opio le hace divino. La jeringuilla sustituira a la petaca y se convertira en el
remedio infalible presente en los bolsillos del hombre de negocios, el
contable, la madre, el profesor y el abogado que sufren la maldicién de las
preocupaciones modernas. ;Qué opina de esto, Osgood? Ah, ya sé que su
oficio son los libros, pero todo se reduce a lo mismo: conocer a tus clientes,
saber como quieren huir de este mundo desolador y asegurarse de que no
pueden vivir sin ti. El cerebro moderno se marchitara si no encuentra una
manera de conciliar emociones y aturdimiento. Usted y yo hemos buscado
lo mismo en Dickens, protegernos a nosotros mismos y a la gente que
necesitamos. No, yo no deseo la muerte de nadie.

—Daniel Sand me necesitaba a mi -dijo Osgood-, y no pude protegerle.

—Pero yo podia haberlo hecho -dijo Wakefield-, si él no hubiera estado
tan pendiente de su aprobacion, Osgood -se volvio solicito hacia Rebecca-.



Mi querida muchacha, me temo que hoy ha descubierto demasiadas cosas
para vivir libremente sin causarme en el futuro cierto grado de
consternacién. Me ha fascinado desde el momento en que la vi. A los dos
nos han convertido en invisibles unas fuerzas injustas. Mande a paseo las
condiciones de su divorcio, a paseo el misero puesto de trabajo que le ha
regalado Osgood a cambio de medio salario, convirtiendo a su hermano en
un obrero paleto; vuelva conmigo a Inglaterra, alli tendra todo lo que pueda
desear, todo lo que se merece. Por eso le he contado todo ahora. Queria que
entendiera todas las razones de lo que ha pasado, para que pudiera tener en
cuenta mi sincera oferta de una vez por todas en el fondo de su corazén.

Rebecca levanto la mirada desde su asiento, dirigiéndola primero a
Osgood, luego a Wakefield.

—jUsted mat6 a Daniel! jNo es nada mas que un canalla y un mentiroso!
Una mujer podria haberse enamorado de Eddie Trood, con todos sus
defectos, a despecho de un mundo despiadado, jpero nunca de un fraude
como usted!

El rostro de Wakefield se puso rojo antes de que su mano volara hacia la
cara de la mujer. Para su sorpresa, ella no llor¢ al recibir el golpe.

—No le voy a dar esa satisfaccion, sefior Trood -dijo Rebecca con
amargura, percibiendo la expectacion en los ojos del hombre-. Lloraré por
mi hermano, no por lo que usted pueda hacerme.

—Mujer desagradecida -dijo Wakefield alejandose de ella y volviendo a
ponerse el sombrero-. Ha hecho usted muy bien su labor de instructor de
ese despotico fracaso suyo, sefior Osgood. Muy bien. Usted ha hecho la
cama, Rebecca; ahora pueden acostarse ambos en ella. Wakefield les dio la
espalda.

—iSu padre! — exclamo6 Osgood.

Wakefield ralentizé el paso.

—Su padre le echa de menos, Edward -siguio Osgood.

Wakefield suspiré nostalgico. Luego, mientras se giraba hacia ellos, rié
una vez mas, pero ahora desabridamente.

—Gracias. Tendré que ocuparme de que mi viejo no vuelva a contarle mi
historia a nadie que pueda comprender las claves como ha hecho usted.
Cuando volvamos a Inglaterra le haremos una visita, de eso puede estar
seguro, y también a Jack el Chino y a su amigo Branagan.

Wakefield desaparecio6 escaleras arriba.



Herman exhibi6 una sonrisa sin dientes y levant6 su baston. Propino
con €l un golpe a la cartera de Osgood y las hojas de las tultimas seis
entregas de Edwin Drood se desparramaron por el suelo.
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—Por favor, Hormazd, podemos hacer un trato -le rogdé Osgood a
Herman.

—Esto no es un mercado judio -respondi6 él, reaccionando por un
instante a su nombre real-. Nada de tratos -se quedd contemplando la bestial
cabeza de animal de su baston durante un momento-. Lo unico que lamento,
Osgood, es que el sefior Wakefield insistiera en persuadirla de que viniera
con nosotros. Las esperas me ponen furioso. Puede que incluso acabe con
vosotros con las manos desnudas.

—;Por qué me desprecias? — quiso saber Osgood.

—Porque, Osgood, tua crees que puedes hacerte amigo de todo el mundo
con una simple sonrisa tuya. Crees que todo el mundo puede ser como tu -la
respuesta de Herman fluy6 de su boca como una confesion, exponiendo su
auténtica personalidad mas de lo que pretendia.

—ijHa sido el sefior Wakefield el que te ha hecho como eres, Herman! —
dijo Rebecca persuasiva-. El te convirtié en pirata.

—Ya lo era de nacimiento, muchacha.

Un revuelo de pasos en la escalera. Cuando Herman se volvié para
buscar a Wakefield detras de él, su sonrisa engreida desaparecio. Osgood
reconocio la expresion de asombro en el rostro de su captor. Como un rayo,
Osgood se lanzo sobre él, encaramandose en su espalda y poniéndole un
brazo por delante de los ojos para cegarle. Herman solt6 un rugido y estrujo
los dedos de Osgood con su férrea mano. Osgood cayo a sus pies y alzo los
pufios adoptando una pose de boxeo. En ese momento, una maza cayo sobre
la cabeza enfundada en un turbante Herman.

Detras de él, blandiendo su chuzo guarnecido con el pincho, estaba el
hombre que Osgood una vez habia conocido como Dick Datchery: Jack
Rogers.

El palo reson6 contra la cabeza de Herman produciendo un sonido
repugnante. Pero Herman, que parpadeaba pensativo, no se movio.

—Herman Cabeza de Hierro -susurré Osgood.

—:;Cabeza de Hierro? — repitio Rogers en tono alarmado.



Herman se volvio lentamente para enfrentarse a Rogers, con el baston
dispuesto. Dandose cuenta de que no parecia sufrir dafio alguno, Rogers
clavo el pincho que llevaba el chuzo en la punta en el esternén de Herman.
Eso derrumbo al parsi. Solto el baston y cay6 de rodillas al suelo.
Acompafiado de un grito, Rogers descargo de nuevo el chuzo en la cabeza
de Herman con todas sus fuerzas. Se hizo trizas y la punta con el gancho
cruzo la estancia volando por los aires. Herman se puso a cuatro patas, sin
fuerzas, cegado por su propia sangre, y se desmorono de bruces en el suelo
sobre su baston.

—ijRogers! — gritd Osgood pasando la mirada de Herman al ex policia de
Harper-. ;Como ha sabido...?

—Le dije que pagaria la deuda que habia contraido con usted, mi buen
Ripley -dijo Rogers, jadeando sonoramente-. Soy un hombre de palabra.

Osgood se tirg al suelo y se puso a recoger las paginas diseminadas de
Drood.

—iNo hay tiempo, Ripley! No tenemos tiempo para nada de eso! —
exclamé Rogers-. ; Donde esta Wakefield?

—Ya se ha ido... Probablemente a su barco -dijo Osgood.

—iVamonos!

Mientras ponia a buen recaudo su tesoro en la cartera, Osgood titube6
antes de estrechar la mano que le ofrecia Rogers.

Rogers parecia estar esperando este gesto.

—Le engafié en Inglaterra porque era mi deber, cuando mi conciencia me
dictaba otra cosa. Ahora, mi deber es escuchar a mi conciencia por encima
de todo lo demas. Tiene que confiar en mi... Sus vidas dependen de ello.

Osgood asintié con un gesto de cabeza y paso por encima del inerte
Herman de camino a la puerta. Rebecca se detuvo un instante con los ojos
llenos de lagrimas. Bajo la mirada hacia el hombre tirado en el suelo y le
propiné una patada tras otra en la espalda.

—iRebecca! — Osgood la tom6 en sus brazos-. jVamos!

El abrazo de Osgood la devolvio a la situacion real y al peligro que
corrian. Su contacto le hizo poner los pies en la tierra de inmediato.

Rogers hablaba atropelladamente mientras subian las escaleras del
sotano.

—Ripley, creo que Wakefield es muy peligroso. Hace constantes viajes
entre Boston, Nueva York e Inglaterra, pero me parece que el tnico té que



toca es el de su taza.

—:Qué ha descubierto? — pregunté Osgood.

—Siguiendo a sus hombres, he encontrado montones de pruebas, que
debemos llevar a la policia, de una serie de asaltos y asesinatos perpetrados
por sus esbirros para proteger su empresa.

—El crefa que la tinica cosa que le podia perjudicar eran las palabras de
Dickens -dijo Osgood.

—Tenia razon -le corrigié Rogers-. Ahora sigamos adelante. Gracias al
cielo que les he encontrado a r tiempo, Ripley. Quédese aqui, con la sefiorita
Rebecca.

Al llegar a lo alto de las escaleras, Rogers les hizo un gesto para que
esperaran. El buscé fuera alguna sefial de Wakefield. Cuando comprobé que
el camino estaba libre, les hizo otro para que siguieran adelante. Su coche
de alquiler esperaba en el otro lado de la calle, por si alguien de la pandilla
de mercenarios de Wakefield estuviera vigilando el edificio. El paso parecia
despejado, asi que indico a la pareja rescatada que subieran al carruaje.
Mientras Rogers y Osgood ayudaban a Rebecca a subir al coche,
escucharon detras de ellos un grufiido inarticulado y vieron un objeto
brillante que se agitaba en el aire. Era Herman, que, enfurecido, reaparecia
en la puerta del edificio dibujando con el brazo el arco de una rotacion de
lanzamiento.

Rogers levanto la cabeza en el mismo momento en que el machete se le
clavaba en el cuello. Su cuerpo se desplomo del estribo del carruaje al
pavimento. Rebecca se tropezo con el bajo de su vestido y casi se cayo en
medio de la calle.

—ijRogers! — gritd Osgood. Se arrodillo a un lado de su salvador, pero
habia muerto desangrado en un instante-. {No! jRogers!

El cochero solt6 una maldicion y levanto el latigo. Rebecca se habia
torcido un tobillo, pero seguia aferrada a la manilla del coche. Osgood la
empujo para que subiera los peldafios y ella se encaramo al carruaje con un
fuerte impulso en el momento en que los caballos arrancaban al trote,
dejando atras a Osgood.

—No, jsefior Osgood! — gritd Rebecca alargando la mano.

Osgood le grito al cochero que fuera tan rapido como pudiera mientras
el polvo y la grava que levantaba el carruaje formaban un remolino a su



alrededor. Herman solo podria seguir a uno, y era €l quien llevaba la cartera
con el manuscrito. Por lo menos Rebecca quedaria a salvo.

Osgood corri6 hacia Washington Street, agarrandose las costillas
vendadas, mientras intentaba calmar la dolorosa respiracion. El parsi iba a
matarle y no habria nada que le detuviera; para lograrlo destruiria cualquier
cosa que se interpusiera en su camino. Osgood aceler¢ la carrera con
Herman pisandole los talones.

Enfrente de él estaba el edificio Sears, que Osgood conocia bien pues
alli se encontraba su banco. Delante de la entrada principal habia un portero
que estaba cerrando la puerta con un manojo de llaves. Osgood tenia la
esperanza de que, dentro, Herman le perderia la pista y conseguiria escapar.
Pasé por delante del portero y entro en el edificio.

Osgood habia alcanzado el lado opuesto del pasillo central, donde se
veia otra puerta de salida a la calle. jOjala el portero no la hubiera cerrado
todavia! Cuando se acercaba a ella algo sacudio la puerta, que se abrio
lentamente, desvelando la silueta de una figura canallesca con la barba
descuidada y un sombrero ladeado. ;Otro vendedor de opio del Samaria
enviado por Wakefield? Osgood frend en seco.

El eco de los pasos de Herman parecia escucharse por todas partes,
arriba, abajo, por todos los lados. Osgood se gir6 en una direccion, luego en
otra, sin saber qué pasillo elegir. Asi que corrio al centro del vestibulo y
abrio la puerta del ascensor. Entonces cayo en la cuenta de algo: ja esas
horas no habia ascensoristas! L.os chicos no dormian en aquellas diminutas
habitaciones, por muy decoradas y acolchadas que estuvieran. Habia
entrado en ellos muchas veces en el curso de sus actividades cotidianas para
subir a su banco, situado en la séptima planta. ;Recordaria como se lo habia
visto hacer a los chicos?

Inclino la cabeza hacia el sonido. El bombeo del ascendente remolino
de vapor; el sonoro entrechocar de cadenas y metales. Herman se paro en el
vestibulo. Inspeccion6 lo que le rodeaba: escaleras en los dos lados del
edificio. Corri6 hacia el fondo, siguiendo el sonido sibilante del vapor que
ascendia por encima de €l.

Osgood trazo un plan de urgencia. Detendria el ascensor en una planta
intermedia del edificio, saldria corriendo y bajaria por las escaleras,
saliendo del edificio mientras Herman todavia le estuviera buscando por el
interior.



El ascensor de Sears era lo que entonces se llamaba un salon mévil. La
cabina tenia el techo abovedado con claraboyas, y una elegante arafia de
cristal colgaba de €l. La instalacion de gas de la arafa estaba oculta bajo un
tubo de metal de aleacion. El resto de la cabina podia haber sido un rincon
de un sal6n de Beacon Hill. Bajo los pies, una mullida alfombra, y en cada
una de las tres paredes habia sofas. Sobre el revestimiento de nogal francés,
dorando su contorno, inmensos espejos pulidos.

Los mandos no parecian faciles de manejar y, en realidad, eran mas
dificiles de lo que parecian. Osgood los manipulé provocando un
movimiento de sacudidas y frenazos que le hizo arrepentirse de su plan de
inmediato. Pararlo fue todavia mas complicado, pero Osgood logré hacer
que la maquina se detuviera razonablemente cerca del cuarto piso.

Sali6 del ascensor y corrié como una flecha en direccion a la escalera,
por la que empez6 a descender antes de escuchar los pasos que ascendian
hacia él. jEra Herman! Osgood dio la vuelta e intento volver a subir al
cuarto piso, pero habia perdido distancia y Herman estaba a punto de
agarrarle del tobillo. El editor se separ6 lo suficiente para salir por el sexto
piso. Respirando con esfuerzo, Osgood fue tambaleandose hasta el ascensor
y acciono la palanca del ascensor para que subiera desde el cuarto. {Maldita
sea esa lenta bomba de vapor! Por favor, mds rdpido... El ascensor llego y
Osgood se lanzo por los aires a su interior, dandose un fuerte golpe contra el
suelo.

Al tiempo que la puerta se cerraba, Herman se abalanzo sobre él. Alargo
el baston y... la puerta se cerré atrapandolo. Durante un interminable
segundo, Osgood se vio cara a cara con la cabeza dorada del kilin, el
amenazador cuerno que surgia de su frente y sus vacios ojos de onice.
Habia sido tremendamente diabdlico y aterrador. Y ahora, visto de cerca, le
parecia una inofensiva baratija de oro. Osgood tiré del baston con todas sus
fuerzas agarrandolo por el aspero cuello del kilin. Cay6 de espaldas en la
cabina con el baston en las manos y la puerta se cerro del todo. Osgood
acciono la palanca con la punta del zapato y el ascensor comenzo a
descender.

Osgood espero llevarle al mercenario ventaja suficiente (¢treinta
segundos?) para salir del edificio. Pero, mientras escuchaba el zumbido del
vapor bajo sus pies, penso en el valiente Jack Rogers, en el insensato
Sylvanus Bendall; penso en el pobre Daniel tumbado en la fria mesa del



forense; penso en el terror ciego de Yahee; penso en la frialdad de
Wakefield al bailar el vals, en la frialdad con la que habia amenazado
silenciar a William Trood y a Tom; y penso también en Rebecca. Y
entonces supo, sin la menor sombra de duda, que no podia limitarse a salir
corriendo del edificio y dejar que Herman quedara libre para volver a
buscarles. Por un momento, a Osgood le asombro su propia determinacion.
Tenia que parar a Herman. Tenia que pararle de una vez por todas alli
mismo.

Paso por la primera planta. Su habilidad con los mandos del ascensor
mejoraba por momentos y pudo frenar con suavidad en el sotano. Se alejé
de la cabina en direccion a la contigua sala de maquinas donde se
controlaba su funcionamiento y le propin6 una fuerte patada, sin resultado,
a la tuberia de vapor que proporcionaba energia al ascensor. Luego esgrimio
el baston de Herman y golpeo con €l la valvula, que se aboll6 primero y
luego se rompio; el baston se quebro, decapitando la monstruosa testa
dorada. Osgood regreso al ascensor y se agazapo, esperando con los o0jos
clavados en las escaleras, la respiracion agitada y sintiendo el dolor de las
costillas fracturadas, cuyos vendajes bajo la ropa se habian aflojado y
rasgado y le producian la sensacion de que su cuerpo podia romperse por la
mitad en cualquier instante. Cuando Herman apareci6 en la puerta del
sotano y se abalanzo sobre él, Osgood cerrd la puerta y llevo con destreza el
ascensor hacia arriba a toda velocidad.

Al ascender la cabina por el aire, un chorro de vapor salio disparado del
motor y alcanzé a la amenazadora figura de Herman. Cegado y confuso, el
mercenario gritd, camind en circulos a tientas y cayo en el hueco del
ascensor.

Osgood, por encima de el, estaba aterrado. La cabina del ascensor se
bamboleaba y grufiia, mermado el poder del vapor. Par6 abruptamente en la
quinta planta, sin coincidir con el nivel del descansillo con demasiada
precision, pero, de todas formas, sali6 arrastrandose y gimiendo de dolor al
entrar en contacto con el suelo de madera. En ese preciso instante, las
cadenas cedieron y la cabina vacia se precipito por el hueco como un peso
muerto. Herman, todavia aturdido en el fondo del pozo y tratando de
mantenerse alejado del vapor ardiente, mir6 hacia arriba justo para ver
como la cabina se derrumbaba encima de él. La fuerza con la que cayo era
tal que el compacto volumen del mercenario atraveso el suelo de la cabina,



y la arafia de cristal y las claraboyas del techo se desprendieron y cayeron
sobre él en un millar de fragmentos.

Osgood, sintiéndose al mismo tiempo mareado y profundamente lticido,
se puso de pie y mir6 por el hueco del ascensor. Una explosion levanto una
llamarada en el fondo. Estaba guardando su cartera cuando alguien le
agarré del hombro.

—iNo! — grité Osgood.

—iHola! ;Se encuentra bien, hombre?

Era el escualido sujeto de barba revuelta, que ahora se apreciaba de un
color rojo 6xido, que Osgood habia visto en la planta baja del edificio.

—Cuando le vi junto a la puerta parecia estar en apuros -continuo el
hombre mientras sus manos tanteaban los hombros, los brazos y la cartera
de Osgood como si comprobara los dafios.

—Tengo que avisar a la policia -dijo Osgood-. Alli abajo hay un hombre
herido...

—iYa lo he hecho! — exclamo el hombre de la barba larga-. Ya les he
mandado llamar, buen hombre. Aunque, por lo que se puede adivinar, no
quedara mucho de ese amigo de abajo. jAscensores! Uf, yo nunca me meto
en uno de ellos, con esas exhibiciones que hacen en las ferias en las que se
matan uno o dos cada vez, si todo va bien. Tendrian que prohibirlos, digo
yo. Bueno, ;en qué puedo ayudarle? Tengo una carreta ahi fuera. ; Adénde
puedo llevarle?

¢Seria el hombre de la barba roja otro portero? Entonces cayo en la
cuenta el editor: aquel desconocido encajaba en la descripcion de Melaza, el
de la barba multicolor que militaba en las filas de los famosos bucaneros y
presumia de haber conseguido Las aventuras de Philip de Thackeray antes
que nadie.

—Démelo -dijo Melaza cambiando de expresion al captar en la mirada de
Osgood que habia sido reconocido-. No sé lo que tiene ahi exactamente,
pero es probable que el Mayor esté dispuesto a pagar el triple por lo que
sea. Y esta noche no esta usted en condiciones de pelear.

i No sabe bien lo que pagaria Harper!, pensé Osgood. Sabia que la
policia no iba a venir, al menos por la intervencion de aquel hombre.

Se escucho un lejano gemido por debajo de ellos. En la sala de
maquinas se produjo otra explosion, y las llamas ascendieron un piso mas.
Osgood comprendio por la humedad de su piel que el calor se iba



acercando. Pronto la instalacion de gas que iluminaba el ascensor explotaria
por completo y todo aquel lugar y los que estuvieran en su interior
quedarian carbonizados.

Mientras retrocedia hacia el hueco del ascensor, Osgood percibié que la
cara de Melaza reflejaba un repentino temor. El pirata literario levanto las
manos muy despacio. Osgood se dio la vuelta y vio que Wakefield salia del
hueco de la escalera. Llevaba a Rebecca de un brazo y apoyaba una pistola
en su cuello. Los brazos y la cara de la mujer mostraban magulladuras, su
vestido estaba rasgado por multiples lugares.

—iRebecca! — exclam6 Osgood sobrecogido.

—Me temo que el cochero elegido por su difunto héroe perdi6é un poco
las riendas con todo aquel jaleo, Osgood -dijo Wakefield-. El coche volcé,
pero no se preocupe... Alli estaba yo para ir al auxilio de su damisela, como
he ido al suyo tantas veces ya.

—iSuéltela, Wakefield! — grit6 Osgood, afiadiendo luego con toda la
calma que pudo-: Todavia puede bajar. Todavia esta a tiempo de salvarle.

Wakefield observé las llamas que lamian la oscuridad seis pisos mas
abajo, donde el cuerpo quebrantado de Herman se debatia entre la vida y la
muerte.

—Yo diria que es poco probable que pueda sobrevivir, Osgood. Hay
muchos otros adoradores del fuego que se pondrian a mi servicio a cambio
de una remuneracion.

—Es amigo suyo -dijo Osgood.

—Es una pieza de mi operacion, como lo ha sido su busqueda. Ahora le
voy a decir lo que quiero que haga. Va a tirar la cartera a las llamas y yo
dejaré que su tonta muchachita viva.

—iNo, James! — grit6 Rebecca-. {Con todo lo que hemos pasado!

Osgood le dijo sin palabras que no se preocupara y sonrio para
infundirle confianza. Sostuvo la cartera encima del hueco del ascensor.

—Una buena jugada, muchacho. Al final, resulta que sabe obedecer
ordenes -Wakefield sonrié-. No se preocupe, sefior Osgood, el mundo no se
vera privado del final de Dickens.

Osgood le mir6 confundido.

—:Qué quiere decir?

—Cuando hayamos destruido esto, jtengo intenciones de encontrar el
final de Dickens yo mismo! Al menos, el que a mi me habria gustado: con



el descubrimiento del cadaver de Edwin Drood muerto y enterrado en una
cripta de Rochester. ;Le sorprenderia saber que estoy relacionado con los
mejores imitadores y falsificadores del mundo, sefior Osgood? Con
muestras de la caligrafia de Dickens haré que mis hombres creen seis
entregas de la mejor literatura falsa que se haya hecho jamas, mas alla del
montaje de aficionados del sefior Grunwald. Estoy convencido de que John
Forster estara mas que encantado, ya que coincidira con sus convicciones
sobre el final del libro. S6lo hay un problema. Tenemos que deshacernos del
auténtico final de Dickens antes de que me invente el mio. Y asi es como
usted me va a ayudar ahora.

—Primero, deje de apuntarle con la pistola, Wakefield -dijo Osgood-.
Entonces haré lo que me pide.

—iNo es usted el que manda aqui! — rugio Wakefield sacudiendo a
Rebecca por el brazo violentamente.

Pero Osgood espero hasta que la pistola se separé un poco del cuello de
la mujer. Osgood agradecio el gesto a su adversario con una inclinacion de
cabeza y, luego, soltd la cartera, pero sin soltar la correa, de manera que
quedo colgando precariamente sobre el pozo llameante del ascensor.

—Para mi, ésta habria sido mi mejor publicacion, Wakefield -dijo
Osgood meditabundo, con el tono de voz que utilizaria para una oracion
funeraria-. jPiense solo en el tesoro que habria supuesto! No sélo rescataria
a mi empresa de nuestros rivales, sino que haria verdadera justicia a la
ultima obra de Dickens y la pondria al alcance del publico lector. Pero, para
usted, el final de Drood es todavia mas. Es su vida. ;No es verdad? Las seis
ultimas entregas podrian destruirle, puesto que todos los ojos estarian
pendientes de lo que dice.

—iY por eso lo va a tirar al fuego! — aull6 Wakefield, perdiendo lo que le
quedaba de compostura-. jSuéltelo!

Dos explosiones mas sacudieron el aire bajo sus pies... Los ultimos
gemidos de Herman al abrasarse... Las llamas ascendiendo y lamiendo las
vigas metalicas del ascensor, convirtiéndolo en una gigantesca chimenea
abierta que le recordaba a Osgood que habia perdido sus ultimas
oportunidades.

—:Drood?-jade6 Melaza al enterarse-. ¢ Eso de ahi es Drood?

—iSilencio! — chill6 Wakefield-. Adelante, Osgood.

Osgood respondi6 a Wakefield con un gesto de obediente asentimiento.



—Lo voy a soltar, Wakefield. Se 1o he prometido y siempre cumplo lo
que prometo.

—Lo sé, Osgood.

—Pero tendra que confiar en que -continud el editor- a lo largo de todo el
camino desde la facultad de Medicina no haya parado un momento para
cambiar la novela por papeles sin valor, que no haya rellenado la cartera
con otros papeles o con paginas en blanco. ;Esta completamente seguro de
que destruiria lo que he estado buscando todo este tiempo, aunque fuera por
una mujer? ;Esta usted absolutamente convencido?

—Si, Osgood. Usted la ama.

—Es cierto -dijo Osgood sin dudarlo. Por un instante, Rebecca dej6 de
sentir terror-. Pero digame, sefior Wakefield -continu6é Osgood-, ;tendria
usted el valor de hacer eso, de destruir lo que mas desea por un ser amado?

Wakefield, con la frente perlada de sudor, abri6 los ojos
desmesuradamente. Avanz6 hacia Osgood muy despacio. Ahora apuntaba
con la pistola al editor al tiempo que se acercaba a la cartera.

—Ni se le ocurra mover un musculo, Osgood -dijo Wakefield
colocandole la pistola en la frente. El editor movio la cabeza en gesto de
asentimiento. Su mirada se dirigio a Rebecca y, en el momento en que la
miro a los ojos, ella supo lo que tenia que hacer.

Wakefield desliz6 la mano en la cartera y saco el grueso fajo de papeles
cubiertos de tinta ferrogalica, acompaifiado de algunos fragmentos amarillos
de la figura de escayola. Con una mano sigui6 apuntando con la pistola,
mientras con la otra se acercaba los papeles a los 0jos. Tras unos instantes
de tenso suspense, una sombra oscura atraveso su rostro. Utilizando con
torpeza dos dedos de la mano en la que sostenia la pistola, paso la primera
pagina para ver la siguiente, y la siguiente, y acabo saltando a la ultima.

Su expresion de concentracion se contraia con atonito arrobamiento.
Mientras todo menos el manuscrito desaparecia de la vista de Wakefield,
Rebecca se lanz6 a la carrera. Empuj6 a Wakefield por detras con todas sus
fuerzas. Hombre y manuscrito se mezclaron. Wakefield, impulsado por el
instinto, se aferré a las vigas metalicas y levanto la pistola hacia la cabeza
de Osgood con la otra mano; pero el fuego de abajo habia recalentado el
hierro y el vapor brot6 de la mano desenguantada de Wakefield. La mano
no resistio y Wakefield se precipité por el hueco del ascensor acompafiando
con un grito su descenso al infierno. Mientras caia, las paginas revoloteaban



a su alrededor. Alimentaron las llamas como lefia seca en un fuego de
invierno. Wakefield se estrell6 en el fondo con un chillido inhumano.

En los ultimos instantes, su mirada parecio posarse en una de las
paginas de Dickens al tiempo que ésta se reducia a cenizas. Y todo quedo
devorado por las llamas.

Osgood, mortalmente palido, sujetandose las costillas con los brazos,
cayo0 de rodillas completamente vencido por el agotamiento, el terror y el
alivio. Contempl6 bajo sus pies las hojas de papel en diversos estados de
destruccion y cenizas. Respirar le suponia una auténtica agonia.

—Sefior Osgood -gritd Rebecca. Le arrastré a un lado en el momento en
que Melaza se apresuraba hacia el borde del hueco del ascensor. El
bucanero buscaba cualquier pagina perdida.

—iEl misterio de Edwin Drood! -exclamo el pirata-. jIncluso una sola
pagina tendria un valor incalculable! — el sombrero se le cayo de la cabeza y
ardio cuando una nueva explosion de la sala de maquinas subi6 desde el
fondo. Osgood se levant6 rapidamente y se incliné sobre el hueco ya al rojo
vivo a tiempo para agarrar al bucanero por el cuello de la chaqueta cuyo
bajo empezaba a chamuscarse.

—ijUna pagina! — repetia el hombre-. {S6lo una pagina!

—iMelaza! jSe acabd! jYa se acabd!

Osgood tir6 de Melaza hacia atras en el momento en que la sala de
maquinas explotaba de nuevo, esta vez, llenaba el retorcido hueco del
ascensor con una sélida columna de fuego. Osgood habia tomado a Rebecca
en sus brazos y juntos contemplaban el precipicio desde la quinta planta.

—ijRapido! — les inst6 un Melaza lleno de nueva sensatez viendo
extenderse las llamas y el vapor. Mientras los tres supervivientes corrian
hacia las escaleras, Melaza no dejaba de lamentarse periddicamente por la
pérdida de las paginas.

—:Cbémo es posible? jComo ha podido consentir que destruyera el final
de El misterio de Edwin Drood! ;El ultimo Dickens convertido en una
columna de humo!

El pobre bucanero, poco dispuesto a aceptar la derrota, regreso detras de
los bomberos que entraban en tropel en el edificio tirando de las mangueras
que sacaban de las bombas cercanas. Mientras, Rebecca ayudaba a Osgood
a alejarse del edificio. Se sent6 y tosi6 violentamente.



—Voy a buscar a un médico -dijo Rebecca. Osgood levant6é una mano
para indicarle que esperara.

—Espero que esto no ofenda a la sefiora -dijo tan pronto como consiguio
recuperar la voz. Se sacudio las cenizas y la porqueria de las manos e
introdujo una de ellas bajo su camisa desgarrada, dentro de los vendajes que
le rodeaban el pecho.

Extrajo un delgado manojo de papeles que llevaba pegados a su piel.

Rebecca contuvo el aliento.

—:Eso es...?

—El ultimo capitulo. Lo escondi mientras estaba solo en el ascensor. Por
si acaso...

—iSefior Osgood! jEs extraordinario! Incluso sin el resto, tener el final
puede cambiarlo todo. ;Cual es el destino de Edwin Drood? — alargé la
mano, luego titubeo-. ;Puedo?

—Usted se lo ha ganado tanto como yo -dijo entregandole las paginas.

Bajo la mirada y paso las manos por encima de la primera pagina del
capitulo como si sus palabras pudieran tocarse. Sus ojos brillantes
centelleaban de curiosidad y asombro.

—:Y bien? — pregunt6 Osgood con complicidad-. ;Qué le parece,
querida mia? ;Puede leerlo?

—iNi una palabra! — dijo ella riendo-. jOh, es precioso!

39

Charles Dickens supo siempre que tenia que ser mejor que todos los
demas. Todavia no habia cumplido los veinte afios y ya estaba intentando
competir con el sector mas experimentado de reporteros londinenses. Su
mision consistia en recoger palabra por palabra los discursos de los mas
destacados miembros del Parlamento y los casos principales del Tribunal
Civil.

Habia dos cuestiones primordiales a la hora de elegirlos: quién podia
escribir con mayor precision y quién podia escribir mas rapido. El sistema
Gurney de taquigrafia le habia atrapado con su magico y misterioso
encanto. Guardaba bajo su almohada el libro Braquigrafia, o un sencillo y
completo método de taquigrafia. Permitia que un ser humano normal, tras
un entrenamiento concienzudo y algunas plegarias, condensara el
habitualmente largo lenguaje de sus congéneres en simples rayas y puntos



sobre el papel. El reportero copiaba el discurso del orador en aquella
marafia de marcas y salia corriendo. Si estaba fuera de la ciudad, en
Edimburgo o alguna poblacion rural, se inclinaba sobre su papel mientras
iba en el carruaje, garabateando furiosamente a la luz de una pequefia
lampara, transformando sobre la hoja en blanco los extrafios simbolos en
palabras completas y sacando de vez en cuando la cabeza por la ventana
para prevenir el mareo por el accidentado trayecto.

El novato reportero Dickens dominaba el Gurney, como lo habia hecho
su padre en el breve periodo en que trabajé de taquigrafo, pero eso no era
suficiente. El joven Dickens cambié y mejor6 el Gurney, cred su propia
taquigrafia, mejor y mas rapida que la de los demas. Pronto los mas
importantes discursos en inglés llevaban al pie la firma C. Dickens,
Taquigrafo, 5 Bell Yard, Colegiado.

Esa era la razén por la que pudo escribir tanto, hasta medio libro, en los
escasos ratos libres que le permitia su apretada agenda mientras estaba en
América. Esa era la tinica manera de que su pluma pudiera mantener el
ritmo de su cabeza y revelara el destino de Edwin Drood.

El sistema Gurney habia sido sustituido afios antes por el de Taylor y,
mas tarde, el de Pitman. Rebecca habia estudiado el Pitman en la Academia
Comercial Bryant y Stratton para mujeres de Washington Street antes de
presentarse al puesto de asistente. Fields y Osgood, después de depositar las
paginas de la cartera que contenian el ultimo capitulo de El misterio de
Edwin Drood en la caja fuerte a prueba de incendios del 124 de Tremont
Street, consultaron a algunos de los mas reputados taquigrafos de Boston
(varios de los cuales, los bucaneros mas avispados, eran los mismos que
intentaron copiar las improvisaciones de Dickens en el Tremont Temple
antes de que Tom Branagan y Daniel Sand se lo impidieran). Sdlo les
mostraban una o dos paginas, con el fin de mantener el secreto, y no les
comunicaban la procedencia del documento. No hubo suerte; todo era
inutil. El sistema, incluso para los que conocian el Gurney, era demasiado
excéntrico para que pudieran descifrar mas que algunas palabras sueltas.

Enviaron telegramas confidenciales a Chapman Hall pidiéndoles
consejo sobre el asunto. Mientras tanto, en el mayor sigilo, Fields y Osgood
lo preparaban todo con el impresor y el ilustrador para hacer una edicion
especial de El misterio de Edwin Drood completo con el exclusivo capitulo
final.



La primera semana tras la recuperacion del manuscrito se realizaron
multiples reuniones y entrevistas con el jefe de policia, agentes de aduanas,
el fiscal general y el consulado britanico. Montague Midges, que negaba
todas las acusaciones, fue inmediatamente despedido de su trabajo e
interrogado por la policia respecto a sus conversaciones con Wakefield y
Herman. Los agentes de aduanas abordaron el Samaria acompafiados de un
diligente recaudador de impuestos llamado Simon Pennock, haciendo uso
de la informacién recogida por Osgood y el difunto Jack Rogers, y todos los
miembros de la tripulacion pasaron a disposicion judicial. Se alert6 a la
Royal Navy y en cuestion de meses la mayor parte de las operaciones de
Marcus Wakefield qued6 desmantelada.

Una mafiana Fields llamé a Osgood a su oficina, donde este tltimo se
quedo pasmado al encontrarse cara a cara con el cafién de un largo rifle.

—iHola, machote!

El rifle de dos cafiones estaba despreocupadamente colgado del hombro
de un hombre fornido y rubicundo que llevaba un ajustado atuendo
deportivo con polainas de cuero, bombachos y una cartuchera alrededor de
su amplia cintura. Frederic Chapman.

—Sefior Chapman, perdoneme por la expresion de asombro -se explico
Osgood-. No hace dos dias que le enviamos unos telegramas a Londres.

Chapman solt6 su poderosa risotada.

—Vera, Osgood, estaba en Nueva York ocupandome de unos fastidiosos
asuntos de la empresa Y cuando estaba saliendo para unirme a una partida
de caza en los Adirondacks, el director del hotel me alcanzo en la estacion
de ferrocarril para entregarme un telegrama de mi oficina de Londres en el
que se me ponia al tanto de su informacion. Por supuesto, tomé el siguiente
tren con destino a Boston. Siempre me ha gustado Boston: las calles son
tortuosas Y la tradicion de Nueva Inglaterra se ha convertido en una
ciencia. Esto -alzo delicadamente el puiiado de paginas entre el cuidado y el
respeto- jes sencillamente admirable! jImagine!

—Entonces ;puede entender algo? — pregunto Fields.

—:Yo? Ni una coma; jni una sola palabra, sefior Fields! — declaro
Chapman sin reducir un apice su entusiasmo-. Osgood, ;donde ha ido? Ahi
esta. Digame, ;como lo ha encontrado?

Osgood intercambi6 una mirada inquisitiva con Fields.



—iEl sefior Osgood es el hombre mas diligente de nuestra casa! —
exclamo Fields con orgullo.

—En fin, yo diria que esto lo demuestra -dijo Chapman descansando las
manos en su cinturon cartuchera-. Mis empleados son seres intitiles e
ineficaces. Ahora tenemos que idear un plan para leer esto de inmediato.

Fields le cont6 que los taquigrafos que habian consultado no lograban
descifrarlo y ellos no querian dejarles que vieran un fragmento muy grande
del documento.

—No, no podemos permitir que nadie mas se entere de esto. jEmpleado!
— Chapman saco la cabeza por la puerta y esper6 a que apareciera alguien.
Aunque quien se presentd pertenecia al departamento de finanzas, Chapman
chasqueo los dedos y dijo-: Traiga champan, ;quiere? — luego cerro la
puerta en la cara del desconcertado empleado e insistio en volver a
estrechar las manos de ambos hombres con su férreo apreton de cazador-.
Caballeros, jya lo veo! jVamos a hacer historia! Mucho después de que
todos nosotros, y perdonen lo morboso del comentario, estemos ya
descatalogados definitivamente, nuestros nombres se recordaran por esto.
iEl final del ultimo Dickens al alcance de todo el mundo! Eso es un triunfo.

»Se da la circunstancia de que conozco a varios reporteros de tribunales
que trabajaron junto a Dickens como taquigrafos hace treinta afios; en
algunos casos, competian con el joven rival, intentando recrear su version
perfeccionada de la técnica taquigrafica. Algunos, a pesar de que su cabeza
se ha tefiido de blanco con la subrepticia llegada de la edad, viven retirados
en Londres y los conozco personalmente. Estoy seguro de que, por un
precio razonable, una «traduccion» legible de este texto estara garantizada.

—Por mi honor, contribuiremos liberalmente a ese gasto -dijo Fields.

—Bien. Voy a sacar mi billete de vuelta en seguida para ocuparme de
esto sin demora -dijo Chapman-. Diganme, han hecho una copia del
capitulo, ¢verdad? Fields neg6 con la cabeza.

—Lo cierto es que esta taquigrafia es de disefio tan complicado que me
temo que las copias serian inutiles. L.os guiones, las lineas y los simbolos
curvos que no fueran reproducidos con exactitud podrian hacer que la
palabra o el parrafo se convirtiera en algo indescifrable. Seria como si un
analfabeto pretendiera copiar una pagina de un pergamino chino. Tal vez
con dos o tres de los mejores copistas ayudandose mutuamente. L.os



mejores copistas de Boston son también los mas codiciosos, y confiar en
ellos seria correr un riesgo.

—:Ni siquiera se ha hecho una copia usted mismo? — pregunto
sorprendido Chapman.

—El sefor Fields no puede, por su mano -dijo Osgood-. No sabiamos
que iba a venir, sefior Chapman. Yo podia haberlo intentado, pero me temo
que el solo intento habria requerido semanas.

—Y no podemos ni plantearnos calcarlos -sefial6 Chapman-, porque
estos papeles no estan precisamente bien conservados, donde fuera que los
encontrara, y los productos quimicos del papel de calco podrian reaccionar
con la tinta. Da igual, el original estara a buen recaudo -en este punto hizo
una pausa y acaricio el cafion del rifle-, incluso de sus llamados bucaneros.
iQue se acerquen a mi!

Chapman guardo el capitulo en su cartera. Tan pronto como la
transcripcion estuviera terminada, Chapman enviaria a un mensajero
privado en el que confiara plenamente para que llevara las paginas
transcritas hasta Boston para que la edicion de Fields, Osgood Co. pudiera
aparecer mucho antes que cualquier edicion pirata.

—Digame, solo por diversion y antes de que sepamos la verdad, ;usted
qué cree, Osgood? — preguntdo Chapman mientras se disponia a salir del
despacho, a la vez que su asistente le daba el abrigo y el sombrero de fieltro
marrén con una desenfadada cinta amarilla-. Diganos, ¢usted cree que
Drood vive o muere al final?

—No sé si vive o muere -respondio Osgood-. Pero sé que no esta muerto.

Chapman, echandose el rifle sobre el hombro, asintié con la cabeza pero
dibujo6 con la boca un gesto de confusion ante la enigmatica respuesta.

Unos minutos mas tarde, después de que su visita se hubiera ido,
Osgood experimento una extrafia sensacion, un impulso, que le hizo
levantarse de su mesa. De pie, se miro las palmas de las manos y las
cicatrices que le habian dejado sus aventuras.

No habria podido explicar por qué, pero poco después corria por el
pasillo; bajo las escaleras rapidamente, esquivando a los que iban mas
despacio; cruzo el vestibulo de entrada como una exhalacion, rebaso las
vitrinas de cristal con libros de Ticknor Fields y de Fields Osgood, y salio
por la puerta principal; pasé por delante de los compradores que esperaban
ante el puesto de cacahuetes y el organillero italiano, rebuscando,



escudrifiando entre la gente, entre los turistas que, con brillantes gorritos y
sombreros de verano, paseaban a la sombra de los olmos del Great Mall,
junto al parque, contemplando las ardillas que buscaban migas perdidas y
mendigaban con cara de pena algun regalo, en busca de Fred Chapman bajo
la luz manchada de la escena estival. Osgood lleg6 hasta las tiendas
levantadas por el circo ambulante, que albergaba exhibiciones de animales
recalentados y toda una plétora de humanidad.

Es imposible saber qué pensaba decirle James Osgood si le hubiera
dado alcance. Pero no tiene importancia, porque el fornido visitante de
Londres y las paginas que guardaba en su cartera ya habian desaparecido.

SEXTA ENTREGA

Todo lo que quedo de Edwin Drood esta aqui publicado.

Mas alla de las pistas que en ella se ofrecen sobre su desenlace, no
subsiste otra cosa Y creemos que lo que mds habria deseado el autor queda
garantizado, al ofrecer al lector, sin otras notas ni sugerencias, el
fragmento de El misterio de Edwin Drood. El relato queda a medio contar;
el misterio serd un misterio siempre.

El misterio de Edwin Drood

Edicion de 1870 Solo las seis primeras entregas

Publicado por Fields, Osgood Co.

40
Boston, diciembre de 1870, cinco meses
después

Después de atravesar el recargado vestibulo, el hombre de la vaporosa
barba blanca se detuvo con elegancia ante el mostrador de recepcion.

—:Esta el sefior Clark?

Dirigio esta pregunta a un aprendiz, indiscutiblemente de Nueva
Inglaterra, cuyo suefio era cumplir algin dia los trece afios y alguin otro dia
escribir un libro como los que se veian en las rutilantes vitrinas. Por el
momento se conformaba con sentarse alli y leerlos.

—Creo que no -fue su respuesta, demasiado absorto en la lectura para
romper su concentracion.

—:;Podria decirme cuando regresara?

—Creo que no.

—:El sefior Osgood o el sefior Fields, entonces?



—El sefior Osgood esta de viaje de negocios y el sefior Fields no quiere
que le molesten hoy, creo que no sé por qué.

—Bueno -ri6 por lo bajo el visitante-. Entonces, caballero, a usted le
confio estos importantes papeles.

El muchacho miré los documentos y cogi6 la tarjeta que descansaba
encima de ellos con expresion sorprendida y asombrada.

—Sefior Longfellow -dijo saltando de su taburete para ponerse de pie.
Observo al visitante con la misma intensidad que estaba dedicando al libro-.
jOiga, amigo! ¢En serio me esta diciendo que es usted el auténtico
Longfellow?

—Lo soy, joven.

—ijVaya! jNunca lo habria imaginado! Veamos, ;qué edad tenia usted
cuando escribié Hiawatha? Eso es lo que quiero saber.

Después de satisfacer esta y otras incontenibles curiosidades del
aprendiz, el poeta se gir6 hacia las puertas de entrada, se cerrd el abrigo, se
calo el sombrero y se dispuso a afrontar el aire invernal.

—iMi querido sefior Longfellow!

El aludido levant6 la mirada y vio que entraba James Osgood. Saludé al
joven editor.

—Suba al piso de arriba y caliéntese junto al fuego de la Sala de los
Autores, sefior Longfellow -le sugiri6 Osgood.

—La Sala de los Autores -repitié Longfellow sonriendo como en un
suefio-. jCuanto tiempo ha pasado desde que holgazaneaba en ella con mis
amigos! El mundo era un planeta de fiesta en aquel entonces y las cosas
eran exactamente lo que parecian ser. Acabo de dejar unos papeles que
necesitaban mi firma para el sefior Clark. Pero tengo que regresar a
Cambridge con mis chicas.

—Le acompafaré parte del camino, si me lo permite. Ya llevo puestos los
guantes.

Osgood se agarro del brazo del autor mientras subian por Tremont
Street en aquella desapacible tarde. Su charla, interrumpida a ratos por las
rafagas de viento helado, no tardd en derivar hacia El misterio de Edwin
Drood. La edicion de Fields, Osgood Co. habia salido a la calle apenas unos
pocos meses antes.

—Creo que he interrumpido el disfrute de su aprendiz del relato de
Drood -dijo Longfellow.



Ah, si. Es el pequefio Rich. Hace dos afios no habia visto un aula de una
escuela y ahora lee un libro a la semana. Drood es su favorito hasta el
momento.

—Sin duda es una de las obras mas hermosas del sefior Dickens, si no la
mas hermosa de todas. Es una tragedia pensar que la pluma cayo de su
mano antes de completarla -dijo Longfellow.

—Hace unos meses tuve en mi poder las ultimas paginas -dijo Osgood
sin pretenderlo realmente. ;Qué le iba a contar Osgood? ;Que Fred
Chapman se habia llevado el manuscrito a Inglaterra? ;Que a bordo del
barco habia ocurrido un accidente y varias piezas del equipaje habian
quedado destruidas, incluido el batl en el que se encontraba el Drood?-.
Intervino la cruel desventura -comento Osgood ambiguamente.

Longfellow hizo una pausa y tir6 del brazo de Osgood para acercarle a
él como si fuera a contarle un secreto antes de responder.

—Es lo mejor.

—:Qué quiere decir?

—A veces pienso, mi querido Osgood, que todos los libros buenos estan
sin terminar. Simplemente tienen que simular estar terminados por la
conveniencia del pablico. Si no fuera por los editores, ningtin autor llegaria
nunca al final. Tendriamos muchos escritores y ningun lector. Por eso no
debe derramar ni una lagrima por Drood. No, es una situacion envidiable:
me refiero a que cada lector puede imaginar su propio final ideal, y todos
ellos estaran satisfechos con el final que han elegido en su cabeza. Tal vez
podamos considerarla en un estado de verdad superior a cualquier otra obra
de su clase, por muy grande que imprimamos la palabra Fin. ;Y usted le ha
sacado todo el partido!

Lo cierto era que su edicion de Drood habia tenido un éxito arrollador
indiscutible y que superaba sus expectativas, poniendo a la editorial en un
aprieto para poder imprimir las ediciones suficientes para satisfacer la
demanda. Las aventuras que habia vivido Osgood en su extraordinaria
btisqueda del final de la novela se habian filtrado a la profesion,
empezando, al parecer, por un bucanero que se hacia llamar Melaza.
Fragmentos del relato de su gesta, algunos totalmente ciertos y otros
rumores enloquecidos, se narraron en una interminable serie de articulos
que el sefior Leypoldt publico en su revista, cuyo nuevo nombre era
Semanario Editorial, como la primera de sus historias sobre el alma de la



edicion, que gano para la publicacion de Leypoldt la mirada de miles de
0jos nuevos y tuvo como consecuencia que periodicos y revistas de todas
las ciudades se hicieran eco de dichos lances. Eso despert6 un enorme
interés y atencion por su edicion de Drood, convirtiendo el nombre de
Osgood en la primera pagina en garantia de venta, mientras las ediciones
piratas de Harper que voceaban por las calles vendedores ambulantes se
llenaban de polvo. La edicion de Fields Osgood llenaba los escaparates de
las librerias, relegando los grabados indios y las cajas de puros a la parte de
atras.

La atencion adicional que le brindaron las publicaciones gremiales no
so0lo ayudo a que se vendieran mas ejemplares de Drood. Atrajo a nuevos
autores que querian que les publicara un hombre como Osgood: Louisa
May Alcott, Bret Harte y Anna Leonowens, entre otros. Osgood estaba a la
sazon negociando las condiciones de una novela del sefior Samuel Clemens.

Fue toda una revelacién dentro de la profesion. La editorial no s6lo
podia sobrevivir, sino que florecio.

Al regresar al 124 de Tremont, después de separarse de Longfellow, y
mientras colgaba su sombrero en un gancho, Osgood fue abordado por el
fiable empleado que habia sustituido al sefior Midges.

—El sefor Fields quiere verle enseguida -le dijo.

Osgood le dio las gracias y se disponia a partir ya cuando el empleado
exclamo a su espalda:

—Oh, sefior Osgood, el ascensorista ha salido. ;Necesita usted ayuda con
los mandos?

Osgood dirigi6 la mirada hacia el ascensor recién instalado en el ala este
del edificio.

—Gracias -dijo-. Casi prefiero subir por las escaleras.

Mientras recorria los pasillos busco a Rebecca, a quien unas semanas
antes Fields habia ascendido de asistente al puesto de lectora. El lector
oficial habia estado enfermo dos semanas y Rebecca habia impresionado a
Fields con su analisis de los manuscritos enviados al Atlantic.

Desde su regreso de Inglaterra, el contacto que mantenian Osgood y
Rebecca habia sido un modelo de decoro y distancia profesional, dejando
todas las puertas de comunicacion entre ellos abiertas para que todos lo
vieran. Pero los dos habian hecho una sefial en sus dietarios. 15 de mayo de
1871, mas o menos a seis meses del presente: ésa era la fecha en la que el



reloj se detendria y su divorcio seria tan oficial como la cipula dorada del
Capitolio. La espera resulto ser una fuente de intensa emocion. El secreto
era inquietante y aumentaba el amor que sentian el uno por el otro. Cada
nuevo dia les acercaba veinticuatro horas mas a la recompensa de un cortejo
publico.

Cuando entr6 en el despacho del socio mayoritario, Osgood suspir6 a
pesar de si mismo y de sus renovados éxitos.

—Hoy hemos tenido mas cifras extraordinarias de ventas del dltimo
Dickens -dijo Fields-. Sin embargo, sus pensamientos parecen estar muy
lejos.

—Tal vez lo estén.

—Bueno, y ¢donde?

—Perdidos en el mar. Sefor Fields, tengo que decirle lo que pienso. Creo
que es posible que el equipaje de Frederic Chapman no sufriera ningin
accidente.

—:Oh?

—No creo que esas paginas desaparecieran en el accidente. No tengo
pruebas, solo sospechas. Puede que intuicion.

Fields, meditabundo, asintio con la cabeza. El socio mayoritario
mostraba sefiales indudables de agotamiento.

—Ya.

—Me considera injusto con ese caballero -dijo Osgood cautelosamente.

—:Con Fred Chapman? No le conozco mejor que usted para saber si es
un caballero o un timador.

—Sin embargo, jno parece haberle sorprendido mucho mi drastico
comentario! — exclamo6 Osgood.

Fields observo a Osgood con calma.

—Hubo informes por cable de las inundaciones a bordo del barco.

—Lo sé. Pero usted también ha sospechado -sefial6 Osgood-. Ha
sospechado algo desde el primer momento. ;No es verdad?

—Mi querido Osgood. Tome asiento. ;Ha leido el libro de Forster sobre
la vida de Dickens?

—Lo he evitado.

—Si, apenas concede la menor atencion a nuestra gira por Ameérica. Pero
si reproduce el texto del contrato de Dickens con Chapman.



Si el mencionado Charles Dickens muriera durante la escritura de la
mencionada obra, El misterio de Edwin Drood, o de alguna otra manera
quedara incapacitado para terminar dicha obra para su publicacion en los
doce meses segtn lo acordado, o en caso de su muerte, incapacidad o
negativa, se recurrird a la persona designada por el Fiscal General de Su
Majestad para que determine la cantidad que deba reintegrarse por el
mencionado Charles Dickens, sus albaceas o administradores, al
mencionado Frederic Chapman en justa compensacion, en cantidad
proporcional a la parte de la obra que no se haya completado para su
publicacion.

Osgood bajo el libro.

—Es, como dijo el Mayor, como si los libros fueran trastos viejos.
jChapman cobra dos veces! — exclamo.

—Exacto -dijo Fields-. Gana el dinero de la venta del libro y el
patrimonio de Dickens le paga la compensacion al no estar acabado el libro.
Por otro lado, si fuera por ahi exhibiendo el dltimo capitulo para que lo
supiera todo el mundo, los albaceas (Forster, al que no le gusta Chapman ni
un poquito por considerarle otro competidor inmerecido en las atenciones
de Dickens) podrian argiiir que, incluso sin la totalidad de las seis entregas
finales, el ultimo capitulo prueba que Dickens si lo terminé y sus herederos
no le deben ni un chavo a Chapman. Y eso no es todo. Piénselo, se lo ruego.
Una novela nueva de Dickens es una novela nueva de Dickens, con todo lo
que eso supone. Pero una novela inacabada de Dickens es un misterio en si
mismo. jImagine las especulaciones, el éxito! El interés que despierta la
publicacion de Chapman es inestimable.

—Y no tiene que vérselas con los piratas, como nos pasa a nosotros aqui
sin los derechos del sefior Dickens -dijo Osgood.

—No, es cierto -admitio Fields.

—Entonces ¢cree usted que las paginas que le entregamos, aquel tltimo
capitulo, todavia existen?

—Puede que verdaderamente las destruyera un accidente. Nunca lo
sabremos. A no ser que... Bueno, usted dice que le pagan dos veces, muy
cierto. Pero podria conseguir que, al final, le pagaran tres veces. Si llegara
el dia, tal vez dentro de meses, o dentro de diez afios, o de un siglo, en que
la empresa de Chapman o sus herederos necesitaran dinero, podrian
publicar el final «jrecién desvelado!» de El misterio de Edwin Drood |y



causar una revolucion entre el publico lector! El villano de la novela seria
condenado de una vez por todas.

Osgood lo pensé durante un instante.

—Tiene que haber algo mas que podamos hacer.

—Ya lo hemos hecho. Hemos tenido todo un éxito gracias a usted y a la
sefiorita Sand.

Osgood se dio cuenta entonces de que Fields empufiaba una pluma en
su escualida mano.

—Mi querido Fields, vaya, no deberia fatigarse escribiendo. Ya sabe que
la sefiora Fields me ha encargado que le vigile para que se cuide esa mano.
Puedo llamar a su asistente o hacerlo yo mismo.

—No, no. Esta ultima cosa tengo que escribirla yo mismo, gracias,
jaunque no escriba nada mas en toda mi vida! Estoy cansado y hoy me voy
a marchar temprano a casa a dormir, como su viejo gato de rayas. Pero
antes, tengo un regalo para usted, por eso le he hecho venir.

Fields mostr6 un par de guantes de boxeo. Osgood, riendo para si, no
supo qué decir.

—Sera mejor que los acepte, Osgood.

Fields deslizo6 sobre la mesa de despacho una hoja de papel. En ella,
trabajosamente caligrafiado de su pufio y letra, se veia el disefio preliminar
de un membrete de papeleria. En €l se leia:

James R. Osgood Company. 124

‘Tremont Street

—Esta talentosa y encantadora joven me ha ayudado a disenarlo -dijo
Fields.

Rebecca aparecio en el quicio de la puerta con un vestido blanco de
cachemir y una flor en el pelo, recogidos los rizos negros en un mofio alto.
Osgood, olvidando que tenia que contenerse, tomo sus manos entre las de
él.

—:Como te sientes, mi querido Ripley? — pregunto ella sin aliento.

—Si, no sea timido -dijo Fields-, ;qué le parece esto? Con sinceridad.
¢Le ha sorprendido, mi querido Osgood?

El aprendiz llamo a la puerta haciendo equilibrios para sujetar un
paquete mal envuelto que era casi tan grande como é€l.



—Ah, Rich -dijo Fields-. Pidele a Simmons que envie una nota a
Leypoldt informandole de que tenemos cambios para su informacion. ;Qué
es eso? — pregunto refiriéndose al paquete-. En este momento estamos muy
ocupados celebrando las buenas nuevas.

—Creo que es un paquete. A ver, esta dirigido a... -empez6 a decir el
aprendiz, haciendo una pausa insegura-. Vaya, a James R. Osgood y
Compaiiia, sefior.

—:Como? — exclamo Fields-. jImposible! ;Qué especie de Tiresias
moderno podria saberlo ya? ;Qué clase de hombre con mas ojos que Argos?
Osgood abrié con calma las sucesivas capas de papel, tan frias tras el
trayecto invernal del paquete que bien podian ser finas laminas de hielo.

Debajo de ellas emergio el busto de hierro de un distinguido Benjamin
Franklin con su precavida mirada de soslayo tras las gafas y sus labios
fruncidos.

—Es la estatua del despacho de Harper -anuncio Osgood.

—iEs la posesion mas querida del Mayor! — dijo Fields entre la sorpresa
y el desconcierto.

—Hay una nota-dijo Osgood, antes de leerla en voz alta.

Felicidades por su ascenso, sefior Osgood. Cuide bien de esta reliquia
por el momento. Se la reclamaré cuando consiga absorber su firma.
Siempre alerta, su amigo Fletcher Harper, el Mayor.

En la parte superior del papel se veia el emblema de la eterna antorcha
de Harper.

—ijHarper! ¢ Cémo ha podido enterarse ya? jTraigan un martillo! — clamo
Fields-. jMaldito Harper!

Osgood sacudio la cabeza tranquilamente y sonrié con ponderacion.

—No, mi querido Fields. Que se quede con nosotros. Tengo la agradable
sensacion de que ya sera nuestra para siempre.

Nota historica

El 9 de junio de 1870 Charles Dickens muri6é de un derrame cerebral a
los cincuenta y ocho afios de edad en su finca familiar de la campifia
inglesa. Fue probablemente el novelista mas leido de su tiempo. Después de
su muerte, algunos observadores culparon de su deteriorada salud al
esfuerzo de su gira de despedida por los Estados Unidos, mientras que otros
sefialaban a la tension a la que le tuvo sometido su ultimo libro. Antes de



derrumbarse, habia escrito las primeras seis entregas de las doce que iban a
constituir EI misterio de Edwin Drood, la novela inacabada mas famosa de
la historia de la literatura.

El ultimo Dickens se propone retratar a Charles Dickens y el ambiente
que rodeo su vida y su muerte tan fielmente como sea posible. El lenguaje,
comportamiento y personalidad de Dickens tal como aparece en este libro
incorporan muchas conversaciones y hechos reales. La recreacion de su
historica gira de despedida por los Estados Unidos (1867-1868) esta
inspirada en visitas a lugares como el hotel Parker House, donde se aloj6
Dickens en Boston (ahora el Omni Parker House), y enriquecida con la
investigacion de correspondencia, programas de teatro, articulos de
periodicos y recuerdos de participantes como George Dolby y James Fields
y su mujer Annie. Asi, la mayor parte de los incidentes aqui descritos son
historicos, incluido el rescate por parte de Dickens de los animales en
peligro y su visita con Oliver Wendell Holmes a la facultad de Medicina de
Harvard.

El incidente de la acosadora que se relata en los mismos capitulos esta
basado en una serie de encontronazos reales con una admiradora de la
buena sociedad de Boston llamada Jane Bigelow, en la que se inspira
Louisa Barton, pasada por el prisma de la ficcion. Un recaudador de
impuestos chantaje6 al personal de Dickens y planeo su arresto por evasion
de los impuestos federales del espectaculo. El diario de bolsillo de Dickens
del afio 1867 desaparecio verdaderamente en Nueva York casi al mismo
tiempo, reapareciendo sin explicacion mas de cincuenta afios después en
una subasta (hoy forma parte de la coleccion Berg de la Biblioteca Publica
de Nueva York).

Entre los personajes historicos de esta novela se encuentran James R.
Osgood, los Fields, los Harper, Frederic Chapman, John Forster, Georgina
Hogarth, Frederick Leypoldt, el personal de gira de Dickens -Dolby, Henry
Scott, Richard Kelly, George Allison- y los hijos de Dickens -Frank, Katie y
Mamie-, todos ellos recreados aqui a través de la investigacion de sus vidas
personales y profesionales. Los personajes de ficcion, entre los que se
encuentran Tom Branagan, Rebecca y Daniel Sand, Arthur Grunwald, Jack
Rogers, Herman Cabeza de Hierro y Marcus Wakefield, se han desarrollado
a partir de la investigacion de la época. Rebecca refleja los avances y retos
reales de una nueva clase de mujer soltera trabajadora en el Boston de



mediados a finales del siglo xix, asi como de las mujeres divorciadas. El
comercio internacional de opio y sus movimientos en Inglaterra y la India
britanica tal como se retratan, lo mismo que el sector de los libros, reflejan
momentos decisivos en la historia.

La empresa de Fields, Osgood Co. se convirti6 en la editorial americana
autorizada de Charles Dickens en 1867, una circunstancia que inflamé la
polémica con su rival Harper Brothers. Dickens realmente se ofreci6 a
contarle el argumento de El misterio de Edwin Drood a la reina Victoria
antes de que llegara al publico, pero parece ser que ella decliné la
invitacion. Con Drood incompleto, las dramatizaciones teatrales y las
secuelas «espirituales» florecieron y se multiplicaron. Se empez6 a correr el
rumor de que Dickens habia escrito mas de lo que se habia publicado de la
novela. Mientras que, en El tultimo Dickens, los esfuerzos de Osgood por
encontrar pistas que le condujeran al resto de la novela de Dickens son
producto de la imaginacion, muchos de sus elementos claves surgieron de la
historia y el estudio. Dickens se inspiré fielmente para su fumadero de opio
y sus personajes en un establecimiento auténtico de Londres que visito, y
que dirigia una mujer llamada Sally u «Opium Sal»; también es posible que
entre sus fuentes de inspiracion para la desaparicion de Edwin Drood se
incluyera una leyenda de Rochester sobre los restos humanos del sobrino de
un hombre que se encontraron en las paredes de su casa. El duefio del
Falstaff Inn, situado enfrente de la finca de Dickens, era William Stocker
Trood y tenia un hijo llamado Edward. La figura de Dickens Turco sentado
fumando opio se vendio6 en subasta con el resto de sus pertenencias en
Christie, Manson Woods, Londres, el 8 de julio de 1870. La figura, junto a
la pluma que Dickens emple6 para escribir Drood, pueden verse hoy en el
Museo Charles Dickens de Londres; su baston de paseo con el tornillo en la
empufadura se encuentra en la Biblioteca Houghton de la Universidad de
Harvard.

Chapman Hall publicé EI misterio de Edwin Drood en forma de libro a
finales de 1870 en Londres y Fields, Osgood Co. lo hicieron en Boston; a su
publicacion en Boston le sigui6 una edicion no autorizada de Harper
Brothers en Nueva York. Como se muestra en el libro, a finales de 1870
Fields se retir6 y Osgood se convirtio en el propietario de James R Osgood
Co. En 1926 Chapman Hall manifesté que conservaba su contrato original
con Dickens para la publicacion de EI misterio de Edwin Drood guardado



en su caja fuerte, pero no lo queria mostrar. Menos de un afo después
declar6 que ya no conseguia encontrarlo. En los afios posteriores a la
muerte de Dickens las diversas pruebas que han ido apareciendo han
arrojado escasa luz sobre sus intenciones con respecto a El misterio de
Edwin Drood. Las preguntas sobre la novela y su final siguen estando hoy
tan candentes como siempre.
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Esta novela esta dedicada a todos los profesores de inglés que he tenido.

* Adaptacion al inglés de la palabra india «daikaitee», que significa
«bandolero». (N. del T.)

* En el original bookaneers, hace un juego de palabras con book, libro,
y_buccaneer bucanero. (N. del T.)

[1] En la India britdnica, edificios que albergaban las oficinas del
gobierno y los tribunales de justicia. (N. del T.)

[2] Cofiac con agua. (N. del T.)

[3] Boz era el apodo adoptado por Dickens con el que firmaba algunas
de sus primeras obras. (N. del T.)

[4] El delegado de salud mental (Lunacy Commissioner) era una figura
en la Gran Bretafna del siglo XIX que supervisaba los manicomios y la salud
mental de los individuos. (N. del T.)

[5] All the Year Round fue una revista literaria semanal fundada por
Charles Dickens que se publicé entre 1859 y 1895. (N. del T.)
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