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Un poeta, cuya inspiracion le viene de la Musa, se enamora, plenamente, y su enamorada es
para él la encarnacioén de la Musa. En muchos casos la capacidad de amar con tal plenitud se
desvanece pronto; aunque sélo sea porque la mujer no se esfuerza por conservar la gloria que ha
conseguido al verse sabedora de su belleza y del poder que ejerce sobre su poeta amante. Se siente
cohibida ante su propia gloria, la repudia, y termina convertida en simple ama de casa o en una
mujerzuela. El, desilusionado, se vuelve hacia Apolo que, por lo menos, puede procurarle medios de
vida y una distraccion inteligente... y desaparece de la circulacion antes de cumplir los veinticinco.
Pero el poeta auténtico, perpetuamente obsesionado por la Musa, sabe distinguir entre la Diosa que
se le revela en el supremo poder, la gloria, la prudencia y el amor de una mujer, y la mujer particular
en quien la Diosa va a residir durante un mes, un afio, siete afios, tal vez mds tiempo. La Diosa
permanece.

LA DIOSA BLANCA
por ROBERT GRAVES
La Nueva Republica
24 de junio de 1957

PRIMERA PARTE

Habia estado leyendo demasiado tiempo y con escasa luz. Cerro el libro
y se recosto en su asiento. A través de la pared de cristal de la casa, donde
vivia sola, contempl6 la montafia El sol se ponia a la derecha y los
agonizantes rayos cubrian el nevado pico infundiéndole un matiz rosa
rojizo. Mas abajo se movian manchas de color, los tltimos esquiadores que
se deslizaban y zigzagueaban por las lisas pendientes blancas hasta perderse
en las sombras del negro bosque al pie del monte. Pronto se encaminarian al
refugio para situarse ante el fuego y, mientras sus himedas ropas
desprendian vapor, beberian, charlarian, presumirian de su habilidad, luego
se dirigirian a sus cuartos para tomar un bafio y vestirse con comodas ropas
para la velada. Cenarian platos dignos de Gargantua, volverian a sentarse
ante el hogar, cantarian y seguirian hablando de esqui hasta que, medio
dormidos, se fueran a acostar. Por la mafiana se levantarian para repetir el
dia anterior.

Y ella, sola en su casa, tendria que prepararse ahora su solitaria cena,
una pequefia chuleta de cordero, ensalada, fruta, y tras de disfrutar de un par
de horas de musica se acostaria en el amplio dormitorio que era también
estudio. Pero antes tenia que encender el fuego para la noche.

Sin embargo seguia alli, contemplando como el blanco pico
resplandecia, se transformaba en plata, luego en cenizas y por fin
desaparecia en la noche, a menos que, por obra y gracia de la luna, volviera
a aparecer como un hermoso fantasma. Pero esta noche la luna tardaba en
salir. Se levanté y corri6 las cortinas ante el cristal. Prendié fuego a los



lefios de la enorme chimenea de piedra... demasiado grande, demasiado
grande, como le habia dicho Arnold cuando ella le mostro el disefio de la
casa.

—:Como piensas poder cargar con los lefios? — le habia preguntado é€l.

—Tu los levantaras -habia respondido, riendo traviesa.

—Tal vez yo no esté aqui siempre habia replicado él sin sonreir.

Habia sido el primer aviso. Al volver la vista atras, recordando,
comprendio que €l sabia que estaba condenado a la muerte que le lleg6 diez
meses después, una muerte cruel, con unos dolores que solo los sedantes
mas fuertes aplacaban y al final la inconsciencia. Pero durante seis meses
casi no le habia dicho nada sobre la muerte, y cuando lo hizo fue sélo para
decir que esperaba que se volviera a casar. Durante todos los afios de su
matrimonio habia sostenido que era demasiado viejo para ella, y ella
siempre lo negaba rotundamente.

—Los jovenes no me interesan -contestaba siempre, al principio con
ligereza, luego con empefio, hasta que se hubo ido.

Si, ella habia insistido sobre la chimenea y era cierto, los troncos
pesaban demasiado. Cuando Sam, un vecino y nativo de Vermont a quien
pagaba para algunas labores, no venia los domingos, ella misma se
preparaba una fogata de astillas. Pero los demas dias él aparecia a preparar
el fuego que ella pedia, invierno y verano, pues la enorme estancia sin
fuego podia convertirse al caer la noche en una caverna primitiva y ella
misma en un animal perdido en su oscuridad. El dia concluia para ella con
los ultimos rescoldos en la hoguera, pero luego encendia otra en su
dormitorio. Y siempre se dormia antes de que este segundo fuego se
apagara.

Se levanto para prepararse la cena, notando de pronto un gran apetito,
pues absorta en el libro se habia olvidado de comer al mediodia.

Antes de poner la mesa conectd, como de costumbre, el aparato para
musica estereofonica. Al enterarse de que Arnold moriria antes de que
terminara el afio, habia mandado preparar la casa para poder vivir en ella
sola.

—Estanterias a todo lo largo de la pared norte, por favor, Sam -habia
ordenado-. Necesitaré muchos libros.

Era cierto. Cuando vivia Arnold acudian a Vermont un mes durante el
verano y cuando los nifios atin eran pequefios venian también a pasar las



Navidades y a esquiar. Pero al enfermar Arnold habia dejado de esquiar,
pues no habia querido dejarle. Y no habia vuelto a hacerlo... todavia no. Tal
vez no esquiara ya mas. Entretanto viviria en la vasta y antigua casa de
Filadelfia, donde habia nacido y sido hija tnica, y donde Arnold y ella
habian vivido desde la muerte de sus padres.

Sam habia hecho los estantes de la casa de Vermont segun sus
indicaciones y ella los habia llenado de libros que siempre habia querido
leer y para los que nunca habia tenido tiempo mientras Arnold vivia. Y
musica, por supuesto. Habia vuelto a revivir en su vida, ahora solitaria, no
solo la musica de los grandes maestros, sino su propio talento musical,
dormido después de afios de ser esposa y madre y de la diaria labor de ser la
mujer de Arnold. A su muerte habia abierto el piano, que permanecia
siempre abierto, invitacion a disfrutar y practicar, y en el valle dio con un
profesor de musica aleman ya retirado que habia vuelto a darle clases.
También sentia anhelo de aprender idiomas, muchos idiomas, queria
dominar varias lenguas, de modo que una vez mas se habia puesto a
estudiar francés; primero francés, se habia dicho, porque su abuela habia
sido francesa, y luego espafiol e italiano y quiza aleman. De las muchas
ocupaciones que habia previsto para su vida en solitario, podria escoger una
y convertirla en una profesion, aunque Arnold le habia dejado suficiente
dinero. Le gustaban las joyas y la buena ropa, no por si mismas, sino como
parte de la mujer que queria seguir siendo. ;Quién, se preguntaba, era dicha
mujer y cual seria su profesion?

El volumen de la musica se ampliaba y llegaba hasta las altas vigas.

—Jamas conseguiras elevar esas vigas al tejado -le habia dicho Arnold.

Eran cedros cortados del bosque que rodeaba la casa por tres lados. Ella
habia mandado que los descortezaran y dejaran para que el sol, la nieve y la
lluvia los pulieran de un tono gris plata.

—Yo haré que suban -habia insistido, y asi habia sido gracias a Sam y un
contratista que habian montado una poderosa palanca con cuerda y una
pequeia grua.

Ella misma habia disefiado la vivienda y alli no habia sitio para nifios.
Se habia casado joven, habia tenido hijos de joven y habia sido una buena
madre. Habia cuidado de sus hijos durante su infancia y adolescencia, un
hijo y una hija, hasta verles contraer matrimonio un tanto demasiado
temprano. Y ahora les consideraba mas bien como amigos, separados de



ella, un hombre y una mujer con sus propias preocupaciones. Ella misma se
apartaba de ellos, pues necesitaba descubrir si la vida tenia sentido fuera de
ser madre o esposa. Habia gozado de sus funciones a su manera un tanto
reservada, pero habia tiempo para todo y el tiempo habia llegado para algo
mas.

Pese a la musica, en medio del Andante, oyé que llamaban con fuerza a
la puerta. Se volvio y, a través de la puerta de cristal, vio la silueta de un
hombre con ropa de esquiar.

—No deberias estar alli sola -le habian dicho sus hijos-. Ahora que la
montafia se va transformando, toda la region esta cambiando. Toda clase de
gente...

Dej6 la barra, que era cuanto necesitaba como cocina, si bien Arnold
habia profetizado que pronto se cansaria de no tener mas que aquel
mostrador.

—Querras volver a tus sirvientes y también a la casa grande.

Pero se alegraba de sentirse libre, al menos por un tiempo, de la
presencia opresiva de los sirvientes y lo que deseaba comer se preparaba
con facilidad en un rincon de la enorme estancia. Mir6 con mas
detenimiento por la puerta encristalada. La luz de la pantalla que habia en la
mesa ilumino el rostro del hombre, un rostro joven, de ojos oscuros e
intensos, de rasgos fuertes. Abri6 la puerta.

—Entre.

El hombre se sacudio la nieve de las botas y dej6 los esquies y bastones
contra el muro exterior de piedra antes de entrar.

—:Y bien? — inquirid ella.

El vacild, sonrio y tendi6 la mano.

—Me llamo Jared Barnow y no soy atrevido..., solo estoy desesperado.

—¢Si?

—Me han dicho que usted tiene la unica habitacion libre de toda esta
poblacion jy no tengo donde descansar la cabeza! No tenia idea de que esta
region se veria tan abarrotada. Estoy solo y crei que seria facil encontrar un
rincon para un solitario.

Tenia un buen acento, modales, pero...

—Me temo que seria de lo mas inconveniente -le replico con franqueza.

El seguia mirandole, esperando interrogantes los 0jos oscuros e
inteligentes.



—Jamas he recibido a extrafios en mi casa -sigui6 ella, pero luego, a
impulsos de su soledad, afiadié-: Quitese la ropa y tome algo por lo menos.

—Gracias.

Se quito la chaqueta, luego un grueso jersey y ella observo que era
esbelto, de estatura bastante mas que mediana, pero de figura proporcionada
y fuerte, de movimientos rapidos y cabello rubio por encima de las oscuras
pupilas.

—Querra usted lavarse. Ese es el cuarto de mi esposo y su bafio..., lo era,
quiero decir. No... vive.

El joven fue alla sin decir palabra y ella afiadi6 otras dos chuletas al
horno y preparo otro cubierto en la mesa.

—... no suelo tener muchas vacaciones -decia €l una hora mas tarde.

Si se habia fijado que ella se habia puesto un vestido de lana de color
rojo oscuro, sin mangas pero hasta los tobillos y de cuello alto, no dio
muestras de ello. Comia con apetito concentrado.

—Usted se ha educado en un internado -comento ella.

—¢Como lo sabe? — alz6 la vista.

—No tiene aire de estar deprimido -sonrio-, pero tiene que comer a toda
prisa, antes de que los demas le quiten la comida. Y ello sélo significa otros
chicos.

—:No puede haber sido en el ejército?

—No lo creo. Tengo un hijo y lo sé.

—Tiene razon -rio-. Internado. Luego colegio superior. Terminé a los
veinte anos.

Ya estaba acostumbrada a jovenes taciturnos, pero éste no era tanto
taciturno como absorto en si mismo. Hombre de ideas fijas, adivin6, con
una meta. Observo que tenia manos hermosas y bien cuidadas aunque no en
exceso, manos masculinas, de dedos fuertes y palma habil. Parecia lo
bastante joven como para ser su hijo... jy no es que quisiera mas hijos!

—:A qué se dedica?

—;Para ganarme la vida o para divertirme? — pregunt6 él apartando el
plato.

—Las dos cosas.

—Tengo suerte. Me gano la vida con aquello que me divierte.

—-Y es?

—Supongo que no sabra usted nada de electrénica.



—Conozco la palabra. Mi padre era fisico.

—iNo! — desperto al punto-. ;Como se llamaba?

—Mansfield. Raymond Mansfield.

—No, él...

—Si.

—jCaramba! — dejo caer la servilleta-. jQué suerte tan increible! Doy
con una casa y resulta que encuentro a la hija de Raymond Mansfield!

—Pero usted es demasiado joven para haberle conocido.

—He estudiado sus libros. jDios, ojala siguiera vivo! El sabria lo que
quiero hacer.

—:Qué?

—:Como sé que me va a entender? — dijo mirandole con timidez y
astucia a un tiempo.

—Tal vez le entienda.

—Vera, soy ingeniero, una especie de superingeniero, supongo. Pero...,
mi verdadero trabajo es inventar. Tengo cosas que he inventado.

—:Qué clase de cosas?

—Pues... -la mird y se detuvo con brusquedad-. No le interesaria. No
interesaria a ninguna mujer.

—Quiza yo sea diferente.

—Si, supongo...

Levantandose se acerco a la chimenea y se quedo contemplando la
caverna ardiente.

—:Le importaria echar un lefio? — le llamo ella-. El cajon esta en ese
rincon.

—:Eso es un cajon para madera? Creia que era una especie de armario.

—Se burla de mi. Bueno, lo admito, tengo mania de grandezas.

El buscé un tronco, el més largo y pesado y lo ech al fuego.

Se alz6 una fuente de chispas.

—Pues usted no es muy grande. ;Quién toca el piano?

-Yo.

-Y yo.

Ocupo el asiento y sin esfuerzo ejecut6 un movimiento de una sonata de
Beethoven. A medio camino entre la mesa y la fregadera, con las manos
llenas de platos, la mujer escucho sorprendida. jUn musico, un musico de
verdad, que tocaba como no habia oido tocar a ningtin hombre desde que



muriera su padre, con precisién, elegancia y profundidad! Nadie
comprendia de verdad la musica como no fuera un cientifico, habia
declarado su padre, y no cualquier cientifico, oh, no, sélo los auténticos, los
tedricos cuyo lenguaje eran las matematicas. Ella no habia comprendido las
matematicas hasta que su padre le habia explicado que eran el lenguaje
simbolico de las relaciones.

—Y las relaciones contienen el sentido esencial de la vida.

Con cuidado dejo los platos y de puntillas se dirigi6 a una silla. El joven
toco hasta el ultimo movimiento antes del final. Luego se detuvo en seco y
se volvio a ella.

—No toco el final. No encaja. Beethoven jamas sabia como terminar la
gran musica y o bien se repite hasta desaparecer o concluye con un subito
estallido. De alguna forma tenia que terminar.

—Es usted un blasfemo -rid-, pero tiene razon. Es lo que yo habia
pensado muchas veces sin atreverme a decirlo.

El se habia puesto a dar vueltas por la estancia inquieto y ahora se
acerco a la ventana. El borde de la luna relucia en el horizonte.

—:Vive usted aqui todo el afio?

—No... solo desde la muerte de mi marido.

—:Sola?

—Si.

—.Y los hijos?

—Ambos casados y viviendo su propia vida..., jgracias a Dios!

—:No le gustan sus hijos?

—Les quiero mucho, pero cualquier mujer que se respete quiere ver a sus
hijos ya independientes. Asi sabe que ha ejecutado un buen trabajo.

—No tiene aspecto... maternal.

—: Vive su madre? — pregunt6 evadiendo el comentario anterior.

—No, ni mi padre. No les recuerdo. A decir verdad, jamas les conocl. —
Se par6 junto al piano y repitié algunos compases de la sonata, volvio a
detenerse, se acerco al fuego y se qued6 mirando las altas llamas que
lamian la chimenea-. Me he criado con un tio, un viejo solteron que siempre
parece sorprendido de verme en su casa, por mucho tiempo que lleve alli.

—¢Qué hace?

—Esta retirado..., desde que yo recuerdo. Amable y confuso..., escribe
libros sobre poesia clasica francesa que nadie publica, pero no parece



importarle. Ha sido buenisimo conmigo, sobre todo puesto que jamas ha
tenido la menor idea de lo que me interesa. Mi madre era su hermana.

Musitaba distraido, como si hablara de algun otro.

—¢ Esta usted casado?

—No, pero pienso en ello..., de vez en cuando.

—¢ Ya ha elegido a una chica?

—Bueno, mas bien diria que ella me ha elegido a mi. Ella volvio a reir.
Como vivia sola, reir era lo que mas deseaba.

—:Eso es lo que hacen ahora?

—Y es cosa buena -afiadio €l sin sonreir-. Dudo de que yo tuviera tiempo
de elegir por mi mismo. La clase de trabajo que hago me ocupa todos los
pensamientos.

—Y el corazon...

El miro el reloj.

—Qiga, ¢le importaria que me fuera a la cama? Voy a levantarme
temprano para salir pronto hacia el monte..., ¢ino altera sus planes? Me
prepararé mi propio desayuno. ¢Echo otro tronco?

—No, y también yo madrugo.

Se separaron con una inclinacion de cabeza y una sonrisa y una vez que
ella hubo levantado la mesa y lavado los platos, se sento ante el piano y
toco bajo hasta que el fuego se consumi6 en cenizas.

... Y mas tarde, una vez acabado su ritual del bafio y cepillado del largo
cabello rubio, echada ya en la amplia cama de su dormitorio, mientras el
fuego ardia en la chimenea de piedra, cumpli6 con la mision final del dia,
tomo el teléfono y marco siete nimeros y luego esperé hasta escuchar la
suave voz del anciano.

—:Eres tu, querida mia? — pregunto la voz.

—Yo0 soy.

—He estado esperandote..., una velada larga, esperando.

—¢ Estas solo?

—Si. Henry tenia que hacer un recado en el pueblo. He vuelto a leer mi
ensayo sobre el mito en la mente abarrotada. La frontera entre el mito y la
realidad es muy delicada. El mito es el suefio, la esperanza, la fe, la vision
de una posibilidad que crece con naturalidad hasta cuajar en un plan, por lo
que la posibilidad esta en verdad muy cerca de la realidad, hasta puede
incluso convertirse en realidad en cualquier instante, y en eso consiste su



inefable magia, su atrayente encanto. ; Te aburro, amor mio? Me temo que
ya solo puedo ser compafiia para mi mismo, y, sin embargo, nunca sabras
aquello que eres capaz de darme... El rey David y su Betsabé... jdudo
mucho de que hablaran, sabes! Yo imagino que era sdlo el calor del cuerpo
joven de ella contra el de él..., no tenian necesidad de hablar. A falta de lo
cual, yo hablo...

Se interrumpio para soltar una suave risa y ella ri6 con él.

—¢Te ries de mi? — pregunto el hombre-. No me importa, nifia querida,
con tal de hacerte reir.

—No me rio de ti. Pensaba en lo que me va alegrar llegar a ser tan vieja
que pueda también yo decir cuanto se me ocurra. ; Has tomado tu medicina
hoy?

—Oh, si... Henry se cuida de ello.

—:Donde estas en este momento?

—Si quieres saberlo, mujer curiosa, acabo de salir de la bafiera y estoy
envuelto en una gran toalla, mojando el suelo de gotas.

—Oh, Edwin, eres incorregible. jSi, si que lo eres, hablandome mientras
te enfrias! Ponte ahora mismo el pijama y vete a la cama. ; Estas usando el
de franela?

—Si, querida. Henry ha guardado los de verano. Los guardo el primer dia
de octubre, como de costumbre, y luego empez6 a hacer calor, el veranillo
de San Martin, ya sabes, pero no quiso volver a sacarlos, asi que me he
estado asando hasta que ha empezado a nevar. Pero ya sabes todo eso. ;No
te habras olvidado de que mafiana es mi cumpleafios?

—iSe me ha olvidado tu edad, si eso es lo que te preocupa!

—Setenta y seis, amor mio, y todavia siento un estremecimiento en mis
entrafias cuando 0igo tu voz.

—iEdwin!

—:Me reprochas?

—Buenas noches, buenas noches, y repito..., jeres incorregible!

—iQue Dios te bendiga, adorada! ;Cuando vendras a verme?

—Pronto..., muy pronto.

Dej6 el auricular y se eché en la almohada, sonriendo. ; COmo poder
explicar a nadie el consuelo de saber que era el centro del amable corazén
de un anciano fil6sofo? Aquello era lo que mas habia echado de menos al
morir Arnold. Habia dejado de ser lo primordial para nadie, es decir lo



primordial para un hombre, siendo como era heterosexual. Si bien Edwin
Steadley no le hacia estremecerse en sus entrafias, le permitia que la amara,
aunque no podia saber qué es lo que componia el amor a tal edad. Quiza no
fuera sino una férmula, palabras a las que se habia acostumbrado tanto
durante los treinta afios de feliz matrimonio con Eloisa, su esposa, fallecida
hacia veinticuatro, que las habia convertido en un habito. El tiempo podia
medirlo contra su propia existencia, pues a la muerte de Eloisa ella era una
jovencita de dieciocho afios que suplicaba a su madre que le dejara cortarse
el pelo. Aun entonces habia considerado a Edwin como un anciano, aunque
en realidad estaba en el cenit de su carrera de famoso filésofo y ella era una
de sus alumnas en la escuela superior.

Le habia encontrado guapo y viril, pese a su edad, lleno de un élan que
no habia asociado nunca con la filosofia hasta no conocerle. Seria dificil
adivinar cuanto de ello se debia a Eloisa, pero sin duda era mucho, pues
habia sido una mujer de ideas y palabras claras, ardiente y locamente
enamorada de su esposo, y que sin duda habia desarrollado en €él todos los
elementos del sexo. Adivinaba que asi habria sido, pues Arnold le habia
desarrollado a ella en la misma forma, sacandola de su virginal timidez y
conduciéndola a la plenitud de su potencialidad como mujer, hasta que a su
muerte habia sentido que las corrientes de su sexualidad se detenian y
protestaban. Pero seguia intacta la delicadeza original. Seguia siendo el ser
a quien habia que ir a buscar, no el que buscaba.

El fuego iba apagandose también en el dormitorio y se quedé dormida.

Jared Barnow se habia ido y el tiempo habia pasado con tal rapidez que
no podia creer que el reloj marcara las ocho de la mafiana. Habian charlado
sentados a la mesa del desayuno hasta que de pronto el reloj dio la hora en
el rincon y él se habia levantado de un salto.

—iDios mio, y yo que he venido a esquiar! Usted me hace olvidar. Hala,
le ayudaré a recoger los cacharros.

—No, no...

—Pues claro que si.

Pero al fin ella le habia convencido y le habia acompafiado a la puerta,
pero luego, al recordar algo, le habia llamado para decirle:

—iVuelva si no encuentra nada mas cerca de las pistas!

—iGracias! — habia gritado el joven.



Le mird bajar la colina hasta la carretera del valle donde torceria para
ascender a la zona donde se esquiaba en el monte que quedaba frente a su
ventana. Ya fuera de la vista en el bosque que quedaba en medio, ella volvio
a entrar en la habitacion. Parecia extraflamente vacia, una estancia
demasiado grande, como siempre le habia dicho Arnold.

—Es una estancia para perderse -le dijo una velada en que el fuego
proyectaba sombras hacia los rincones distantes. Y de pronto ahora, aunque
el sol brillaba por las ventanas, se sintio perdida.

Acab0 de recoger los platos y luego fue al cuarto que perteneciera a
Armnold pero que ahora era para los huéspedes. L.a cama estaba hecha y todo
en orden. ¢Pensaria volver? De otro modo hubiese dejado la cama sin hacer.
O, aunque la hubiera hecho, habria dejado fuera las sabanas. ;Por qué
seguia pensando en €l? Llamaria a Edwin y le contaria lo del huésped y asi
se libraria a si misma, quizas. Aquello era algo que habia aprendido estando
sola, que podia ponerse a darle vueltas a una cosa y preocuparse por ella
hasta ser incapaz de nada mas.

—Aunque no deberia emplear a Edwin sélo para tranquilizarme -musitd
para si. Pero fue al teléfono y marcé el nimero. ¢Las diez? Estaria ante su
escritorio, escribiendo sus memorias, la historia de una vida larga y
distinguida, transcurrida entre famosos hombres de letras y ciencias.

A su oido sono la voz:

—¢Si? ;Quién llama?

—Soy yo.

—jOh, querida mia, qué maravilloso oirte al comienzo del dia!

—No deberia estar interrumpiendo tu trabajo, pero necesitaba oir tu voz.
La casa parece vacia.

—Que me necesites me hace muy feliz.

«No, no hago bien en aprovecharme de €l s6lo porque echo a alguien de
menos -pensaba-, y ademas a alguien a quien sélo conoci ayer, y que es lo
bastante joven como para ser mi hijo. Solo es que no consigo
acostumbrarme a vivir sola... ain no.»

—:Cuando vienes a verme? — pregunto la voz.

Hacia tiempo habian convenido sin palabras que, cuando se reunieran,
ella seria quien acudiria donde €l. Los incidentes de un viaje ahora le
resultaban a €l excesivos, pero aparte de ello estaba la propia inclinacion de
ella a mantener la casa celosamente para €l. Ni siquiera le gustaba recibir en



ella a sus hijos, y preferia acomodarles en la hospederia cercana. Esta casa
era suya, inviolada, ahora que Arnold se habia ido. Habia habido veces, que
no habia querido reconocer, en que hasta él le habia parecido un intruso.
Pero nunca se habia conocido a si misma tal y como era hasta no verse sola.

Antes de quedarse viuda habia sido hija y hermana, esposa y madre,
dividiéndose a la fuerza, aunque de buena gana, pues habia gozado de cada
una de aquellas relaciones y atesoraba los recuerdos. Ahora vivia sola y
consigo misma, como si fuera una extrafia, descubriendo nuevos placeres y
cosas que le desagradaban, nuevas habilidades. Por ejemplo, libros..., los
libros le habian parecido algo para distraerse o divertirse. Pero ahora sabia
que eran un medio de comunicacion entre mentes, la suya y las de otros,
vivos o muertos. Tal comunicacion era la fuente del saber y ella sentia sed
de saber, sed que revivia al cabo de afios atareados como mujer casada.

—Tengo un huésped -dijo.

—¢Quién es?

Noto el eco de los celos en la voz de Edwin y se sintio divertida.

—iEstas celoso!

—iPor supuesto que lo estoy!

—Pero es absurdo.

—No, sélo natural. Estoy enamorado de ti.

—Es una bobada.

—No, sélo realidad. Déjame que te explique una sorprendente verdad
acerca del ser humano. Eres demasiado joven para saberla, pero yo la
conozco. El secreto de la vida esta en la capacidad de amar. Mientras uno
ama, ama de verdad, a otro ser humano, la muerte se mantiene aparte. Es
solo cuando la capacidad de amar deja de existir cuando la muerte viene
rapidamente. Gracias, amor mio, por permitirme amarte. Alejas a la muerte
de mi puerta.

Le escuchaba como lo hacia siempre, aceptando y creyéndole. El era
aun el profesor y ella la alumna.

—Me ensalzas demasiado y es tan agradable.

—Bien, y ¢quién es tu invitado?

Se lo explico brevemente, casi con indiferencia, terminando:

—Y seguramente no volvera. La aglomeracion de los fines de semana
termina hoy y habra encontrado otro sitio donde estar.



—Asi lo espero. No me gusta que estés sola en casa con un desconocido.
En estos tiempos nunca se sabe... y eres muy bella.

Arnold no habia sido dado a ensalzar su aspecto, asi que nunca se habia
sentido muy segura de su hermosura. Habia sido celoso, si, pero sin motivo,
y como habia sido posesivo, ahora se le ocurria que quiza siempre hubiera
sido bella y él no habia osado decirselo.

—Sdélo te lo parece a ti, Edwin, pero me gusta oirtelo decir. En el secreto
de mi corazon soy muy vana.

—Nunca has pensado en ti misma. Yo siempre he sabido que eras bella.
Recuerdo la primera vez que te vi. Era un dia de septiembre y tu cabeza, de
un dorado rojizo oscuro, brillaba entre otras morenas, rubias y castafias de
las estudiantes de primer afio. Ya entonces me fijé en ti, sin pensar, por
supuesto, que un dia te convertirias en mi vida. Vi tus ojos, claros de
inteligencia. Esa va a ser mi mejor alumna, pensé... y asi lo fuiste. Y
empecé a planear sobre como tenerte en mi departamento y fracasé, porque
aquel bribon de Arnold Chardman se cas6 contigo demasiado pronto. El dia
que viniste a decirmelo casi lloré. ;Lo recuerdas?

Lo recordaba. Era cierto que se habia casado demasiado joven, pero se
habia sentido tan dichosa que no se habia fijado en los ojos del profesor,
solo en su silencio.

«-¢No me participa sus buenos deseos? — habia preguntado, y recordaba
la larga pausa antes de que le contestara:

—Le deseo que sea feliz. Hallara usted la felicidad de muchas formas
distintas. Ahora usted cree que esta en el matrimonio. Bien, puede que asi
sea. Pero llegara el dia en que estara en otra cosa.

—Con tal de que no sea en otro -habia replicado alegre.

—No limite la felicidad -le habia contestado con gravedad-. Hay que
tomarla alla donde se la encuentra.»

No habian vuelto a verse en afios y ella le habia olvidado. Pero un dia,
poco después de la muerte de Arnold, entre las muchas cartas de pésame,
habia encontrado la suya. Le escribia como si s6lo se hubiesen separado la
vispera.

«¢Recuerda lo que le dije sobre la felicidad? Una felicidad ha pasado,
pero manténgase preparada para la siguiente, sea la que sea. Si no la ve en
el horizonte, entonces debe crearla donde esté. Mientras viva puede



encontrar felicidad si la busca o crearla usted misma. Tal vez la misma
buisqueda sea felicidad.»

Habia sido una carta larga en la que sélo le hablaba de ella y del futuro,
de vida, no de muerte. Pero también é] habia conocido la muerte, le
recordaba, pues Eloisa, su esposa, habia muerto muchos afios atras. Ahora
vivia solo en su casa de campo, donde habian pasado veranos, y se dedicaba
a escribir libros.

Ella le habia enviado una breve misiva limitandose a decirle que sus
palabras habian sido las mas consoladoras de cuantas recibiera. «Pero no
hay felicidad en el horizonte -habia afiadido- y no hallo la chispa creadora
dentro de mi.»

Entonces él le habia mandado un telegrama invitandole a visitarle y ella
habia acudido, encontrandose con que el anciano era el centro de una casa
llena de hijos mayores y de nietos que pasaban alli unos dias, y entre los
cuales se habia sentado como invitada, vagamente bien venida, pero poco
importante. El era quien le habia dado importancia, destacandola como
acompanante suya y haciendo que se quedara con €l cuando los demas
salian juntos de excursion. Solos en la gran mansién familiar, él habia
hablado mientras ella escuchaba. Estaba escribiendo un libro sobre la
inmortalidad y le hablaba de lo que escribia. Ella le habia escuchado con
concentrado interés, pues Arnold no habia creido en la vida después de la
muerte. En medio de su angustia al verle morir, le habia admirado por su
firme valor.

—Ya estoy muy cerca del fin -le habia dicho Arnold-. Y es el fin, querida
mia. Sélo queda mi gratitud hacia ti. Por tu infinita variedad..., jgracias!

Aquéllas habian sido sus ultimas palabras coherentes, pues el dolor le
habia invadido y habia muerto horas mas tarde casi atontado por la agonia.
Durante la primera noche que habia pasado sola en la gran casona de
Filadelfia, que ahora le pertenecia s6lo a ella, habia considerado sus
palabras. ;Era cierto, podria ser cierto, que nada quedaba de €l sino el
cuerpo enterrado en el cementerio de la iglesia donde yacian sus
antepasados? Habia ponderado confusa sus pensamientos, incapaz de llegar
a una conclusion, sin querer creer que €l tuviera razén pero casi obligada a
temer que la tenia. Ella no tenia prueba alguna sobre la inmortalidad, pero
tampoco €l la habia tenido en contra. Debido a su actitud mental, se habia
sentido bien dispuesta, hasta ansiosa, de oir lo que Edwin tenia que decirle.



—Los humanos somos las unicas criaturas capaces de pensar en nuestro
propio final, sin duda ni fe.

Habia afirmado aquello aquel dia de su primera visita. Estaban sentados
en la terraza que daba a las distantes montafias y el ama de llaves les habia
traido té y pastelillos y, después de dejar la bandeja en la mesita que habia
entre ambos, se habia retirado. A solas con él se habia atrevido a refutarle.
Con la taza de té en la mano, habia negado con la cabeza.

—:No esta de acuerdo? — le habia preguntado, sorprendido.

—Hasta los animales conocen su fin y lo temen. jFijese lo alocados que
se ponen al tratar de escapar a la muerte! Tal vez no razonen ni piensen,
pero luchan contra la muerte. ;Ha visto alguna vez un conejo en las fauces
de un perro? Lucha contra la muerte hasta su ultimo aliento. Un pez sacado
del agua lucha por vivir. Los animales temen la muerte, y si la temen, es
que la conocen.

El escuchaba, sorprendido y complacido.

—Bien razonado, pero no confunda el instinto con la consciencia.

Ella habia considerado un momento aquello, para preguntar a
continuacion:

—¢;Cudl es la diferencia entre el animal y el ser humano?

—La consciencia en si misma. El ser humano se declara a si mismo
porque se conoce. ;L.os animales? No. No se separan a si mismos del
COSmMOS.

Ya en aquella primera visita se habian sentido extrafiamente unidos y,
con el transcurso del tiempo, habian llegado a depender cada vez mas el
uno del otro, si bien ella reconocia que lo que sentia por él no era amor, solo
union. Por parte de €l era decididamente amor, el amor de un anciano, cuya
naturaleza le resultaba a ella poco clara. Fuera lo que fuese, el amor era
algo dulce, y ella se asia a su persistencia.

El era mas sabio que ella, y también aquello era agradable. Jamas se
habia apoyado antes en nadie, pues Arnold, pronto se habia dado cuenta,
jamas la llegaria a conocer del todo. Eran compatibles, pero ella era quien
tenia mas sabiduria.

La voz de Edwin la sac6 de sus pensamientos.

—:Sigues ahi, Edith?

Si, oh, si -repuso con rapidez.

—iEntonces no estabas escuchando!



—No del todo -confesaé.

—iEstabas sofiando!

—Solo pensaba... en ti y en mi.

—Ah, entonces te perdono. Y gracias! No es bueno para mi sufrir de
celos, sabes... a ninguna edad.

—No tienes por qué. Y ahora vuelve a tu trabajo, carifio.

Dejo el aparato y se enfrento al dia, un dia brillante de sol, en que
zigzagueantes figuras vestidas de alegres colores bajaban como flechas por
las blancas laderas, y ella estaba desperdiciandolo tontamente. Una multitud
de pequefias tareas le esperaba: un plato hondo de plata que tenia que
limpiar para llenarlo de fruta, un viaje a la tienda del pueblo que iba
retrasando para poder sentarse junto a la ventana a contemplar de nuevo el
monte, tratando de imaginarse cual de aquellos puntos de color que volaban
seria el de Jared Barnow. Jamas habia conocido antes a nadie llamado Jared
y el extrafio nombre aumentaba su atractivo. Algo nuevo, alguien nuevo
habia entrado en su casa la noche anterior.

Cuando el sol se hubo puesto y las sombras se deslizaron por la cumbre
dejando solo el pico rosa-rojizo recortado contra el cielo, se puso a preparar
la cena. ;Para dos? ¢O sélo para ella? No pondria la mesa hasta no saberlo.
Mientras, prepararia comida suficiente... dos pequefias chuletas, la mas
grande para él. Y de pronto oy6 sus pasos, los pies que se sacudian la nieve
y la puerta se abrio sin previa llamada.

—He vuelto.

Le esperaba.

Se le acerco y ante su propia sorpresa y casi horror sintié el impulso de
echarle los brazos al cuello. Se contuvo. jA cuantos absurdos era capaz de
reducirle su propia soledad! Tenia que tener cuidado. Aquel impulso era una
experiencia nueva, pues hasta entonces sélo habia tenido que cuidarse de
los demas. Su propio sentido critico (frialdad, lo Llamaba a veces Arnold
cuando estaba irritado con ella) habia sido hasta el momento su arma.
Dentro de si misma sabia que no era fria, tal vez reservada en un espacio
que nunca habia compartido con nadie, un espacio interior.

—Como ve, he vuelto -repitio el joven.

—:No ha tenido suerte de encontrar habitacion?

—No lo he intentado -repuso soltandose las botas.

—Me alegro. Me hace sentirme parte de la vida en la montafia.



—:Nunca esquia?

—Oh, si, cuando era joven me encantaba.

—Nunca es tarde, sabe.

—Me temo que si.

—iBobadas! Parece..., jyo diria que unos veinticinco!

—Afada diez afios mas y luego otros siete -rid. jTengo cuarenta y dos!

—iNo!

—iSi!

—No vuelva a mencionarlo jamas -ordend y levantandose fue al cuarto
de invitados-. Voy a lavarme un poco y a peinarme.

—Todo esta listo.

Se detuvo sin entrar.

—:Me esperaba?

—Tenia la esperanza.

Se miraron; luego él entro al cuarto y cerro la puerta. Y ella quedo
inmovil, incierta. ;Se cambiaria para ponerse el traje de lana oscuro? Pero
si lo hacia, ¢pensaria €l que era de una coqueteria absurda? Decidi6é no
cambiarse y luego se alegrd, media hora mas tarde, pues nada mas sentarse
a la mesa €l se puso a comer sin ambages y con un silencio que a ella le
parecio casi de ingrato. Pero al observarle decidio que estaba hambriento
tan solo..., hambriento y tan joven. Seria absurdo ponerse el vestido rojo
largo... o el negro adornado de plata, s6lo para un muchacho hambriento.

—:Cuanto tiempo piensa quedarse en el monte? — pregunt6 al fin para
quebrar el silencio. No estaba preparada a que él se fuera, dejandole con el
orgullo herido al recordar el loco impulso que habia resistido.

—Tengo que estar de vuelta mafiana. Me espera un trabajo en un
laboratorio. Bueno, es mas que eso. Es una oportunidad... una ocasion de
descubrir... de hacer quizas algo propio... en Brinstead Electronics.

—Buena compaiiia.

—:La conoce?

—Mi padre era una especie de agregado.

—jOjala le hubiese conocido!

Murioé mucho antes de que tuviera usted edad de conocerle.

Las palabras le hicieron dafio en el corazon. Cuando €l nacio ella ya
habia salido de su infancia y era una jovencita que discutia con su paciente



madre por la largura, o brevedad, de las faldas y que defendia su derecho a
volver a casa después de medianoche cuando salia con Arnold.

—Todo el mundo le conocia -siguio él.

—Asi lo supongo.

¢Por qué era tan dificil hablar? Se sentia deprimida, aparte, casi hostil
hacia €l, porque era tan joven. Sin embargo la velada anterior la
conversacion habia fluido entre ellos facilmente, con comprension mutua.
Involuntariamente alzo la cabeza y se dio cuenta de que lo habia hecho
porque €l la miraba con ojos muy oscuros bajo las cejas. Al cruzarse sus
miradas, €l dijo bruscamente:

—Me gusta usted. Y no solo porque es bella. Ya estoy acostumbrado a
eso. La chica con la que salgo es muy bonita. Pero usted tiene algo...

—jAfos... eso es todo!

El no rio. Mas bien dijo con irritacion:

—iMe gustarla que no hablara de su edad! A mi me avergiienza ser
estiupidamente joven. Siempre he sido demasiado joven para lo que he
querido hacer... demasiado joven para ir a la universidad, demasiado joven
para trabajar. A los quince afios me escapé, solo para pasar el tiempo hasta
ser algo mayor. Terminé los estudios demasiado joven. Siempre he hecho
todo demasiado joven.

—:Adonde se escap6?

—Viajé, vagabundeé, seria mejor decir, por todo el mundo durante dos
anos.

—Asi que ahora tiene...

—Veinticuatro.

Volvio a herirse a si misma.

—Hableme de su chica.

El frunci6 el cefio y volvio la cabeza a la ventana. Sobre el perfil de la
montafia una fina luna nueva colgaba suspensa, como si fuera una
decoracion en el cielo.

—No es exactamente mi chica -dijo al fin con irritacion.

—:Por qué no?

El joven apart6 el plato, se levanté y fue a la ventana. Alli se quedo
mirando el monte oscurecido y la luna colgante.

—Me encuentro en una situacion extrafa.

—¢Si? — su voz invitaba a seguir.



—Siempre soy demasiado joven para lo que quiero hacer, pero soy
demasiado viejo para... para chicas.

Entre los dos quedd suspenso un momento de silencio, tan tenue, tan
estremecido como la luna nueva que brillaba entre las nubes que ahora se
cernian sobre el monte.

—No comprendo del todo lo que quiere decir -comenté ella por fin con
suave VOZ.

—Tampoco yo -corté abrupto, y volviendo a la mesa se sento-. Mas café,
por favor. Por cierto, ;como se llama? Su nombre de pila, quiero decir.

—Edith.

—Edith. ;Edith? Nunca he conocido a nadie con tal nombre. Mi madre
tenia un nombre tonto... Ariadna. Sin embargo, es bonito. Como ya le dije,
no la recuerdo, pero mi tio dice que era muy gentil.

—:Qué fue de ellos? — sigui6 en el mismo tono de voz.

—Murieron en un accidente de coche cuando yo tenia dos afios. Si, creo
recordar a alguien como mi madre, alguien dulce, bonita... pero
seguramente no la recuerdo, en realidad, quiza sea sélo un suefio o tal vez
pura imaginacion.

—:Y no hubo nadie que le sustituyera?

—No. Mi tio no se ha casado nunca. ¢{No se lo he dicho? Supongo que
tiene alguna amante escondida en alguna parte. Nunca hablamos de esas
cosas.

—:Nadie ha ocupado el lugar de su madre?

—Nunca he buscado a nadie. Las madres son insustituibles, ;no?.

—Si -contest6 con firmeza, y al cabo de un momento-. Pero ;y la chica?
:Es realmente mas joven que usted?

—No tanto en afios, pero lo demas... -Se encogio levemente de
hombros-. Si, es bastante lista, inteligente y todo eso. Pero yo soy viejo para
ella. Soy una carga hasta para mi mismo.

—iOh, vamos! —ri6.

—Si, lo soy -el no coreo su carcajada-. Me interesan muchas cosas, no la
gente. jHay tantas cosas que quiero hacer! No tengo tiempo para... para
casarme y todo eso y esto es lo que esa chica desea.

—¢Esta enamorada de usted?

—Eso dice.

- Y usted?



—:Yo? Cuando estoy con ella soy lo bastante normal para sentirme
estremecido, ya sabe. Pero dentro de mi me conozco bien. «Te aburririas de
ella», eso es lo que me dice algo dentro. ; Me considera loco?

—No. Sdlo prudente.

—No me importaria serlo menos.

—No diga eso. Se le ha concedido como herramienta para lograrlo.

—:Qué?

—Lo que desee hacer.

—iPenetrar los secretos del universo!

Se inclino hacia delante, los codos en la mesa, los ojos relucientes,
mirandole, y ella se sinti6 consolada, casi elevada, por alguna razén que no
queria comprender.

—Tengo que irme mafiana -dijo él de improviso y con igual brusquedad
se sento al piano y se puso a tocar.

La nieve caia sobre la nieve, fria y silenciosa. Empez6 cuando €l sali6
de casa a la mafana siguiente, con un cielo gris y el monte cubierto de
niebla. El invierno se cernia sobre la costa oriental. También nevaba en
Filadelfia, oy6 ella por radio.

—QOdio tenerme que ir de esta casa tan caliente -comento Jared.

Estaba en el umbral, envuelto en su chaquetén con la capucha sin poner.

—Se deja los esquies en la bodega. Eso quiere decir que volvera.

—Si, pero ahora me referia a esta mafiana.

—Esta mafiana -repitio Edith.

No podia decirle lo que pensaba, lo que siempre pensaba cuando caia la
nieve. jArnold yacia bajo la nieve! Por supuesto, ya se habia acostumbrado
para entonces, si es que alguna vez lograba acostumbrarse, claro esta. ;Y
por qué seria la nieve? En primavera podria contemplar la tumba sin agonia
y en otofio las brillantes hojas que caian de un arce vecino sobre la fosa casi
volvian alegre el cementerio de la ciudad. Pero ¢la nieve? La plena
conciencia de su muerte, desolada y final, le habia llegado con la primera
nevada y estaba sola alli, en la casa. Habia estado junto al amplio ventanal,
golpeandose los nudillos de su apretado pufio derecho mientras las lagrimas
corrian por las mejillas. jOh, Arnold, ahi solo bajo la nieve!

Y parte de la misma desolacion le invadia ahora.

La casa habiase llenado de esta presencia joven y desconocida, aunque
€l ya no era para ella un desconocido, nunca lo habia sido ni podria serlo.



Habia algo que compartian, algo mas que la musica, pero ;qué? Se habia
mostrado muy contento por la mafiana, casi como alegrandose de irse, hasta
el momento en que se habia detenido ante ella, tan alto, y ella habia visto
sorprendida e incrédula la mirada de sus ojos.

—Si, me gusta usted -habia dicho y tan de pronto, como si hubiera
efectuado un descubrimiento, que ella habia reido.

—Encantada de saberlo -habia respondido animada-, y por supuesto
volvera. La cosa es saber cuando.

—Ya se lo comunicareé.

La mir6 un momento mas y luego dio media vuelta y salio, cerrando
con firmeza la puerta a su espalda. Ella permaneci6 un segundo
contemplando la puerta cerrada. La casa estaba silenciosa a su alrededor. Y
vacia.

—...Las puestas de sol resultan siempre mas hermosas cuando estas aqui
-decia Edwin.

Ella estaba sentada junto a la redonda mesita del ventanal del grande y
cuadrado salon. En la distancia las cordilleras elevaban los agudos picachos
contra el resplandeciente cielo de poniente. Era el sitio que ocupaba
habitualmente cuando acudia a la vasta morada por las tardes, y si el cielo
estaba claro rara vez se perdia el ocaso. Hoy, segundo dia de su visita, habia
estado muy claro. Habia pasado horas con “tu viejo Fil6sofo”, como él
mismo se titulaba hasta que, una hora antes, el anciano habia sentido uno de
sus ataques de fatiga y habia subido a su cuarto a dormir.

Pero ahora habia despertado y acudido otra vez a su encuentro.

—La puesta del sol siempre es mas hermosa después de la nevada -
replico Edith.

Sinti6 las manos del hombre en sus hombros, su mejilla que se apoyaba
suavemente en su cabello.

—El indescriptible consuelo de tu persona, de tenerte en mi casa -musito.

—Aqui siempre me siento feliz -repuso sin moverse, clavada la vista en
el firmamento.

Los matices cambiaban; la violencia del carmesi y el oro se suavizaban
en rosa y amarillo palido.

—No te muevas -le dijo €l en el momento en que iba a levantarse-. Tengo
algo que pedirte.

—:S1, Edwin?



Le tenia a su espalda, no le veia, pero sentia atin las manos en sus
hombros. En silencio volvié la cabeza y vio que una ternura poco corriente
le iluminaba la cara al mirarla a los ojos.

—:Es algo disparatado? — sonrio.

—Me pregunto si tu lo consideraras asi. Pero no... ti lo comprenderas.
Asi lo creo. A tu manera eres una artista, con la honradez del artista.

—Quiza sea mejor que me prepares.

Apartandose, fue a sentarse frente a ella ante la mesita. Su cabeza de
cabello blanco y bien recortado bigote, la piel clara y sana, los brillantes
ojos azules, le convertian en un hermoso retrato contra el fondo del cielo
que se oscurecia.

—jComo puedes tener ese aspecto! — exclamo Edith.

—:Como te parezco?

—No voy a decirtelo. Ya eres bastante presumido.

—Es decir... ssoy atrayente? Quiero decir, ¢para ti?

—Naturalmente. Ya lo sabes. Cada vez que me lo preguntas te lo repito.

—Ah, pero tengo que preguntartelo -se lamento.

—iPara que yo tenga el valor de confesarlo!

De nuevo bordeaban la verdad, mas alla de lo cual nunca se atrevian. O
quizas es que ella no estaba preparada para la verdad, y tal vez nunca lo
estuviese Lo que sentia por €l era una emocion totalmente distinta del amor
que habia sentido gozosa por Arnold. Pero aquel amor habia terminado,
cortado por la muerte, y de pronto, durante algtn tiempo, no habia tenido a
quien amar. Durante los largos meses en que habia sabido que €l tendria que
morir, se habia preguntado sobre el amor. ;Continuaria cuando el ser amado
ya habia muerto? ;Podria algo tan fuerte seguir alimentandose sélo del
recuerdo? Ahora sabia que no. La costumbre de amar se convertia en
necesidad de amar y seguia viva en su ser, como un rio contenido en una
presa. Y ahora volvia a fluir, no con tanta plenitud, no de forma inevitable,
sino cautelosa y suavemente hacia este hombre sentado ante ella, de
espaldas al poniente. E]l hombre empez6 a hablar con su tono pensativo, de
estar filosofando, los ojos, tan penetrantes en su tono azul, fijos en el rostro
de ella.

—La necesidad de amar y ser amados dura hasta que exhalamos el
ultimo aliento, y de la necesidad viene el poder. Esta en ti, esta en mi. Como
puede ser eso, te preguntaras. Porque, nifia mia, mi querida y unica, el amor



sustenta el espiritu y el espiritu sustenta la vida. Si el amor es mutuo,
entonces las dos personas viven mucho tiempo. Pero, aunque s6lo ame uno,
quien ama recibe sustento. Es dulce ser amado, pero ser capaz de amar es
poseer la fuerza vital. Yo te amo. Por tanto soy fuerte. Sea cual fuere mi
edad, me sostiene mi propio poder de amar. jQué afortunado soy al tener a
quien amar! jPorque yo soy dificil, carifio! No todas las mujeres son
amadas... al menos por mi.

Se sinti6 llena de una confusion totalmente nueva, pues en aquel
instante habia en él algo nuevo. Tal vez debido a la luz del firmamento a su
espalda o al resplandor que le brotaba de dentro, por un momento se
transfigurd, su rostro parecié muchisimo mas joven, los ojos chispeantes,
las mejillas levemente encendidas. Impulsivo, se inclino hacia ella.

—iNo tengamos reservas! Te deseo plenamente. Quiero darme a ti
plenamente.

—:Qué quieres decir, Edwin?

Se sentia apresada por su mirada, por las manos que asian las suyas con
inesperada energia.

—:Puedo ir a tu cuarto esta noche? — pregunt6 con brusquedad, como si
de un solo golpe derribara una barrera.

La pregunta quedd suspendida entre ambos, increible, pero dicha. Habia
hablado. No podia haber duda de que habia hablado, y la pregunta exigia
respuesta. Sentia obligada por la mirada que no habia cambiado. Ante su
silencio, él volvi6 a hablar, esta vez con dulzura, como con un nifio.

—Habitamos estos cuerpos, amada. Son nuestro unico medio de
transmitir amor. Hablamos, desde luego, pero las palabras solo son
palabras. Besamos, si, pero un beso no es sino la caricia de los labios.
Existe todo el cuerpo por medio del cual puede transmitirse el mensaje. ;Y
para qué alimentamos el cuerpo con manjares, bebidas, suefio y ejercicios
sino para transmitir amor?

Y como ella vacilara, clavada con repentina timidez, ri6, pero bajo.

—iNo temas, nifia! Hace diez afios que soy impotente. S6lo deseo yacer
en silencio a tu lado en la oscuridad de la noche y saber que por fin somos
uno, para no separarnos mas, por lejos que estemos.

Por fin pudo hablar. Se oy6 pronunciar palabras tan increibles como las
que €l acababa de decir. Y sin embargo las dijo.

—:Por qué no? ;Por qué no?



...Se separaron como de costumbre, después de la habitual cena tardia.
En presencia de Henry, el mayordomo, se dieron las buenas noches con
formalidad y tan como de costumbre, que ella se empez6 a preguntar si no
se habria imaginado la escena a la puesta del sol. Pero sabia que no, porque
con un instinto, largo tiempo muerto, ya en su cuarto se puso a buscar entre
su ropa hasta hallar un camisén adornado de encaje. De dia se vestia trajes
sencillos, pues la simplicidad le iba bien con su rostro clasico, pero en
secreto, a la noche, desde que se quedara sola, ahora que Arnold habia
muerto, habia comprado y se ponia aquellas prendas fragiles y exquisitas
que a €l le habian desagradado. Solia decirle que los pijamas le sentaban
mejor, por eso siempre los habia usado hasta que murio. Y entonces, y
quién seria capaz de entenderlo, al mismo dia siguiente del funeral habia
acudido a la mejor tienda de la ciudad y se habia comprado una docena de
camisones, copos de encaje y seda y, a solas, se adornaba cada noche para
dormir.

Y asi lo hizo ahora, tras un bafio perfumado, y mirandose ante el espejo
se cepillo el largo cabello rubio, lo trenzé como de costumbre y subio a la
elevada y antigua cama como si nada fuera a suceder y aguardo, latiéndole
el corazon con expectante calma que casi a su pesar era placentera.
¢Deberia dormir... podria dormir? Mientras meditaba sobre ello quedd
postrada sin darse cuenta. Su voz la desperto. Estaba inclinado sobre ella,
con una vela encendida en la mano.

—He llamado, querida, pero no has contestado. Asi que he entrado,
esperando verte bella en el suefio, como lo he hecho desde hace cinco
minutos. Ahora ya sé lo que el suefio hace a tu amado rostro. Casi sonreias.

Puso la palmatoria en la mesilla, se acosto junto a ella como si ya
tuviera costumbre de hacerlo y deslizando su brazo derecho bajo la cabeza
de la mujer la apoy6 en su hombro.

—Asi estamos comodos; ¢verdad? Y somos lo que deberiamos ser, un
hombre y una mujer echados uno al lado del otro con mutua confianza. No
te pediré que te cases conmigo, amor mio. No seria justo para contigo. Soy
demasiado viejo.

—:Y si yo te lo pidiera? — le pregunto, ella. Un consuelo dulce y
profundo fluia por sus venas.

—Ah, ésa seria la cuestioén.



Pero no, pensé Edith, nunca se lo pediria. ; Casarse? No lo deseaba. El
matrimonio le haria pensar en Arnold. jTenia que explorar esta relacién con
Edwin libre de recuerdos!

De pronto €l apart6 la ropa que les cubria y se senté a mirarla.

—:Qué es esta cosa tan preciosa que tienes puesta, esta prenda
sutilisima, esta telarafia de plata?

—:Te gusta? — sonri6 ante su placer y agrado.

—Mucho, pero...

Se interrumpio y ella sintié que sus manos le apartaban con destreza el
encaje de los hombros, de los senos, de la cintura y los muslos, hasta que la
prenda que la cubriera quedo a sus pies en suave monton.

—iBenditos sean nuestros cuerpos, pues son el medio por el que se
expresa el amor! — suspird Edwin.

Ella no contestd, sino que prefirié que él la condujera como queria,
tratando s6lo de descubrir si sentia desagrado. Pero no sintio ninguno. Nada
de cuanto conociera la habia preparado para su gracia, su delicadeza, la
seguridad de su caricia. jLa filosofia del amor! Le salto la frase al
pensamiento. Fuera lo que fuese, esto era algo mas que fisico. Luego él se
quito la bata que le cubria y volvioé a tenderse a su lado.

—Ahora ya nos conocemos. A partir de esta hora jamas volveremos a ser
extrafios el uno para el otro.

Y asi en la noche yacieron la una en brazos del otro, apasionados y sin
pasion. La luna ascendio brillando por la gran ventana y ella vio el cuerpo
del hombre, bello incluso a su edad, derechos los hombros, liso el pecho, las
piernas delgadas y fuertes. Habia cuidado respetuoso de su cuerpo y ahora
recibia la recompensa. ; Cuantas mujeres habrian amado aquel cuerpo? jEra
imposible que una belleza mental y fisica tan poderosas no se hubieran
combinado con frecuencia en el acto amoroso! Pero no sinti6 celos. Era su
hora, su noche. Y era cierto que, conociéndose como se conocian, ya jamas
volverian a estar separados.

—Si -dijo con voz alta y clara.

—:S1 qué, amor mio?

-Si, te amo.

El suspir6 hondo y la estrecho6 hacia si.

—Doy gracias a Dios. Gracias a Aquel a quien no he visto. jUna vez
mas, antes del fin, amar y ser amado! jQué mas puedo pedir!



Y asi quedd dormido con ligero suefio. Pero ella siguid despierta, atin en
sus brazos, despierta y pensando en lo extrafio que era estar en brazos de
Edwin, en este cuarto, en su casa. No sentia el menor remordimiento. Lo
que €l habia dicho era cierto, estaba bien, pero aun asi resultaba extrafio. Y
de pronto se olvido de donde estaba y en cambio se puso a pensar en Jared
Barnow. ¢ Volveria alguna vez? ;Por qué iba a hacerlo? Y ademas, ahora ya
no le importaba si volvia o no. A la luz lunar el perfil de Edwin era blanco
como el marmol, puro y perfecto. Sintié una nueva reverencia por la
hermosura de aquel cuerpo y el esplendor de sus pensamientos. Era un
honor haber sido elegida por amor por aquel hombre, un hombre famoso a
quien incluso ahora visitaban hombres y mujeres de todas partes del mundo.
Y si su tranquilo amor era capaz de afiadir un dia a su vida, palabras a sus
pensamientos, fuerza a su cuerpo, ¢no era acaso también aquello cierta clase
de alegria?

Al dia siguiente regresé a su casa del monte y espero el fin de semana.
La nieve caia y siguio cayendo noche y dia, hasta que en el lado norte de la
casa llegaba casi a los aleros. Sam, que traia lefios, tuvo que cavar un tunel
a la entrada de atras.

—:Cdémo podra venir la gente a pasar el fin de semana, aunque sea a
esquiar? — pregunto ella.

—Vendran porque las carreteras estaran abiertas -le sonrio el vecino-. La
gente de aqui sabe que la nieve es la que les da de comer.

Tranquilizada, esperaba el fin de semana. Entonces €él vendria. Jared
Barnow... pronuncio para si el nombre en voz alta y se escandaliz6. § Como
podia pensar en €l después de lo que habia sucedido con Edwin? Buscé en
su corazon, en su mente, para descubrir recuerdos, no tanto de culpabilidad
como de desagrado. No los habia. ¢Seria posible que estuviera buscando
completarse de alguna otra forma? ;De qué forma? ;Y qué tenia que ver
Edwin con Jared? ;Y por qué hacerse preguntas, sobre todo cuando no
deseaba respuestas? jQue la vida la condujera donde quisiera! Se sentia
flotando, pasiva, esperando algo, a alguien, no sabia qué o quién, no queria
preguntar.

—No te veo en esta casa, sabes -le dijo Jared.

Habia llegado el viernes por la noche, exactamente como le aguardara,
cosa que habia estado haciendo y no, esperando que vendria y no
esperandolo a un tiempo.



—Durante el primer afio mas o menos tendras que tener cuidado -le habia
dicho Amelia. Amelia, su amiga de la infancia, cuya casa de Filadelfia era
contigua a la suya heredada de padres y que vivia alli desde su propia
infancia, soltera y sola en una mansion llena de servidores heredados
también. Se lo habia dicho menos de una semana después de la muerte de
Arnold y ella no habia podido pronunciar en alta voz el nombre de su
marido. Pero Amelia carecia de tacto y decia lo que le parecia en todo
momento. Se hallaban en la salita de arriba, donde las dos habian recortado
mufiecas de papel, habian acumulado discos, habian disefiado vestidos, se
habian encontrado un ultimo instante antes de la boda y ahora volvian a
encontrarse en la muerte de Arnold.

—:Qué quieres decir, Amelia?

—No es que hable por experiencia, claro -le habia contestado Amelia
levantando los hombros-, pero he oido decir a mama que a la muerte de
papa (yo tenia solo tres afios) se sentia tan sola que sentia tentaciones de
casarse con el primero que se lo pidiera. Cuando hubo pasado el primer afio
comprendio que no queria casarse con nadie.

—Tampoco yo querré casarme -habia musitado.

Por mucho que confiara en Amelia para distraerse, jamas habia sido
capaz de contarselo todo, sobre todo porque Amelia, que no era muy bonita
y si demasiado franca, jamas se habia enamorado, que ella supiera. La
crudeza de las observaciones de Amelia habia permanecido en su memoria,
sin embargo, y ahora, al contestar a Jared, la recordaba.

—:.COmo me ves?

—En alguna mansion grande y hermosa en algun sitio -repuso con
presteza, como si ya hubiera pensado en ello-. Te imagino con sirvientes
que te atienden. Detesto que estés aqui sola. No quiero que me hagas el
desayuno. Me hago la cama porque no soporto la idea de que tengas tu que
hacerla. S6lo cuando te veo ante el piano o frente a la amplia chimenea, a la
luz del fuego, es cuando me parece verte de veras.

—Gracias -dijo conmovida por sus palabras-. Y no sabes cuanto me
ayudas. Sabia que tendria que volver a la gran casa, pero me faltaba valor.
Me marché al morir mi marido y he seguido aqui, temiendo el tener que
volver sola...

—Yo estaré contigo -le interrumpio-. Lo que quiero decir es... Vendré a
verte inmediatamente y pasaré por lo menos un fin de semana de vez en



cuando, si me lo permites.

—Pues claro. Me siento muy conmovida y no debes por ningtiin motivo
considerarlo necesario. Una vez que esté alli estaré bien... después de un
par de dias. Mi marido y yo crecimos en aquel vecindario. Tengo amistades
en la casa contigua. A decir verdad, cuando nos casamos, todo fue cuestion
de si viviriamos en su morada familiar o en la mia. Pero la mia estaba
vacia... mi padre murié poco después de mi matrimonio y mi madre habia
muerto antes. Yo era hija unica, asi que todo quedo para mi y tengo mucho
carifio a la casa.

Hablaba sin interrumpirse, tratando de explicarlo todo a la vez, sin saber
muy bien qué era lo que queria explicar. El escuchaba atento hasta que
termino.

—Perfecto. Alli es donde quiero verte, en una casa de tu ambiente.
;Esto? — Extendio el brazo hacia la austera estancia-. jNo!

Y entonces, como si hubiera concluido una discusion, se fue
bruscamente al piano y se puso a ejecutar una sonora polonesa de Chopin,
en tanto que ella se hundia en la profunda butaca ante el fuego y escuchaba,
arrebatada por su nueva interpretacién de aquella musica familiar. Con su
énfasis él eliminaba toda insinuacién enfermiza que pudiera subrayar la
musica y en lugar de ello la convertia en una triunfal afirmacion de vida.

—:Qué hubiera pensado Chopin de eso? — le pregunt6 Edith cuando
concluy6 con la misma brusquedad con que empezara y fue a plantarse ante
ella clavados los oscuros ojos en su rostro.

Yo convierto en mia toda la musica -replico sin apartar la vista.

Y ella sigui6 sonriendo, medio timida medio asustada. No le conocia.
Seguia siendo un desconocido. Por ello era mas peligroso aquel poderoso
atractivo que no se basaba en el conocimiento. Le hubiera gustado
preguntarle en qué pensaba, pero no se atrevio. Y €l le contesto sin ser
preguntado.

—Quiero que mafnana vengas a esquiar conmigo.

—ijImposible! — la respuesta broto instantanea.

—:Por qué no?

—Bueno, para empezar no tengo esquies.

—Los alquilaremos.

—Hace afios que no esquio.

—Maés a mi favor... y ademas va a ser la dltima nieve buena del afio.



—No es nieve buena. Sam dice que las pistas estan heladas... el sol
calido las funde de dia y se hielan de noche.

—Puede que nieve esta noche. La cumbre esta cubierta de nubes.

—iY brilla la luna!

—Por la mafiana terminaremos la discusion.

—La respuesta sera la misma.

—No, si nieva durante la noche... jno, no hables! No te lo permitiré.

Le puso la mano en la boca manteniéndola alli hasta que, ahogandose de
risa, ella se aparto.

—iDios, qué boca tan suave tienes! — exclamé admirado.

—De no haber sido tan dura te hubiera mordido la mano. Y no quiero
esquiar.

—Callate o volveré a hacerlo. No aceptaré un no por respuesta.

—Pues tampoco tendras un si.

—Entonces, por esta noche, no sera ni si ni no.

Se levantO, medio asustada. El seguia mirandola, especulando, pero
sacerca de qué? Edith retrocedio un paso y €l movio la cabeza.

—No lo creo.

—:Qué?

—Tu edad.

—Tienes que creerlo.

Volvio a negar con la cabeza y de pronto le tom6 la mano, la volvio y le
beso en la palma.

—Nunca lo creeré.

Ella no presto resistencia, atonita, con aquel beso en la mano como un
regalo inesperado. El la solté con suavidad y la mano cay0 a su costado.

—Buenas noches -saludé brusco y se fue a la puerta de su cuarto. Alli se
detuvo-. Rezaré para que nieve -dijo y cerro la puerta.

...Durante la noche nevo. Edith despert6 al cabo de unas horas de
inquieto suefio, se levantd de la cama y descorri6 las cortinas rosadas de las
puertas de cristal que daban al monte. La luz de su mesilla de noche se
reflejo en un velo de suaves copos de nieve que caian densos. La terraza de
fuera estaba recién cubierta. Jamas seria capaz de resistir a la determinacién
del joven y, sumisa ya, se volvio al lecho y durmio.

—Mis oraciones siempre son escuchadas -declaro él por la mafiana
mientras desayunaban.



—Sigo sin ropa de esquiar.

—iMas divertido! Te equiparemos en la tienda al ir de camino. j Vamos,
date prisa, nada de entretenerte con el café, por favor! jEl sol esta
ascendiendo con rapidez! Pero habra como quince buenos centimetros de
nieve...

—ijLa verdad es que eres bastante dominante!

—Es mi manera de ser -repuso con animacion. Mientras hablaba se
levant6, recogié los platos y los fue lavando y secando mientras ella le
observaba divertida y terminaba su café.

—Eres muy experto.

—He acampado por todo el mundo. El afio pasado en el Himalaya.

—:Haciendo qué?

—Estudiando rayos césmicos. ¢ Has oido hablar de un tipo llamado
Tesla?

—Naturalmente. Queria electrificar el globo, ¢no?, y procurar una fuente
eterna de energia eléctrica.

—Cielos, eres muy culta.

—Soy hija de mi padre. El creia que Nikola Tesla era un cientifico
infinitamente mas grande que Edison. A decir verdad, escribi6 articulos
sobre Tesla... y a veces le presenté a benefactores millonarios.

—Tendremos que hablar de Tesla esta noche, ante el fuego. Ahora el
monte nos aguarda.

La atosigo sin piedad, impaciente, inquieto, y a la media hora se
hallaban en la tienda de equipos de esquiar, donde €l se puso a pedir ropa
con toda experiencia, negandose a aceptar las ultimas novedades, pidiendo
cosas de las que ella no habia oido hablar durante los afios transcurridos
desde que ensefiara a esquiar a sus hijos.

—Ropa que se ajuste a la piel -ordeno-. Especial para dias como hoy. Es
como si no llevaras nada puesto. Como una segunda piel.

Cuando ella salio del probador cubierta con el apretado traje que la
cubria del cuello a los tobillos, la examiné con ojo critico. Pellizco lo que le
sobraba en la cintura.

—Una talla menor es lo que necesitas. Tienes la cintura de una nifia.

La mando adentro, ella se puso un nuevo traje y salio para la inspeccion.

—Perfecto. Ahora ropa de abrigo. jHoy en dia no se lleva ropa interior
larga! Mas bien uno se tapa con una especie de traje espacial... Y los



esquies, también son nuevos, nucleo de plastico y fibra de cristal, buenos
para cualquier clase de nieve, hielo, grava, polvo. Botas, por favor, sefiorita
-a la sorprendida dependienta-. De cuero por fuera, de espuma por dentro, y
hebillas sencillas, aunque en mi opinién la bota perfecta atin no se ha
conseguido. Tal vez un dia se me ocurra algo.

Por fin estuvo lista y juntos subieron al teleférico. Habia dejado de
nevar pero el cielo tenia de nuevo color de plomo, aunque quiza no
descargara hasta el atardecer. Esquiaron todo el dia y ella se sintio
infantilmente orgullosa de ver que aun retenia su habilidad. El la alababa,
pero también criticaba.

—Tus movimientos no son perfectos... mira, tienes que hacer tres cosas
a un tiempo, ¢ves? Plantar el baston, impulso hacia arriba, alternar el esqui
de delante, jAsi! Pero mantén los esquies en la nieve... jimpulso hacia
arriba muy leve!

Se lo demostro con una serie de habiles giros y ella vio que era tan
magnifico esquiando como en el piano. Todo el dia estuvo ensefiandola y
ella se esforzo por perfeccionarse, haciendo que su cuerpo agil respondiera
a las nuevas exigencias.

—Tu transversal es un poco torpe. Olvidate de los hombros. Lo que
tienes que cuidar es la cadera... Echa hacia atras la cadera que va cuesta
abajo y todo lo demas, el cuerpo, los hombros, todo... se prepararan
automaticamente.

Practico una y otra vez y hasta la puesta del sol no se dio cuenta de que
estaba exhausta y aun entonces él fue quien lo reconocio6 primero.

—Te he dejado agotada, soy un estupido perfeccionista. Esquias
maravillosamente y lo que yo he insistido no son sino los toques finales.

—iPero también yo soy perfeccionista, y me encanta! — protesto.

—ijBuena compariera! — le echd el brazo sobre los hombros-. Vamos a
casa a cenar ante una buena fogata.

Asi lo hicieron; él aso las chuletas al fuego en tanto que ella alifiaba la
ensalada en la gran ensaladera de teca birmana.

Comieron en silencio y luego él enchufé la musica estereofonica que
escucharon en silencio, hasta que el suefio pudo con ellos.

—Tengo que acostarme -musito ella, entrecerrados los ojos.

—Y yo -confeso el otro.



Se levantaron, vacilaron un momento y por un adormilado instante ella
imaginé que iba a besarla. Pero en lugar de ello el hombre se enderezo y se
retiro.

—Buenas noches, dulce amiga.

Nada le contesto, y tampoco hubiera podido hacerlo, pues necesitaba
todas sus fuerzas para dominarse a si misma. No, no le invitaria al beso,
pues no podia predecir a donde conduciria y ahora no se atrevia a preguntar.

—Buenas noches -repuso, y todavia medio dormida cruzo la estancia y
fue a su cuarto.

Durante la noche le desperto el chapoteo de la lluvia en el tejado. Asi
que era el fin de la nieve, y del esqui. Mafiana €l se habria ido y ella
volverla a estar sola. Estar sola ahora le parecia intolerable. Se marcharia
para volver a Filadelfia.

...Cuando acudio a desayunar seguia lloviendo. Jared ya habia
preparado todo, puesto la mesa donde esperaban el zumo de naranja, el
jamon tostado y la tortilla haciéndose en la sartén.

—Los cielos se muestran crueles -saludo-, pero tal vez sea mejor. Tengo
que volver al laboratorio. Iba a robar otro dia, luchar contra mi conciencia,
pero ya no lo necesito. ;Estas cansada?

—Un poco... no, cansada no, con agujetas.

—Mejor asi; que no tengamos tentacion de subir de nuevo.

De nuevo comieron en silencio y ella se pregunto, con leve
resentimiento, si él estaria en guardia. Después de todo, ella no le habia
besado. jAl contrario! Pero aquella mafiana gris ambos se mostraban serios.

—:Vas a quedarte mucho mas? — pregunto Jared cuando, acabado el
desayuno, se dispuso a marchar.

—No. me iré, tal vez manana. — Y todavia resentida afiadio-.
Seguramente primero iré a pasar unos dias con un viejo amigo, Edwin
Steadley.

—Bueno, adios -dijo €l sin inmutarse. Y luego, de manera que a ella le
parecio poco amable, afiadio-: Por supuesto, volveremos a vernos.

—:Por qué no?

—Segun el curso de los acontecimientos humanos -decia Edwin-, no
puedo ya vivir mucho mas tiempo. No procedo de una familia longeva y, en
asuntos de vida o muerte, la herencia cuenta. Ya he vivido mas que mis
padres. Mi madre muri6 con sesenta y cuatro anos, tras de sobrevivir tres a



mi padre. El tenla cinco afios menos que ella. La relacion entre ambos fue
extrafia. En algunos aspectos mi padre era para ella como un hijo.

—A mi no me gustaria una relacion asi -afirmo Edith decidida.

—Ah, eso es porque tu tienes un viejo amante. Yo casi podria ser tu
abuelo. Pero la verdad es, amada mia, que los jévenes no saben en verdad
como amar a una mujer. El joven piensa ante todo en poseer a la mujer para
si mismo... es decir, en impregnarla. A mi edad, el hombre sabe que tal
cosa es imposible, por eso se eleva al puro amor de la mujer, sin pensar en
si mismo. La contempla con delicia, como yo a ti. Le da placer, en tanto que
ella acepta su caricia, que ahora es habil, pero en todo ello so6lo piensa en la
mujer. Querida mia, a la luz de la luna, que gracias a cierta magia celestial
brilla en este instante sobre tu lecho, tu hermoso cuerpo parece una estatua
de oro palido. jCuan afortunado soy de que me admitas asi en tu estancia
privada!

—No consigo comprender como ha podido suceder -repuso sonriente
entre la nube de cabello claro suelto en la almohada.

—Porque tuve el valor de pedirtelo.

—Lo pediste muy confiado -ri6-. No observo en ti la menor falta de
valor. ;Pero como es que yo lo tuve para aceptar y cOmo es que no me
parece extrafio, y desde luego nada mal, que te encuentres aqui? Jamas he
tenido un amante. Entonces, ¢por qué ahora?

—Necesidad de darlo todo y aceptarlo todo.

—Y ¢por qué no me siento nada timida? — pregunt6 con auténtica
sorpresa.

—Somos uno. Nuestras mentes fueron una primero y entonces resultd
necesario que completasemos esa unidad.

—:Continuara?

—Hasta que sienta que la muerte se me acerca. Cuando suceda ese
momento, te lo haré saber. No trates de consolarme o detenerme. Debo
prepararme para ese paso solitario. Y necesitaré todas mis fuerzas. Por
eso...

Hizo una pausa tan larga que, llena de ternura, ella le estrecho entre sus
brazos.

—¢: Tienes miedo?

Pero él no iba a aceptar su compasion, ni siquiera una compasion tierna.
Se soltd de sus brazos y se inclino sobre ella, apartandole el largo cabello de



la frente para mirarle a los ojos. Sobre la mesilla la llama de la vela se
estremecio en la leve brisa de la ventana abierta, proyectando luces y
sombras que jugueteaban en la cara de la mujer.

—No tengo miedo. Pero tengo algo que decirte y quiero decirlo ahora,
mientras soy capaz de comunicar toda la verdad de lo que siento. ;Quién
sabe como sera cuando se acerque el fin? Puede que me halle agotado por el
dolor. La muerte puede vencerme en un instante y no darme tiempo. Dime,
amor mio, ;te hallas en paz ahora? ;En este momento? Estamos
completamente solos en mi vieja casa. He mandado al ama de llaves a la
suya, tenia algun aniversario familiar, y Harry se ha tomado una breve
vacacion. No hay nadie bajo este techo mas que nosotros. Puede que nunca
mas volvamos a estar tan a solas. ¢ Puedo decirte lo que quiero que sepas y
que recuerdes en tanto que tengas vida?

—Dime.

Entonces él se echo a su lado, sin tocarle mas que para tomar su mano
izquierda y sujetarla entre las dos suyas sobre el pecho. Aquella noche, al
lavarse, a instancias de un inexplicable impulso, Edith se habia quitado la
alianza y ahora, al acariciarle €l la mano, lo noto.

—No tenias que haberte quitado la alianza, amor mio -dijo llevandose la
mano a los labios.

—No sé por qué lo he hecho -repuso un tanto confusa.

—Instinto.

—:De culpabilidad?

—De honor, pero totalmente innecesario. El amor jamas es culpable.
Llega a nosotros, para ser bien venido de cualquier fuente, en cualquier
momento. Un amor no desplaza otro. Cada amor es riqueza que se acumula.

—Pero ;podia yo haber aceptado tu amor, como lo hago, si...? —se
detuvo y él convirtio la pregunta en respuesta.

—¢ Si Eloisa, mi esposa, y Arnold, tu marido, hubieran vivido? Yo lo
hubiera expresado de forma diferente, ti lo habrias aceptado de otra
manera. No nos hallariamos tumbados ahora bajo la luna. No hubiera sido
necesario como lo es ahora, al menos para mi, y creo que para ti, o si no, no
me habrias aceptado. Pero tal y como son las circunstancias, yo, porque
siento proxima la muerte, t, porque la muerte llamo a tu casa, sentimos
necesidad de un contacto corporal antes de que llegue la separacion final,
como llegara, carifio. Por eso, deja que te diga lo que quiero decir.



—Dime...

El hombre suspir6 hondamente, cerré los ojos y empezd, con la mano
de ella siempre asida entre las suyas, sobre su propio pecho.

—Quiero decirte como te amo. Quiero decirtelo ahora, mientras estoy
bien vivo, mientras mi cerebro retiene su claridad, mientras me late el
corazon y tengo palabras en la lengua. Te amo. Siempre te he amado. Te
amaba antes de conocerte, antes de que nos encontraramos. Te amaba
porque sabia la clase de mujer a la que siempre amaria, a la que siempre
tendria que amar, y cuando te vi, supe que eras aquélla. Por supuesto que
amo tu cuerpo porque es tuyo y porque me agrada. Pero amo tu cuerpo
porque tu espiritu mora en €él, porque tu cerebro incomparable habita en tu
bella cabeza, porque tu alma esta acogida en tu corazon. No puedo imaginar
tu cuerpo separado de tu esencia. Pero tampoco puedo imaginar lo que hay
de esencial en ti en otra morada. Eres completa en todo tu ser. .o amo todo
de ti: tu cabello largo suelto, tus manos y tus pies, tus pechos adorables, tu
cintura, tus muslos, la forma en que caminas y el porte de tu cabeza. Amo
tu voz, la mirada de tus ojos... jtienes idea de como habla tu alma a través
de tus ojos? jNo, no contestes! Tengo mas que decirte. Si no me hubieras
permitido amarte (¢te has fijado en que nunca te he pedido que me amaras?)
hubiera sentido temor de descender solitario a la tumba. Pero asi mi amor
por ti me sustenta. Nada temo. Voy a lo desconocido con paso firme, pues
en mi corazon oigo el amor por ti. El amor es la antorcha que ilumina mi
camino. «Oh, Muerte, ;donde esta tu aguijon? Oh, Fosa, ;donde esta tu
victoria®?.

Su voz resonaba en la noche. Se llevd la mano de ella a los labios y la
mantuvo alli.

Pero Edith la retiré con suavidad, se incorporo6 a su vez y le tomo la
cabeza entre sus palmas para besarle los labios.

—Me siento honrada. Mientras viva, me siento honrada. Jamas lo
olvidaré... jjamas, jamas!

... Se hallaba de nuevo en casa. Edwin y ella se habian separado con
mas facilidad. Aquello que poseian era en cierto modo eterno. Toda
impaciencia habia desaparecido. Una profunda unidad existia entre ellos,
mantenida por la corriente de sus cartas.

—Te escribiré cuando se me ocurra -le habia dicho Edwin en el dltimo
momento-, pero no te sientas obligada a contestar. Me hace bien transcribir



mis pensamientos, cristalizarlos en mis cartas hacia ti. Siento que una vez
que te los he dado se vuelven permanentes. Si algo me ocurre, si una
mafiana no despierto, siempre tendras contigo al hombre esencial. Puedes
hacer de mi lo que quieras.

Con aquellas palabras inici6 una correspondencia, cartas que llegaban
casi a diario. Sin intentar responderlas, ella las recibia, las absorbia, y
cuando sentia necesidad de comunicacion escribia a cualquier hora del dia o
de la noche sobre aquello que ocupaba su mente en ese instante, tanto si era
relevante como si no. El le escribié:

«Me quedo atonito al darme cuenta de que cuanto mas medito en la
muerte mas me sostiene una nueva confianza en la persistencia de la vida en
el mas alla. Puede que no sea mas que mi deseo de que asi suceda, pero
creo que no. O puede que, infiltrado como estoy de amor (gracias a ti,
querida mia), creo que la muerte final es irracional, por ende moralmente
erronea, por tanto imposible. Afirmo la imposibilidad por una nueva fe en
la inmortalidad. Y no es por mi por quien hago tal afirmacion. Es por ti, a
quien tomo como a la perfeccién, por lo que insisto en que es moralmente
erréneo que la criatura de la perfeccion concluya en mero polvo. No es
posible que todo el ser dependa asi de una manifestacion temporal, es decir,
del marco humano, compuesto de agua y un pufiado de elementos quimicos.
La capacidad de amar tiene que tener un significado, con toda seguridad
tiene que contener una promesa. Sin amor es facil creer que la muerte sea
final, pero con él... jimposible! El mismo deseo de creerlo sugiere
persistencia.»

A lo cual ella contesto:

«La primavera ha llegado. Los viejos arces, que ya de nifia me parecian
viejos como la eternidad, estan revestidos de verde tierno. La casa esta
enriquecida de rosas tempranas. El jardinero se especializa en ciertas flores
y las rosas son parte de ellas. En medio de todo este color y gloria, tu carta
es como musica, 0 mejor aun, una voz, que pone en palabras la promesa de
la primavera inmortal. Aunque intervenga el invierno, la vida comienza de
nuevo en primavera. En cuanto a mi, permanezco ociosa, limitandome a
disfrutar, sin pensar en mucho, demasiado perezosa hasta para visitar a mis
amistades. Ellas me visitan. Las tolero con afecto, pero sin entusiasmo. Me
siento feliz conmigo misma.»



Pero aquello no era del todo cierto, se dio cuenta mientras cerraba el
sobre. En medio de su ordenada vida de cada dia, se sentia consciente de
una inquietud secreta, de una duda que no queria profundizar: El aire era
atn fresco. Ningun viento, ninguna tormenta alteraban el aire dorado. Jamas
habia parecido la casa mas comoda, los jardines tan acogedores, con los
suaves céspedes bien cortados de su primer verdor, los arbustos podados,
los arboles con hojas y capullos. Y sin embargo, en medio de todo aquello a
cuanto estaba habituada, esperaba algo mas y, mas todavia, se daba cuenta
de su espera.

Habia recibido una breve nota de Jared Barnow dandole las gracias por
haberle dejado estar en la casa de Vermont. No le habia contestado. ¢Para
qué? Una hospitalidad casual, una breve nota de gratitud, una invitacion
dada sin importancia, una semipromesa de aceptacion... aquello era todo, y
no era mas que una telarafia.

Tenia que comprenderse pues a si misma. La soledad era inevitable y no
podia mitigarse con cualquiera que pasara. Tenia que mantenerse ocupada,
primero con la casa. Ahora era solo suya. Podia cambiarla, mejorarla,
renovarla. Después de todo, una casa deberia cambiar con las generaciones
cambiantes, transformarse en el marco de una nueva personalidad.

¢Nueva personalidad? jElla misma... no otra! Ahora podria ser una
persona distinta, alguien a quien no habia conocido, menos timida, menos
reservada, mas preocupada por su aspecto, por su mente... en resumen, por
crecer. A su manera, Arnold habia sido un retiro. Al cobijo de su edad
superior, de su éxito como famoso abogado, no habia sentido mas estimulo
que el de ser como él queria que fuera, su esposa, la madre de hijos
inteligentes y relativamente razonables, anfitriona encantadora, una figura
correcta a la manera convencional en la sociedad convencional y correcta
de una ciudad antigua y conservadora. Ella misma no habia sentido grandes
deseos de ser otra cosa, pues Arnold no le habia frenado, No se habia dado
cuenta de tener una ambicién incumplida y en conjunto habia disfrutado
con su estado de ser. Sabia que, a su manera, Arnold la habia amado mas
que ella a él, pero le habia amado, sin echar nada en falta, y suponia que la
relacion entre ambos habia sido la corriente entre personas en las mismas
circunstancias vitales.

Pero ahora se le ocurria que podia ser una persona totalmente distinta y
la curiosidad le iba invadiendo. ; Suponiendo que llegara a convertirse en



alguien totalmente nueva? ; Suponiendo que empezara a hacer cuanto de
verdad queria hacer, decir lo que deseaba decir, ir donde anhelaba ir?
Todavia no era capaz de definir tales ansias, pero es que estaba
acostumbrada a ser como era. ;Y si estudiara sus propios deseos tal y como
iban apareciendo, se decia a si misma, dejandoles rienda suelta? De pronto
se le ocurrio que en realidad era una reprimida, aunque sin haber tenido
conciencia de su represion. La casa, por ejemplo. Si no se le ocurria lo que
queria, podia empezar por rechazar lo que no queria.

Recorri6 lentamente las vastas habitaciones, mirando cada uno de los
objetos, hasta que poco a poco se dio cuenta de que no queria nada. No era
en absoluto la idea que ella tenia de una casa para si. Abuelos y padres la
habian levantado, la habian llenado de muebles de su época, valiosos,
pesados, inamovibles. Los venderia, no, regalaria toda la casa, la llenaria de
huérfanos o ancianos, personas sin hogar a las que cobijaria como le habia
cobijado a ella.

¢Como se libraba uno de un cobijo? ;Ddnde volver a edificar? ;Y qué
deberia edificar, qué podria edificar cuando ni siquiera sabia quién era? jNi
quién queria ser! Para Edwin era la mujer a quien amaba y por la que,
amando, prolongaba su vida. Para Jared Barnow no era nada, apenas una
conocida. De pronto recordo su decision. Haria lo que deseaba hacer... asi
habia decidido. Pero tenia que hacerlo en seguida, antes de que la decision
se desvaneciera segun el antiguo habito protector. Tenia que hacerlo de
inmediato. Rapida atraveso tras cuartos y en la antigua biblioteca en
sombras se sento ante el escritorio de caoba de su abuelo y escribio una
breve nota.

Querido Jared Barnow:

Mi casa ya no me gusta. Me he cansado de ella. Quiero construir otra
nueva. Pero ;qué? Esta es una ocasion para inventar, ;no?

Busco hasta hallar su nota con la direccion. Echaria la carta cuando
fuera a comer a casa de Amelia Darwent, al lado. Pero ya en el buzo6n, con
la carta en la mano, cambio de idea. ;Qué iba a pensar? Metio la carta en el
bolso y lo cerré con firmeza.

—Pero ;por qué construirte otra casa? — preguntd Amelia.

Ambas almorzaban solas en el comedor oval. Amelia, hija unica, seguia
viviendo en la gran morada que hacia esquina sobre un amplio terreno de la
Main Line, en medio de veinte acres, que era lo que quedaba de tres mil



acres, cedidos a sus antepasados en tiempos de William Pean como
recompensa de favores ya olvidados. Amelia se sentaba delgada y tiesa al
extremo ovalado de la mesa, con un atractivo peinado en su cabello
plateado que tan bien le sentaba. Rose, la muchacha irlandesa, una Rose ya
mayor y reseca les servia.

—Porque quiero librarme de viejos trastos.

—No puedes librarte de una herencia -persistia Amelia. Probo el caldo y
mir6 a Rose con reproche-. jNo esta caliente!

—Si bien recuerda sefiora, no ha venido cuando he llamado -repuso la
mujer con truculencia.

—Oh, bueno...

Amelia alzo6 la taza y tom6 el consomé como si fuera café.

—:Qué mas?

—Pollito asado, como me ha dicho, sefiora.

—Pdngalo a punto en la mesa, sirva la ensalada y déjenos.

—Si, sefiora.

A solas con Amelia, Edith desplego el plano de una casa, un sitio
todavia poco claro en su mente.

—He conocido a un joven...

—Aja -exclam6 Amelia triunfante-. j Ya me lo parecia! Pareces diez afios
mas joven. No hay nada tan cosmético para una mujer como un joven, al
menos asi me han dicho.

—Amelia, eres repulsiva -repuso con severidad.

—Querida, ¢cuando no hemos sido sinceras? Desde que has vuelto de
Vermont has estado mas bella que nunca.

—Amelia, ;quieres callarte?

—iPues no finjas, Edie!

Las dos mujeres se miraron por encima del cuenco de plata lleno de
pequeiias rosas de invernadero. Los ojos negros de Amelia reian y Edith
aparto su mirada azul.

—No sé por qué te tolero, Amelia Darwent.

—Porque sabes que jamas diré a nadie lo que tu me digas, Edith
Chardman.

—No hay nada que decir. — Edith alargo la mano para acariciar una rosa-.
No comprendo como es que tus rosas siempre son mas lucidas que las mias.

—Abono organico. ¢Qué tiene que ver el joven con la casa?



—Nada -Edith se sirvio un pollito tomatero.

—Nada -repitié Amelia.

—Sélo que le he pedido sugerencias -se corrigio su amiga-. Pero eso no
es nada.

—Entonces no hablemos de él. Hablemos de ti. jDe ti si que hay que
hablar! Querida, ;como vas a divertirte?

—Edificando la casa, por supuesto.

—Pero, ;donde?

—En alguna parte..., junto al mar.

Improvisaba al hablar. No habia pensado en una casa junto al mar, pero
en el momento de pronunciar las palabras supo que, naturalmente, era lo
que habia deseado durante afios. Incluso se 1o habia mencionado una vez a
Arnold hacia largo tiempo, pero €l habia rechazado la idea.

—ijLa marea golpeando toda la noche! No podria dormir.

—T1 no podrias dormir, para mi seria cancion de cuna.

—Tu duermes en cualquier sitio -le habia respondido con una de sus
leves sonrisas, nunca desagradable, pero siempre con cierta ironia.
Resultaba siempre el macho superior, actitud que ella atribuia a la
combinacion de elementos ingleses y alemanes en su genealogia, que
databan del matrimonio de un antepasado inglés con una Mddchen alemana.
El ambiente habia desarrollado los ancestrales rasgos. No se habia sentido
impresionada por los brillantes resultados de ella en su ultimo afio en
Radcliffe. Y ahora le iba a costar tiempo recuperarse de la presién
atmosférica de su matrimonio.

Como si le adivinara el pensamiento, Amelia hablo.

—Sabes, siento gran curiosidad por ti, Edith.

—:Por qué?

—Arnold te sujetaba con mano tan firme. — Sigui6 echando sal y
pimienta con vigor a la ensalada-. Estaré observandote, con carifio, por
supuesto, porque te aprecio muchisimo, para ver como floreces. Porque no
me cabe duda de que vas a florecer, querida, con tantos rasgos encantadores
como tienes. Existen jovenes que prefieren mujeres de mas de cuarenta.
iOh, si, los hay..., no te sorprendas tanto!

—¢:Parezco sorprendida?

—Escandalizada, quiza.



Por un instante penso si confiar a Amelia, su vieja amiga, la asombrosa
noticia de su nueva e inesperada relacion con Edwin. Al punto decidio no
hacerlo. Jamas habia sido dada a confidencias y, ademas, estaba segura de
que Amelia seria incapaz de comprender la calidad de dicha relacion.
Amelia se reiria o haria comentarios burlones sobre viejos verdes,
comentarios que sin duda serian aplicables a la mayoria de los hombres
ancianos, pero no a un hombre tan inteligente, tan sabio, tan prudente como
Edwin Steadley. Para Amelia amor era igual a sexo, como quiera que lo
llamasen los demas. En lugar de la confidencia, respondio6 con leve evasion.

—Yo no me doy cuenta de que vaya a producirse en mi ningun gran
cambio.

Monstruosa mentira, se dijo nada mas pronunciar las palabras, pues
seguia siendo increible que hubiera aceptado a Edwin, que le hubiera
admitido realmente en su lecho y con aquel sencillo acto hubiera afirmado
su propia independencia de los pasados afios durante los cuales no habia
conocido intimamente a otro hombre que a su marido. Y a nadie podia
explicar, ni siquiera a si misma, por qué la intimidad con Edwin, plena y no
consumada a un tiempo, no resultaba una infidelidad hacia Arnold, vivo o
muerto.

—Cada experiencia del amor -le habia dicho Edwin una noche en la
oscuridad-, es una vida en si misma. Cada una tiene que ver con lo que
antes haya sucedido o vaya a suceder de nuevo. El amor nace, prosigue su
curso distinto, un mundo sin fin, transmutado en energia vital.

—Dudo de volver a amar a nadie mas -le habia respondido ella en la
oscuridad. En aquel instante amaba profundamente al bello anciano. Jamas
habia conocido otra mente como la suya, cristalina en su pureza. Aquélla
era la sorprendente calidad. Incluso cuando la estrechaba contra si, la
calidad no cambiaba. Edith habia amado también a Arnold, pero habia sido
un ser dividido: por un lado el hombre inteligente, aunque no creador, un
hombre seguro de si, decidido, calculador, a quien ella habia amado y en
quien habia confiado; por otro lado, el hombre callado, posesivamente
apasionado, que aparecia con regularidad y sin preambulos en el dormitorio
de ella a satisfacer su necesidad primaria. No podia imaginarse a si misma
charlando en la noche con Arnold sobre la vida y la muerte y la posible
comunicacion entre ambas. Arnold daba por descontado que la muerte era
el final absoluto.



—Ya observo cierto cambio en ti -declaraba Amelia en aquel momento,
metiendo los dedos en un aguamanil de cristal veneciano.

—Dime qué ves.

Animada, Amelia encendi6 un delgado purito y siguio:

—Veras, eres menos tensa, mas desenvuelta, hasta en tu forma de andar.

—Supongo que antes siempre me sentia inconscientemente consciente de
ser esposa de Arnold.

—Te criticaba demasiado. — El tono de Amelia reflejaba su poco agrado
por Arnold.

—No realmente. Siempre era amable conmigo.

—jCarifioso como el hierro! — ri6 Amelia.

—Quizas es que yo necesitaba hierro -repuso humilde.

Para si decidio que Amelia no le gustaba tanto como pensara, o quiza
fuera que ahora, al vivir sola y sin Arnold, a quien volverse en busca de
apoyo masculino, su amiga le resultaba agresiva y dominante. En tanto que
Amelia abria camino hacia la sala, seguia reflexionando que no tenia que
caer en el error de verse envuelta con amigas, siempre mujeres, y sus
intereses cada vez mas estrechos en si mismas y en las demas del grupo.
Tenia que emprender alguna actividad intelectual, descubrir algun interés
individual, sola y para si misma. En ese momento le parecia que la casa,
construida enteramente para si sola, satisfaria la inmediata respuesta a la
incognita. Pero ¢qué busqueda intelectual, qué actividad mental?
Permanecié media hora mas en casa de Amelia, sin embargo, siempre
amable y atenta, con aquella personalidad que Arnold tanto admiraba y que,
por supuesto, amaba.

—Querida -le habia dicho mas de una vez-, qué agradable es vivir con
una mujer tranquila, tan bellamente serena.

Se le ocurri6 que, cuando tuviera tiempo para ello, echaria de menos
observaciones como aquélla. Por el momento las cartas de Edwin, casi
diarias, llenaban el vacio. Las cartas de Arnold, en sus raras separaciones,
no se habian parecido en nada a las de Edwin.

—Realmente, Amelia, debo irme.

—:Qué puedes tener que hacer para marcharte con tanta prisa?

—Siempre hay algun quehacer -dijo con cierta sonrisa ausente y se
levant6 para marchar.



...La nueva casa tomo posesion de ella. Se alegraba de no haber
enviado la nota a Jared, pues de haberlo hecho ya habria en cierto modo
compartido la casa. En lugar de ello habia sacado la carta del bolso
haciéndola pedazos en cuanto regreso de comer con Amelia. Aunque se
trataba de una morada inexistente, ya estaba viviendo en ella. A la mafiana
siguiente, sentada ante el escritorio de la biblioteca, ni siquiera esperaba
impaciente el correo. Cuando el sirviente se lo trajo en una bandeja de plata,
vio encima un sobre grueso, escrito con la letra sorprendentemente osada de
Edwin, pero, al revés que de costumbre, no lo abrio de inmediato. En vez de
ello terming el ala de la nueva casa que ya iba tomando forma en el plano
disefiado en un gran pliego de papel. Luego abrio la misiva. Empezaba
exactamente como si no se hubiera interrumpido:

«Querida mia: ahora se me ocurre que la muerte sirve al menos para
algo importante. No hay progreso humano sin muerte. La vida nunca es
estatica y por eso, inevitablemente, progresa de la juventud a la ancianidad.
Pero los viejos se vuelven demasiado prudentes, demasiado sabedores, y
por ello la vida tiene que volver a empezar una y otra vez en los jovenes, si
queremos que haya progreso. Porque los jovenes no saben lo bastante para
volverse prudentes y por ende intentan lo imposible... y lo consiguen,
generacion tras generacion. jYa ves, busco excusas para morirme! Lo
admito. Cuando no estas aqui, me siento morir. Deberia morir. Ya es hora.
Pero me aferro a ti, amada. Me he prolongado a través del amor. Y, sin
embargo, reflexionando mas, me doy cuenta de que yo mismo necesito
morir para que mi vida sea completa, entera. S6lo cuando tenga fin, igual
que principio, mi individualidad sera definitiva. Cuando digo Yo, significa
un ser humano. No, me equivoco. Desde que me abriste la puerta de tu
cuarto me siento apartado de los demas contra todo sentido comun. El
tiempo se ha convertido en mi posesion mas valiosa. "Tienes que vivir lo
bastante para volver a verla"... es lo que le digo a mi cuerpo cada noche
cuando me tiendo a dormir. Es necesario que viva, aunque la muerte
aguarda, impaciente.»

Ley6 con atencion la carta hasta el final, 1a dobld, 1a meti6 en el sobre y
deslizo éste en un cajoncillo secreto cerrandolo con una llave de
combinacion. Sus sirvientes, curiosos como cualquiera ahora que Arnold
habia muerto y ella se hallaba sola, por asi decirlo, no tendrian remilgos en
leer una carta que procedia sin duda de un hombre, a juzgar por la gruesa y



atrevida letra. Después volvio a tomar el lapiz. Como habia escrito Edwin,
era necesario vivir y también para ella lo era. Y puesto que era necesario,
;qué cosa mas légica que tener la clase de vivienda en que una querria
habitar? Pues se daba cuenta de que nunca habia tenido una casa asi. La
vasta estructura que la rodeaba, sus veintidos habitaciones desparramadas
sobre un gran terreno, era solo la casa donde habia nacido y donde ella y
Armnold habian vivido con sus dos hijos.

Tampoco la casa de Vermont habia sido construida para ella sola. No,
queria una casa donde no hubiera sitio para nadie mas que ella. Podia ir a
ver a Edwin y acudiria a €l siempre que le apeteciera, pero él nunca podria
visitarle a su vez, asi que no habia razon para hacerle sitio. De vez en
cuando ella se deslizaria en su vida y de nuevo fuera de ella. En cuanto a
sus hijos, ya tenian sus propias moradas a las que podia ir o no, segun
quisieran, y no tenian necesidad de sitio en la nueva vivienda. ;Y tener una
habitacion para invitados? Su mente volo a aquella noche de nieve en que
Jared Barnow se detuvo en su umbral. ;Y si volvia a aparecer? Pero si no
aparecia nunca mas, un cuarto para €l seria algo inutil. Ademas, para eso
tenia la gran casa de la ciudad, con sus hermosos cuartos vacios, asi que
siempre podia volver alli para recibirle. Ya estaba decidida. No tendria
cuarto para invitados. La casa seria enteramente suya. En lugar de un ala
para invitados tendria un jardin hundido.

...Seria como una semana mas tarde cuando el teléfono son6 poco antes
de medianoche. Habia estado trabajando todo el tiempo desde que acabo su
solitaria cena a las ocho, trazando con meticuloso detalle las habitaciones
de la casa. Solo porque iba a vivir alli sin nadie no queria decir que iba a
tener pocos cuartos. Nada de eso. Queria que sus intereses estuvieran
separados por paredes y espacios, la biblioteca separada del cuarto de
musica y, sobre todo, deseaba una estancia para meditar, cuyas ventanas
semicirculares dieran al mar. No se imaginaba como amueblaria dicho
cuarto, pero cuando llegara el momento lo sabria... y por supuesto, tenia
que haber los habituales cuartos para dormir, comer y servicio, pero el
comedor tenia que estar abierto al jardin y el dormitorio abierto a las
estrellas.

En medio de su total absorcion oy6 el apagado sonido del teléfono que
llamaba con persistencia. Supuso que seria su hija, quien desde que Arnold
muriera tenia la costumbre de llamarle tarde, en la creencia de que su madre



llevaba una agitada vida social, cuando la verdad es que vivia como una
reclusa, con la excusa de que no se habia recuperado de la muerte de su
marido. Por eso, preparada para oir la aguda y argentina voz de Millicent,
no lo estaba para aquella otra impetuosa de baritono, que al punto reconocio
como de Jared Barnow.

—Es tardisimo, te pido perdon, pero mi avioneta esta varada, algo no
marcha en el motor, y se me acaba de ocurrir que esta ciudad, que siempre
ha sido para mi la prolongacion del aeropuerto, es en realidad el sitio donde
vives. Podria ir a un hotel. Por otro lado...

Se interrumpi6 expectante y ella cubrio la pausa al punto.

—Pues claro, ven aqui. ;Has cenado?

—Si, en otra ciudad. Tengo que estar mafiana en Nueva York, pero no
quiero ir y dejar atras el pequefio aparato, por lo menos hasta no saber qué
es lo que no funciona. No me gusta que manos extrafias lo manoseen.

—Entonces ven. Toma un taxi y el conductor sabra la direccion. ¢La
tienes?

—:Crees que iba a olvidarla? Alli estaré. ;Seguro que no estabas
acostada?

—Aqui estoy, respetablemente vestida y en la biblioteca.

El solto la carcajada y colgo.

Permanecio pensativa unos momentos. El dia habia refrescado mucho
en aquel engafiador tiempo de principios de verano y oy6 como la lluvia
salpicaba las amplias puertas de cristal que llevaban a la terraza de levante.
Como de costumbre, el fuego estaba listo en el gran hogar, asi que se
levanto para tomar una cerilla. No, decidi6, no se cambiaria de vestido.
Aquél lo habia elegido para si misma, una seda verde, un tejido suave de
corte sencillo. Parte de su nueva independencia estaba en elegir prendas
para si misma. A Arnold nunca le habia gustado el verde, que era su color
favorito, el color de la vida, la primavera, la juventud de espiritu, y el verde
manzana del vestido era el preferido entre los muchos matices del verde. Y
entonces, para subrayar su nueva indiferencia, como una manifestacion de
independencia, volvio al escritorio donde el plano de la casa ya iba tomando
forma y se puso a trabajar como si él no hubiera llamado.

...Estaba bastante concentrada, pese a una secreta excitacion que apenas
lograba dominar, asi que al cabo de menos de una hora, cuando él apareci6



en la puerta de la biblioteca donde le habia dicho que se hallaba, habia
olvidado el tiempo transcurrido.

—Qué agradable verte -exclamo €l tendiéndole ambas manos para asir
las suyas.

—Gracias por acordarte de mi al quedarte en tierra -dijo ella consciente
de las manos que le asian con firmeza, de los oscuros ojos que la miraban
con calor, de su sonrisa, francamente alegre. Parecia mas alto, mas joven,
mas sofisticado de lo que le recordaba con la ropa de esquiar. Se sentia
agudamente consciente del brazo que le rodeaba los hombros al dirigirse a
las butacas junto al fuego, donde se desasi6 con suavidad para sentarse y se
asombro al notarse incierta sobre su forma de comportarse, confusa a su
mero contacto. jQué estupida, pensaba, como si un gesto tan leve tuviera
ningun significado! Se sent6 frente a él, incapaz de pensar en nada que
decir, asi que nada dijo, sino que le sonrio, a lo cual €l tomd la palabra.

—Debo decir que este ambiente es muy distinto y que te va muy bien.
Me gustan estas antiguas mansiones. Ya no se ven a menudo. ;Te
encuentras sola aqui?

—Tengo bastante que hacer -neg6 ella con la cabeza.

—Por ejemplo, ;qué?

Pero no estaba dispuesta a contarle lo de la nueva casa, por lo que
replico con ligereza:

—Oh, musica, amistades, libros o... reorganizandome para una nueva
vida.

—:Nada de causas dignas o cosa parecida?

—Algunas caridades por las que se interesaba mi marido y que a mi no
me interesan.

—No te imagino como dispensadora de dadivas, la verdad.

Trato de alejar de si el tema de conversacion y lo consiguié con
facilidad, pues él se habia quedado mirando las llamas como si por un
momento la hubiese olvidado, pero ella no queria ser olvidada.

—Cuéntame qué estas haciendo ahora. Solo te he visto como esquiador.

—:Yo? — volvié al presente-. Bueno, pues he venido a visitar a un tipo
que vive no muy lejos de aqui, un cientifico, otro ingeniero, que suefia con
combinar sus disciplinas para enfocarlas en problemas médicos. Los
médicos, sobre todo los cirujanos, son extraordinariamente anticuados en
asuntos tecnoldgicos. Siguen utilizando instrumentos anticuados, no te lo



creerias... Bien, pues la idea de modernizar los instrumentos de medicina,
sobre todo quirurgicos, gracias a las nuevas técnicas de ingenieria, me
fascina. Me atrevo a decir que soy un poco idealista. Me produce
satisfaccion imaginar que un invento mio puede salvar una vida en vez de
aumentar solo el oro de las arcas de un multimillonario... o hacer saltar en
pedazos la otra mitad del mundo.

Edith no estaba preparada para tan subita inmersion en sus
pensamientos y no tenia el menor deseo de fingir que comprendia lo que le
estaba diciendo. Su tnica defensa contra la nueva y poderosa conciencia del
ser fisico de aquel joven estaba en comprender su pensamiento, su mente
brillante, capaz de cambiar con rapidez, quiza dada a depresiones, le
parecia. Penso que empezaba a entrever con vaguedad al verdadero hombre,
no al joven esquiador que habia surgido de la nieve e irrumpido en su casa
de Vermont. Ahora miraba a su alrededor, como inquieto, como buscando
algo, y de pronto se estremecio.

—sTienes algo que pueda beber..., algo hirviendo? Me he enfriado en las
alturas. He sido un estupido y se me ha olvidado coger otro jersey.

—Desde luego -dijo apretando un botén-. No creo que Weston haya
subido ya.

El viejo servidor aparecio y ella le habl6 con su habitual tono amable
pero distante.

—Weston, el sefior Barnow se ha resfriado. ; Puede prepararle algo
caliente?

—Desde luego, sefiora.

—Y, Weston, supongo que el cuarto verde estara preparado para
huéspedes.

—Siempre, sefora.

—Abra la cama para el sefior Barnow, por favor.

—Bien, sefiora. ;Se quedara a desayunar el sefior Barnow?

—Si..., quiza mas tiempo.

—Muy bien. Gracias, sefiora -se inclino en un gesto chapado a la antigua
y se retiro.

—Este es tu ambiente -comento Jared.

—Ah, qué poco me conoces.

—:Si? Pero con el tiempo lo haré.



—:Hay tiempo? Eres joven y estas muy atareado. Y yo tengo suefios...
propios.

—Tengo que formar parte de ellos.

Lo declar6 de forma tan atrevida, tan confiado en que seria aprobado,
que ella sinti6 deseos de apartarse, casi desagrado, aunque seguia bien
consciente de su atractivo fisico. Pero también de ello se apartd, de prisa.

—Dime lo que querias decir hace unos momentos cuando hablabas de
combinar disciplinas.

El se habia recostado en la butaca, cruzadas las manos tras la cabeza,
cerrados los ojos. Pero al oirla se sent6 bruscamente y los abrio.

—:Qué sabes de ingenieria médica?

—Nada. Debe de ser algo nuevo, posterior a mi padre.

—Relativamente nuevo.

—Entonces sé sencillo, por favor.

—Sencillamente, pues, se trata de lo siguiente -empez0 riendo-. L.os
hombres que se dedican a la medicina han sido y siguen siendo
extraordinariamente atrasados en las disciplinas matematicas, fisica y de
ingenieria. Y, sin embargo, trabajan con sistemas vitales sin suficiente
conocimiento de cosas que son esenciales si quieren tener éxito. L.os
mismos instrumentos de los que dependen para la exactitud de sus
diagnosticos y curacion son a veces tan anticuados que resultan obsoletos.
Los cientificos médicos se dan cuenta de ello y algunas universidades estan
creando departamentos de ingenieria biomédica. Pero en mi opinion, esto es
un hibrido que se limita a preparar a individuos para tareas que dentro de
unos afios no existiran. Mi enfoque de tal actividad interdisciplinaria es
distinto y de esto es de lo que deseo hablar con ese compafiero. Fl es un
pionero en este campo. Ojala viviera tu padre. El seria el primero a quien
visitaria.

—Le gustarias.

—iY yo le veneraria de rodillas! No existe en la actualidad ninguna otra
mente que le iguale. ;Por qué los grandes han de morir jévenes?

—Porque tratan de salvar el mundo. Iba camino de Japon, para ayudar a
los japoneses a reconstruir el ciclotron que les destruimos durante la
segunda guerra mundial.

—Lo sé. Yalo lei.



Llamaron a la puerta y Weston aparecio con una gran taza de humeante
liquido.

—Ponche, sefior -dijo con su aguda y cascada voz.

—Gracias -Jared probd el contenido-. Ah, estupendo. Me cala hasta los
huesos.

—Si, sefior. Buenas noches, sefior. Buenas noches, sefiora. Todo esta en
orden.

—Gracias, Weston. Buenas noches.

La puerta se cerro y los dos quedaron silenciosos. Jared bebia a sorbos,
distraido, segin podia observar ella, asi que no trato de sacarle de su
ensimismamiento. Se limit6 a mirarle cémo contemplaba el fuego hasta
vaciar la taza. Entonces la dejo y se volvio a la mujer disculpandose.

—Perdoname. Esta noche no resulto buena compafiia. Cuando tengo
problemas propios...

—Pero si lo comprendo -le interrumpio-. No me gustaria que pensaras
que tienes que distraerme. También yo pensaba.

—:En qué?

Imposible decirle la verdad: “En ti.” Era demasiado timida para tan
declarada verdad. Habl6 con ligereza al tiempo que se levantaba:

—Pensaba que deberias acostarte y dormir para librarte del catarro. Tu
habitacion esta en el primer piso, a la derecha, al final de la escalera. Si
necesitas algo durante la noche pulsa el botén del teléfono que dice W. Esta
conectado con la habitacion de Weston.

—Vaya palacio. — Jared se habia levantado al tiempo que ella y ahora le
miraba sonriendo, dominandola con su gran estatura. Ella alzo los ojos para
mirarle, insegura de lo que vendria a continuacion, pero fue él quien lo
decidié, con su habitual brusquedad y franqueza:

—:Te importa que te bese?

Denego con la cabeza, sin poder hablar, desvalida a causa de una
absurda timidez. Un beso carecia de sentido, hoy en dia no era nada, un
beso era un simple y casual regalo que se hacia a la anfitriona. jAh, pero
hacian falta dos personas, una para dar, la otra para recibir! Sinti6 los labios
del joven en su mejilla derecha y luego, levemente, con gran suavidad, €l le
volvio la cara con ambas palmas y Edith sintio sus labios en los suyos, una
rapida caricia de calor humano.

—Buenas noches -dijo Jared-. ; A qué hora es el desayuno?



—Cuando quieras -repuso tan despegada como si no hubiera existido el
beso que sentia en los labios como un carbon encendido.

—iA qué hora lo tomas ti? — repitio él en la puerta.

—A las nueve.

—iCielos, qué dormilona! — Fingio escandalizarse y rio.

—Buenas noches -le dijo en el momento que subia por la escalera-. jQue
duermas bien en ese cuarto! Era el mio de jovencita.

Durante muchas horas no consigui6 conciliar el suefio y cuando
desperto eran casi las diez de la mafiana. Su primer pensamiento fue para él,
asi que llamo a la cocina. Contestd Weston.

—:Ha desayunado el sefior Barnow?

—Si, sefiora, a las ocho en punto y se ha ido inmediatamente,
pidiéndome que le disculpe. Le ha dejado una nota, sefiora... L.a he puesto
en su mesa de desayuno.

Colgo, echandose la culpa. ¢ Cémo podia haberse dormido las ultimas
horas de su presencia? Se duchd y visti6 de prisa y al ocupar el asiento en la
soleada mesa de desayuno, hall6 la nota bajo el plato.

«Siento dejarte de forma tan descortés, pero anoche tuve una llamada
del hombre a quien he venido a ver. Tengo que reunirme a las nueve en su
laboratorio. Apenas me queda tiempo. El avion estara listo a mediodia. Un
dia de éstos volveré en €l a visitarte. Este es mi numero de teléfono... y mi
agradecimiento. jHa sido maravilloso volver a verte! Jared.»

Estudio la letra. Era grande, firme y muy negra.

El verano iba transcurriendo. ¢O seria solo ella quien se movia
perezosa? En su primer verano desde la muerte de Arnold (que habia
fallecido el otofio anterior) sintié que cedia a una lasitud que nada tenia que
ver con el vacio. Al contrario, le parecia que nunca habia gozado tanto del
aire sensual, de la cegadora claridad del sol, de la lujuriante gloria de flores
y follaje. Como atin no habia pasado el tradicional afio de luto por su
esposo, tenia excusa para declinar toda clase de invitaciones que no queria
aceptar y aceptaba tan solo las que no deseaba declinar. Un par de veces por
semana almorzaba con alguna antigua amistad suya o de Arnold, y los
demas dias iba vaciando la casa de las tltimas posesiones de su marido, sus
ropas, sus pipas, sus papeles. Acabado aquello, volvio a dedicarse a la
musica, en serio, de modo que pasaba varias horas ante el piano y otras
varias leyendo libros.



Tan solo ahora empezaba a darse cuenta de que Arnold habia absorbido
su vida, no a proposito, sino con toda naturalidad, siempre con gentileza, o
quiza fuera que ella habia sido demasiado plegable y se habia dejado
absorber. Sea como fuere, sentia pequefios anhelos que deseaba ver
cumplidos, ciertas ropas, ciertos colores que siempre habia querido vestir y
que a Arnold le habian desagradado; ciertas disposiciones de muebles que
él no habia aprobado, pues por naturaleza era opuesto a los cambios; hasta
ciertos platos que a ella le habian tentado y que €l habia declarado ser
incapaz de digerir. Cada libertad que ahora tomaba para si, iba liberandole
cada vez mas, hasta que al final ya no meditaba sobre cada cosa que
deseaba, como lo habia hecho instintivamente y debido a una larga
costumbre en los primeros meses a raiz de la muerte de Arnold.

—Has cambiado -le dijo su hijo en una de sus raras e inesperadas visitas.
Vivia en Washington, con su joven esposa y su hijo unico. Era un joven con
un alto cargo en algun departamento gubernamental que le conduciria a
servir en el extranjero. Ella jamas conseguia acostumbrarse a aquél al
parecer repentino desarrollo de un chiquillo de pelo castafio y aire bastante
prosaico a un joven de pelo igualmente castafo e igualmente prosaico.
Habia sido un nifio bueno, y era un joven bueno, hasta un grado casi
conmovedor, le parecia en ese instante, cuando sus sinceros ojos azules la
miraban con afecto. Se habia “dejado caer”, segin sus palabras, un dia de
principios de julio, de paso para Nueva York, donde tenia que reunirse con
algun dignatario de menor importancia de algun pais extranjero.

—:;Como he cambiado? — pregunt6 animada.

—Pareces descansada... e interesada de nuevo.

—:Interesada en qué, Tony?

—:;Como voy a saberlo? En la vida, supongo.

—Voy aprendiendo a vivir sola, eso es todo.

Su hijo se inclino para besarle en la mejilla y despedirse, tras de mirar
su reloj.

—Bueno, no te sientas sola. Fay, el nifio y yo siempre podemos venir a
pasar unos dias contigo. jLastima que Millicent viva tan lejos!

Contuvo la sugerencia de Tony.

—Oh, no... gracias, querido mio. Debo aprender a vivir mi propia vida.

—Bueno, ya nos diras...



Se fue y ella volvio a caer en la indolencia. Saliendo a la terraza a la que
daba a la sala, se tendi6 en una tumbona. Indolente, si, pero con una
indolencia productiva, se decia a si misma, explorando la vida y los
sentimientos... como no lo habia hecho desde la adolescencia. El sol, calido
sobre su piel, reavivaba la sangre y sin embargo infundia una deliciosa
languidez. Se preguntaba para si por qué seguiria pensando en otra casa,
una casa propia, cuando habia heredado tanta hermosura antigua. Desde
donde yacia podia divisar y apreciar el césped bien cortado, los arbustos
podados con esmero, los vastos y viejos arboles que culminaban en la
distancia en un tranquilo estanque, una fuente, la figura de marmol de una
griega, creado todo por su abuelo, que habia heredado la casa, los acres de
terreno.

El recuerdo de Jared, que nunca la abandonaba, se acentu6 hasta
convertirse en ansia aguda de la que casi se avergonzaba. De no haber
venido tan subitamente, marchado tan abruptamente, de no haber estado
obsesionado con su propio suefio, un suefo en el que ella nada tenia que
ver, si, en resumen, la hubiera visitado so6lo por ella, con cualquier intencion
que no podia imaginar, ¢no se habria quedado, no estaria tumbado a su lado
en otra butaca tan comoda como la suya, calentandose al sol y sintiéndose
languido ante la hermosura que les rodeaba? Edith era una mujer con
demasiada experiencia para no comprender el peligro hacia el cual se
encaminaba, mas que peligro, pues era ademas algo absurdo. No iba a
dejarse enamorar de un hombre de muchos afios menos que ella. ; Afios?
Décadas...

—Sefiora, al teléfono, por favor. Personal -dijo Weston en la puerta.

Se levanto al punto. Por supuesto, era Edwin.

—Amor mio -le dijo al oido su dulce y anciana voz-. Me resulta
imposible vivir mas sin verte. ;Estas llena de obligaciones para con los
demas o puedo atreverme a pedirte una pequefia visita? jCon qué alegria
acudiria yo a ti si me fuera posible! Mis piernas podrian, pero mi corazon,
una valvula ya vieja, proclama el peligro. Y no quiero convertirme de
pronto en invalido en tu casa, aunque para mi resultaria agradable.

No estaba preparada para un paso tan subito. Ahora en su casa habia
otra presencia. Por otro lado, ¢no resultaria una proteccion contra dicha
presencia invasora el recordar edad y dignidad, el visitar a Edwin durante
unos dias?



—Déjame que lo piense. Si puedo arreglarlo...

—Pero no tienes que pensar en nadie mas que en ti, /verdad? — intervino
con urgencia-. ¢/ Y quiza un poco en mi? Este viejo corazon late mas o
menos, pero me recuerda que no durara siempre.

—ijDeberias avergonzarte! — rio-. jEso se llama extorsion!

—iPues claro! En el amor todo es valido.

—Te llamaré esta noche.

—No dormiré hasta que lo hagas.

Colgaron y volvio a quedarse sola, pero sin soledad, pues en ese
instante comprendio que jamas podria estar sola a menos que consiguiera
recuperarse de la nueva presencia que ocupaba sus pensamientos. Por
mucho que se esforzaba en pensar en otros lugares, otras gentes, las
actividades de su vida cotidiana, las cosas que le encantaban y que eran
numerosas, sus deberes y asuntos que la habian absorbido y que habia
acumulado durante afios de vivir en la misma ciudad, en la misma casa, la
nueva presencia de Jared prevalecia. Con una insinuacion de panico sintio
necesidad de escapar. ;Qué mejor huida que acudir a Edwin, dedicarse por
entero a él, echar fuera al otro?

Sin esperar a la tarde para su decision, corri6 al teléfono.

—Edwin, ya esta todo arreglado. Llegaré mafiana. Conduciré yo misma y
estaré ahi a tiempo de cenar contigo.

—Bendito sea mafiana, carifio... jy bendita ti por contestar a mi
necesidad!

La voz resonaba de alegria y ella se sintio esperanzada. jMejor sentirse
satisfecha consolando a quien la necesitaba en lugar de darle vueltas a su
propia necesidad! Y ademas, ¢cual era su necesidad? En realidad, y
poniéndolo brutalmente, ;qué era sino un encaprichamiento incipiente y
peligroso, consecuencia, casi con seguridad, de su vida solitaria? Porque
aun no estaba preparada para reanudar su antigua vida de almuerzos, cenas
y compromisos sociales, y ni siquiera estaba segura de volver a reanudarla.
En su incertidumbre se inclinaba a buscar y definir nuevos intereses, pero
decididamente no en la persona de un joven invasor, un conocido casual,
quien perseguido o perseguidor se lo permitia, seria capaz de amenazar toda
la estructura de su vida razonable y digna. Por tanto tenia que escapar, y en
el espiritu de quien busca la huida, sali6 de casa al dia siguiente tras una
noche agitada y para media mafiana ya habia recorrido bastante camino.



Habia sido una buena idea la de conducir por si misma en el pequefio
descapotable, pues la concentracion mantenia a raya los pensamientos de
los que queria huir, velocidad y movimiento, el viento que le apartaba el
cabello de la cara, pues llevaba la capota bajada, todo ello le hacia
imaginarse una verdadera escapatoria. Unos dias con Edwin la volverian a
su ser, la traerian de nuevo a la realidad. Se refugiaria en la seguridad del
amor que el hombre le tenia y le amaria a su vez, pero con calma, con el
respeto debido a su edad y su fama. Era mejor ser honrada por el amor, no
excitada por é€l... aunque tal vez hubiera cometido un error al permitirle
acudir a su dormitorio. Si, un error. Esta noche se lo diria asi.

—Edwin, querido -empezaria-. Tu y yo ya hemos pasado de la edad en
que el amor necesita una expresion fisica. Si los demas lo supieran, lo
interpretarian mal. Hasta se escandalizarian. Por eso, contentémonos con
charlar y sentarnos uno al lado del otro. Querido Edwin... -aqui haria una
pausa y tal vez le tomaria la mano para estrecharsela.

En realidad, después de llegar justo a tiempo de cenar en el oscuro
comedor iluminado s6lo por velas puestas en antiguos candeleros de plata,
y después del entusiasta recibimiento del anciano, se dio cuenta de que
parecia mas delgado y hasta un tanto patético en su soledad. Dejé para mas
tarde todo lo que pudiera amortiguar su alegria por la llegada de ella, lo
dejo para después de cenar y luego otra vez porque €l deseaba hablarle del
libro que estaba escribiendo sobre la posibilidad e imposibilidad de la
inmortalidad. Al levantarse de la mesa €l le tom6 la mano para ponerla bajo
su brazo y la condujo a la sala donde ardia un fuego de lefios que templaba
el frio procedente de las montafias. Se sentaron uno al lado del otro en el
sofa frente a la chimenea y él comenzé de inmediato, sujetando la mano
izquierda de Edith, que tenia sobre su brazo, y cubriéndola con su derecha.

—Uno no puede poner a prueba los pensamientos propios, querida, y por
eso no estoy nada seguro de la validez de la filosofia que voy devanando de
mi viejo cerebro. ¢ Es demasiado pronto después de la cena para entregarnos
a pensamientos serios?

—No, si los estas pensando -le sonrio.

El hombre guardé largo silencio, quiza para poner en orden tales
pensamientos, quiza para pasar del humor alegre en que habia transcurrido
la cena a su habitual indagacion filosofica. Luego volvié a empezar.



—T1 has tenido sobre mi una profunda influencia, Edith, y por ello sobre
mi forma de pensar. He vuelto a escribir varios capitulos de mi obra
filosofica que creia permanente. T me has aportado una nueva urgencia de
considerar la muerte, su finalidad, su sentido. Quiero demostrar que la
muerte no es final. Quiero asegiirame a mi mismo que yo contintio porque
td continuas. En cuanto a los demas, que continuen, si lo desean. Es mi
inmortalidad la que debo demostrar y a mi mismo ante todo. Por eso es por
lo que he vuelto a pensar en la muerte. ;Es el final o es una entrada? Pero
;qué es este propio ser mio que es capaz de pensar en la muerte como si
fuera un estado separado del propio ser? jAh, es la separacién la que resulta
tan significativa! Contemplo la muerte como si yo continuara después de su
llegada, exactamente como la contemplo antes de su llegada. Por eso
sobrevivo, porque soy capaz de contemplarme a mi mismo después igual
que antes. ;Resulta esto especioso, querida mia? Sé franca, jte insto a decir
la verdad! jNo dejes que mi nueva ansiedad por vivir mas alla de la tumba
me conduzca por falsas sendas!

La magia de su hermosa y resonante voz, todavia fuerte, le convencié su
interés. Ella no estaba habituada a la filosofia en su sentido de la palabra, y
aunque la habia estudiado en la Universidad, habia leido lo bastante a partir
de entonces para saber que la moderna filosofia habia cambiado mucho de
lo antiguo... por ejemplo Josiah Royce, cuyos libros habian sido como su
Biblia el ultimo afio de estudios.

—Por lo menos, la muerte es una interrupcion -sugirio.

—Concedido -dijo de buena gana-, pero nada mas que una interrupcion.
El propio ser meditativo, librado de su fase temporal, contintia hacia su
siguiente actividad. De ello no tengo necesidad de hablar, pues es seguro
que t y yo nos encontrariamos en cualquier actividad. Es el momento de la
muerte lo que debo analizar, si es que tal analisis es posible. ¢Es dicho
momento una fraccion del tiempo o es... eternidad? — Su voz se convirtio
en un repentino susurro ante tal turbadora palabra.

Ella se qued6 pensando, profundamente. Por fin, vacilando mucho, pues
aunque habia meditado largo tiempo sobre la muerte de Arnold se sentia
siempre humilde ante el anciano y viril fil6sofo, dijo:

—Supongo que un enfoque podria estar en limitar la definicién de la
muerte mediante la eliminacion de lo que sabemos que no es. Por ejemplo,



sabemos que el cuerpo vuelve al polvo y que deja de existir en sus
componentes actuales.

—Exacto exclamo él triunfante-. Por eso, eliminemos el cuerpo. Ya ha
sido utilizado y quedara para siempre de lado. Pero lo que queda, el propio
ser... ;podemos ir mas alla de decir que por lo menos la idea de su
continuidad es una realidad? O, para expresarlo de otro modo, ;qué tiene de
real la mera idea de realidad? Piensa en la energia atomica, liberada como
fision entre elementos atomicos. Existio primero como idea, ;no? ;No
existio primero como idea? Existid, pero sen qué cantidad, por cuanto
tiempo? Si la idea era acertada, entonces era real hasta cierto punto. Si
hubiera resultado errénea (y las ideas pueden ser equivocadas y por tanto
erroneas, y por ende irreales), hubiera existido brevemente o nada. Pero ;no
podia haber sido, por cuanto ha existido en si mismo, para siempre, como
idea? Repitiendo en otras palabras, el principio de cualquier realidad se
contiene en una idea.

—:;Brota de una idea? — sugirio Edith.

—No -repudio-, la idea es la primera realidad.

—La posibilidad de la realidad -le corrigio.

—ijAh, ya te tengo! — exclamo triunfante-. Asi que la posibilidad es en si
misma realidad, ;no es cierto?

Lo penso bien antes de contestar.

—iPero la posibilidad no es continuidad!

—No, pero la continuidad no se niega del todo, con tal de que haya
posibilidad de continuidad.

—:Y como salimos de este atolladero? — ri6 ella.

Pero él no rio, ni siquiera sonrié. En lugar de ello se puso intensamente
serio. Soltando la mano de ella, que habia retenido todo aquel tiempo,
parecio olvidarse de su presencia.

—Por intuicién -musito-. Si la perpetuidad es la realidad del espacio, de
la energia, de los mismos atomos, ¢va a sernos denegada a quienes
conocemos nuestro propio ser? jRechazo tal absurdo!

Le escuchaba, absorta, capturada y retenida en el brillante chorro de
palabras y logica que continu6 durante horas. Cuando al fin el reloj dio las
doce, €l se detuvo en seco.

—iCielos, como hablo! jTienes una paciencia de angel! Vamos a
acostarnos, amor mio.



Y en su arrobo, olvidada por completo de que habia tenido otros planes,
se dej6 conducir.

...Durante la noche se sinti6 envuelta y, al despertar, le hall6 a su lado.
A la luz de la luna vio el rostro que la miraba, sorprendente en su fuerte
hermosura. La edad revelaba las lineas de una estructura ésea perfecta, los
0jos, que todavia ardian brillantes, eran de un azul acerado bajo las
plateadas cejas. Tenia una boca tierna, ni pequefa ni grande, de labios
delicadamente formados, y de pronto los sinti6 sobre los de ella,
apasionadamente tiernos.

—He estado mirando dormir a mi amor -musit6 él-, jtan hermosa en tu
suefio, adorada!

—:No has dormido?

—No quiero hacerlo. Quiero saber que estas aqui... quiero saberlo todo
el tiempo. Tu me prestas certidumbre. Sobreviviré. jLo sé, porque vivo! La
vida tiene esa sustancia que no puede rendirse a la muerte. Platon estaba
convencido de ello, hace mucho. Tengo derecho a vivir, amada mia. Seria
una injusticia demasiado grande, una pérdida demasiado irracional si
muriera... yo o cualquier otro que exige vivir. La supervivencia existira
porque tiene que existir. Este es el gran imperativo moral.

Rodeada, elevada, animada, sinti6 que su amor por él se elevaba como
con alas. Le reverencio casi con adoracion. El espiritu del hombre, osado y
valeroso, el ardor de su naturaleza, la brillantez de su pensamiento que
penetraba mas alla del conocimiento, le dejaban atonita y le prestaban
proteccién. Si habia alguien en quien poder confiar era este hombre. Le
atrajo hacia si, por primera vez ella el agresor, y le beso plenamente en la
boca, sintiendo al propio tiempo delicia y dolor... delicia porque le amaba
como nunca habia sabido amar antes, con puro placer, y dolor porque ella
tendria que seguir viviendo en su cuerpo muchos afios después que él. Pero
ahora, en este breve instante, breve porque no podia compartirse mas alla de
los afios, se sinti6 como totalmente despojada de todo otro amor. Habia
amado a Arnold, pero sin adoracién. Es mas, a €l la adoracion le hubiera
echado hacia atras, hubiera protestado contra ello, rechazandolo porque le
habria hecho sentirse incémodo. Pero Edwin tenia la grandeza de la
sencillez.

—Te amo -le dijo ella-. Ta hablas de realidad. Bueno, pues ésta es la
realidad. Te amo. De verdad, te amo de una forma que no alcanzo a



comprender, pero te amo.

El recibi6 la declaracion con toda calma.

—Entonces nos encontraremos mas alla de la tumba. Qué poder el del
amor... Amarte es facil, querida, pero que ti me ames, eso es lo que da la
garantia. El amor atraviesa cuanto es falso, cuanto es efimero. El amor
encuentra la realidad, el amor crea el ansia de vivir para siempre y el ansia
es la promesa de la inmortalidad. «Quien ama bien», nos dice Platon, «nace
del Ser Inmortal». jOh, amada mia, gracias!

La solto, se dejo caer en la almohada y, con un profundo suspiro de paz,
quedo dormido al instante.

...Al dia siguiente ella regreso a su casa y pasaron varias semanas, tres,
cuatro, tal vez cinco, pues apenas marcaba los dias. Fueron semanas de paz,
vagamente felices, pues no hizo esfuerzo alguno. Amelia viajaba por
Europa durante tres meses y no habia vuelto a saber de Jared. Casi
agradecia tal silencio, pues le daba espacio para vivir sola consigo misma,
para comprenderse, para descubrir sus propias necesidades, si es que las
tenia, sus esperanzas, si es que necesitaba esperanza. La visitaban
amistades, que le decian qué buen aspecto tenia, cuanto se alegraban de que
repusiera tan bien de la muerte de Arnold. Les oia, sonreia, guardaba
silencio. Empezaba a darse cuenta de que un nuevo ser iba apareciendo en
ella. Con la desaparicion de Arnold, una vida habia desaparecido, su vida
anterior, su infancia y juventud, su vida de esposa, de madre. Ahora todo
tenia que ser nuevo, aunque no sabia qué ni como, pero la causa estaba en si
misma, la causa y la fuente. Tendria que esperar a que el nuevo ser saliera
de su crisalida.

Mientras, seguia trabajando en el plano de la casa. Trabajaba por la
mafiana, después de desayunar tarde, planeando todos los detalles, cada
color, cada cosa que pondria. Era buena matematica y utilizaba la regla de
calculo con habilidad. Ella misma seria el arquitecto y pronto se dedicaria a
buscar un emplazamiento. L.uego buscaria un contratista. ;Y la vieja casa en
que vivia, qué haria de ella? ;Regalarla? ; Venderla? Con ello venderia los
recuerdos de toda una vida. Aquella decision tendria que esperar asimismo,
Todavia no estaba segura de su propio destino. Contemplaba a menudo,
largo tiempo, su nuevo ser, y dicha contemplacion la separaba del pasado.
Habia que planificar mas que una casa. Una mujer tenia que vivir en la
nueva casa. ¢ Viviria sola?



Mientras meditaba de aquella forma una mafana en la biblioteca, eché
un vistazo al correo. Seguia sin noticias de Jared, pero él nunca escribia
cartas. Si queria comunicarse lo haria por teléfono o telegrama. Sin
embargo, habia una carta de Edwin. Pero no estaba segura de la letra del
sobre. Era desparramada, insegura, no como la letra gruesa y
sorprendentemente firme de Edwin. Pero si que era de él, como lo vio nada
mas abrirla, unas lineas que se desvanecian en la nada.

iOh, amada, el cambio ha llegado! Estoy derrumbado. jTe morituri
salutamus! Soy yo quien va a morir... yo s6lo. Muero como he vivido, en la
fe de que volveremos a reunirnos...

Aquello era todo... ni explicacién ni descripcion, simplemente que se
moria. Iba a ponerse en pie, pero el teléfono que sond subitamente,
resonante, la detuvo. Tomo el auricular y oy6 una voz masculina.

—:La sefiora Chardman?

—Yo0 soy.

—Aqui Stephen Streadley. Usted es amiga de mi padre. Me ha pedido
que se lo diga. Se esta muriendo. Es cuestion de dias, quiza de horas.

—Acababa de abrir una carta hace unos minutos, y temia...

—Todo se ha hecho ya. Es su corazén, por supuesto. Todos estamos aqui,
mis hermanos, mi hermana y... los médicos.

—:Se halla consciente?

—Por completo. Muy interesado en el proceso de la muerte, pese a...
dificultades.

—¢Dolor?

—Si, pero no quiere sedantes. Quiere saber, dice... La voz se quebro y
ella le aprecio por ello.

—Ya sabra usted que hemos sido amigos... muy intimos.

—La adora a usted. Todos le estamos tan agradecidos por haber
penetrado su profunda soledad. Ninguno de nosotros habia podido.

—También €l entro en la mia.

No podia decir mas. No podia hacer la pregunta. ; Debo ir? No podia
preguntarselo a si misma. Le veia tendido en la cama, aquel bello cuerpo
agonizante, estirado ya en la muerte.

—Adi6s -dijo con suavidad.

—:Adi6s? — repitio el hijo con sorpresa-. Oh, si, bueno, se lo comunicaré
de inmediato.



Inmediatamente que muera Edwin, penso, aunque nada dijo, pues sentia
su voz ahogada en lagrimas. Dejo el aparato y se sent6 con la cabeza entre
las manos, Los dedos en el escritorio. Lo habia sabido, por supuesto que
siempre habia sabido que dicho momento tenia que llegar. Pero ahora que
habia llegado tenia que prepararse para oir que €l ya no existia. ; Deberla
acudir donde €é1? ; Como decidirlo? ;No aguzaria en €l su presencia la
agonia de la separacion? Mejor dejarle con sus hijos. Mejor que se deslizara
a lo desconocido rodeado de sus hijos.

Se puso en pie, incierta, y como la casa y los jardines le resultaban
intolerables, saco el cochecito, que siempre conducia sola, dejando el coche
grande al cuidado del chofer y se dirigié hacia el mar. La costa de Jersey
estaba abarrotada hasta un punto imposible, asi que fue hacia el norte, hacia
Southampton. Pensé que quiza en algtn lugar mas alla de Colinas Rojas
encontraria algun acantilado solitario donde poder imaginar el lugar en que
se alzaria su casa. Para medianoche estaria de vuelta. Pero ;para qué darse
prisa? La muerte no esperaria y sabia que no podia acudir donde Edwin a
verle morir.

...A la caida del sol hallo el punto que habia andado buscando. Entre
dos ciudades dio con un acantilado, y en éste un hueco. Seguramente
perteneceria al duefio de alguna gran propiedad, pero ella le convenceria
para que se lo vendiera. Supo que tenia duefio porque a un lado del
acantilado, casi cubierta por arboles que caian, achicados por los vientos del
mar, descubrio una estrecha escalerilla que conducia a una playita blanca
entre las rocas. La escalera no se usaba a menudo pues sus peldafios se
hallaban cubiertos de hojas caidas y musgo, pero podian utilizarse, aunque
se resistio a hacerlo entonces, pues estaba sola y, si resbalaba, no habria
nadie que pudiera ayudarla y la oscuridad iba cerniéndose con rapidez, al
acortarse los dias. Tenia que volver.

...Para cuando lleg6 a casa ya era medianoche, y Weston la aguardaba.

—El teléfono, sefiora. Debe usted llamar a este nimero, por favor. Y me
ha tenido preocupado, sefiora, si me permite decirlo, saliendo sola en una
noche tan oscura, sin luna.

—Gracias, Weston -dijo yendo al teléfono.

El sirviente hizo una inclinacion y se retird. Ella marcé el numero y
espero. Al punto le contesto6 la voz que habia oido aquella misma mafiana.

—:La sefiora Chardman?



—Y0 misma.

—He estado esperando. Mi padre ha muerto a las seis. Sus ultimos
instantes han sido muy dolorosos. Todos estabamos a su alrededor. Pero se
esta produciendo en él un extrafio cambio, una transfiguraciéon. Todas las
arrugas de dolor estan desvaneciéndose. Una hermosa paz...

La voz volvio a quebrarse.

—Era muy hermoso -contesto6 ella con dulzura.

—Si... -la voz siguio con valentia-, mucho mas guapo que todos sus
hijos. El funeral sera el jueves. ¢ Vendra usted?

—No -repuso con rapidez-. No quiero recordarle muerto. Para mi vive...
para siempre.

—Gracias.

Silencio. Colgd. Aquella parte de su vida, aquel extrafio interludio que
nunca podria explicar a nadie ni lo haria, habia concluido. Permanecio
algunos minutos sentada, recordando. Por alguna raz6n no sentia pena.
Siempre estaria agradecida por lo que Edwin le habia dado. Habia
derramado amor, amor generoso, sin egoismo en el vacio de su soledad, sin
pedir otra cosa que el verla de vez en cuando. Se alegraba de que el amor
hubiera resultado fructifero también para él, inspirdndole una busqueda
filosofica que de otro modo no hubiese emprendido. Le habia aportado
consuelo. Abrio el cajon donde guardaba sus cartas y, eligiendo al azar, saco
la que le habia llegado la semana anterior.

»Para mi, a punto de morir, quiza antes de que volvamos a vernos,
amada mia, aunque Dios no lo quiera, se me ha vuelto esencial el definir el
problema de la muerte antes de poder esperar a solucionarlo. ; Tienen
conciencia de algo los que murieron antes de mi? Para tal respuesta debo
esperar. Y sin embargo, me atrevo a esperar, Si no ;por qué iba a sentir estos
dias una curiosa disposicion a morir que casi es como una bienvenida a la
muerte, como si quisiera librarme de este cuerpo mio, que ya ha servido su
propdsito final, amada, en nuestro amor? Sin amor hubiera creido que la
muerte era final; con amor, mi esperanza se convierte mas bien en fe. Se
convierte en creencia.»

Dejo6 caer la carta. Alz6 la cabeza, escucho. La casa que la rodeaba
guardaba silencio, pero en el silencio le parecio oir musica, distante,
indefinida.
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—Supongo que empezo6 en Asia -decia Jared Barnow-, o para ser mas
exacto, en Vietnam del Sur, en esa horrible guerra alli centrada.

Se habia dejado caer sencillamente una tarde a principios de otofio,
cuando ella ya creia haberle olvidado absorta en la nueva casa. Ya tenia
elegido el terreno, veinte acres sobre un acantilado, y hasta habia escogido
el emplazamiento de su casa, entre un grupo de cedros retorcidos por el
viento. Habia vuelto a casa de un humor satisfecho, ya que no alegre, pues
;qué tenia que ver ya con la alegria en aquel punto de su vida? Y le habia
hallado esperandola al ocaso en la terraza. La recorria impaciente de arriba
a abajo.

—Nadie sabia donde estabas -se quejo-. Eres poco prudente. jSupon que
te pasara algo! Estos dias cualquier cosa puede suceder. ;Donde iba a
buscarte?

Le sonrio sin decirselo.

—Me reuniré contigo en un momento.

Media hora mas tarde estaban sentados a la mesa para cenar. Las velas
se reflejaban en el recipiente de plata que contenia rosas de invernadero y
Weston cerro el ventanal que daba a la terraza y salio.

—Nunca me habias hablado de esa parte de tu vida -dijo ella.

—No. — Comi6 unos momentos en silencio, que ella se guardo de
interrumpir. Luego volvio a empezar-. Dudo de que te lo cuente jamas. Hay
partes de la vida de cada persona que deben de dejarse cerradas, por
completo, excepto cuando ellas explican el presente. Te diré...

Pero no se lo dijo y ella no le pregunto, sino que le hablo de los
pequeiios acontecimientos de su propia vida, una nueva sonata que habia
empezado, sus lecciones de piano con un célebre profesor.

—Vamos a la biblioteca -dijo Jared-. No sé por qué la sala me aterra.

Cuando la puerta se hubo cerrado y quedaron a solas, volvié a tomar la
palabra.

—Esto si tengo que contarte, quiza porque me dio una direccion. Hubo
un ataque con cohetes contra Saigon. La punteria enemiga nunca era muy
exacta y uno de los proyectiles cay6 en un pueblo justo fuera de la ciudad
donde nos hallabamos estacionados. No era un ataque serio, no dur6
mucho, pero el condenado instrumento cayo6 entre un grupo de chiquillos
que se peleaban en el polvo para coger unas chocolatinas que les habian
echado algunos de los nuestros. Reian y gritaban cuando... -cerro los ojos,



se mordio los labios y continu6-...el tipo que se las habia echado quedd
pulverizado. La mayoria de los crios no tuvo tanta suerte. S6lo quedaron
heridos. Cogimos a los que atn vivian y los llevamos al hospital que
habiamos improvisado en el pueblo. No habia bastantes médicos ni
enfermeras. Nunca hay.

Le temblaban las manos al tratar de encender un pitillo, tanto que tuvo
que renunciar.

—No hay por qué entrar en detalles. Pero aquel dia yo estuve ante una
improvisada mesa de operaciones, tratando de ayudar a un cirujano que
sacaba trocitos de metal del cerebro de un crio. Me sentia horrorizado... y
furioso al ver las herramientas que usaba. jHerramientas de carpintero en
una telarafa! El nifio murio. Me alegré por él. ;Qué hubiera sido ya la vida
para €é1? Pero de alguna manera toda mi ira por lo que habia pasado, por lo
que estaba pasando, se centro en aquellos torpes instrumentos. jAquello al
menos podia mejorarse! Asi, si es que puedes imaginarlo, nacio una
vocacion a causa de una furia. Supongo que se le puede Llamar vocacion.
Es un impulso, una concentracion, una cristalizacién de la finalidad de mi
campo de estudios, que siempre ha sido la ciencia, pero una ciencia
practica. No soy un mero tedrico. Me gusta ver las teorias puestas en
practica. Mi padre era ingeniero. Yo he heredado el instinto.

Se levanto de pronto y dirigiéndose a la ventana cerrada, permanecio de
espaldas a la mujer, como si mirara al jardin que ahora se entreveia
vagamente a la luz de la luna. Siguio hablando.

—No era sélo aquel nifio. jEran millares! Ni siquiera el Vietcong usaba
napalm. Nosotros si. Pero no éramos deliberada y personalmente crueles
como algunos de nuestros propios aliados vietnamitas. Vi a un oficial
vietnamita... habia una mujer en un villorrio helada de terror con dos nifios
que se asian a ella y otro en brazos... fue matando a los nifios uno tras otro
y luego le pego a ella un tiro en el vientre. ;Por qué? Era nuestro aliado...
uno de ellos. Pero no era cuestion de uno o de varios. L.os nifios nunca
podian correr bastante de prisa. Bombas, balas, minas, cafias de bambu
emponzofadas, trozos de metralla, napalm, todo. Y no soélo nifios. Pero todo
parecio centrarse en el pequefio cuyo cerebro vi cuando aquel condenado
instrumento... lo dej6 al descubierto. Estaba a punto de licenciarme. Ya
habia cumplido mi servicio. Una semana mas tarde iba de vuelta a casa.
Pero nunca lo he olvidado.



Ella le escuchaba en silencio mientras se iba revelando a si mismo. Se
revelaba y sin embargo la revelacion le alejaba infinitamente de ella. Su
vida habia sido tan protegida, tan en paz, tan alejada del mundo que €él habia
conocido que la muerte de Edwin, incluso la de Arnold, se transformaban
en meros incidentes, inevitables y apenas dignos de lamentacion. ; Como
iba ella a poder consolar a aquel hombre joven y abrumado? Se sintio
debilitada por una sensacion de inutilidad, como una oleada que
disminuyera su fortaleza. No sabia qué decir, asi que nada dijo y se sintio
aun mas inutil. Pero entonces de pronto O. pareci6é no necesitar consuelo.
Se volvié decidido y enderezo6 los hombros.

—:Porqué te he contado todo esto? Jamas se lo habia mencionado antes
a nadie. Volvi a casa, me puse a trabajar. ; Quién puede decir que todo
carecia de sentido? Por favor, sirveme otra taza de café.

Tendio la taza que ella le lleno y volvio a sentarse.

—Asi que -dijo Edith dejando la cafetera de plata en la bandeja- ;qué es
lo que estas haciendo ahora especificamente?

La mir6 agradecido por encima de la taza, la dej6 vacia y comenzo con
su entusiasmo habitual:

—No estoy atn listo para nada especifico. Basicamente soy un fisico.
Esos son mis estudios. Supongo que hubiera continuado en ese campo
remoto de la vida humana y cada vez mas adentrado en la fisica nuclear de
no haberme visto metido en Vietnam... del que ya nunca podré librarme, al
menos emotivamente. He perdido interés por el espacio. Estoy anclado en
tierra. Pero para aplicar la fisica necesito ingenieria, ingenieria biomédica.

Se detuvo frunciendo el cefio, distraido. Habia vuelto a olvidarse de
ella, se dio cuenta Edith, medio celosa, y en un recondito espacio de su
mente se pregunto si atraerle de nuevo mediante algun truco femenino, una
exclamacion suave, para hacerle ver que iba mas alla de lo que podia
comprenderle. Y lo hubiera hecho, de no haber sido la hija de Raymond
Mansfield, aquel eminente cientifico que habia vivido tan por entero como
cientifico que ella, sola con €l en la casa a raiz de la muerte demasiado
temprana de su madre, habia absorbido no s6lo la comprension de su jerga
cientifica, sino que habia llegado a entender su trabajo con rayos csmicos,
al menos hasta poder ayudarle para medir y comprobar instrumentos. La
exactitud exigida por tal investigacion habia inculcado en su persona



idéntica exactitud que se expresaba en una honradez llevada a veces al
extremo.

Y fue tal honradez la que le impidi6 ahora utilizar el truco femenino,
por lo que se limit6 a decir en voz baja:

—Comprendo. Por supuesto, no he seguido el desarrollo de la ingenieria,
pero recuerdo la impaciencia de mi padre con sus propios e imperfectos
instrumentos, cuando media los rayos cosmicos en cumbres y cavernas.
Solia maldecirse a si mismo por no haber seguido un curso de ingenieria
corriente.

—iExacto! —ri6 Jared-. Pues bien, hoy las universidades preparan cursos
de ingenieria biomédica, y sencillamente, yo tengo...

Se interrumpio.

Ella esperd, y luego pregunt6 con la voz casi indiferente y serena en que
habia hablado antes:

—¢Y como defines exactamente la ingenieria biomédica?

—Veras -la mir6 sorprendido y pensandolo despacio-, es una especie de
materia interdisciplinaria, como ya creo haberte dicho; multidisciplinaria,
para ser exactos. Por ejemplo, si desarrollo mas la practica de la fuerza
nuclear, cosa que puede que haga, necesitaré ingenieria electronica para mis
instrumentos. Pero como deseo trabajar en el campo médico, tengo que
penetrar mas en la biologia.

—Lo cual te conviene en realidad en un ingeniero fisicobiélogo.

—Exacto. — La mir6 con ojos subitamente sorprendidos-. Una
conversacion extrafa, ¢verdad? Entre un joven y una mujer bella.

—Me recuerda las charlas con mi padre cuando era jovencita.

—Sigues pareciendo una jovencita.

Sintio sobre ella la mirada del hombre y al alzar la vista tropezo6 con sus
sorprendidos ojos, como si la viera por primera vez. Pese a estar
acostumbrada a la expresion apreciativa en las miradas masculinas, al punto
se sinti0 absurdamente timida. Muchas veces le habian dicho que era bella,
aunque ella no se consideraba asi, pues se creia demasiado alta, inclinada a
ser excesivamente delgada y rubia, sin el menor aire voluptuoso.

Al menos, ella asi lo habia creido, casi como disculpandose, mientras
fue esposa de Arnold, y sin embargo he aqui que de nuevo tropezaba con la
“mirada”, como ella lo llamaba, una mirada poco bien venida hasta
entonces cuando, ante su propia sorpresa, no le resultaba nada desagradable.



Sus ojos se cruzaron con los oscuros, nada atrevidos, sino con una especie
de suplica.

—Supongo que es porque soy tan delgada -dijo con voz tan baja que
apenas se oia.

—Eres exactamente como debes ser -replico él con firmeza-. Me alegra
que seas alta, de largas piernas. A mi me gusta.

—:Qué debo contestar a eso? — rio para evadir la declaracion.

—Lo que se te ocurra.

—Bueno, entonces, que estoy contenta, aunque sorprendida.

—Vamos, no puedo creer que te sorprenda.

La miraba con desafiandola y sinti6 que se ruborizaba. Iba a protestar
sobre su edad para protegerse, pero no lo hizo, descubriendo en ella cierto
desagrado al pensar siquiera en la diferencia de edad que habia entre ambos.
¢Qué importaba que no lo hiciera? Eran dos seres humanos que por
accidente habian nacido separados por una generacion. Lo mismo habia
sucedido entre ella y Edwin, pero entonces era distinto, pues €l habia sido el
hombre.

—:En qué piensas? — le pregunt6 Jared.

—:Tiene nadie derecho a preguntar eso a otro? — ri6 para ocultar su
embarazo.

—¢Significa que no vas a decirmelo?

—iSignifica que no te lo diré!

Intercambiaron una mirada medio sonriente medio desafiante y luego
ella se levanto.

—Gracias por contarme lo del nifio. No lo olvidaré. Explica tantas cosas.
¢ Te importa que te dé las buenas noches? Esta noche me siento algo
cansada.

...Ya a salvo en su dormitorio y sola, se sento ante el tocador y se miro
en el espejo ovalado de dorado marco que colgaba sobre él. Lo que vio era
distinto, o asi se imaginaba, de la mujer a quien habia mirado, sin ver, por la
mafiana cuando se cepillaba el pelo tras de ducharse. La mujer ahora
reflejada parecia, decidio, resplandeciente... qué ridicula palabra. Como si
fuera lo bastante ingenua para resplandecer, si habia que emplear el
término, s6lo porque un joven parecia inclinado a enamorarse de una mujer
mayor que daba la casualidad de que era ella. Desde luego era mayor, y
tenia todo el mundo, le parecia, que una mujer debiera tener a su edad.



El nimero de sus conocidos, si no de sus amistades, era amplio y estaba
bien acostumbrada a las relaciones que habia estos dias entre hombres y
mujeres, viejos y jovenes, jovenes y viejos. Por ejemplo, ella y Edwin. Pero
¢hubiera podido explicar una relacion asi a Arnold? Quiza la vida se
componia de una serie de experiencias que no podian explicarse ni a uno
mismo. Y era cierto que ahora parecia afios menos que su edad, cosa que no
le habia pasado antes de que Arnold muriera, ni siquiera antes de la muerte
de Edwin. Sola, habia revertido a su juventud natural, quiza debida a la
libertad completa, pues no tenia necesidad de compartir nada de si, ni su
tiempo, ni sus pensamientos, con nadie mas.

—Y ahora no renunciaré a mi preciada libertad por nadie -dijo a la mujer
del espejo. Sonrio y la mujer le devolvid la sonrisa. Si, penso quitandose las
horquillas del pelo, habia dado las buenas noches a Jared Barnow en el
momento oportuno. El joven poseia un intenso magnetismo animal que ella
era demasiado inteligente para no reconocer. Se daba cuenta asimismo de su
propia posibilidad de responder a M. Bajo lo exquisito de sus gustos, los
frenos de su educacion, poseia gran instinto sexual, aunque no sabia bien
cuanto, y ni siquiera queria saberlo. Tal conocimiento podia alterar mucho
las cosas y las consecuencias resultarian demasiado serias para que la
experiencia valiera la pena. No temia los juicios ajenos, pues en estos
tiempos de indulgencia y relajacion tales juicios eran tan ligeros que apenas
si causaban algo mas que diversion, pero le aterraban las posibles
consecuencias dentro de si. Conocedora de la intensidad de sus propios
sentimientos, sabia también que si se permitia pensar siquiera en un...
afecto, por asi llamarlo, no seria capaz de controlarlo. Y de nuevo perderia
su libertad.

Se puso a cepillarse el pelo vigorosamente y la masa brillante le cubrio
el rostro como un leve velo.

—...Me causas un efecto extrafio -le anuncié Jared mientras
desayunaban.

—¢Si? — Alz6 las cejas. Habia dormido profundamente y con la mente
relajada tras de su decision, se sentia por completo duefia de si.

—Un efecto creador. En lugar de distraerme, como sé que puedo
distraerme con una mujer atractiva, tu... odio tener que usar la palabra
inspiracion, porque se ha empleado tan mal, pero eso es lo que eres para mi.
T pones en fermento mis ideas. Jamas he conocido antes a otra mujer que



me atraiga en todos los sentidos, mental, emocional... y ahora también
fisicamente.

Hablaba con sencillez, sin falsos apuros, como si estuviera explicando
una nueva teoria. Ella le escuchaba clavados los ojos en €l, contestando con
idéntica simplicidad.

—Resulta maravilloso oirlo.

Jared esperd, siempre mirandole a los ojos.

—:Y bien? — dijo al cabo.

—:Bien, qué? — sonrio.

—:Eso es todo?

—Mucho mas, todo lo que desees.

Silencio, un silencio portentoso que iba hinchandose de inmensas
posibilidades. El la miraba sin apartar la vista... ¢desafidndola tal vez? Una
palabra, el menor gesto de sumision y podrian caer en un momento
imponderable en sus implicaciones. Ella se daba cuenta de la disposicion de
él, de su mano que esperaba al borde de la mesa, de todo su ser preparado,
expectante. Involuntariamente se apart6 del desafio.

—Hablemos de otra cosa.

El nada dijo, sino que volvié a sus huevos con jamén hasta que ella
quebro el silencio para decir con tono normal:

—:Tienes que trabajar hoy o tendras tiempo para dar un paseo a caballo?

—: T montas?

—Todavia no he vuelto a hacerlo. Solia montar mucho de joven, pero a
mi marido no le gustaba.

—No sabia apreciarte -dijo con voz acusadora y boca agria.

—A su modo si... y mucho.

—Entonces es que no te comprendia.

—Oh, vamos -1i0 ella-, eso ya esta muy gastado... jmaridos que no
comprenden a sus esposas, esposas que no comprenden a sus maridos! No
me has hablado de la chica que quiere casarse contigo. ¢Le interesa tu
trabajo?

—No sabria de qué le estoy hablando.

—Me recuerdas a mi hijo Tony. Se cas6 con una chica encantadora y
tonta. | Y él es de lo mas inteligente! Yo le insintie que quiza fuera algo
estupida... (claro que sin usar tal palabra) cuando me comunicé que queria



casarse con ella, pero me contesto que no necesitaba precisamente una
mujer inteligente cuando volvia a casa por las noches.

Volvi6 a reir, pero €l no la core6. La mir6 con seriedad, con un poco de
tortilla en el tenedor.

—iPues yo diria que es un imbécil!

—Oh, no, Tony no es imbécil. jPero ya tuvo bastante con su madre! Yo
me senti contenta. Hijo unico y no pegado a su madre? Hoy en dia tal cosa
es un éxito para las madres.

—Qjala que no hablaras de maridos y esposas, hijos y madres -dijo €él
enfurrufiado y comiendo el huevo, pensativo.

—Sélo de ti y de la chica...

—Ni siquiera de ella. Muy bien, vamos a montar. Tengo una cita esta
tarde -mientras hablaba se levanto y aparto la silla.

...Después de todo, la idea de montar no habia sido tan buena,
reflexionaba ella con remordimiento. El cabalgaba a la perfeccién, su
esbelta figura era tiesa y elegante, con las riendas flojas en la mano, y sin
embargo, controladas. El dia era calido y brillante, el sol se filtraba por los
arboles a ambos lados del sendero, los montes ya tefiidos de otofio se
alejaban hacia el horizonte. Le constaba que la ropa de montar le sentaba
bien y al pensarlo volvio a ser severa consigo misma. ;Habria cedido a
algun secreto impulso de coqueteria que no habia reconocido durante el
desayuno? No, tan solo se habia sentido dichosa con una hermosa mafiana,
una casa comoda, incluso bella, un compafiero agradable. Y era seguro que
no existia peligro alguno en el hecho de admirar a un compafiero joven y
guapo, joh, tan joven y tan guapo!

—:Por qué me sonries? — pregunto Jared.

—Pensamientos secretos. jVamos, al galope!

Tocd6 con la fusta el flanco de su montura y se adelanté por el sendero
hacia el valle. Volando bajo el cielo sin nubes pensé en la casa del
acantilado, que atn no existia pero que en imaginacion era tan real como si
ya estuviera levantada. ¢ Le hablaria de ella? ;Cederia al impulso de
revelarse a €1? {No! La decision corto el impulso en seco. No se revelaria a
si misma... aun no. Frend el caballo hasta ponerlo al paso y miro el reloj de
pulsera.

—Es mediodia... y tienes una cita.

—:Por qué tratas de escaparte de mi?



—:Yo? — Evito mirarle a los ojos, volvio a dar al caballo con la fusta y
salio de nuevo a galope.

—...S1 que tratas de escaparte, sabes -le decia €l una hora mas tarde. No
habia querido quedarse a comer con el pretexto de que no tenia tiempo y se
estaba despidiendo. Se hallaban a la puerta y él miraba el rostro que se
alzaba hacia el suyo.

—No trato de escaparme -le mir6 con franqueza Edith- sélo es que...

Se interrumpié. El aguardo.

—Se te hara tarde.

—Se me hara tarde -sigui6 esperando.

—No sé como contestarte -repuso al fin.

—Ah, eso esta mejor. La proxima vez averiguaremos por qué no puedes
contestarme.

Inclinandose, la beso en la boca, muy de prisa, muy levemente, de
forma que ella no pudo apartarse ni volver la cabeza para evitarle. En un
momento €l se habia ido.

...Detras quedo su efecto. Su ausencia se hacia notar con tanta fuerza
que se habia convertido en presencia. El silencio de la casa, su voz firme
que ya no se ola, su inquietud, siempre moviendo una silla, levantandose a
mirar por la ventana, a tocar el piano durante cinco minutos, sacando un
libro de la biblioteca para echarle un vistazo mientras hablaba y volverlo a
meter sin comentarlo, mientras discutia de otra cosa... la infinita inquietud
de la mente que invadia el cuerpo, toda su personalidad dominante,
brillante, exigente que llenaba la casa, y de pronto ya no estaba alli y su
ausencia era s6lo una afirmacion de si mismo.

Cuando se hubo ido, Edith se sent6, temblandole aun los labios por el
beso, y luego se levanto con brusquedad, negandose a reconocer la marea
de anhelo fisico en su cuerpo. jReconocer su significado! En su vida con
Arnold no habia habido gran excitacion personal, pero si satisfaccion
sexual. No le habia resultado desagradable y él siempre se le habia acercado
con la comprension de un hombre maduro por la necesidad de una esposa.
Habia sido considerado, apreciativo, y ella creia haber sido 1o mismo hacia
él. Desde luego no habia pensado en buscarse una aventura
extramatrimonial, como tantas otras, no sélo por reparo moral, sino porque
no la necesitaba. Pero ahora tenia que hacer frente al hecho de que echaba
de menos la regularidad de su vida un tanto placida con Arnold que quiza la



estimulacion de las caricias de Edwin sus deseos naturales despiertos
durante mucho tiempo y habitualmente satisfechos, le imponian sus
exigencias.

No tenia por qué sentir vergiienza, ni siquiera reparo, pues la situacion
era de lo mas comun, se decia, cuando una mujer perdia a su marido o a un
amante. Sencillamente, tenia que enfrentarse a la vida como era ahora y
elegir. Y habia elegido vivir sola y explorar su libertad. Por ello tenia que
alejar la mente, la imaginacion, de Jared en tanto que macho. Asi de franca
tenia que ser, para considerarle s6lo como a un ser humano, un amigo, nada
mas. Asi se reconvenia. Nada de pensar en lo guapo que era, se repetia con
firmeza; tenia que pensar en cambio en su inteligencia, sus intereses, su
carrera, todos los demas aspectos de su fuerte personalidad. No habia razén
por la que no pudiera disfrutar con ello, libre, en vez de permitir que una
emocion se apoderara de ella.

Me prepararé para ser amiga suya, se decia, y al recordar la admiracion
del joven hacia su padre, se puso a recordar los tiempos en que fuera hija de
su padre, la tnica de la casa que comprendia de lo que hablaba cuando
mencionaba su trabajo con rayos cosmicos, la unica que queria comprender.
Y habia querido comprenderle porque le queria y sabia que, pese a ser un
cientifico de éxito y famoso en todo el mundo, se sentia solo en su propia
casa.

—Tu madre es una mujer encantadora -solia decirle-, y yo no he sido
muy buen marido, pensando siempre en otras cosas cuando me habla. No es
de extrafiar que se impaciente conmigo. No se lo reprocho lo mas minimo.

Ella sélo le habia respondido con silencio, luego le habia rodeado con
sus brazos; y con Arnold habia demostrado una paciencia infinita cuando
deseaba hablarle, aunque su trabajo de abogado era aburridamente
monatono, le parecia; pero si se impacientaba, cosa que le sucedia a
menudo, no tenia sino acordarse de su solitario padre y también de su
madre, impaciente y solitaria asimismo, que llenaba sus dias con detalles
domésticos. Asi su impaciencia desaparecia. Si, su padre se habia sentido
solitario como sdlo los cientificos pueden sentirse, trabajando como lo
hacen en las vastas empresas del Universo.

De pronto se le ocurrié que también Jared tenia que sentirse solo,
aunque era joven, pero tanto mas brillante que sus compaiieros y viviendo
solo con un viejo tio. Ella bien podia rellenar aquella soledad, sin hacerlo



con una relacién amorosa, que era lo ultimo que deseaba. Una vez durante
su matrimonio se habia sentido fuertemente atraida por un atractivo hombre
de su edad. Habian sido unos dias muy amargos y odiaba hasta el recuerdo
de aquello, pues la atraccion habia sido meramente fisica, cosa de la que se
alegraba, pues de haber sido capaz de respetar al hombre no habria podido
resistirle. Le habia resistido, pero recordaba, y siempre lo haria, el aterrador
poder de sus propios impulsos que la empujaban a someterse, hasta que el
impulso, resistido, se habia convertido en un dolor real y tan intolerable que
le habia suplicado a Arnold que se la llevara a Europa aquel verano. Nunca
supo si €l habia sabido la razén de que tanto le importunara y no queria
saberlo ni aun ahora. Su marido habia escuchado sus ruegos y nunca le
habia preguntado por qué lloraba mientras hablaba, ni ella habia podido
explicarselo.

—Pues claro, querida -le habia dicho-. También a mi me gustaria
tomarme unas vacaciones. Vamos... estas muy nerviosa... ya me he dado
cuenta ultimamente. Trabajas demasiado... demasiadas caridades y los
nifios, que estan en mala edad. No me gusta nada la forma en que Millicent
te contesta cuando le hablas.

iMillicent! Su hija, ahora una reposada esposa y madre, ;se habria dado
cuenta de por qué su madre se habia mostrado tan impaciente y abstraida
aquellos dias? Quiza les hubiera visto juntos a su madre y al hombre, bello
hasta la extravagancia, con ojos azules y pelo oscuro plateado en las
sienes... Millicent, que era por entonces una adolescente delgada, agresiva,
muy bonita, celosa de su madre y criticona del afecto de su padre...

Alej6 sus recuerdos y penso6 en Jared de otra forma. Aprenderia a
conocerle por dentro, sus pensamientos, para asi poder aliviar en cierto
modo su soledad y también la propia.

—...Pero si tienes un aspecto estupendo -exclamo su hija.

—¢Acaso no deberla?

Se dijo que era Millicent la que no tenia buena facha. La joven se habia
dejado engordar y el pelo, oscuro como el de Arnold, parecia sin cepillar,
incluso sucio. Iba vestida con un traje azul apagado que necesitaba un
planchazo.

—Pero es que estas rejuvenecida -insistio Millicent en tono tan acusador
que su madre se echo a reir.

—sAcaso es un pecado?



Estaban en la sala de arriba, donde Millicent le habia encontrado quince
minutos antes. Pero su hija tenia por costumbre dejar pasar meses sin
mandar noticias y un buen dia aparecer sin aviso.

—No -concedi6 de mala gana-. No es eso. Mir6 los papeles que habia en
la mesa ante la que se sentaba su madre, inclinandose y estirando el cuello.

—:Qué dibujas?

—Planos para una casa imaginaria.

—Casa... para eso he venido. El verte tan radiante me habia hecho
olvidar. Tom quiere pasar una semana en Vermont para cazar venado y yo
pensaba que si nos prestaras la casa podria acompanarle con los nifios.

—Pues claro. — De pronto, movida por un inexplicable impulso, le dijo-:
Mira, si quieres te la regalo.

—:Por qué?

—No lo sé con exactitud... -titubeo- s6lo que alli me siento mas sola.

—Te comprendo. Nadie puede ocupar el puesto de papa en este mundo.

—No. Ni yo tampoco lo querria.

—Pues claro que no.

Se cruzaron sus miradas, la de ella sonriente, un tanto triste; la de
Millicent casi de curiosidad. Luego su hija se le acerco para besarle en la
mejilla.

—No puedo quedarme mas, mama.

—Necesitas un traje nuevo -le dijo su madre con dulzura.

—:Tu crees? jBueno, pues tendré que esperar! Tom esta pensando en
buscar un nuevo empleo. Pero tendriamos que irnos a San Francisco.

—Oh... ¢tan lejos?

—Esta lejos, pero ;qué puedo hacer?

—Ir con él, por supuesto, ;qué otra cosa? Pero ;cuando?

—Esa es la cuestion. Tom me habia dicho que no te lo dijera hasta estar
seguro. Pero se me ha escapado.

—Me lo callaré. Ademas, hoy en dia ;qué son las distancias? ;Ni el
tiempo?

—iCierto! Bueno, mama, adids. Ya puedes estar segura de que te veré
antes de que nos vayamos, isi es que vamos!

Se asieron de las manos y ella se aferr6 un momento a las de su hija.

-Y de ser, ¢cuando seria?



—Pensamos que a fin de mes, a tiempo para pasar la Navidad en el
nuevo sitio.

Su hija se habia ido y de nuevo estaba sola. ; Navidad? Significaba que
la casa estaria vacia. La esposa de Tony queria que los nifios tuvieran una
Navidad en su propio hogar. La muerte de Arnold suponia un cambio tras
otro en su vida. La casa seguia como si todo fuera igual. Pero en ella todo
habia cambiado. Asi que después de todo habia sido la casa de é€l. Por lo
menos, sin €él, todas las costumbres y habitos perdian significado. Si seguia
viviendo en aquella casa viviria en una melancolia creciente que al final le
ahogaria. Descolgo el teléfono.

—cInmobiliaria Wilton? ;Si? ;Puedo hablar con el sefior Robert Wilton
hijo? ;Unos minutos? De acuerdo. Esperaré...

Espero hasta que oy6 una animada voz.

—iSi, sefiora Chardman! ;Qué puedo hacer por usted? ;Desea vender su
casa? Le conseguiria una buena venta...

—ijTodavia no, gracias! Al contrario, quiero comprar.

—iVaya! ¢Piensa cambiar de sitio?

—Quiero ser propietaria de un terreno. Quiza levante algun tipo de
vivienda solo para mi. Esta junto al mar...

—Se comprende, se comprende muy bien... junto al mar. Ya me parece
recordar que siempre lo habia querido... pero no creo que al sefior
Chardman la idea... de todas formas, ahora no hay razon por la que no
pueda usted tener lo que quiere.

—Ninguna.

—¢Donde esta el terreno?

—En Nueva Jersey, cerca de una ciudad, pero no en ella. Forma parte de
una gran propiedad, creo, en un acantilado con un bosquecillo. Se pasa
junto a varias de esas grandes y antiguas mansiones...

Le dio la direccion exacta, mientras le oia respirar fuerte al tiempo que
tomaba notas.

—:Qué precio habia pensado, sefiora Chardman?

—Sdélo... lo quiero, eso es todo.

—jEntonces supongo que tiene que conseguirlo! —ri6 el hombre-.; Por
qué no?

—:Por qué no? — concedi6 de nuevo.



Los leves copos de la nevada matinal volaban en el aire. El cielo era
gris, un gris de noviembre, cuando aquella mafiana abri6 la pesada puerta
delantera. Incluso la puerta le parecio mas pesada que de costumbre y mas
de una vez se habia quejado a Arnold por aquella puerta que se sujetaba con
enormes goznes de laton. Weston se la sujetd un momento.

—Me alegro, sefiora, que haya decidido dejarse conducir. Parece como si
fuera a caer una auténtica nevada... con este silencio y demas.

—Por favor, diga a Agnes que cuando limpie mi despacho no toque los
papeles que hay sobre el escritorio.

—Si, sefiora.

—Me pararé a comer en algun sitio, pero vendré para la cena.

—:Sola, sefiora?

Vacilé.

—Creo que esta noche invitaré a cenar a la sefiorita Darwent.

Acudi¢ al teléfono del vestibulo y marco el nimero.

—:;Amelia? Si, Edith. Tengo algo que hacer en Jersey, pero volveré para
cenar. ;Quieres cenar conmigo?

A las ocho... asi tendré mucho tiempo. Oh, muy bien... Colgé y se
volvio a Weston, que esperaba paciente.

—Vendra y le gusta la langosta fresca, jrecuérdelo!

—Si, sefora.

Salio y la pesada puerta se cerro a su espalda. La avenida que llevaba a
la casa formaba un circulo y desde la ventanilla del auto, a través de la
nieve que flotaba, vio por un instante la impresionante casa de piedra gris
parecida a un castillo aleman de algtin barén en medio de oscuras y altas
coniferas. Tenia que conseguir escapar del castillo como fuera, pero no
sabia de qué lado quedaba la salida. ;Y por qué depositaba su fe en una
casa? El terreno estaba sin embargo a punto de convertirse en suyo, el
emplazamiento, el lugar, la vista sobre el océano, el acantilado, los
pequeiios peldafios semicirculares que llevaban a la playa. El sefior Wilton
lo habia conseguido. La propiedad completa estaba en manos de unos
herederos deseosos de vender por lo que, al enterarse, ella habia ofrecido
comprarles el triple de terreno de lo que al principio pensara. Y ahora se
vela duefia de sesenta acres, mucho mas de lo que necesitaba, pero asi tenia
espacio y vistas mas amplias. Lo dejaria en estado silvestre. No habria
jardines formales, recortes ni podas.



La mafiana transcurria en silencio. El conductor manejaba el coche de
prisa y con suavidad. Arnold le habia hecho ir siempre a una velocidad
moderada, pero ella habia aumentado el limite en los ultimos meses y, sin
dar muestras de protesta o sorpresa, €l habia aceptado el cambio como si
comprendiera por qué deseaba ella ir ahora mas de prisa. Edith no sabia
cuales eran los pensamientos de su chofer, un hombre silencioso, todavia
joven, quiza de unos cuarenta afios. Nada sabia de €l y jamas se le habia
ocurrido preguntarle. Pero ahora, encerrada por la nieve, sintio que el
silencio se volvia opresivo y lo quebro.

—William, ;esta usted casado... hijos, y demas?

—No, sefiora, vivo con mi anciana madre.

—:Anciana, qué edad tiene?

—Sesenta y tres anos, sefiora.

—:En Filadelfia?

—Ahora si, sefiora. Soliamos vivir en Nueva Jersey. Mi madre era ama
de llaves de una de las grandes mansiones. Por eso sé adonde ir, sefiora; me
crié por alli.

—Oh, ¢conocio6 usted a los Medhurst?

—Si, sefiora. Alli era donde trabajaba mi madre.

—jQué curioso! Yo he comprado parte de la tierra de los Medhurst.

—Asi he oido, sefnora.

Sorprendida, guardé silencio. Nada en su vida podia ser privado,
suponia, pues Arnold habia sido bien conocido en los circulos financieros.
Pero ¢qué podia importarle? Ella misma era hija de un hombre famoso,
viuda de otro hombre prospero. No necesitaba secretos y no tendria
ninguno, decidié con firmeza. No tener secretos era ser verdaderamente
libre. Y asi, con deseos de libertad, lleg6 a su destino, donde encontro al
sefior Wilton que la esperaba en su vehiculo. Al punto acudi6é donde ella.

—He traido todos los papeles necesarios para la firma, sefiora Chardman.
Creo que todo esta en orden, siempre y cuando usted se sienta satisfecha.

—Déjeme contemplar la vista para ver si es como la recordaba.

Por el momento habia cesado de nevar, asi que se dirigio al borde del
acantilado a mirar el gris oleaje. No habia viento que rizara las olas en
blanca espuma, pero abajo la rompiente resonaba en las rocas que rodeaban
la playita. También el chofer acudié a su lado.



—Yo solia correr escalera abajo de crio, sefiora, por la mafiana muy
temprano, antes de que la familia se levantara..., todos menos el sefiorito
Robert, Bob, como le llamaban. No era mucho mayor que yo. Cuando baja
la marea se pueden coger muchos cangrejos.

—Los escalones no parecen muy seguros ahora -observo ella.

—No, sefiora. Pero yo podria fijarlos muy facil. Tengo buena mano para
cosas asl.

—Quiza le pida que lo haga.

—Si, sefiora.

Cuando ella no dijo una palabra mas, el hombre se apart6 y Edith siguio
mirando al mar. Tanto si construia la casa como si no, el terreno ya era
suyo. La casa podria o no existir, pero sus pies se apoyaban firmes en su
propia tierra. Volvia a nevar. Sintio los frios copos en su cara, como el roce
de las yemas de unos dedos helados y se volvio al sefior Wilton.

—Estoy dispuesta a firmar los papeles.

¢Qué paso con la casa que ibas a levantar? — le preguntaba Amelia
durante la cena.

Habia estado absorta en la langosta y hasta aquel momento no habia
hecho preguntas. La verdad es que no habia habido tiempo, pues Edith
habia llegado tarde. La nieve se habia convertido en una pequefia tormenta,
asi que cuando Weston le abrio la puerta le anuncio al punto que la sefiorita
Darwent ya habia llegado y que la esperaba en la biblioteca, pues la salita
estaba demasiado fria, ya que el viento del Norte soplaba en aquel lado de
la casa.

—Digale que bajaré dentro de cinco minutos... Voy a cambiarme y en
seguida pueden servir la mesa.

—Muy bien, sefiora.

A los pocos minutos Amelia y ella se sentaban a la mesa del comedor,
donde el fuego ardia en la chimenea de marmol. Amelia habia despachado
el consomé con rapidez y ahora estaba ocupada con la langosta hervida y
mantequilla fundida. Tenia la servilleta metida al cuello.

—Todavia sigue sdlo en mi mente -repuso Edith.

—Jamas vas a encontrar una casa mas comoda que ésta -replico Amelia
cascando una enorme pinza que salté de pronto con gran estrépito.

—Sera una comodidad diferente -sonrié Edith a su amiga, y prosiguio-:
Si tuviera algo que contarte te lo diria, Amelia. La verdad es que me



encuentro en un curioso estado de animo, no precisamente confusa, sino
como buscando. Todavia no me he encontrado a mi misma, no sé bien lo
que deseo ni donde puedo hallarlo. Me limito a... disfrutar de la vida de
forma extrafia, tal vez sin enfrentarme a nada en realidad... no sé.

—Estas ociosa, eso es lo que te pasa -dijo Amelia dejando los cubiertos-.
Necesitas hacer algo. ¢ Por qué no te buscas alguna caridad o cosa por el
estilo?

—No quiero ni necesito un trabajo que me ocupe. Ya tengo la musica,
libros que aun no he leido y...

- Y qué?

—Y amistades. Por eso te he pedido que vinieras esta noche. No te habia
visto...

—:Quién es ese tipo de piernas largas que ha estado aqui un par de
veces? — le interrumpio Amelia.

—Alguien a quien conoci el invierno pasado en Vermont. Un admirador
de mi padre...

—:Tuyo no?

—iOh, por Dios, Amelia!

—Bien, pues estas a punto para ello. Lo sé... he observado a mis amigas
que han enviudado después de tener fieles esposos como Arnold, jsobre
todo viudas bonitas!

—iPor favor, Amelia!

—iOh, muy bien, Edith! No me lo digas si no quieres.

—Amelia, nada hay que contar.

—Entonces ¢por qué me has invitado de pronto a cenar?

—Porque me sentia sola. Me atemorizaba volver a este caseron oscuro y
viejo. Y...y...

—Ten cuidado. Estas poniéndote en un estado de animo propicio a
cualquier cosa. Tomaré mas esparragos, Weston.

—...Entonces, ¢por qué no vienes conmigo? — le pregunto Jared.

Su voz sonaba clara y fuerte en el teléfono. Era una mafiana hermosa y
fria, vispera de Navidad, y Edith se habia estado preguntando como pasaria
la fiesta. Millicent y su familia se habian trasladado a San Francisco la
semana anterior y se habian despedido por teléfono. Los nifios, segin
posteriores conversaciones, estaban encantados de los alrededores para
jugar, las playas, los parques.



—.Y ta? — pregunto Edith a su hija.

—Yo voy a tener una sirvienta -exclamé Millicent-, y te puedes imaginar
como estoy de encantada. Tom ha tenido un buen aumento.

—Entonces va para delante y todo marcha como es debido.

Después de aquello, no es que se hubiera olvidado de su hija
exactamente, pero ya se sentia tranquila a su respecto y podia olvidarla si
asi queria, igual que muchas veces se olvidaba de Tony, porque lo cierto era
que ya no la necesitaban. Asi, aquella mafana tenia libertad para prolongar
el desayuno, contestar el teléfono cuando soné y escuchar la clara voz de
Jared en su oido. Mientras hablaban, miraba por el amplio ventanal. El cielo
estaba desierto de nubes, las ultimas hojas caian revoloteando del gran roble
que habia en la terraza de la derecha. Habia terminado de desayunar y
estaba pensando qué hacer del dia, algo vigoroso, tal vez, pues se sentia
mejor que nunca, despierta, impaciente por hacer algun ejercicio fisico,
quiza un paseo a caballo a la orilla del bosque.

—:Pero cuando? — pregunt6 incierta.

—Te recogeré esta tarde e iremos en coche por la costa oriental. Ten
compasion de mi. Mi viejo tio se halla en las Islas Virgenes... detesta el
frio. Y no se me ocurre nadie con quien preferiria pasar la Navidad mejor
que contigo.

—:No quieres ir a Vermont?

—No, quiero llevarte a sitios desconocidos donde ninguno de los dos ha
estado nunca. Vamos a vagar.

Lo penso6 unos instantes. Pegada al cristal interior una tardia abeja
zumbaba frenética, separada de sus compafieras, y aquello la distrajo.

—En la ventana hay una abeja zumbando. Si la dejo salir ;se helara?

—No, encontrara el camino de su casa.

—Entonces espera un instante.

Abrio6 el ventanal y con el pafiuelo empujo fuera a la abeja que sali6
volando al punto. Pero el aire frio irrumpio en la habitacion y Edith
permitio que le diera en la cara. El agudo frio le pico la piel e hizo que la
sangre le circulara mas de prisa. No se habia dado cuenta antes de lo densa
que era la atmoésfera de la vieja casa; tenia un aroma mas bien agradable, de
libros encuadernados en piel, alfombras orientales y flores de invernadero.
Le invadi6 una oleada de deseo impetuoso de aire fresco, sinti6 que la
inundaba un nuevo vigor y cerré la ventana.



—Estaré lista -dijo por teléfono.

—Bien... a las dos y media.

...La carretera serpenteaba a lo largo de la costa. El mar permanecia
oculto durante millas, cuando la ruta se adentraba en el bosque y luego
volvia a emerger stubitamente en la curva de una bahia o una cala. El sol iba
deslizandose despacio hacia el horizonte de poniente y a la puesta se
detuvieron ante una hospederia, una antigua mansién con un portico de
columnas que llegaban al tejado. Jared par6 el coche a la puerta.

—Hemos venido muy callados.

—Si.

Era como si ninguno de los dos hubiera tenido deseos de hablar. El
habia conducido el pequefio descapotable concentrado en sus pensamientos
y ella no le habia interrumpido. Alguna vez él se habia fijado en el paisaje.

—Esas rocas alla abajo...

—Como si un gigante las hubiera arrojado...

El aire habia estado dorado por el sol durante la tarde y a la puesta se
habia convertido en rosado y carmesi. El lucero vespertino y la luna
creciente colgaban en los arboles y Edith se sentia dominada por una calma
benéfica... y le parecia que él también, ambos de un humor relajado que ya
era como una comunicacion. En presencia de €l se sentia dichosa, se daba
cuenta ahora, mas dichosa de lo que se sintiera desde hacia tiempo, incluso
mas de lo que nunca lo fuera. Desde luego con nadie mas habia sentido
aquella conviccion de la vida y su excelencia ni se habia sentido tan libre en
presencia de otro ser humano. Impulsiva se volvio a él y se encontro con
que la miraba, interrogantes los oscuros ojos.

—:Nos detenemos aqui? ;A cenar y pasear luego por la playa?

—Si. Este aire... scual es el aroma? Pinos, me parece. Ya es demasiado
tarde para flores, aunque en este clima ain hace calor.

—Pinos calientes por el sol del dia -dijo Jared-. ; Nos quedaremos a pasar
la noche aqui? Me atreveria a decir que en esta época la posada estara casi
vacia... con eso de que la gente pasa la Navidad en su casa. Pero ti y yo
haremos nuestra propia Navidad.

—Quedémonos.

El la mir6 larga, profunda y apasionadamente y por un instante Edith se
preguntd qué querria decir con ello. No habia duda, no era posible que
hubiese la menor duda sobre los cuartos, cuartos separados. Se sorprendio



al descubrir en si misma la pregunta ya contestada pero oculto en su interior
un anhelo mal disimulado de olvidar sus afios y sus reservas. Ya no era
esposa de nadie. Era libre de ser lo que quisiera, de hacer lo que le plugiera.
No habia razon para negarse (ni a él1) nada que les agradara. Ya habia
cumplido con sus deberes para los demas.

—Entonces pediré habitaciones.

Jared la dejo en el coche mientras entraba en la posada. Ya sola, sintio
como una dulce intoxicacién. La reconocio, sin haberla sentido nunca antes,
era una poderosa atraccion hacia aquel hombre, una atraccion de la mente,
en primer lugar, pero tan completa que le recorri6 el cuerpo como una
corriente calida. Trato de alejarla, de controlarla, de analizarla. Tenia que
acordarse de si misma. Preguntarse qué deseaba en realidad... nada de
complicaciones, se decia, nada de tontas complicaciones sentimentales.
Sobre todo, nada de destrozarse el corazon en aquel momento de su vida.

Al cabo de poco tiempo Jared volvio alegre, tranquilo.

—Tenemos habitaciones contiguas. Si necesitas algo puedes llamarme.

...Edith despert6 como de costumbre al cabo de cinco horas de suefio.
Era su costumbre... cinco horas de suefio profundo, sin suefios y luego un
despertar absoluto, con la mente lticida, consciente. La luna entraba a
torrentes por la ventana abierta, el aire era picante y frio. Se arrebujo la ropa
por los hombros y respir6 profundamente. Del mar llegaba el aroma y la
rompiente distante se oia como un susurro. Asi seria en su casa del
acantilado cuando durmiera alli sola. Pero ahora no estaba sola. Es decir,
Jared estaba al otro lado de la puerta cerrada, no con pestillo, sino
meramente empujada del todo. De pronto se sinti6 agudamente consciente
de que no estaba cerrada con pestillo, solo empujada.

—En una posada antigua como ésta no hay teléfono entre las
habitaciones -le habia dicho Jared-. No echaré el pestillo por si... por si
pasa algo.

No le habia contestado. Se habia limitado a permanecer inmdvil en el
centro de la grande y cuadrada estancia con una cama doble con
baldaquino.

—No sabes como me disgusta tener que darte las buenas noches -habia
seguido Jared.

—Ha sido una cena deliciosa. No me habia dado cuenta del hambre que
tenia.



—Oh, yo siempre soy una bestia hambrienta -y al hablar torcio la
atractiva boca en una sonrisa.

—Te hara falta para cubrir ese gran esqueleto.

En lugar de contestarle, tras un instante de mirarla con intensidad, le
habia rodeado con sus brazos besandola en los labios con firmeza.

—Buenas noches, carifio -le dijo y abriendo la puerta de comunicacion
paso a su cuarto y la cerr6 con firmeza.

...Ahora, echada en el gran lecho, pensaba en el beso. El la habia
besado con sencillez, tomandolo, sin pedirlo y sin comentarlo. De nuevo
sintio el joven calor de los labios del hombre en los suyos al recordar el
momento. ;No estaria siendo ridicula? ;Qué era un beso hoy en dia? Las
mujeres besaban a los hombres, los hombres besaban a las mujeres, y el
sentimiento era solo de animada amistad. jAh, pero ella no! Ella nunca
habia sido capaz de besar con facilidad, ni de aceptar besos gustosa. Hasta
con Arnold habian parecido... innecesarios. En cuanto a Edwin... sus besos
habian sido los de un nifio... o un hombre sumamente anciano, tiernos, pero
puros. Entonces ¢qué habia sido aquel beso, aquel beso que atin sentia en
sus labios? Volvio a reprocharse a si misma. La verdad es que ya nadie le
besaba ni ella besaba a nadie. Y el beso permanecia en su recuerdo ahora
solo porque era inusitado.

Y en aquel preciso instante, como para refutar aquel deseo de
engafiarse, su cuerpo le desafio. Se sinti6 presa de una ola de anhelo fisico
como no habia sentido en afios. No, tenia que ser sincera consigo misma.
Jamas habia sentido un anhelo semejante, quiza porque siempre habia
tenido antes la forma de satisfacerlo. Ahora habia una puerta por medio,
solo cerrada, no con pestillo. Suponiendo lo imposible, suponiendo que se
levantan de la cama extrafia, suponiendo que se envolviera en el salto de
cama de seda rosa, alli sobre la silla, suponiendo que abriera la puerta con
suavidad y entrara en el otro cuarto, aunque solo fuera para contemplarle
mientras dormia. Y si despertaba y la encontraba alli...

No, no podia hacerlo. ;Y si pudiera estar segura de que no se
despertaria? Pero ;como asegurarse? ;Y si abria los ojos, como saber lo que
iba a ver en ellos? No le conocia lo bastante. No podia arriesgarse a un
posible rechazo. Era demasiado orgullosa. Por supuesto, algunas mujeres
dejarian de lado todo orgullo, mujeres que contarian con una respuesta
fisica a cualquier precio, pero ella se conocia bien. No podria huir



avergonzada. Si salia avergonzada, ;con quién contaria luego? Sdlo se tenia
a si misma.

Yacia rigida de deseo, no queriendo moverse, negandose a levantarse,
rehusando cruzar el piso, rechazando hasta el mismo pensamiento de lo que
seria abrir la puerta y verle alli durmiendo. Se lo prohibi6 a si misma, hasta
que al fin los latidos de su cuerpo disminuyeron y qued6 dormida.

...Al despertar por la mafana, el recuerdo de la noche permanecia
empero vivo en ella. Permanecid tendida, escuchando. El ya se habia
levantado. A través de la delgada puerta de madera le oia moverse; al cabo
de un rato se levantd, se ducho y se vistié con un traje distinto al del dia
anterior y la chaqueta de marta cebellina. Queria aparecer bella, realmente
hermosa, y consciente de que su fisico cambiaba con facilidad hasta parecer
casi fea a veces, tuvo gran cuidado con todos los detalles. ;Y hasta entonces
nunca les habia prestado importancia! Amelia tenia razon, por mucho que le
fastidiara. Aunque no tenia un amante, la misma posibilidad de amar
producia nueva vitalidad que surgia del corazon revivido, de la sangre que
circulaba mas de prisa. La vida valia la pena de ser vivida. La experiencia
nocturna habia transformado al hombre a sus ojos.

Ahora sabia que podria amarle. Pero no admitiria, ni siquiera a si
misma, en el silencio de su corazon, que ya le amaba. Era demasiado
complicada. Aun no le conocia lo bastante bien, tal vez nunca le conociera
bien, para la complejidad y la totalidad del verdadero significado del amor,
palabra que nunca utilizaba en la forma en que la oia pronunciada a diario,
con descuido, referida a multiples objetos y personas para expresar mero
afecto o gran agrado por algo.

No, reconocia el anhelo de la noche anterior como lo que era, un anhelo
de compafierismo para su soledad, expresado con mas facilidad y sencillez
a través de una experiencia fisica compartida. Estaba contenta de habérselo
prohibido a si misma. Nada le hubiera resultado menos satisfactorio que
una experiencia asi, expresada prematuramente, de forma que luego la
relacion entre ambos llegara a un subito final.

La relacion entre ambos... jqué era? Se hacia a si misma la pregunta y
la respuesta era otra pregunta. ; Cual podria ser la relacion, aceptando, como
debian, la diferencia de edades? jTenia que crucificarse con aquel factor!
Sin embargo, ¢no habia sido a su vez mas joven que algunos de los hijos de
Edwin? Ah, pero se habia tratado de un hombre venerable, un fil6sofo que



sofiaba con el amor como una nueva filosofia, la sombra de si mismo
yaciendo junto a ella, un blanco fantasma en la noche. Y ella le habia
amado por su hermosura pero con un amor al que no impulsaba el anhelo.
Lo habia entregado con gozo porque aquel hombre se merecia cualquier
regalo que ella pudiera darle, por la tinica razén de que era digno de ello.
Por eso ahora no sentia el menor remordimiento.

Por supuesto que Arnold no lo hubiera entendido nunca ni, creia,
tampoco que Jared si llegara a saberlo. A decir verdad, ella tampoco lo
entendia. Probablemente su naturaleza humana, no menos egoista que la de
los demas, necesit6 el consuelo de la adoracion de Edwin. Tal vez hubiera
sido sélo aquello, una necesidad poco gloriosa, igual que durante afios habia
aceptado el fiel amor de Arnold como esposo, devolviéndole a su vez todo
el amor de esposa de que era capaz pero que, bien le constaba, habia sido
mucho menor que el de él.

Mas tarde, sentada con Jared a la mesa del desayuno, se le ocurrio que
corria grave peligro de amarle como nunca habia amado a nadie. El sol de
la mafiana caia de pleno sobre el joven, pues ella habia preferido sentarse de
espaldas a la ventana. Asi podria ver perfectamente y con delicia por su
parte los transparentes 0jos oscuros, la linea firme de la frente, la nariz
recta, la boca bellamente dibujada, todos los detalles de una belleza
totalmente innecesaria. Jared resplandecia de gozo matinal, estaba dispuesto
a reir, hambriento de comida, ansioso de placer... inocente, pensaba ella,
conmovedoramente inocente, al menos por lo que a ella se referia. A
proposito hurgé con sal la herida de dicha conviccion.

—Dime, ¢por qué no estas con tu preciosa chica?

—Es preciosa -asinti6 comiendo la tortilla-, pero tiene un defecto... un
padre enorme y ruidoso. Se divorcio y se volvio a casar. No me importarian
sus ruidos si a veces fueran algo mas, pero no. Sélo ruido, ruido, ruido...

—Hala -ri6, defineme ese ruido.

—Veras... hola chico, qué tal, palmaditas a la espalda, bien venido,
Jared, majo.

—:;Como puede tener un padre asi?

—Ella no es asi en absoluto.

—:No? ;Como es?

—Bastante alta, pero no mucho. Callada. Creo que es testaruda, o quiza
solo pertinaz. O puede que soélo sea callada conmigo, porque cree que asi es



como me gusta que sea.

—:Por qué no le animas para que se muestre tal cual es?

—Pues veras, como te decia, no sé como es. ¢ Te he dicho alguna vez que
me encantan tus manos?

—No. ¢Qué te ha hecho pensar en ellas en este instante?

—Las miraba... eso. Son manos que hablan.

—:Qué quieres decir? — pregunté mirandose las manos despojadas de
sortijas.

—Me dicen como eres.

Resistio el impulso de preguntarle como era. Y en su lugar se apreto la
corona de espinas en la cabeza.

—Si tan bien conoces las manos, ;como es que no puedes saber como es
tu chica?

—iOh, sus manos! — Solté una breve risa y volvio a ponerse serio-.
Preferiria que no le llamaras mi chica. Es... bueno, por lo menos no es eso.

—:Peros?

—No sé. Es un problema.

—¢Ella?

—No, yo. Quiza no deberia casarme. Estoy demasiado metido en el
trabajo que he elegido. Incluso ahora, sentado frente a ti en esta gloriosa
mafiana, con todo un glorioso dia por delante, estoy pensando en algo que
estoy tratando de hacer... de crear, quiero decir. Es una mano artificial, un
gran paso adelante sobre cualquier cosa ya existente. Quiza miraba tus
manos sin darme cuenta de lo que hacia. Un hombre como yo... siempre
anda pensando en su trabajo. Esta en mi, el inventar, el hacer planes. Lo de
la mano, por ejemplo... -extendi6 la suya, delgada y bien formada-. Lo mas
triste de quien pierde una mano es que con ella pierde el poder de sentir.
Una mano no es solo un utensilio, es el drgano del tacto. Es el ojo del ciego,
la lengua de quien no puede hablar. Estoy trabajando en una mano artificial
tan articulada que es casi capaz de sentir. Los cirujanos dicen a los
amputados que las manos artificiales funcionan, pero no pueden sentir nada.
Pues bien, yo estoy a punto de construir una que siente... por lo menos
formas y puede que textura. Tendra dedos sensitivos, en vez de un gancho o
una garra. Piensa en acariciar la mejilla de una mujer con un garfio, una
garra metalica... jo en no poder volver a sentir jamas la mejilla de una
mujer!



Edith asintio:

—T eres un artista. Pero mi padre solia decir que todos los cientificos
son artistas. L.a cosa es que tu piensas como artista y comprendo que
quieres que tu creacion sea una obra de arte.

Jared dejo los cubiertos y llamé al camarero.

—Mas café, por favor, y la cuenta. jEres muy intuitiva, Edith! Lo que yo
deseo es ver algo que solo entreveo a medias, al igual que un musico va
poco a poco creando una sinfonia. No tiene idea de cémo lo hara, pero
avanza a trompicones, inventando paso a paso. Y asi soy yo. Es solo el
artista el que convierte al ser humano en creador. Sin el espiritu de artista,
no es sino un mero técnico. jDios, qué entretenido resulta hablarte! ;No te
importa que te llame Edith? Es un nombre precioso y te va muy bien.

—Si te gusta, usalo.

—Y ta llamame Jared, por supuesto.

—Si, gracias.

—Se me debid de ocurrir antes, pero nos hemos sentido compenetrados
incluso sin nombres. Muchas veces me admira sentirme tan proximo a ti...
jamas he sentido antes algo asi, con nadie. Pero en cuanto te vi...
srecuerdas aquella noche de nieve? Me abriste la puerta de tu casa de
Vermont y me quedé sorprendido porque hallé alguien a quien habia andado
buscando, atin sin tener conciencia de buscar a nadie. En aquel instante
supe que de algun modo... no sabia como ni lo sé todavia... mi vida estaria
unida a la tuya para el resto de mis dias.

Ella le escuchaba con temor y exaltacion pues el hombre hablaba con
voz grave, convencido, mirandola directamente a los ojos y ella recibia las
palabras con igual seriedad. No eran palabras ligeras de un joven frivolo a
una mujer mayor. No era de esa clase de jovenes. A ratos podia y sabia ser
ligero, lleno de humor, pero también profundamente serio, Edith ya se habia
dado cuenta de ello, y hasta abrumado a veces por la misma magnitud de su
talento. Edith jamas habia conocido a nadie con tanto talento y ella era lo
bastante inteligente para comprender bien el efecto abrumador de serlo
demasiado. Habia llegado a sospechar que su propia soledad a lo largo de
los afios le venia de saber que ninguno de sus hijos habia heredado la
brillantez del abuelo. Acostumbrada como habia estado a su especial carifio
a lo largo de su infancia y juventud, a veces le parecia que por comparacién
Arnold y los hijos que de €l habia tenido habian sido poco interesantes, y



por ello sentia cierto remordimiento. Y habia tratado de aplacar dicho
sentimiento de culpabilidad prestando una atencion meticulosa a lo que
consideraba su deber. Pero ya no habia necesidad de pensar en deberes y en
la delicia de esta nueva relacion, volvia a recobrar parte de la alegria de su
juventud. Conceptos, ideas, palabras que solo habia empleado con su padre
volvian a brotarle del almacén de su memoria, esperando a ser pronunciadas
cuando fuera necesario.

A lo largo de la soleada mafiana sus pensamientos iban y venian por su
mente, pero no los puso en palabras. Lo cierto es que iban recorriendo
millas sin hablar. Jared conducia como un experto, pero se hallaba en algin
espacio distante y ella, reconociendo la ausencia, ya que su padre solia
abstraerse del mismo modo con frecuencia, permanecia relajada y dichosa
en el silencio. El paisaje era suave, sin nieve, las redondas colinas y valles
casi llanos aun conservaban manchas verdes, las gentes resultaban
amistosas, sin prisa. Ni siquiera se notaban sefiales de que fuera Navidad.
Tan tranquilo era el dia que la quietud fue envolviéndola en su interior,
hasta llegar a preguntarse si habria sofiado la pasion de la noche anterior.

—...No comprendo la naturaleza del amor -dijo él.

Edith jamas habia gozado de un dia de Navidad como aquél. A
mediodia se detuvieron en una poblacion, casi un pueblo cuyo nombre les
era desconocido y almorzaron en el unico restaurante abierto. El propietario
era un anciano sin familia, segun les dijo, de lo contrario hubiera estado
celebrando el dia en su casa.

—Hace diez afios que enterré a mi mujer -les dijo animado.

Concluida la comida pasearon por la playa y Jared, después de haber
estado de 1o mas animado y humorista, se habia puesto serio de pronto y
declarado que no comprendia la naturaleza del amor. Ella estaba recostada
contra el tronco retorcido y gastado por el tiempo de un pino muerto y
esperaba mas palabras. Ella a su lado, miraba el mar. El dia era sereno, el
mar en calma, pero las primeras ondas de la marea ascendente festoneaban
de blanco la orilla. Jared continuo:

—Lo que quiero decir es que no comprendo mi propio estado de animo.

Ella esperaba, pues ya habia aprendido que aunque él era bien elocuente
sobre su trabajo, sus ideas no eran muy claras respecto a si mismo, no
porque fuera timido, sino porque no estaba habituado a hablar de su
persona.



—Por ejemplo -siguio-, cuando estoy contigo me siento extrafiamente
satisfecho, contento. No sé llamarlo de otra forma, es... eso, contento. Me
siento como en mi elemento. Tt no me exiges nada. Me pregunto si te das
cuenta de lo poco corriente que es que una mujer no exija nada de un
hombre. {No tengo que tratar de gustarte!

—iMe gustas tal y como eres! —ri6 ella.

Pero él no le coreo la risa, sino que siguio hablando como antes, casi
como si meditara:

—No, nunca me habia sentido asi con ninguna mujer. Es una sensacion
como de llegar al hogar, como de no tener secretos entre nosotros.

—cTienes secretos?

—iPues claro! ;Un hombre de mi edad sin secretos? jImposible..., al
menos en estos tiempos! He hecho el tonto como cualquier otro. Mi tio
(bendita su reticencia), nunca tuvo valor para darme consejo alguno, asi que
fui dando tumbos, siempre demasiado viejo para mi edad, adelantado para
mis afios. Y pese a ello, todavia no comprendo la naturaleza del amor. — Se
volvio para mirarla-. No creas, no soy ningun inocente. Soy precoz en todo.
Una mujer me inicio cuando tenia trece afos... jBueno, mas bien me dejé
iniciar!

—No me lo cuentes -intervino con rapidez.

—Quiero contartelo -insisti6-. Yo estaba en el colegio, ensefianza
secundaria... y uno de los profesores tenia una esposa ardiente. El era mas
bien frio y ella una pelirroja, con todo el temperamento propio. Ella...,
bueno, supongo que fue una violacion, s6lo que yo andaba enamoriscado y
era grande para mi edad... y una vez empezado no supo detenerme. Hay un
momento en que, si un hombre llega hasta €él, sencillamente no se puede
parar, y fisicamente yo era un hombre. Y fue en casa de ella, una tarde
lluviosa. Yo habia acudido a preguntar algo sobre fisica a mi profesor.
Trabajaba en un estudio bastante adelantado y era uno de sus favoritos.
Ahora me consta que tenia cierta tendencia homosexual, lo que explica el
comportamiento de ella, supongo. Pero una vez que la mujer me inicio en la
carne, por asi decirlo, me obsesioné simplemente y para decirlo con
crudeza. No pensaba sino en el sexo. ¢ Te escandalizo?

—No -repuso en voz baja-, pero lo siento muchisimo por aquel chiquillo.

No contest6 a aquello, sino que siguié con su relato casi con frialdad, le
parecia a ella.



—Nada importaba el numero de experiencias que tuviera ni con quién.
Todas terminaban de igual forma..., con una especie de asco por la mujer y
por mi mismo. No conseguia entender por qué. Ella (fuera la que fuera)
siempre me resultaba irresistiblemente atractiva hasta acostarme con ella...
no en seguida, pero si de forma inevitable, y luego todo terminaba. Dejaba
de verla. Supongo que inconscientemente, sabia que alli no existia una
relacion auténtica..., sélo una ciega exigencia del cuerpo, carente de
significado por lo que se referia a comunicacion, igual que comer cuando se
esta hambriento. Pero poco a poco superé aquel estadio de insensatez.
Simplemente, me detuve. Vi que estaba destruyendo algo dentro de mi.
Estaba destruyendo la capacidad de comunicarme con otro nivel que no
fuera el sexual. En cuanto una chica o una mujer me gustaba, y podia
sucederme instantaneamente, me ponia a pensar en ella en términos fisicos.
Y lo que méas me confunde es que pienso en ti de igual forma y, sin
embargo, es enteramente distinto..., contigo es en todos los niveles al
mismo tiempo.

Ella no habl6, nada podia decir, confusa como estaba por sus propios
sentimientos, mezcla de alivio y herida. Pas6 un momento y observo que lo
que prevalecia era la tonta herida. Si, se sentia herida, en su vanidad de
mujer, se dijo con dureza, y por ello siguio en silencio. Por nada del mundo
se revelaria a él.

—En vez de ello -decia Jared-, en tu presencia me siento consciente de
una maravillosa libertad personal para pensar mis propios pensamientos,
planificar mi trabajo, considerar el futuro..., en resumen, para vivir, y aun
con mayor libertad que cuando estoy solo, porque ti aumentas mi libertad
con solo ser como eres, en vez de exigir, de limitar la libertad como otras
mujeres. Supongo que estoy perdidamente enamorado de ti, pero no como
lo he estado antes. Por eso decia que no comprendo la naturaleza del amor.
Sélo sé que te amo... de una forma totalmente nueva para mi. Y no creo
que amaré nunca a ninguna otra. — Se volvié de subito y poniéndole las
manos en los hombros, mirandole a los ojos, pregunt6-: ;Qué dices a todo
esto?

Edith movi6 la cabeza. ;Qué podia decir? Algo banal, quiza. Soy lo
bastante vieja para ser tu madre, sabes. No, no podia. Su propio corazon le
negaba las palabras. No se sentia como una madre con respecto a él. No



tenia ni el menor deseo de hacer de madre con €l y no taparia la verdad con
una mentira, la verdad de que le amaba apasionadamente.

—.Y bien?

—Tampoco yo entiendo nuestra relacion -admitio al fin.

Jared aparto la vista, pero no se separo de ella, sino que rodeandole los
hombros con su brazo, permanecieron juntos, al lado uno del otro, mirando
al mar hasta que ella no pudo resistir mas la presion del cuerpo masculino
junto al suyo y se aparto.

—Sigamos, ¢te parece?

—:A donde quieres ir?

—A cualquier sitio.

—...Y por eso -decia Jared-, quiero inventar un instrumento que un
cirujano plastico pueda utilizar para crear dos dedos a partir de un brazo
para sustituir la mano perdida. Sé como hacerlo, me parece, y con
preparacion el amputado podra hasta sentir en esos dedos. Siempre ha sido
ése mi proposito, restaurar el sentido del tacto. Pero sigue siendo el cerebro
lo que mas me interesa. Nadie comprende en realidad la estructura del
cerebro humano. Alli es donde se aloja la fuente de todo sentimiento...,
sensacion, emocion y pensamiento, por supuesto. Estoy estudiando la
biologia del cerebro, haciendo una auténtica diseccion de un cerebro en mi
laboratorio para poder asi idear los instrumentos... jAh, hay tanto por
hacer!

»Por ejemplo, el estetoscopio corriente necesita una mejora radical.
Quiero estudiarlo profundamente. Pese a su aceptacion y uso general, tengo
idea de que necesita una reevaluacion total, aunque constantemente estan
apareciendo nuevos modelos. Hace afios que no se ha efectuado un estudio
basico acustico del mismo. Y algo tiene que ir mal, algo tiene que faltar, de
lo contrario no seria tan evidente la necesidad de mejorarlo.

»Por ejemplo, deberia existir una via de sonido directa del pecho del
paciente al oido del que escucha, y asi excluir todo sonido ambiental. Las
tres diferentes ondas..., pero, ¢por qué te aburro con todo esto? ¢ Ves lo que
te decia? Cuando estoy contigo mi mente sigue su curso, s6lo que con una
energia creadora mayor de lo normal, como si tu presencia me prestara un
ambiente de ondas conductoras. ¢ Por qué no? Existen pruebas fisiologicas
de que se da tal clase de cosas. Apenas si sabemos nada del efecto eléctrico
de una personalidad en otra.



Ella escuchaba el mondlogo y durante la pausa replicé con comprension
literal:

—Totalmente posible, desde luego... y probable. Y me encanta la forma
en que tu mente salta de aqui para alla, por todas las cosas, como un animal
inquisitivo totalmente separado de ti. Llegara un momento, como es logico,
en que tendras que ejercer las dos disciplinas del artista y del cientifico,
cosas ambas que tu eres, y entonces tendras que elegir donde concentrar tu
direccion. (Y como €l sacudia la cabeza, afiadi6): Oh, si, eres un artista...

i Ya me he fijado en como dibujas en papelitos mientras piensas en alguno
de tus inventos!

Y era cierto. En el cuarto de la casa de Vermont habia encontrado trozos
de papel en el escritorio, donde €l habia esbozado animales, caras (una de
ellas la suya) e intrincados dibujos geométricos. En el cuarto de huéspedes
de la enorme mansién de Filadelfia habia descubierto otros dibujos y los
habia guardado todos con sumo cuidado.

—Y no es que desdefie los inventos -continud-, pero los inventos nunca
son permanentes. Siempre hay alguno a quien se le ocurre mejorarlos y el
invento en el que un hombre se ha pasado quiza la vida entera queda
obsoleto. Pero el arte es eterno, sin edad, completo en si mismo.

—iDios, con qué exactitud lo has expresado! — exclam6 admirado Jared-.
Es totalmente cierto y no lo olvidaré. Pero sabes qué has hecho? De
pronto, aquello que yo pensaba seria la labor de mi vida lo has convertido
en un pasatiempo. Tendré que volver a pensarlo todo.

Su atractivo rostro se cerro en serias arrugas, la boca se apret6 con
firmeza y se puso a musitar para si sonidos ininteligibles. Edith se dio
cuenta de que se habia olvidado de ella y se alegro.

...Aquella noche, ya de regreso y al detenerse en la misma hospederia,
€l la estrecho en sus brazos antes de separarse y, reteniéndola contra si, la
besd, se aparto para mirarla a los ojos con intensidad, y volvio a besarla una
y otra vez antes de soltarla y marchar a su cuarto. Edith cerré la puerta de
comunicacion, sonriéndole por ultima vez al hacerlo, pero el joven la abrio
de nuevo y asomo cabeza y hombros.

—Esa sonrisa... -empez0 y se detuvo en seco. Ella se hallaba ya ante el
espejo, soltandose el pelo y le mir6é por encima del hombro.

—:He sonreido?



—Ya lo creo... y vaya sonrisa a lo Mona Lisa que ha sido -replico Jared
volviendo a cerrar sin mas comentario.

Edith se qued6 inmovil ante el espejo y se vio reflejada en él, ya no
sonriente, sino seria, encendido el rostro, demasiado brillantes los ojos.
Habia llegado un momento, un momento de decision. Si abria la puerta y
sencillamente entraba en el cuarto de €l sin decir palabra, al instante seria
suyo, la herida se cerraria, sus exigencias se verian satisfechas. Porque en
verdad, jcuan poco la conocia él! Ella le pedia algo inmenso, la exigencia
final: “;Con mi cuerpo te venero!” ;Estaba temerosa de verse rechazada?
En absoluto... jen absoluto! Sola con él en terreno desconocido, en una
posada medio vacia, en la noche que todo lo ocultaba, él, no podria
resistirla. E1 que no fuera virgen, el que hubiera hablado con tanta libertad
sobre si mismo, no hacia sino atizar su propio deseo. No seria violar a un
muchacho. Seria ofrecer su amor a un hombre. Porque para entonces ya
habia rechazado por completo la palabra encaprichamiento. Le amaba. Por
poco prudente, por increible, incluso por poco deseado que fuera, estaba
enamorada sin remedio..., no con la emocion superficial de una jovencita,
sino con toda la profundidad y el poder de una mujer.

Dio dos pasos hacia la puerta y se detuvo. Luego, decidida, volvio de
nuevo al espejo y siguio quitandose las horquillas hasta que el cabello le
cay0 sobre los hombros en una masa brillante entre la cual aparecia su
rostro, palido y de sorprendente belleza.

—... Tengo una cuenta que ajustar contigo; mas bien varias cuentas.

Asi inici6 Jared la conversacion al encontrarse al dia siguiente ante la
mesa de desayuno en el casi vacio comedor del hotel.

—Cuenta por cuenta, por favor -le suplico al sentarse.

Se sentia profundamente fatigada aquella mafiana, pues no habia
dormido bien. Suefios interrumpidos que siempre concluian en alguna clase
de frustracion, un camino por donde marchaba sola y que de pronto, sin
razon alguna, terminaba abruptamente en un rio por el que se veia nadando
sin poder alcanzar la orilla, un nifio que lloraba y al que trataba de llegar sin
encontrarle... de tales suefios habia despertado como sin fuerzas, apagada,
sin experimentar su habitual energia matinal.

—En primer lugar, una excepcion a tu frase de que los inventos
cientificos se envejecen a si mismos. jL.as matematicas nunca! Toda
matematica, si se hace correctamente, es cierta. Nuevos descubrimientos



exigiran nuevas ecuaciones, pero las matematicas, si son correctas,
permanecen ciertas. Hay algo eterno en las matematicas. ;Quién dijo...,
alguien fue..., que la matematica es la musica del pensamiento 16gico y que
por supuesto, la musica es la matematica del arte?

Se habia sentado mientras soltaba su torrente de palabras y ella alz6 las
manos protestando risuefia:

—iEspera..., espera! Todavia es tan temprano...

¢Seria aquello en lo que €l habia estado pensando durante la noche
mientras ella tejia sus fttiles ensuefios?

—Lo siento -replico penitente-. Pero es que me has mimado demasiado,
sabes. Me he acostumbrado a empezar sencillamente alli donde estoy,
cuando me encuentro contigo. Anoche, por alguna razon, no podia dormir.
Hasta casi pensé en despertarte, pero hubiera sido demasiado egoista,
aunque ya lo soy mucho, bien lo sabe Dios, asi que yaci pensando en lo que
habias dicho y tratando de justificarme en mi eleccion de tarea razonando la
relacion entre ciencia y arte... que esta mafiana me parece que el arte trata
de la belleza y la ciencia de la realidad. Tal vez no seriamos capaces de
enfrentarnos a la realidad desnuda sin ver también la belleza. Necesitamos
las dos cosas, ciencia y arte.

—:En una misma persona?

—Si la persona es lo bastante grande -replico con firmeza-. ; Quieres
revuelto de huevos?

—Si, por favor.

...A lo largo del dia continu¢ el duo verbal en el dar y tomar no
planeado que ella tanto empezaba a aprender. Aquel deslizarse dentro y
fuera de los efimeros incidentes cotidianos hacia las verdades eternas era
algo que no habia conocido antes. Habia prestado atencion a su padre y a
Edwin, obediente a su edad y sabiduria, pero guardando para si sus
pensamientos y argumentos. De vez en cuando, durante su vida de
estudiante y luego de esposa, habia cruzado palabras durante una cena con
hombres brillantes, alguna velada interesante e incluso durante algtin
tiempo se habia dejado absorber por su dominante claridad, pero jamas
habia conocido a ningiin hombre, un joven carente de temor como Jared, en
su instintivo reconocimiento de ella como mujer pero como igual e incluso
a veces superior a 61, cosa que, en vez de tomarlo como invitacion, parecia
deleitarle. Tal aceptacion era nueva para Edith.



La mafana pasaba en amistosa conversacion entre largas pausas
silenciosas. El conducia y ella contemplaba el variado paisaje. A mediodia,
después de una pausa especialmente pronunciada. Jared hablo y el duo se
inicié de nuevo.

—No comprendo el proceso creador, tanto si pertenece a la ciencia como
al arte. Conozco el proceso, por supuesto... mucho tiempo, horas, dias o
semanas, cuando sencillamente trato de abrirme paso entre una masa de
confusion. Mi mente es como un animal frenético encerrado en una jaula,
lanzandose de un lado a otro y tratando de hallar la puerta. Y de pronto la
puerta esta alli. Pero no ha estado todo el tiempo. Aparece sin causa ni
razon y me siento inspirado.

—Porque has estado buscando. Has creado tu propia inspiracion debido a
tu propia exigencia..., supongo que sobre tu mismo subconsciente. Alli es
donde acude la mente para hallar su fuente. Es el dep6sito con que todos
contamos, quizas el unico. Eso es lo que crea el arte grande... el artista
toma de dicho deposito. De otro modo, ;como puede comprenderse el arte
abstracto? Solo tiene éxito cuando expresa en verdad aquella parte del
subconsciente que nos es comun a todos.

—:Como es que sabes tanto?

Una vez mas se neg0 a hablar de su edad. Seria vanidad, pero habia
ciertas cosas en que desde luego era vanidosa. Evito la respuesta directa.

—Tuve padres inteligentes.

—Es curioso, pero no quiero saber nada de tu marido... o tus hijos.

—No te comprenderian -repuso en voz queda.

—Entonces tampoco tengo yo que comprenderles, ;no?

—No.

Su respuesta era literal. Ella jamas trataria de explicar el inexplicable
hecho de su relacion con él. A nadie debia tal explicacion. Estaba sola, era
libre.

—...He oido los rumores mas curiosos acerca de ti -le decia Amelia al
dia siguiente.

Amelia habia acudido en una de sus poco frecuentes visitas por la
mafiana, generalmente al volver de la peluqueria en el centro de la ciudad.

—No me digas -musit6 Edith fingiendo indiferencia.

Habia llegado a casa la noche siguiente a Navidad y Jared se habia
despedido nada mas dejarla sana y salva.



—La mejor, la mas feliz Navidad de que he disfrutado nunca -le habia
dicho.

Ya se habia convertido en costumbre el estrecharla en sus brazos al
despedirse, tanto que ella se preguntaba si significaria algo para él, después
de todo. Desde luego para ella significaba demasiado, para su propia
tranquilidad de animo.

—Volveré en Nochevieja -le habia dicho €l en la puerta.

Ella la habia cerrado y sentido la casa vacia a su alrededor, como un
caparazoén sin vida. Se alegro de ver a Weston que aparecia al fondo del
vestibulo, claramente despertado de su suefio.

—Si me hubiera dicho que venia, sefiora... -musit6 con reproche
tomandole el maletin.

—Ni yo misma lo sabia -dijo subiendo.

A solas en su saloncito, no se habia acostado de inmediato. Al contrario,
habia encendido el fuego, siempre preparado, y se habia sentado en la
butaca que habia ante él para revivir los dias pasados y para enfrentarse
consigo misma. "Tendré que llegar a algun tipo de conclusion -penso-. No
puedo seguir asi. Es demasiado dificil. Debo separarme de é€l... o..., no
pudo terminar. En lugar de ello la habian invadido mil recuerdos de €l, la
expresion cambiante de su vivo rostro, 1os 0jos oscuros, unas veces
pensativos, otras interrogantes, su boca, su voz, hasta la forma como le
crecia el pelo en la nuca, sus manos firmes, fuertes. Se acosté vencida de
deseo y se habia despertado sin descanso, para enfrentarse a Amelia.

-Y tanto -le decia Amelia con afecto burlén-. ;Y no sélo oido! He
tenido una carta de Millicent desde California, que a su vez habia recibido
otra de Tony. ;Te gustaria leerla? La tengo en el bolso.

—No, gracias. Si Millicent quiere que yo sepa lo que piensa me lo
escribira ella misma.

—Me dice que averigiie lo que pasa -dijo Amelia cerrando el bolso-. Pero
que no te moleste o te preocupe. Pero ya me conoces, Edith. Yo no soy
capaz de andarme por las ramas..., nunca lo he hecho, sobre todo contigo.

—Asi que, ¢qué le has contestado a Millicent? — pregunto, yendo
también directa al asunto.

—Le he dicho que hicieras lo que hicieras era asunto tuyo, pero que si los
cotilleos eran ciertos, entonces no solo tenias suerte, sino que eras
sumamente inteligente y que cualquier mujer de tu edad te envidiaria.



Después de todo, la reina Victoria ya murio, hemos enterrado a los
puritanos y ¢por qué van a ser los adolescentes los tnicos en divertirse hoy
dia?

Se hallaban sentadas en el porche encristalado donde el sol irrumpia por
las ventanas que daban al este. El jardinero lo habia llenado de plantas en
flor para Navidad y en medio de tanto calor, luz y color era imposible dejar
de sentirse alegre.

—:Eso es todo? — le pregunt6 Amelia.

—Eso es todo.

—Entonces, ;no hay verdad en los comentarios?

—Jamas hay verdad en los cotilleos.

—Como tu quieras, querida -dijo Amelia poniéndose en pie.

—Gracias, Amelia.

Respondi6 a la interrogante mirada de su amiga con osadia y decision.
No, no diria a Amelia nada de Jared.

—Asi pienso obrar -dijo acompafiando a su amiga a la puerta.

...Durante la semana se dedic6 con determinacion a reconstruir su vida
habitual. Presidio tres comités a los que pertenecia, consulté con su
abogado asuntos relacionados con impuestos devengados por el testamento
de Arnold, se compré un chaquetén de foca con un sombrerito a juego,
abrio los retrasados regalos navidefios y escribié notas dando las gracias.
Las tareas domésticas discurrian como de costumbre, rodedndola con
cuidado y atencion y dormia bien por las noches posponiendo una decision.
Después de todo, se decia, nadie le habia pedido que tomara ninguna
decision. Quiza fuera posible, por qué no, seguir como estaba, dando la
bienvenida a Jared cuando llegara a visitarle, aceptando su extraordinaria
amistad como amistad y nada mas.

Asi decidida, dos dias antes de Afio Nuevo, dio instrucciones después
de desayunar.

—Weston, el sefior Barnow pasara aqui los proximos dias.

—Muy bien, sefiora. ;¢ Llegara para cenar?

—Si. Por favor, diga a la cocinera que empiece con ostras frescas. Le
gustan.

—Si.

Edith fue al invernadero seguido del comedor y corté aconitos amarillos
y claveles rosas que preparo para el cuarto de invitados. Terminado aquello



se quedo mirando a su alrededor, imaginandole alli, dormido en el grande y
anticuado lecho, leyendo en la salita contigua. Se sentia tranquila y en ese
momento pensaba en €l con ternura mas que con deseo, aunque sabia que el
deseo aguardaba. También pensaba en la soledad del muchacho, no sélo
porque no tenia familia mas que un viejo tio, sino la soledad mas profunda
de su mente superior que habitaba regiones distantes demasiado alejadas de
las mentes de los demas para un companierismo corriente. Ella habia visto la
soledad de su padre, incluso habia conocido dentro de si algo de la misma.
Pocas mujeres leian los libros que ella leia o pensaban en los temas que ella
pensaba. Si, tenia derecho a aferrarse a tal amistad. Eran dos seres que se
comunicaban, pese a la diferencia de sus edades. Quiza la misma diferencia
fuera su proteccién. Si era asi, jjamas tenia que olvidarlo! Y con aquello,
alej6 de si todo menos su alegria, bien inocente, por el regreso de su amigo.

—...¢.Te importa que lleve a alguien conmigo mafana?

La voz de Jared, que sonaba aquella noche en el teléfono, parecia
formar eco en el tranquilo saloncito. Suponiendo que al dia siguiente no se
acostaria hasta tarde para despedir al afio viejo, habia cenado sola y subido
a leer una hora antes de acostarse temprano.

—:A quién quieres traer?

Suponia que seria a la joven y sinti6é una punzada de celos ridiculos.

—A mi tio, Edmond Hartley. Ha vuelto inesperadamente esta mafiana
con la extrana idea de que ésta puede ser su ultima Nochevieja, aunque solo
tiene sesenta y siete afios, pero no me gusta dejarle solo. Soy todo cuanto
tiene, ya sabes.

—Pues claro, traele.

Lo dijo con tono animado, pero se sentia fria. Un desconocido,
seguramente buen conocedor de las cosas mundanas, observador, jalguien
contra el cual deberia protegerse! Se acost6 alterada por lo que creia iba a
ser una invasion de la privacidad que existia hasta el momento en su
amistad con Jared. Durmi6 mal y se despert6 tarde y pidio que le llevaran el
desayuno a la cama. No se apresur0 en nada y ya era mediodia cuando se
vistié con uno de sus vestidos favoritos de lana azul clara. Fuera el cielo
estaba cubierto de nubes bajas y grises y los jardines circundantes a la casa
habian adquirido un tono aun mas oscuro de gris, donde lo unico que se
destacaban eran los troncos y ramas desnudos y negros de humedad. Mayor



razon, pues, para alegrar la casa; por eso, al bajar, encendio las lamparas y
prendi6 fuego a los lefios de la chimenea de la biblioteca.

Hacia las tres, le habia dicho Jared, y poco después de las tres vio que
su pequefio automovil asomaba por el amplio espacio entre las columnas de
piedra al final de la avenida. Ella habia estado esperando en la biblioteca,
leyendo sin demasiada concentracion, y se sorprendié cuando el propio
Jared introdujo a su tio en la estancia. Su sorpresa se debia a que Jared no le
habia preparado para la vision de aquel hombre guapo y desenvuelto, alto y
delgado, de brillante cabello plateado sobre el atezado rostro, una bien
recortaba barba blanca y relucientes ojos azules. Se acerco a ella con las
manos tendidas y ella sintié como se las apretaba con un calido saludo.

—Ah, sefiora Chardman, esto es una imposicion, una irrupcion, pero mi
sobrino ha insistido en que tenia que venir con €l o de lo contrario se
quedaria conmigo, alterando asi los planes de usted, cosa que yo no podia
permitir. Ademas, sentia curiosidad por conocerla.

Ella se habia recuperado lo bastante para retirar sus manos con
suavidad.

—Y ahora yo la siento por usted. Pero estoy segura de que primero
querran ir a refrescarse a sus cuartos después de viajar tanto tiempo en
coche. Jared, Weston ha colocado a tu tio en el cuarto contiguo al tuyo.
Compartiréis el saloncito.

Asi les despidio de momento con una sonrisa y una mirada a Jared y
esperd abajo. Las tres era una hora dificil, pensaba, para tener que
entretenerles a mitad de camino entre la comida y la cena, y de pronto, las
horas que se avecinaban le empezaron a abrumar. Serian tres en vez de dos
y asi ella no podria dedicarse por entero ni a Jared ni a su tio. Pero Jared ya
habia bajado solo y se detuvo a apoyar su mejilla contra el cabello de la
mujer.

—Te dejo con mi tio. Tengo una cita con un ingeniero. Tenemos que
tratar de un asunto, de algo que estoy haciendo. Es un individuo practico
que encontrara los puntos flacos de mis suefios.

—No permitas que te desanime -repuso ella reteniéndole de la mano y
mirandole-. No estoy segura de que me gusten las personas que se dedican a
encontrar puntos flacos.

—Sera bueno para mi y volveré a tiempo de tomar un combinado.



Se llevo la mano de ella a los labios y se despidio, dejandola esperando
y medio temerosa.

—...A decir verdad -le confesaba Edmond Hartley unos minutos mas
tarde-, de no haber sentido curiosidad por usted jamas hubiera tenido la
presuncién de imponerme de esta forma. — Se habia sentado frente a ella,
ante el hogar encendido y continu6-: Tiene usted el efecto mas
extraordinario en mi sobrino, sefiora Chardman, un... un efecto madurador,
supongo que seria la forma mejor de describirlo. De ser un joven de lo mas
desorientado, sin saber qué elegir como meta de su vida entre una docena
de posibilidades (y le aseguro que tendria gran éxito en cualquiera de ellas),
esta asentandose con una sumamente interesante combinacion de todas ellas
y aunque es algo de lo que no he oido hablar mucho, parece algo de lo mas
util, una especie de ciencia e ingenieria que confieso no comprender en
absoluto pero que me parece muy importante. Se parece tanto a su madre,
mi hermana Ariadne, y, sin embargo, es tan diferente de ella, que me siento
confuso en general y no sé qué hacer; le dejo que actie por su cuenta y por
consiguiente temo no haberle sido de mucha utilidad. Pero usted parece
comprenderle tan maravillosamente bien que sabia que tendria que
conocerla, aunque sélo fuera para darle las gracias y con la esperanza de
conseguir un poco de su sabiduria.

Todo aquello lo dijo con voz dulce, rica en énfasis, actuando con sus
hermosas manos y en tanto que sus 0jos tan juveniles relucian. Y, sin
embargo, a Edith le parecia que toda aquella combinacién transmitia una
frialdad interior que no podia comprender de momento.

—A mi me gustaria saber mas de los padres de Jared -repuso en voz baja.

—Usted sabe apaciguar de forma tan hermosa -dijo €l sin venir a cuento-.
Ya entiendo por qué dice Jared que siempre puede hablar con usted. Yo no
sé escuchar bien. Al contrario, y como bien le consta a él, muchas veces no
sé ni de qué me habla. Mis propios intereses son los primitivos poetas
franceses y vidrieras inglesas..., vidrieras de catedrales.

—De ninguna de cuyas cosas sé nada. Y si algo he hecho por Jared, nada
es en comparacion por lo que €l ha hecho por mi. Ha dado un nuevo interés
a mi vida, cosa que necesitaba sobremanera. Su juventud, su entusiasmo, su
energia, sus extraordinarias dotes son... de lo mas sorprendentes y desde
luego excitantes.

El hombre se inclin6 hacia delante y se rodeo las rodillas con las manos:



—Mi querida sefiora, ;puedo preguntarle una cosa? Como ya sabe, soy el
unico pariente que le queda a Jared. ;Son ustedes, acaso..., amantes?

Vacilé ante la subita confrontacién. Y luego empleé la fina daga que
Jared habia clavado en su corazén pocos dias antes de forma tan inocente.

—El no piensa en mi de ese modo -fue la apagada respuesta.

—Ah, casi lamento oirselo decir. Es un joven tan solitario.

Mientras observaba el rostro maévil, atractivo, Edith se pregunto si iria a
desagradarle aquel hombre.

—Me hablo algo acerca de una chica.

—Si, hay una en el horizonte..., muy lejano. La verdad es que Jared no
esta listo para el matrimonio. Esta entregado a su trabajo, como ya sabe, y
con todas esas ideas que flotan en su mente..., dudo mucho de que pueda
entablar ninguna relacion permanente. Me inspira temor, pues vi cOmo
Ariadne se ajaba bajo la misma clase de... ;olvido? Barnow, el padre de
Jared, era..., bueno, una especie de genio desorganizado. Tenia gran
talento, uno de esos seres brillantes de los que todo se espera en la
universidad pero que cuando se asoman al mundo practico hallan que todo
su talento se desintegra.

Ariadne estaba loca por €l. La verdad es que los dos lo estaban. Ella
habia sido una bella joven de sociedad. Nuestra familia era..., bueno, ya no
importa, pero podia haberse casado con cualquiera y eligié a Barnow. El
matrimonio estaba condenado al fracaso desde el principio..., era una joven
exquisita, pero mimada,..., oh, si, ;como iba nadie a dejar de mimarla? Hija
unica..., éramos solo los dos y nuestros padres, bueno, no es que importe,
pero se llevaron una desilusion con el joven Barnow como yerno. Supongo
que el divorcio estaria a la vuelta de la esquina, pero la muerte llego antes.
Barnow iba camino de un interesantisimo trabajo nuevo en algtn punto del
oeste y Ariadne le acompafiaba. Mientras conducian seguramente
discutirian. La cosa es que al cruzar las Montafias Rocosas, uno de esos
terribles pasos, todavia con hielo al comienzo de la primavera, el coche
cay0 por un precipicio.

—jQué horrible! — en un susurro.

—Horrible, y yo pensé en demandar a alguien, porque no habia parapeto,
sabe. Pero me explicaron que era mas seguro no tenerlo, sabe, en tales
altitudes, pues ninguna barrera resistiria aquellas rocas y la gente podria
confiarse, conducir a gran velocidad, mientras que si no habia parapeto se



darian cuenta de que tenian que conducir con cuidado. Pero ni Ariadne ni
Barnow eran capaces de tener cuidado. Sea como sea, la cosa es que Jared
quedo a mi cargo como unico pariente, pues mis padres habian muerto poco
antes de muerte natural, primero mi padre, de alguna cosa cerebral y luego
mi madre de puro quererlo, me parece a mi, pues no queria vivir sin él, cosa
que nunca le perdoné. Yo le adoraba y detestaba a mi poderoso y dominante
padre, quien a su vez me odiaba y volcaba todo su carifio en Ariadne. Pero
¢por qué le cuento todo esto de la familia mas confusa y causante de
confusion que jamas haya habido? Ah, si, para explicar a Jared. De modo
que ya ve, no tuve mas remedio que dejarle crecer a su modo, porque yo no
tenia la menor idea de como educar a un nifo.

—¢Nunca se ha casado usted?

—No he tenido tanta suerte -respondio con brusquedad.

Edith sinti6 la basica frialdad de aquel hombre, quiza no tanto una
frialdad natural, sino un freno absoluto, impuesto a si mismo en alguna
forma que ella no podia atin entender. Algo habia oculto en el hombre; pese
a su franqueza era reservado.

—Tragica historia. Me alegro de que me la haya contado. Me ayudara a
comprender mejor a Jared.

Toco un timbre que tenia cerca y Weston aparecio en la puerta.

—Eche lefia al fuego y traiganos unas bebidas dentro de media hora.

Ahora comprendia por qué Jared era tan impulsivo y buscaba la vida
por doquier. No le habian preparado para nada y, dandose cuenta del vacio
del que habia surgido, sintio por €l nueva oleada de amor y compasion. Se
enfrento a la ascética figura que tenia delante.

—Hableme un poco de poesia francesa.

—...No sé -decia Jared.

Edith se hallaba a solas con él mientras el reloj se aproximaba a la
medianoche y el afio viejo se acercaba a su fin. Una hora antes el tio se
habia levantado.

—Yo no espero nunca el final del afio viejo -les habia dicho-. A mi edad
solo resulta doloroso. Si me perdonan, les agradezco la agradable velada y
me despido.

Se inclino ante ella y sonrio a Jared.

—Buenas noches... y dulces suefios.



—No sé -repetia Jared-. El queria venir. Deseaba conocerte. Decia que he
cambiado y que queria saber por qué. Le he preguntado en qué habia
cambiado y me ha dicho que algo se iba cristalizando en mi, lo que sea que
eso signifique. £l Lleva una vida de lo mas controlada.

—:Controlada por quién?

—Por si mismo. Y me habia equivocado al decir que tenia alguna
amante. Jamas ha amado a ninguna mujer.

—Te lo ha dicho?

—Si... cuando le he hablado de ti.

—:Qué le has dicho de mi?

—Que estoy perdidamente enamorado de ti. Y me ha dicho que me
envidiaba, porque €l jamas se habia enamorado, es decir, no de una mujer.
Y de pronto le he comprendido del todo. Es tan condenadamente... bueno.
No quiere aceptar amor mas que en los términos mas elevados. Por eso
prefiere no aceptar ningtin amor. Ha vivido s6lo con sus libros y sus
pinturas. Hasta a los amigos les mantiene a distancia. Incluso a mi.

Ella dejo que la verdadera tragedia de aquello le invadiera hasta dolerle
el corazon casi fisicamente.

—: Apruebas tu el que rechace asi el amor solo porque no es ortodoxo?

—Si. Sobre todo ahora que sé lo que es el amor. Se miraron largo tiempo
a los ojos.

-Y ;qué es amor? — pregunto Edith.

—Estoy averiguandolo ahora. Cuando lo sepa te lo diré.

Los minutos habian ido deslizandose mientras hablaban y de pronto el
reloj de pared que habia en un rincon dio las doce. Esperaron en silencio y
luego €l tendio sus manos y estrechd las de ella. Con la dltima campanada
se inclind y la beso en los labios.

—Es afio nuevo. Un afio nuevo en el que puede suceder cualquier cosa.
...Pero durante la noche la mujer desperto y recordo cuanto Jared le
habia dicho de su tio. En toda su vida, s6lo Edwin habia sido claro sobre el

amor, y como era fildsofo, habia llegado a convertir el amor en una
filosofia. Al pensar en él podia imaginarle declarando a su modo
suavemente dogmatico que el amor posee multitud de formas, ninguna de
las cuales hay que rechazar de plano. Y al recordarle, se vio comparando a
los dos ancianos, Edwin, tan libre a su modo dentro de las ilimitadas
fronteras de su organizada libertad y Edmond, tan controlado dentro de una



restriccion impuesta a si mismo. Cada uno a su modo proclamaba el sentido
superior del amor, uno aceptandolo con delicia, el otro rechazandolo y con
abstinencia. La diferencia definia la naturaleza de ambos hombres, el uno
aceptando gozoso, pese a su edad y delicado estado de salud, el otro
desafiante, ocultandose en una bruma de palabras que significaban... ;qué?
Y Jared, ;como seria con €l? ;Le haria mas grande o mas retraido el amor?
Y si lo pensaba bien, ¢qué iba a hacer de ella el amor? Ninguna de aquellas
preguntas podia tener ain respuesta. Ella no conocia los limites del amor.
Se limitaba a reconocerlo. Y al reconocerlo declaraba al menos su presencia
dentro de si. Y ahora la cuestion era qué hacer de €él... o para ser mas
exacta, qué le haria a ella.

Yacia en la oscuridad y el silencio de la noche hasta que, abrumada,
encendio la luz de su mesilla de noche y vio que los copos de nieve se
agolpaban en la repisa de la ventana y entraban volando con suavidad a
depositarse en la alfombra azul. Se levanto, cerr6 la ventana, recogio la
nieve con el recogedor de laton de la chimenea y la ech6 sobre los lefios
grises, frios y muertos. Estaba a punto de volver a acostarse, temblando de
frio, cuando oy06 pasos que se dirigian al vestibulo. Escuché extrafiada y
luego, poniéndose la bata de terciopelo azul, abri6 la puerta. Edmond
Hartley estaba en lo alto de la escalera, a punto de bajar, totalmente vestido,
cuando la vio.

—No podia dormir e iba a buscar un libro que he visto hoy en la
biblioteca.

—:Quiere que vaya con usted a ayudarle?

—Mi querida sefiora, es usted muy amable.

—Un momento -dijo volviendo al espejo para cepillarse el pelo,
recogerlo y retocarse la cara con polvos, los labios con color. Vanidad, se
dijo a si misma, pero era vanidosa aun a solas. Salio del cuarto y se reunid
con €l que la esperaba en la escalera sin dar la menor muestra de haberse
fijado en que el azul de la bata hacia juego con el de sus ojos ni de que era,
en efecto, una mujer muy hermosa. Con un aire casi de tolerante paciencia
dejo que ella le precediera por las escaleras a la biblioteca, donde €l atizo el
fuego hasta hacer prender las llamas, en tanto que Edith iba encendiendo
una lampara tras otra hasta dejar toda la estancia iluminada para que se
vieran los libros en sus estantes, el gran jarron de flores en la larga mesa de
caoba, el rojo rubi de las alfombras orientales, el pulido suelo.



—:Por qué no puede dormir? — pregunt6 Edith sentandose ante el fuego.

El estaba de espaldas, buscando entre los libros.

—Nunca duermo muy bien -replicé ausente-, y en una casa extrafia... ah,
aqui estaba el libro que buscaba, una rara edicion de Mallarmé.

—Pertenecia a mi padre.

—Pero él era un cientifico...

—Era de todo -le interrumpio.

—Ah, como Jared.

Se sent6 en un amplio butacon frente a ella y abri6 el volumen. Luego,
sin mirarla, prosiguio:

—He sido la peor persona posible para educar a un muchacho inquieto y
brillante. No me he atrevido a quererle... por temor a mi mismo, a quererle
demasiado... con un amor ponzofioso.

—:Puede el amor ser ponzofioso?

El le lanz6 una extrafia mirada de reojo y cerr6 el libro.

—Ah, ya lo creo que si. Lo aprendi muy temprano. Puede decirse que...
me condicionaron a ello cuando era muy joven... a través de un hombre
mayor.

Sus labios parecieron secos de pronto y se paso la lengua por ellos.

—Jamas crei que podria decirselo a nadie. Pero quiero que... usted
sepa... por qué nunca he permitido que Jared... esté cerca de mi.

Alz6 sus oscuros ojos y en ellos Edith vio un desesperado ruego de que
le comprendiera.

—Le comprendo -dijo con dulzura-. Lo comprendo. Y creo que ha sido
usted muy noble al... emplear tal control, tal freno, tanta reverencia hacia el
verdadero amor. Le respeto a usted mucho.

—Gracias. Gracias. No... no sé si nunca me han hablado asi antes. Pero
nunca he querido hacer nada... o que pareciera que lo hacia... que torciera
el... el sentido del amor para Jared. Pensé que seria mejor dejarle crecer sin
que observara ninguna expresion del carifio que siento hacia €l en vez de
imprimir en su ser una imagen falsa del amor. La imagen del amor se
distorsiona con tal facilidad... se deforma... se pervierte en cierto modo, de
forma que nunca vuelve a aparecerse como es, la inica razén de vivir, el
unico refugio, la inica fuente de energia y crecimiento espiritual. El
verdadero poder del amor... la fuerza mas poderosa de la vida... hace que



el amor, cuando es torcido, pervertido, incluso cuando se da a quien no se
debe, produzca los mayores sufrimientos de la vida.

Hablaba con tal sinceridad, desde tan dentro, que ella le vio con otros
ojos, como un hombre de sentimientos profundos y dolorosisimos y quedo
en silencio ante él.

—Enséfiele, querida mia -le insto el anciano-. Enséfiele 1o que es el amor.
So6lo una mujer puede hacerlo... una mujer como usted.

—Lo intentaré.

—...Quiero que te vengas a Nueva York a ver como marcha mi mano -le
dijo Jared por teléfono.

Edith se hallaba en su escritorio una hermosa mafnana de primavera; los
rododendros que veia desde la ventana mostraban ya matices rosa y
purpura. Al extremo opuesto del césped otros arbustos mostraban sus
ultimas flores de oro y su brillo agonizante destacaba contra el fondo oscuro
de las coniferas.

—:Por qué voy a tener que ir a Nueva York? Ya sabes que esa ciudad no
me gusta.

—Lo sé, pero es que de verdad resulta maravilloso ver cémo funciona la
mano, tanto que el hombre va a volver pronto a su casa. Ademas, te dara
motivo de conocer a mi gente.

Para entonces ella ya sabia bien que cuando él hablaba de «mi gente» se
referia a las personas que necesitaban los instrumentos que €l disefiaba para
sustituir a los pies, manos, 0jos, corazones y rifiones que podian perder o
habian perdido. Apenas le habia visto en los meses transcurridos desde que
su tio y él pasaran con ella la Nochevieja, pero sus largas conferencias,
generalmente a medianoche y ultimamente sus cartas breves le acercaban a
ella. ;Y ella? Le parecia no haber hecho otra cosa que tocar el piano de cola
en el salén de musica, acudir a algunas reuniones de los comités, a cenas y
conciertos y esperar a que €l escribiera o le llamara. Ya no se ocultaba el
hecho de que él absorbia toda su vida interior y todos sus pensamientos, de
modo que cuanto hiciera tenia poca importancia en comparacion con la
necesidad de estar en casa cuando €l llamaba. Tenia que encontrarla siempre
alli, preparada para todas sus necesidades. Cuando €l escribia, ella le
contestaba de inmediato y en esta comunicacion, remota e intima a un
tiempo, empezaron a utilizar términos carifiosos que pudieran haber



prendido una llama de haber estado frente a frente. Pero en papel, con tinta,
hasta las palabras «queridisimo» parecian frias.

—Es martes -le decia €él-. ;] No podrias venir mafiana? Cenariamos
juntos... hasta podriamos ir a bailar. Nunca lo hemos hecho. Curioso, jamas
habia pensado en ello. Hay siempre tanto que hablar cuando estamos juntos.
¢Hacia las tres? Nos veremos en el centro de rehabilitacion... ya sabes la
direccion.

—Maiiana a las tres -le prometio.

iQué absurdo, pensaba ella cinco minutos mas tarde, terminada la
conferencia, que ya estuviera pensando en qué ponerse! Se decidié por el
traje gris palido con abrigo a juego, de tela delgada, corte gracioso que le
sentaba a la perfeccion, con sombrero, zapatos y bolso del mismo tono casi
plateado, todo ello como un envoltorio para las joyas de jade color verde
manzana que Arnold le comprara en HongKong durante el ultimo viaje que
hicieran juntos alrededor del mundo. Asi ataviada salio de casa al dia
siguiente después de comer, con su chofer todo elegante en un nuevo
uniforme negro. Aunque habituada al lujo de su vida, se sentia
especialmente dichosa, como si volviera a ser joven, como si fuera a
reunirse con el amante que nunca habia tenido. Alejé de su mente cualquier
pequeiia preocupacion de su vida y se dejo llevar de su sentimiento de plena
felicidad. Durante unas horas estaria con Jared, a quien ahora sabia que
amaba como nunca habia amado a nadie, de forma que se sentia cambiada y
glorificada por el amor. Hiciera lo que hiciese, ;como podria ocultarle la
verdad? ¢;Por qué iba a tener que ocultarla?

—...Preciosa,¢verdad? — le preguntaba Jared orgulloso.

Se hallaban en una sala rectangular, desnuda de decorado, pero clara
con el sol de la tarde que entraba a torrentes por las ventanas sin cortinas. A
lo largo de las paredes habia estrechas camas de hospital, cada una de ellas
ocupada por hombres con diversas amputaciones. Entre todas no habia un
solo hombre completo, se fij6 Edith al mirar alrededor. S6lo Jared era
perfecto, cruelmente perfecto, penso, y habia que dar crédito a aquellos
hombres palidos sentados o tumbados, por no demostrar odio en sus
cansados rostros.

Lo que Jared llamaba «preciosa» era de hecho el objeto mas horrible
que Edith viera jamas, un instrumento de dos dedos en un brazo de metal
recubierto con una superficie de goma del color de la carne humana.



—Déjame ver cémo funciona -le respondio.

—Demuéstreselo -ordeno Jared.

El hombre, muy joven, que tenia el instrumento fijado bajo la camisa,
obedecio. Los dos dedos se movieron, por separado y juntos, como un
indice y un pulgar.

—Ahora cgjale de la mano.

Edith dominé el impulso de apartarse de su alcance y dejo que los dos
dedos de goma le tornaran la mano con suavidad.

—¢:Siente su mano, lo suave que es, lo blanda? — pregunt6 ansioso Jared
al hombre.

—Ya lo creo que la siento -repuso éste guifiando con guasa.

Edith se echd a reir y al punto todos los hombres de la sala rieron
también y ya no le importo el tacto de los dedos de goma, el indice que le
acariciaba la palma de la mano.

—Ya basta -dijo Jared-. No hay que llevar las cosas al extremo, por
buenas que sean.

Reia también al hablar, pero Edith observé que se sentia orgulloso.

—Tienes derecho a sentirte orgulloso -dijo retirando la mano con
dulzura.

—Gracias... también yo estoy contento. Este chico... perdio el brazo
derecho en Danang, ¢verdad Bill?

—En Danang, si sefior. Fui a coger lo que parecia un racimo de platanos
y de pronto explotaron...jbang!

—Bueno, lo que hemos hecho juntos ayudara a muchos otros también.
No lo olvide, ;eh, Bill?

—Seguro.

Jared y Edith se alejaron de los heridos y ya en el corredor ella suspiro,
olvidando por un instante todo menos el rostro tenso, el cuerpo delgado
como un esqueleto del hombre de la mano.

—Es tan joven, Jared.

—Aun no tiene veintiun afios, y no sé de una alegria mayor en la vida
que la de ver que esa mano artificial funciona.

Absortos en la alegria comun, se olvidaron de si mismos.

—:Cuanto es capaz de sentir en realidad? — pregunto ella-. ; Cuanto es
producto de la imaginacion de ese chico?



—Veras, carifio -sonrio Jared-, yo diria que en su vida ha sentido muchas
manos suaves y la memoria ayuda a la imaginacion, estoy seguro... y por
supuesto, la vista. jTu mano parece suave, sabes! Pero parte es real... la
presion de un material blando contra la carne tibia. Ah, si, gran parte es lo
bastante real como para transmitir cierto placer.

Qué pena, penso ella, que la palabra de afecto que él habia utilizado sin
darse cuenta al parecer hubiera llegado a usarse con tanta frecuencia que ya
carecia de sentido. ¢Carecia de sentido? Pero €l jamas se lo habia dicho
antes. Calmo el subito latido de su corazon y habl6 en voz queda.

—Espero que muy pronto conozca alguna chica que sea capaz de saber lo
que la mano que tu le has hecho puede sentir. Entonces a ella también le
parecera algo hermoso.

—Asi lo espero.

Jared se detuvo ante una puerta, sacé una llave del bolsillo y la meti6 en
la cerradura.

—Este es mi laboratorio. ¢ Te acuerdas que te dije que queria trabajar en
un estetoscopio? Pues ya lo estoy haciendo.

Abri0 la puerta y entraron. Era una estancia bastante grande, llena de
delicada maquinaria y a un extremo, bajo las ventanas, habia una mesa de
trabajo recubierta de cromo. Sobre ella una complicada pieza de
magquinaria.

—No entiendo nada -dijo ella.

—Es un método para comprobar estetoscopios. Sabras que es muy
importante que un estetoscopio observe con exactitud y transmita con
claridad. Lo que oye no tiene que ir deformado por alguna vibracion, por
ejemplo. Para ello he disefiado un micr6fono monitor, ésto de aqui, pero
entonces el oido del que escucha debe oir perfectamente. He disefiado un
oido artificial... no se parece como a una oreja de verdad ¢eh? Pero oye...
es decir, con un sistema asi, ¢cuanto oye en realidad? ;Hasta donde? ;Con
qué claridad? Pero he tenido que verificar también el oido artificial con otro
hecho de distinto material y, por supuesto, todo hay que comprobarlo una y
otra vez. Utilizo grabaciones de la cavidad pectoral humana... corazon,
respiracion, etc...

Ella le escuchaba, siguiendo ahora bastante bien lo que le decia, pero en
tanto que su cerebro comprendia, otra parte mas sutil de su ser se sentia
tensamente consciente de su proximidad fisica, de sus manos que se movian



por la maquinaria al tiempo que demostraba su funcionamiento, de la voz
que era musica para los oidos de ella, el perfil recortado contra las paredes
grises, todo su ser dinamico absorto en las palabras del hombre. Una oleada
de alegria invadia su interior. Se sentia viva como jamas se sintiera antes, ni
siquiera en su juventud. Estaban juntos y contaban con horas brillantes por
delante.

...Horas mas tarde estaba en sus brazos. Bailaban entre un plato y otro
en un restaurante famoso, un lugar a donde era costumbre acudir después
del teatro, por lo que no estaria lleno hasta después de medianoche. Habian
acudido a €l temprano, pero la orquesta ya tocaba un vals lento.

Me alegro -dijo ella-. No soy capaz de bailar los ritmos modernos. No
sé bailar sola.

—¢Y quién quiere bailar solo? — replico él.

El propietario acudio a saludar a Jared por su nombre.

—Es un amigo de mi tio -explico el joven Edith.

—Me gusta tu tio.

Charla ligera, pero aquella noche Edith no tenia animo para hablar en
serio. Ambos estaban demasiado al borde de algo desconocido, un paso mas
el uno hacia el otro, paso que ella no sabia si deseaba dar, ni siquiera si
podria detenerse una vez iniciado.

—:Por qué me dices ahora que te gusta mi tio? — pregunto Jared al
ocupar sus asientos.

—No sé, porque me he acordado de él. Tal vez porque le tengo lastima.

—El es feliz.

Edith se daba cuenta de que Jared se sentia como inquieto, y no le dijo
que se habia acordado de su tio por que le compadecia, por no poder sentir
la alegria que ella experimentaba.

—Bailemos -dijo Jared agitandose.

Se levanto y la condujo a la pista. Hacia mucho que no bailaba, pues a
Arnold no le habia gustado bailar y desde su muerte ella no habia salido.
Ahora, bajo la maestria de Jared, respondia con su propia delicia subrayada
por el placer del nuevo amor.

—Bailas maravillosamente -le dijo €l.

Apoy6 con suavidad la mejilla en el cabello de la mujer y ella se plego,
en tanto que contenia las palabras de amor que esperaban, impacientes, a
ser pronunciadas. A su alrededor empezaron a salir algunas parejas, pero a



la tenue luz no reconocio a nadie mas que a un hombre que les habl6 al
pasar con una joven rubia en sus brazos.

—Hermosa pareja tienes, Jared.

—Gracias, Tim -repuso con frialdad, alejandose. Y afiadi6 fingiendo
fastidio-. Ojala no hicieras que hombres mayores que yo me envidiaran.

—Pero si esta con una chica preciosa -rio ella.

—:Quién quiere una chica preciosa? Ademas, no me he fijado. Sélo te
veo a ti.

El encantamiento de la velada continuaba. Volvieron a la mesa y
guardaron silencio mientras comian, hasta que €l volvio a levantarse para
invitarle y juntos volvieron a la comunion del baile, él estrechandola hacia
si, ella plegandose a sus movimientos. Peligroso, se decia, peligroso, pero
indescriptiblemente dulce. No tenian que hablar, solo dejarse unir por la
languida delicia de hallarse juntos, reunidos por el ritmo y el movimiento de
la musica.

Al final ella empez06 a asustarse de si misma y de él. Una prudencia
interior le frenaba. Tenia que romper el hechizo ahora, antes de que fuera
demasiado tarde, vencida por su propio deseo, antes de dejarse conducir a
una soledad cuando, a solas con €l, ya no pudiera controlar su anhelo. Era
casi medianoche y la gente que venia del teatro empez6 a llenar el comedor.

—Tengo que irme a casa -dijo al terminar la danza, en tanto que la
orquesta efectuaba una pausa para descansar.

Jared se separo de ella de mala gana, reteniéndola atin por la mano.

—:Por qué?

—:Por qué? Porque tengo que hacerlo.

El se qued6 callado, muy callado. Pagé la cuenta y la acompafi6 al auto
de ella, que esperaba a la puerta. Estaba tan silencioso, con rostro tan grave
al mirarla en la oscuridad de la calle que Edith se pregunto si le habria
herido sin querer. Veia sus ojos turbados, o asi le parecio, al esperar un
momento mientras ella se ponia comoda en el asiento.

—Buenas noches -dijo Edith-. Ha sido una velada maravillosa.

—:Estas segura? ¢;INo he sido egoista al retenerte solo para mi?

—Era como yo deseaba estar.

Sus 0jos se unieron en un intercambio largo, sostenido, una
comunicacion. Mas pronto o mas tarde, se dijo para si, tendrian que ponerlo
en palabras.



...Al dia siguiente se levanto con el &nimo decidido. El dia transcurrido
en Nueva York habia sido una doble revelacion. Habia visto a Jared en su
trabajo y se habia vista a si misma como una mujer enamorada. ;Qué tenian
que ver ambos aspectos entre si, si es que habia algo? Por supuesto que
habia algo entre ambos, se decia. Por supuesto que el amor tenia para ella
un sentido, un significado. Pero para él... ;qué? Incluso antes de levantarse
de la cama, incluso en el mismo momento de despertarse por la alegria y los
cantos de los pajaros que habia en la hiedra inglesa que trepaba por las
paredes junto a su ventana abierta, ya habia empezado a hacerse preguntas.
Permaneci6 tendida unos minutos, cerrados los ojos. Debia efectuar una
pausa, se dijo, debia pensar en qué hacer de si misma, incluso de Jared. El
tiempo de guardar luto por Arnold, incluso por Edwin, habia terminado.
Otra primavera habia llegado, otro amor, una nueva vida estaba a punto de
empezar. Pero ;como iria a ser aquella nueva vida? Aun estaba en su mano
el decidir, aunque tan obsesionada estaba por Jared que quiza ya no
estuviera mas en su poder si volvia a verle, sin recibir mas fuerzas de una
decision. Se sinti6 abrumada al darse cuenta de su propia debilidad. «Soy
capaz de cualquier cosa», se dijo con atonita desazon. «Soy totalmente
capaz de seducirle. ;Y temo que eso es lo que haria! Si estuviéramos solos
en algun sitio una tarde, hasta en esta misma casa, lo haria. Y €l no se
resistiria. Ya ha pasado mas alla del punto de resistencia. Ya empieza a
pensar en mi de esa forma.»

Se daba cuenta de que en su razonamiento habia una doble naturaleza.
Una se deleitaba en la posibilidad de la seduccion, oh, si, una seduccion tan
habilmente llevada a cabo que pareceria como si él fuera el agresor y ella
quien se doblegara. ;Y la otra? En aquel momento le parecia tan vaga, tan
tenue como un fantasma. El sol de la mafiana brillaba con demasiado calor
en el lujoso dormitorio, la cama era demasiado blanda, su cuerpo demasiado
listo de sano deseo. Solo era capaz de pensar en la noche anterior cuando,
cefiida contra €l, se habian movido como uno solo en los lentos pasos de la
danza. Por un momento se someti6 al deseo; luego, incapaz de soportar su
soledad, echo a un lado la ropa de cama y se levanto.

iAquel ritual cotidiano de cuidar de la carne! Se situo ante el espejo, se
retorcio el largo cabello en lo alto de la cabeza, lo sujet6 con horquillas,
dispuesta para la ducha. Luego se inclin6 hacia adelante para examinar su
imagen. Aun resultaba bella por las mafianas, pero ¢seguiria siempre igual,



la veria él siempre asi? Sin maquillaje atin poseia color, sus labios eran de
un rojo suave, las mejillas tenian cierto rubor, los ojos eran azules bajo las
cejas levemente marcadas. Tenia hermosos ojos, la gente siempre se fijaba
en ellos y al verse, le parecia contemplar a otra mujer que habia despertado
a una nueva clase de vida, cambiando el frio exterior, desaparecida la
calma, una mujer trémula, interrogante, timida, quiza confusa o no lo
bastante osada. Era ella, y volviendo a mirarse sintio miedo. Se aparto de la
imagen y se apresuro a volver a la rutina de bafiarse y vestirse, de tomar el
desayuno como de costumbre en la mesita preparada para ella sola en el
ventanal del comedor, servida por Weston con grave silencio mientras bebia
el zumo de naranja y comia su habitual huevo hervido con tocino y una
rodaja de pan integral sin mantequilla.

—La cocinera me pregunta si desea mollejas para el almuerzo, sefiora -
dijo Weston cuando ella hubo concluido.

—Muy bien -musito sin importarle, y se dirigio a su escritorio en la
biblioteca. De un cajoncito saco los planos de la casa junto al mar, la casa
que tal vez levantaria o no un dia. ; Cémo iba a saberlo? Todo dependeria de
la mujer que iba a vivir en ella, sola o no.

Pas0 la mafiana con los planos, rematandolos hasta el ultimo detalle de
puertas y ventanas. Luego, como el dia seguia siendo hermoso, ordeno6 que
la sirvieran la comida en la terraza y alli, resguardada por las altas coniferas
que la ocultaban incluso a los agudos ojos de Amelia, se sent6 a pensar
mientras comia, deteniéndose de vez en cuando a echar un poco de pan a
una ardilla que la miraba con penetrantes ojillos negros. Terminada la raja
de melon de postre, se levanto, y decidida, dio las 6rdenes pertinentes.

—Weston, diga por favor al chofer que traiga el coche dentro de media
hora. Voy a ir a Colinas Rojas, en Jersey.

—Si, sefora.

...Junto al mar el aire fresco todavia. Dej6 el coche y al chofer en la
carretera y camino por las dunas a lo alto del acantilado donde empezaban
las rocas grises. Se sent0 sobre un tronco curtido a todos los vientos, un
pino retorcido que alguna tormenta habia arrancado y abandonado. El mar
se movia en breves olas con rizos de espuma blanca bajo el cielo azul. Alli
en la orilla el mar era azul sobre las profundidades verdes, pero hacia el
horizonte adquiria un tono purpura mas profundo. Edith estaba sola, queria
saborear su soledad, sumirse en su hondura, en su profundidad sin limites.



Porque aquél era el mal de amar a un hombre como ahora sabia que amaba
a Jared. El amor hace que el que ama se sienta solo sin el ser amado, una
soledad eterna que nada puede llenar hasta volver a estar con el amado. Se
apart6 de toda otra presencia. ; Cuanto tiempo hacia desde que fuera al
encuentro de sus antiguas amistades? Ni siquiera a Amelia habia visto en
varias semanas. Habia rechazado todas las invitaciones, habia contestado
con impaciencia las llamadas telefonicas, se habia emparedado con su
propia obsesion del amor. Pero la noche anterior se habia obligado a ver
claro. Asi no podia continuar. Pero ;hacia donde dirigirse para cambiar?
jPregunta sin respuesta!

Suspirando se puso en pie. De pronto dese6 bajar de aquel alto. El lugar
era demasiado solitario, asi colgado entre mar y cielo. Bajaria. Descenderia
por la destartalada escalera a echarse en la blanca arena de la playita.
Asomandose al borde del acantilado vio una pequefia cueva bajo la roca. La
marea era baja, la arena estaria seca y caliente, sin duda del sol. Alli se
ocultaria. Alli podria escapar. Mir6 al coche que estaba en la carretera. El
conductor dormia tras el volante, la boca abierta, la gorra ladeada. Ni él
siquiera sabria donde habia ido.

Bajo los escalones, asiéndose a la endeble barandilla y puso los pies en
la suave arena blanca. La cueva quedaba a unos centimetros de altura sobre
la playa y entro; era un lugar abrigado del viento. Se quito el abrigo, lo
dobl6 a guisa de almohada y se echo en la calida arena. La roca que
quedaba encima proyectaba suficiente sombra para protegerle cabeza y
hombros, pero el aire era fresco, de modo que el calor del sol sobre el
cuerpo resultaba atin mas agradable. Suspiro, se relajo y se sintio calmada y
oculta. Una hora de descanso le sentaria bien. Habia dormido mal la noche
anterior, despertando a menudo. Antes de darse cuenta se habia evadido en
un suefio profundo, mecida por el chapoteo de las olas.

...Se despertd subitamente al oir su nombre una y otra vez.

—iEdith..., Edith..., Edith!

Abrio los ojos despacio, los alz6 hacia la dominante roca y no pudo
recordar donde estaba.

—iEdith..., Edith!

Sentose y se sacudio la arena del pelo. Tenia los pies humedos, en el
agua. Y era la voz de Jared la que le Llamaba. Bajaba corriendo las
escaleras.



—ijLa marea ha vuelto, querida esttipida! No podia verte hasta que te has
movido. jCémo has podido hacer una cosa asi! ;Como has llegado sola
hasta aqui? ¢ Donde tienes el auto?

Se enrollaba los pantalones preparandose para vadear hasta ella.

—Quitate medias y zapatos. El agua Llega so6lo como hasta las rodillas,
pero unos pocos minutos mas y... jgracias a que el dia esta tranquilo! Pero
la marea esta subiendo, la cueva se hubiera llenado...

Ella se quit6 las medias y luego, con los zapatos en la mano, fue
cruzando el agua hasta €l. Antes de llegar a mitad de camino Jared habia
llegado hasta ella y, rodeandola con sus brazos, la condujo a los escalones.

—Sube lo mas de prisa que puedas -rifié-. No, esperaré a que hayas
llegado arriba. Esta escalera no soportaria el peso de los dos y no tengo
ganas de escalar el acantilado.

Espero, en tanto que la marea se arremolinaba a su alrededor hasta que
ella subid y llego a tierra firme. Luego subi6 a su vez con el calzado en la
mano y se colocé ante Edith. Estaba palido y furioso.

—Podias haberte quedado ahi copada -grito.

—Sé nadar -respondi6 con humildad y sentandose en una roca se fue
poniendo las medias mientras €l la contemplaba, siempre enfadado.

—He ido a tu casa. Weston me ha dicho donde estabas. ; Donde esta el
condenado de tu chofer?

—Probablemente preguntandose donde estoy y habra ido a decir que he
desaparecido, o algo por el estilo.

—Tienes unas piernas y unos pies muy bonitos -dijo €l de pronto como si
no le hubiera oido.

—Ya me lo han dicho. — Una vez vestida se atuso el pelo-. He perdido el
sombrero.

—Qué importa un sombrero -grufio Jared.

—Nada, dadas las circunstancias, sobre todo cuando no hay nada que
hacer. La marea se 1o ha llevado. Les interrumpi6 el regreso del coche
acompanado de otro de la policia.

—Ha vuelto -grit6 el chofer al agente. Los dos autos se detuvieron y el
policia sali6 y se les acerco.

—Lo siento -dijo ella con su mejor sonrisa-. He sido muy tonta y me he
quedado dormida en la playa. Mi amigo, el sefior Barnow, ha aparecido a
tiempo de rescatarme.



—Antes de que se ahogara -intervino él.

—Antes de que me ahogara.

—iYa podia usted haberse asomado al acantilado! — reprocho el agente al
chofer.

—Ni se me ha ocurrido.

De subito, Jared perdio la paciencia.

—En tanto que ustedes dos deciden qué hacer, yo llevaré a la sefiora
Chardman a casa en mi auto. Venga, sefiora Chardman.

Edith se levant6 sintiendo una extrafia paz, le acompafi6 y juntos se
alejaron.

—...¢Por qué no me preguntas a qué he venido? — dijo Jared.

Habian guardado un largo silencio durante la temprana cena en un
hotelito del camino, silencio que ella no deseaba quebrantar. La verdad es
que nada tenia que decir. El calor del sol, ya casi oculto ahora, el aire suave
que entraba por la ventana abierta, la brisa del mar, fragante y hiimeda, la
dicha de hallarse con él, cualquiera que fuera la razon, le hacian sentirse de
un humor lleno de gozo.

—:A qué has venido? — preguntd casi con pereza.

—No lo sé. Tenia que hacerlo..., no podia hacer nada mas..., quiero
decir, bien. Me has alterado. No puedo trabajar..., desde anoche. No hago
sino pensar en ti, en tu aspecto, el sonido de tu voz, la forma en que andas.
Bailas mejor que nadie que haya conocido jamas..., con gracia. No sé
explicartelo..., es una especie de gracia que se pliega. No puedo olvidarlo.
Jamas me he sentido asi antes. ;INo vas a decir nada?

—:Qué puedo decirte? Sélo que me siento feliz, maravillosamente feliz.
No..., no creo que he sido nunca tan feliz..., no de este modo. — La voz se
apago en un susurro.

—:De qué modo?

—Si supiera te lo diria -dijo con sencillez.

Volvieron a callar. Ya en el auto iban dejando millas atras. Edith no
sabia en qué pensaria él, con su serio y bello perfil, fijos los ojos en el
camino. Pero tampoco sabia en qué pensaba ella. Quiza no fuera siquiera
pensamiento, sélo sentimiento.

Mucho después del ocaso, con la creciente oscuridad, él detuvo por fin
el auto ante la casa de Edith. Weston, que andaba cerca de la puerta, la abri6
al oir el coche.



—No he sabido qué hacer de la cena, sefiora, al no tener sus
instrucciones.

—Ya hemos cenado y el sefior Barnow se quedara a pasar la noche...,
por lo menos, ;es asi? — dijo volviéndose a Jared que asintio.

—Si no te importa.

—Por supuesto que no. — Y de nuevo a Weston-. Traiganos café y licores
a la biblioteca. Yo subiré a cambiarme.

Subio las escaleras exultante y temerosa. Lo que fuera a suceder
sucederia. No alejaria lo inevitable, aunque no sabia qué iba a ser. Se
plegaria, se someteria. Aceptaria cualquier cosa que él le ofreciera;
cualquiera que fuera el costo lo pagaria. Luego, siguiendo un impulso que
no lograba comprender, no se esforz6 por parecer mas joven de lo que era.
Se retorcio el pelo con descuido sobre la cabeza, no se maquilld, sino que
dejo que su piel pareciera natural y quemada por el sol y el aire del mar.
Escogio un viejo vestido verde, se lo metio por la cabeza y no se detuvo a
mirarse al espejo. Asi era ella, una mujer quemada del sol, ruborizada, de
aire descuidado y pies desnudos metidos en sandalias plateadas. Tenia
cuarenta y tres afos y €l tenia que verla asi. Si se echaba hacia atras, seria
su destino. Pero ¢y si no lo hacia? Se nego a considerar la posibilidad. ;Para
qué hacer planes sobre algo imponderable? Un instinto perverso, que so6lo
duro un instante, le hizo desear verse rechazada, para asi librarla de la
necesidad de tomar una decision. Vacil6 ya en la puerta, luego la abrio y
bajo.

...Jared la esperaba en la biblioteca. Volvio a vacilar antes de entrar,
ansiosa y, sin embargo, con temor. Por fin abrié despacio y sélo un poco,
pero €l estaba pendiente. Cruzo rapido la estancia, cerro la puerta y de
espaldas a ella la tomé en sus brazos, besandole impetuoso una y otra vez.

—Cuando pienso en lo que podia haber sucedido -musito.

Ella se dejo abrazar, sometiéndose, aceptando, respondiendo con todo el
cuerpo. Luego, al cabo de un momento, se aparto.

—Al parecer no estaba escrito que muriera.

—No, si es que yo podia hacer por evitarlo.

Cogidos de la mano se dirigieron al sofa ante el cual Weston habia
colocado en una mesita los licores y el café. Ella lo sirvid, con manos que le
temblaban un tanto, cosa que Jared observo.

—Estas temblando.



—Supongo que ha sido un pequefio susto.

—Yo desde luego me siento estremecido. — Sin tocar el café ni la copa
sigui6 hablando-. Tengo que decirtelo. Me siento totalmente confuso. Me
hallo ante una situacion completamente nueva. Estoy en deuda contigo. Ya
no soy un hombre libre. Nunca en mi vida me he sentido comprometido con
nadie hasta ahora. Jamas me han poseido. Pero ahora si. Ni siquiera estoy
seguro de que me guste. ; Qué hace un hombre que se siente poseido por
una mujer? Solo sé que me casaria contigo esta noche... jsi pudiera!

Ella le escuchaba, clavados los ojos en él. Jared no pensaba en ella, de
eso Edith se daba cuenta. Pensaba en si mismo, preso en la marafia de su
deseo hacia ella, resentido porque empezaba a darse cuenta de cuanto la
amaba. La deseaba fisicamente y se horrorizaba de ello. Y, sin embargo, con
solo extender su mano, con solo tocarle, seria suyo. Si le acariciaba la nuca,
si le ponia la mano en la curva del brazo, si le miraba siquiera la esbeltez de
su cintura o su muslo, seria suyo. Por eso mantenia los ojos bajos, se negaba
a su propio deseo y, por razones que no llegaba a entender, pero que no
tenia que ver con ella, sino s6lo con €l, se puso a hablar casi incoherente de
una parte intima de si que, aunque no la comprendia, queria que él
conociera.

—iAyer fue un dia maravilloso, Jared! Te vi como nunca te habia visto
antes. ;Y yo creia que te conocia! La verdad es que hemos pasado mucho
tiempo juntos, ;verdad? Y, sin embargo, fue necesario que te viera ayer, que
te viera con aquel invalido, para hacerme ver lo que eres en realidad... un
cientifico, si, y mucho mas..., un hombre brillante pero compasivo, fuerte
pero dulce. Te amo, claro que te amo..., ;como puedo evitarlo? Pero tan
solo ayer me di cuenta de ello. Siempre te amaré. Y me siento tan
agradecida por ello. Una vez, hace tiempo (o al menos lo parece), un
anciano muy querido, un hombre muy grande, me amo. Y me hizo un gran
honor. Me dijo que su amor por mi le mantenia vivo..., no sélo con vida,
sino vivo, para que su cerebro retuviera la claridad y pudiera seguir
trabajando. Aquél, me ensefio, era el gran servicio del amor..., que da vida
al que ama igual que al amado. Jamas he olvidado lo que me ensefio...
acerca del amor. — Guardé silencio un momento. Luego repitié en voz baja
lo que habia dicho-. El amor me hace no solo vivir, sino tener vida.

El se levanto dirigiéndose a las altas ventanas y se qued6 mirando
pensativo el jardin en sombras. La luna joven asomaba por las puntiagudas



coniferas del fondo.

Edith siguid, como si hablara para si.

—Soy lo bastante mayor para darme cuenta que el que me ames es... un
milagro. No lo entiendo..., s6lo puedo aceptarlo y sentirme agradecida.
Hace que mi vida sea hermosa. Me hace desear serte util de alguna forma.
Quiero verte mi vida en la tuya, para que seas cuanto suefas ser..., para que
hagas cuanto suefias hacer, cosa que serias y harias sin mi, por supuesto,
pero quizas, al amarte como te amo, te haga creer mas en ti de lo que
creerias solo... Quiero decir, sin mi en este momento de tu vida, ya que por
supuesto habra muchas otras personas, sobre todo una por encima de las
demas...

Se interrumpi6 para no romper en llanto. Le sonrio. Alzo la copita de
«Bénédictine», tomo un sorbito y la dejo. Le habian brotado las palabras de
una fuente interior desconocida; tampoco sabia por qué habia pensado en
Edwin. Pero volvia a ser ella misma, su auténtica personalidad y tenia que
esperar a comprender aquello también. Tenia que contentarse con esperar.

El se le acerco6 despacio, deteniéndose a mirar un libro en la estanteria, a
contemplar un cuadro de la pared. Por fin lleg6 junto a ella.

—Dime. ;Por qué fue ayer tan importante?

—Porque vi el hombre que debes llegar a ser. Y no haré nada por impedir
que lo seas.

...Sola de nuevo, arriba, en su cuarto, se sintio agotada y, sin embargo,
descansada. No sabia como le habian surgido las palabras, pero habian
brotado de lo mas intimo de su ser. Pero ahora, al recordar aquellos
momentos, se daba cuenta de que por un breve instante, como en una
vision, habia visto uno al lado del otro al hombre que habia conocido el dia
anterior, el hombre seguro de si, absorto en su tarea, experto en su trabajo y
sabedor de que la hacia bien y satisfecho por ello, y al hombre que habia
visto hoy, alterado, confuso, abrumado por su descubrimiento de que la
amaba. Los dos hombres, que eran el mismo, habian hecho que pronunciara
palabras que no habia sabido tenia dentro de si, pero que esperaban a ser
dichas, y al decirlas habian delineado la decision que no habia sabido hacer.
Entre ambos hombres tenia que escoger y habia escogido.

Se habian separado casi inmediatamente, conscientes de estar
exhaustos, y aunque ya en la puerta de su cuarto él la habia tomado en sus
brazos para besarle, beso al que habia correspondido, lo habian hecho con



suavidad tanto al darlo como al recibirlo, y Edith supo que ninguno de los
dos abriria aquella noche la puerta. Lo que ahora tendria que hacer seria
decidir qué papel iba a desempeiiar en su vida. Porque le amaria siempre.
De ello estaba segura. Asi, sabiéndolo, ¢cual era la plenitud del supremo
amor? ;Qué podia ser sino la plenitud del ser amado?

Descargada de su tension interior durmio bien y despert6 tranquila y
descansada. Permanecio en cama un rato, mirando los rayos de sol que
cruzaban el suelo desde las ventanas que daban al oriente. No sentia prisa,
habia desaparecido su sentido de urgencia, y cuando al fin se levanto y se
prepar0 para enfrentarse al dia, no se sorprendio al ver a Weston al pie de la
escalera.

—El sefior Barnow se ha marchado esta mafiana temprano, sefiora. Le ha
dejado esta nota.

—Espero que le haya servido el desayuno -le dijo con una serenidad que
le sorprendio a si misma.

—Sdlo ha querido café, sefiora -respondi6 Weston acompafiandole al
comedor.

Ella fue, pero no directamente, sino que salié unos momentos a la
terraza a respirar profundamente el fragante aire matinal. Las robinias
estaban en flor y su aroma atraia a las abejas. Afios atras, cuando era una
nifia, su padre habia encargado que pusiera colmenas al fondo del jardin,
con la teoria de que la miel era el dulce mas sano para los nifios, y luego
habia plantado robinias, que ahora eran gigantes de arrugados y negros
troncos bajo las ramas cargadas de flores blancas. Habia conservado las
colmenas como tierno recuerdo y cada otofio el jardinero sacaba cajas de
clara miel blanca, todavia fragante con olor a robinias.

Sigui6 contemplando unos minutos la avenida de arboles al fondo de la
cual habia un estanque y en €l la estatua de marmol blanco que representaba
a una mujer de pie en una pefia. La escena, tan familiar para ella que ya ni
la vela, le parecid entonces tan nueva y bella como si hubiera estado
ausente en algun lugar remoto y acabara de volver a la casa. La paz le
inundaba, una paz interior que le permitia contemplar cuanto la rodeaba, si,
hasta su propia vida, con nueva apreciacion. Habia elegido, era la eleccion
correcta, se sentia en paz consigo misma.

Sola a la mesa del desayuno, frente a los ventanales del sur, vio las
parras cubiertas de hojas. El jardinero trabajaba en ellas y podaba las



plantas para que con nueva fuerza el fruto fuera mas rico. Sola, y, sin
embargo, se preguntaba por qué no se sentia solitaria. Tantas veces se habia
sentido inquieta sin Jared. Cuando no estaba con ella, estaba pendiente del
teléfono, escuchaba las puertas que se abrian, el sonido de una voz. Su
costumbre de aparecer sin anunciarse era exasperante, pero excitante y la
mantenia tensa. Pero aun asi, ella nunca le habia dicho «avisame», pues
apreciaba mucho el que él le necesitara de pronto y que se sintiera
impulsado a ir al punto a verle. Cuando en su laboratorio surgia una
dificultad, un problema técnico, una diferencia de opinién con su superior,
su recurso era ir a charlar con ella hasta que en la Conversacion encontraba
la solucion, su propia solucion, pues lo que ella le decia le parecia a ella
misma carecer de importancia. Su mente ltiicida podia procurarle sus propias
soluciones. Y todo aquello lo pensaba mientras sostenia en la mano el sobre
que Weston le entregara de su parte. Lo abrio y saco la hoja.

Queridisima:

De ahora en adelante es lo que eres para mi. No importa quien venga
(o vaya), esa palabra es lo que eres y siempre seras para mi. No es posible
cambiar. No te pregunto por qué dijiste lo que dijiste ayer, por qué hiciste lo
que hiciste, porque, sea por la razon que fuere, tenias razon. Lo sé.

Tuyo siempre,

JARED.

Dobl¢ la carta y la metio en el sobre. Cuando fuera a su salita la
guardaria con llave para releerla una y otra vez. El amor que se tenian habia
quedado establecido en la tinica forma en que podia establecerse. Nunca
mas tendria que esperar o escuchar que venia. Le habia devuelto la libertad,
hasta del amor, por eso la amaria siempre. Asi pensando y sonriendo para
si, desayuno y penso en €l con paz. Mientras continuaba con sus tareas a lo
largo del dia, sélo en €l pensaba. Sin hacer planes para el futuro pensaba en
él, se sentia viva, fuerte, bien.

...A primeros de marzo, cuando los blancos y rosados cornejos
florecian, pues la primavera andaba un tanto atrasada, recibi6é una llamada
telefonica de una joven. Supo al momento que se trataba de una jovencita,
pues la voz que llegaba cantando por el alambre era la mas fresca y juvenil
que jamas escuchara y supo que no la habia oido antes.

—:La sefiora Chardman?



—Y0 misma.

—Si, vera, no sé como empezar, pero me llamo June Blaine. Usted no me
conoce, pero yo conozco a Jared Barnow. Soy su amiga... jalgo asi!

—¢Si?

—iSi!' Y deseo muchisimo hablar con usted.

—¢Acerca de é1?

—Si, acerca de él.

—¢Lo sabe éI?

—Le he dicho que la llamaria boy.

- Y?

—Ha dicho que usted comprenderia su punto de vista y que estaria bien.
Dice que usted es la unica persona que le conoce de verdad. jEso se cree €l!
Pero yo también le conozco.

Al cesar la voz, Edith permanecio callada unos segundos. Luego dijo
con voz reposada.

—Muy bien. ;Cuando?

—:Esta tarde? — pregunto la bonita voz.

—A las cuatro.

—{Oh, gracias!

Clic, hizo el teléfono. La voz desaparecié. Después de pensarlo un
instante, llamo al laboratorio. Eran las once de la mafnana y.Jared estaria en
él. Su voz le contesto casi al punto.

—Jared Barnow.

—Soy yo. Acaba de llamarme una chica. Quiere verme. Esta tarde.

—Es June -explicé rapidamente-. L.a semana pasada estabamos jugando
al tenis en su casa y me pregunto si podria verte. Le dije que por qué no. No
le tomes en serio, carifio. Quiere casarse conmigo, pero no tiene la mas
remota probabilidad. jEstoy demasiado ocupado!

—iEntonces, vuelve al trabajo! —ri6 ella-. Por cierto, he estado leyendo
un articulo fascinante sobre injertos de silicona para reconstruir
articulaciones destruidas o enfermas de artritis en las manos humanas.

—Ya lo he visto. Calor..., injertos moldeados..., maravilloso.

—Si. Bueno, no quiero entretenerte.

—Te llamaré esta noche.

Ahora la llamaba cada noche a las doce, al terminar su dia de trabajo. Si
le despertaba, cosa que hacia a veces, ella nunca se lo hacia saber. Si le



llamaba era que le necesitaba.

—Llamame -le dijo, y colgo.

...Mientras esperaba que dieran las cuatro se sentia impaciente, pero
guardaba un pétreo silencio. No trato de ocuparse en algo. En lugar de ello
se echo en la tumbona de la terraza, sometiéndose, cerrados los ojos,
inmovil el cuerpo. Las nubes se deslizaban por el cielo azul como grandes
vaharadas blancas y al pasar sobre ella sentia el frio de la sombra cuando se
situaban ante el sol. Un airecillo fresco y suave rizaba las copas de los
arboles y se alejaba dejando tras si quietud. Cuando Weston le pregunto
donde comeria dijo:

—Traigamelo aqui, por favor.

Pero apenas toco los platos.

Un par de veces, tal vez mas, se levanto a pasear por el césped. La
espesa vegetacion primaveral la ocultaba a todos, hasta de Amelia, a quien
no habia visto hacia semanas. Pero siempre volvia a la tumbona y se
echaba, esperando, mientras el sol ascendia a su cenit y pasaba, rumbo a
poniente.

Y a las cuatro en punto oyo el ruido de un coche que se acercaba a la
entrada al otro lado de la casa, el timbre de la puerta, y supo que todo el dia
habia estado esperando aquel momento. No se movio, sino que siguio
echada, aguardando, todavia cerrados los ojos, esperando oir los pasos, el
suave arrastrar de pies de Weston y el taconeo de la joven.

—La sefiorita Blaine ha llegado, sefiora.

Abrio los ojos. Alli estaba la joven, una criatura alta y delgada con un
vestido blanco muy corto, una joven de ojos verdes y pelo rojizo que
colgaba reluciente y liso hasta los hombros, una chica de aspecto limpio y
cuidado, pero de boca decidida, sin sonreir. Se quitd los breves guantes
blancos, tendio la mano derecha y dijo con voz levemente aguda y
agradable:

—Por favor, no se levante, seniora Chardman.

—No iba a hacerlo, June, ;verdad? Hoy me siento perezosa.

—Si, soy June. Por la obvia razon de que naci en junio. El mes que viene
cumpliré veintiun afos.

—Acerca una silla y siéntate, June.

—Gracias.



Asi lo hizo, de espaldas al jardin, frente a la delicada mujer echada en la
tumbona.

—Es usted mas joven de lo que creia, sefiora Chardman.

—Oh, no... soy tan mayor como tu creias. ;No te ha dicho nunca Jared
cual es mi edad?

—No. Siempre habla de usted como si fueran de la misma edad.

—Es muy amable.

Pausa. Los ojos de la joven seguian clavados en ella; podia sentir su
mirada en tanto que ella recorria con la vista los jardines. Por fin, haciendo
un esfuerzo, se enfrento a aquella mirada.

—Cuéntame todo cuanto a ti se refiera, June..., por qué querias verme,
todo lo que quieras, dimelo.

La voz de la chica era firme, deliberada, clara.

—Iré derecha al asunto. Quiero ver la clase de mujer que le gusta a Jared.
Quiero ver si usted se parece algo a mi. O si yo tengo que... como...
condicionarle para que le atraiga otra mujer... como yo.

—iAcaso crees que puedas hacer tal cosa, June? — rio.

—iLo intentaré, si es que debo!

—En otras palabras, ¢estas decidida... a casarte con é1?

—Si puedo.

—:Crees que puedes?

—Si.

La voz de la joven era totalmente controlada, bien firme.

—Entonces no hay mas que decir, ¢verdad, June?

—Si, porque primero quiero que me ame.

—.Y crees que le puedes ensefiar a amarte?

—Le ensefaré, en cuanto sepa como. Por eso he venido donde usted.
Usted lo ha hecho. Le ama. Pero claro, no pueden casarse. Usted es
demasiado mayor. No obstante, con alguien tendra que casarse. Por eso
estoy aqui.

Edith se sentia sorprendida, divertida, herida, hasta un tanto irritada. Un
instinto de autodefensa y perversidad la impulsaban casi a desafiar a la
jovencita, a decir como al descuido, con una risa si es que conseguia reir,
que tal vez fuera ella quien se casara con Jared. jYa lo habian tratado!

—:Ha dicho Jared que soy demasiado mayor para él?



—A mi jamas me ha hablado de matrimonio. No creo que piense en
casarse con nadie. Yo seré la primera.

Lo dijo con tal confianza en si que de nuevo Edith sinti6 gana de reir y
no pudo. Por supuesto, la chica tenia razon. Ella era demasiado vieja para
casarse con Jared. Claro que muchas mujeres se casaban con hombres mas
jovenes, pero la idea era un tanto repulsiva. Amor... jpero matrimonio no!
No se puede evitar amar a un ser humano determinado, pero puede no tener
nada que ver con matrimonio. Edwin se lo ensefo.

—Por favor, enséneme.

—¢Amas a Jared?

—Pues claro. Si no, ¢por qué iba a preocuparme por €é1?

—:Qué amas de él?

—Todo.

—ijDefineme ese todo, por favor!

—Pues... todo. Su forma de andar, su forma de hablar, su aspecto..., es
una especie de magia.

—Eso no es todo. Sdlo es su exterior.

—Bueno, para mi es bastante.

—Ah, pero ;y para él?

La chica le mir6 con terquedad, sin apartar un instante sus verdes 0jos.

—Es suficiente para empezar.

—Quiza lo sea -respondi6 devolviéndole la mirada, y luego afiadio-:
¢Como voy a saber por qué me ama Jared?

¢Por qué no se lo preguntas? Desde luego no es por mi forma de
andar... o hablar..., ni por una especie de magia... que no poseo, estoy
segura. No puedo ayudarte, June. No sé como.

De pronto queria librarse de la chica. Estaba furiosa con ella..., qué
visita tan absurda, qué intrusion tan insolente. Los jovenes hoy dia solo
pensaban en si mismos. Si, era demasiado vieja, demasiado mayor para
Jared, para la chica.

Levantose para dirigirse a la puerta.

—Temo no poder ayudarte, querida. La verdad es que no sé de qué
hablas. Ta y Jared tenéis que solucionar vuestra relacion. Ahora ven a
tomar el té conmigo. ;O prefieres quizas una copa?

Anochecia cuando la joven se fue. Habian transcurrido horas y ella las
habia dejado transcurrir, habia colaborado a que pasaran, porque a su pesar



la joven habia empezado a gustarle. Su historia no era nueva, y se la habia
contado sin que le hiciera preguntas. Padres divorciados, hija tinica, a punto
de graduarse de un centro superior femenino.

—Trato de ser ecuanime con mis padres, sefiora Chardman, pero vivo en
casa de mi padre porque mi madre ha vuelto a casarse y mi padrastro no me
gusta. Es mas joven que mama y a veces..., bueno, no me gusta estar donde
esta €l, porque no querria herir a mama..., por mi causa no y mucho menos
por la de él, porque esta enamoradisima de él. Lamentable, sno le parece?

—:Donde conociste a Jared?

—Cuando estabamos esquiando, hace tres afios. Me entusiasma esquiar.
Por lo general paso las vacaciones de Navidad esquiando. Ahora jugamos al
tenis. Fue una sorpresa saber que vivia en Nueva York y yo en Scarsdale,
sabe. A veces viene a casa los sabados, a no ser que llame diciendo que
tiene que trabajar. Mi padre y €l son buenos amigos. Papa dice que es el
joven mas brillante que ha conocido jamas.

—:A qué se dedica tu padre?

—Es un banquero de Nueva York. Alli tiene un piso y si quiero puedo
estar con él, pero mantenemos la casa de Scarsdale porque nos gusta el
tenis, la piscina y lo demas.

—:No ha vuelto a casarse?

—Oh, si, con una chica no mucho mayor que yo..., bueno, Louise tiene
veintiséis afos.

—¢:Son felices?

—Oh, si. Louise es tan bella que me alegro de que no conociera a Jared
antes de casarse con papa. Pero todos estos matrimonios me han ensefiado
mucho, sefiora Chardman. No quiero divorciarme nunca. Quiero casarme
con alguien a quien amaré siempre..., como Jared.

—Pero td también tienes que ser alguien a quien él ame siempre.

—Oh, claro, por eso he venido donde usted. El dice que la amara
siempre.

—...Tu chiquilla ha pasado la tarde conmigo -dijo a Jared a medianoche.

—No tengo ninguna chiquilla.

—Bueno, jla chiquilla, entonces! — rio.

—Supongo que te refieres a June Blaine.

—iSi!

—Si, bueno, es aquélla de quien te hablé una vez.



Hemos andado mas o menos juntos durante un par de afios. Ahora es
menos que mas.

—Ella no lo cree asi.

—Es fuerte..., tengo que admitirlo. Pero hoy todas las chicas son fuertes.

—:.Y no te gusta?

—No tengo tiempo de pensar en ello. ;Qué vas a hacer este fin de
semana?

Vacilo, buscando una excusa, aunque fuera una pequefia mentira.

—He prometido estar con una antigua amistad.

—:Hombre?

—No..., muyjer.

—Podria llamar a Amelia para acudir juntas al teatro.

—Bueno...

—Se le notaba decepcionado.

—Tal vez June... -sugirio.

—Qye -le cort6 con brusquedad-, jno quieras ti emparejarnos!

—Claro que no, no es mas que lealtad por el mismo sexo.

—i Yo soy tuyo!

—Ya lo sé, carifio, pero...

—iNada de peros!

—Muy bien. ;Nos despedimos ahora que estamos de acuerdo?

—No sé. Pareces distinta, como si sélo estuvieses de acuerdo por fuera.

—ijAh, no, Jared! Muy por dentro. Estoy de tu parte..., siempre, siempre.
No hay acuerdo mas completo. Le oy6 contener el aliento.

—Eso queria oir. Ahora puedo decir buenas noches.

—Buenas noches, queridisimo.

Como un eco la voz de €l repitio:

—iQueridisimal!

—...He oido que Edmond Hartley estuvo en tu casa -decia Amelia.

Estaban sentadas a mitad de camino del techo en forma de tienda de un
teatro en las afueras de la ciudad. Amelia habia escogido la obra,
modernizacion de una antigua revista musical.

—:Como te has enterado?

—Oh, nuestro teléfono interior privado. Tu chofer al mio y de alli a la
doncella que me trae el desayuno a la cama cuando me siento demasiado
perezosa para levantarme.



—:Te interesa a ti Edmond Hartley?

—En un tiempo si..., hace mucho..., hasta que me di cuenta de que yo
no le interesaba. Ninguna mujer le interesa. Pero era encantador pese a
ello... jy rico!

—Sigue siendo encantador.

—:No se ha casado?

—No.

Hablaban durante el intermedio. Amelia habia declarado que era
absurdo bajar la escalera para tener que volver a subir con tanto gentio.
Ademas, no habia donde ir. Siguié hablando.

—Sabes, Edith, a veces me pregunto si el casarse con un hombre asi, a
nuestra edad, por lo menos, no seria algo bastante agradable. Una tendria
compaiiia, alguien con quien viajar, un amigo siempre presente... |y
ninguna exigencia!

—Yo no lo soportaria -repuso su amiga con vehemencia.

—:Por qué no?

—Yo quiero todo del matrimonio... o nada.

—Te estas confesando, Edith, te estas confesando -solté la carcajada
Amelia.

—Nada tengo que confesar sino un profundo respeto por el amor.

—Bueno, pues yo me conformaria con la distraccion.

El publico volvia ya por los pasillos y en escena se oian ruidos
ajetreados. Pero aquella conversacion resulto el telon de fondo para la
semana siguiente, la ultima de junio. Una carta, escrita en grueso papel
crema con el nombre y la direccion en relieve, anunciaba que el remitente
era Edmond Hartley, que preguntaba si podria visitar a Edith «para
presentarle mis respetos» el martes siguiente, camino de Washington a
donde acudia como juez de un concurso de murales que iban a colocarse en
un museo de aquella ciudad. Le hubiera contestado que tenia otro
compromiso, pero penso en Amelia. Y como postdata a su carta de
contestacion anadio:

«Una antigua amiga mia estara también aqui para saludarle. Creo que se
conocieron ustedes hace mucho. jVenga!»

Llego el martes por la tarde, en un pequefio «Daimler» conducido por
un chofer inglés de cierta edad. Le vio llegar y detenerse para dar
instrucciones al hombre y luego encaminarse con su paso agil, un tanto



delicado, hacia la puerta. Weston la abrio y le anunci6 en el salon de
musica. Edith se levanto del piano, donde habia estado practicando un
estudio de Chopin, y le tendi6 las manos que él asi6 en las suyas frias y
secas.

—jQué hermosa sonaba la musica! Ese es mi estudio favorito. Tengo que
oirlo completo.

Sus ojos eran de un azul tan brillante como siempre por encima del
bigote y la barba bien recortados. Un hombre guapo, se dijo ella, de una
forma precisa, delicada. Sintié por él una especie de afecto combinado con
un auténtico respeto. jUna personalidad complicada, la de aquel hombre!
Pero bajo las complejidades, resultado de desconocidas experiencias, era un
hombre digno que habia sido riguroso consigo mismo.

—Querida mia. Estoy polvoriento del viaje. Deje que me ponga digno de
sus bellos ojos.

—Y luego tomaremos unos combinados en la terraza del este. Y mi vieja
amiga Amelia Darwent se nos unira. ¢La recuerda? Ella a usted muy bien.

—No me suena -repuso el hombre sin dar sefial de reconocimiento.

—Bueno, ella le hara recordar. Ahora suba, la misma habitacién con
salita.

El subio y Edith retornd a su estudio, el tercero. Lo habia empezado a
raiz de la muerte de Arnold, cuando estaba aprendiendo el significado de la
pena, no so6lo de la pena por la muerte, sino el dolor mas profundo de saber
que lo que habia habido no era cuanto pudiera haber habido de haber
existido mas comprension y por tanto mas comunicacion entre Arnold y
ella. Ambos habian hecho lo mejor posible entre si. Si ella se daba cuenta
de que podia haber habido una felicidad mas profunda, también él. Estaba
segura de ello, pues a veces habia visto que los ojos de su marido se fijaban
en ella y habia sorprendido tristeza en la mirada, respetando en silencio tal
tristeza, comprendiendo en su propia reserva la distancia inexorable que
entre los dos existia. Ni ella ni Arnold habian vencido tal reserva, pero el
saberlo, el aceptarlo, resultaban dolorosos.

El dia del funeral habia vuelto sola a la casa, pues deseaba hallarse a
solas y rechaz6 la carifiosa oferta de sus hijos de ir con ellos.

—No, queridos -les habia dicho-. Volved con vuestros hijos. Estad con
ellos y yo estaré contenta. De veras, estoy bien. Esta noche tomaré algo
para dormir..., me siento muy cansada...



Y ya sola habia empezado el estudio. Se dividia en tres partes, la
primera la declaracion del dolor, como una queja de por qué tenia que
existir. En la segunda parte la pregunta llegaba a protesta, a una impetuosa
exigencia. En la ultima parte la pregunta quedaba sin respuesta, la exigencia
sin ser escuchada y el tema volvia a expresarse por ultima vez, y ésta con la
aceptacion de lo inexorable.

Cuando el ultimo acorde muri6 en sus manos, oyo6 la voz de Amelia.

—Si tuviera corazén se me romperia cuando tocas eso.

Se volvio. Amelia estaba sentada en una silla amarilla, muy elegante en
un vestido corto de fiesta de lamé de plata.

—¢Cuando has venido?

—Hace diez minutos. No he querido que Weston me anunciara. No te
habia oido tocar desde hacia tiempo... meses. Tocas mejor que nunca,
Edith. Estoy furiosa con mis padres por no haberme obligado a practicar.

—Si no recuerdo mal -sonrid-, les detestabas por haberte hecho practicar
durante dos afios.

—No tenian que haber prestado oido a mis protestas. Tenian que haberme
pegado. Y ahora les echo la culpa de que yo no tengo la habilidad de
consolarme con musica. Deberian de haber sido mas severos.

—Querian que su unica hija les amara.

—iEsttipida manera de conseguir el amor! Debian haber sabido que la
unica forma de ser querido es ser mas fuerte que aquél a quien se quiere.

—Nunca te habia oido hablar de amor, Amelia.

—iLo cual no quiere decir que no tenga mis ideas sobre el tema!

Les interrumpio la llegada de Edmond Hartley. Se habia puesto un traje
de seda surah y lucia gemelos y alfiler de corbata de jade. Amelia le tendi6
la mano.

—iVaya, Edmond! Estas mas guapo que nunca.

El le devolvio la mirada y ella le solt6 la mano.

—Ahora te recuerdo. jEres la chica que siempre me ganaba al tenis!

Volviéndose, explico:

—Esta joven, sefiora Chardman, tenia un revés infernal. Y tenia mercurio
en los pies. Yo era agil, o asi me parecia, pero ella corria como... como una
gacela joven, y sencillamente, nunca lograba ganarle. jJamas podia
decidirme si quererle u odiarle!

—Y nunca lo decidiste -ri6 Amelia encantada.



—Nunca.

Se miraban, comparandose respecto a sus edades. ; Como les habian
tratado los afios, quién estaba mejor? La antigua atraccion volvia. Una vez
estuvo cerca de casarse y fue con Amelia Darwent. Cada uno de los dos lo
recordaba ahora.

Aquella noche, cuando Jared le telefoneo, Edith se lo cont6 un tanto
divertida.

—Jared, tu tio anda reviviendo una vieja atraccion. Amor es una palabra
demasiado fuerte. Pero Amelia y él se conocieron en un tiempo. Se
olvidaron y ahora vuelven a recordar. El se ha ido después de cenar, pero le
he oido que le preguntaba a Amelia si podria visitarle mafiana.

—iSolamente llegara hasta ahi, bendito sea! — ri6 Jared.

Ante su propia sorpresa se sinti6 fastidiada.

—iNo te rias, Jared! Es un hombre tragico..., un hombre bueno.

—Claro que es bueno, pero...

—iNada de peros! Se ha reconocido a si mismo y conociéndose se ha
negado lo mejor que la vida puede dar.

—Que es...

—El amor, por supuesto. Qué joven eres -dijo casi con desdén, sintiendo
de pronto que el corazon le dolia.

—No te comprendo.

—Ni hace falta.

...Durante los dias que siguieron se dedico deliberadamente y por
entero a Edmond Hartley y Amelia. Fingiendo no ver nada, lo vela todo.
Comprendia a Amelia tan bien, con tanto afecto. Amelia siempre habia sido
franca y nunca mas que ahora. Cruzaba el césped y aparecia a cualquier
hora, siempre magnificamente vestida segun el momento del dia, atractiva a
su modo un tanto severo, bien cortado el rebelde cabello gris, la falda lo
bastante breve para mostrar sus bien formadas piernas. El blanco y el negro
le sentaban bien, asi que de dia, para los dias calurosos del verano iba de
blanco y de noche se ponia largas tinicas diafanas de color negro. Sus
modales bruscos, su conversacién sin adornos, combinada con una
deferencia casi ostentosa hacia Edmond claramente agradaban y conmovian
a éste. Hacia mucho tiempo desde que una mujer le prestara atencion. Dejo
de sentirse tenso al estar a solas con ella y empez6 a sugerir paseos entre los
arboles.



Amelia aceptaba todas las invitaciones y se hizo casi habitual que antes
de la hora del aperitivo Edith viera las dos altas figuras, la de Edmond algo
mas elevada, que paseaban del brazo por el jardin. Por eso estaba preparada
para el anuncio que le hizo Amelia una velada de julio.

—Edith, acabo de pedir a Edmond Hartley que se case conmigo.

—Amelia, ;de verdad? ;Qué te ha dicho? ;Como ha reaccionado?

—No podia negarse facilmente -dijo Amelia soltando su breve
carcajada-, no, sin mostrarse descortés, asi que ha dicho que lo consideraba
un honor y ha aceptado.

Se hallaban en el saloncito de arriba a donde Amelia le habia seguido y
donde Edith yacia en una tumbona, descansando media hora antes de
vestirse para la cena.

—Amelia, supongo que ya sabes...

—:Que no le interesan las relaciones sexuales con una mujer? — le corto
la otra con impaciencia-. Si, lo sé... siempre lo he sabido. ;Por qué crees
que no me he casado nunca? Estaba loca por €l cuando éramos jovenes. Era
el hombre mas atractivo del mundo. Y entonces me lo dijo, Edith, si, me lo
dijo. Siempre le he admirado por ello. Es tan... decente. Se comprendia a si
mismo, se controlaba. Nunca se permitiria... jbueno, ya sabes!
Sencillamente, viviria sin relacion fisica amorosa. Fue algo tan valiente, ;no
te parece? Si, por eso yo lo he hecho también. Pensaras que soy una tonta
anticuada. Pero es asi de simple; para mi tampoco ha habido otro amor y el
sexo sin amor no me... interesa. Por supuesto, durante algun tiempo me
senti atonita, hasta repelida, porque yo era un animal muy sano. No nos
vimos en mucho tiempo. Pero poco a poco, con el transcurso de los afios, he
llegado a comprender que el aspecto sexual no es lo unico importante entre
las personas y gradualmente el impulso se ha agotado. Y lo que ahora queda
es amor. Asi se lo he dicho. «Edmond, te amo. A ti mismo. Quiero vivir en
la misma casa que tu, estar cerca de ti, nada mas». Y, como te he dicho, me
ha contestado que seria un honor.

Edith habia creido conocer a Amelia de toda la vida y ahora se daba
cuenta de que no le habia conocido. Habia estado equivocada tantos afios,
pero ahora comprendia a su amiga y con la comprension sentia verdadero
carifio por aquella mujer hermana.

—Os respeto a ambos -dijo en voz baja-. ; Cuando os casaréis?



—En cuanto arreglemos los puntos legales. Edmond vendra a vivir a mi
casa. Ya hemos tratado de todo. Puede quedarse para si todo el ala este.
Tendra amplio sitio para sus cuadros. Edith, no puedo explicarte cuan
dichosa me siento. Me alegra haber tenido valor de enfrentarme a la verdad
que siempre hemos sabido, que deberiamos transcurrir nuestras vidas
juntos. Es tan... honorable. El nunca me lo hubiera pedido. Por eso he
dejado de lado toda falsa modestia y se lo he pedido yo.

—Entonces también yo me alegro.

Amelia habia abierto una puerta y revelado una camara secreta.

—Quiero que te cases -le dijo a Jared. Habia pensado mucho en el valor
de Amelia y de ello habia sacado fuerzas.

Inconsciente, €l conducia mas de prisa. Era una tarde de domingo a
mediados del verano y Jared habia aparecido de pronto, sin anunciarse, para
llevarla a un hotelito del campo a cenar. Edith habia estado sola y un poco
perdida, pues tres dias antes Amelia le habia anunciado que Edmond y ella
se iban a Europa tras una ceremonia matrimonial breve y discreta. No, ni
siquiera a su querida amiga Edith le diria a donde iban ni cuando
exactamente, pero a su regreso se pondrian en contacto.

Al dia siguiente la antigua casa de Amelia se cerraria a excepcion de un
portero. Echaba de menos a Amelia mas de lo que hubiera creido posible,
pues el tltimo lazo con su infancia habia quedado cortado y nadie ocuparia
aquel lugar. Ni siquiera aliviaba su soledad el pensar en sus propios hijos.
Ellos ya tenian sus vidas y ella la suya, separadas por afios y mundo. Ellos
se hallaban en el estadio de tener hijos, de establecer su propia estructura
familiar, en tanto que ella... ;en qué estadio se encontraba? Tiempo y
espacio la rodeaban como el viajero solitario se ve rodeado en el desierto
por arena y cielo. Y su soledad interior le habia debilitado tanto que se
hallaba a punto de llorar cuando Jared le telefone6 para sugerirle el viaje al
anochecer.

—Quiero que te cases -volvio6 a decir al no recibir respuesta.

En lugar de hablar Jared se detuvo de pronto bajo la sombra de un
enorme fresno. Era aquel momento del verano en que todo ha dejado de
crecer y la naturaleza medita sobre la muerte anual del invierno. El aire era
languido, los pajaros habian callado.

—Y ahora -dijo €l-. Vamos a aclarar esto. Jamas voy a amar a nadie
como te amo a ti.



—Eso lo acepto, pero atin asi quiero que te cases.

—:Quieres tu casarte conmigo, Edith?

—No -dijo con suavidad.

—:Por qué no?

Era facil contestar que porque era demasiado mayor, que cuando él
estuviera en lo mejor de su vida ella ya seria una mujer casi anciana, pero
no dio la respuesta facil. Entre ambos existia la comunicacién de un amor
que nada tenia que ver con el accidente de su nacimiento. Eran dos seres
humanos que reconocian su completa afinidad, su confianza absoluta, que
eran los componentes del amor. No obstante, ella tenia cierta
responsabilidad de la que iba adquiriendo conciencia, levemente al
principio, pero ahora, dia a dia, con mayor claridad. Nada tenia que impedir
que Jared llegara a realizarse como hombre completo, rico en talentos,
capaz de un crecimiento pleno, tanto mental como espiritual. Pero era
también un hombre, un ser humano con necesidades humanas. Ella no podia
satisfacer por completo dichas necesidades y si no eran satisfechas ;podria
llegar a darse la realizacion final? Edith no lo creia asi. Y no podria vivir
con él la vida cotidiana de esposa, no podria darle hijos. Ni siquiera lo
deseaba. Pero, de haber podido, ;hubiera sido capaz de darle lo que ahora le
concedia con tanta alegria con su compafierismo? Lo ponia en duda. Jared
no era un ser sencillo. El espectro de su ser era radiantemente total y ella
comprendia dicha totalidad.

—Sé que no puedo casarme contigo, Jared.

—:;Tienes miedo a lo que diga la gente?

—No.

—Entonces, ;por qué?

—Sé que no debo.

—:Por qué? ;Por qué?

—No lo sé, pero no debo hacerlo, por tu bien.

Después de aquello €l nada dijo y ella guardo silencio, expectante. Jared
volvio a poner en marcha el auto y condujo hasta llegar al hotel que en
tiempos fuera un molino. La enorme y oscura rueda que movia el agua
seguia dando vueltas despacio, dejando caer las limpias gotas del arroyuelo,
al igual que lo hiciera desde mas de cien afios atras. La madera estaba
cubierta de himedo musgo verde y a la sombra de un enorme platano el
agua se deslizaba suave por las piedras, camino del rio.



Se detuvieron unos instantes a contemplar como giraba la rueda. De
pronto Jared tomo la mano de Edith y se la puso decidido en el hueco de su
brazo.

—Ven, estoy muerto de hambre.

Entraron al comedor y él, con sus imperiosos modales, rechazo la mesa
a la que les condujo la camarera.

—Aquella junto a la ventana.

Se sentaron, €l encargo los aperitivos y el primer plato mientras Edith
esperaba aceptando, sin importarle lo que comerian o beberian con tal de
estar con €l. Claro que le amaba. Si, estaba enamorada de €él. No, jamas le
separaria de si. Uno tras otros todos aquellos hechos se enunciaban en su
ser, pero sin alterar poco ni mucho su decision.

Apoyado en los codos la mirg, intensos los oscuros ojos.

—Y ahora vamos a ver. Explicame. ;Por qué insistes en que me case con
alguien?

—Con alguien no. Con June Blaine. Me gusta. Es sincera. Y quiere
casarse contigo.

—Eso ya lo sé, pero...

—iNada de peros! Claro que la decision final es tuya, pero quiero que
sepas que... yo lo apruebo.

—No te comprendo -seguia mirandola extrafiado. Edith sonrio sin decir
nada.

—Ya sabes que tu... y yo...

—Lo sé -le interrumpio la mujer.

Los ojos de Jared, tan directos, la retenian prisionera. No podia apartar
los suyos.

—:Te comprenderé alguna vez?

—Quiza no sea...necesario -la voz se le quebro.

—Aun asi, me gustaria.

—No... necesario -repitio, en un susurro.

—Y ahora te me ocultas en alguna parte.

—Sélo soy... yo misma.

—iINo me gustan los misterios!

—No es un misterio, Jared, tal vez sea intuicion. Te conozco tan bien...
jcreo que mejor de lo que me conozco a mi misma! Veo con tanta claridad
lo que eres y lo que seras. Seras uno de los pocos hombres grandes de tu



generacion... jhasta creo que de todas las generaciones! Y nada debe de
salir mal Tienes que tenerlo... todo. Y June sera parte de ese todo. Te
repito, jme gusta! Hoy dia no es frecuente encontrar sinceridad en muchas
mujeres. Es como dar con un diamante entre guijarros. No se puede pasar
de largo. No debes hacerlo. Tienes que tomarlo en la mano, examinarlo,
probarlo y, si es auténtico, guardartelo. Y eso es lo que te pido... no, no te
lo pido, te lo sugiero.

—No quiero ni hablar de ello. Aqui estan nuestras copas. j Yo brindo por
ti!

Y alz6 su copa.

Horas mas tarde, despierta en su lecho, tomo el teléfono que tenia al
lado y llamo a June, pues adivinaba que también ella estaria insomne. Al
punto escucho su voz, alerta.

- Si?

—June, soy yo, Edith Chardman.

—Digame, sefiora Chardman.

—Queria decirte que voy a marcharme por unas semanas, puede que
meses.

—:Quiere usted que haga alguna cosa? — la voz de June sonaba
extrafiada.

—Sélo lo que te dicte tu corazon, cuando yo me haya ido.

Espero. ¢Seria June lo bastante rapida, comprensiva, aguda como para
comprender de lo que le hablaba?

Un momento de silencio. Luego la respuesta de la joven le lleg6 en voz
baja y controlada.

—Gracias, senora Chardman.

—Buenas noches, querida -saludé y colgoé.

...Por la mafiana desperto tarde, descansada tras un suefio profundo.
Después de la llamada a June se habia dormido al punto, como si hubiera
cumplido con un deber, un proposito, y habiéndolo cumplido, se sintiera en
paz. Ahora, con el sol ya casi en el cenit, se levanto y se asomo a la
ventana, como todas las mafianas, para juzgar el dia, en este caso un dia
claro y perfecto de agosto, con un cielo azul y sin nubes por encima de los
arboles. Era un dia como para fortalecerle el alma con su hermosura y se
sinti6 fortalecida. Habia dicho a June que se iba, pero ;dénde ir? Hasta el
momento de pronunciar las palabras no habia tenido intencion de



marcharse. Pero las palabras le habian subido a los labios con conviccion,
como si fueran fruto de meditacion y resolucién. ; Dénde podria ir? Indecisa
ante la abierta ventana, con la brisa mafianera que agitaba los leves pliegues
de su largo camison y el cabello suelto, de pronto penso en la casa de Edwin
en los montes, a doscientas millas de distancia.

Quiza estuviera vacia, tal vez sus hijos se encontraran en ella, pudiera
ser cualquier cosa, pero por lo menos iria a ver. Nadie podria encontrarle
nunca alli y ni a Jared ni a nadie le habia hablado de aquel amor. Iria, y en
presencia del recuerdo de Edwin se encontraria de nuevo a si misma, no
como habia sido, pues el amor la habia transformado, el amor por Jared,
sino como era ahora y como ya seria hasta el final de sus dias. Porque ya no
habria ningtn otro amor. Los habia conocido todos, cada amor distinto del
anterior, cada uno con pleno sentido, cada uno iluminador, valioso, digno de
recordarlo con afecto. Y no habia terminado. Su amor por Jared continuaria,
pues no queria que cesara. Que creciera, como una fuente de consuelo e
inspiracion para ella, como el suyo lo habia sido para Edwin, pero aun con
mayor responsabilidad. Tenia que asumir aquella responsabilidad... que
ahora era hacer del amor una fuente de consuelo e inspiracion para Jared.
La antorcha del amor debia ser entregada de un corazon a otro, de una
generacion a la siguiente, pues sin amor la vida carecia de sentido, el
espiritu moria. Si, aquél seria su deber. verter su amor en Jared y verlo
crecer. No era una aventura amorosa. Era amor.

...La gran casona guardaba silencio a la dorada luz de poniente. La
pesada puerta se hallaba cerrada. Alli, donde siempre habia estado Edwin
con los brazos tendidos para estrecharle y darle la bienvenida, ahora no
habia nadie. Los macizos de flores se vetan descuidados. Tempranos
crisantemos y rosas tardias florecian en brillante confusion. Cant6 un
pajaro, quebrando la quietud. Edith alz6 el enorme aldabdn de latén, lo dejo
caer y escucho su eco en el vestibulo. Espero. Con toda seguridad tendria
que haber alguien, vigilante, portero, ama de llaves. La casa se erguia sola,
a cinco millas del pueblo mas proximo en un camino solitario que llegaba
hasta la cancela. Con sus tesoros de libros y pinturas, con muebles de toda
una vida rica en posesiones, no podia estar desatendida en la colina,
rodeada de bosques y mas lejos de montes. Cinco picos se destacaban claros
contra el cielo de la tarde y en dos de ellos se veian crestas blancas de
heladas tempranas.



Por fin, a distancia dentro de la casa, oy0 pisadas, luego el chirrido de
una barra de metal o quiza de una llave grande... no podia recordar. La
puerta se abrio unos centimetros y vio la arrugada cara de Henry Haynes, el
servidor de Edwin.

—iVaya, la sefiora Chardman! — Su cascada voz no habia cambiado-.
¢Como es que...?

—Podria usted alojarme aqui una o dos semanas... tal vez tres?

—Pues... vera... -Abri6 la puerta de par en par, Entre. No hay nadie en
la casa mas que mi mujer y yo. Me he casado con la cocinera. No sé si se
acordara de ella. El doctor Steadley le incluy6 en su testamento y resultaba
igual de facil... entre, sefiora Chardman. La familia ha pasado aqui el
verano, pero ya se han ido todos y nos estamos preparando para el invierno.

Al tiempo que hablaba iba abriendo paso. Edith se detuvo en el amplio
vestibulo y miro a su alrededor. Todo seguia igual, los muebles pulidos, los
suelos sin polvo. Hasta habia un jarron de dorados crisantemos en la mesa,
un gran jarron Satsuma que recordaba bien, pues Edwin lo habia encontrado
en Japon. ;Y sin embargo, qué vacia resultaba la casa!

Permanecia quieta, vacilante. ; Podria soportar la ausencia de Edwin en
su propia morada? La soledad era demasiado intensa. Se sentia sola como
no se sintiera antes jamas, ni siquiera al morir Arnold y dejarle a solas en la
morada que fuera de ambos. ;Acaso esta soledad de ahora podria con ella,
le haria sentir temor?

—Todo esta como cuando él vivia aqui -le decia Henry-. Las camas
hechas, las chimeneas con lefios... todo. Incluso ayer mismo saqué sus
cosas de invierno para airearlas. Mi mujer me dice «Henry, él no lo sabe»,
pero yo si lo sé, le digo a ella, yo lo sé. ; Ocupara usted el mismo cuarto,
sefiora Chardman?

—Si, el mismo.

Le sigui6 al piso superior y al cuarto que tan bien recordaba. El
sirviente abrio la puerta para que pasara.

—Esta exactamente como antes -coment6 Edith.

—Y asi seguira. El asi lo quiere. «Henry», me decia, «tenlo siempre
como estaba. No sé si puedo volver, pero tenlo todo como si pudiera>. Y asi
lo hago, hasta quito el polvo a los libros y todo.

—Quiza lo sepa -musito ella.



Ahora que se hallaba alli se daba cuenta de sentirse cansada. Se quito el
sombrero y se vio en el espejo, el rostro palido y fatigado.

—Cenara usted cuanto antes -afiadio Henry-. Voy a decirselo a mi mujer.
Resultara agradable tener algo que hacer.

—Gracias, Henry.

Cuando el hombre hubo salido, abrié sus dos maletines y fue metiendo
las cosas en los cajones.

“Pero no tengo por qué quedarme” -pensaba-; puedo irme cualquier dia,
en cualquier momento, si no lo resisto mas. Pero ¢ddonde ir?.

Se sent6 frente al pequefio escritorio de caoba junto a la ventana oeste.
El sol se ponia y en aquel momento parecia descansar en el rocoso picacho
del monte mas alto. Edith mir6 como se iba metiendo hasta que desaparecio
el ultimo borde dorado. Luego encendio todas las lamparas de la estancia y
prendi6 fuego a los lefios. Entonces se sintié algo mas como en casa,
aunque todavia sola.

...Caia la primera nevada temprana, aunque las ultimas hojas de
brillante color colgaban aun de los arcos, cuando Edith corrio las cortinas
de su dormitorio una mafana y vio los grandes copos que pasaban junto a la
ventana. Henry habia encendido la calefaccion central.

Sujeto la cortina y dejo que la blanca luz llenara la estancia. Encendio la
fogata de la chimenea, donde siempre habia lefios apilados, y despacio,
sensualmente, se ducho, se vistié y bajo a desayunarse. Alli también habia
encendido Henry el fuego, colocando a su lado una mesita.

—Hace frio esta mafiana -saludo el servidor.

—Pero es un bello dia.

—Al doctor Steadley siempre le gustaba la nieve.

—Lo sé.

—Es curioso como parece seguir en esta casa.

—;También usted lo nota?

—Hay veces, cuando entro, en que casi me parece oirle.

—Si usted cree que esta aqui, entonces aqui esta, hasta cierto punto.

Al decir aquellas palabras se sinti6 llena de una extrafia confianza. Si
era posible creer en alguna presencia, con toda seguridad seria la de Edwin
mas que ninguna otra. Pero Edith era escéptica. Lo que fuera habia dejado
de existir. E1 hombre habia abandonado el caparazon, la habitacion, lo habia
dejado todo tras de si para marcharse. Y ella se sentia singularmente sola,



mas sola, reflexionaba, que si nunca hubiera vivido alli con él. Y tampoco
querria que volviera. Ahora ella habia acudido a su casa para intentar
aprender a vivir sin nadie y estrechaba la soledad contra su carne y su
corazon. Estaba sola, sola, tan envuelta en su solitario ser que ni siquiera se
dio cuenta de que Henry habia dejado la estancia.

...Los solitarios dias se deslizaban uno tras otro en gris sucesion. Como
nadie sabia donde estaba, no recibia llamadas telefénicas. Pasaba las horas
en la enorme biblioteca, estudiando libros que jamas leyera antes, libros de
historia asiatica, y filosofia oriental. Edwin habia viajado mucho por
aquella parte del mundo y ahora Edith empezaba a comprender cuanto
habia contribuido el Oriente a la formacion de su caracter. La libertad
natural, la facilidad con que habia adaptado lo fisico a lo filos6fico eran
orientales. El cuerpo no era sino la manifestacién del espiritu, que
trasladaba en términos de carne y sangre, de pulso y latidos los anhelos del
espiritu. La necesidad del amor fisico sélo era una materializacién del ansia
de comunicacién que tenia el espiritu. No habia diferencia esencial entre
carne y espiritu, la diferencia s6lo estaba en el modo de expresion.

Pero Jared ain no habia progresado hasta tan lejos. Ni tampoco ella. La
carne pertenecia a la carne. Cuando pensaba en Jared pensaba en su cuerpo.
Su espiritu era algo aparte. Podia, y en efecto solia pensar en su espiritu,
pero era algo en si mismo. Espiritualmente era un creador. Por supuesto,
todavia estaba s0lo empezando. Creaba instrumentos, mecanismos con los
que satisfacer su impulso creador. Tenia que hacer algo con sus manos, algo
que pudiera ver y palpar, un instinto noble, pero a un nivel primario. Su
creatividad se veia motivada por la compasion, instinto valioso, si, pero no
lo bastante fuerte en si mismo para satisfacer del todo su capacidad de
creador. Antafio, el creador siempre hallaba su culminacion a través del
arte, pero ahora los artistas mas grandes eran los cientificos. La ciencia era
tan interesante, tan nueva, casi tan insuperable que desafiaba a toda la
mente creadora. Edith no tenia la menor duda de que si algo no se lo
impedia, Jared llegaria a ser un gran cientifico.

iSi algo no se lo impedia! Pero nada habia que pudiera impedirselo mas
que ella, ella misma. De alguna manera, ella habia aparecido en su vida en
el momento en que €l necesitaba adorar algo y le habia adorado a ella. ; Qué
hace una mujer con la adoracion de un hombre? Puede destruirla por su



propia y egoista necesidad..., o puede utilizarla para que el hombre crezca y
se complete.

«No tengo que dejarselo saber nunca.»

Pero saber ;qué?

Jamas tenia que dejarle saber que no era mas que una mujer. Jamas tenia
que descender a las necesidades cotidianas, si es que queria retenerle. No,
incluso aquello era egoista. No habia cuestion de «retenerle». Ella misma
tenia que elevarse a cierta altura propia. Deberia estar bien dispuesta a
soltarle mientras le amara... incluso debido al mismo amor, pues el amor, si
es auténtico, solo busca que el ser amado se complete al nivel mas alto
posible.

Despacio, dia tras dia, iba dirigiéndose hacia una nueva definicion del
amor, eliminando todo rastro de egoismo para llegar a obtener la
satisfaccion mas pura. Despacio iba rechazando la soledad hasta dejar de
sentirse sola, absorta en su busqueda de la sustancia del amor en su esencia.
Y durante toda aquella busqueda no escribié ni telefone6 a Jared.
Necesitaba hallarse a solas para superar su soledad. Cuando ya no se
sintiera solitaria, volveria a hallarle, o él le encontraria a ella.

Asi pasaron los dias en la silenciosa casa. Pasaban dias en los que no
hablaba con nadie, mas que para responder al saludo de Henry o a alguna
pregunta de su esposa.

—:Esta todo a su gusto, sefiora Chardman?

—Si, Margaret, gracias.

—:Hay algo que le apetezca comer?

—No, gracias. Lo que prepare estara bien.

Los dias se transformaban en semanas. La nieve caia ya con abundancia
y se instalaba permanente. El invierno estaba casi encima. Se preguntaba si
volver a su propia casa, pero no lo hizo. Edwin se habia ido y ella vivia por
entero en presencia de Jared. Ya no era el joven del que se habia apartado.
Poco a poco le iba viendo como al hombre que seria un dia, Jared el
completo, Jared el creador, duefio de si, imaginativo, dedicado a su labor,
sin compromisos en su creatividad. Se habria convertido en uno de los
grandes de su tiempo, sus actos de creacion de arte no serian ya meros
inventos. ; Como llegaria ella a saber de su grandeza? Cuando el artista y el
cientifico se combinaran en él, seria ya un hombre grande.

—...Y ya te he encontrado -dijo Jared.



Se habia anunciado con su propia llegada. L.a mafiana en que llamo a la
puerta ella se hallaba sentada al piano. Se detuvo a escuchar, espero a que
Margaret o Henry abrieran la puerta, pero ninguno de los dos acudio.
Entonces abri6 ella misma y se encontro frente a Jared bajo la lluvia. Tres
dias de continua lluvia habian barrido por completo la tultima nevada.

—:Me buscabas?

—Por todas partes. Nadie sabia decirme donde estabas.

—Porque no se lo dije a nadie.

—ijQuerias ocultarte de mi!

—Entra y cobijate de esa lluvia.

Abrio la puerta de par en par, €l se sacudio, entro y se quito el
impermeable y el sombrero. Henry apareci6é en aquel mismo instante,
asombrado al ver una visita, y tomando el impermeable y el sombrero miro
a la mujer con ojos interrogantes.

—Si, Henry. El sefior Barnow se quedara aqui... jesta noche, Jared?

—Si, si quieres, pero mafiana mismo te llevo a casa.

No le contesto, pero le condujo a la sala. La corriente formada al dejar
la puerta abierta habia hecho volar las hojas de musica y él se detuvo a
recogerlas y las puso en el pequeiio atril. Luego se sento y le miro6 a los
0jos.

Le oy0 sin oirle. Al mismo tiempo cay6 un repentino aguacero con
viento. Golpeo los ventanales, salpico en las piedras de la terraza. Edith
alzo la cabeza escuchando el sonido de la tormenta.

—No podremos irnos mafiana -musito.

Jared le mir6 con detenimiento.

—:Te encuentras bien, Edith?

Al no obtener respuesta se le acerco y le tomo la cara entre sus manos.

—Te he preguntado si te encuentras bien, Edith.

—Si -repuso con claridad, mirandole a los ojos.

Entonces la solto, pero siguié observandola.

—Has estado sola demasiado tiempo, y eso no es bueno.

Ella le apart6 con dulzura.

—Oh, no, estoy muy contenta sola. Ya he aprendido como.

—Sigo enamorado de ti -replicé él con fuerte amargura.

—iNo lo digas! — casi le grito Edith.

—Pero quiero decirlo. Es inutil... lo sé... pero cierto pese a todo.



—No eres justo con June.

—Ya lo sabe. No me casaria con ella de otro modo. Ya se lo he dicho,
que entre ti y yo todo tiene que seguir igual... siempre.

Se alej6 hacia la ventana y se qued6 mirando el chubasco.

—iEspero creer que no estoy tratando de sustituirte con ella!

No podia soportar aquello. Decidié no aguantarlo mas. A la fuerza
quebrantaria aquel estado de animo, demasiado tenso, demasiado cargado
de emocion.

—Imposible. jSomos dos mujeres totalmente distintas!

Y dentro, en su corazén afiadio: «FElla ocupa su puesto... jpero yo tengo
el mio!»

Pero nada dijo en voz alta.

...El cambio continuo, pues en aquel punto entré Henry a anunciar que
la comida esperaba, y mientras comian y bebian, Jared siempre con su
excelente apetito, Edith se esforzé por aparentar interés por sus planes.

—¢ Te casaras pronto, Jared?

—En cuanto ella termine sus estudios superiores, en junio.

—iTan joven todavia! jTienes suerte!

—Ya hace un par de afios que la conozco.

—Es una chiquilla Llena de sentido comun.

—De otro modo no me casaria con ella. Ya le he dicho bien claro que
tengo que ejecutar un trabajo y que eso es lo primero... y que siempre lo
sera. Es la penitencia de casarse con un cientifico de vocacion.

—:Seguiras con tu trabajo de rehabilitacion?

—No, no en realidad. Ahora comprendo que es algo secundario, una
especie de interés. Siempre volveré a ello de vez en cuando. Pero no es mi
verdadera labor.

Fruncio el cefio y ella aguardo. Luego Jared siguio:

—No sé cual es mi labor. Remendar cuerpos rotos... si, por supuesto,
pero no es eso. Algo que ver con matematicas. Me entusiasma el orden, la
elegancia de las matematicas. Pero ain eso no es sino un instrumento, un
medio. Quiero descubrir...

—:Qué? — le insto en la pausa.

—Te reiras -le mir6 como disculpandose-...pero es la unica palabra que
le va. Quiero descubrir... el universo.

—iGracias a Dios! — exclamé por lo bajo.



—¢:Por qué das gracias a Dios? — volvio a fruncir el entrecejo.

—Porque tu puesto esta en el laboratorio, Jared.

Habl6 con tal decision que €l dejo los cubiertos.

—¢Como lo has sabido?

—Te conozco. Sé que basicamente eres un artista y el artista anda
siempre a la busqueda de la revelacion. Tu no eres un simple técnico. Eres
un auténtico creador.

Sus o0jos se encontraron, sin parpadear, los de €l casi atemorizados, los
de ella confiados.

—i Tt comprendes! — susurro Jared.

—Pues claro -repuso con calma-. Y asi es como te amo.

...De nuevo era verano. Edith se encontraba en una iglesita, esperando
entre unos pocos desconocidos a que empezara la marcha nupcial. Era el dia
de la boda de Jared. Edith habia vuelto a casa en marzo, cuando las nieves
del invierno iban fundiéndose excepto en los montes. El no se habia
quedado mucho, un dia y una noche, pero ella no se sinti6 sola cuando se
hubo ido. Ahora conocia su puesto en la vida de Jared y su deber de amarle
como solo ella podia hacerlo. Comprendia que cuanto mas rica fuera su
propia vida, cuanta mas sabiduria acumulara, mas lograria para si. Cuanto
mas se completara... si, incluso cuanto mas perfecta fuera, mejor le serviria
a él su amor. Tenia que ser para siempre la diosa permanente. Y aquello
solo podria hacerlo si hallaba la via de su propio enriquecimiento, apartada
de Jared. Pero ¢cual era dicha via? Ahora que le quedaban afios por delante,
;como llenarlos para mejor? En la mente y el espiritu era hija de su padre,
aunque su madre le diera la carne. Una vez acabara la ceremonia tenia que
apartarse, vivir sola consigo misma.

Hasta el momento no habia habido tiempo, en realidad apenas nada de
tiempo: la muerte de Arnold; Edwin, su amor y su muerte; Jared y el
reciproco amor, casi todavia en sus comienzos. El camino se extendia claro
ante si. No tenia por qué apresurarse. Ahora sabia que también ella tenia
que buscar, con serenidad y firmeza, su propia culminacion, porque si no
estaba completa en si no podria ocupar su puesto en la culminacion de
Jared.

El organista empez0 a tocar la musica introductoria a la ceremonia,
musica tierna, con un volumen bajo y reverente. A su alrededor Edith veia a
la gente que aguardaba, rostros medio sonrientes, cada uno recordando sus



memorias. La iglesia era de estilo antiguo, muy sencilla, casi una iglesita
rural. Alli era donde June habia sido bautizada y por el mismo ministro,
joven entonces, que celebraria la ceremonia. En ese instante entraba
revestido de sus ornamentos. Delante de él avanzaban dos chiquillos,
monaguillos con velas encendidas. Al llegar al altar encendieron las velas
que en él habia y ocuparon sus puestos. La tierna musica ceso. Se abrio una
puerta lateral y entro Jared acompafiado de su padrino, un joven a quien
Edith no conocia, otro compafiero cientifico, le habia dicho él, un joven
brillante que se dedicaba a la ciencia espacial.

—Vive y respira en un nuevo nivel existencial -le habia dicho Jared-.
Hace que por comparacion el resto parezcamos pegados a la tierra y
anticuados.

Recordaba las palabras, pero sus ojos estaban clavados en Jared. Parecia
abstraido, lejano, casi despreocupado. jComo conocia ella aquella
expresion! jCuantas veces se habia quejado por ello su madre a su padre!

—jRaymond! ;Has oido ni una palabra de lo que te he dicho?

A veces, medio risuefia, su madre comentaba con los que la rodeaban:

—i Yo creo que no se entero ni de la ceremonia nupcial!

iAh, June tendria que aprender a comprender tan divina abstraccion,
aquella ausencia csmica! Una vez la propia Edith le pregunté a una joven
esposa cuyo marido habia viajado por el espacio:

—:Ha vuelto €l mismo?

—El mismo no -le habia respondido con tristeza la esposa-. Ya no es el
mismo.

iAh, pero June deberia sentirse orgullosa, no triste! Y en ese momento,
como recordando a June, la marcha nupcial irrumpio gozosa en el aire. La
gente se volvio para contemplar la bonita procesion: una nifiita con vestidito
rosa avanzaba por el pasillo de la nave central, esparciendo pétalos de rosa;
detras de ella un chiquillo mintsculo portaba un almohadoncito de raso con
los anillos, y luego, una tras otra, damas de honor... jévenes, tan jovenes,
todas preciosas en sus vestidos de color rosa. Y por ultimo June, toda de
blanco, entre brillos de raso, espumas de encaje, junto a su padre, con su
mano enguantada de blanco apoyada en el codo del hombre, alto y de
cabello gris, un hombre grande a su manera. Pero nadie seria mas grande
que Jared. Aquélla seria la labor de su vida.

Casi inmediatamente la ceremonia termino, reducida a lo esencial.



—No quiero tonterias -habia dicho Jared con firmeza.

No hubo tonterias. Pronunciaron las breves palabras y él se acerco por
la nave, alta la cabeza, con June del brazo, que sonreia valiente. Edith sinti6
una punzada de compasion. jAquella esposa tan joven! No seria facil ser
esposa de Jared. Tendria que pensar también en June, porque una June
desdichada serla una carga que Jared no debia soportar. Y sin embargo, se
dijo, no tenia que entrometerse.

Dentro de si reia. S6lo una diosa podria hacer cuanto se exigia a si
misma. Esta seria, pues, su primera labor, convertirse en diosa, la primera
labor y la mas dificil. Tenia que mantenerse aparte, para poder completar la
monumental tarea que, en si, tenia que resultar perfecta.

Alguien, un joven, un maestro de ceremonias, vino a acompafarla a lo
largo de la nave. Cuando cruzé el umbral se dirigi6 a su auto que esperaba.
Una hora de conducir a solas, pero sin sentirse solitaria; una hora de
conducir a solas y ya estaba de nuevo en casa. Tan solo cuando entr6 en el
vestibulo recordo que en algun sitio se celebraba una recepcion, en la casa
de June, en alguna parte, donde cortarian una tarta de. boda. Pero todo lo
habia olvidado, abstraida a su modo como Jared al suyo, pues ella también
tenia sus suefos. jQue no se harian realidad en aquella casa ni en ninguna
otra donde hubiera vivido jamas! El saberlo le lleg6 con la rapidez subita de
la conviccion. Tenia que construirse una casa propia, en el lugar que tan a
ciegas eligiera, junto al mar. Los planos seguian donde los guardara meses
atras, en un cajon del escritorio. Los habia guardado todos aquellos meses
sin saber si llegaria a terminarlos. Ahora si sabia.

Se quito el sombrero y lo eché en una silla. Fue a la biblioteca, al
escritorio, abrio el cajon. Los planos seguian alli, donde los dejara. Se sento
a estudiarlos. Vela la casa como si ya se irguiera solitaria sobre el
acantilado, frente al mar. La idea era en si misma realidad. Como dijera
Edwin, la propia idea de inmortalidad creaba realidad. Ahora la idea de la
casa, de si misma, de Jared, eran realidades.

Oy6 una tos en la puerta. Al volverse vio a Weston que esperaba.

—Si hace el favor, sefiora, ¢espera a alguien a cenar?

—Sélo... a mi misma.

FIN DE “EL ULTIMO GRAN AMOR”
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