Aunque nadie te crea,
para que la verdad salga a la luz.
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Kellan Turner, el hijo del sheriff, no es el chico modélico que todos piensan,
y Romy Grey lo sabe a ciencia cierta. Pero, como nadie quiere creer auna
chica de los barrios bajos del pueblo, contar la verdad sobre €l le sale muy
caro: sus amigos, su familia, su comunidad... Todos la tachan de mentirosa
y un grupo de compafieros de clase con los que solia relacionarse la acosan
sin tregua, asi que el tnico refugio de Romy es la cafeteria en la que trabaja,
fuera del pueblo. Alli nadie conoce su pasado;al fin puede ser una persona
anénima. Sin embargo, cuando una chica vinculada tanto con Romy como
con Kellan desaparece después de una fiesta, y se descubre que €l abusé de
otra chica en un pueblo cercano, Romy se ve obligada a decidir si quiere
luchar o cargar con el peso de saber que mas chicas podrian resultar heridas
si no habla. Nadie la crey6 la primera vez (y, sin duda, tampoco lo haran
ahora), pero el precio de permanecer en silencio podria ser mayor de lo que
Romy es capaz de soportar.

Con un final impactante y un estilo que te fascinara por completo, la nueva
novela de Courtney Summers, El ultimo grito, examina la vergiienza y el
silencio que se les impone alas jovenes en una cultura que se niega a
protegerlas.
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El chico es muy guapo.

Ella quiere que la mire.

«Mirame, mirame, mirame.»

Mirala. Es joven, esta llena de vitalidad, es una estrella en el cielo.
Se ha obsesionado con esta noche, con cada segundo de los
preparativos, como si la combinacion perfecta de ropa y maquillaje
fuera a desentrainar los secretos del universo. A veces, da la sensacion
de que todo eso esta en juego.

Nunca se ha sentido tan ansiosa en su vida.

«Estas perfecta», le dice Penny, su mejor amiga, y eso es lo tnico
que ella necesita oir para sentirse digna del nombre de seis letras que



lleva tatuado en el corazon. Penny sabe de perfeccion. Posee la clase de
rostro y cuerpo que detiene el trafico, que llama la atencion, que deja a
la gente boquiabierta de asombro. Es tan guapa que pareces mas guapa
simplemente estando cerca de ella, y esta chica siempre esta cerca de
ella, porque estan muy unidas. Tan unidas que comparten secretos.

«Gracias», contesta. Nunca ha tenido una mejor amiga, y mucho
menos ha sido la de otra persona. Es una sensacion extraia, tener un
sitio. Como si hubiera un lugar vacio al lado de otra chica (perfecta),
esperandola. Se tira de la falda y se ajusta los finos tirantes del top.
Tiene la sensacion de que es demasiado y no lo suficiente al mismo
tiempo.

«¢De verdad crees que le gustara?»

«Si. Pero no hagas nada estapido.»

¢Esto es estipido? Ahora es mucho después y le esta diciendo «Muy
guapo, muy guapo» al chico porque no consigue mantener la boca
cerrada. Se ha tomado uno, no, dos, no, tres-cuatro chupitos y esto es lo
que pasa cuando bebes demasiado. Ella dice cosas como «Eres tan
guapo, solo queria decirtelo».

El chico es muy guapo.

«Gracias», contesta él.

Ella estira el brazo con torpeza sobre la mesa y le pasa los dedos por
el pelo, disfrutando de la sensacion de los rizos oscuros. Penny lo ve de
algin modo, lo ve a través de la pared de una habitacion
completamente diferente donde estaba abrazada a su novio, porque
aparece alli de pronto, diciendo: «No la dejes beber mas».

«No lo haré», promete el chico.

Eso la hace sentir bien, que cuiden de ella. Intenta expresarlo con su
lengua entumecida, pero lo unico que sale de su boca es: «¢Esto es
estapido? ;Soy estapida?».

«Una copa mas y lo seras», afirma Penny, y se rie de la expresion
afligida que provoca esta noticia. Penny la abraza, le dice que no se
preocupe por eso, le susurra al oido antes de volver a desaparecer
detras de la pared: «Pero él te esta mirando».



Mirala.

Bebe.

Seis-siete-ocho-nueve chupitos después, ella piensa «Oh, no»,
porque va a vomitar. El la guia a través de su casa, la aleja de la fiesta.

«¢Quieres tomar un poco de aire? ;Quieres tumbarte?»

No, quiere ver a su mejor amiga, porque le preocupa haber bebido
mucho mas de lo necesario para comportarse como una estipida y no
sabe qué hacer al respecto.

«Esta bien. Iré a buscarla. Pero primero deberias tumbarte.»

Un vehiculo, una camioneta clasica muy cuidada. El frio inesperado
de la caja de la camioneta contra su espalda la hace estremecer. Las
estrellas se mueven en lo alto, o tal vez sea la Tierra, el lento y
constante giro de la Tierra. No. Es el cielo y le esta hablando a la chica.

«Cierra los o0jos.»

El espera. Espera porque es un buen chico. Un chico con suerte.
Esta en el equipo de fatbol americano. Su padre es el sheriff y su madre
preside una cadena nacional de suministros para automoviles, y ambos
estan muy orgullosos.

El espera hasta que ya no puede esperar mas.

Ella piensa que es muy guapo. Eso es suficiente.

Las duras ondulaciones de la caja de la camioneta nunca se
calientan debajo del cuerpo de la chica, pero ella tiene el cuerpo
caliente.

El palpa todo lo que hay debajo de la blusa antes de quitarsela.

«Mirame, mirame, eh, mirame.»

El quiere que lo mire.

Ella abre los ojos despacio. El le separa los labios con la lengua. Ella
no se ha sentido nunca tan mal. El explora el cuerpo de la chica como si
fuese un terreno mientras finge negociar los términos.

«Quieres esto, siempre has querido esto» y «No vameos a llegar tan
lejos, te lo prometo».

¢En serio? Sus manos estan por todas partes y su despiadado peso
encima de ella le impide respirar, asi que grita, y ;como consigues que



una chica deje de gritar?

Le tapas la boca.

No, no estoy ahi... Ya no estoy ahi. Eso pasé hace mucho tiempo, hace
un ano, y esa chica... No soy ella de nuevo. No puedo.

Estoy en el suelo. Voy a gatas y me arrastro por la tierra, de donde he
salido. No recuerdo como ponerme en pie, no recuerdo haber sido nunca
algo que pueda mantenerse en pie. Solo esta tierra, este camino. Abri la
boca contra el suelo, noté su sabor. Tengo tierra debajo de las ufias. Ha
transcurrido una noche. Ahora es por la mafiana temprano y tengo sed.

Un viento seco sopla a través de los arboles situados junto a mi al borde
del camino, agitando sus hojas. Consigo formar saliva para humedecerme
los labios hinchados y me paso la lengua por los dientes manchados de
sangre. Hace calor en el exterior, el tipo de calor que se va apoderando de ti
y crea espejismos en la carretera. Del tipo que hace que los ancianos se
marchiten y los conduce a la muerte, que los aguarda con los brazos
abiertos.

Me tumbo de espaldas. La falda se me sube por las piernas. Me toco la
blusa y la encuentro abierta, noto que tengo el sujetador desabrochado.
Introduzco los botones con torpeza en los ojales, cubriéndome, a pesar de
que hace tanto calor que no puedo soportarlo. Me toco la garganta con la
yema de los dedos. Respira.

Me duelen los huesos, he envejecido de algin modo en las ultimas
veinticuatro horas. Aprieto las manos contra la grava y el repentino dolor
penetrante que siento me despeja un poco la mente. Tengo las palmas con
arazafos, de color rosado y en carne viva, que es lo que pasa cuando te
mueves a rastras.

Un lejano ruido sordo llega hasta mis oidos. Un vehiculo. Pasa y luego
disminuye la velocidad, retrocede, se detiene a mi lado. La puerta se abre y
se cierra de golpe. Cierro los ojos y oigo el suave crujido de unas suelas
blandas contra la grava aspera.

Los pajaros cantan.

Los pasos se detienen, pero los pajaros siguen cantando, cantando
acerca de una chica que se despierta en un camino de tierra y no sabe qué le



ha pasado la noche anterior, y la persona que permanece de pie encima de
ella proyecta una sombra sobre su cuerpo que bloquea el sol. Puede que sea
alguien amable. O puede que sea alguien que ha venido a terminar lo que
sea que se empez0d. Acerca de una chica.

No la mires.
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Antes de gue les arrancara las etiquetas, uno se llamaba «Paraiso» y el
otro, «Ataque relampago». Da lo mismo cual es uno y cual es el otro.
Ambos son de color rojo sangre.

La aplicacion correcta del esmalte de ufias requiere un proceso. No
puedes pintartelas sin mas y esperar que dure. Primero, la preparacion.
Empiezo con un pulidor de ufias de cuatro caras, que elimina las
rugosidades y le proporciona al esmalte una superficie lisa a la que
adherirse. A continuacion, uso un deshidratador y limpiador de ufias porque
es mejor trabajar con una superficie seca y limpia. En cuanto se ha
evaporado, aplico una fina capa de base. La base protege las ufias y evita las
manchas.



Me gusta que la primera capa de esmalte sea lo bastante fina para que
ya se haya secado cuando termine con la ultima ufia de la misma mano.
Empleo movimientos firmes y ligeros. Nunca arrastro el pincel, nunca
vuelvo a mojarlo en el bote mas de una vez por ufa si puedo evitarlo. Con
el tiempo y la practica, he aprendido a calcular si la cantidad que hay en el
pincel sera suficiente.

Algunas personas son perezosas. Piensan que, si usas un esmalte con un
color fuerte, una segunda capa es innecesaria, pero eso no es cierto. La
segunda capa reafirma el color y te proporciona proteccion contra el uso
diario de las manos, todas las formas en las que puedes provocar dafios sin
querer. Cuando la segunda capa esta seca, cojo un bastoncillo mojado en
quitaesmalte para limpiar cualquier resto de esmalte que pueda haberme
manchado la piel. El dltimo paso es la capa superior. La capa superior es la
que fija el color y protege la manicura.

La aplicacion del pintalabios requiere un proceso parecido. Siempre es
mejor contar con un lienzo liso y se debe quitar la piel muerta. A veces,
basta con una toallita himeda, pero otras me froto la boca con un cepillo de
dientes solo para asegurarme. Una vez hecho esto, afiado una pizca de
balsamo, para que no se me sequen los labios. Ademas, eso le proporciona
al color algo a lo que aferrarse.

Paso las finas fibras del pincel por la parte superior inclinada del
pintalabios hasta cubrir mis labios y luego desplazo el pincel desde el
centro de los labios hacia afuera. Después de la primera capa, me los seco
con un panuelo de papel y afiado otra capa, siguiendo con cuidado el
contorno de mi pequefia boca antes de difuminar el color para que parezca
un poco mas carnosa. Al igual que con el esmalte de ufias, las capas
siempre ayudan a que dure.

Y, entonces, estoy lista.



Cat Kiley es la primera en caer.

Hoy, al menos. No lo veo pasar. Voy por delante, mis pies aporrean la
pista de atletismo mientras los demas jadean detras de mi. Noto el sol en la
garganta. Me he despertado sintiendo que me asfixiaba, con la piel
inundada en sudor y pegada a las sabanas. Es un verano seco y bochornoso
que no sabe que se supone que ya deberia haber terminado. Resopla
despacio, quiere que nos olvidemos de las otras estaciones. Es un calor
enfermizo. Te hace enfermar.

—¢:Cat? jCat!

Miro hacia atras, la veo tirada en la pista y sigo moviéndome. Me
concentro en el ritmo constante de mi pulso y, cuando completo la vuelta,



Cat ya esta volviendo en si, aunque todavia no es la chica que era antes de
desplomarse. Esta palida y habla con monosilabos. Esta atontada por el sol.
Asi lo denominan los demas.

La entrenadora Prewitt esta de rodillas, vertiendo una botella de agua
con cuidado sobre la frente de Cat mientras la avasalla a preguntas: «;Has
comido, Kiley? ;Has desayunado hoy? ¢Has bebido algo? Tienes la
regla?». Los chicos se mueven incomodos porque «Ay, Dios mio, ¢y si esta
sangrando?».

—¢Y eso qué mas da? No deberiamos estar aqui fuera con este calor —
masculla Sarah Trainer.

Prewitt levanta la mirada y entorna los ojos.

—Este calor no es nada nuevo, Trainer. Quien venga a mi clase, debe
venir preparado. Kiley, ;has comido hoy? ;Has desayunado?

—No —consigue responder por fin Cat.

Cuando Prewitt se pone de pie, sus articulaciones de antigua atleta
crujen y chasquean. Este pequefo acto, arrodillarse y levantarse, hace que
le broten gotas de sudor en la frente. Cat se pone de pie con dificultad y se
tambalea. Va a volver a darse de bruces contra la pista si nadie la sujeta.

—Garrett, 11évala a la enfermeria.

El jugador de ftitbol americano se acerca. El nimero 63. De hombros
anchos, musculoso y firme. «Nunca te fies de un rubio», suele decir mi
madre, y Brock Garrett es tan rubio que sus cejas son casi invisibles. La luz
del sol se refleja en el fino vello de sus brazos y lo hace brillar. Brock
levanta a Cat en brazos con facilidad. Ella deja caer la cabeza contra su
pecho.

Prewitt escupe. La saliva se seca antes de tocar el suelo.

—iSeguid!

Nos dispersamos y echamos a correr. Todavia quedan treinta minutos de
clase y no podemos continuar todos aqui plantados cuando acabe.

—¢Creéis que Cat esta bien? —pregunta Yumi Suzuki entre jadeos por
delante de mi.

El largo cabello le ondea a la espalda. Yumi suelta un sonido de
frustracién mientras intenta sujetarselo con una mano antes de darse por



vencida rapidamente. El coletero se le rompio antes. Prewitt no le permitio
ir a buscar otro porque nadie abandona su clase a menos que te desmayes, e
incluso eso te baja la nota.

—FEsta fingiendo —afirma Tina Ortiz. Es muy bajita, mide poco mas de
metro y medio. Los chicos solian llamarla «zorra enana» hasta que le llego
la pubertad y le salieron tetas. Ahora simplemente la llaman ella—. Quiere
que la lleven en brazos.

Cuando al fin suena el silbato de Prewitt y volvemos a entrar
arrastrandonos, la entrenadora me agarra del brazo y me lleva a un lado
porque opina que se me da bien correr, que podria ganar trofeos o
medallas... lo que sea que te den por eso.

—Es tu ultimo curso, Grey —me dice—. Haz algo relevante por tu
instituto.

Preferiria quemar este sitio hasta los cimientos antes de hacer
voluntariamente algo relevante por él, pero soy lo bastante lista como para
no decirlo en voz alta y ella deberia ser lo bastante lista como para no
tentarme. Niego con la cabeza y me despido con la mano. Sus estrechos
labios se contraen en un gesto de decepcion antes de fundirse con las demas
lineas de su rostro ajado. No me gusta mucho la entrenadora Prewitt, pero
me gustan las lineas de su cara. Nadie le toca las putas narices.

Alcanzo al resto de mis compafieros de clase y atravesamos a
trompicones la entrada trasera del instituto de Grebe con las piernas
agotadas, pasando en silencio junto a aulas en las que atn se esta
impartiendo clase. Al pie de la escalera, donde el pasillo se bifurca, Brock
reaparece, con pinta de sentirse tremendamente satisfecho consigo mismo.

—¢:Cat esta bien? —le pregunta Tina.

—Vivira —contesta Brock mientras se pasa la mano por la cabeza,
alisandose el pelo casi inexistente—. ; Por qué quieres saberlo?

—c:La llevaste siquiera a la enfermeria?

Brock examina el pasillo con cautela, pero Prewitt nunca entra con
nosotros, nunca pasa en nuestra compafiia ni un segundo mas de lo
necesario. Pero se entera si hacemos el tonto en los pasillos. Y nos lo hace
pagar luego.



—Al final —contesta Brock.

—Me lo imaginaba.

— ¢ Estas celosa, Tina? Caete ti mafiana y te llevaré en brazos.

Ella pone los ojos en blanco y echa a andar por la parte derecha del
pasillo, en direccion al vestuario de las chicas. No haber recibido una
negativa rotunda convierte a Brock en el tio del momento, asi que no queda
mas que darle una palmada en la espalda y decirle: «Seguro que lo hace.
Seguro que mafana la tienes montada sobre tu polla». Hazlo, eres muy
guay.

Brock le da un pufietazo a Trey Marcus en el brazo.

—¢Lo ves? Asi se hace. —Entonces se fija en mi—. ;Qué pasa, Grey?
¢También quieres montar?

Sigo a las otras chicas hasta el vestuario, donde me desnudo. Rodeo con
los dedos el dobladillo de mi camiseta flacida y polvorienta. Me la paso por
encima de la cabeza y me quedo en sujetador, mirando de reojo a las otras
chicas: sus costillas, curvas, ombligos hacia dentro o hacia afuera, copas A,
B, C, Dy (en el caso de Tina) E. Ayer, Norah Landers aprendi6 algo nuevo
sobre los pezones. «No son todos iguales, ssabéis?» Ya lo sabiamos, pero,
por lo visto, cada tipo tiene un nombre diferente. Nos los enumeré. Aqui las
cosas no son siempre asi. Supongo que Norah no pudo guardarse ese dato.
Por lo cual, después de escuchar, fascinadas por esta informacion
inesperada, y después de que todas bajaramos la mirada y nos
catalogaramos, le dijimos que cerrara la puta boca para poder volver a fingir
que no existiamos en este sitio todas juntas a pesar de ser perfectamente
conscientes de ello.

—Asi que Cat estaba fingiendo —dice Tina, dirigiéndose a nadie en
particular. A todo el mundo.

Me quito el sujetador.

—Si Brock Garrett lo dice, debe ser verdad.

Tina se vuelve hacia mi, cubierta inicamente por las tenues lineas de
bronceado que decoran su piel de color marrén claro. Siempre es la primera
en desvestirse. Desnudez hostil. Qué sé yo. Con Tina, todo implica
hostilidad.



—:Qué sabras tu de la verdad?

—Que te follen, Tina. Eso es lo que sé.

—Déjalo estar —interviene Penny Young.

—¢Y por qué iba a hacerlo? —protesta Tina.

Penny se quita los shorts meneando las caderas.

—Porque lo digo yo y se supone que debes hacerle caso a los mayores.

—Bueno, cumplo afios pronto, asi que ten cuidado. Bueno, ¢y qué tal en
Godwit? No me llamaste como prometiste. —Tina arquea una ceja—. ;EI
fin de semana estuvo bien?

Penny se desabrocha los botones del cuello, sin responder. Tina se
dirige a las duchas con paso airado y la oigo mascullar lo puta que soy antes
de entrar en uno de los cubiculos cubiertos con cortinas, porque Tina
siempre tiene que decir la dltima palabra, de una forma u otra. Las demas
chicas la siguen y entonces nos quedamos Penny y yo, solas. Penny coge
una toalla, pero no parece necesitar una ducha. No muestra ni rastro de su
paso por la clase de Educacion Fisica, sigue bien peinada, el sol parece
haberle acariciado la piel en lugar de achicharrarsela. Penny Young es la
chica mas perfecta que uno pueda conocer y el papel de ese tipo de chicas
en este mundo es destrozarte. Si le arrancaran la piel, se podria ver su
veneno. Si me arrancaran la mia, todavia podrian verse los rastros de su
veneno.

—Dia de mudanza —me dice.

Pero la cuestion es que no nos hablamos. A veces intercambiamos una o
dos palabras, pero solo por necesidad. Este no es el caso. No le he hablado a
nadie de la mudanza, pero nada permanece en secreto durante mucho
tiempo en Grebe. Las noticias vuelan. Se propagan mediante balbuceos en
bares, murmullos entre vecinos por encima de las verjas, susurros en la
secciéon de frutas y verduras del supermercado y de nuevo a la hora de
pagar, porque la cajera siempre tiene algo que afadir. Los mdviles en este
pueblo no son tan eficaces como el boca a boca.

—¢Qué has dicho?

Pero Penny no me esta mirando, asi que me pregunto si me lo he
imaginado, si de verdad dijo algo. La dejo alli y me busco una ducha donde



hago correr el agua ardiente como el sol. Me quema la piel. Me imagino
que graba lineas por todo mi cuerpo palido: los brazos, las piernas y, sobre
todo, la cara. Hasta que parezco una de esas mujeres. De esas a las que
nadie les toca las putas narices.

Soy la ultima en salir, me aseguro de ello. Cierro el grifo y me quedo
ahi un minuto, con el pelo mojado pegado al cuello, aunque empieza a
secarse rapido y a encresparse. Cuando regreso al vestuario, encuentro mi
taquilla abierta y mi ropa en el suelo.

Faltan el sujetador y las bragas.

Mi sujetador, uno de los dos que tengo, es ridiculo. Asi lo denominé
Tina en una ocasion. Consiste en una fina tira de tela con tirantes
minusculos porque, en realidad, no tengo nada que necesite que lo sujeten.
Llevaba unas bragas negras estilo bikini, nada especial. Cojo el resto de mi
ropa. Hoy se trataba de shorts vaqueros y una blusa negra semitransparente
que necesita algo debajo, pero procuro no pensar en eso. Las demas me
observan vestirme en silencio. Me observan sacar el pintalabios y
presionarlo contra mis labios. Me observan comprobar si se me ha
estropeado el esmalte de ufias. En cuanto me marcho, oigo sus voces llenas
de entusiasmo al otro lado de la puerta.

«¢Fuiste tu? ¢Lo hiciste ti? Qué guay eres.»

Me imagino desnuda en esa ducha, me imagino el agua recorriéndome
mientras, en la habitacion de al lado, alguien se llevaba las prendas que
tocaban las partes mas intimas de mi cuerpo. Recorro el pasillo con los
brazos cruzados con fuerza sobre el pecho.



Todd Bartlett vive del cheque por discapacidad que le extiende el
Gobierno por el accidente de trafico en el que estuvo implicado a los
diecisiete afios. Lo golpe6 un camion articulado y tuvo suerte de salir con
vida. Tiene mal la espalda desde entonces. Pero no se le nota a simple vista.

«La gente no se fia de lo que no puede ver», dice Todd, y debe cargar
con eso. Todos se comportan como si hubiera decidido a proposito no poder
trabajar como ellos creen que deberia hacerlo: de nueve a cinco en alguna
oficina, detras del mostrador de alguna tienda o fuera al sol. Lo he visto
excederse, lo he visto terminar el dia tumbado de espaldas en el suelo,
rogandole a Dios que acabe con €l para no seguir sufriendo. Me ha contado



que le duele tanto en esos momentos que se olvida de lo bueno que tiene
estar vivo.

Se suponia que mi madre, Alice Jane Thomson, debia estar en el coche
con él cuando ocurrio el accidente, pero el bueno de Paul Grey le echo el
ojo en los pasillos del instituto de Grebe el dia anterior y le pidi6 que pasara
esa tarde con él. Mas adelante, coment6 asombrada con Todd el estado en el
que quedaron los restos del coche, la suerte que tuvieron. El lado del
acompanante desaparecio tras el impacto y, si mama hubiera ido en el coche
con é€l, habria muerto. Y supongo que yo no habria nacido.

Todd Bartlett vive en la calle Chandler, en la casa que hered6 de su
madre, Mary, que lo tuvo a los dieciséis afios. La casa de Mary es de esas
que siempre necesitan un toque de algo mas, pero probablemente nunca
llegaran a tenerlo. Un agrietado camino de acceso (en el que introdujeron
enredaderas a mano en el cemento antes de que se secara) conduce a una
destartalada vivienda de dos pisos con un desgastado revestimiento blanco
y tejas asfalticas rojas con pintitas marrones. Un pequefio porche cubierto
da hacia casas parecidas, todas las cuales parecen dientes rotos y astillados.
Todd esta sentado dentro, en una silla de jardin, junto a una nevera portatil
azul. Me saluda con gesto perezoso cuando entro.

—¢Qué tal el instituto? —me pregunta.

—Prewitt quiere que me presente a las pruebas para el equipo de
atletismo.

—Menuda pérdida de tiempo. —Abre la nevera y saca una Heineken de
un bafio de hielo—. ;Quieres una?

Pues si. Mantengo un brazo cruzado sobre el pecho y estiro el otro para
coger una botella, pero €l se rie y me aparta la mano. Cierra la tapa antes de
que el delicioso aire frio que brota de la nevera pueda rozarme los dedos
siquiera.

—Quita de ahi.

—No diré nada si ti tampoco lo haces.

Me mira a través de una cortina de pelo castafio, lo bastante largo para
recogérselo en una coleta, pero €él prefiere que le tape los ojos color
avellana. Todd es solido; da la impresion de ser un hombre con musculos a



pesar del hecho de que, en realidad, no puede hacer gran cosa sin acabar
hecho polvo. Tiene un tatuaje descolorido en el bronceado brazo derecho,
una inicial. «M», por la mujer que le dio la vida. Destapa la cerveza y toma
un trago.

—:Donde esta mama?

—Fue a buscar la cena.

—Es un poco pronto.

—Hemos estado trabajando todo el dia. Mira esto.

Se pone de pie despacio y la bolsa de hielo derretido contra la que se
apoyaba se desliza mojando el respaldo de la silla. Entro detras de él y
pasamos junto a la cocina con el suelo a cuadros blancos y negros y una
vieja nevera que chirria si la dejas abierta demasiado tiempo. Hay cajas en
la sala de estar, puedo verlas desde el pasillo. Parece ser que tenemos mas
cosas que espacio para colocarlas. Sigo a Todd escalera arriba hasta la
habitacion situada justo en la parte delantera de su casa. Nuestra casa... y mi
habitacion.

Mama ha sacado todas mis cosas de las cajas, aunque le dije que no
hacia falta. Mi cama, que esta debajo de la ventana, da a la calle. Veré salir
el sol. Estanterias llenas con mis libros cubren las cuatro paredes, rodeando
la habitacion. Incluso los ha ordenado alfabéticamente por autor. Mi
escritorio esta en un rincon, con el portatil encima. Junto al armario, hay
algo que no es mio: una antigua comoda. Todd se da cuenta de que me he
fijado en ella.

—Fra de mi madre. —Se acerca y desliza la mano por encima—. Pero
podemos trasladarla, si no la quieres.

—No, es preciosa. Gracias.

—FEsta era su habitacion. ¢ Te parece bien?

—Ni que se hubiera muerto aqui.

Mary murio6 en la calle principal, demasiados afios antes de lo que se
supone que ese tipo de cosas le pasa a alguien, y mucho menos a alguien
tan dulce como ella. Un infarto. Esa no era la forma en la que se suponia
que debia morir. Toda una vida de generosidad y calidez debia culminar con



Todd junto a su lecho de muerte asegurandole que lo habia hecho todo bien,
pero no creo que €l recuerde siquiera las ultimas palabras que se dijeron.

—Tienes tiempo para hablar? —me pregunta.

—No he de ir a ningun sitio.

Se mete las manos en el bolsillo y saca dos llaves.

—Una para la casa y otra para el New Yorker... pero esa es solo para
emergencias. Ahora también es tu casa, colega. Aparte de prenderle fuego,
puedes hacer lo que quieras.

Cojo las llaves, pero, antes de poder expresar algun tipo de «Gracias»,
el chirrido entrecortado de la puerta mosquitera y el golpeteo al volver a
cerrarse llega desde el piso de abajo.

—:Donde estais? Traigo pizza.

El olor grasiento impregna el aire en cuanto mama lo anuncia. La
pizzeria Gina’s, uno de los ultimos restaurantes que siguen abiertos en
Grebe. Hay tres, en total: Gina’s, la cafeteria Lakeview Diner (a ocho
kilometros del lago) y el bar. Otros elegantes establecimientos de
restauracion han abierto y, en menos de seis meses, ya han desaparecido.
Gente de fuera del pueblo (recién casados, por lo general) acaban aqui con
la idea de que pueden comenzar algo que suponga el primer paso para
convertir a Grebe en una de esas paradas claves justo antes de la ciudad,
Godwit: «La Gran G». Pero Grebe no esta destinado a ser ese tipo de sitio.
Ni siquiera ser el lugar donde se fundé Grebe Auto Supplies, con sus
innumerables tiendas y talleres por todo el pais, pudo darnos a conocer.
Como «grebe» significa «somormujo», la gente piensa que el nombre se
refiere a un pajaro, no a un sitio.

—Solo estoy ensefiandole su habitacion —grita Todd.

—iOh! Subo enseguida.

Mama sube la escalera a la misma velocidad que la baja un nifio de seis
afos el dia de Navidad y, cuando entra en mi habitacion, tiene la palida piel
sonrojada de calor, pero esta preciosa. Siempre esta preciosa, pero es
diferente ahora que es feliz. Una camisa de color azul palido (creo que es de
Todd) cubre su cuerpo menudo, extendiéndose sobre unos viejos shorts
vaqueros que ha usado durante los diecisiete afios en los que ha sido mi



madre y no sé como ha conseguido que duren tanto tiempo. De algtiin modo,
yo estoy en peor forma que esa prenda.

—¢Te gusta? —me pregunta mama.

—No hacia falta que lo ordenaras todo.

—Me apetecia hacerlo. No fue gran cosa.

Todd sale de la habitacion.

—Os dejo solas. Seguro que tu madre quiere contarte sus aventuras
ordenando estanterias. Te lo aseguro, colega, nunca he visto nada igual.

—~OQye, listillo —protesta ella, sonriendo—, pon la mesa.

Sigue sonriendo cuando se sienta en la cama y da una palmadita sobre la
colcha, a su lado.

—Ven aqui —me dice y, cuando obedezco, me pregunta de nuevo—:
;Te gusta? ;Crees que podrias acostumbrarte?

—Solo nos hemos mudado a otra casa del pueblo. Sobreviviré.

—Solo nos hemos mudado a otra casa.

—Pues si.

—Pero es algo diferente.

Aparto la mirada. Puedo oir a Todd en la cocina.

—FEs una habitacion muy bonita —digo—. Gracias.

Mama me abraza, me dice que me espera abajo y se dirige hacia alli.
Descruzo los brazos y rebusco entre la ropa de mi nueva coémoda, doblada
con cuidado.

Encuentro el sujetador y me lo pongo.

Después de colocar los platos en el fregadero, me preparo para ir a
trabajar. Me pongo una falda y una blusa. Consegui trabajo en la cafeteria
Swan’s Diner hace seis meses, cuando comprendi que el dinero era lo unico
que se interponia entre cualquier otra ciudad en la que quisiera vivir y yo.
Le dije a Todd que estaba buscando trabajo donde nadie me conociera. Me
sugirio Swan’s porque esta justo en el limite entre los condados de Grebe e
Ibis y «Oye, ser camarera esta chupado, ¢no?». Asi fue, al principio.
Antes de Leon.



Es un trayecto largo y caluroso. Cuando entro en bicicleta en el
aparcamiento, tengo la impresion de que las cuatro porciones de pizza de
Gina’s que engulli van a acabar por todo el pavimento, aunque no seria lo
peor que alguien haya vomitado aqui. Entro por la parte de atras, hasta la
cocina, y veo que todos estan muy ajetreados. Holly Malhotra ni siquiera
tiene tiempo de ponerme al corriente de lo tltimo que ha hecho su hija para
cabrearla, y siempre tiene tiempo para eso.

Leon se turna en la parrilla con Annette esta noche. Tiene diecinueve
aflos y empez6 a trabajar aqui el mes pasado, pero no es su primera vez.
Trabajo aqui mientras iba al instituto, se marché un tiempo y luego regreso.
Me lo quedo mirando un momento. El sudor hace que su piel negra reluzca
y los musculos de sus brazos brillen. Mantiene los calidos ojos marrones
fijos en la tarea que tiene entre manos. Se me forma un nudo en el
estomago. Leon es... Hasta que €l llego, se me habia olvidado lo que era
desear algo.

Pero quién dijo que me hacia falta recordar.

Cojo mi delantal y me doy cuenta de que me esta mirando.

—Tienes una pinta horrible —me dice.

—Hola a ti también —contesto.

Se me seca la lengua cuando me guifia un ojo, porque resulta que la
semana pasada Leon me dijo directamente que le gustaba. Estabamos
haciendo un descanso en la parte trasera, de pie junto a los contenedores de
basura, cuando lo dijo. «Me gustas, Romy. Haz lo que quieras al respecto.»
No fue como en las peliculas, pero supongo que nunca lo es. Sin embargo,
desencadeno algo dentro de mi. Tal vez. Lo bastante para que me pasara el
resto de ese turno en el bafio intentando decidir qué hacer al respecto. Leon
es agradable. Se trata de esto: conoces a un chico agradable y te gusta y eso
es agradable. Hasta que deja de serlo.

—¢:Como va la cosa ahi fuera esta noche?

—Superconcurrida. Preparate para dejarte el culo trabajando.

—Siempre esta lista para eso —interviene Tracey, nuestra gerente,
mientras sale de su oficina. Me sonrie—. No quiero que nadie tenga que



esperar a que lo atiendan, ;entendido? Con este calor, todo el mundo esta
buscando una excusa para quejarse.

—Entendido.

—QOye —me dice Leon—, sun descanso? ;L.uego?

—Claro.

Entro en el centro de la cafeteria y veo que Leon tiene razon. Esta
superconcurrida, y eso me parece bien al principio, pero luego empieza a
afectarme, como siempre. Tres horas después de empezar mi turno, apesto a
grasa y se me ha soltado la coleta, asi que tengo mechones de pelo pegados
a la cara. Voy un segundo al bafio situado frente a la oficina de Tracey y me
arreglo la coleta con torpeza, con los dedos cansados de anotar pedidos.
Tendré que ducharme cuando llegue a casa, para quitarme todo esto de
encima. De lo contrario, me despertaré en medio de la noche convencida de
que sigo aqui y tengo mesas que atender. Cuando voy a la cocina, Leon se
esta quitando la redecilla. Se pasa la mano por el corto pelo negro y sefiala
con la cabeza hacia la salida trasera.

—¢Ya es la hora? —le pregunto.

—Pues si.

—Eh, esperadme —dice Holly mientras se desata el delantal. El largo
pelo negro se le esta saliendo del mofio, enmarcando de forma desordenada
su rostro agotado—. Si no me fumo un cigarrillo, me voy a volver loca.

Me alegro de que nos haga compafiia, pero un rapido vistazo a Leon me
indica que él solo lo tolera. Me llevo las manos a la espalda para sacarme el
delantal, pero cambio de idea. Me gusta contar con esa capa extra.

Los tres nos dirigimos afuera y adoptamos poses despreocupadas. Me
apoyo en el edificio y clavo la mirada en el suelo mientras Leon se sitia a
mi lado y mira al cielo. El aspero chasquido del encendedor llena el
silencio, haciéndome levantar la vista. Holly inhala profundamente y, al
tiempo que observa la punta encendida del cigarrillo, dice lo mismo
siempre que fuma:

—Estas cosas mataron a mi padre. Es una forma horrible de morir.

—Si, asi es —coincide Leon.

—No quiero hacerles eso a mis hijos.



Y, sin embargo, sigue fumando. Me dijo que esta tan estresada todo el
tiempo que es o cigarrillos o pastillas. Antes, fumar estaba de moda. Te
relajabas y parecias sofisticada. Ahora, asegura, si la gente te ve fumando
en publico te echa esa mirada, como si no tuvieras derecho a hacerlo. Esta
criando sola a cuatro hijos mientras su marido estd destacado fuera y su
suegra con alzhéimer acaba de venirse a vivir con ellos porque no pueden
pagar una residencia, por lo que sus cuidados recaen en el hijo de dieciocho
afos de Holly cuando ella no esta en casa. «Pero, claro, me miran como si
fuera una mierda por fumarme uno de estos.»

Holly se vuelve hacia Leon.

—Hablando de mis hijos, ;vas a ir a la fiesta de Melissa Wade este fin
de semana?

—No. Mi hermana va a celebrar una reunion con todos sus compafieros
de trabajo y amigos antes de que reviente y tengo que asistir.

—Mierda. Annie va a ir a una fiesta de pijamas en casa de Bethany
Slate y tengo la sensacion de que terminaran en la de los Wade. ;Conoces a
alguien que pueda enviarme un mensaje si la ven alli?

—¢Vas a armar un escandalo si va? —Ile pregunta Leon.

—Desde luego que si. Son universitarios. Ella tiene quince afios. —Le
da una calada al cigarrillo—. Le dije que ni se le pasara por la cabeza ir, asi
que por supuesto que ira.

—Le diré a Melissa que te envie un mensaje si la ve.

—Gracias. —Lanza el cigarrillo a medio fumar directamente al suelo—.
Lo estoy dejando poco a poco. Ni siquiera me toca descansar, pero estoy
sustituyendo a Lauren, asi que me lo he ganado.

—¢:Llevas aqui todo el dia? —Ie pregunto.

—Dinero, dinero, dinero. Sera mejor que vuelva al tajo.

Holly entra y, entonces, Leon y yo nos quedamos solos. El silencio se
prolonga entre nosotros. Las palabras no salen con tanta facilidad después
de lo que admitio el otro dia. Leon tarda un rato en encontrar algo que decir.

—Te adverti que estaba concurrido —comenta por fin.

—Sj, asi es.

—Antes estaba de broma, ;sabes?, cuando llegaste.



—Ah, ;si?

Observo el aparcamiento trasero. Los faros del viejo Sprint de Tracey
reflejan la luz parpadeante situada sobre la puerta, a nuestro lado.

—No tienes una pinta horrible. Todo lo contrario, en realidad.

Me mira fijamente. El sonrojo me sube desde la punta de los pies hasta
la cara. Leon vuelve a entrar antes de que pueda responder, asi que el
cumplido queda alli flotando y luego se desvanece. Me recuerdo que no
debo darle importancia ni tampoco me compromete a nada. Solo lo dijo
para recordarme que esta ahi, que le gusto. Que es agradable. Leon es
agradable. Pero eso no significa que esté a salvo con él.



Sale el sol.

Me presiono los ojos con las palmas de las manos y escucho los sonidos
que llegan desde la planta baja. Visualizo la escena que se desarrolla esta
mafiana a partir de la risa de mi madre, el chirrido de las sillas contra el
suelo para situarlas mas cerca, el burbujeo del café en el fogon.

Me libero de la sabana y me quedo mirando las nuevas manchas rojas
junto a las desvaidas de color rosado que hay sobre la funda de mi
almohada. Proceden directamente de mi boca, exasperando continuamente a
mi madre porque elegi un pintalabios que no se quita al lavarlo. Me visto.
En el bafio, situado al otro lado del pasillo, me cepillo los dientes y me
recojo el pelo. Me pinto los labios. El esmalte de ufias todavia aguanta.



Estoy lista.

En la cocina, todo es como me lo imaginé. Mama me sonrie desde su
puesto en la mesa. Los rizos negros le caen sobre los hombros, un tanto
despeinados. Bebe café con una mano y tiene la otra extendida sobre la
mesa, con los dedos entrelazados con los de Todd.

—¢Como has dormido? —me pregunta Todd.

—Bien.

—Me alegro.

—Puedo prepararte el desayuno —me ofrece mama.

—No, gracias. Tengo que ir al instituto.

Mama intercambia una mirada con Todd.

—~Cielo, ¢pusiste mal la alarma? No tienes que estar alli hasta dentro de
una hora por lo menos...

—Ya lo sé. —Salgo al pasillo y me pongo los zapatos—. Hoy tengo que
llegar antes.

—¢Y eso? —me pregunta Todd—. No se me ocurre por qué mierda de
motivo tendrias que llegar una hora antes que no se considere un castigo
cruel e inusual.

Porque me robaron las bragas y el sujetador y, cuando roban cosas asi,
puedes dar por hecho que volveran a aparecer de una forma muy mala. Me
ato los cordones y cojo la mochila del suelo.

—Porque si. Hasta luego.

—Intenta tener un buen dia.

—Si, que tengas un buen dia, colega.

Tardo un momento en asimilarlo, este dio de buenos deseos para el
resto del dia comparado con hace un afio, las mafianas en una casa
diferente, mi madre sentada sola en la mesa de la cocina mientras su marido
se dedicaba a la bebida, aunque hacia tiempo que habia dejado de fingir que
no sabiamos donde escondia las botellas.

Cuando abro la puerta, experimento algo mas: la sorpresa de la vista.
Busco el terreno en el que creci. En cambio, veo un moribundo césped
desconocido y un camino de cemento con desvaidas marcas de enredaderas
que me conduce a la calle en la que le diré a la gente que vivo. Durante un



momento, me olvido de que solo me he mudado a otra casa del pueblo,
como si pudiera tratarse de algo mas.

Pero solo durante un momento.

Voy caminando al instituto. El aparcamiento esta desierto. Viejas
tartanas ocupan la parte del profesorado y, a medida que transcurra la hora,
la parte de los alumnos se dividira entre modelos en un estado ligeramente
mejor y otros mas nuevos de los mismos coches, en funcion de los padres
que los han comprado. Abro las puertas delanteras y entro en el edificio,
donde me dan la bienvenida en silencio dos viejos maniquies sin cara
situados en medio de la entrada. Uno con forma de chico, John, y otro con
forma de chica, Jane. John y Jane son lo primero que vemos al entrar cada
mafiana, nuestra dosis diaria de espiritu escolar. John lleva un antiguo
uniforme de fitbol americano y Jane usa lo dltimo en modo indumentaria
de animadoras y, cuando los profesores no estan mirando, los chicos le
meten mano, y a veces también las chicas, un apreton rapido de una teta,
porque «Ja, ja, qué gracioso».

Hoy Jane tiene algo diferente. Los pompones se encuentran a sus pies,
sus brazos estan cruzados al maximo y, en la curva del codo, sostiene un
monton de carteles de color fosforescente. Rosas, amarillos, verdes y
naranjas. Sé para qué son, pero cojo uno de todas formas y observo la
llamada a la accion impresa en negrita, algo a lo que estoy obligada a
responder porque por fin tengo la edad suficiente.

DESPIERTA

Ha llegado el momento de la fiesta anual solo para los alumnos de
ultimo curso en el lago Wake, esa noche del afio en la que todos los padres
del pueblo saben que sus hijos se van a emborrachar cerca del agua y a
hacer lo que hacen los adolescentes borrachos cerca del agua. Salimos del
vientre de nuestras madres conscientes de esta fiesta. Nuestros padres
asistieron y sus padres asistieron y los padres de sus padres asistieron. A la
mierda la graduacion; esto es mas trascendental. Ni las intoxicaciones



etilicas ni el sexo sin proteccion ni los accidentes ni las heridas se
interpondran en el camino de esta honorable tradicion de Grebe, este
importantisimo rito de paso.

Cada pocos afios, algin padre preocupado intenta ponerle fin. Nunca
funciona. Nadie puede presentar argumentos en su contra porque todos los
consabidos problemas que se producen en el lago los cometen chicos de
familias a las que nadie quiere causarles problemas. Buenas familias. Los
duefios de los negocios, miembros del ayuntamiento, amigos de los
Turner... Y el sheriff Turner siempre se porta muy bien con sus amigos. Le
doy la vuelta al cartel. «Para mas informacion, enviale un e-mail a S. L.
R.». Se trata de Andy Martin, el editor del anuario.

Arrugo el cartel porque no he venido para eso. He venido para esto:
registrar el instituto. Miro en las vitrinas de trofeos, reviso cada fila de
taquillas, el bafio de las chicas y el de los chicos, el gimnasio y la cafeteria,
el expositor de «jLibros nuevos!» en la biblioteca...

Mi ropa interior no aparece.

Me dirijo al aula de tutoria y escojo mi pupitre habitual en la parte de
atras, junto a los lavabos y no en las ventanas, porque ver el mundo exterior
(aunque tenga un aspecto tan deslucido como en Grebe) hace que el dia me
resulte mucho mas largo. El sefior McClelland entra un rato después. Es el
miembro mas joven del profesorado y se esfuerza demasiado. No creo que
yo siga aqui el dia que por fin se dé por vencido, pero pasara. Siempre pasa.

Los alumnos van entrando poco a poco, sujetando en las manos trozos
de papel de colores brillantes, incluso aquellos que no estan en el ultimo
afo. Algunos ya estan usando el movil, sin duda pidiéndole detalles a Andy
por e-mail. Es una especie de proceso de investigacion digital, a pesar de
que la fecha y la hora acabaran siendo el secreto peor guardado en este
instituto. Y siempre puedes contar con que unos cuantos alumnos de cursos
inferiores se cuelen para participar en la gloria alcohélica.

Penny Young y Alek Turner entran en el aula. Penny aparece primero, y
sigue estando perfecta. Puedo decirlo una y otra vez porque siempre sera
cierto. Se nota que es perfecta por la forma en la que todos la miran. Se la
quedan mirando abiertamente o con disimulo... La cuestion es que quieren



mirar porque lo que ven es agradable. La entrada de Alek es algo
completamente distinto. Entra con el aire despreocupado de un chico que
tiene el mundo a sus pies, aunque no es culpa suya, simplemente cogi6 lo
que se le ofrecia. Lleva una camiseta de Grebe Auto Supplies, por si nos
olvidamos de que esta destinado a heredar ese imperio.

Alek le murmura algo a Penny al oido. Se mueven uno alrededor del
otro con la facilidad de dos personas que han crecido juntas; como todos
nosotros, en realidad. Un interruptor se encendio para ellos en noveno curso
y surgio el amor.

—Los anuncios seran pronto —murmura McClelland—. Sentaos todos.

Se sientan unas pocas filas por delante de mi. Incluso desde aqui, puedo
oler la colonia de Alek. Me recuerda al afio pasado, con nuestras cabezas
inclinadas juntas, escribiendo sobre Romeo y Julieta para un trabajo de
Lengua. Pensé que era una broma cuando la sefiora Carter nos emparejo: la
hija de Paul Grey y el hijo de Helen Turner. «Dos familias de dignidad
afin»; salvo porque no habia dignidad en el lado de los Grey, solo Helen
despidiendo a Paul el dia que, estando borracho, la llamé «puta» delante de
los demas empleados del taller porque, joder, es duro trabajar con motores
cuando tu jefe tiene vagina.

Alek nota que lo observo. Se gira en la silla y nuestros ojos se
encuentran. Me llevo el dedo corazoén a los labios, rojo sobre rojo, la forma
mas sutil que tengo de decirle que se joda, porque no soy tan esttipida como
para decirlo en voz alta cuando todo el mundo forma parte de su club de
fans. Alek se da la vuelta, apoya el brazo sobre el hombro de Penny y
acerca la boca a su oido. Ella le da un empujoncito jugueton.

A veces, me imagino dando un paseo con él. Me imagino llevandolo
detras del instituto, hacia los arboles. Me imagino pisoteandole el craneo
hasta que sus agradables facciones marcadas se convierten en papilla. Hasta
que todas las partes de él que me resultan demasiado familiares
desaparecen.

Ultimamente, cada vez se parece mas a su hermano.



—¢ Puedes llevarme al Granero antes de ir a Swan’s?

Mama se detiene al pie de la escalera, con Todd justo detras. Los dos
estan despeinados y sonrojados, pero no quiero pensar en lo que estaban
haciendo antes de que yo llegara a casa. Lanzo la mochila contra la pared y
decido que me gusta como queda alli, que esto es lo que haré cada vez que
regrese de clase hasta que se convierta en un acto reflejo. Una casa no es un
hogar hasta que no se convierte en un habito.

—¢Qué necesitas? —me pregunta mi madre.

Todd pasa a su lado y se dirige a la cocina. Oigo el chirrido de la puerta
de la nevera al abrirse.

—Solo me queda un sujetador. Iria en bici, pero llegaria tarde al trabajo.



—No hay problema. Déjame coger el bolso.

Mama entra rapidamente en la cocina, le dice a Todd adonde vamos y
luego oigo el breve y dulce sonido de sus bocas al unirse. Reaparece con las
llaves del coche en la mano.

—Estara bien pasar algun tiempo juntas, ;eh?

—Si.

El Granero es una tienda de saldos situada a unos veinte minutos de
Grebe, de camino a Godwit. Alli se puede conseguir de todo y conseguirlo
barato, lo que significa que yo puedo comprar ropa mientras ella elige
comestibles. Nos subimos en el sofocante New Yorker y bajamos las
ventanillas al maximo. El coche no arranca al primer intento, ni tampoco al
segundo. No arranca hasta que Todd sale y nos cuenta que hay truco.
Mueve las llaves de una forma que mas que un truco parece suerte, pero
funciona. El motor se pone en marcha con un rugido.

—Vais a tener que llenar el depdsito antes de salir del pueblo —nos
dice.

Todd se queda en la entrada y se despide con la mano mientras nos
ponemos en marcha. Me doy cuenta de que a mama le gusta que haga eso,
que nos diga adio6s.

—Yo pagaré la gasolina —digo—. Este viaje es cosa mia.

—No te preocupes por eso.

Tenemos que poner gasolina en Grebe Auto Supplies, porque es la Uinica
gasolinera del pueblo. Se encuentra justo al lado de la pizzeria Gina’s y la
combinacion de olores a grasa y gasolina tiene algo inquietantemente
tentador.

Mama se detiene en el surtidor de autoservicio y me entrega su tarjeta
de crédito.

—¢Quieres encargarte tu? Yo iré a comprar algo de beber a Deckard’s.

Se dirige al supermercado situado al otro lado de la gasolinera y un
poco detras de esta. Pongo gasolina, termino antes que ella y espero en el
coche. Transcurren los minutos. Cuando echo un vistazo hacia el
supermercado, consigo distinguirla. Esta en la entrada, hablando con el
sefior Conway, asi que podria tardar una eternidad. Genial. Dan Conway, el



mayor chismoso del pueblo. Apuesto a que esta intentando averiguar cOmo
es nuestra nueva situacion tras la mudanza y si el siguiente paso para mi
madre es casarse, aunque para €l probablemente deberia haber sido lo
primero.

Tamborileo con los dedos sobre mis rodillas y luego un Cadillac
Escalade EXT se detiene en el surtidor de autoservicio junto al mio, con la
musica a todo volumen. El estbmago me da un vuelco al ver a Alek al
volante, con Brock en el asiento del copiloto.

Nunca me parece justo, verlos después de clase.

Brock sale con una tarjeta de crédito (que no es suya) en la mano. Alek
nunca llena el depoésito de su vehiculo él mismo, si puede evitarlo. Alek
nunca hace nada que pueda conseguir que Brock haga por é€l. Lo veo apoyar
la cabeza contra el asiento y observar el mundo a través de unas Ray-Ban.
Un segundo después, se inclina hacia delante y aprieta un dedo contra el
interior del parabrisas. Aparta la mano y la estudia, con el cefio fruncido. A
continuacion, asoma la cabeza por la ventanilla.

—~OQye, de paso, limpia el parabrisas —dice. Brock le hace una peineta.
Alek recorre la gasolinera con la mirada antes de posar los ojos en Gina’s
—. ;Tienes hambre?

Brock levanta el dedo corazon mas alto; sin embargo, después de volver
a enganchar la boquilla en el surtidor, coge una mugrienta escobilla de
goma, porque como no iba a obedecer. Brock vive a una calle de la mia
ahora que me he mudado, en una zona donde las casas ya no se parecen
tanto a dientes rotos y astillados; pero, si te fijas con atencion, veras que sus
cimientos se estan pudriendo. Brock es el mayor de cinco hermanos en una
familia que no es ajena a la caridad. Alek lo situ6 en el lado privilegiado del
instituto y esa es la clase de deuda que te pasas toda la vida intentando
pagar, que es precisamente el motivo por el que Alek situé a Brock en el
lado privilegiado del instituto.

Cuando termina, Brock coge la tarjeta y se dirige a Gina’s. Se detiene
cuando se da cuenta de que Alek no lo acompaiia.

—¢ Vas a esperar ahi?

—Hace un calor de cojones, tio.



Brock se lo queda mirando, pero no insiste. Suspiro cuando entra en la
pizzeria sin verme. Puede que no tenga tanta suerte cuando regrese.

Echo un vistazo hacia Deckard’s y compruebo que Conway todavia
tiene acorralada a mama. Salgo rapidamente del coche y voy a buscarla.
Dentro, el aire acondicionado esta encendido y el aire frio me hace temblar.
Mi llegada hace que el sonido de la voz aspera de Conway se detenga de
golpe. Mi madre me mira. Tiene dos botellas de Coca-Cola sin pagar en las
manos.

—:He tardado demasiado? —me pregunta.

—Si no nos vamos pronto, no me va a dar tiempo.

—Tienes razén. —Hay una expresion de gratitud en su rostro que me
hace pensar que deberia haber intervenido antes. Mama se vuelve de nuevo
hacia Conway, que muestra una mirada dura ahora que estoy presente—.
Bueno, cuidate, Dan. Ha sido agradable hablar contigo.

—Lo mismo digo, Alice. —Me sonrie. Los dientes amarillentos se
extienden por su cara rechoncha. La forma de peinarse el pelo rubio apenas
le disimula la calva—. Espero que no te metas en problemas, Romy.

Conway le dice eso a todo el mundo, pero no lo dice en serio porque, de
lo contrario, no tendria nada de qué hablar. Sin embargo, conmigo emplea
un tono diferente que con los demas. Matices de pueblo pequefio. Algo que
no se aprende en la ciudad. Se trata de saber cuando «Hola» significa
«Largo de aqui» o cuando «Una noche dura» significa «Sé que te
emborrachaste otra vez» o cuando «Si, me encantaria verte, pero he tenido
mucho lio tltimamente» significa «Nunca, nunca, nunca». Al decir Conway
que espera que no me meta en problemas, quiere decir que yo soy el
problema.

Regreso al coche mientras mama paga y, cuando lo rodeo para dirigirme
a mi lado, descubro una palabra escrita en el polvo que cubre mi puerta.

RAJA



Porque «puta» era demasiado humanizador, supongo. Una raja ni
siquiera es una persona.

Solo es una abertura.

El sol se refleja en las letras limpias. Me vuelvo despacio hacia el
Escalade. Alek esta mirando hacia otra parte, pero tiene una sonrisita en los
labios.

Con el rabillo del ojo, veo que mama se dirige hacia mi. Deslizo las
ufias por la palabra hasta que se borra del coche, entro y me froto la mano
contra la pierna, ensuciandomela.

Si mama ha visto al hijo de los Turner en su camioneta de lujo, no dice
nada al respecto. Hasta que no estamos en la carretera, saliendo de Grebe,
no siento que puedo respirar. Observo pasar las tierras de cultivo y me
pregunto como alguien se establece en este sitio cuando Godwit se
encuentra a solo unas horas al norte e Ibis esta a tiro de piedra hacia el este,
pero lo bastante lejos como para parecer otro planeta.

Todo es mejor en otro sitio.

El Granero ni siquiera tiene la decencia de parecerse a lo que hace
alusion su nombre. Simplemente se trata de una tienda de saldos con forma
de caja (sobre la entrada hay un letrero con grandes letras anaranjadas de
nedn contra un fondo azul eléctrico en el que pone «EL. GRANERO») cuyo
aparcamiento esta bastante lleno porque la mayoria de la gente de la zona
consigue aqui lo que necesita para vivir. Cruzamos el aparcamiento y mama
introduce una moneda de veinticinco centavos para liberar un carrito de
color naranja antes de entrar.

Aqui hay de todo. Comida y peliculas, ropa y muebles baratos que
tienen buen aspecto y se hacen pedazos rapido. Al fondo de la tienda, hay
golosinas, juguetes, decoraciones para cualquier festividad que se avecine y
luego todo lo que necesites para tu higiene personal. El departamento de
alimentacion esta aparte. En Grebe, hay dos clases de personas: las que
compran en las tiendas del pueblo y las que compran aqui.

Mama permanece cerca de mi mientras rebusco en un cubo de
sujetadores a ocho dolares situado en el otro extremo del establecimiento.
Son tan baratos, tan poco espectaculares, que ni siquiera los cuelgan para



exponerlos. Trozos de tela con relleno, eso es todo. Pero eso es lo tinico que
necesito.

—Listo —anuncio mientras los lanzo dentro del carrito.

Algo en la forma en la que mama los mira hace que me arda la cara.
Una cosa es que Tina diga que mis sujetadores son ridiculos y otra que lo
piense mi madre, aunque no emplee esas palabras exactamente.

—¢:Son suficiente?

—Mama...

—Me refiero a si te daran suficiente sujecién. Parecen un tanto...

—Si. Me valdran.

Se me queda mirando.

—Podrias tener algo mas bonito. Siempre he pensado que comprarte
ropa interior y pijamas bonitos es el mejor regalo que puedes hacerte a ti
misma. Siempre me siento genial cuando llevo un buen sujetador o...

—Gracias por las pesadillas, mama.

Ella se rie y se acerca a un estante de sujetadores de color rosa
ribeteados con un delicado encaje negro. La etiqueta que llevan pegada
muestra una foto de unas tetas asombrosas. Es un push-up. Me lo ofrece.

—Pruébatelo.

—No. No hace falta.

—¢Qué tiene de malo algo asi?

—Tengo lo que necesito.

Mi expresion debe ser muy elocuente, porque lo suelta. Le permito
guiarme por el resto de la tienda y permanezco callada mientras ella carga
en el carrito alimentos para una semana. A la hora de pagar, solo hay chicos
en las cajas y no soporto la idea de que sepan lo que llevo debajo de la
blusa. Le digo a mama que me duele la cabeza, le entrego mi cartera y
espero en el coche mientras ella paga. A veces pienso que ojala no tuviera
cuerpo.



Estoy esperando a que un anciano me diga qué quiere comer, porque
no me deja marcharme de su mesa antes de decidirse porque sabe que lo
harda en cuanto me marche y luego «se pasara el resto de la noche
intentando hacerme sefias para que vuelva». No consigo convencerlo de lo
contrario, asi que me quedo alli plantada mientras €l se ajusta las gafas y
desliza el dedo por cada plato del mend, esperando a que algo le llame la
atencion, preguntandome mi opinién de vez en cuando sobre alguna opcion.
«Solo es comida, joder», quiero decirle. «<Es combustible.» No tiene que
saber bien para mantenerte vivo.

Después de los primeros minutos, me guifia un ojo, como si fuera algo
inexcusable. Tras otros cinco, no puedo evitar suspirar y él me dice que la



gente de mi edad no sabe ni una mierda sobre la paciencia. Entonces, el aire
acondicionado se detiene y nada de eso importa ya porque el anciano
empieza a derretirse y se marcha sin pedir. No es el unico. Tracey les dice a
todos que la casa invita a las bebidas y, entonces, ya me toca descansar,
gracias a Dios, porque la gente ha empezado a protestar como si les
estuviéramos haciendo esto a proposito.

Holly tiene pinta de estar a punto de matar a alguien. Ha estado de un
humor de perros desde que oy6é a Annie planeando colarse en esa fiesta de
universitarios que hay este fin de semana, justo como ella creia que pasaria.
Ahora Annie esta castigada, su hermano se quedara a cuidarla el viernes vy,
por lo que parece, nadie se habla en esa casa... aunque Annie da muchos
portazos.

—Menos mal que no hace falta que me caiga bien para quererla —me
dijo Holly.

Encuentro en la cocina a Leon, que me pregunta si quiero pasar los
proximos veinte minutos con €l en su coche. Acepto y nos sentamos en la
parte de atras de su viejo Pontiac con el aire acondicionado a tope y la radio
con el sonido bajo, pasando el tiempo con torpeza jugando a las cartas.
Utilizamos una antigua baraja que encontré en la guantera cuando compro
el coche y decidio quedarsela porque cuenta con imagenes de pin-ups sexis
de los afios cincuenta. Me lo cuenta con vergiienza, mientras observa como
reviso las cartas, admirando a las chicas.

—Qué guapas —comento.

—Las he visto mejores —contesta.

Me pongo colorada.

Leon intenta enseflarme una forma de barajar llamada el corte Sybil,
pero es demasiado dificil de seguir, asi que me limito a observar como las
cartas se mueven unas contra otras antes de volver a formar un mazo.

—Menuda nochecita, ;eh? —me pregunta.

—Y que lo digas.

Se me eriza la piel de los brazos y las piernas. Noto a Leon a mi lado,
con mucha intensidad. Demasiada. Miro por la ventanilla. Veo la cafeteria
desde aqui. Veo a los clientes dentro de la cafeteria desde aqui. El soporte



para aparcar bicicletas. Mi bicicleta. Observo como un camionero y una
mujer cruzan el aparcamiento, abrazados. El le acaricia el cuello con la
boca y ella inclina la cabeza hacia mi y juraria que nuestras miradas se
encuentran durante medio segundo. Me pregunto qué ve esa mujer cuando
me mira.

Me pregunto qué ve Leon cuando me mira.

Como se decidi6 por mi.

La mujer y el hombre se suben a un camion articulado.

—Bueno, ¢qué opinas de la buena comida y la buena compafiia? —me
pregunta Leon. Es tan inesperado que no sé como responder. Me sonrie—.
Asi que lo odias, ¢eh?

—Por qué?

Lanza la baraja hacia el asiento delantero.

—Voy a ir a una fiesta y estoy seguro de que me divertiria mas si
estuvieras alli. Es en la casa de mi hermana, este viernes. Vive en Ibis. ;Qué
te parece?

—Tengo que trabajar el viernes. Ya lo sabes.

—Podrias pedirle a Holly que te sustituya. O a una de las otras chicas.

—Tengo que... eh... —Se me olvida lo que tengo que hacer. Leon me
esta pidiendo una cita y eso me hace sentir mil cosas diferentes a la vez, y
no todas son malas. Me miro las ufias. Sin embargo... Lo inico que consigo
pronunciar es—: No sé.

—Pero ;eso no es un no?

—Tendré que ver si... Tendré que verlo.

Porque hay cosas que necesito saber, pero no sé como preguntarselo, no
sabria como expresarlo con palabras. No creo que se pueda. Estudio el
perfil de Leon, mi mirada desciende por la curva de su nariz hasta el suave
contorno de sus labios y la marcada linea de su mandibula. Me pregunto
coémo seria acariciarle la cara con el dorso de la mano, estar lo bastante
cerca como para hacerlo. Estoy lo bastante cerca como para hacerlo. Odio
un poco a Leon, por lo que siento entre las piernas.

—Tengo algo en la cara?

—No —contesto. Y luego afiado—: ;Como te describirias?



—Soy asombroso.

—Hablo en serio.

—iAy! —Se lleva una mano al pecho—. ;Qué quieres que diga?

—Si te lo digo, no sera verdad.

—Creo que soy genial, por si sirve de algo.

No sirve de nada. Miro de nuevo por la ventanilla y quiero saber qué
esta pasando dentro del camion. Aquella chica parecia saber lo que hacia,
como si fuera facil.

No parecia asustada.

—Mira, cuando entremos, cogeré mi movil. Podemos darnos los
numeros. Avisame mafiana si quieres venir y te recogeré. No pasa nada si
no puedes.

Alarga el brazo y me aprieta la mano, sobresaltandome con ese gesto
dulce. Pero, simplemente porque algo empiece siendo dulce, eso no
significa que no se vaya a transformar en algo que ya no puedas seguir
considerando dulce. Y, si todo empieza asi, ;como sabes qué va a pasar?









Cuando corro, no tengo que pensar en nada.

No tengo que pensar en Leon, ni en mi ropa interior, ni en mama, ni en
Todd, ni en Penny, ni en Alek, ni en Brock. Pero entonces este ultimo se
sitia a mi lado y se mantiene a mi ritmo. Echo un vistazo rapido detras de
mi. Todos los demas son puntos a lo lejos. Quiero ser ellos. Ellos no tienen
que preocuparse por esto. Pueden correr sin que los persigan, porque eso es
lo que esta pasando aqui. Brock me habla con su cuerpo. Se trata de la
forma en la que lo mantiene tan cerca del mio. En la forma en la que
respira, resoplando con tanta fuerza que apenas puedo escuchar mi corazén.
Sus brazos azotan el aire. Brock me dice que el espacio que nos separa no
significa nada, solo es algo que él me permite tener, por ahora. A duras



penas consigo mantenerme por delante de él. Soy rapida, pero €l tiene las
piernas mas largas.

—Estoy demasiado cerca de ti, Romy? —jadea—. ;Me vas a acusar de
violacion?

El aire me quema la garganta y mis pulmones suplican un respiro, pero
no puedo bajar la velocidad. Necesito que mi cuerpo le diga al suyo que
siempre podré escapar, que deberia darse por vencido ahora y buscarse a
alguien mas débil.

El sudor me empapa la parte posterior de la camiseta, se acumula bajo
mis tetas. Me voy quedando rezagada hasta situarme hombro con hombro
con él y, en cuanto ocurre eso, Brock estira el pie, me pone una zancadilla y
una explosion de palabras me llena la cabeza.

Meromporodillasdienteslabios contra el suelo mientras corro, eso es lo
que me pasa.

La pista de carreras se me incrusta en las rodillas, haciendo brotar la
sangre. Mi cara choca contra la tierra, los labios me golpean los dientes.
Noto mi propio sabor a metal y sal. Me he quedado sin aliento. Dejo que el
dolor me inunde. Dejo que el dolor ahogue el color y el sonido, que lo
ahogue todo menos a si mismo, hasta que unas manos asperas me dan la
vuelta y la cara de la entrenadora Prewitt aparece a unos centimetros de la
mia.

Vuelvo a introducir aire con dificultad en mis pulmones mientras la
entrenadora me suelta su rollo. Nunca cambia.

—:Has comido, Grey? ;Has comido hoy? ;Te has hidratado?

—No ha sido eso —consigo decir.

—FEntonces, ;qué ha pasado aqui?

Me limpio la boca con el brazo y me dejo una fina linea roja en la piel.
Todo lo que digo a continuacion sale en rafagas lentas mientras intento
recuperar el aliento a pesar del dolor.

—FEl... me hizo... caer. —Hago una pausa para toser—. Lo hizo... a
proposito.

Prewitt se vuelve hacia Brock.

—:Eso es verdad, Garrett?



—Y una mierda —contesta el aludido, pero no suena convincente, pues
le falta el aliento tanto como a mi.

—Me estaba persiguiendo.

—Es atletismo, Grey. ;Todos los que iban por detras de nosotros
también te perseguian? —Unas cuantas personas se rien. Brock sacude la
cabeza, sonriendo con suficiencia—. Le fallaron las piernas. Fue un
estipido accidente.

—Si no hubieras estado corriendo tan cerca...

—Ya basta —interviene Prewitt. Intento sentarme, pero ella me aprieta
el hombro con la mano, manteniéndome inmovil para poder inspeccionar
las heridas—. Te has mordido el labio. Las rodillas se han llevado la peor
parte, pero viviras. —Me agarra las manos y les da la vuelta. De algun
modo, las palmas tuvieron la suerte de salir ilesas—. Ve a la enfermeria a
que te curen.

Me pone de pie. La sangre gotea de las heridas recién abiertas. Avanzo
unos pasos con cautela, con las piernas rigidas y el tobillo dolorido. Prewitt
se da cuenta.

—Fsta fingiendo —murmura Tina.

—Si, esto es sangre falsa, imbécil...

—He dicho que ya basta —repite Prewitt bruscamente—. Young,
acompaiala a la enfermeria.

Penny da un paso adelante. Yo doy un paso atras.

—No me hace falta que venga ella —protesto.

—FEstas herida. Te ayudara a llegar.

—No. —Pero «No» es una palabra muerta—. Puedo ir sola.

—Aqui no lo hacemos asi. —Prewitt me mira entornando los ojos y
todas esas lineas que los rodean se contraen—. Ya lo sabes.

Tengo otro «No» en la punta de la lengua, pero Prewitt me esta
desafiando a decirlo y estoy cansada, asi que hago que la multitud se separe
mientras paso cojeando. Penny tiene que trotar para alcanzarme y, entonces,
avanzamos al mismo ritmo. Incluso puede que ella esté reduciendo la
velocidad por mi, lo que me cabrea mas de lo que puedo expresar con
palabras, pero si pudiera hablar le diria que la odio. «Te odio.» Quiero que,



de algun modo, mi silencio le transmita eso, porque ella deberia saberlo por
los siglos de los siglos, amén.

Llegamos al edificio. Subimos la escalera. El movimiento me tira de la
piel herida y, por todos los santos, como duele. Veo cémo mi sangre deja
salpicaduras por el suelo cuando llegamos a la bifurcacion en el pasillo.
Penny gira hacia la izquierda y yo voy hacia la derecha.

—Se supone que tienes que ir a la enfermeria —me dice, pero yo sigo
poniendo distancia entre nosotras—. Deberias ir a que te curen. —Un
segundo de silencio—. ;Brock te puso una zancadilla?

Me doy la vuelta y camino de espaldas para que pueda verme en toda
mi maltrecha gloria.

—Tu qué crees, Penny?

Me dirijo renqueando hasta las duchas y me lavo, observando como el
agua se tifie de rosa antes de desaparecer girando por el desagiie. Ahora
puedo ver mejor mi piel desgarrada. No tiene tan mala pinta como para ir a
la enfermeria. Termino y me visto, deslizando los shorts con cuidado por
encima de las rodillas para no mancharlos de sangre.

Me estoy pasando la blusa por la cabeza cuando el tenue sonido de
voces femeninas llega a mis oidos. La puerta se abre un minuto después.
Tina va en cabeza. Cuando me ve, me lanza la clase de mirada que
cualquiera se alegraria de no recibir.

—¢:Brock te puso una zancadilla? —Las otras chicas se quedan calladas
mientras empiezan a desvestirse, porque todo el mundo se queda callado
cuando esta a punto de presenciar algo que vale la pena repetir después—.
Madre mia, ;sobre qué chico no mientes?

Lo mas estupido es que Tina solia caerme bien. Envidiaba su actitud de
«¢A quién cofio le importa?» mas que sus tetas, aunque también me gustaria
tenerlas. La admiré, durante mucho tiempo, porque parecia pasar de todo.
No era cierto: estaba esperando el momento adecuado para situarse justo en
el centro del tablero. Ocup6 mi lugar lo mejor que pudo. No es ni por
asomo la mejor amiga de Penny, pero es la chica a la que Penny llama
cuando necesita a alguien. A veces, creo que Alek la escogio para Penny
después del desastre que resulté ser. El padre de Tina es el duefio del club



de golf de Grebe y, caramba, da la casualidad de que ese es el pasatiempo
favorito del sheriff Turner.

—FEn serio, ¢por qué sigue aqui? —Tina se vuelve hacia Penny—. Es
una mentirosa, jno? Ella miente y Kellan... —Mi cuerpo es una alarma en
funcionamiento. Mi cuerpo no es mi cuerpo. Mi piel se tensa tanto que me
asfixia, me obliga a permanecer en este momento en el que me detengo y
ella no— ... tiene que irse. ;Eso es justo? «Lo deseo.» —Tina imita la voz
entrecortada de una chica locamente enamorada y quiero llevar la violencia
a su vida—. «Suefio con él.»

Porque las adolescentes no le rezan a Dios, se rezan unas a otras. Unen
las manos sobre un teclado y luego lo sueltan todo: el corazén de una chica
(estupida) arropado en el corazon de otra chica. «Penny, lo deseo. Suefio
con él.» Yo necesitaba que alguien oyera mis plegarias y Penny se aseguro
muy bien de ello cuando le reenvi6 mi puto e-mail a todo el instituto.

—Tina —interviene Penny.

La forma en la que lo dice hace que todas se queden inmoviles en el
vestuario. Su voz tiene un matiz de reproche, como si me estuviera
defendiendo simplemente con la entonacion.

Pero eso no puede ser verdad.

—¢Qué pasa? —Tina debe haberlo notado también, por el tono brusco
que adquiere su voz.

—Deja de hablar y ayudame a desenredarme el collar del pelo.

Me siento abatida y eso me hace darme cuenta de que queria que fuera
asi: queria que Penny me defendiera. Y, entonces, me avergiienzo de la
parte de mi ser que todavia quiere que pase eso.

—Se supone que debemos quitarnos las joyas antes de correr...

—Ya, bueno, me olvidé. Aytadame.

Salgo del vestuario con piernas temblorosas. Estan sangrando de nuevo.
Hay un nombre en mi mente y quiero que desaparezca. Es asombroso lo
que puede conseguir cierta combinacion de letras, como puede enroscarse
alrededor de tu corazon y estrujarlo.

El enfermero DeWitt le echa un vistazo a mis rodillas y me dice lo
mismo que a todo el mundo: ya soy lo bastante mayorcita para cuidarme



sola. Asi que eso es lo que hago. Me siento en un rincén de la sala y me
toqueteo las heridas, pintandome las ufias atin mas rojas antes de pegarme
por fin una tirita en cada parte de mi cuerpo que lo necesita.

Cuando termino, enciendo el mévil. Tengo un mensaje sin leer de Leon,
preguntandome si ya sé si puedo ir a la casa de su hermana. Me planteo
responder simplemente para decirle que algunas partes de mi ser estan
cubiertas de sangre, porque tal vez asi se olvide de la parte de su ser a la
que le gusto. Pero no lo hago. En cambio, escribo: «NO QUIERO
MOLESTAR», que suena extrafiamente formal, pero no se me ocurre otra
forma de expresarlo.

Leon solo tarda un minuto en contestar.

«¢,PUEDO LLAMARTE AHORA?»

«CLARO.»

¢Por qué he dicho eso? Deslizo el pulgar con suavidad por el lateral del
movil hasta que suena. Miro a DeWitt. Le da igual. No estoy incumpliendo
ninguna norma, pero me gustaria, para que le pusiera fin a esto. Me llevo el
movil a la oreja.

—Hola.

—No dejo de hablarle a mi hermana, Caro, de una chica de Swan’s que
me gusta, y de que creo que yo también le gusto. —Me giro, encorvando los
hombros. Si DeWitt me mira, no quiero que vea lo que la voz de Leon me
provoca—. Pero no se lo cree.

—¢Resulta tan dificil de creer? —Mi voz suena mas firme de lo que me
siento.

—Pues si. Entonces, aunque no vengas... también te gusto, ;verdad? —
Hace una pausa—. Porque, en ese caso, al menos podria decirmelo a mi
mismo mentalmente.

—Tal vez —contesto, y casi puedo oirlo sonreir.

—A mi hermana le parece bien que vengas. Se lo pregunté antes de
invitarte. No molestarias. Serias bienvenida. Es una fiesta. Nos
divertiriamos.

Cierro los 0jos y veo una casa tranquila aguardando al final de un largo
camino de acceso y suaves luces doradas brillando en cada ventana, detras



de cuyos cristales se escucha una leve musica. Hay una camioneta aparcada
en la entrada y la imagen es tan clara y horrible en mi mente que me olvido
de con quién estoy hablando y me pregunto con quién cree Leon que esta
hablando.

—¢Qué me dices? —me pregunta.

Abro los ojos. Necesito que Leon me diga quién es en un idioma
diferente, porque solo hay una forma de averiguar si estoy a salvo con él. Y
no es hablando.



Encuentro el sujetador push-up de encaje rosa y negro sobre mi
cama como si ese fuera su sitio, como si fuera una parte natural del entorno.
Lo cojo. Mama. Cree que me esta haciendo un favor.

Estrujo el relleno con los dedos. Es tan suave como bonito. Le arranco
la etiqueta y desabrocho el cierre. No tiene nada de malo probarmelo aqui,
sola. Me quito la blusa y el sujetador que ya llevo y los tiro al suelo. Le doy
la espalda al espejo de la comoda y empiezo a deslizar los brazos por los
tirantes, pero necesito ajustarlos un poco. Forcejeo con ellos un minuto y
casi me estropeo la manicura intentando deslizar hacia abajo el trocito de
plastico. Ajusto las copas y siento que el poco pecho que tengo se acomoda
dentro. Lo abrocho. Me queda un poco apretado.



Me vuelvo hacia el espejo.

El corazon se me acelera de una forma extrafia, como si estuviera
haciendo algo que se supone que no debo hacer, pero que no esta prohibido.
Me giro hacia un lado y mi perfil me gusta ain mas, el soporte que me
ofrece el sujetador. Estoy acostumbrada a ser plana, pero este sujetador me
levanta las tetas y las acerca, creando una especie de curva entre ellas que
parece un escote. Es... favorecedor.

Pero no puedo ponérmelo.

Si pasa algo... no quiero llevarlo puesto.

Guardo el sujetador rosa, recojo el otro del suelo y me lo vuelvo a
poner. Me pongo una falda y luego elijo unos pantalones de estilo militar.
Afado una camiseta de manga larga y empiezo a sudar. Cambio las mangas
largas por una blusa con los hombros al aire y los pantalones militares por
unos shorts. Me pinté las ufias antes, asi que lo unico que me queda es
volver a aplicarme el pintalabios y, entonces, estoy lista.

Me siento en los escalones e inhalo el aire viciado mientras todo lo que
me aguarda hace que se me revuelva el estdbmago vacio. Mama esta
trabajando (limpia un edificio de oficinas cada dos noches) y Todd ha ido a
la ferreteria a comprar cajas para guardar algunos trastos de la mudanza.
Los dos creen que estaré en Swan’s porque no les dije lo contrario. Voy a
tener una cita con un chico. No queria ver sus caras al enterarse porque,
fuera cual fuera su reaccion, la provocaria algo de lo que no quiero formar
parte.

Escucho el ruido sordo del Pontiac de Leon antes de verlo. Dobla la
esquina y recorre la calle despacio hasta detenerse junto al bordillo de la
acera. Apaga el motor y se baja del coche. Lleva unos vaqueros de color
azul oscuro y una camiseta gris con el cuello en pico que se ajusta
perfectamente a su cuerpo. Se guarda las manos en los bolsillos, lo cual me
parece bien, porque sus manos siempre me distraen, por todo lo que podrian
hacer.

—¢Estan tus padres? —me pregunta, mirando hacia la casa.

Me pongo de pie.

—:Quieres conocerlos?



—Pensé que me convendria causar buena impresion.

—No estan en casa.

—Qué pena. —Me mira de arriba abajo y frunce el cefio, lo que me
recuerda lo destrozadas que tengo las piernas porque he decidido que se
curen al aire libre y estan llenas de costras—. ;Qué te ha pasado?

—Me di un tortazo haciendo atletismo en Educacion Fisica. No es
grave.

—Parece doler. ;Se te da bien correr?

—Cuando no me caigo de bruces.

—FEntendido —dice, y sonrie—. ;Lista para irnos?

No. Asiento con la cabeza y lo sigo hasta el coche. El aire
acondicionado esta encendido, pero la radio esta apagada. Me hundo en mi
asiento mientras salimos de Grebe. No quiero que nadie me vea con Leon.
No quiero que se convierta en una pregunta en la boca de nadie.

—Bueno, ¢dénde estan tus padres?

—Mi madre trabaja limpiando y Todd, su novio, ha salido.

—:Novio? ¢ Tus padres estan divorciados?

—Supongo.

—c:Supones?

—M i padre se larg6. No creo que firmara nada.

—Oh. Lo siento.

—No hace falta. Yo no lo siento.

Se genera un silencio incomodo durante un minuto y luego Leon
empieza a contarme que sus padres viven en Godwit. Tuvieron a Leon con
bastantes afios. Su madre es profesora invitada en la universidad de alli y su
padre es dentista. Me dice que él vive en la calle Heron, en el s6tano que le
alquila una anciana que cuida a sus nietas todos los domingos. Les prepara
galletas y siempre reserva una docena para €l. Leon no se atreve a
confesarle que, en realidad, no le gustan los dulces.

Me cuenta que su hermana, Caroline, es doce afios mayor que €él y que
es dentista como su padre. Su marido, Adam, que es farmacéutico, y ella
estan esperando su primer hijo. Quieren que Leon se vaya a vivir con ellos,
sin pagar alquiler. Lo tnico que tendria que hacer es cuidar del bebé y de la



casa cuando ella vuelva a trabajar. Supondria una oportunidad para €l de
ahorrar para lo que sea que quiera hacer en el futuro en lugar de regalarle su
dinero a otra persona. Me pregunto qué pensaria su familia de la mia. Mi
madre, con un matrimonio fracasado a sus espaldas y un novio demasiado
hecho polvo para trabajar. Y yo. ;Qué soy yo? Dentistas, farmacéuticos,
profesores... Jugueteo con un hilo de mis shorts y me miro las rodillas,
preguntandome por qué no me las tapé.

— Vas a hacerlo?

—No estoy seguro. No me van mucho los bebés. No se me ocurre nada
menos emocionante que cuidar de uno todo el dia y luego trabajar en
Swan’s por la noche. Podria interponerse en mi ajetreada vida social. —Eso
me hace reir, un poco. El sonrie—. Aunque estaria bien ahorrar.

El sendero que conduce al lago Wake pasa a toda velocidad por el lado
de Leon. Poco después, dejamos atrés el letrero de «<ESTA SALIENDO DE
GREBE». Me siento mas erguida y observo como las casas que bordean la
carretera dan paso a tierras de cultivo.
¢Para qué estas ahorrando?

El se encoge de hombros.
—No lo sé. Solo sé que todo tiene un precio.
No puedo discutirlo.




Avanzamos por una calle privada donde las casas estin muy
separadas entre si y todas rezuman dinero de una forma que pretende
resultar modesta, pero, si lo cuantificas, podrias enviar a un estudiante o a
dos a la universidad. Ninguno de estos parterres de flores se esta secando y
el césped es verde, pero el clima no ha cambiado, hace tanto calor como
siempre, asi que eso lo dice todo.

Leon nos lleva a la ultima casa situada al final de la calle, rodeada de
arboles que aguardan a que los arrasen para construir mas casas. Escucho
musica, un ritmo constante al que se adapta mi corazon.

Leon reduce la velocidad y encuentra un sitio para aparcar entre dos
coches mucho mas bonitos. Me sudan las palmas de las manos. Me las froto



contra los muslos.

—No hace falta que te pongas nerviosa —me asegura.

—No lo estoy.

Me sonrie y sale del coche. Respiro hondo y hago lo mismo. Leon se
reine conmigo junto a mi puerta, me toma de la mano y me guia por el
camino de acceso y alrededor de la casa antes de que me dé tiempo siquiera
a pensar en sus dedos, envolviendo los mios.

No recuerdo que me hayan invitado nunca a nada tan elegante, salvo tal
vez los picnics y fiestas solo para empleados y familiares de Grebe Auto
Supplies. Hay una vistosa variedad de comida para elegir y bonitas mesitas
colocadas cerca. Soy plenamente consciente de mi minoria de edad en
medio de esta pequefia y refinada multitud que parece tener muchas mas
habilidades sociales que yo.

Leon me conduce al cenador bellamente decorado situado en la parte
trasera del patio, donde una mujer alta y en un estado de gestacion que tiene
pinta de resultar muy incomodo esta rodeada de invitados. Caroline. «Caro,
para abreviar», me dice Leon. Su vestido premama de color burdeos y su
pintalabios a juego complementan su piel negra a la perfeccion. Tiene el
cabello castafio muy corto y apoya las manos sobre su vientre en un gesto
protector casi distraido. Esta sonriendo, pero, por la forma en la que cambia
el peso del cuerpo de un pie a otro, me doy cuenta de que es probable que
quiera sentarse. He visto a las chicas de Swan’s hacer eso constantemente
cuando les duelen los pies. Yo misma lo he hecho. Se le ilumina la mirada
al ver a Leon y eso hace que el corazon me dé un vuelco. No recuerdo la
ultima vez que una chica se alegré de verme. O puede que si. Pero, hasta
ahora, no sabia que lo echaba de menos.

—Hola —Ile dice a su hermano.

—Hola —contesta él y le da un abrazo, o por lo menos lo intenta—.
Madre mia, Caro. Casi no puedo rodearte con los brazos.

—T si que sabes hacer que una chica se sienta bien consigo misma. —
Cuando se separan, Caro se vuelve hacia mi y desaparezco bajo esa breve
mirada de escrutinio, preocupada por si ve mas de lo que quiero revelar. Sin



embargo, me sonrie, asi que supongo que no ocurre—. Romy. Leon me ha
hablado de ti.

Mi nombre suena tan... bienvenido en su boca que hace que el siguiente
pensamiento aparezca en mi mente: «Quiero que seas mi amiga», y luego:
«Qué patético».

—Tienes una casa muy bonita —le digo.

—Gracias. —Cruza el cenador y coge dos cervezas de una mesita de
bebidas situada detras de ella, una para Leon y otra... para mi, lo que me
hace sentir tan adulta como todos los demas presentes, lo que hace que Caro
me caiga aun mejor. Una leve expresion de afioranza se refleja en su rostro
al verme destapar la botella—. Disfruta, porque yo no puedo. —Luego,
seflala mis piernas con un gesto de la cabeza. Por Dios, es como su
hermano. No se le pasa nada por alto—. ;Qué te ha pasado?

—Tropecé con mis propios pies.

—Practicando atletismo en el instituto. Es corredora —Ile explica Leon
—. Y rapida, por lo visto.

—Eso es genial. —Se sefiala el vientre—. Ya ni me acuerdo de lo que es
caminar, mucho menos correr. Ahora solo puedo bambolearme como un
pato.

Tomo un sorbo de cerveza.

—Felicidades por... —Hago un gesto en direccién hacia su vientre
porque me resulta raro felicitar a alguien simplemente porque va a tener un
hijo. La gente lleva haciéndolo desde que hay gente—. Felicidades.

—~Gracias. Oye, ;cuidas nifios? Porque Leon no quiere.

El aludido pone los ojos en blanco.

—No me des la lata con eso esta noche.

—¢Nifo o nifia?

—Parasito —contesta ella y sonrie al ver la expresion de mi cara—. {Es
la verdad! Me esta exprimiendo. Nunca he estado mas cansada ni me he
sentido tan mal en toda mi vida. He odiado cada minuto de este embarazo.

—Ahora lo tnico que haces es quejarte de ello, pero vas a adorar a ese
bebé cuando salga y tengas un subidén de hormonas —afirma Leon.

—Por supuesto, y seguiré odiando haber estado embarazada.



Caro le pregunta a Leon como le va en la cafeteria y mi atencién se
desvia. Todo me distrae, esto me abruma: la gente me mira y luego... deja
de hacerlo. Sus ojos pasan sobre mi y contindan hacia otra cosa. Mi
presencia aqui se acepta sin ponerla en duda, como si formara parte de esto.
Es una sensacién calida, que anhelo profundamente, pero no me permito
experimentarla mucho tiempo. No quiero acostumbrarme a algo que no
tendré cuando regrese. Es mejor que me quede con las ganas.

—Entonces... jestais juntos? —nos pregunta Caro y no sé a cual de los
dos le da mas vergiienza (a Leon o a mi), aunque Unicamente porque no
puedo verme la cara. Me termino la cerveza en tres tragos. Ella afiade—:
Pero estais aqui juntos.

—Se me ocurrio mostrarle a Romy como es una tipica noche de viernes
para mi.

—En ese caso, ¢por qué no estais en tu piso pidiendo comida para llevar
y jugando a videojuegos”?

Leon me pasa el brazo por el hombro. Oigo la pregunta después de que
lo haga. «¢Esta bien?» Creo que no. No sé como tener contacto fisico con él
de alguna forma que me haga sentir comoda.

—FEso es para las segundas citas, Caro. Todo el mundo lo sabe.

—Rebosas confianza, ;eh? —comenta ella.

Parece algo por lo que yo deberia estar tomandole el pelo, pero todavia
me estoy esforzando por encajar. Y, entonces, me doy cuenta de que estan
esperando a que yo diga algo de todos modos. El silencio resulta muy
incomodo. Cualquiera creeria que nunca he pasado tiempo con otras
personas o que no sé hablar.

Un millon de pensamientos me cruzan la mente a toda velocidad,
porque quiero usar las palabras perfectas. Quiero sonar tan natural como
ellos.

—Eso parece —aporto por fin.

Leon sonrie. Me estremezco cuando me acerca mas a €l, y noto que €l lo
nota, pero no sabria decir si le gusta.

—iEh, Leon! jLeon!



Y, asi sin mas, su brazo se aparta de mi justo cuando estoy empezando a
acostumbrarme a su peso. Leon endereza la espalda y busca con la mirada a
quien lo esta llamando a gritos. Resulta ser un hombre tan alto como él,
pero no tan delgado, con la piel de color marron oscuro y el cabello castafio
rizado. Su corbata es exactamente del mismo tono que el pintalabios de
Caro.

—Ese monto6n de chatarra en el que has venido...

—Adam, insulta a mi coche y sera lo ultimo que hagas. —Leon se
vuelve hacia mi—. Mi cufiado. Es un auténtico...

—Sé amable —le advierte Caro.

—Fl ya sabe lo que opino de mi coche.

—Los faros quedan genial —comenta Adam y, aunque es imposible que
pueda oir lo que estan diciendo Caro y Leon desde donde se encuentra, su
expresion de satisfaccion indica que lo sabe—. ;Por eso los has dejado
encendidos?

Leon cierra los ojos un instante.

—FEs una mierda de coche, Leon —Ile dice Caro.

—~«Et tu, Brute?» —Leon me dedica una sonrisa avergonzada y me
pasa su cerveza—. Vuelvo enseguida.

—Aqui estaré —contesto, y entonces desaparece, dejandome con su
hermana.

Unas cuantas personas se acercan a coger bebidas y de paso le desean lo
mejor a Caro.

—Adam y Leon se llevan bien, por si te lo estabas preguntando —me
dice después de un minuto—. A veces, mejor que Leon y yo.

—¢Como lo conociste?

—Por una caries —contesta y yo sonrio con la boca cerrada, pues de
pronto me siento cohibida porque mis dientes estan mas torcidos de lo que
deberian—. Suya. Yo tengo unos dientes fantasticos. En fin, nos hicimos
amigos, luego mejores amigos y luego él se enamor6 de mi. Al cabo de un
tiempo, me paso lo mismo.

—Qué bonito.



—A mi también me lo parece. —Me quita la botella vacia de la mano,
de modo que solo sostengo la de Leon—. Asi que trabajas en Swan’s. ;Te

gusta?
—Esta bien.
—Trabajas alli para ahorrar para la universidad o...?
—No. Eso no... —Probablemente no sea adecuado soltarle a alguien a

quien acabas de conocer que la universidad no es un objetivo ni un suefio
para ti—. No creo que la universidad sea lo mio.

—Leon opinaba lo mismo. Eso solia sacarme de quicio, pero él me ha
hecho ver las cosas de otro modo. Y él es feliz asi.

—Eso es lo que importa, ¢verdad?

Caro levanta la barbilla y me observa. Su mirada sigue siendo calida,
pero tengo la sensacion de que esta buscando algo que no esta ahi. Mas.
Tomo otro largo trago de cerveza y luego recuerdo que no es mia. Leon ya
deberia haber regresado. Toqueteo la etiqueta e intento pensar en algo que
decir.

—No llegaste a decirme si vas a tener un nifio o una nifa.

—No lo sabremos hasta que nazca.

Espero que no sea una nina.

Ese pensamiento me asombra. Llega tan rapido que tiene que ser
sincero.

Asi que lo pienso de nuevo, despacio y con detenimiento, para estar
segura.

Espero que no sea una nifa.

Me reafirmo auin mas la segunda vez.

Una mujer se acerca entonces y dice: «jCaro, estas resplandeciente!» y
yo me aparto a un lado, desconectando, mientras espero a Leon. Esta
tardando muchisimo tiempo en apagar los faros y, cuanto mas tarda, mas
rara me siento. Mareada. Es una sensacion familiar... Observo la botella casi
vacia que tengo en las manos y... oh.

Oh... no.

No pretendia hacer eso.



Noto calor por todo el cuerpo. Yo no bebo, no he bebido desde... hace
tiempo. No es que entonces tuviera una gran tolerancia, pero ahora debe ser
nula.

Porque lo siento.

Trago saliva y recorro el patio con la mirada en busca de Leon, porque
ahora es la ultima persona a la que quiero ver. No puedo estar cerca de él
asi. Se me revuelve el estomago, discutiendo consigo mismo. Me vuelvo
hacia la barandilla del cenador y me aferro a ella. No puedo vomitar aqui,
delante de todos. Me aprieto una mano contra la boca.

—Oye, ;estas bien? —Caro me apoya una mano en la espalda y luego
la aparta, como si no estuviera segura de si es correcto. Niego con la cabeza
—. ¢Qué te pasa?

—Bebi demasiado rapido.

Tiene que inclinarse mas cerca para oirme. Me hace repetirlo.

—¢Vas a vomitar? —me pregunta, sorprendida.

Asiento y ella dice: «No te preocupes, sigueme». Como si no fuera
nada, como si llevara haciendo esto toda la vida: alejando a chicas de fiestas
y trasladandolas a un lugar tranquilo. Camino despacio detras de ella, con
miedo de cubrir de vomito en cualquier momento las elegantes lineas de su
casa, donde todo parece tan perfecto y hace juego. Subimos una escalera y
recorremos un pasillo bordeado de puertas. Caro abre una al final de este,
me hace pasar y enciende la luz. Es demasiado brillante. Cuando hago una
mueca, ella presiona un interruptor hasta que se atenua.

—La habitacion de invitados. —Sefala hacia el otro lado de la estancia
—. El bafio.

—Lo siento mucho —digo, porque deseo conservar cierto atisbo de
buena impresién casi tanto como mi estdbmago desea expulsar la cerveza—.
Estaba tan nerviosa...

—Yo conoci a la familia de Adam en Afio Nuevo. Bebi mas de la
cuenta. Lo entiendo. Témate tu tiempo. Voy a ir a buscar a Leon, ;vale?

Caro apenas acaba de cerrar la puerta tras ella cuando ya estoy de
rodillas en el bafio, delante del inodoro. En cuanto la oigo marcharse, mi
estbmago da una ultima sacudida de advertencia y la mayor parte de lo que



he bebido vuelve a salir. Hilos de saliva cuelgan de mis labios hasta la taza
y el olor acido provoca que mis ojos ardan. Cuando estoy segura de que ya
no queda nada, tiro de la cadena, me limpio la boca y me arrastro por el
suelo. Me apoyo contra los armarios situados debajo del lavabo.

Idiota.

—Cierra el pico —digo.

El aspero sonido de mi voz me calma, me hace sentir que sigo aqui.
Trago saliva, tengo la boca seca y dolorida, me arde por el vomito, y luego
me pongo de pie. Me echo agua fria en la cara y examino el contenido del
armario con espejo que tengo delante. Encuentro una botella de enjuague
bucal de formato viaje, pasta de dientes y un vaso lleno de cepillos
envueltos individualmente. Es tan...

Me lavo los dientes, me enjuago la boca y luego paso del bafio a la
habitacion vacia. Casi esperaba encontrarme a Leon alli al salir, pero no
esta. Me acerco a la ventana y observo la fiesta. Me gusta mas desde esta
distancia, lejos de todos. Es seguro.

Un rato después, la puerta se abre detras de mi.

La silueta de un chico en el pasillo me divide entre la chica que sabe
que tiene que ser Leon y la que susurra que «Tal vez no sea Leon», aunque
no sé si importa. No sé por qué un chico tendria que ser mas o menos
peligroso que el otro.

—¢Por qué has tardado tanto? —le pregunto.

—Uno de los amigos de Caro tiene dificultades para moverse. Me pidid
que le cambiara el aparcamiento porque yo estaba mas cerca de la casa y
luego mi coche se calé a medio camino. Adam se parti6é de risa. —Entra en
la habitacion y cierra la puerta detras de él. Me vuelvo de nuevo hacia la
ventana. —¢;Como te sientes? Caro me ha dicho que se te fue un poco la
mano.

—Tu hermana me cae muy bien.

Lo oigo acercarse. Se mueve con la misma facilidad y confianza con las
que trabaja en la cocina de Swan’s, como si no hubiera ni una parte de él
que no supiera lo que esta haciendo, de lo que es capaz. Se situa detras de
mi.



—Me alegro mucho de que vinieras —murmura y pienso que solo hay
una razon por la que alguien se acercaria tanto, y hablaria en voz tan baja, y
diria algo dulce.

—Por qué te gusto, Leon?

¢Qué quieres de mi, Leon?

El suelta una risita.

—¢iQué?

—Ya me has oido.

—Pues... en cuanto te vi, me gustaste.

—No te he preguntado cuando. Te he preguntado por qué.

Se mantiene callado tanto tiempo que empiezo a cuestionarme si la
respuesta va a ser muy mala, aunque no parece el momento adecuado para
ser sincero... 0 tal vez su silencio me dice todo lo que necesito saber, que no
hay un verdadero motivo. Que podria haber sido cualquier otra en mi lugar.

—Fl rojo —contesta—. No sé. Ese color era como una sefia de
identidad que te hacia... —Se interrumpe cuando quiero que termine. ;Me
hacia qué?—. Simplemente pensé: «Dios, preséntame a esa chica».

Apoya las manos con suavidad en mis caderas, pidiéndome que me
vuelva hacia él, y, si lo hago, sé que me besara. Trago saliva, tengo la boca
seca como un desierto. Llego la hora, ¢no? Este momento no pasara. Tiene
que ocurrir. Me doy la vuelta y, cuando lo miro, me parece muy guapo y
quiero que ocurra y me da miedo y lo beso y él me devuelve el beso y me
dejo llevar tanto que tengo que abrir los ojos para recordarme de quién es la
boca que toca la mia.

La presion de sus labios es intensa, delicada. Me aprieto contra €l y
retrocedemos con torpeza arrastrando los pies. Coloco las manos sobre sus
mejillas. Noto su piel calida contra las palmas de mis manos. Leon respira
hondo y me acerca ain mas a €él, a pesar de que no hay espacio entre
nosotros. Me acaricia con manos ansiosas, explorando, como si no pudiera
conseguir suficiente de mi. Llegamos a la cama. Se sienta, me coloco entre
sus piernas, me rodea con los brazos y caemos sobre el colchon. Su forma
de guiar mi cuerpo hace que me dé vueltas la cabeza, como si €l no tuviera



que pensarlo en absoluto, simplemente lo supiera. Y entonces me encuentro
debajo de él. Leon.

Acerca la boca a mi cuello y luego desliza la lengua por mi piel,
provocandome un hormigueo, por todas partes. Tiene una ereccion. Lo
noto.

Leon.

Este es Leon.

Uno mis labios a los suyos. Y entonces sus dedos toquetean el
dobladillo de mi blusa, tiran de la prenda, sus manos intentan encontrar la
forma de introducirse debajo, y ahi es cuando me quedo inmovil. Su mano,
mi blusa. Cierro los ojos.

—Para —susurro.

Y él... para.

Abro los ojos. Se aparta de mi despacio, con cuidado, y parpadea,
aturdido, como si hubiera abandonado su cuerpo o estuviera demasiado
concentrado en él. Se pasa la mano por la cara.

—Por qué has parado? —Ile pregunto.

Me mira con una expresion extrana.

—¢Quieres...? —Se le quiebra la voz. Exhala y lo intenta de nuevo—.
¢ Qué te parece si te buscamos algo para comer?

Se pone de pie y me tiende la mano. Me la quedo mirando.

Cree que no estoy sobria.

Cree que no estoy sobria y me va a sacar de la habitacién con la cama.

Regresamos fuera, a la mesa llena de comida. Leon me coloca un plato
de papel en la mano y me pregunta lo que me gusta, me sugiere lo que cree
que deberia probar. Caro esta alli. Mira a Leon, luego me mira a mi y sonrie
como si supiera exactamente lo que hemos estado haciendo.

Mas tarde, después de que Leon me deje en casa, tengo la sensacion de
que el mundo ha cambiado un poco. Tanto que, cuando miro a la chica
reflejada en el espejo de mi habitacion, es como si se tratara de una
desconocida.



Todd se encuentra de pie en la puerta mosquitera y observa, con el
ceflo fruncido, la capa de polvo que cubre el New Yorker desde que fuimos
al Granero, y que no ha hecho mas que empeorar después de que él
recorriera las carreteras secundarias que llevan a casa de Andrew Ryan para
que le echara un vistazo al motor. Ryan es un mecanico que se jubilo antes
de tiempo cuando Grebe Auto Supplies lo oblig6 a cerrar el negocio
familiar de setenta afios de antigiiedad. Todd opina que es «el unico
mecanico del pueblo en el que se puede confiar», aunque daria igual que
fuera un estafador: lo Gnico que importa es que no es un Turner. E1 motor ya
esta bien, pero el acabado negro del vehiculo esta manchado de tierra. Asi
encaja mas con el entorno, pero esta sacando de quicio a Todd.



—No llueve —murmura—. El viento no se lleva la suciedad.

—FEn ese caso, vas a tener que hacer algo al respecto —dice mama.

—Ya lo sé. Estoy intentando decidir si lavarlo y pulirlo compensa el
dolor.

Todd termina la noche y comienza el dia con pastillas para que el dolor
no le pase factura, pero aun asi tiene que escoger con cuidado lo que hace.
Solo puede pasar alrededor de una hora en el coche, al volante. Si no
conduce €l, puede que una hora mas, como mucho. Levantar cualquier cosa
pesada siempre le corresponde a otra persona. Todd sabe lo que dice la
gente de él, que es un holgazan, un inutil. Pero hace lo que puede cuando
puede, se den cuenta los demas o no, y que se jodan por no darse cuenta.
Me ofrezco a ayudarlo a lavar el coche.

La sonrisa que me dedica mi madre cuando lo hago se refleja en sus
ojos, porque el hecho de estar juntos en esta casa, de que el aire no esté
cargado de drama o tension... Ha deseado una vida asi de tranquila durante
mucho tiempo y ahora que la tiene se le nota en la cara. Me veo capaz de
matar a quien intentara arrebatarselo.

—Fso seria genial —contesta Todd.

Sube la escalera mientras mama va al fregadero y llena un cubo viejo
con agua y jabon. Cuando Todd vuelve a bajar, va sin camisa y lleva una
vieja y raida camiseta interior en las manos. Mama lo observa ponérsela.
Me doy cuenta de que se entretiene mirandole el pecho, los brazos. Se pone
colorada. Juraria que noto cémo se le acelera el pulso.

No recuerdo haberla visto mirar asi a mi padre, pero debe haberlo
hecho.

—FEsto sera el doble de rapido contigo —dice Todd. Va al pasillo a
buscar los zapatos y reaparece con ellos un minuto después. Nunca usa
zapatos con cordones. Le cuesta demasiado agacharse para atarselos—. Te
lo agradezco. Estoy seguro de que tienes mejores cosas que hacer un
domingo por la tarde.

—FEn realidad, no.

Mama le pasa unos trapos y un cubo.

—Un almuerzo tardio os estara esperando.



Sigo a Todd hasta el New Yorker, que esta hecho un desastre. Me pide
que traiga la manguera que esta al otro lado de la casa y empezamos asi,
enjuagandolo. Probablemente podriamos detenernos ahi si quisiéramos
(cualquiera que le echara un vistazo lo veria bastante limpio), pero Todd
quiere demostrar que puede hacerlo relucir, asi que continuamos y
empezamos a sudar.

—Asi que este viernes es la fiesta en el lago Wake, ¢eh? —comenta
Todd después de un rato y ahora sé que la fiesta es este viernes—. Andrew
estaba hablando de eso. Supuse que seria pronto.

—¢Fuiste alguna vez? ;Cuando te toco?

—Si. —Escurre agua jabonosa sobre el parabrisas—. ¢ Vas a ir?

—No me van esas cosas.

—A mi tampoco. Me atiborré de calmantes antes de llegar alli. L.o tinico
que recuerdo es ver como tus padres se enrollaban al otro lado de la
hoguera.

—Qué triste, Todd.

—Pues si. Pero en aquel entonces yo no era bueno para nadie. —Se
limpia la frente con el dorso del brazo—. Paul... Fue mejor que estuviera
con él entonces.

—FEs mejor que esté contigo ahora.

Me dedica una media sonrisa.

—Gracias, colega.

Frota la ventanilla del lado del conductor con su trapo y yo sumerjo el
mio en el balde de agua tibia. Lo estoy pasando por el capo cuando el movil
me vibra en el bolsillo. Dejo caer el trapo y me limpio la mano en los shorts
antes de comprobar quién es.

Un mensaje de Leon.

«HOLA »

Y luego afiade: «SOLO QUERIA DECIRTE ESO».

Me muerdo el labio, sosteniendo el movil en la palma himeda como si
fuera un secreto. No puedo dejar de pensar en la noche del viernes pasado.
Después, me quedé tumbada en la cama y repeti esa palabra una y otra vez
en mi mente.



«Para.»

Y él lo hizo.

Es dificil explicar lo que me hizo sentir dejar de notarlo encima de mi.

Le echo un vistazo a Todd, que me observa teclear un mensaje.

«HOLA.»

—¢Es...? —Hace una pausa—. ¢Es el chico que te recogio la otra noche
para ir a trabajar?

El calor que me inunda la cara no tiene nada que ver con el sol. No sé
como se ha enterado. No sé si quiero saber como se ha enterado.

—¢ A qué te refieres?

—Te vi marcharte con €l cuando doblé la esquina de camino a casa —
comenta con una voz tremendamente inocente mientras mantiene la
atencion puesta en el coche.

—¢Qué te hace pensar que es é1?

—Tu cara. —Se encoge de hombros—. O puede que me equivoque.

—Puede.

Pero me pregunto si desvelé algo como le ocurre a mi madre, algo sobre
lo que no tenia control... si me sonrojé. Si, al mirarme, alguien podria notar
como se me acelero el pulso.



Me despierto con sangre en las sabanas.

Tenia once afios cuando me vino la regla por primera vez. Cinco
minutos antes de la hora a la que se suponia que debia ir a clase, me
encontraba en el bafio con un dolor sordo en el abdomen. Cinco minutos
después, observaba mis bragas, aquella tenue mancha roja. No estaba
preparada, pero no tenia eleccion. Recuerdo que busqué compresas en el
bafio, cualquier cosa, y no encontré nada. Papa estaba trabajando y mama
tenia cita con el dentista para que le extrajera dos muelas del juicio. Me
quedé en el bafio hasta que una vecina la trajo a casa, pero mama tenia la
boca demasiado hinchada y estaba demasiado atontada como para
explicarme lo que me estaba pasando, para decirme algo que me ayudara.



Tenia la regla cuando, a los trece afos, el asqueroso de Clark Jenkins
me dio un timido primer beso en la fiesta navidefia anual solo para
empleados de Grebe Auto Supplies. La tenia el dia que muri6é mi tia Jean y
no quedd ningun familiar por parte de mi madre. La tenia el sabado que mi
padre lleg6 a casa procedente del bar mas borracho de lo que habria podido
pagar y se echo a llorar en la mesa de la cocina porque ya nada iba bien,
nada de nada.

Cada vez que me viene, no puedo evitar preguntarme qué ira a pasar.

Me visto y me siento en la mesa de la cocina, apoyando la cabeza contra
su superficie, con el estbmago demasiado revuelto para comer. Mama
murmura algo sobre que debe de ser miércoles, porque en su opinion son
peores que los lunes (tan cerca y, a la vez, tan lejos del fin de semana), pero
no se trata de eso. Sino de que mi cuerpo ha decidido recordarme que puede
hacer mas de lo que me gustaria, y duele mucho.

En clase de Educacion Fisica, le digo a Prewitt que no me siento lo
bastante bien como para correr. Me deja quedarme sentada de mala gana,
porque nunca lo hago. No soy la unica con instinto de conservacion. Trey
Marcus sufre un tiron muscular y Lana Smith le dice a Prewitt que no pudo
desayunar porque se despertd demasiado tarde, asi que sera mejor que no
corra y nos ahorre ver como acaba desplomandose. Se gana un castigo por
eso.

El sol cae a plomo sobre nosotros, me tensa la piel sobre el cuerpo.
Entrelazo los dedos, convirtiendo mis manos en un pufio gigante que
presiono con fuerza contra mi abdomen, empujando el exterior contra el
acalambrado interior. Lana y Trey hablan en voz baja sobre la fiesta en el
lago Wake. Quedan dos dias.

Observo como los demas dan vueltas alrededor de la pista. Todos
galgos, ninguna liebre.

Prewitt toca el silbato por fin y nos envia a las duchas. Lo mejor de no
sudar es no tener que ducharte, asi que, cuando entramos, me aparto del
resto de la clase y encuentro un rincén en el que meterme, entre la pared y
una maquina expendedora rota, como un animal enfermo que se dirige a
rastras al bosque para morir.



Caigo en un vago suefio y, cuando me despierto de golpe, con la barbilla
cubierta de babas, tengo la sensacién de que solo ha transcurrido un
segundo, pero sé que debe haber sido mas tiempo. Me limpio la boca y
compruebo la hora en el movil. Faltan cinco minutos para que suene el
timbre y hay demasiado silencio. Eso es lo primero que noto. Hay
demasiado silencio. Este deberia ser el momento de desenfrenado ajetreo
antes de la tercera hora, con los pasillos abarrotados de alumnos que
intentan no llegar a su siguiente clase demasiado pronto ni demasiado tarde.

Pero no es asi.

Me pongo de pie y camino hasta que un frenesi de murmullos llega a
mis oidos y me guia hacia la entrada del instituto. Dos chicas pasan a toda
prisa y, al verme, les entra la risa tonta, lo que me indica que lo saben.
Saben de qué se trata.

Dos chicas riéndose.

Un sordo dolor de advertencia.

Esto es lo que ocurre a continuacion:

Jane. Es muy gracioso lo que le han hecho. Es gracioso que su uniforme
de animadora esté amontonado a sus pies, dejando al descubierto su cuerpo,
todos esos anos de uso y desgaste a la vista de cualquiera que quiera mirar,
salvo por una pequefia concesion de recato...

Lleva puesto mi sujetador.

Mi campo de vision se estrecha. Retrocedo hasta que los bordes oscuros
se desvanecen, permitiéndome ver mas de esta imagen que no quiero ver.

El rojo.

Le han pintado las ufias y los labios de rojo.

Su boca forma una perfecta «O» de asombro.

John tiene las manos levantadas en sefial de triunfo por encima de la
cabeza.

Mis bragas le cuelgan de los dedos.



Me escondo detrds de una hilera de taquillas situadas cerca y observo
como Prewitt ahuyenta a la multitud hasta que suena el timbre. Algunos
rezagados deambulan por alli poco después, haciéndole frente a la ira de la
entrenadora, con la esperanza de echarle un vistazo al espectaculo, a pesar
de que nada de lo que vean sera tan bueno como lo que se cuente después.

Cuando el pasillo se queda completamente vacio, Prewitt vuelve a vestir
a Jane con cuidado, sacudiendo la cabeza y mascullando para si. «Malditos
crios esttpidos.» Sujeta mi ropa interior en las manos. Se queda mirando las
prendas un momento, luego pone cara de asco y las tira en una papelera
cercana antes de marcharse. Espero hasta asegurarme de que estoy sola y
luego me acerco a ella. A Jane.



Coloco las manos junto a las suyas y exhalo. Asi de cerca, puedo ver
una sutil diferencia de color. Unos tonos mas apagado. Ese no es mi rojo. Es
el de otra chica. El problema es que, a suficiente distancia, es facil
confundirlo con el mio. Tengo que asegurarme de que nadie mas lo haga.
Toco la boca de Jane con los dedos. Rotulador. Permanente. En las ufias
también.

Pero puedo deshacerme de esto.

Raspo la superficie de su «piel» hasta que empieza a desprenderse. El
circulo que rodea los labios de Jane se borra despacio. La capa exterior se
resiste. Quiero hablar con ella, preguntarle como le va, porque tengo la
sensacion de que ella es real y yo no. «¢Estas bien, Jane? No, nadie lo ha
visto. Pero da igual que haya sido asi. A la mierda, ;sabes? Que les den.»

Borrar la «O» roja requiere cierto esfuerzo, pero eso lo empeora en
cierto sentido: lo que queda es una mancha blanca. Me ocupo de su mano
derecha, arrancandole el esmalte de las ufias con cuidado, para proteger el
mio. Siseo y hago una mueca cuando algunos fragmentos se me incrustan
bajo la ufia del pulgar, pero contintio hasta que ya no queda rastro de rojo en
ella y entonces... ya he terminado. Doy un paso atras para estudiarla y sé
quién no es.

Me acerco a la papelera y casi meto la mano dentro antes de darme
cuenta de lo que estoy haciendo, y en ese preciso momento noto que
alguien me observa.

Penny se encuentra al final del pasillo. Su rostro es inexpresivo, pero no
puede haber ni una sola parte de su ser que no esté disfrutando. Me
pregunto cuanto tiempo lleva alli, si lo ha visto todo. Intento recordar,
intento distinguirla en medio de una multitud de caras borrosas, pero no lo
consigo. Da igual. Ella sabia que ocurriria. Permitioé que ocurriera.

No se me permite marcharme, pero no pueden esperar que me quede.
Salgo del instituto, rascandome los brazos hasta que unas irritadas marcas
de dedos se forman sobre mi piel y desaparecen despacio. No me acuerdo
de mi bicicleta hasta que tengo la casa a la vista, pero no pienso regresar a
buscarla.



La puerta principal esta cerrada con llave, a pesar de que el New Yorker
esta aparcado en la entrada. Llamo a la puerta, solo por probar, y no hay
nadie, pero tengo una llave de la casa, porque ahora es mi casa.

También tengo una llave del coche. Solo para emergencias.

Un sexto sentido me dice que esto podria serlo.

De pie en el porche, el silencio me llama, y distintas partes de mi
quieren cosas diferentes. Una parte de mi quiere entrar para irse a dormir.
Otra quiere espacio, distancia, porque todo parece estar demasiado cerca.

La parte de mi ser que quiere marcharse habla mas fuerte.

Y, entonces, me subo al coche de Todd. Entro y lo arranco y luego salgo
de Grebe, serpenteando por carreteras secundarias tan desiertas que ni
siquiera importa por qué lado conduzco. Me habia olvidado de lo que se
siente al pisar el acelerador, al ir rapido, rapido, mas rapido y frenar, viendo
como los neumaticos levantan polvo en el retrovisor. Aprendi a conducir
cuando tenia catorce afios. Mi madre me llevd a un aparcamiento
abandonado situado a las afueras del pueblo y me ensefio, por si habia una
emergencia y mi padre estaba demasiado borracho para ponerse al volante,
como si viviéramos en un mundo donde la ayuda nunca podria llegar hasta
nosotros. Poco después, descubri que mi padre era la emergencia. Mama lo
vio venir, a diferencia de mi. Ella acabé consiguiendo un empleo estable
limpiando y empez0 a trabajar por las noches, mientras €l se emborrachaba.
Se bebia todo lo que habia en casa y todavia seguia con sed, y ¢qué haces
cuando tienes sed? Consigues mas bebida. No podia caminar recto, pero
«claro» que podia conducir y «ni de cofia» iba a llamar a un taxi, y no
puedes denunciar a tu padre ante la policia porque... porque no. Asi que le
suplicas que espere hasta que oscurezca y las calles estén vacias y lo llevas
ti misma y nunca te descubren.

Mi padre se alegré6 mucho cuando por fin me saqué el carné porque ya
no hacia falta andarse con disimulos. Podia ir a buscarlo al bar, o a casa de
alguno de los amigos que todavia le quedaban, y daba igual quién me viera.
A él le encantaban las noches en las que mama trabajaba. Podia ponerse
como una cuba sin sentirse culpable porque yo era la tinica persona ante la



que debia responder y, en su opinién, ninguin padre debia responder ante sus
hijos.

Doy vueltas una y otra vez por las afueras de Grebe, fingiendo que
realmente voy a algun sitio, aunque no consigo convencerme.

No sé cuanto tiempo paso asi, conduciendo sin mas, hasta que unas
luces destellan detras de mi.

Ni siquiera comprendo lo que significan hasta que las acompafa el
breve aullido de una sirena.

Ay, Dios mio.

Me detengo en el arcén mientras el Ford Explorer sin distintivos que
tengo detras hace lo mismo. Aprieto el volante a la vez que enumero
mentalmente todas mis infracciones, como que no llevo encima el carné.
Ah, y que este coche no es mio. ;Iba demasiado rapido? Creo que si.
Mierda. «Mierda.» Apago el motor y, al bajar la ventanilla, oigo el crujido
de los pasos por el suelo hasta que llegan a mi puerta.

—Romy Grey. ;No deberias estar en el instituto?

La voz me resulta espantosamente familiar, como una pesadilla
recurrente.

—¢Qué crees que estas haciendo?

—¢Por qué no me lo dice usted?

Eso se le da bien, ilustrarme.

—Sal del coche, por favor.

Todos los chicos Turner se parecen. Supongo que eso significa que
todos se parecen a su padre, pero, cuando veo al padre, veo a los hijos. El
sheriff Turner exhala con impaciencia por la nariz porque tardo demasiado
en salir, pero no podia hacerlo hasta notar las piernas lo bastante firmes
Como para sostenerme.

—Este coche es tuyo? —me pregunta.

«Te odio.»

Qué pensamiento tan sencillo, menos mal que no sale de mi boca.

—¢iQué?

—Te he preguntado si este —sefiala el New Yorker— coche es tuyo.

—Es de Todd. —Ya era conocedor de esta informacion.



—¢Y él sabe que lo has cogido?

—Si.

Turner mira con los ojos entornados hacia la granja que hay a lo lejos.

—¢ Asi que ha denunciado que se lo habian robado por diversion?

Me quedo helada. Estoy tan paralizada que ni siquiera puedo tragar
saliva. Turner sefiala hacia la casa con la cabeza.

—Recibimos una llamada del sefior Conway. Nos dijo que un coche de
aspecto sospechoso habia pasado a toda velocidad por esta carretera casi
una docena de veces. —Conway. Madre mia. Probablemente esté
observando desde su ventana, con los prismaticos apretados contra los ojos
para ver mejor—. ;Has estado bebiendo?

Eso me sienta como una bofetada.

—No, seqor.

—Asi que, si hiciéramos una prueba para ver si estas sobria, la
superarias. ¢ Eso es lo que dices?

—Si, eso es lo que digo.

—Pero ya me has mentido una vez. Hoy. —Se pasa la mano por la boca,
como si estuviera considerando dejarme ir, porque intenta dejarme en
ridiculo, cree que puede darme esperanzas de que saldré de esta sin ningin
problema. No soy tonta. Baja la mano y sefala el trozo de carretera que hay
delante de él—. Muy bien, Romy. Colécate ahi. Pies juntos y manos a los
costados.

—¢iQué?

—Pies juntos y manos a los costados.

Lo odio tanto que mi mirada se dirige a la funda de su arma. Esa
sensacion me hace hervir la sangre. Aprieto los labios y, al principio, quiero
resistirme, pero sé que no puedo ganar porque ese no es mi papel en este
mundo. Dejo caer las manos a los costados y coloco los pies juntos. Turner
extiende el brazo, levanta el indice, me indica que mire fijamente la punta
de su dedo y luego guia mis ojos de un lado a otro, arriba y abajo, y ahi no
acaba la cosa. Me hace caminar en linea recta, con los pies bien pegados
uno delante del otro, dar media vuelta y regresar. Me obliga a mantener el
equilibrio sobre una pierna y contar y, cuando paso todas estas pruebas con



sobresaliente, me dice que va a llamar a mi madre. Deseo con todas mis
fuerzas que la tierra me trague mientras le oigo decir que ha recuperado el
coche y, oh, adivina quién lo conducia. Su voz me esta afectando, convierte
este espacio abierto en un ataud. Empiezo a arafiarme los brazos otra vez.

Turner cuelga y se guarda el mévil en el bolsillo.

—Tengo muchas formas de tratar este asunto —me dice—. Conducias
demasiado rapido y de manera erratica. El coche no es tuyo y supongo que
no llevas el carné encima. Asi que esa pequefia prueba de estar sobria seria
la menor de tus preocupaciones. Pero ¢sabes qué? Voy a hacerte un favor y
espero que aprendas algo de ello. Ahora sube al coche de Todd. Iré detras
de ti.

Recorro el trayecto hasta Grebe a paso de tortuga, haciéndole perder el
tiempo y retrasando lo inevitable. Cuando por fin llegamos a casa, mama y
Todd estan esperando en el porche. Mi madre esta disgustada, se le nota en
la cara y en la postura, con los brazos juntos alrededor de la cintura. Todd
parece demasiado serio, aunque no le pega estar demasiado serio. Hace una
mueca al ver la suciedad que cubre el coche y me gustaria poder deshacer
todo esto. La puerta mosquitera chirria cuando mama la abre. Se retinen con
nosotros en la mitad del camino de acceso.

—:Estas bien? —me pregunta mi madre. Asiento con la cabeza.
Extiende las manos—. Me alegro. Las llaves. Ya. —Se las entrego, mirando
a cualquier parte menos a ella—. ;Esto es una especie de broma? ;En qué
estabas pensando, Romy?

Todd carraspea.

—A. J., creo que podemos resolver esto dentro. —Mama se pone
colorada al caer en la cuenta por fin de quien es la persona delante de la que
me esta abochornando. Todd le da la mano al sheriff—. Levi, gracias por
ayudarnos.

—Es mi trabajo. Tengo que hacerlo por todos. —Se vuelve hacia mi—.
En cuanto a ti... ¢Has aprendido algo?

—No dejo de hacerlo —Ie contesto.

Como me prohiben conducir el New Yorker hasta que nos olvidemos de
que una vez lo cogi sin preguntar y el sheriff me trajo a casa, tengo que



pedirle a mi madre que me lleve al trabajo. Es un trayecto silencioso. Ella
no deja de apretar la mandibula. Cuando llegamos al letrero del pueblo, me
pregunta por fin:

—¢Qué ha pasado hoy?

—Nada.

—Uno no se sube a un coche y se larga por nada. —Hace una pausa—.
Si ha pasado algo y puedo ayudar, deberias contarmelo.

—No ha pasado nada.

Ella suspira y enciende la radio. El ganado pasta en los campos al lado
de la carretera y los animales parecen somnolientos debido al calor. Cuando
yo tenia nueve afios, contrataron a mi madre para limpiar un salén en el
terreno que habian alquilado para una boda. Papa habia estado todo el dia
dandole a la botella y ella no quiso que me quedara con é€l, asi que la
acompafé. Me llené los bolsillos del confeti brillante que cubria todo el
suelo mientras ella barria, aspiraba, fregaba y limpiaba las superficies.

Detras del edificio habia un prado y, cuando el olor a popurri del
producto de limpieza me hizo estornudar, sali. Habia terneros alli, unas
criaturas tiernas que me miraban con menos interés que yo a ellas. Uno
tenia un aspecto desalifiado y estaba sentado en medio del prado, con su
madre cerca. No me di cuenta de que estaba enfermo hasta que intento
levantarse y no pudo. Sigui6 intentandolo, en vano, y, luego, al final... dejo
de hacerlo. Un rato después, llegé una camioneta. Un hombre y un chico
bajaron del vehiculo y examinaron al ternero mientras su madre permanecia
cerca. Habia muerto. Estaba muerto y pesaba demasiado para cargarlo en la
cajade la camioneta, asi que le ataron una cuerda alrededor del cuello,
ataron el otro extremo al vehiculo y lo sacaron a rastras del prado de este
modo. Su madre lo observé hasta que desaparecio y, cuando se perdio de
vista, lo llamo. Siguio llamandolo durante mucho tiempo después de que se
marchara. A veces, siento algo parecido entre mi madre y yo. Que soy la
hija a la que sigue llamando mucho tiempo después de que se haya ido.



El uniforme de animadora se cifie a los suaves contornos de su cuerpo.
Tiene los brazos levantados y extendidos hacia fuera y sujeta los pompones
fuertemente con las manos. El megafono descansa entre sus piernas. Esa
chica encarnaba el espiritu escolar y acabaron con ello en un solo dia.
Ahora ya no inspira nada.

Me dirijo al aula de tutoria cuando el hombro de Brock golpea el mio y
me hace retroceder tambaleandome. Un dolor agudo se propaga,
anticipando un moraton. Brock se da la vuelta y se me ocurren numerosas
variaciones de «Que te jodan» para lanzarle a la cara, pero me las trago
todas cuando me sonrie mostrando todos y cada uno de sus dientes. Mira a
Alek, que esta a su lado. Alek extiende la mano, indicandole que se



detenga, y él obedece. Brock se mete las manos en los bolsillos y adopta un
aire casi desenfadado.

—~Oye, Brock —dice Alek en voz muy alta, mientras pasa un grupo de
alumnos, que reducen la velocidad—, ;te has enterado de que mi padre paro
a Grey anoche? Estaba borracha.

Otros cuantos estudiantes se acercan por el otro lado del pasillo y se
detienen al oir eso. Brock levanta la voz.

—No, Alek. No me habia enterado de que tu padre paré a Grey anoche.
¢Dices que estaba borracha?

—Fso es. —Alek se acerca a mi—. Pies juntos y manos a los costados,
cverdad, Grey? ;Eso es lo que te dijo que hicieras porque estabas pedo?

—No estaba...

—:Dando volantazos por la carretera? Eso es lo que dice Dan Conway,
y €l fue quien te denuncié. —Le brillan los ojos—. De tal palo, tal astilla,
¢no? Mientras tanto, mi padre tuvo que malgastar su tiempo acompafiandote
a casa, para asegurarse de que no mataras a nadie.

Es sorprendente lo mal que puedes hacer que suene la verdad. Siempre
y cuando te asegures de ajustarte en parte a los hechos cuando lo escupes,
una multitud se lo tragara sin ni siquiera pensar en cuanto lo has masticado
primero. Todos estan ansiosos esperando la fiesta en el lago Wake, todos
ellos, y yo soy el hueso que los mantendra entretenidos mientras tanto. Se lo
permito porque hay cosas que no puedes cambiar. Y asi continua de timbre
en timbre, de clase en clase. Me miran, susurrando esas palabras que
salieron directamente de la boca de Alek. «De tal palo, tal astilla.» A la hora
del almuerzo, paso junto a un chico que me llama «Jane» y luego se
disculpa de inmediato con un encogimiento de hombros.

—Lo siento —me dice—. Todas las zorras me parecéis iguales.

Cuando suena el ultimo timbre, ya se me ha desconchado el esmalte de
tres unas.

Cuando empecé a pintarme las ufias, no sabia nada del tema. El esmalte
rojo se desprendia antes de que transcurriera medio dia, las ufias se me
partian y, con el tiempo, se volvian amarillas. Y luego aprendi. Retirar el
esmalte también requiere un proceso.



Es menos trabajoso que la manicura en si, pero también lleva su tiempo.
Abro la ventana de mi habitacién y coloco todo lo que necesito sobre el
escritorio antes de empezar. Cepillo, quitaesmalte, un bol y bolitas de
algoddn, bastoncillos, endurecedor de ufias y un trozo de cartulina para
proteger la superficie del escritorio.

Me lavo las manos en el cuarto de bafio y empiezo con el cepillo,
deslizandolo de un lado a otro debajo de las ufias hasta que las noto limpias.
A continuacion, desenrollo una bolita de algodon y la divido en trozos del
tamafio de una ufia. Vierto el quitaesmalte en el bol y sumerjo los trozos de
algodén (de uno en uno) en el liquido y luego los coloco sobre las ufias de
la mano izquierda. Espero unos minutos para que el quitaesmalte haga su
efecto y desgaste el color. Pasado ese tiempo, aprieto el algodén y elimino
el esmalte. Utilizo un bastoncito mojado en quitaesmalte para los bordes
porque nunca sale todo. Repito el proceso con la mano derecha. Aplico el
endurecedor y lo dejo secar. Una vez transcurrido el tiempo suficiente,
despejo el escritorio y busco todo lo demas que necesito para terminar el
trabajo. Limpiador y deshidratador, base, esmalte y capa superior.

Una lima de ceramica también esta vez, para redondear los bordes.

Mi padre solia decir que el maquillaje era cosa de chicas superficiales,
pero no lo es. Es una armadura. Leon no trabajo anoche en Swan’s. Tuvo
que cambiar turnos con alguien y, el dia anterior, la cafeteria estaba
demasiado concurrida y nos faltaban dos chicas. Ni siquiera pude tomar un
descanso. Solo hablamos para intercambiar pedidos. Sin embargo, de vez en
cuando, me dedicaba una sonrisa que no le vi dirigirle a nadie mas.
Extiendo una fina capa de rojo en mi ultima ufla y espero a que se seque
antes de proceder con la capa superior. Aplico la capa superior y, entonces,
estoy lista.



Antes de que suene el tltimo timbre, la directora Diaz utiliza el
sistema de megafonia para aconsejarnos que tengamos cuidado, nos
portemos bien y no nos emborrachemos. El suefio imposible. Todos
desbordan entusiasmo por la inminente fiesta en el lago, pero, si dedicaran
un minuto a pensarlo, se darian cuenta de que pueden emborracharse y
meterse en follones en cualquier sitio. En todas partes. Pero supongo que no
es lo mismo. No es tan épico.

Aunque a mi me viene bien. Dentro de unas horas, habra besos furtivos
y peleas y, después del fin de semana, todo el mundo hablard de otra
persona... durante un tiempo, al menos. Eso me proporciona cierto alivio, y



me gusta. Me aferro a esa sensacién hasta que llego a la cafeteria y luego
dejo que Leon la reemplace.

—:Un descanso, luego?

Me lo pregunta en cuanto entro y, en ese momento antes de ponerme el
delantal, juraria que se ha dado cuenta de que hay algo diferente debajo de
mi blusa. Me hace sentirme calida y rara a la vez, y puede que no esté tan
preparada para esto como pensaba... pero, de todas formas, esta noche llevo
puesto el sujetador rosa.

Me llevo las manos a la espalda, me ato las tiras del delantal y asiento
con la cabeza.

—Ay, ojala pudiera volver a ser joven —dice Holly, mirandonos.

—No eres vieja —contesta Leon.

—Fres mi favorito, sigue asi.

Es una de esas noches lentas y cargadas de impaciencia. Nadie tiene que
ir a ningun sitio, pero todos quieren estar en otra parte, asi que no estan
contentos. Si algo aprendi de mi padre es que no puedes hacer feliz a esa
clase de gente. Solo tienes que soportarlos lo mejor que puedas. Lidio con
una mujer empefiada en no dejarme propina por muy rapido que le sirva la
comida o por mucho que le sonria. Un hombre que pide otra camarera al ver
las costras que se me estan curando en las piernas. Una anciana que
pregunta por Holly, pero que se niega a trasladarse a una de sus mesas para
que pueda atenderla. Un chico que devuelve su hamburguesa cuatro veces
simplemente porque le apetece.

Para entonces, se avecina la hora del descanso con Leon. Echo un
vistazo hacia la cocina. La puerta se abre y alcanzo a verlo en la parrilla.
Sus manos. Voy al bafio de mujeres a retocarme el pintalabios y entonces
me parece que estoy lista para cualquier cosa que pase con él después. Me
lavo las manos y regreso a la cafeteria.

Lo que pensé que era la cafeteria.

Este es el lugar en el que los camioneros se detienen a llenar la tripa
antes de echarse de nuevo a la carretera, donde universitarios de Ibis vienen
a digerir el alcohol que bebieron en la granja de Aker; este es el lugar donde
los asientos son verdes, el suelo de lindleo tiene un mugriento tono gris, las



paredes estan cubiertas de elementos nostalgicos y en la radio solo suena
musica country. Este lugar, donde trabajo cinco noches a la semana y nadie
sabe como me llamo... ya no es el mismo.

Frente a la pared de la que cuelga un antiguo cartel de Coca-Cola, en
una de las mesas, hay una chica. La luz dorada del techo se refleja en su
largo cabello rubio, haciéndolo parecer mas lustroso, y el resto de la
cafeteria mas soso. Es tan distinta de las demas personas presentes, tan
impecable, que resulta imposible no fijarse en ella.

Penny.

Vuelve la cabeza hacia mi. Me quedo completamente inmovil, como si
no pudiera verme si me quedo quieta. ;Y si no esta sola? Miro hacia la
ventana y examino el aparcamiento en busca del Escalade de Alek o el
Camaro abollado de Brock, pero solo encuentro la Vespa blanca de Penny.
Un regalo de sus padres para ayudarla a superar el divorcio, como si eso
tuviera sentido.

Veo acercarse a Holly con el rabillo del ojo y lo tinico que tengo claro es
que no quiero que atienda a Penny. Es su zona, pero no puede ocuparse de
esa mesa. Me saco el bloc de pedidos del bolsillo a toda velocidad y cojo el
lapiz que llevo detras de la oreja. Sé que me caera una buena bronca
después, pero lo prefiero. Me interpongo en el camino de Holly. Me acerco
a Penny y me planto delante de ella. Penny me mira con calma. Me aliso el
delantal con mano temblorosa, intentando decidir como hacer esto. ¢ Como
lo hago? «Es tu trabajo.»

Asi que 1o hago como el resto de mi trabajo.

—¢ Ya sabes qué quieres pedir?

Me tiembla la voz. Me odio por eso. Y un millar de preguntas se me
agolpan en la mente, exigiendo respuestas. ;Como me ha encontrado?
¢Gracias a su madre? Penny pasa los fines de semana en Ibis con su madre,
pero esta no es la clase de sitio donde comeria un miembro de la familia
Young.

Coge el menu plastificado, que consta de una unica pagina, y finge
revisarlo.

—FEmpezaré con algo para beber.



Se supone que debo preguntarle qué quiere tomar, porque ese es mi
trabajo y tengo que hacer esto como el resto de mi jornada; pero verla aqui,
en mi espacio... Solo soy capaz de pensar en que quiero hacerle dafo hasta
que se marche. Penny pide una Coca-Cola. Eso es todo. L.o anoto como una
idiota.

Cuando voy a buscar la bebida, Holly me acorrala. Esta cabreada.

—¢Se puede saber qué rayos haces, Romy?

—Lo siento —me apresuro a disculparme—. Puedes quedarte con las
dos siguientes mias. Es que... pensé que era alguien que conocia. Lo siento
mucho, Holly.

—Aun asi, podrias haberme preguntado...

—Lo sé. No volveré a hacerte esto nunca. Fue sin pensar.

—Mas te vale.

—Lo sé. Lo siento.

Holly entra en la cocina, moviendo la cabeza y mascullando para si
misma. Le he faltado al respeto y eso no esta bien, pero es algo minusculo
comparado con el problema al que debo enfrentarme en este momento.
Cojo la Coca-Cola y regreso. La cancion country que suena de fondo va
desdibujandose, transformandose en una tnica nota larga y triste, y, cuando
llego a la mesa de Penny, una rabia que no puedo contener me hace temblar.
Dejo el vaso sobre la mesa, derramando parte del contenido por la
superficie. Veo como un chorrito de liquido cae al suelo. Me saco un trapo
del bolsillo y lo limpio rapidamente.

—¢Qué quieres comer?

—Nada. Quiero hablar contigo.

—¢iQué?

—AQuiero hablar contigo y, luego, me iré.

—Ya, bueno, pues eso no va a pasar, Penny, asi que supongo que te
traeré la cuenta... —Me agarra el brazo. Intento liberarme de un tirén, pero
me sujeta con fuerza. Me esta tocando sin permiso. Eso deberia estar
castigado con la pena de muerte. Veo como sus ufias rosadas se me clavan
en la piel, pero no lo siento—. Suéltame.

—Por favor.



No recuerdo que Penny me dijera nunca «Por favor», ni siquiera cuando
éramos amigas. ;Por qué perder el tiempo con una expresion como «Por
favor» cuando de todas formas vas a conseguir lo que quieres? No encaja
saliendo de su boca. Suena tan mal, que una parte de mi opina que no
deberia tener que decirlo, nunca.

—¢Como supiste que trabajo aqui?

—Grey, siempre lo hemos sabido.

Al oirlo, siento que una pequefia parte de mi ser me abandona.

Me suelta el brazo.

—Siéntate —me indica, y eso hago, pero no porque me lo haya
pedido... sino porque lo necesito.

Me siento frente a ella y la parte posterior de los muslos se me adhiere
de inmediato al vinilo. Los sonidos de la cafeteria se intensifican: el rumor
de la gente comiendo o hablando, el repiqueteo de los platos en la cocina, el
chisporroteo de la parrilla... No miro a Penny. No digo nada.

—Entonces, ¢es verdad? —me pregunta—. ;Lo de que te pillaron
conduciendo borracha?

Eso me obliga a establecer contacto visual. Tal vez asi de cerca no es
tan perfecta como he dicho. Tal vez tiene defectos o tal vez necesito tanto
verlos en este momento que finjo. Tal vez eso que tiene en la nariz es una
quemadura solar. Tal vez tiene los labios secos y tal vez se le esta pelando
un poco la piel, justo debajo de la barbilla. Se muerde el labio inferior.

—Sé que no es verdad. Y yo no sabia lo de la ropa interior. —Le dedico
una mirada que deja claro que no me lo creo. Admite—: Sabia que Brock
convencié a Tina para que se la diera a Alek, pero yo no sabia lo que
estaban planeando.

—¢Qué quieres, Penny?

Ella sonrie, pero no es una sonrisa de verdad, solo una contraccion que
le levanta brevemente ambas comisuras de la boca. Se lleva la mano a la
frente como si un pensamiento quisiera salir, pero no estuviera lo bastante
segura como para pronunciarlo. Un recuerdo cruza mi mente, se superpone
a este momento. Ella, emocionada, a punto de cambiar vidas.

«La casa de los Turner. Estaremos tu, yo, Alek y...»



Aqui no.

—¢No deberias estar en el lago?

«Tu, yo, Alek y...»

—Kellan —dice Penny, como si pudiera ver dentro de mi.

Me estremezco. Ya me cuesta bastante pensar en su nombre, pero oirlo
en voz alta es como un arma. Ese duro Ke... (un cuchillo afilado que se
hunde con mas facilidad cuanta menos resistencia encuentra) ... llan.

—No —Ia interrumpo.

—Yo...

—No. —Lo repito mas fuerte porque no debe haberme oido si todavia
sigue hablando.

—Alek me llevo a Godwit para celebrar mi cumpleafios. Nos quedamos
con Kellan.

Observo las gotitas de condensacion que descienden despacio por el
exterior de su vaso mientras su voz... Su VOZ...

—Fuimos a una discoteca que le gusta, Sparrow. Alek y él fueron a
buscar bebidas. Y una chica... se me acerc6. —Hace una pausa—. Me vio
con Kellan. Me dijo que no era seguro que me quedara a solas con €él. No
quiso decirme por qué, pero la expresion de su cara...

Menos real, pienso. Necesito que esto sea menos real.

—ILa expresion de tu cara.

No esta en... mi cara. Niego con la cabeza, sin apartar la mirada del
vaso. No... no. Que se vaya a la mierda. Que se vaya a la mierda por decir
eso. No se puede ver algo asi en la cara de alguien.

No se puede.

—No lo denunciaste. Todavia puedes denunciarlo —afiade. Coloco la
mano debajo de la mesa y me clavo las ufias en una de las costras de las
rodillas hasta que la humedad me indica que me la he arrancado—. Me he
informado. Todavia estas a tiempo. Si lo haces... tendria que pasar algo.

Casi suelto una carcajada, pero la voz me ha abandonado. La
posibilidad de que pase eso esta tan muerta como la chica de la que habla
Penny, y eso es lo que quiero decirle de verdad. «Esta muerta, Penny, ¢lo
sabes? ;Conoces de cuantas formas se puede matar a una chica?»



Madre mia, hay tantas.

—Ni siquiera te lo iba a contar. Pero entonces te vi en el pasillo
arafiando ese maniqui y... —Aparta la mirada—. No puedo arreglar las
cosas. No puedo arreglar lo que te pasd, Romy. Ya lo sé. Pero ;y si otra
chica...?

—Pues haz que ella lo denuncie.

Tengo que levantarme de esta mesa. Tengo que levantarme de esta mesa
y hacer mi trabajo, pero no puedo moverme. Penny espera. Espera, pero yo
no me muevo ni digo nada, y luego ella mete la mano en el bolsillo y lanza
unos billetes sobre la mesa. Mas que suficiente para pagar lo que ha pedido.
Se pone de pie mientras yo me quedo alli sentada como una tonta, mirando
fijamente el dinero arrugado.

—¢Qué estas haciendo, Romy?

Levanto la mirada y descubro que Holly me esta mirando como si
hubiera hecho muchas cosas mal esta noche. Abro la boca, pero no sale
nada, y ella me dice: «No puedes sentarte aqui», como si yo no lo supiera.
Me miro las manos, las ufias, hasta que el rojo se vuelve borroso.

—Romy —dice Holly. Su voz suena diferente ahora—. ;Estas bien?

Me levanto tan rapido del asiento que Holly tiene que apartarse. Salgo
por la puerta y corro hasta el aparcamiento. Oigo el leve rugido del motor
de la Vespa de Penny.

La veo marcharse.
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Hay un lobo en la puerta.

No lleva puesto su uniforme. Qué raro ver al sheriff sin su
uniforme, pero «Esto no tiene que ser nada oficial, todavia. Solo he
venido a hablar, de progenitor a progenitor».

La madre de la chica no sabe qué hacer, no ha sabido qué hacer
desde que encontro a su hija en la ducha, bajo el chorro de agua,
todavia borracha y llorando, contandole la verdad a los azulejos entre
balbuceos. A la manana siguiente, entre lagrimas, su madre le pregunto
por ello.

«Romy, anoche dijiste algo. Necesito estar segura de lo que me
contaste.»



La caja de una camioneta y un chico.

Un mensaje de mévil, mas tarde, de su mejor amiga: «NO HICISTE
NINGUNA ESTUPIDEZ, ¢ VERDAD?».

La devastacion anquilosa a su familia si la negacion no les hace
avanzar. Su padre desaparecio, no pudo soportarlo, y ella se quedo en
casa con su madre, intentando decidir qué debian hacer y como debian
hacerlo. Se trata de una chica cualquiera y una familia cualquiera, pero
el chico... El es especial y su familia es especial.

Y, ahora, hay un lobo en la puerta.

Asi que lo dejan entrar.

«Paul estuvo en el bar la otra noche y lanzé unas acusaciones
bastante serias. Ya sabes como corren los rumores por aqui. Dijo que
mi hijo violé a tu hija.» Y, entonces, mientras procesan este hecho, que
su padre (que esta arriba durmiendo la mona de anoche) se lo contara
a todo el mundo antes de que ella supiera si eso era lo que queria, el
sheriff dice: «Nadie se lo cree, por supuesto, pero eso no significa que
pueda ir por ahi diciéndolo. Quiero saber por qué lo dice».

Dios mio, estan tan nerviosas, tan angustiadas, tan necesitadas de
consejos, cualquier indicacién, que lo invitan a entrar, le ofrecen
sentarse en la mesa de la cocina, dejan que la conversacion empiece con
café, con «un terrén o dos», y no hacen nada cuando él pasa a hablar de
que ella lleva varios meses loquita por su hijo y «No puedes negar que
te atraia».

No, no puede negarlo, es lo que le contesta su silencio. No puede
negar que, durante meses, se imagind las manos de su hijo sobre su
cuerpo, en esa camioneta, en una cama, en cualquier lugar. Lo visualizo
una y otra vez, salvo porque en su mente ella lo deseaba y tenia los ojos
abiertos.

Odia su corazon, ese organo insensato que tiene en el pecho.

¢Por qué no se lo advirtio?

«El viernes por la noche, en mi casa, estabas borracha. He hablado
con mis hijos y también con Penny. Nadie mas estaba bebiendo. Eres
menor de edad. Podria multarte, si quisiera. Pero no lo haré.»



Porque solo ha venido a hablar, de progenitor a progenitor.

«Gracias», dice la madre de la chica, sin pensar.

El afiade: «Dicen que lo persigues. Que te pusiste ropa provocativa
con la esperanza de llamar su atencion. Minifalda, blusa corta». ; Quién
le ha dicho eso? Entonces se saca del bolsillo un trozo de papel y lo
desdobla. «<Hablame de lo que escribiste en este correo electrénico:

“Penny, lo deseo. Suefio con éL.”»

Ver su e-mail en las manos del sheriff es como si le clavaran un
millar de cuchillos. Solo podia haberlo sacado de un sitio. La traicion es
insoportable; la tinica chica que creia en ella, no la cree.

«¢Sabes lo que estan diciendo? Que Paul le esta contando a la gente
que mi hijo violé a su hija para vengarse de Helen por despedirlo. Vale,
puede que se acostaran y puede que ella estuviera bastante borracha en
ese momento, pero ¢violacion? No puedes llamarlo asi.»

Entonces, ;como lo llamas?

El dice: «Nadie se lo cree. Les parece horrible. A mi me parece
horrible».

Dice: «Espero que podameos aclarar esto antes de que os busquéis
mas problemas».

Dice: «Pero quiero entenderlo, Romy, asi que cuéntame qué crees
que paso».

Y no es que ella le diga que no pasd, es que, cuando se lo pregunta,
ella ya no habla con sus propias palabras. Pero eso es suficiente. Como
siempre.

Cada vez que cierro los ojos, hay un recuerdo. Cada vez que los abro,
sigo en el camino. Nunca saldré de este camino, al menos sola. Pero me
acuerdo de que no estoy sola. Los pasos se detuvieron. Una sombra sobre
mi cuerpo. Puede que sea alguien amable... pero me da demasiado miedo
mirar.

—Estas despierta?

Tierra contra mis manos. El calor me debilita, mi mente lo combate,
intenta decirme cosas importantes como «Este no es un lugar seguro» y
«Marchate».



Pero no puedo marcharme si no sé como ponerme en pie.

— ¢ Estas despierta?

No sé a qué se refiere. No sé nada salvo esto, el aire... demasiado seco,
los pequefios movimientos que hago... dolor... el sol... calor... el cielo... me
marea. Por fin, levanto la vista con los ojos entornados hacia la cara situada
encima de mi y me alivia descubrir que no es un lobo, sino una mujer, como

yo.
Hasta que veo el uniforme.



—Romy Grey, ¢puedes oirme?

La ayudante del sheriff se agacha y coloca una botella de agua delante
de mi. La botella se tambalea en el suelo, haciendo que el agua se agite
contra los laterales de plastico antes de quedarse completamente inmovil,
tan inmovil como... el lago.

—Oh —susurro. Es la primera palabra que pronuncio en todo este
tiempo.

Intento reconocerla, a la ayudante. Al principio me resulta dificil
concentrarme, pero, cuando lo consigo, veo o0jos marrones, cabello rizado y
pelirrojo, un pufiado de pecas repartidas por una nariz puntiaguda. Leanne



Howard. La hija de Morris Howard, que es profesor en el colegio de
primaria. Tiene casi treinta anos.

—¢Estas bien? —me pregunta, pero no creo que me lo preguntara si lo
estuviera. La miro fijamente—. Tienes a mucha gente preocupada por ti,
;sabes? ;Como has llegado hasta aqui?

Demasiadas preguntas.

Quiero... ver a mi madre. Me llevo la mano al bolsillo en busca del
movil y solo encuentro el pintalabios. Mi teléfono ha desaparecido, pero
anoche lo tenia. Estoy segura. Me miro y el corazon me da un vuelco al ver
los botones mal abrochados, pero... un momento. Lo hice yo. Lo hice antes
de que llegara el vehiculo de Leanne, me acuerdo... Lo hice porque... tenia
la blusa abierta. Y algo no esta bien debajo... También me acuerdo de eso.
Mi sujetador. Ahora lo noto: esta desabrochado.

Oh.

—Oye —dice Leanne, mirando mas allda de mi, por encima de mi
hombro—. ;Estas sola? ;Como has llegado aqui? ;Puedes decirme como
has llegado aqui? —Mi mirada se desplaza desde los botones hasta mis
piernas desnudas y raspadas, que tienen peor aspecto que cuando me cai en
la pista de atletismo—. Romy, ;como has llegado aqui?

—El lago —farfullo.

Los recuerdos me llegan a una velocidad mareante, a través de destellos.
Penny. Me marcho de la cafeteria, voy por la carretera en bicicleta. El
sendero que conduce al lago... El sendero. Y mis pies recorriéndolo. Y la
musica, el mondtono sonido de la musica, retumbando, «pum, pum, pumy».
Aprieto los ojos, pero ese golpeteo, el martilleo en la cabeza, continta. El
lago. Alli. Estuve alli. Habia luces y ojos sobre mi persona y, justo después
de que el sendero me condujera al agua, veo... nada.

Busco mas, pero no hay nada.

Estuve en el lago.

Pero ya no estoy alli.

—:Estas herida?

Necesito ponerme en pie. Basta... basta de preguntas hasta que me
ponga en pie.



Me llevo el brazo a la boca y toso en el hueco del codo antes de apretar
las manos contra el suelo. Me pongo de rodillas y reprimo el impulso de
sisear cuando las palmas en carne viva de mis manos tocan la tierra. Si
estoy herida. Pero hasta ahi deben llegar las lesiones.

—Tu madre nos llamd. Dijo que habias desaparecido.

Leanne me ofrece la mano, pero la ignoro. Me pongo en pie por mi
cuenta y me mantengo erguida, aunque no me siento como si estuviera
erguida.

—Mi madre...

—:Estas sola? ;Penny esta contigo? —me pregunta. Niego con la
cabeza, pero me arrepiento de inmediato. El mundo intenta derribarme.
Leanne estira la mano hacia mi. Retrocedo un paso. Mi cuerpo no funciona
como me hace falta, para acabar con esto—. Ven a sentarte en el
todoterreno. Encenderé el aire acondicionado. Tengo que informar de esto y
luego te llevaré al hospital, para que te examinen...

—No. —No pienso permitir que nadie me vea antes de hacerlo yo
misma—. No...

Leanne intenta insistir: «Lo necesitas, Romy. Necesitas que te
examineny».

Pero lo unico que yo puedo decir es «No, no, no» y pronuncio esa
palabra cada vez mas fuerte cuanto mas me obliga a repetirla y, por fin,
alguien la oye salir de mi boca. La ayudante cede: «Vale, vale... Romy, te...
He dicho que vale...».

Me agarra el brazo. Me quedo mirando su mano sobre mi piel. Me
suelta. Coloco mi mano donde estuvo la suya, consciente de las partes de mi
cuerpo que estan cubiertas y las que no.

Necesito que los lugares que no estan cubiertos... lo estén.

—:Sabes donde te encuentras? —Recoge la botella de agua del suelo y
me la tiende—. Bebe. Lo necesitas.

Miro a mi alrededor, esperando reconocer este lugar, este sitio en el que
acabé, pero el camino no me dice nada. Ocurre lo mismo con los arboles
situados a cada lado.



—FEsto es Taraldson Road. Estas a casi cincuenta kilometros de
Godwit...

—Grebe... —No. ;Godwit?—. Pero...

—: Sabes como has acabado aqui?

Godwit. Grebe. El lago Wake... ;]Me...? ;Cémo...?

Tengo sed, tengo demasiada sed como para pensar. Cojo la botella de
agua y Leanne parece aliviada de que al menos haga eso. Desenrosco el
tapon y bebo despacio, a pequefios sorbos. Esta tibia, pero me reanima un
poco, lo suficiente como para repetirle que no voy a ir al hospital con una
voz que casi me resulta convincente.

Ella se cruza de brazos.

—Entonces, si lo he entendido bien, ;me estas diciendo que te
desmayaste, no sabes como has acabado asi, pero no crees que deberias ir a
un hospital?

La pregunta cala hondo dentro de mi. «Acabado asi.» Asi. Mis
pensamientos se convierten en buitres y esos buitres dan vueltas, una
horrible posibilidad tras otra. ; Qué me ha pasado? No puedo...

No puedo pensar en eso ahora mismo.

—Ya sabes como son las cosas en el lago. ¢Qué...? —Me obligo a soltar
una carcajada, que suena muy forzada—. ;Llevarme al hospital por una
resaca? A Turner le encantaria.

La ayudante duda, lo suficiente como para darme cuenta de que he dado
en el blanco. Novata.

—:De verdad no tenéis nada mejor que hacer hoy? Te lo aseguro,
Leanne. A tu jefe no le va a hacer ninguna gracia que malgastes tiempo en
esto, ya lo sabes.

—Bueno, qué tal si se lo pregunto, ;eh? Tengo que informar de esto.

Mientras se dirige al Explorer, siento que empiezo a recuperarme
despacio, todo lo que me ha dicho hasta ahora regresa a mi mente por
segunda vez.

—¢Qué pasa con Penny?

No me contesta, asi que me quedo donde estoy mientras ella llama al
sheriff Turner, para informar de mi. El sujetador se me mueve de una forma



que no deberia, arafiandome la piel, y las partes estables de mi ser, las pocas
reservas que me quedan, desaparecen. Me arden los ojos. Parpadeo. Leanne
regresa un minuto después, con expresion vacilante.

—Voy a llevarte a casa. El sheriff se reunira alli con nosotras...

—:Por qué va a reunirse alli con nosotras?

—Vamos —me indica. Observo la botella de agua que tengo en la
mano, pero no soy capaz de moverme hasta que afiade—: Tu madre esta
muerta de preocupacion, no la hagamos esperar mas.

Oh, esa es la palabra magica. «Madre.» Vale, no hagamos esperar mas a
mi madre. Leanne me permite sentarme en el asiento delantero. Luego, sube
al todoterreno. EI motor se enciende con un rugido y el vehiculo se pone en
movimiento. Leanne me indica que me ponga el cinturon de seguridad y
obedezco. El cinturén me aprieta demasiado, no me deja respirar. Cierro los
0J0s.

— Sigues despierta? —Su voz suena nerviosa. Abro los ojos—. Di algo
para que sepa que estas consciente o te llevaré al hospital. Me da igual lo
que me hayan ordenado. —Hace una pausa y murmura—: Deberia llevarte
alli de todas formas.

Pero no lo hara. Todos se doblegan ante los Turner.

Gracias a Dios, solo por esta vez.

—Hace calor.

Mis ojos se dirigen hacia el reloj del salpicadero. Las once. Las once de
la mafiana. He perdido... demasiadas horas. Leanne estira la mano y
enciende el aire acondicionado. Me inclino hacia delante y espero a que el
aire frio me transforme en hielo, pero no siento nada salvo calor y la
sensacion de estar atrapada entre el camino en el que acabé y Grebe, que
nos aguarda todavia a varios kilometros. Tiro de mi cinturén, intentando
averiguar qué quiere mi cuerpo. Quiere salir de este todoterreno, pero es
demasiado tarde para eso. Estiro las piernas y aprieto los pies contra el
suelo. Necesito estar en casa. Tengo que ir a casa. Necesito verme.

Mis dientes se hunden en un corte que tengo en el labio y que no sé
como lleg6 ahi. Me siento como si... tuviera resaca, pero... peor. Porque no
recuerdo haber bebido, pero... Apoyo las manos en el regazo, con las



palmas hacia arriba. Los arafiazos me hacen acordarme de cuando era nifia:
iba corriendo por la calle, me pisé los cordones, me deslicé por la acera y
mi padre... estaba alli.

Me miro las piernas. El espacio entre ellas.



No puedo verme.

Tengo la cabeza apoyada contra la ventanilla, pero el espejo lateral del
todoterreno esta tan sucio que no refleja ni rastro de mi. Necesito verme.

El Explorer del sheriff esta aparcado delante de la casa.

Todd y mama aguardan en los escalones. Turner permanece cerca, pero
no demasiado. ;{No acabamos de hacer esto? No, en realidad no. Lo que
entonces crei que era algo malo no es nada comparado con esto. Mama se
lleva la mano a la boca al verme. Lleva la misma ropa que ayer y, de la
noche a la mafana, le queda demasiado grande. Todd también lleva la
misma camisa y los mismos vaqueros que cuando me despedi de él, antes
de ir a la cafeteria.



Ellos veran mi aspecto antes que yo, sea cual sea. Seré la ultima en
saberlo.

Abro la puerta y salgo despacio. Mis piernas parecen estar hechas de
goma, como si no hubieran caminado lo suficiente o hubieran caminado
demasiado. Avanzo contando los pasos, intentando garantizar que el suelo
esta ahi. Paso de la acera al camino de acceso, pisando las enredaderas.

Estoy en casa.

Mi madre se me acerca a toda prisa, captando todo lo que no puedo
ocultar. Me toca la cara y desliza los dedos con suavidad por mi mejilla,
antes de abrazarme. No asimilo del todo la importancia de esta reunion
porque yo ni siquiera era consciente de haber desaparecido. Turner me
recorre con la mirada y lo que ve, sea lo que sea, le hace fruncir el cefio.
Dirige su atencion mas alla de nosotras.

—c:Donde dices que la encontraste?

—FEn Taraldson Road —contesta Leanne.

—Vale, Howard. Gracias. Ya me encargo yo.

El sonido de la voz del sheriff es horrible, mas horrible que nunca. Me
dan ganas de vomitar. Mama me susurra al oido: «Vamos dentro, cielo,
venga», asi que debo tener mala pinta. Debo tener un aspecto preocupante.
Mis piernas ansian huir, encontrar un lugar en el que pueda lidiar con esto
por mi cuenta. Mientras subo los escalones, Todd se me acerca. Me aprieta
el brazo con la mano. Ahora mismo no puedo hacerle frente al alivio que
sienten. Necesito verme.

Cuando entramos, Leanne ya se ha marchado. Me dirijo a la escalera,
estiro la mano hacia la barandilla y la aferro con fuerza. Acabo de subir el
primer peldafio, justo cuando mi madre dice:

—:Donde vas, Romy?

—Tengo que... —Puedo ver la puerta del bafio desde aqui. Solo necesito
encontrarme detras de una puerta cerrada, para poder verme—. Tengo que...
—Vuelvo la mirada hacia ellos y descubro que los tres me estan mirando
como si no me reconocieran. No puedo explicarles lo que necesito—. No
me siento bien.



—Vale. —Mama se acerca y apoya su mano sobre la mia. Su piel
desprende calor, al igual que la mia—. Pero tienes que hablar primero con
el sheriff. —Niego con la cabeza—. Romy, tienes que hacerlo. Estoy segura
de que no tardara mucho y luego podras irte a la cama... ; Verdad, Levi?

—Ya veremos.

—Por favor —susurro. Mi madre se estremece. Esta situacion le duele.
Le duele porque no puede concedérmelo y yo nunca le pido nada—. ;No
puede esperar hasta mafiana o...?

—No —contesta el sheriff Turner—. Esto es importante.

—Lo siento —susurra mama mientras me aparta de la escalera.

No hay eleccion. No me queda eleccion. Me guia hacia la cocina y me
hace sentar a la mesa. Apoyo la cabeza en las manos mientras ellos hablan
de café: café y «No, gracias, Alice». Toda esta cortesia superficial me da
ganas de destrozar... todo. No quiero hacer esto. Quiero verme.

—¢Qué pinta él aqui? —pregunto.

Solo recibo silencio a modo de respuesta y el silencio me hace ser
demasiado consciente de mi cuerpo. Puedo notar como mi mente intenta
evaluar las heridas que no puedo ver, si ciertos lugares estan... si los... si...

—Tengo que hacerte algunas preguntas, Romy. Luego me iré.

El sheriff aparta de la mesa la silla situada enfrente de mi. Se sienta. No
lo miro.

—¢Estas herida? —me pregunta. Niego con la cabeza porque €l es la
ultima persona a la que le contaria algo asi ahora. Y funciona porque no
quiere tener que preocuparse por si he resultado herida. Efectivamente,
aflade—: Asi que solo estas un poco maltrecha y tienes mucha resaca.
¢Como acabaste en Taraldson Road?

No digo nada, no se me ocurre absolutamente nada que decir. Siento el
impulso de mentir, pero tengo tantas lagunas de memoria que no puedo
hacerlo. Y no sé cual es la verdad. El sheriff carraspea.

—Alice.

—Romy —dice mi madre.

Clavo la mirada en la mesa.

—No me acuerdo.



—:Recuerdas si estabas con alguien?

—No.

—¢Qué es lo dltimo que recuerdas?

—Estar en el lago.

Me vienen de nuevo a la mente el sendero, las luces. Cuerpos en el lago.
El recuerdo se disuelve despacio, no llega a abarcar una noche completa...

—Te fuiste del trabajo en mitad de tu turno sin decirselo a nadie para ir
al lago Wake?

—Holly dijo que saliste corriendo —afiade mama—. Dijo que parecias
alterada.

Van a enterarse de esto en Swan’s. Claro que si. Mama los habria
llamado primero para preguntar donde me habia metido. Tengo que
convertir esto en algo que pueda explicar en la cafeteria.

Tengo que convertir esto en algo menos horrible.

—Tuve una clienta desagradable. Sali a calmarme y luego segui
alejandome.

—Te alejaste mucho.

—Fra la mayor fiesta del afio —contesto. No suena convincente.

—Asi que te quedaste en la fiesta y decidiste emborracharte —afirma el
sheriff. Me echo hacia atras porque no sé como puede saber eso si ni yo
misma lo sé. Mama y Todd no parecen sorprendidos, asi que... ellos
también lo sabian—. Tenemos varios testigos que dicen haberte visto en el
lago Wake, que estabas muy borracha...

—:De qué va todo esto? —pregunto, porque no quiero escucharlo. Me
da igual que lo sepan, pero no quiero estar en esta habitacion con ellos,
oyendo eso—. No lo entiendo...

—Penny tampoco regreso a casa anoche —me explica mi madre.

Me recuesto en la silla, asimilando esa informacion, aunque no sé como
se supone que uno asimila algo asi. No sé como tomarmelo. Trago saliva y
me llevo una mano a la boca.

—¢No regreso?

—La mafiana después de la mayor fiesta del afio siempre hay un caos
enorme. Los adolescentes se emborrachan, vagan por ahi, regresan y yo



tengo que diferenciar las emergencias reales del resto. —Turner no se
molesta en disimular el tono despectivo—. Siento decirtelo, pero Jack
Phelps tiene el récord. Llegd hasta Godwit como una cuba en su fiesta del
lago.

—Por el amor de Dios, Levi —protesta Todd—. Si, seguro que Romy
queria romper el récord. ; Deberiamos hablar de lo que hiciste tii en tu fiesta
del lago?

—Bartlett, no hace falta...

—No, no haria falta si hicieras tu maldito trabajo. Ni siquiera
empezaste a buscarla hasta que los Young te llamaron esta mafiana por lo de
Penny, y entonces no te quedd mas remedio. Yo estuve toda la noche ahi
fuera haciendo tu puto trabajo...

—Y, aun asi, una de mis agentes la trajo a casa —le espeta Turner, cuya
cara va pasando por todos los tonos de rojo que existen. Todd resopla vy,
durante un segundo, me da la sensacién de que piensa marcharse, pero se
queda. El sheriff se vuelve hacia mi—. Las cosas funcionan de este modo.
Se informo de la desaparicién de dos chicas la misma noche. Una sigue sin
aparecer. Quiero averiguar si hay alguna conexion para asi poder reducir el
area de busqueda, ;entendido? ;Hay alguna posibilidad de que Penny
estuviera contigo en algun momento o puedes decirnos algo que nos sirva
de ayuda?

Pienso en Penny, sentada en la mesa de la cafeteria.

En lo que me dijo.

Si dices algo en contra de un Turner, mas te vale no necesitar nunca
ayuda en este pueblo.

—c:Donde la vieron por tultima vez? ;Fue conmigo?

—FEn el lago —me informa Turner—. Pero no estaba contigo, por lo que
sabemos hasta ahora.

Después de que fuera a verme.

—Fn el lago —repito.

Despusés.

Asi que no tengo que contarles lo que paso antes.



—No me acuerdo de nada, pero dudo que estuviera conmigo. No somos
amigas.

—Si te acuerdas, debes decirmelo —insiste Turner—. Pero, por ahora,
parece que te emborrachaste, le diste un susto de muerte a tu madre y
mantuviste a buena parte de mi departamento ocupado toda la mafiana.

—Pues si, eso es lo que parece —digo. Se me revuelve el estomago.
Trago saliva con fuerza—. ;Puedo irme ya?

—Voy a hacerte un favor, Romy, porque se nota que necesitas dormir la
mona. Lo dejaré aqui por ahora, pero aun asi necesito que vengas mafiana a
la comisaria a repasar todo esto con nosotros, si sigue desaparecida. —Se
aparta de la mesa, haciendo chirriar la silla. Se pone en pie despacio, como
si la funda del arma le pesara demasiado. Turner conoce a Penny desde que
era una nila—. Y es una estupidez enorme acabar tan borracha como dice
la gente que estabas. Si alguna vez te veo asi, te multaré.

—Ya sabes donde esta la salida, Levi —dice Todd.

Se hace el silencio mientras esperamos a que el sheriff recorra el pasillo,
hasta que la puerta mosquitera se cierra de golpe indicando que se ha
marchado. Me tiro de la falda, por debajo de la mesa.

Necesito verlo.

—Romy —dice mi madre y me detengo.



Recuerda.

Mantengo la cabeza baja, dejo vagar la mirada, dejo que recorra las
baldosas del suelo y las paredes, hasta llegar a mis manos, los nudillos
blancos que aferran el borde de la encimera del lavabo, el propio lavabo, el
agua que gotea despacio de la fuga del grifo. Presiono los dedos contra la
abertura y detengo las gotas. Oigo cada respiracion que pasa a través de mis
labios y, vagamente, mas alla de eso, a mama en mi habitacion.

Mi cuerpo les habla a las horas que he perdido, pero no entiendo qué
dice. Necesito recordar lo que pasé anoche, eso es todo. Una sola noche.
«Recuerda.» Permiteme recordar. Esta ahi, dentro de mi, y solo tengo que
recordarlo. Aprieto los dientes y cierro los ojos.



Levanto la cabeza y los vuelvo a abrir.

Tengo el labio inferior hinchado, grueso y agrietado, me produce un
dolor sordo. Hay un moreton en mi mejilla derecha. No, la tierra del
camino. Tiene que ser tierra. Tengo tierra en la cara. Abro el grifo y coloco
las manos bajo el frio chorro de agua, aliviando la piel dolorida. Me
humedezco la mejilla y froto. Duele, pero no se borra.

Un moreton.

Mi mano desciende despacio desde mi cara hacia el cuello de la blusa.
Tiro de la prenda, pero es tan dificil, todo esto es tan dificil, que cierro los
ojos de nuevo. Noto la presion extrafia del sujetador a mi alrededor, aunque
esta suelto. Borracha. Dijeron que estaba borracha. Quiero tener ese
recuerdo, quiero el recuerdo de esa chica tan... tan estupida. Yo, bebiendo.
¢Con qué rapidez paso esta vez?

Estupida.

Me faltan dos botones.

Los dos ultimos.

No. No, no...

Toqueteo con los dedos el espacio vacio hasta que tengo que aceptar que
no estan. Me faltan dos botones de la blusa y tengo el sujetador
desabrochado.

Bajo las manos y luego me desabrocho el resto de la blusa despacio.
Cuando queda entreabierta, veo una mancha de color rojo oscuro en mi
vientre. ;Sangre? ;Es...? Mis dedos se vuelven frenéticos, se ocupan con
rapidez de los botones restantes, y aparto la blusa y el sujetador para poder
ver.

Mi mano temblorosa se dirige hacia mi vientre, se queda suspendida en
el aire sobre la mancha roja sobre mi piel, la palabra roja sobre mi piel. No
es sangre, no es sangre seca. No es esa clase de rojo. Presiono una de las
letras con el dedo y luego aparto la mano de golpe, como si me hubiera
quemado. Me reviso los bolsillos con torpeza hasta que encuentro el tubo
negro. Lo destapo bruscamente y giro la parte inferior hasta que aparece el
pintalabios, con la punta aplanada y destrozada. Lo dejo caer en el lavabo y
retrocedo a trompicones hasta que la parte posterior de mis piernas choca



contra el borde de la bafiera. Mi reflejo sigue en el espejo. El rojo sobre mi
cuerpo... Letras. Letras sobre mi piel, al revés en el espejo, transformandose
en esto...

VIOLAME

Me llevo los dedos al vientre y los clavo en la piel hasta que siento rojo
bajo mis ufias rojas, rojo, mi rojo, yo, hasta que lo que siento es algo que
esta fuera de mi, hasta que es algo que me he hecho yo misma. Me aparto
del lavabo y hundo las manos en mi pelo. La habitacion parece inclinarse
mientras intento tranquilizarme. Me levanto la falda, apretando la fina tela,
y me muerdo el labio hasta que noto el sabor de la sangre, pero tengo la
garganta demasiado tensa como para tragar, asi que la sangre se asienta en
mi lengua, pesada y cobriza. Tengo las mejillas himedas. Suelto la falda y
me limpio la cara. No quiero hacer esto. No quiero hacerlo.

Llaman a la puerta.

—:Romy?

Realizo una inspiracion entrecortada y me levanto la falda hasta que veo
las bragas rosas. No quiero hacer esto. Me las bajo. Despacio. Estan
limpias.

Trago la sangre que tengo en la boca.

—:Romy?

Deslizo las manos entre mis piernas y con facilidad encuentro con los
dedos el hilo del tampdn. Casi se me doblan las piernas al comprobar que
sigue ahi... Sigue ahi. Clavo la mirada en la luz del techo hasta que es lo
unico que veo y luego aparto la vista hasta que el mundo se vuelve negro.

—Me voy a duchar —digo.

—Avisame si necesitas algo.

—Vale.

Me saco el tampon usado y me deshago de él. Aturdida, me desprendo
del sujetador y lo dejo caer al suelo junto a las bragas.

Lo unico que queda es la palabra en mi vientre.



Me giro hacia la bafiera. Forcejeo con el grifo, intentando hacer que el
agua esté lo bastante caliente. Entro y me agacho despacio hasta quedar
sentada. Cojo el jabon y me restriego el vientre con fuerza hasta que la
espuma se vuelve rosada, hasta que el rosado se vuelve blanco, hasta que
desaparece.



Estoy sentada en mi cama, con la cabeza apoyada contra la ventana.
La luz es tenue en el exterior y se va atenuando cada vez mas. El sol es
apenas un fragmento rosado en el horizonte. Sigue siendo el mismo dia.
Todavia no ha acabado conmigo.

En la mesita de noche hay una botella de agua medio vacia. Mama
quiso llevarme a nuestro médico de cabecera, por lo menos, pero me negué
tajantemente, le dije que habiamos visto resacas peores, ;0 ya se habia
olvidado? Después de eso, me cubrio las piernas con la manta y me dijo que
durmiera. Me dormi y me desperté y, cuando lo hice, en lo inico que podia
pensar era «Despierta». Pero esto es ahora.

La puerta de mi habitacion se abre.



Mama entra sigilosamente, vacila al verme despierta.

—¢:Penny ha regresado ya a su casa? —le pregunto.

—No he oido nada.

Noto en las entrafias una rara mezcla de conmocion y anhelo. La cabeza
me dice que todavia odio a Penny, pero mi cuerpo debe haber querido una
respuesta diferente.

Mama se sienta en mi cama, se echa hacia atrds hasta que puede
rodearme con el brazo y me abraza. Apoya la cabeza contra mi coronilla.
Escucho los latidos de su corazén y pienso en Penny, en si sigue ahi fuera o
si termind como yo, si esta por ahi en algin camino, esperando que la
encuentren. No tiene sentido. Penny no es una chica perdida.

—Sabes cual es la peor parte de ser padre? —me pregunta un minuto
después—. Es no ser capaz de...

No termina. No hace falta. Ya me lo ha dicho antes. Se trata de esto: no
ser capaz de proteger a tu hijo de «las cosas malas». Mantenerte al margen,
impotente, mientras sufre y no poder hacer una mierda al respecto. Pero asi
es la vida y hay que aceptarlo. Solo hay una cosa que pueda cambiarlo.

—No sé qué haria si estuviera en el lugar de los Young. Desapareciste,
Romy. Me volvi loca. Ni siquiera puedo explicarte lo que senti al tener que
quedarme aqui sentada sin saber donde estabas ni si estabas bien...

—Lo siento.

—Pensé que... te habias hartado de todo. Y luego pensé: entiendo que lo
hiciera. Lo entiendo perfectamente. ;Por qué no iba a hacerlo? Yo podria
haber hecho las cosas mucho mejor.

—No empieces con eso otra vez —susurro.

Pero, en cuanto empieza, no puede parar.

—Sigo intentando justificarlo. Es mejor tener dos padres, aunque uno...
no sea gran cosa. Y tu le hiciste frente a todo. Simplemente lo aceptaste. Es
tan injusto.

—No es tan simple.

No podria haberlo sido. Fue complicado. Todos éramos muy
complicados, porque de lo contrario...

En ese caso, habria sido mucho mas facil.



—Tal vez —contesta mama—. Pero no deberia haber sido asi. Y ahora
cargas con todo y no me pides ayuda, ni siquiera cuando apenas puedes
soportarlo. Me asustas, Romy. Coges el coche y te largas. Te emborrachas
en el lago Wake y te encuentran en un camino y no recuerdas nada de lo que
paso.

Por su bien, deberia describir una fiesta, una multitud, musica, estrellas
en el cielo, una chica bailando en medio de todo eso, aceptada. Puede que
esté borracha, pero puede que en esta version... la gente la cuide. Salvo que
ni siquiera mi madre se lo tragaria. No en mi caso, no en este pueblo.

—Romy. —Por su forma de pronunciar mi nombre, sé qué pregunta
viene a continuacion y quiero marcharme de aqui antes de que la plantee—.
Si te paso6 algo, cuéntamelo, por favor.

—No sé a qué te refieres.

—FEstuviste mucho tiempo en el bafio.

—No... —Me obligo a decirlo—. No lo conviertas en algo que no es.

—Pero ¢me lo contarias? ;Me lo contarias si... te hubiera pasado algo?
¢Si, al despertar en ese camino, algo no fuera bien? Porque yo te ayudaria...
Te...

No. Asiento con la cabeza y me retuerzo para apartarme de ella, porque
puedo sentirlo, la culpa con la que carga, y no quiero seguir sintiéndola. No
quiero sentir nada.

—¢De verdad no sabes como acabaste en ese camino? ;Penny no estaba
contigo?

—No me hagas volver a repetirlo.

—Tenemos que llevarte a ver al sheriff mafiana. Vas a tener que
repetirlo entonces... a menos que recuerdes algo. Puede que recuerdes algo.

—Puede —contesto.



Leanne Howard llama cuando estoy dormida y le dice a mi madre
que han recibido nueva informacion que descarta una conexion entre Penny
y yo, pero que no se le permitia decir de qué se trataba. Quiero saber de qué
se trataba. Quiero saber por qué una chica regreso y otra no. Todd dice que
Grebe esta destrozado por la desaparicion de Penny y, cuando miro por la
ventana, nuestra calle estda mas tranquila de lo normal. Todos se han
quedado en sus casas, sin salir, mudos por la conmocién.

—Han montado una busqueda del copén —nos cuenta Todd—. Esta
mafiana, me encontré con Dan Conway en la farmacia y me dijo que estan
cubriendo tierra y aire... con la ayuda de un helicoptero. También habia
unos cuantos periodistas y camaras de television dando vueltas por el lago.



Se suponia que Penny debia ir a Ibis, a casa de su madre, pero nunca llego
alli.

Tiro de unos hilos sueltos del sofa e intento visualizarlo. Penny de
camino a casa de su madre en la oscuridad, y yo, dirigiéndome en la
direccion contraria bajo el mismo cielo.

Espero que siga desaparecida el lunes.

Otro de esos pensamientos en mi mente, que aparece con tanta facilidad
que debe provenir directamente de mi corazon como «Te odio» y «Espero
que no sea una nifia». Espero que siga desaparecida. ;Quién piensa algo
asi? No es que no quiera que la encuentren, pero quiero que mi momento
expire primero. Quiero que todos estén tan distraidos al principio de la
semana que nadie piense en mi, en lo que hice en el lago, fuera lo que fuera,
porque no quiero enterarme por ellos. Nunca.

Pero, si es malo, me enteraré por ellos de todas formas.

—No tengo ni idea de como se entera Dan de todas estas cosas —
comenta mama desde la cocina.

Me pregunto si Dan Conway habra oido algo sobre mi.

—¢No te lo dije? Su hijo, Joe, trabaja ahora en la oficina del sheriff —le
explica Todd—. Por lo visto, solo prepara café, pero le pagan bien por ello.

—Joe Conway? ¢Le permiten trabajar ahi?

—Venga, vamos. Los Turner siempre cuidan de sus aduladores —afade
Todd—. Por muy idiotas que sean.

Todd hace una mueca al sentarse en el sillon reclinable situado frente a
mi. Le duele mucho la espalda, aunque no dice que es por todo el tiempo
que pasoO en el coche, buscando a una chica que ni siquiera es su hija.
Deberia pedirle perdon, pero no soy capaz de hacerlo. En cambio, le
pregunto si necesita algo.

—No. ¢;Como te sientes?

—Estoy bien.

Me dirige una mirada escéptica.

—FErais buenas amigas.

—FEramos —recalco.



Pero no lo miro a la cara cuando lo digo. Meto la mano en el bolsillo en
busca del mévil, por costumbre, simplemente para ponerme a apretar teclas,
para conseguir tal vez que Todd deje de mirarme, pero entonces recuerdo
que no esta. Ha desaparecido.

Me invade la rabia, mas rabia de la que merece un movil perdido,
teniendo en cuenta todo lo demas que ha ocurrido este fin de semana. Pero
aun asi... Me hace desear ir a algun sitio y destrozar algo con mis propias
manos.

—Romy, ;abres la puerta?

—¢iQué?

—Ha venido alguien.

Le echo un vistazo a Todd, que sigue observandome. Me levanto del
sofa y recorro el pasillo, dejando atras la cocina. Noto una opresion en el
pecho al ver el Pontiac a través de la puerta mosquitera.

Me giro y mama esta alli, con cara de culpabilidad.

—Cuando no regresaste a casa, llamamos primero a Swan’s. Todd
conocié a Leon. El también sali6 a buscarte. Seguia buscando cuando lo
llamé para decirle que te habiamos encontrado. Lo invité a almorzar hoy.
Espero que no te importe.

—:Por qué no me lo dijiste?

—Porque, si hay un chico —contesta, apartando la mirada—, quiero
conocerlo.

Abro la boca y luego la cierro. Me siento fatal, por dentro y por fuera.

Me giro hacia la puerta. Leon ha salido del Pontiac y esta apoyado
contra €él, observando la casa con incertidumbre. No... a mi. Puede verme a
través de la malla y me pregunto qué aspecto tendré desde ahi. La figura en
sombras de una chica con una camiseta holgada que le llega mas abajo que
los shorts que lleva.

Me paso las manos por el pelo y luego cruzo la puerta. Me retino con él
en el camino de acceso y lo veo observarme. La forma en la que sus ojos
recorren mis piernas arafiadas y pasan sobre mi vientre. Cruzo los brazos,
como si €l pudiera ver a través de mi camiseta, ver algun rastro de lo que
estaba escrito ahi. Frunce el cefio. Me roza la mejilla con la mano y su



forma de mirarme me hace sentir incomoda, al igual que su caricia. Es
como cuando eres pequefio y empiezas a toquetear los grifos, haciendo que
el agua salga lo mas caliente o lo mas fria posible, y mantienes las manos
debajo del chorro todo lo que puedes soportar. No sé cual de los dos
aguanta mas que el otro.

Leon baja la mano.

—Holly me cont6 que tuviste una clienta desagradable y te disgustaste.
Crey0 que habias salido al aparcamiento a calmarte. Era la hora del
descanso, pero supuse que querrias estar sola. No nos dimos cuenta de que
te habias ido hasta un rato después. Te llamé, pero no lo cogiste.

—Perdi el movil.

—Y luego llamo6 tu madre y después vino Todd...

—¢Quieres entrar? —le pregunto rapidamente, mientras un coche dobla
la esquina. Podria ser cualquiera, pero es probable que se trate de alguien
que me conoce. Bienvenido a Grebe, Leon. No. No deben conocerte nunca
por aqui—. Deberiamos entrar.

—Pero...

—FEntremos. —Le agarro la mano—. Mi madre quiere verte.

—Romy...

—Ya lo sé, Leon.

Lo llevo adentro, notando su confusion, pero no le ofrezco nada mas
para aliviarla. Todd se ha levantado y esta poniendo la mesa. Mama deja de
cortar verduras y le dedica a Leon una sonrisa calida, aunque comedida,
como si le hubieran presentado a alguien agradable en un funeral.

—Leon. —Se limpia las manos en un pafio y luego le agarra el brazo—.
Ya no eres solo una voz al teléfono. Me alegro mucho de conocerte.

—Yo también me alegro de conocerla, sefiora...

—Alice Jane, por favor. O solo Alice. No hace falta que seas tan formal.

Leon sonrie y yo me quedo alli plantada con incomodidad, pues las
presentaciones se han llevado a cabo sin mi ayuda. Todd le tiende la mano a
Leon y se dan un apreton. Yo construi esto y ni siquiera estuve presente
cuando lo hice. Me siento como si viviera en dos espacios distintos al



mismo tiempo: estoy aqui, pero no estoy aqui. Me llevo la mano a la boca
y... No llevo pintalabios.

No me extrafia que Leon me mirara de forma rara.

—Enseguida vuelvo. —Sefalo por encima del hombro—. Solo tengo
que...

—Claro —responde mama—. ¢Quieres echar una mano, Leon?

—Por supuesto. ¢En qué puedo ayudar?

Mi madre lo pone a trabajar cortando vegetales para la ensalada que esta
preparando. Subo la escalera en direccion al bafio, donde abro el cajon que
Todd reservd solo para mi y encuentro mi pintalabios. Le quito la tapa, me
lo acerco a los labios y entonces me detengo. La punta esta toda aplastada.
Agarro el tubo con mas fuerza, pero no soy capaz de aplicarme el color. Lo
miro fijamente y veo aquella palabra, nitida sobre la piel incluso en la
oscuridad. Una chica en el camino con la blusa abierta y el sujetador
desabrochado, esperando a que la lean. Si me pongo esto y abro la boca,
;qué saldra?

Pero el rojo es mi sefia de identidad.

Eso es lo que dijo Leon.

Y par6 porque esa chica se lo pidio.

—Romy —me llama mama—, ;bajas ya?

Tiro el pintalabios a la basura y luego busco en el cajon otro tubo sin
abrir. Arranco el plastico de la tapa y giro la parte inferior hasta que aparece
esa rafaga de color, y es diferente. Es el mismo color, pero no el mismo
pintalabios, y eso es lo que importa. Importa que este pintalabios solo haya
tocado un lugar. Me lo aplico en el labio inferior. «Desde el centro hacia
afuera», pienso. Desde el centro del labio hacia afuera. Me tiembla la mano.
Lo agarro con mas fuerza. Presion. Simplemente ejerce un poco de presion.
Sigo adelante y me pinto los labios de rojo, pero no lo siento. No me siento
lista.

Pero puede que ahora sea como la laca de ufias.

Puede que me haga falta algo para fijarlo.

—:Romy? —FEs mama.



Contesto «Si, ya voy», abro el agua y me lavo las manos. Bajo la
escalera a toda prisa y encuentro la comida servida en la mesa. Cuando
Leon me mira y ve el rojo... sonrie. Nos sentamos a comer una ensalada que
sabe a verano, aunque no lo es.

—Bueno —le dice mama a Leon—, ;cuanto tiempo llevas trabajando
en Swan’s?

—Bastante. Trabajé alli mientras iba al instituto, lo dejé para ir a la
universidad, brevemente, y luego regreseé.

—:No estas estudiando ahora?

El niega con la cabeza.

—No era lo mio.

—Tampoco era lo mio —interviene Todd.

—¢Y qué es lo tuyo? —le pregunta mama a Leon.

—Eh... —FI sonrie con nerviosismo, como si creyera que no esta
causando muy buena impresién, pero me buscé anoche. Ya los ha
impresionado—. En realidad, tengo una empresa de disefio y desarrollo de
paginas web. Eso es lo mio.

—¢Qué? —Me lo quedo mirando como una tonta—. No lo sabia.

—:En serio? —dice mi madre.

—Pues si. Supongo que se me dan bien el disefio y la programacion.
Empecé creando temas para plataformas de blogs y vendiéndolos. Uno de
mis temas se hizo muy popular hace como un afio y medio y ahora he
ampliado el negocio al disefio y desarrollo de paginas web personales y
profesionales.

—Qué interesante —comenta Todd—. ;Y te va bien?

—Si. Me encargo de las paginas de algunos escritores y grupos
prometedores, ademas de algunos negocios locales de Ibis. Mi hermana me
envia a todos sus amigos. Estoy trabajando en unas cuantas ahora mismo.
Parece que estoy progresando, asi que me gustaria seguir con ello y
convertirlo en mi principal fuente de ingresos. Reducir horas en Swan’s.

Me debato entre la sorpresa al oir esto y la culpa al enterarme, como si
deberia haberlo sabido o preguntado por ello. No sé qué decir.



—Bueno, eso es fantastico —opina mama—. Mantener dos trabajos.
¢Te gusta trabajar en Swan’s?

—FEsta bien. Me gusta el ritmo. Muy rapido. Y me gusta la gente.

—Como mi hija.

El tenedor de Leon se queda suspendido sobre su plato.

—Mama —protesto.

El sonrie.

—Si, como tu hija.

—Te gusta mi hija —repite mi madre. Le doy una patadita por debajo
de la mesa, algo que parece contradecir el orden natural de las cosas. Ella ni
se inmuta—. No sabes cuanto te agradezco que salieras a buscarla.

—Faltaria mas.

Silencio. Un silencio horrible, espantoso. ;Qué se supone que debo
decir? ;Lo siento? ;Otra vez? Salvo que no se lo he dicho ni una vez a
Leon. Pincho unos trozos de pepino y tomate con el tenedor y me los meto
en la boca, porque no puedo decir nada si la tengo llena.

—Esa otra chica... —dice Leon—. Penny Young.

Trago.

—Te has enterado?

—Si. Su madre vive en Ibis. Ella pasa alli los fines de semana...

—La conocias?

—No. Pero todos hablan de eso en el pueblo. Supongo que la oficina del
sheriff de Grebe esta trabajando con la de Ibis. ; Cuanto hace ya? ;Cuarenta
y ocho horas? Eso no es buena sefial.

Dejo el tenedor sobre la mesa. He perdido el apetito. No sé si se debe a
que eso que ha dicho es algo horrible o a que, a pesar de ello, parte de mi
todavia quiere que siga desaparecida el lunes.

—Romy la conoce —suelta Todd.

—¢Qué? —me pregunta Leon—. ;En serio?

—Vamos juntas al instituto. Esta en mi curso.

—Hubo un tiempo en el que eran muy amigas —afilade mama.

—Oh —dice Leon. Mantengo la mirada clavada en mi plato—. Lo
siento mucho.



Mam4 y Todd lavan los platos y nos dejan a Leon y a mi solos. El
sugiere que le ensefie Grebe, pero le digo que estoy cansada y en su lugar le
ensefio nuestro patio trasero.

Nos sentamos en el césped seco, mirando hacia la valla del vecino.
¢Por qué no me hablaste nunca del asunto de las paginas web?

El se encoge de hombros.

—Supuse que ya te lo ensefiaria en algin momento.

Deslizo la palma de la mano sobre el césped. Cuando levanto la mirada,
Leon me estd observando de una forma que me indica que vamos a hablar
de cosas que es mejor dejar en paz. Soy una experta reconociendo esa
mirada en la cara de la gente.

—Siento haber metido la pata con lo de Penny Young. Deberia haberme
imaginado...

—No te preocupes. No somos amigas. Ya no.

—1Iba a decir, ahi dentro... que, al despertarme y enterarme de eso, de lo
de Penny, después de estar toda la noche dando vueltas con el coche
buscandote... A ver, no era lo mismo, buscarte a ti, pero enterarme de que
esa chica no habia regresado a su casa... No sé. Me hizo pensar. Llamé a tu
madre y le pregunté si podia venir a verte. —Hace una pausa—. Tenia que
verte.

—Pues aqui estoy.

—¢Qué paso, Romy?

Arranco un pufnado de hierba. Quiero decir que nada, pero supongo que
tengo que ofrecerle mas que eso, aunque sea lo mismo que nada de todas
formas. Al menos... eso espero.

—¢Has oido hablar del lago Wake? ;De la fiesta? La celebramos todos
los afios...

—Si. Ibis también tiene tradiciones tontas. Estupidas.

—Bueno, pues soy una estupida.

—¢Te largaste de tu turno para ir a una fiesta?

—Aja.

—:En serio? —No parece nada impresionado. Me limito a asentir. El
mueve la cabeza—. Tengo la sensacion de que hay algo que se me escapa,




Romy, porque...

—¢Nunca has hecho algo estupido?

—Claro que si, pero... —Arruga la frente. Clava la mirada en el suelo
como si se hubiera enfadado y eso hace que me enfade con él, porque me
doy cuenta de que no va a dejar el tema, lo que significa que tengo que
adelantarme con mentiras a cualquiera de sus preguntas y no estoy segura
de ser capaz de pensar tan rapido hoy—. Cuando me llamé tu madre, me
contd que te encontraron en un camino a cincuenta kilémetros de Godwit.
Me cont6 que estabas...

—Borracha?

Eso le hace guardar silencio un segundo.

—No. Solo maltrecha.

Miro fijamente la valla, intentando llenar el espacio en blanco con la
mentira correcta, con la mentira correcta para Leon. «Jack Phelps.» Ese
nombre acude a mi mente, con la voz de Turner.

—Hay un tipo, Jack Phelps... Es una especie de leyenda por aqui. Ahora
debe tener la edad de mi madre. Cuando le tocé asistir a la fiesta del lago,
se emborrach6 y acabé en Godwit. Me pareci6 buena idea ver si podia
llegar tan lejos. —Dios mio, suena tan esttipido que podria ser verdad—.
Seguro que ahora te arrepientes de haberme estado buscando.

—Por qué dices eso?

—Porque ha desaparecido una chica de verdad.

—¢iQué?

—Porque una chica ha desaparecido de verdad y yo estaba bien.

—:Me estas diciendo que te emborrachaste tanto que pensaste que era
buena idea irte a Godwit por tu cuenta? No me parece que estuvieras
demasiado bien.

—Ahora estoy bien.

—Pues me alegro. —Me mira y me obligo a devolverle la mirada.
Necesito que la chica a la que estuvo buscando sea a la que ve ahora. Me
dice—: No me arrepiento de haberte buscado.

Te. A ti. A mi.

A ella.



Se inclina y me da un besito. Eso lo fija.



Me levanto en silencio. Me preparo.

Me cepillo los dientes y luego el pelo. Me lo recojo en una coleta que
hace que el moreton de mi mejilla destaque mas, porque me haran trizas si
creen que intento ocultar algo. En la planta baja, Todd esta preparando café.
Me mira. Coge dos tazas y me ofrece una. La aparta cuando niego con la
cabeza.

—He preferido dejar a tu madre que duerma. No ha pegado mucho ojo
durante el fin de semana.

—Lo siento —farfullo. Noto que se avecina una disculpa, porque Todd
no es la clase de tio que lanza pullas y cree que me lo he tomado asi.



Simplemente ha dicho la verdad. Mama no ha podido dormir mucho
durante el fin de semana y ha sido culpa mia—. ;Se sabe algo de Penny?

—Solo que sigue desaparecida. —Se cruza de brazos y se apoya contra
la encimera—. Apuesto a que aparece en la portada del Grebe News. Sin
duda sera el tema de conversacion en el instituto.

—Si.

—Seguro que mucha gente se sentira aliviada por eso, después de la
fiesta del lago.

A veces me dan ganas de preguntarle a Todd como se le da eso tan bien.
Saber mas de lo que deja entrever. Pero tengo el presentimiento de que se
debe a todos esos afios que paso al margen después del accidente. Cuando
lo Unico que puedes hacer es observar, ves cosas.

—Puede ser. En fin, sera mejor que me vaya.

—Directa al instituto. —Emplea un tono tan firme que me sorprende, y
también parece sorprenderle un poco a él—. Ve directa al instituto.

—De acuerdo.

Camino despacio. No tengo prisa por llegar alli. Cuando el edificio
aparece por fin a la vista, mi cuerpo empieza a rebelarse, una parte de mi
ser justo después de la otra. Noto un hormigueo en el pecho, se me acelera
el pulso, se me cierra la garganta. Ha desaparecido una chica.

Que esa chica sea la tnica de la que hablen.

Reina la calma cuando llego al aparcamiento, una pausa entre llegadas
durante la mafana.

Diviso algo que no encaja en la zona de los alumnos, tan siniestro como
un perro negro: el Explorer de Turner. Hay vida mas alla de la puerta
principal, cuerpos moviéndose de camino a algun sitio. Veo a John y a Jane
al fondo. Jane. Eso pasé hace menos de una semana.

Inspiro hondo y entro. Muchos ojos se posan sobre mi, me dedican
largas y exhaustivas miradas que me hacen querer desaparecer, pero estan
hablando de Penny.

Mientras me miran.

Paso por delante de la secretaria y veo a Turner, el sombrio centro de un
grupo de miembros del profesorado que no dejan de hacerle preguntas. La



boca del sheriff se mueve, pero su mirada se dirige hacia mi y no se aparta.
Me brota un sudor frio en la parte posterior del cuello. No quiero que la
gente me vea cerca de Turner, por lo que eso les llevaria a pensar. Dejo
atras unas taquillas, doblo una curva cerrada y entonces me encuentro en un
rincon y Brock esta cerca, en su taquilla. Me ve antes de que me dé tiempo
a encontrar otro sitio donde meterme y, al principio, tengo la sensacion de
que no esta seguro de lo que quiere hacer al respecto. Alek no lo acompafa.
Penny no esta. Yo, aqui.

Cierra la taquilla y me examina desde el moreton de la mejilla hasta la
punta de los pies.

—Vaya —dice en voz baja—. Menudo revolcon te llevaste el viernes.

Mi corazon en un pufio. Es un pufio.

—Repite eso, Brock.

—Por el alcohol —aclara—. Me refiero al alcohol. ;Necesitas que
alguien te lo cuente?

—¢Qué te hace pensar que necesito que me lo cuenten?

—Veras, el bueno del sheriff dice que no recuerdas una mierda. Pero yo
podria explicartelo. ;Quieres oirlo?

—:Donde esta Alek?

—Eso no es asunto tuyo.

—¢Qué haces aqui si él no esta? —le pregunto y se sonroja lo suficiente
como para delatarse—. Ah. Te dijo que vinieras, ¢cierto? Estas aqui, porque
él te lo dijo.

—FEs lo que haria un amigo. Pero supongo que tu no lo entiendes,
porque no tienes amigos.

—¢No se te ocurre nada mejor?

—Podria hacer cosas mucho peores.

Miro hacia el pasillo. No hay nadie mas, estamos solos, y yo soy quien
tiene que lidiar con esto. Brock da un paso al frente... y me alejo.

—FEntonces, ¢te gust6? —pregunta en voz alta a mi espalda—. ¢El
revolcon?

Todos guardan silencio en el aula de tutoria, incluso McClelland, que
tiene las manos unidas y el cefio fruncido. Me siento al fondo de la sala y



observo entrar a los demas, con caras muy tristes. Miro las sillas vacias de
Alek y Penny. Suena el timbre, pero no se oye el aviso para los anuncios de
video.

—Habra una reunion especial —dice McClelland—. Hay una reunion
especial... —Le echa un vistazo al reloj—. Ahora. En el saléon de actos.
Colocaos en fila y seguidme hasta alli.

Hacemos lo que nos indica. Me recuerda al colegio de primaria, donde
nos escoltaban de una clase a otra porque éramos demasiado pequefios para
que nos permitieran hacer nada por nuestra cuenta.

Pero ahora se supone que somos lo bastante adultos como para
cuidarnos solos.

El sefior McClelland abre la puerta. La clase de la sefiora Leven esta
alineada en el pasillo y desfilamos juntos, unos al lado de los otros, hasta el
salon de actos. Nos indican las filas en las que debemos sentarnos, ni
siquiera podemos elegir el sitio.

Mantengo la mirada clavada en el escenario. Hay tres sillas vacias
detras del estrado y, cuando todos se han sentado y bajan las luces, aparecen
la directora Diaz, el subdirector Emerson y el sheriff Turner. Emerson y
Turner ocupan las dos primeras sillas, pero Diaz se dirige al micréfono.

—~Qjala os hubiera reunido aqui en mejores circunstancias —nos dice
—. Estoy segura de que la mayoria, si no todos, os habréis enterado de la
desgraciada noticia en relacion con una apreciada alumna de dltimo curso.
Con el fin de asegurarnos de que disponéis de la informacion correcta,
consideramos que era preferible que la obtuvierais directamente de nosotros
y de las autoridades locales. Penny Young ha desaparecido.

Y, aunque yo ya lo sabia, la noticia es como un jarro de agua fria, como
si ain no me lo hubiera acabado de creer del todo. La sala se llena de un
frenesi de susurros. Los profesores nos permiten comentar un momento lo
que acabamos de oir.

Examino las filas de asientos y encuentro a Tina al lado de Yumi y
Brock. Yumi esta llorando, pero Tina tiene una expresion enfadada en la
cara, decidida. No recuerdo haber visto llorar nunca a Tina. Cuando algo le
hace dafio, se lo devuelve. No permite que esa sensacion se apodere de ella.



—Todavia no estamos seguros de lo que pasé exactamente, asi que no
tiene sentido sacar conclusiones desagradables de forma precipitada —
continia Diaz. Pienso en lo que dijo Leon: casi cuarenta y ocho horas. Pero
ahora ya han transcurrido mas—. Sin embargo, si necesitais hablar con
alguien, el orientador esta aqui para escucharos, al igual que todos los
miembros del profesorado. Los Young cuentan con todo nuestro apoyo en
este momento dificil. Rezaremos para que Penny regrese sana y salva.
Ahora os hablara el sheriff Turner y espero que escuchéis lo que tiene que
decir con atencion y respeto.

Diaz se sienta y Turner se acerca al micr6fono con una expresion
tremendamente seria. Penny, la hija que nunca tuvo, la nuera que esperaba
tener. Intento imaginarme a Alek, buscando desesperadamente a la chica
con la que pensaba que acabaria casandose, mientras los demas estamos
aqui esperando a que nos expliquen cémo desaparecié. Anhelo tanto que los
Turner sufran, que lo aceptaré en cualquier contexto.

—Buenos dias.

Turner nos examina, nos hace encogernos en nuestros asientos. Todo el
mundo se siente incomodo cerca de un poli, como si pudiera adivinar todas
las cosas horribles que hemos hecho o hemos pensado hacer.

—FEsto es de lo que tenemos noticia hasta ahora. Sabemos que vieron a
Penny por ultima vez el viernes por la noche en la fiesta del lago Wake. Se
marcho entre las diez y media y las once en su escuter, una Vespa blanca. Se
suponia que debia llegar a la casa de su madre en Ibis, donde iba a pasar el
fin de semana, pero no ha sido asi. En este momento, no sabemos si Penny
salio de Grebe ni si lleg6 a Ibis, pero hemos llevado a cabo busquedas en la
zona circundante y seguimos haciéndolo en este momento. Estamos
trabajando con la oficina del sheriff de Ibis y contamos con su completa
colaboracion.

»Si alguno de vosotros tiene cualquier informacién... Si visteis algo
sospechoso en persona, si visteis u os enterasteis de algo por internet, en las
redes sociales la noche de la fiesta o después, si hablasteis con Penny y os
dijo algo que creéis que podria ser relevante, uno de mis ayudantes estara
en la oficina de administracién del instituto hasta el mediodia y, por



supuesto, podéis llamar por teléfono a la comisaria en cualquier momento.
Contamos con un numero para llamadas anonimas. Si sabéis algo, os
animamos a contarlo lo antes posible. El tiempo es esencial en estos casos.

—¢Eso quiere decir que creen que la han secuestrado?

Lo pregunta un chico que esta sentado en algun lugar de la parte
delantera.

Diaz se pone en pie y su voz retumba por la sala sin la ayuda del
micréfono.

—c:Lex Sanders? Aqui no hay ronda de preguntas. Ven a verme a mi
despacho cuando esto acabe.

—O0Os hemos contado lo que podemos —continta Turner—. Nadie ha
visto ni ha tenido noticias de Penny desde el viernes por la noche. Una vez
mas, debo recalcar la importancia de que compartais cualquier informacion
que penséis que podria resultar util para ayudarnos a encontrarla. Gracias.

El sheriff Turner regresa a su asiento y Diaz ocupa de nuevo el estrado.

—En un momento como este, espero que respetéis a vuestros
compafieros y a las personas que conocen y aprecian a Penny Young.
Cuando tengamos mas informacién, os la transmitiremos. En lugar de
asistir a la primera clase, vamos a aprovechar esta oportunidad para
procesar la noticia juntos, como una comunidad escolar.

Nadie hace ni un ruido hasta que Diaz regresa a su asiento. Emerson y
Turner se inclinan para murmurar entre ellos en voz baja y entonces la sala
entera cobra vida y no puedo asimilarlo todo a la velocidad a la que ocurre.
Nuestra preciosa rubia. Lloran por ella y se retuercen las manos de un modo
que nunca harian por mi. Esto es lo que ocurre cuando una chica sufre un
destino que nadie cree que merezca.



Prewitt se encuentra de pie delante de nosotros en la polvorienta
pista de atletismo, con la tablilla sujetapapeles debajo del brazo.

—Ya sé que es duro, pero debéis mantener la cabeza fria. La clave esta
en la concentracion. Asli encuentran a la gente. —Carraspea—. Hoy, quiero
que seais mas rapidos. Mejores que nunca. Batid vuestra propia marca
personal y contadselo a Penny cuando regrese.

Me parece algo bastante estipido, pero puede que hubiera sido peor si
no hubiera dicho nada. Nos colocamos en posicion y el breve y agudo
sonido del silbato nos da la salida. Corremos en silencio, nadie intenta
siquiera charlar entre jadeos. Pero yo no consigo acallar mi mente. Mis
pensamientos son como una serpiente que se muerde la cola. Penny, el lago.



Penny. Estoy muy cabreada con ella. Estoy cabreada con ella por ir a la
cafeteria, por hacerme ir al lago y juraria que... eso me hace correr mas
rapido. Mas rapido que nunca.

Regresa, Penny. Déjame decirte todo esto.

En el vestuario, mientras me quito la camiseta y los shorts, siento que
me observan y, al darme la vuelta, Tina esta apoyada contra su taquilla,
mirandome. Esta a medio desvestir y le brilla la cara de sudor

—Lo tenias planeado? —me pregunta.

—:Qué?

—~Que Penny desapareciera la misma noche que te comportas como una
mamarracha de mierda en el lago. Porque, si ella estuviera aqui, ahora
estariamos hablando de eso.

—Nunca he visto que nada te impida darle a la puta lengua.

—¢:Sabes el pedo que llevabas? Fue la mejor imitacion de tu padre que
he visto. —Baja la mirada hacia mi pecho—. Bonito sujetador, por cierto.

Me cruzo de brazos, pero no digo nada. No sé si se refiere al que llevo
ahora... o al que llevaba entonces.

—¢Qué se supone que significa eso?

Tina se aparta de la taquilla. Las otras chicas se desvisten a nuestro
alrededor con sigilo. No quieren que ni un susurro de tela se interponga en
lo que estan oyendo.

—¢:Sabes qué me dijo Brock?

—Sabe Dios.

—Grey se marcha de la fiesta. —Lo dice dirigiéndose a Yumi, a todas
—. Ya visteis lo hecha mierda que estaba. Se larga y deambula hasta casi
llegar a Godwit. Su madre denuncia su desaparicion. Leanne Howard la
recoge en el camino a la mafnana siguiente. Tuvo a la mitad del
departamento buscandola. A la mitad.

Miro en direccion a las duchas y, después de hacerlo, me doy cuenta de
que estoy esperando que Penny le ponga fin a esto, que aparezca («jLlevo
aqui todo el tiempo!») y nos diga que nos callemos o algo asi, porque,
aunque no solia defenderme, tampoco estaba siempre de humor para las



gilipolleces de Tina. Me entristezco y ni siquiera puedo fingir que no sé por
qué.

Echo de menos la molesta sensacion de tener a Penny en mi vida.

—Se emborracha y coge el coche. Se emborracha, no puede conducir y
se va caminando. No nos olvidemos de que también miente.
Constantemente. La chica que acusa a otros de violacion y la mitad del
departamento estuvo buscandola el sabado por la mafiana. Trajeron a Grey a
casa. Pero a Penny no.

Me vuelvo de nuevo hacia la taquilla y cojo mi ropa. No me pienso
quedar aqui soportando esto. Me pongo los shorts y me los abrocho.

Pero Tina no ha terminado, ni hablar.

—Esperemos que no fuera la mitad que podria haber cambiado las cosas
—sentencia.

Y ahora esa idea esta en sus mentes, que obstaculicé la bisqueda de
Penny. Siento como un nuevo nivel de odio comienza a brotar en ellas. Me
pongo la blusa e intento dejar la mente en blanco mientras el vestuario se
llena de susurros maliciosos.

Oigo que una chica dice:

—:Por qué ella?

Cuando llego a casa, voy a mi habitacién, me siento en el escritorio y
abro el portatil.

Las palabras del sheriff Turner me han perseguido durante todo el dia,
me han hecho sentir estipida. «Si visteis u os enterasteis de algo por
internet, en las redes sociales la noche de la fiesta o después...» Borré todas
mis cuentas hace un afio, pero deberia habérseme ocurrido esto: si era malo,
si me emborraché tanto como dice Tina, encontraré algo de mi, de mi
noche, en el dltimo lugar en el que quiero verlo.

Abro un buscador y vacilo un buen rato, mordiéndome el labio.

Necesito acabar con esto de una vez.

Asl que acabemos con esto de una vez.



Sé qué paginas visitar, donde estan todos en mi instituto, porque yo
solia estar en esos sitios con ellos. Podria empezar buscando a una chica
con mi nombre, pero no estoy preparada para ser tan especifica. En cambio,
escribo un hashtag: «#LagoWake». No obtengo nada. Por supuesto que no
serian tan evidentes, pero necesitarian algo, algo que los uniera por internet,
para que ninguno se perdiera ni un solo momento de la fiesta a la que
asistieron todos.

Lo encuentro.

«#Despierta»

Clico y una historia se desarrolla por medio de actualizaciones de
estado.

Paso una semana de mensajes de expectacion («me muero de ganas de ir a
#LW #si #Despierta») hasta que llego a la fiesta propiamente dicha. Empieza
con Andy Martin, que publicé una foto de una mesa llena de vasitos de
plastico, la mitad de ellos llenos hasta el borde de un liquido color ambar.
Doy un respingo al ver las hileras de chupitos y me da miedo que eso
signifique que es un recuerdo. ; Me bebi uno?

Andy la titula: «preparativos #Despierta.

A continuacion, una foto de la tranquila superficie del lago, también de
Andy.

«#DESPIERTA»

Todos lo hacen.

Bajo por la pagina, dejando atras todo lo que no significa nada para mi.
Selfis de ropa, selfis de «De camino», selfis de «En el lago». Son
interminables y, hace mucho tiempo, también habria algunos mios. Me
habria sumado a los demas, deseando que llegara la fiesta, con la sensacion
de que no podria ocurrir nada malo, y puede que antes... hubiera sido asi.

Veo hileras de luces colgadas de los arboles, el lugar donde estaban
aparcados todos los coches, rastros borrosos de personas moviéndose,
demasiado rapido para una camara. Casi puedo oir la musica...

Aparecen fotografias de Penny y Alek, una tras otra. Sus rostros
consiguen sobresaltarme porque estoy muy concentrada buscandome a mi



misma. Hay fotos de ellos hechas a toda prisa, a algunas les han aplicado
filtros para darles un aspecto mas intencionado. Es como si todos quisieran
un trocito de ambos, desesperados por sacarle una foto a la pareja mas
glamurosa, con la esperanza de que alguno de ellos le dé mas tarde a «Me
gusta» o la agregue a favoritos para asi poder sentirse ellos también un poco
glamurosos.

Bajo y bajo, hasta que mi nombre aparece de pronto en la pantalla.

«quién invito a grey? #Despierta»

Hay una foto borrosa... ;De mi? Reconozco la blusa, la falda. Ay, Dios
mio. Soy yo. Aqui. Aqui, aqui, aqui. He llegado a la fiesta. El coraz6n me
late rapido, mas rapido que después de correr. Estoy aqui, estoy en el lago.
Ahora. Entonces. Trago saliva y bajo por la pagina, dejando atras a otras
personas viviendo sus propias noches. Aproximadamente una hora después
de mi llegada, una actualizacion de estado aparece ante mis 0jos y me hiere.

«cOémo puede una chica emborracharse tanto en una hora? #vaya #talento
#Despierta»

No significa que fuera yo. No significa que fuera yo, pero la acusacion
recae sobre mi porque ;por qué no podria haber sido yo? ;Por qué no
podria referirse a mi? Me empiezan a temblar las manos. Sigo bajando hasta
que aparece otro nombre conocido. No es el mio, pero me duele tanto como
una patada en el estdbmago.

«Paul Grey esta BIEN representado esta noche #Despierta»

Lo publicé Tina. Mucha gente lo ha guardado en favoritos.

No hay nada mas durante un rato. Todos los demas, estrellas de sus
propias peliculas, se comunican entre si mediante comentarios con @, para
saber qué esta pasando en algun sitio e ir alli. Estoy buscando momentos en
los que yo haga de extra y entonces...

«madre mia mamarracha borracha junto a la hoguera #Despierta»

Y todos aquellos que no estan junto a la hoguera quieren saber
«quién???»

Abro la conversacion.

«RG»



Todo desaparece menos esas iniciales, mis iniciales, enlazadas una y
otra vez por mis compafieros de clase. Asi es como me prometié Tina que
me comporté en el lago, como una mamarracha borracha. Observo los
comentarios, deseando con todas mis fuerzas hacerlos desaparecer, a ellos o
a mi misma, porque no quiero estar en un mundo donde soy esas palabras,
donde fui esas palabras. ;Y qué hay detras de ellas? ;A qué se refieren?
¢Qué estaba haciendo? Mi mente sigue exasperantemente en blanco. No me
permite acceder a esa noche. Reviso el resto de hashtags de «#Despierta»
buscando algo mas, algo peor. Hay fotos, muchas fotos. Las repaso
rapidamente, obligdndome a mirar, pero no hay ninguna de mi, solo
actualizaciones que podrian referirse a mi.

«qué patético #Despierta» y «estupidas zorras borrachas #Despierta»

Me viene un recuerdo de la voz de Penny, suave y burlona.

«No hiciste ninguna estupidez, ;verdad?»

¢Lo hice?

Sigo buscando, pero lo Unico que veo es «#Despierta #Despierta #Despierta
#Despierta» y luego, horas después de los comentarios sobre mi, horas
después del momento en el que creo que ya debo haberme ido, Alek hace la
pregunta que ahora esta en boca de todos:

«¢,Donde estad @PennyYoung?»

Clico en la pagina de Penny y encuentro la ultima actualizaciéon que
publicé. Esta marcada con la hora a la que empez6 la noche, después de
hablar conmigo en la cafeteria.

«Estoy aqui»



En Swan'’s, Tracey me hace ir a su oficina.

Esta sentada detras del escritorio, con una expresion muy severa, y se
me revuelve el estbmago al pensar que va a preguntarme por Penny, qué
hacia Penny aqui la misma noche que las dos desaparecimos, porque a
Holly no se le pasa nada por alto. A estas alturas ya tiene que haber caido
en la cuenta y habérselo contado a todos.

Pero Tracey no saca el tema.

—He despedido a gente por menos de lo que hiciste ti —me dice—.
Pero me alegro de que estés bien. Considéralo una advertencia. Ahora sal
ahi y ponte a trabajar.

—Gracias —respondo.



Entro en la cocina, con la piel hormigueandome por la reprimenda. Odio
que me echen la bronca como si fuera una nifia. Cuando Holly entra, me
preparo para mas de lo mismo, pero pasa a mi lado, coge su delantal y se lo
pone sin decir ni una palabra.

—Hola, Holly —1la saludo.

Ella se dirige a la cafeteria. No quiere hablarme y eso me hace pensar
que Penny debe habérsele borrado de la mente, debe haberse convertido en
una rubia sin rostro que solo estaba de paso, como muchas otras.

El hecho de que Holly me haga el vacio es contagioso. Algunas de las
otras chicas me ignoran de forma deliberada. Incluso la actitud de las que
no suelen hablar conmigo ha empeorado. Miro a Leon, a quien no se le
escapa nada de esto.

—¢Un descanso, luego? —Ile pregunto, porque quiero que €l me haga
olvidar todo esto, aunque no me refiero a que lo haga recorriéndome con las
manos... Aunque creo que también quiero eso.

—Sera mejor que no —contesta. Le dice a Annette que vigile la parrilla
un segundo y entonces se acerca a mi. Baja la voz—: Trabaja durante tu
descanso.

—¢iQué?

—Trabaja durante tu descanso, Romy —me repite—. Ahora que has
vuelto, todas tienen tiempo para estar enfadadas por haberte largado. Deja
que se les pase y demuéstrales que no vas a holgazanear.

—Pero no estaba... No fue por eso.

Me dirige una mirada que me hiere, pero... En su version del viernes por
la noche, supongo que eso fue lo que paso.

—Ya sé que es un rollo, pero miralo de este modo: estan enfadadas
porque se preocupan por ti.

—Vale.

—Lo digo en serio. Holly estaba hecha polvo. Salia a ocuparse de sus
mesas y, cuando volvia a entrar, se derrumbaba. Tienes que dejarlas estar
enfadadas y tienes que procurar compensarselo.

—Entonces, trabajaré durante mi descanso.



—Eso ayudara, sobre todo con Tracey. Puede que te cueste mas
ablandar a Holly, pero cambiara de opinion y, cuando lo haga, todas las
demas se calmaran —me asegura—. Y, luego, no puedes volver a hacer
nada tan estupido.

Noto un tono aspero en su voz cuando lo dice, y supongo que puede que
él también esté todavia un poquito cabreado por todo el tema.

—Gracias por el consejo.

—No voy a venir mafiana. Tengo que llevar a Caro a ver a su doula.

—:Qué es una doula?

—Apoyan a la madre, durante el embarazo y el parto. De un modo
emocional, mas que médico. Caro dice que la ayuda mucho.

—¢Cuanto le falta?

Annette le hace sefias para que regrese a la parrilla. Fl asiente con la
cabeza.

—FEsta a punto de salir de cuentas. Ese bebé no parece tener prisa por
nacer.

—¢Te extrana?

Leon suelta una risita, como si hubiera sido un chiste.



Avanzo con dificultad en medio del calor que me seca la piel y los
ojos. No tiene fin. Vamos a transformarnos en polvo deseando habernos
preocupado por el clima antes y tal vez eso no sea lo peor. El feo instituto
de Grebe aguarda mas adelante y, hasta que no me encuentro en medio del
aparcamiento, no me doy cuenta de que han desmontado a Jane y a John.

Hay un inquietante espacio vacio donde solia estar el espiritu escolar.
Penny se ha ido y se lo ha llevado con ella. Dentro, hay un tablon de
anuncios junto a la escalera y, ahora que ha pasado la fiesta, hay una nueva
llamada a la accion.



ENCONTRAR A PENNY

VEN A LA BIBLIOTECA ANTES DE LA
PRIMERA CLASE O DURANTE EL
ALMUERZO PARA SABER COMO PUEDES
AYUDAR

Despierta.

Debajo hay una fotografia de Penny. De algin modo, la hace parecer
menos real. Sus ojos y su sonrisa son inexpresivos, tiene el pelo tan
pixelado por la ampliacién que ha perdido su brillo. Cierro los ojos e
intento imaginarmelo de otro modo. En lugar de su cara, veo un cartel que
dice: «<KENCONTRAR A ROMY». Me pregunto qué se siente cuando te
echan de menos. Dondequiera que esté Penny ahora, tiene que saber lo que
ha inspirado, que la estan buscando porque la gente quiere que vuelva.
¢Qué pasaria si se tratara de mi? Tal vez se olvidaran. Tal vez les cayera
mejor. ¢Eso seria posible? Creo que estaria dispuesta a ocupar su lugar para
averiguarlo. En cualquier caso, conseguiria desaparecer.

La puerta se abre detras de mi y luego un hombro me golpea en la
espalda, empujandome hacia delante. Estoy demasiado apartada para haber
sido un accidente, y cuando me giro... Tina.

—Han organizado una partida de busqueda con voluntarios —me
informa—. La préxima semana.

—¢Y qué?

—¢:Vas air?

—Por qué iba a hacerlo?

—Es lo minimo que puedes hacer.

—¢:En serio?

—Me da igual quién esté ahi fuera buscando a Penny, mientras la estén
buscando.



—Tal vez deberias comprobar si Alek opina igual —comento. Se pone
colorada de vergiienza, no lo habia pensado bien—. ; Ya ha regresado?

No me contesta, asi que ha regresado. Me sorprende que Alek no haya
envuelto el instituto con su dolor, que no lo haya pintado de negro. Tina se
queda mirando el cartel.

—Deberias haber sido ti —dice.

Siento tantas ganas de contratacar que tengo que morderme la lengua.
Algunas personas mas entran y empiezan a congregarse en el tablon.
Aprovecho la oportunidad para librarme de esta conversacion, asi que me
alejo.

—¢ Visteis el ultimo comentario que public6? —Le oigo decir a una
chica.

—¢Quién? —pregunta Tina.

—Penny. Qué mal rollo.

Me encuentro en mi taquilla cuando alguien murmura a mi espalda: «La
zorra que le hace perder el tiempo a la gente». Me doy la vuelta y ahi esta
Trey Marcus, con la mirada fija al frente, como si no hubiera sido él.
Supone otro golpe, y tengo claro que debo devolverlo como pueda, aunque
eso signifique ponerme en situaciones en las que no quiero estar. Me dirijo
a la biblioteca. Me involucraré en su campaiia, a ver quién me llama eso de
nuevo a la cara entonces.

Van a tener que elegir.

El expositor de «Lecturas obligatorias» ya no esta y, en su lugar, han
colocado tres mesas juntas. Una pequenia multitud se ha congregado delante
y, de pie detras de las mesas, estan Alek y Brock. Este se mantiene tan cerca
de su amigo que podria ser su titiritero. Le murmura algo al oido a Alek, el
cual asiente con la cabeza con aire sombrio. Intenta mantenerse erguido,
parecer un hombre al mando de una crisis, pero no lo consigue. Es «el
novio afligido». Su ropa, que suele estar planchada a la perfeccion, esta
arrugada y tiene un aspecto marchito, como si hubiera pasado toda la noche
despierto sin quitarsela. Tiene sombras oscuras bajo los ojos inyectados en
sangre y el rojo hace que el verde de los iris parezca mas intenso. Sus labios
son tan palidos como su cara. Empezara a pudrirse pronto. Si ya esta tan



mal, y esto solo es el principio... Si ella no regresa, permitira que esto lo
devore hasta que no quede nada de él. Endereza un poco la espalda e intenta
mantener la compostura. Me pregunto quién haria eso si se tratara de mi.
¢Quién estaria detras de esta mesa, con aspecto de sentirse apenado, aunque
sea un poco?

Ella.

Hay una cesta de lazos blancos delante de Alek, para que nos los
pongamos. (¢De qué color serian los mios?) Un monton de carteles de
«DESAPARECIDA» y una hoja de inscripcion. Andy Martin merodea
cerca, con la pesada camara colgada del cuello. Toquetea el disparador con
el dedo, como si no estuviera seguro de si deberia estar sacando fotos de
esto, para el anuario.

Todos me miran mientras me acerco despacio a la mesa. Todos. A Alek
se le atasca la respiracion en la garganta. Lo oigo, la contraccion. Brock
estira el brazo y aparta los lazos. Agarro la cesta antes de que pueda alejarla
por completo de mi alcance. Cojo un lazo y me lo engancho a la blusa.

—AQuitatelo inmediatamente —me ordena Alek. Voy hacia los carteles y
agarro un pufiado. Alek intenta arrebatarmelos, pero se detiene cuando me
los aprieto contra el pecho. Inspira hondo—. Quitate el lazo y devuelve eso.

—No. Tina me dijo que deberia ayudar.

Alek mira a Brock y sé que a Tina le espera una buena bronca luego, asi
que mi trabajo aqui ha terminado. Cat Kiley se acerca, apartandome de en
medio. Clava sus ojos de corderito en Alek.

—Siento mucho lo de Penny —le dice.

—Gracias —contesta Alek con un hilo de voz. Sigue mirandome
fijamente.

—Pero regresara. Estoy segura. —Sefiala con la cabeza la hoja de
inscripcion situada al lado de los carteles—. ;Qué pasa cuando anote mi
nombre?

Todo esto esta resultando demasiado para Alek, asi que Brock se hace
cargo.

—Dejas tu e-mail y tu nimero de teléfono, y te enviaremos cualquier
novedad relacionada con Penny o peticiones de colaboracion, como pegar



carteles por los alrededores, y nos mantendremos en contacto sobre la
partida de busqueda con voluntarios en el lago el lunes que viene. Los
temas importantes como la partida de bisqueda también apareceran en el
grupo de anuncios para los alumnos del instituto, pero Diaz nos pidié que
no lo colapsaramos, asi que...

—Un momento, tenia entendido que la policia ya habia registrado esa
zona. ;Creéis que pasaron algo por alto?

—Estoy seguro de que el sheriff Turner no pasé nada por alto —
contesta Brock—. Pero no viene mal echar otro vistazo.

Ella se pone colorada.

—No pretendia insinuar eso.

Cat garabatea su nombre y luego se marcha a toda prisa. Cojo el
boligrafo. Esta caliente debido a su mano. Miro fijamente el papel. Creo
que me he equivocado. No deberia haber venido, pero ya es demasiado
tarde para arrepentirme.

Anoto mi nombre.



—Fui al lago. Ahora las cosas ya se han calmado por alli.

Asi me saluda mi madre cuando regreso a casa del instituto. Esta en la
puerta, como si llevara alli horas. Me la imagino escudrifiando la calle,
esperando vislumbrarme, sin acabar de creerse que llegaré a casa hasta que
esté en casa, justo delante de ella.

Saco los carteles de «kDESAPARECIDA» de la mochila antes de tirarla
al suelo, para que no se arruguen.

—Busqué en todas partes —me dice—. Pero no encontré tu movil.

—No hacia falta que hicieras eso. Gracias.

Ella me aprieta el hombro.



—Todavia podria aparecer. Es rojo y tiene tu nombre grabado. Seria
dificil pasarlo por alto, si no acabé en el agua.

—No estuve cerca del agua.

Pero no sé si eso es cierto. Quiero creer que si. Quiero creer que, pasara
lo que pasase en el lago, a pesar de lo que me digan a la cara o escriban en
internet, hubo momentos en los que mantuve la sensatez, aunque se tratara
de algo estipido como no acercarme al agua estando borracha.

Mama parece sorprendida.

—Ah, ;no?

Vacilo.

—No.

Pero eso me delata y veo en sus o0jos toda la compasion que no quiero.
Los carteles que llevo en la mano se convierten en una distraccion perfecta.
Le entrego uno y ella lo sostiene con tanto cuidado como si fuera un recién
nacido, deslizando el pulgar por un lado del rostro pixelado de Penny.

—Deberias llevarlos a Swan’s, si todavia no hay ninguno alli.

—Si.

Pero no me llevo los carteles a Swan’s. Al principio.

Los apoyo en mi escritorio y es peor tenerlos alli, porque no dejo de
pensar en la otra cosa que me dijo Tina, que la mitad del departamento del
sheriff estuvo buscandome. «Esperemos que no fuera la mitad que podria
haber cambiado las cosas.» Puede que algtin camionero haya visto a Penny
y, como visitan la cafeteria, lo Gnico que impide que lo cuente es si los
carteles estan colgados o no. No sé qué hacer. Simplemente quiero que las
dos (Penny y Tina) ocupen menos lugar en mis pensamientos, asi que me
rindo y llevo los carteles al trabajo y Tracey me da permiso para pegarlos en
el tablon de anuncios de la entrada. Tracey mira la espantosa foto en blanco
y negro de Penny y la ve llena de vida de una forma que a mi me resulta
imposible. Murmura «Qué guapa, es muy guapa» y eso me hace sentir que
el alcance de esta tragedia es directamente proporcional al aspecto de
Penny. Le pido el lunes libre, para la partida de busqueda, aunque todavia
no he decidido si iré. Ella contesta «Por supuesto» y, mientras salgo de su
oficina, anade:



—Estas cosas le hacen a uno pensar, ;no? Tienes suerte, Romy.

Me pregunto si eso significa que piensa que soy lo bastante guapa para
resultar tan tragica.

Pero digo «Si», porque eso es lo que quiere que le conteste.

Leon tiene tiempo antes de que empiece su turno, asi que me ayuda a
colocar los carteles, encargandose de la cinta adhesiva mientras retiro
folletos desfasados para hacer sitio.

—¢;Como van las cosas en Grebe? —me pregunta mientras pega las
esquinas del cartel de Penny.

—Como cabria esperar. —Coloco otro cartel justo al lado del que acabo
de poner. La gente pasara por alto uno, pero puede que no dos o tres—.
Tristes. Han organizado una partida de busqueda con voluntarios el proximo
lunes. ; Como fue la cita con la doula?

Leon hace una mueca.

—Fue asqueroso. A ver, estuvo bien. Pero ahora sé que existe algo
llamado tapon mucoso. Asi que...

—~Oh. Puaj.

—Y que lo digas. No me importaria haber tardado un poco mas en
enterarme.

—¢Como lo lleva Caro?

—Cada vez esta mas callada —comenta. Pega la ultima esquina del
tercer cartel, esbozando una leve sonrisa—. Nunca he visto a mi hermana
callada. —Sefiala con la cabeza hacia la cocina—. Tengo que prepararme.
¢ Vienes ya?

Le digo que iré en un minuto y cojo la cinta adhesiva que tiene en las
manos. Me quedo mirando los carteles un buen rato. Tres alineados, uno al
lado del otro, casi como una obra de arte moderno. Pero me parece que eso
es bueno, es llamativo. Me pregunto qué aspecto tienen al entrar, asi que
salgo, caminando de espaldas hasta que no puedo ver los carteles por la
puerta, y luego avanzo como si fuera alguien que viniera a comer algo.
Quiero saber el momento exacto en el que mis ojos detectan la palabra
«DESAPARECIDA» y la cara de Penny... pero entonces Holly sale y me
bloquea la vista.



—¢Vas a volver a dejarnos colgados? —me pregunta. Es la primera vez
que me habla desde el viernes por la noche.

Sefialo los carteles situados detras de ella.

—Solo queria comprobar qué aspecto tenian.

—Dijiste que no la conocias.

—¢iQué?

Holly se cruza de brazos.

—Penny Young. Estuvo aqui, ese viernes. En cuanto la vi en el
periédico, la reconoci. Te sentaste frente a ella en esa mesa y luego las dos
os disgustasteis por algo y las dos os fuisteis, una después de la otra. Ahora
ella ha desaparecido. Estaba esperando a que dijeras algo al respecto, pero
no ibas a hacerlo nunca, ;verdad?

Se me para el corazon. Creia que Holly no se habia fijado en Penny,
pero Holly se fija en todo. Fui una estipida al creer que podria ocurrir.

—No —contesto al fin—. No iba a hacerlo.

No se esperaba una respuesta sincera. La pilla lo bastante desprevenida
como para permitirme pasar a su lado. Me detiene.

—Romy, espera un momento...

—Déjalo estar, Holly.

Pero otra caracteristica de Holly es que no sabe como dejar estar nada.
Me sigue hasta la cocina, pisandome los talones. Cuando nos encontramos
detras de la puerta, empieza a sermonearme.

—:Le contaste al menos a la policia que estuvo aqui?

Eso hace que todos nos miren. Leon gira la cabeza hacia mi. Las chicas
que se encaminaban hacia la puerta (blocs de pedidos y lapices en mano) se
detienen a oir lo que Holly tiene que decir.

—:Le comentaste a la policia que Penny Young estuvo aqui? —exige
saber de nuevo.

Paso de cero a cien, en un segundo exacto.

—Holly, ¢por qué no cierras el pico?

—iEh! —exclama Leon bruscamente y Holly se queda boquiabierta,
porque es la primera vez que le hablo mal. Leon deja la espatula a un lado y
se limpia las manos en el delantal—. ;De qué va esto?



—Penny Young estuvo en esta cafeteria la noche que desaparecio —le
explica Holly, sefialandome—. Ella fue la clienta a la que Romy atendio,
antes de largarse, y me dijo que no la conocia. Ahora me pregunto si habra
sido igual de sincera con la policia. —Me mira—. No puedes andarte con
tonterias con este tipo de cosas, Romy. Es algo serio.

—Y, ademas, no es asunto tuyo —protesto—. Si, se lo conté a la policia,
pero este no fue el dltimo sitio en el que la vieron, asi que dio igual, y no
soy tu hija, joder, ni trabajo para ti, asi que déjame en paz.

Salgo de la cocina hecha una furia. Uso la puerta trasera, que se cierra
detras de mi. Le doy una patada al contenedor de la basura. Mi pie choca
contra el metal con fuerza y el efecto del impacto me sube por las piernas.
Hoy ha faltado muy poco, como cuando mi madre casi se monta en el coche
con Todd el dia que él tuvo el accidente. No deberia haber colgado esos
carteles. Intento hacer algo bueno por una chica que nunca me hizo ningun
favor y las cosas acaban empeorando. Que te den, Penny. Que... que te den.

Me froto la palma de la mano contra la boca y entonces me entra el
panico, tan arraigado después de un afio de hipervigilancia («Te despintaste
los labios, arréglalo») que me llevo la otra mano al bolsillo, encuentro el
pintalabios y lo deslizo por el contorno de mi boca, porque, después de un
afio de hipervigilancia, conozco su forma lo bastante bien como para poder
hacerlo sin espejos.

Leon sale justo cuando termino. Me guardo el pintalabios en el bolsillo
y me aparto del contenedor. Intento parecer arrepentida, pero sé que no sera
suficiente.

—:Qué diablos ha sido eso?

—Holly me estaba pinchando.

—No. Te estaba haciendo una pregunta. Una buena pregunta —me
interrumpe—. No puedes hablarle asi. Ya sabes toda la mierda que tiene que
soportar en su casa, Romy. Venga ya. No se merece esto.

—Yo tampoco me lo merezco. Me estaba pinchando —repito, porque
no sé qué mas decir, pero tengo que recurrir a algo para que la conversacion
no termine con su reprimenda, porque, entonces, me enfadaré tanto que
haré alguna tonteria. No necesito que ningun chico me diga como hablarles



a otras personas, pero tampoco quiero comportarme como una tonta con
Leon.

—Fso no es lo que yo he visto —insiste él.

—Eso es lo que yo he sentido.

Leon suspira y levanta la mirada, como si estuviera arrancando del cielo
las palabras que quiere pronunciar a continuacion. Espero que sean las
correctas.

—~Creo que no entiendes por lo que nos hiciste pasar. Te largaste en
medio de tu turno para emborracharte. Piensa en eso un segundo...

—Leon...

—No, tud piensa en ello.

Cierro la boca, pero no consigo pensar en eso. Puede que me
emborrachara, pero no abandoné mi turno para acabar asi, Leon. Y todo lo
que paso después... tampoco lo tenia planeado.

—Hay personas ahi dentro que quieren darte el beneficio de la duda,
porque les cuesta creer que hicieras algo asi. No lo estas poniendo facil esta
noche, Romy.

—Flla tampoco.

—No te lo debe. Y no es la tinica a quien se lo estas poniendo dificil.

Esta enfadado conmigo. No. ;Ahora es cuando pierdo a Leon? No
quiero perderlo. Es el chico que par6 y yo soy la chica por la que par6 y
¢qué sera de ella sin él?

—Oh —exclamo.

Me presiono la cara con las manos y me divido en dos. Aparto la mitad
que contiene la verdad, porque es la parte que quiere estar enfadada con él
por lo equivocado que esta a causa de todas las cosas que no sabe. Me
concentro en la parte que le he mostrado. Faltan muchas cosas, pero es
mejor que sea asi. Y, mientras falten, eso hace que todo lo que me esta
diciendo ahora sea... lo correcto. Tomo aire.

—Tienes razon. —Bajo las manos—. Tienes razon. Lo siento.

Mi disculpa parece aliviarlo muchisimo, como si le preocupara que yo
convirtiera esto en una pelea aun mas grande, como si también le
preocupara que esta fuera la parte en la que lo perdia.



—No es a mi a quien tienes que pedirle perdon.

—Tienes razon otra vez.

Se acerca un poquito mas.

—Estas bien?

—~Claro. —Nos miramos el uno al otro y algo en la preocupacion que
veo en sus 0jos me da ganas de zarandearme a mi misma. El hecho de que
ya no esté enfadado conmigo no significa que ya haya arreglado esto, como
debo hacerlo—. Pregintame por Penny, si quieres.

—Pero no quieres contarmelo. Porque no me lo contaste.

—¢Y sino lo hago?

—Bueno, no puedo obligarte, y si no me lo cuentas... es lo que hay.
Pero deberias tener presente que se interpondria entre nosotros. Y no me
gustaria que pasara eso.

No, claro que no. No tengo que contarselo, pero no hacerlo dejaria este
tema abierto de un modo incomodo, aguardando a que lo retomemos, lo
hagamos algun dia o no. Y probablemente acabaria con nuestra relacion, si
no lo hacemos. Asi que ahora no me queda mas remedio que mentir.

—Te conté que Penny y yo habiamos sido amigas.

—Pero no me contaste que estuvo aqui esa noche.

—Porque ya no somos amigas. Es decir, nos odiamos. —Me cruzo de
brazos—. Cuando estabamos en tercero, nos peleamos por un... chico.

«Chico.» Esa palabra me sabe a sangre.

—Fl viernes, Penny vino a la cafeteria para asegurarse de que yo...

La mentira inacabada escapa de mi lengua. Para asegurarse... ;de que?
Para asegurarse de que yo... Veo a Penny alli en la cafeteria, moviendo la
boca, y recuerdo las cosas que me dijo. No puedo... No quiero darles voz.
Hago a un lado ese recuerdo. Recurro a lo mas mezquino que se me ocurre,
porque a nadie le cuesta creer que una chica pueda ser mezquina.

—Para asegurarse de que yo no iba a ir luego al lago. Asi de mal nos
llevamos. Podria amargarle toda una fiesta con solo asistir. Me cabre6 tanto
que viniera a mi trabajo, invadiera mi espacio y arruinara mi noche, que se
me ocurrié devolverle el favor. Fui al lago para hacer eso. No es una
historia agradable. Sobre todo ahora. Y por eso no te lo conté.



La expresion de Leon es un tanto abatida mientras piensa en ello, asi
que puede que no me haya librado después de todo. ;Quién quiere estar con
una chica mezquina? Intento que no se me note el miedo que me provoca
esa idea.

—No sabia que ella acabaria desapareciendo —afiado.

—Bueno... no. Era imposible que lo supieras.

—~QOdio pensar en eso porque, ahora que ya no esta, me doy cuenta... —
Tengo que redimirme, pero estas palabras también me saben a sangre—: Me
doy cuenta... de lo imbécil que fui.

Su expresion se suaviza.

—Bueno, en esta historia, Penny tampoco parece muy amable. —Hace
una pausa—. Puedo hablar con Holly, si quieres.

Soy capaz de hablar por mi misma, pero todo lo que ha pasado esta
noche me esta afectando. Apenas ha empezado y ya estoy cansada y no sé si
podria volver a contar la misma mentira ni la mitad de bien, y menos a
Holly. Pero Leon podria hacerlo.

—:Lo harias?

—Si. Dame un minuto para explicarselo.

Cuando se dirige hacia la puerta, lo llamo: «Leon», y él se da la vuelta y
lo miro...

Necesito decirle algo que sea verdad.

Quiero que haya algo entre nosotros que sea verdad.

—Me gustas —le digo—. No pretendia hacer que te resultara dificil
sentir lo mismo por mi.

Leon vacila y luego... se acerca a mi y me besa la comisura de la boca
antes de volver a desaparecer dentro. Ocurre tan rapido que mi corazon
apenas se da cuenta al principio, pero, cuando lo asimila, es como si una
pequeiia parte de mi mundo se hubiera enderezado.

Sigo siendo ella.

Cuando estoy a punto de entrar, la puerta se abre y sale Holly, con un
cigarrillo apagado entre los labios. Me quedo ahi plantada con torpeza
mientras lo enciende. No me habla ni me mira hasta después de dar esa
primera y larga calada. La saborea.



—No sabia que Penny Young y td habiais tenido problemas. De haberlo
sabido, tal vez habria reaccionado de manera un poco diferente.

—Yo no deberia haberte hablado asi. Lo lamento, Holly.

Ella asiente con la cabeza. Da un golpecito en el trozo de pared que hay
a su lado. Me apoyo alli.

—Tienes razén —dice después de un minuto—. No eres mi hija, pero
me preocupo por vosotras, maldita sea. Me preocupo por mi hija y las
mierdas en las que parece empefiada en meterse ultimamente. Me preocupo
por Annette y ese fracasado con el que ha decidido irse a vivir. Me
preocupo por ti cuando te vas por ahi y ahora me preocupo por esa tal
Penny Young, a la que ni siquiera conozco, porque tengo una hija. Cada vez
que le pasa algo malo a una mujer que conozco, eso es lo que pienso:
«Tengo una hija».

—También tienes un hijo.

Ella niega con la cabeza.

—No es lo mismo.

—La encontraran —afirmo—. Con vida.

Holly lanza el cigarrillo al suelo y lo pisa para apagarlo.

Cuando termina mi turno, salgo por la puerta delantera para intentar
echarles de nuevo un minucioso vistazo a los carteles. Mis 0jos se posan en
Penny y los suyos se posan en mi, hasta que rodeo el edificio. Estoy
soltando mi bicicleta del soporte cuando un camion se detiene a mi lado.
Hay un lugar para aparcar tan cerca que no me doy cuenta de que el
conductor me esta hablando hasta que repite lo que ha dicho.

—Te he preguntado adonde vas tan tarde en esa bicicleta. —Me giro. El
brazo le cuelga de la ventanilla abierta con gesto perezoso. Parece joven
(treinta y pocos, tal vez), pero la clase de persona joven que ha pasado
demasiado tiempo al sol. Se sorbe la nariz—. No es seguro andar por aqui
tan tarde. Ha desaparecido una chica.

Me la imagino subiéndose a un camién como este. Subiéndose a este
camion.

—¢Qué sabe usted de eso? —Ile pregunto.



El sonrie, tamborilea con los dedos contra el exterior de la puerta
durante un largo minuto, y luego sacude la cabeza y se aleja.



Todd se encuentra en el porche cuando llego a casa.

Esta sentado en la silla de jardin, con los pies apoyados en la nevera
portatil azul y una botella de cerveza a medio beber entre los muslos. Tiene
la cabeza inclinada hacia atras y los ojos cerrados. Parece una buena vida y
me resulta extrafio valorar de forma positiva su modo de relajarse. Cada vez
que veia un vaso o una botella en las manos de mi padre, todo mi cuerpo se
preparaba para el inevitable drama de un hombre que no sabia cuando decir
basta. Con Todd... sé que parara aqui, en esta unica botella, y, si no lo hace,
no pasara de dos. Entreabre los 0jos cuando empujo la puerta mosquitera.

—Tu madre esta haciendo unos recados. ;Qué tal el instituto?

—Como siempre.



Aunque, en realidad, no es cierto. La ausencia de Penny esta cambiando
el panorama y el instituto cada vez se parece menos a un lugar al que vamos
a aprender y mas bien da la sensacion de que simplemente estamos alli para
absorber la conmocién de lo que ha sucedido.

Esta mafiana, he visto a Alek observarse en los anuncios de video. Tenia
la barbilla apoyada en las manos unidas y articulaba en silencio sus frases
sobre la partida de buiisqueda de la proxima semana al mismo tiempo que las
pronunciaba en la pantalla. Fue como si se estuviera muriendo en dos
realidades: en la tele y en carne y hueso.

Brock, que siempre espera a Alek entre las clases que no comparten,
que siempre le hace de chico de los recados para cualquier cosa que pueda
necesitar, que siempre proporciona una barrera entre su mejor amigo y el
resto del mundo como si fuera un guardaespaldas, ahora ha adaptado esta
rutina a la desaparicion de Penny. Espera diligentemente junto a las puertas
para que Alek no camine solo, hace cola en la cafeteria y coge dos
almuerzos para que Alek no tenga que recibir las empalagosas condolencias
de los empleados que le sirven la comida en la bandeja y se hace cargo de
cualquier pregunta sobre Penny que Alek no quiera contestar por si mismo.

— ¢ Estas bien? —me pregunta Todd.

—Por supuesto.

Lo veo juguetear con la etiqueta de la botella. Noto que no se lo traga,
pero no sé cual es para €l la definicion de «bien». Tal vez sea un estandar
imposible que ninguno podemos cumplir. Ademas, a fin de cuentas, no veo
en qué sentido no estoy bien.

Antes de que Todd pueda responder, el teléfono suena en la cocina y,
medio segundo después, el timbre se repite en el piso de arriba. El teléfono
fijo se remonta a la época de Mary. Mama intent6 convencer a Todd para
deshacerse de €l porque ahora todos tenemos movil (bueno, la mayoria) y
supone una factura mas que pagar, pero él se niega. Afirma que el dia que
uno de nosotros necesite una ambulancia o algo asi sera el dia en el que
todos los moviles de la casa estén sin bateria. Teniendo en cuenta nuestra
suerte, creo que podria tener razon.



Todd se levanta despacio y entra detras de mi. Lanzo la mochila al suelo
mientras €l va a la cocina a coger el teléfono.

—Bartlett al habla —dice y eso me hace sonreir. Ni siquiera sé por qué.
Me quito los zapatos—. Eh, un segundo... Oye, Romy.

Cuando me doy la vuelta, Todd esta en el pasillo, con el cable del
teléfono estirado desde la otra pared de la cocina y el auricular apretado
contra el pecho. Me mira de forma rara. Noto un hormigueo en la piel.

—FEs para ti —anuncia—. De la oficina del sheriff.

La oficina del sheriff de Grebe estd escondida detrds de la calle
principal, frente a la oficina de correos. Me dirijo al pequefio edificio en
bicicleta, me bajo y la dejo tirada en la acera, bloqueando la entrada.
Titubeo en la puerta principal, con la palma de la mano apoyada contra ella.
No es que espere que todo se detenga cuando entre. Las cosas seguiran su
curso como siempre, pero todo el que me vea...

Cuando me marche, se pondran a hablar.

Suspiro y entro en el gélido edificio. Hace tanto frio que tirito y me
froto las manos. Cruzo otra puerta y un detector de metales, y me dirijo al
mostrador de recepcion donde se sienta Joe Conway, el hijo menor de los
Conway. Todd me cont6 que lleva trabajando aqui aproximadamente un
mes y que «se lo cuenta todo a Dan», asi que debo tener cuidado con lo que
digo. No se me ocurre nadie peor para este trabajo. Joe me dedica una
amplia sonrisa y me recorre el cuerpo con la mirada. «La hija de Paul
Grey.» Eso es lo que esta pensando. «La...»

No puede obligarme a hacerle frente a lo que sea que piense después.

—Leanne Howard me dijo que teniais mi movil. Que lo encontrasteis en
el lago.

Me mira, confundido. No le he dado ni tiempo a decir «Hola». Mira a su
alrededor, como si no supiera qué hacer al respecto, y probablemente sea
asi.

—Voy a comprobarlo —contesta.



Se levanta y cruza una puerta de cristal esmerilado. Me apoyo contra el
mostrador. No me esperaba que hubiera tanto silencio. Por algiin motivo,
crela que este sitio seria como en las peliculas, que la desaparicion de
Penny se habria aduefiado del lugar, aportandole un ritmo frenético, pero no
es el caso. Eso es lo que quiero ver, pienso. ;Como van a encontrarla si no?

Cuando la puerta de cristal por la que se ha marchado Joe Conway se
vuelve a abrir, aparece Leanne. Viste el uniforme completo. Tiene el pelo
recogido en un mofo y hoy se ha puesto mucho delineador de ojos. Lleva
mi movil en las manos y me alivia que algo de esa noche vuelva a su sitio.

—¢Necesitas mi carné?

—Creo que eres quien dices ser.

Deja el madvil sobre el mostrador, del revés, con las letras grabadas bien
visibles.

«Romy Grey»

—c:Donde lo encontrasteis? —pregunto mientras lo cojo.

—Lo encontraron unos chicos a poca distancia del camino, en unos
arbustos —me explica—. Lo tenemos desde el domingo por la noche. Les
dije que te llamaran para avisarte, pero... —Qué sorpresa, no lo hicieron—.
Cuando me he dado cuenta de que todavia seguia ahi hoy, he decidido
encargarme yo misma.

—Gracias.

—Me alegro de que tengas mejor aspecto que la ultima vez que te vi.
¢Estas mejor?

No sabria decir si es una pulla 0 no. Al mirarla, me parece amable, no
cruel, pero mucha gente de este pueblo demuestra una amable crueldad.
Contesto: «Claro», pero, en lugar de irme, algo me hace quedarme donde
estoy, algo que necesito saber.

—Puedo preguntarte por Penny?

La puerta situada a su espalda se abre de nuevo y sale Joe. Antes de
responderme, Leanne se vuelve hacia él.

—Joe, ;puedes traerme esos informes que te pedi hace mas de una
hora?

El aludido se pone colorado.



—1Iba a hacerlo después de...

—Déjate de excusas. Ve a buscarlos ya.

Lo observa marcharse de mala gana y no se gira hacia mi hasta
asegurarse de que se ha ido, y juraria que la veo poner los ojos en blanco
antes de hacerlo.

—¢Qué querias preguntarme sobre Penny?

—Llamaste ese fin de semana para avisarme de que no hacia falta que
viniera.

—Asi es. Hablé con tu madre.

—Entonces, ;qué descubristeis que descartaba una conexion entre ella y
yo?

Leanne hace una mueca.

—Romy, lo siento, pero no se me permite...

—Necesito saberlo —insisto y noto que se esta preparando para negarse
de nuevo—. Porque mucha gente me estaba buscando.

—Os estabamos buscando a las dos.

—Pero puede que, si no me hubieran estado buscando, la hubieran
encontrado, y puede que eso hubiera cambiado las cosas. —Trago saliva—.
O puede que no... pero necesito saberlo.

—Oh... Romy, cielo... —No, odio eso. «Cielo.» No se lo he pedido. Me
aparto de su amabilidad, aferrando el mévil—. Si pudiera contartelo, lo
haria. Lo siento, pero...

—~Olvidalo, lo entiendo —farfullo porque, si no me da lo que necesito,
no puede mirarme como si se compadeciera de mi—. Gracias... por el
movil.

Tengo la sensacién de que Leanne quiere afiadir algo mas, pero Joe
entra con una carpeta llena de papeles. Nos mira con recelo.

—Que tengas un buen dia, Romy —me dice Leanne, apartando la
mirada.



—Todd me ha contado que llamé Leanne —me dice mamd cuando
vuelvo a casa—. ¢ Has recuperado el movil?

—SI.

—Te dije que apareceria.

Voy a mi habitacién, busco el cargador del movil y lo enchufo. Me
acuesto en la cama y echo una cabezadita mientras la bateria se carga lo
suficiente para que funcione y luego lo reviso. La pantalla esta bien, pero la
parte posterior y los laterales se encuentran un poco dafiados, con arafiazos.
Me resulta raro mirarlo, sabiendo que lo localizaron mientras buscaban a
Penny, algun rastro de ella.

Lo enciendo y empiezan a sonar avisos, uno tras otro.



Los mensajes de voz primero.

Cinco mensajes desesperados de mi madre.

«Romy, ¢donde estas?»

«Estamos empezando a preocuparnos...»

Cuando llego al ultimo, mama se ha desmoronado y me suplica «Vuelve
a casa, por favor» y me promete «INo estoy enfadada contigo».

Todd también me llama. «Nos encantaria que te pusieras en contacto
con nosotros, colega.»

No es facil de digerir, esta prueba de que me quieren.

El ultimo mensaje es de Leon.

«Hola, Romy. Espero que escuches esto.» Pausa y estatica. Oigo un
zumbido de fondo, como si estuviera conduciendo, y probablemente fuera
asi. «Por favor, llama cuando escuches esto. Por favor. Eh...» Pausa. «No
quiero colgar.» Se rie con torpeza. «Asi que llama cuando escuches esto. O
puede que te vea primero... Eso también seria genial. De verdad espero que
estés bien.»

Esto es por lo que habria pasado la familia de Penny.

Esto es por lo que todavia estan pasando, sus padres, Alek. Su amor
reflejado en mensajes desesperados enviados al universo, esperando una
respuesta, pero solo obtienen silencio...

Silencio.

Miro fijamente mi mdvil hasta que empieza a volverse borroso. Las
primeras lagrimas caen, me permiten enfocar la vista, y entonces me fijo en
el ultimo aviso. «1 BORRADOR»

Un e-mail, esperando que lo envie.

Pero hace mucho tiempo que no envio un e-mail desde el mévil.

¢Me dejé una nota y estaba tan borracha que la puse ahi? Parece
estupido, improbable, pero ;quién mas iba a...? Me apoyo en ese
pensamiento antes de que se forme del todo y me estrello contra el suelo.

¢Quién mas iba a hacerlo, aparte de mi?

Encuentro el e-mail y lo abro.

En el campo «PARA» aparece la direccion del grupo de anuncios para
los alumnos del instituto de Grebe. Cada vez que un alumno quiere anunciar



algo (reuniones de clubs, plazas de voluntariado, ofertas de clases
particulares y, ahora, busquedas de chicas desaparecidas) se les invita a
ponerlo en el grupo y le llega a todo el instituto: profesores y alumnos.
Después de que los alumnos empezaran a insultarse disimuladamente entre
ellos y a los profesores por medio de los mensajes, se redact6 un cédigo de
conducta y la directora Diaz se puso dura con ello. Cada vez que alguien
hace el tonto en el grupo de mensajes, todo el instituto pierde algun tipo de
privilegio. Para evitar todavia mas cualquier uso improcedente, también han
permitido que se inscriban los padres. Es cosa nuestra decidir si queremos
mostrarles la clase de monstruos que estan criando.

El e-mail no contiene texto. ;Qué sentido tiene enviarle un e-mail en
blanco a todo el instituto? Pero entonces veo los archivos adjuntos en la
parte inferior...

Fotos. De mi movil.

Solo aparecen los nombres de los archivos. Todas las posibilidades de lo
que podrian mostrar me estrujan el corazon como una prensa, provocan que
la pregunta de si hice esto yo misma... u otra persona sea mucho peor.
Compruebo la carpeta de «Enviados» para asegurarme de que no haya
salido nada, de que este no fuera el ultimo en una larga lista de e-mails,
pero esta vacia. No se envio nada.

Voy a mi galeria y, en cuanto entro, vislumbro miniaturas, pequenas
explosiones de color, formas que se corresponden con personas, una noche.
Me permito asimilarlo. La pantalla del moévil baja de intensidad, para
ahorrar bateria, mientras intento armarme de valor para tocarla y
seleccionar una foto.

La pantalla se ilumina cuando por fin lo hago.

Odio que me saquen fotos desde que tenia once afios. Hay albumes
llenos de fotos mias antes de esa edad, de una nifia feliz y sonriente,
posando para la camara. Después de ahi, todo se vuelve manos delante de la
cara y «Mama, no». Ella pensaba que era algo natural: cuando una chica
llega a cierta edad, ya no le gusta verse. Pero no se trataba de eso. Yo no
entendia a quién estaba mirando. Podia ver el comienzo de una toma de
control, un cuerpo cambiando, creciendo, transformandose en algo que no



parecia pertenecerme y me he pasado cada momento desde entonces
intentando aferrarme a las partes de mi ser que todavia entiendo.

La chica de la foto es una pena de chica.

Una penosa chica borracha en el suelo, doblada en dos, con la cabeza
apoyada contra las rodillas y rodeada de una pequefia multitud de espaldas a
la camara, y no sé quién siento que me ha traicionado mas: ellos o ella.

Me impido experimentar nada mas mientras paso a la siguiente foto. La
camara estd mas cerca de la chica, demasiado cerca, con un angulo
repugnantemente perverso. La chica tiene la blusa suelta, arrugada y sucia,
la mitad del pelo se le ha salido de la coleta y las partes que se pueden ver
de su cara tienen algo raro, como si su mente estuviera muy lejos de donde
se encuentra su cuerpo.

Paso a la siguiente foto y ahora la chica estda mirando directamente hacia
mi... hacia la camara. Tiene los ojos entornados y lo noto: esta muerta. Esta
muerta. Noto su muerte, noto que esta atrapada entre dos lugares: la fiesta y
la madriguera de conejo que hay debajo de ella.

«Caete», pienso. Ve a cualquier otro sitio.

En la siguiente fotografia, tiene las manos en su blusa, se ocupa de los
botones con torpeza. No, no. La siguiente foto me hace sufrir: un primer
boton desabrochado, su mano por dentro del cuello de la blusa, apoyada
contra la piel. En la siguiente foto, la cAmara estd ain mas cerca. Hay otro
botén desabrochado.

Me toco la blusa con la mano. Hace calor en esta habitacion, el aire me
pesa, mas que el calor normal, presionandome desde fuera, desde dentro, es
algo de lo que quiero distanciarme. En la siguiente foto, la chica esta
mirando hacia arriba, arriba, arriba, buscando algo que no encuentra. Las
manos le cuelgan sin proposito a los costados. Parece muy pequefia y
agotada.

En la siguiente foto, tiene la blusa abierta.

El sujetador push-up de encaje rosa y negro.

Hay manos en sus hombros, manteniéndola erguida, evitando que se
incline hacia delante para que todos la puedan ver.



Pero ya se ha desprendido de esa piel. Se ha desprendido de esa piel,
toda esa piel manoseada. Las células se han regenerado. Esas manos ya no
estan sobre ella.

Hubiera lo que hubiese sobre ella entonces, ya ha desaparecido ahora...

Me palpita la cabeza. Es el tipo de dolor de cabeza que te da ganas de
vomitar, pero trago saliva para contener esa sensacion y clico en la siguiente
foto. Visualizo lo que debi6 pasar esa noche, todas estas personas alrededor
de esta chica, intentando no reirse, pero es demasiado dificil. Es muy dificil
no disfrutar de esto, porque ;como puedes poner algo tan estupendo, una
chica que apenas puede abrir los ojos o la boca...? ;Cémo puedes poner
algo asi delante de ellos y esperar que sean mejores personas?

Porque en la siguiente foto (la ultima), la chica tiene las manos en el
sujetador, sus ufias rojas toquetean el cierre, y siento el irracional impulso
de estirar la mano y agarrarle la mufieca, como si pudiera detenerla y
llevarmela de alli, porque nadie mas lo hace. Porque nadie mas lo hizo.

Coloco la mano sobre la pantalla, cubriendo la suya.

Nuestro esmalte de ufias es del mismo color.



Me siento frente a mi escritorio con todo lo que necesito para
arreglarme las ufias y cada vez que aplico el esmalte acabo sintiendo lo
mismo, acabo sintiendo que me lleva de vuelta al agua. Aplico el color en
varias ocasiones y, cada vez que termino, sigue pareciéndose demasiado.
Tengo que quitarmelo y volver a intentarlo hasta que esté bien, porque no
puedo renunciar al rojo. Es mio. Es mi sefia de identidad.

—Romy, vas a llegar tarde.

Aprieto el pincel con fuerza contra las ufias, dejando que mi mano
extienda el color. Algo que nunca hago. No es el mejor método para
pintarse las ufias, pero el peso del esmalte me resulta diferente de lo normal
y, entonces, estoy lista.



En el instituto, me detengo en la entrada y pienso que prefiero el calor
del exterior a ahogarme con el mismo aire que respiran las personas que se
agolparon a mi alrededor, que me vieron con la blusa abierta. Mis ojos
recorren sus caras, sus manos... manos sobre mis hombros. ;Las de quién?
¢Quién sostenia mi movil y estuvo sacando fotos con él para enviarselas a
todo el instituto? Cierro los ojos, oigo un barullo de voces e intento
imaginar cual de ellas sugiri6 hacerlo, porque asi empezd, ¢no? No.
Primero es un pensamiento, un pensamiento en la mente de alguien, y luego
se pronuncia en voz alta, y luego estoy yo, en el suelo, con la blusa abierta.

—Por el amor de Dios, Grey. ;Por qué estas estorbando siempre?

Brock se encuentra detras de mi, con Alek a la zaga. Ambos llevan dos
pesadas cestas llenas de camisetas de color amarillo brillante con letras
negras en la parte delantera: «<kENCONTRAR A PENNY YOUNG». Y,
debajo, en una tipografia mucho mas pequefia pero todavia legible:
«GREBE AUTO SUPPLIES». Me aparto y pasan arrastrando los pies hasta
que los abordan algunos alumnos mas jovenes que les preguntan por las
camisetas a modo de excusa para echarle un vistazo mas de cerca a la cara
demacrada de Alek.

—Son para todo el que las quiera —explica Brock. Sefiala a Alek con la
cabeza—. La sefiora Turner encargo que las hicieran. Son gratis. Si cogéis
una, aseguraos de ponérosla el lunes para ir a la partida de busqueda. Es
probable que la prensa esté alli. Sera una oportunidad para...

—:Hacerle publicidad gratuita a Grebe Auto Supplies? —sugiero.

Alek se gira con torpeza debido al peso de la cesta.

—¢:Como cofo te atreves? —me suelta, y los otros alumnos me miran
como si fuera escoria, como si yo misma hubiera hecho desaparecer a
Penny. Pero ya piensan eso.

—Exacto, porque a una marca a nivel nacional no le hace falta toda esa
mierda de la publicidad gratuita —dice Brock bruscamente.

Aunque es probable que tampoco le venga mal. Brock coge una
camiseta del monton y me la lanza al pecho. De ahi cae al suelo. Las letras
se pierden entre los pliegues y la unica palabra que queda visible es
«PENNY».



—Recogela —ordena Alek, pero no se dirige a mi.

Brock se vuelve hacia él.

—¢iQué?

—No la dejes en el puto suelo.

Hay un toque de panico en su voz, lo bastante para que un alumno de
primero la recoja del suelo sucio y la vuelva a colocar en la cesta de Brock.

—Tio, yo no...

Pero Alek ya se esta alejando.

Al mediodia, los pasillos son un mar de color amarillo, haciendo que
Penny forme parte de cada momento, un recordatorio incesante para todos
los que creen que obstaculicé la busqueda. Estoy tan harta de las constantes
miradas hostiles que, durante el almuerzo, me escondo en el bafio, en el
cubiculo mas alejado de la puerta, y me convierto en el cuadro de una chica
encogida como una idiota en el asiento de un inodoro para que no la vean.
En el transcurso de esa hora, las chicas entran y salen, entran y salen. No
soporto todos los fragmentos de conversaciones aburridas e intutiles que
oigo porque me hacen desear poder formar parte de ellas, ser una chica
cualquiera sin nada que decir.

Después de un rato, entran Sarah Trainer y Norah Landers.

—Esta camiseta me queda fatal. Deberian ser de colores diferentes para
poder elegir —comenta Norah. Sarah se muestra de acuerdo con un
murmullo. Miro a través de la rendija de la puerta—. ¢Crees que, si se lo
pidiera, Brock me conseguiria mas Georgia Home Boy?

Norah esboza una sonrisita de complicidad y hace un gesto de comillas
con las manos al decir «Georgia Home Boy».

—Dijo que era solo para la fiesta del lago Wake.

—Pero Trey va a venir a verme este fin de semana.

Sarah se rie.

—¢Qué pasa? ¢ Tienes planeado invitarlo a cenar y luego violarlo?

—Vete a la mierda. La fiesta del lago Wake fue alucinante y, si no
hubieras sido tan gallina y lo hubieras probado, lo sabrias. Todo depende de
la dosis.

—Eso sigue sin responder a mi pregunta.



—Cierra el pico. Voy a pedirselo.

—Probablemente te haga chuparsela a cambio.

Norah se lo piensa.

—Hay cosas peores.

Examinan sus reflejos en el espejo y luego se marchan. Me saco el
movil del bolsillo y busco «Georgia Home Boy».

Georgia Home Boy
Usado en argot para referirse al acido gamma-hidroxibutirato (GHB).

Leon me envia un mensaje mientras me estoy preparando para ir a
trabajar, para avisarme de que le ha cambiado el turno a Brent Walker y no
ira esta noche. Le escribo: «<PERO NO TRABAJO EL FIN DE SEMANA», COMO Si,
después de todo el tiempo que llevamos juntos en Swan’s, €l no supiera que
no trabajo los fines de semana. «y EL LUNES VOY A LA PARTIDA DE
BUSQUEDA.»

La noticia me disgusta de una forma que no me hace sentir orgullosa,
pero no sé por qué. ;Es debilidad querer verlo? No puede estar mal querer
ver a alguien porque te gusta la persona que eres cuando estas a su lado.
Probablemente sea una de las mejores razones que uno podria tener.

En la cafeteria, el aire acondicionado esta haciendo cosas raras otra vez:
se enciende y se apaga, se enciende y se apaga. Cada vez que pasamos por
delante de la oficina de Tracey, la oimos soltar palabrotas a través de la
puerta.

—¢Vas a ir a la partida de busqueda del lunes? —me pregunta Holly
mientras me pongo el delantal. Se abanica el rostro acalorado con las
manos.

—:Como te has enterado?

—Yo te sustituyo.

—Gracias.

—Mas dinero para mi. —Se encoge de hombros—. ;Crees que vais a
encontrar algo?



Mis dedos atan con torpeza las tiras del delantal y tengo que empezar el
lazo de nuevo. Me cuesta contestar porque apenas he pensado en la
btisqueda, y mucho menos en ningun hallazgo. En realidad, mi opinion da
igual, pero...

—Tenemos que conseguirlo —digo.

La noche fluye, y yo fluyo a través de ella, intentando mantener la
cabeza despejada, intentando no pensar en cosas como Brock y el GHB,
porque no quiero pensar en eso. No puedo.

No puedo pensar en eso.

El hecho de que Leon no esté aqui hace que sea dificil.

Compruebo rapidamente como le va a la insoportable familia a la que
he estado atendiendo durante la mayor parte de mi turno. Van de camino a
algun sitio que creen que deberia importarme, pero se les esta haciendo
tarde y es culpa mia. Los gemelitos me sonrien mientras intentan agarrar
todo lo que tienen a su alcance. Sus padres no sonrien. Fruncen el cefio
cuando tardo cinco minutos en traerles las bebidas, a pesar de que, para
empezar, tardaron mas de veinte en pedirlas. No les preparan la comida lo
bastante rapido para su gusto. Cuando retiro los platos y les traigo la cuenta,
escriben en la zona de la propina: «<POCO TIEMPO PARA COMER, SERVICIO
DEMASIADO LENTO - SIN AIRE ACONDICIONADO!!!!1».

Después de que se marchen, el aire acondicionado se enciende con un
traqueteo. Le doy la espalda a la cafeteria un momento, disfrutando del aire
frio, y, cuando me giro de nuevo hacia la sala, hay una persona conocida en
una de mis mesas.

Caro.

—Fl tercer trimestre es un asco —afirma cuando me acerco a ella.

Tiene la mano apoyada sobre el vientre y me pregunto por qué las
embarazadas hacen eso. Si es por instinto. O si es por asombro. Si es por
alguna necesidad de asegurarse de que el bebé sigue alli. O tal vez lo hacen
porque creen que se supone que deben hacerlo. Caro me sonrie con la
misma amabilidad que en su casa, y eso me hace recordar esa noche. Me
siento estipida al instante, como si estuviera ocurriendo de nuevo en este
momento.



—¢Qué te trae por aqui?

—Solia venir muy a menudo cuando estaba en el instituto. Me sentaba
sola en una mesa del rincon. Me he puesto nostalgica.

—Leon no trabaja hoy.

—Ya lo sé. No he venido por él. Tengo hambre.

Anoto su pedido: una hamburguesa con extra de queso, beicon y cebolla
caramelizada en un panecillo tostado acompafiada de patatas fritas. Para
beber, quiere un vaso de cubitos de hielo cubiertos con un poco de Coca-
Cola. Me pregunta:

—¢El aire acondicionado esta encendido? Mi bebé se va a cocer.

—Lleva fallando todo el dia. Pero ahora esta encendido. Puedo
prepararte el pedido para llevar, si va a ser un problema para ti y el...

—FEra una broma, Romy. Aunque no me puedo creer que Tracey todavia
no haya hecho que lo arreglen. Lleva averiado desde que yo iba al instituto.

—Oh.

Qué torpe soy.

La expresion de Caro se vuelve seria.

—Leon me dijo que conocias a la chica desaparecida, Penny Young.
¢Coémo lo llevas?

Lo que acaba de decir implica tantas cosas que no sé por donde
empezar. Si Leon se lo conté... eso significa que estaban hablando de mi.
Me cuesta tanto asimilar eso, que estuvieran juntos, hablando de mi, como
si yo fuera algo de lo que vale la pena hablar. Me pongo tan nerviosa que
digo:

—Estoy bien. ¢Y td?

Porque supongo que estoy destinada a comportarme como una idiota
delante de Caro.

Me mira, desconcertada.

—También, aparte de muerta de hambre.

—Claro.

Me dirijo a la cocina, con la cara ardiendo. Entrego el pedido y sirvo la
Coca-Cola, llenando el vaso con todo el hielo que cabe dentro, y, cuando se
la llevo, ella esta jugando con el movil y yo tengo otra mesa esperandome.



—Volveré pronto con tu comida.

—Gracias, Romy. —Mira por la ventana hacia el aparcamiento arido
lleno de coches y algunos camiones articulados. El calor hace ondular el
aire encima del pavimento—. Hace falta que llueva.

—No va a llover nunca.

Caro sonrie, pero hay algo extrafio en ese gesto. No la conozco
demasiado bien, pero, cuando alguien te recibe como lo hizo ella el dia que
la conoci, puedes notar que la chispa ha perdido su brillo, aunque sea un
poco. Atiendo la otra mesa, luego regreso a la cocina y espero a que
preparen el pedido de Caro. Cuando se lo llevo, le digo que me avise si
necesita algo mas.

—De acuerdo —contesta.

No toca su comida, a pesar de que se supone que esta muerta de
hambre. Dos chicas que han salido a correr llegan jadeando y hambrientas y
las atiendo. Cuando ya han devorado la mitad de su comida, Caro todavia
no ha probado ni un bocado de la suya. Coge el movil constantemente y lo
vuelve a dejar sobre la mesa. Cuando me acerco a comprobar como le va,
aparta el movil con rapidez, como si hubiera hecho algo malo.

—:La comida esta bien? No la has tocado...

—¢;Qué? —Mira la comida, que ahora esta a una nada apetitosa
temperatura ambiente. Coge la hamburguesa y le da un cauto mordisco,
pero no consigue comer mas. Aparta el plato—. Qué desperdicio.

—Puedo recalentarla. O puedo envolvértela para que lo hagas ti en tu
casa.

—No, olvidalo. Deberia irme.

—Vale. Te traeré la cuenta.

Cojo el plato y vacilo. Su movil vibra. Lo apaga enseguida y aprieta los
labios y, durante un momento, me parece que intenta no echarse a llorar.
Esta claro que algo no va bien, pero no sé qué deberia hacer, si es que debo
hacer algo. Tengo la sensacion de que deberia comportarme con Caro como
lo hizo ella conmigo en su casa. Deberia entender mejor la situacion para
asi poder decirle las palabras correctas. En cambio, me quedo alli plantada,
con el plato de comida sin consumir en la mano. Ella me salva, como antes.



—Lo siento —se disculpa—. Sé que me estoy comportando de una
forma extrafia.

—Para nada. ;Estas bien?

—Ya he salido de cuentas. —Se sefiala el vientre—. Si no empieza a
pasar algo muy pronto, me van a provocar el parto. Con la suerte que tengo,
puede que incluso me abran para sacar al bebé.

—Yo naci por cesarea —comento, aunque eso no es de mucha ayuda.

—Ah, ¢si?

—Si. Aunque me adelanté, unas cuatro semanas. Y, cuando el médico
hizo la incisi6n, me acab6 cortando, asi que yo era el tnico bebé de la sala
de maternidad con una tirita en el culo.

Caro se rie.

—Qué monada.

—FEntonces, ;estas bien?

Ella se encoge de hombros.

—Fl otro dia tuve un accidente de coche.

—Ay, Dios mio. —Dejo el plato sobre la mesa—. Leon no me habia
dicho nada...

—Leon no lo sabe.

—¢Te hiciste dafno? ¢Fue grave? —Miro hacia el aparcamiento y mis
ojos se posan de inmediato en un sedan gris oscuro con el parachoques
abollado—. ¢Es tuyo? ;El sedan?

—Si. No me pas6 nada. —Mira el coche—. No fue culpa mia. Un
cretino iba detras de mi mandando mensajitos con el mdvil cuando el
semaforo se puso en rojo. Se suponia que hoy debia ir a ver a mi médico
para concertar una cita para la separacion de las membranas, que podria
acelerar el parto. No me he presentado y ahora Adam esta furioso.

—FEso no pinta bien.

—Se le pasara. Iba de camino alli antes de venir aqui. Es que de pronto
se me ocurrio que, si funciona... —Hace una pausa—. Voy a tener este bebé
y voy a ser madre y... Lo deseo tanto, Romy, que no sé ni como explicarlo...
pero el accidente me hizo sentir... qué sé yo. Creia estar lista para esto y
ahora supongo que tengo la sensacién de que no hace falta que pase pronto,



asi que... —Suelta una risa forzada—. ;Por qué no parar en Swan’s a comer
una hamburguesa? Qué estupidez.

—No es una estupidez.

—Bueno, no sigamos hablando de eso. —Clava la mirada en algo
situado detras de mi y me doy cuenta de que se trata de los carteles de
«DESAPARECIDA»—. Qué triste.

—Hay una partida de btisqueda con voluntarios el lunes. Voy a ir. Ya
registraron la zona... La policia se encargé el fin de semana que ocurrio,
pero...

—Bueno, espero que aparezca algo esta vez. Algo bueno.

—:Perdona? —dice la voz de una chica al otro lado del pasillo—. ;Nos
traes la cuenta?

Las corredoras han terminado. Terminaron hace un rato, a juzgar por sus
brazos cruzados y sus caras de impaciencia.

—FEnseguida voy —les digo, y a Caro—: ;Puedo traerte algo mas o...?

—Solo la cuenta, gracias.

Tiro los restos de comida a la basura y les llevo las cuentas a las dos
mesas. Después de pagar, Caro bosteza.

—Supongo que iré a lidiar con mi malhumorado marido.

—Buena suerte.

—No me hace falta. Cuidate, Romy.

—Igualmente.

Antes de volver a adentrarse en el calor del exterior, me sonrie como si
compartiéramos un secreto, solo para chicas. El gesto amable me asombra
como siempre, me recuerda que hay un lugar dentro de mi que en todo
momento esta abierto y vacio, aunque no solia estarlo. Observo como Caro
cruza el aparcamiento. Su enorme vientre la precede y no alcanzo a
imaginar qué se siente al tener una persona dentro de ti, al crear vida. Es un
milagro, pero también es horrible, traer a alguien a este mundo, este lugar
donde una chica ni siquiera puede fiarse de lo que bebe. No me cabe en la
cabeza cuanto valor hace falta para hacer algo asi.



—¢ Estas segura de que quieres hacer esto?

Estudio mi imagen en el espejo. Mama me observa desde la puerta de
mi habitacién. Hoy no me vestiré de amarillo, pero cojo el lazo blanco de
Penny y me lo engancho en la blusa.

—Por qué no?

—Va a haber muchas personas alli. No creo que una mas vaya a influir.
—Entra en la habitacion—. No hace falta que vayas, Romy.

La busqueda se extendera al bosque situado en la otra orilla del lago vy,
después, dependiendo de como vaya, la «Campafia para encontrar a Penny»
comenzara el proceso de cubrir las carreteras y caminos desde Grebe hasta
Ibis. Recorreremos todos los lugares en los que creemos que ella podria



haber estado. Si no encontramos nada, ;lo dejamos? ;O examinamos esos
lugares una y otra vez, hasta descubrir por fin algun rastro de ella alli?

—Quiero ir —contesto.

—¢Y si alguien te trata mal?

—Pues sera como cualquier otro dia.

Se estremece.

—Puedo acompanarte.

—No necesito que vayas.

—Puede que yo también quiera buscar a Penny. —Pero veo en sus o0jos
que, aunque opina que Penny merece que la encuentren, no cree que
merezca que la busquemos nosotras. En momentos como este es cuando
mas entiendo a mi madre. Me siento su hija—. ;Por qué quieres pasar por
esto?

Porque me colgaran si no lo hago. Porque me colgaran si lo hago.
Porque creo que Penny me habria buscado. Porque si la encontrara... al
menos esta parte de la historia terminaria.

—Tengo que hacerlo.

—Romy... —Al principio, simplemente por su forma de pronunciar mi
nombre, creo que me va a decir que soy valiente, que soy una buena
persona por ir, pero no lo hace, lo cual supone un alivio, porque no deberias
darle una palmadita en la espalda a alguien por algo asi. Mama suspira—.
Si no quieres volver a casa caminando, llama y te iremos a buscar. Enviame
un mensaje cuando llegues alli. Si no quieres que te recojamos, enviame un
mensaje antes de salir para saber que estas de camino.

Se lo prometo y luego me aseguro de decirle que la quiero, porque
ultimamente cada vez pienso mas en las ultimas cosas que digo antes de
marcharme.

Hay mucho trafico hasta el lago, algo poco habitual en Grebe una
tarde entre semana. Me mantengo cerca del arcén y luego recorro el
abarrotado sendero que lleva al lago, adelantando a los coches que me



acaban de adelantar. Observo las agujas de pino de color marrén que cubren
el suelo.

Caminé por aqui, esa noche. Lo recuerdo. Ese momento se superpone a
este como un fantasma, hace que se me tense la piel y me hormigueen los
dedos. A cada paso que doy, juraria que puedo oir el falso chasquido del
obturador de la camara de un mévil y una imagen parpadea detras de mis
ojos: una chica en el suelo, rodeada. Una chica con las manos en la blusa.
Una chica... Otra chica.

Me quito el lazo blanco y lo aprieto con la mano.

Cuando el agua aparece a la vista, también lo hace la multitud. Me
detengo al final del sendero, obligando a todos los que van detras de mi a
rodearme. Debe haber mas de cien personas: alumnos del instituto, algunos
con sus padres y hermanos, la mayoria ataviados con camisas de
«ENCONTRAR A PENNY».

Veo profesores tanto del colegio de primaria como del instituto: Prewitt,
DeWitt, el subdirector Emerson, ayudantes de la oficina del sheriff... La
directora Diaz esta hablando con unos periodistas. Reconozco a Pam
Marston del Grebe News y estoy bastante segura de que el tio que esta a su
lado es del Ibis Daily. Es surrealista. Los coches se acercan a paso de
tortuga y llenan el aparcamiento. En el centro de todo, hay una larga mesa
debajo de una pancarta de kcENCONTRAR A PENNY». Brock se ocupa de
la mesa y unas personas deambulan detras de él...

Los padres de Penny.

Al verlos, se me olvida como pensar. Un recuerdo de Penny se desliza
por mi corazén. «La tnica forma de conseguir que mis padres estén en la
misma habitacion durante mas de treinta segundos seria si yo... (nosotras,
en su habitacion, hace un afio) si yo me muriera.»

Resulta inquietante lo que Penny heredd de sus padres. Tiene el pelo
rubio y la nariz perfectamente recta del sefior Young y los ojos azules y la
figura menuda de la sefiora Young. Hay un océano entre los dos, un
divorcio amargo, y la situacion es incomoda, desagradable. Ojala fingieran
algun tipo de cordialidad, solo por hoy, pero no lo hacen.

Alek aparece, llenando el espacio, y tiene un aspecto horrible.



Justo detras de él esta su madre, Helen. La matriarca. La reina de Grebe,
Grebe Auto Supplies. Se me seca la boca.

Helen tiene el pelo negro recogido en una coleta apretada y lleva una
camisa azul celeste de GREBE AUTO SUPPLIES con el mensaje
«ENCONTRAR A PENNY» estampado en la parte delantera, porque es la
clase de mujer que haria algo asi: imprimir un color para todos y usar ella
otro. Es alta, imponente, no ha cambiado en los diecisiete afios que hace
que la conozco. En aquellos picnics de empresa a los que asisti cuando era
tan pequefia que apenas le llegaba a Helen por las rodillas, ella tenia
exactamente este mismo aspecto.

Gira la cabeza hacia mi y me mira. Siento frio. Se hizo invisible,
después de que sucediera, pero yo podia sentirla. El sheriff Turner nos dejo
claro que, en cuanto quisiéramos hablar del tema con ella presente, habria
que recurrir a abogados. Helen Turner me odia y su forma de odiarme me
parece la peor clase de traicion. Una mujer que no piensa en las hijas que no
tiene.

Hay un breve momento para relacionarse, para que la gente les dé el
pésame a los Young. Después de acabar con esa parte, Brock se lleva un
megafono a la boca. La inspiracién que realiza antes de hablar lanza un
estridente chirrido al aire.

—Que todos los presentes se aseguren de inscribirse.

La gente se acerca a la mesa despacio, como un rebafio de animales
acalorados. Estoy a punto de unirme a ellos cuando llega el tultimo coche y
me paro en seco. Abro la mano y se me cae el lazo, que se agita sobre la
hierba muerta. Conozco ese coche. Conozco su carroceria, su color, su
asiento trasero y a su conductor.

Leon.

El Pontiac se mantiene un momento al ralenti antes de ocupar una de las
ultimas plazas para aparcar. Leon me saluda con la mano, pero las mias me
cuelgan sin fuerzas a los costados.

Sale del coche y se dirige hacia mi.

No...



Procuro averiguar donde estan posados los ojos de todos, porque no
pueden posarse en nosotros. No pueden relacionarme con Leon porque, si
me relacionan con él, si nos asocian...

—No pareces muy contenta —dice cuando esta lo bastante cerca Yy,
cuando esta lo bastante cerca, me aparto. Intento sonreir, porque no puedo
tolerar que note que ha complicado mucho las cosas, pero no puedo sonreir

porque ha complicado mucho las cosas—. Pero supongo que es
comprensible.

—¢Qué haces aqui? —le pregunto con un tono mas duro de lo que
pretendia.

El frunce el cefio.

—Le pedi la noche libre a Tracey. Se me ocurrio venir... para que no
estuvieras... —INo consigue ocultar la decepcion que se refleja en sus ojos
cuando no reacciono como él esperaba—. Apoyo moral. Pero puede que no
haya sido buena idea.

No es buena idea. Es un bonito detalle, pero ahora tiene que irse, para
que lo que sea que hay entre nosotros pueda seguir siendo bonito. Les echo
otro vistazo a las camisetas amarillas, para asegurarme de que la mayoria
esté de espaldas a nosotros.

—Es que... —Me alejo otro paso y miro en otra direccion, de modo que
no parezca que estoy hablando con él—. No me lo esperaba.

—Vale —dice despacio—. Pero te parece bien que esté aqui, ;no?

La voz de Brock vuelve a retumbar a través del megafono y me hace
estremecer.

—Los que no se hayan inscrito, haganlo, por favor. Necesitamos llevar
el recuento de todo el mundo.

Leon extiende la mano. No puedo cogerle la mano.

—:Deberiamos ir a inscribirnos?

—No. —Otro paso atras. ;Cuantos mas puedo dar antes de que se dé
cuenta? Leon baja la mano, cada vez parece mas confundido—. Es decir, yo
lo haré por ti. Te inscribiré. El tio de la mesa es un... Es un gilipollas, ;vale?
Enseguida vuelvo. Espera aqui. No...

No hables con nadie.



—T espera aqui.

Ni siquiera los mires.

Lo dejo alli. El corazén me late demasiado rapido y las palmas de las
manos me sudan mucho. Me las limpio en la blusa. Llego a la mesa, a
Brock. El me observa con actitud voraz, pero lo tnico que puede hacer
delante de toda esta gente es mirar. Pero es suficiente. Es suficiente que un
chico como Brock te mire como si fueras un trozo de carne, como si
quisiera devorarte para quedarse satisfecho.

—Firma —me dice—. O largate.

Miro el papel. Se supone que debo anotar la hora a la que llego y hay un
espacio para rellenarlo cuando me vaya. Al lado de la carpeta, hay botellas
de agua, un monton de silbatos («COGE UNO») y una tarjeta con un
nimero de teléfono en la que pone «PUNTO DE CONTACTO: si te
pierdes, llama». Nunca se me habia ocurrido una posibilidad tan
lamentable, que alguien se pierda durante una bisqueda.

—Se te ha olvidado tu nombre? —me pregunta Brock, después de un
minuto—. ;Quieres que lo escriba yo o te da miedo que lo confunda con
otra palabra de cuatro letras?

Anoto mi nombre, pero no el de Leon. No quiero que Brock lo sepa.

No quiero que nadie de aqui lo sepa.

—¢Como va esto? —pregunta una chica a mi lado.

Recorro rapidamente la mesa y agarro dos botellas de agua y dos
silbatos. La atenciéon de Brock se desvia de la chica a alguien situado detras
de mi...

Leon esta detras de mi.

Brock le hace un gesto con la cabeza.

—Necesitamos que la gente se inscriba...

No puedo soportarlo. Me pongo en marcha porque, si ellos dos estan
cerca, yo quiero estar lejos, lejos de alli. Me encuentro casi a medio camino
de la salida (¢ Me voy? Deberia irme) cuando Leon me alcanza.

—iOye! Romy... —Lo ha dicho, mi nombre. Demasiado fuerte, como si
me conociera—. Ro...



Me vuelvo hacia €l a toda velocidad y le tiendo el agua. Eso le impide
repetirlo, le impide preguntarme qué me pasa, aunque noto que quiere
hacerlo. Coge la botella.

—Te dije que ese tio es un gilipollas. Te dije que yo te inscribiria.

Leon vuelve la mirada hacia Brock.

—A mi me parecié bastante amable. —Eso me duele, que le ofrezca a
Brock el beneficio de la duda, en lugar de confiar en mi palabra. Leon mira
a su alrededor—. ;Esos son los padres de Penny?

—Si.

—Me he dado cuenta por los carteles. Se parece mucho a ellos. ;Quién
es el chico que los acompafia? ;Su hermano?

—Su novio. Es el hijo del sheriff... —En cuanto esas palabras salen de
mi boca, me parece demasiada informacion. Le ofrezco un silbato—. Toma
uno también.

Aparto la mano demasiado rapido cuando lo coge, como si nuestras
pieles pudieran quemarse si se tocan. Miro a mi alrededor. Brock sigue en la
mesa, pero... Tina. ;Cuando ha llegado? Tina esta aqui y esta esquivando a
la gente, dirigiéndose hacia... ;smi? El estbmago me da un vuelco al
imaginarme todas las cosas que dira si me ve con un chico al que le gusto.
Me aparto de Leon y ella... pasa de largo. Saluda a Yumi con la mano. Leon
acorta la distancia que he creado (ahora es demasiado evidente) y me toca el
brazo.

—Romy, ¢qué...?

Es como si Brock lo notara, que Leon me toca, porque nos mira
entonces. La proximidad de Leon se vuelve en mi contra. Mi cuerpo se
rebela. Aparto el brazo bruscamente y eso le hace abrir mucho los ojos, le
hace retroceder, y pienso: «Bien».

Se oye de nuevo el chillido del megafono.

—Atencion, por favor —pide un ayudante del sheriff, Cory Scott. Su
VOzZ suena muy seria y tiene una expresion adusta en la cara. Leanne
Howard se encuentra a su lado, con un aspecto igual de solemne—.
Queremos decir algunas cosas antes de dividirles en grupos...

—No deberiamos buscar juntos —le digo rapidamente a Leon.



—:Me tomas el pelo?

La multitud empieza a pasar entre nosotros para acercarse mas a la
mesa.

—No podemos buscar juntos —insisto—. Nos distraeriamos el uno al
otro.

—En primer lugar, gracias por venir —dice Cory al mismo tiempo que
Leon abre la boca para oponerse, desafiarme, lo que sea. Pero la cierra,
porque ahora no es el momento de hablar.

Gracias a Dios.

Mantengo la vista al frente. Los Young estan justo detras de Cory, y
Alek y Helen, justo detras de Leanne. Alek se tira de la punta de los dedos,
sus ojos pasan rapidamente sobre las caras de la gente, hacia la orilla
opuesta del lago. Su actitud parece... expectante.

—Y gracias a Grebe Auto Supplies por financiar esta busqueda.

Helen asiente con la cabeza con rigidez. Oigo el suave clic de las
camaras de los periodistas de Ibis y Grebe. Contindan sacando fotos
mientras el ayudante del sheriff habla en nombre de los Young, que estan
demasiado angustiados para decir nada. Sus rostros contradicen todo lo que
sale de la boca de Cory. El ayudante anuncia que creen en nosotros, que
seremos quienes traigan a Penny a casa, sana y salva, cuando otros no
pudieron. Ni la policia, ni unos desconocidos a los que ella no conocia, ni el
helicoptero del pasado fin de semana. Solo nosotros. Aqui.

Hoy.

Mientras Cory detalla como se va a llevar a cabo todo esto, me olvido
de los ojos de Leon, que siguen posados en mi. Primero, debemos guardar
el nimero de contacto en nuestros moviles. Si nos separamos o nos
perdemos, si nos alejamos demasiado para que nos oigan, asi es como nos
mantendremos en comunicacion. Llamamos a ese nimero y contestara
Helen Turner. Solo debemos usar el silbato en caso de que encontremos
algo relevante en relacion con Penny, o a la propia Penny, supongo. Si
oimos un silbato, debemos quedarnos donde estamos y esperar hasta que
nos autoricen a movernos. Hemos de mantenernos atentos durante la
btisqueda y no olvidarnos de firmar cuando nos vayamos, para llevar el



recuento de todos los participantes. Cuanto mas habla Cory, mas falso me
parece esto. Es un espectaculo. Es como... un funeral, algo que solo se hace
por... los que siguen aqui.

—Romy —me llama Leon en voz baja, demasiado cerca de nuevo. Ese
es el precio de prestarle atencion a solo una cosa: pierdes otras de vista.
Esto es demasiado. Alguien se da la vuelta. Andy Martin. Nos mira,
arrugando la frente, intentando averiguar como encajamos Leon y yo—.
;Puedes decirme qué esta pasando aqui?

—Una partida de busqueda.

—No me refiero a eso.

—Nada.

—Entonces, ;por qué estas...?

—¢Por qué estoy qué? —Lo desafio a expresarlo con palabras.

Leon se gira cuando los ayudantes del sheriff empiezan a formar los
grupos. No sé como evitar que esté en el mio, pero sé que no se puede
incluir en el de nadie mas.

—¢Por qué no has anotado mi nombre?

—Si lo he hecho —miento.

—No. No lo has hecho. Y... —Se acerca mas y yo retrocedo y lo vuelve
a hacer y no estoy segura de por qué lo hace hasta que comprendo que
intenta demostrar algo. Lo odio un poco, por darse cuenta—. Es evidente
que no quieres que esté aqui.

—No es por ti.

Pero si lo es. Se trata de no perderte.

—Entonces, ;por qué estas tan...?

—Porque esto no es una cita.

—Por el amor de Dios, no he venido aqui pensando que lo fuera...

Sus palabras empiezan a desdibujarse porque la gente se mueve, y ya no
sé donde estan todos.

—No quiero que estés aqui —Ile digo y, en el fondo, debe ser lo tltimo
que se esperaba oir, a pesar de que fue él quien lo sugirio en primer lugar. Y
Brock sigue observandonos. Estos mundos no pueden encontrarse. No
pueden encontrarse nunca—. No quiero que estés aqui.



—Romy...

Mi nombre otra vez. Leon alarga el brazo y me agarra la mano, la
sostiene con fuerza. Es la clase de contacto que no puedo negar ni fingir que
no se ha producido. Hace que mi corazon se acelere de una forma horrible y
me obliga a hacer algo espantoso. Libero la mano de un tir6n y digo,
demasiado alto:

—No me toques...

Las palabras saben y suenan muy mal al salir de mi boca. La gente se
nos queda mirando y Leon retrocede. Un paso. Dos. Tres. Se acerca un
hombre al que no reconozco, con el pelo entrecano y una barriga tan grande
que lo precede. Se interpone entre Leon y yo, como si fuera mi salvador.

—:Conoces a este chico? ;Te esta molestando? —me pregunta.

Abro la boca, pero no sale nada, porque no sé cémo decir: «Si, lo
conozco» y «No, no me esta molestando, pero necesito que se vaya» Yy,
durante ese segundo de silencio en el que deberia haber dicho algo, aunque
solo fuera farfullar alguna tonteria, memorizo el dolor que se refleja en la
cara de Leon, que he provocado yo, y me siento asqueada.

—Creo que deberias irte. —El hombre se aproxima mas a Leon—.
Mira, hemos venido a buscar a una chica desaparecida. Este no es lugar
para montar un numerito...

—No se preocupe —contesta Leon, indignado—. Ya me voy.

Se marcha. No se vuelve a mirarme ni una vez. Se sube a su Pontiac y
sale del aparcamiento tan despacio como llegé y, cuando se ha ido, la
certeza de que he metido la pata hasta el fondo solo se ve superada por el
alivio que siento al saber que ninguna de estas personas tendra contacto con
él. La chica a la que Leon conoce sigue existiendo y puede arreglar esto. Sé
que puede.

—Grey, ven con nosotros...

La directora Diaz aparece a mi lado y me conduce a su grupo, que
incluye a Cat Kiley, unos cuantos alumnos de primero, una mujer que dice
ser amiga de la madre de Penny y un ayudante del sheriff, Mitchell
Lawrence.

Comienza la busqueda.



Nos indican que caminemos en linea, uno al lado del otro, y, cada vez
que la fila se tuerce, si nos adelantamos o nos retrasamos demasiado, Diaz
nos grita que la enderecemos. Rodeamos el agua y nos adentramos en la
maleza. La forma en la que nos intercalamos entre los arboles resulta
inquietante. A nuestra espalda, el lago esta en calma. Me cuesta imaginar
que en este lugar se pueda hacer otra cosa aparte de esto. Ni fiestas ni
agradables tardes de verano ni picnics familiares. Solo buscar a una chica
desaparecida.

—¢Qué te hizo pensar que alguien quiere que estés aqui? —pregunta
Cat, a mi lado.

No la miro.

—Solo intento compensar el tiempo que todos piensan que les hice
perder.

Entonces, uno de los alumnos de primero pregunta:

—:Estamos buscando un cadaver?

Me gustaria meterle la pregunta por la garganta hasta que se atragante.

—No —Ile espeta Mitchell y el chico da un respingo.

—FEstamos buscando a una chica —le dice Diaz.

Se hace el silencio después de eso. Cuanto mas nos adentramos en el
bosque, mas oscuridad hay, y el aire se vuelve un poco mas fresco. Los
bichos revolotean con curiosidad alrededor de nuestras caras y los
espantamos con las manos. Diaz se comporta como si ya hubiera hecho esto
antes, pero, que yo sepa, no ha habido casos de chicas desaparecidas en
Grebe.

—No puedes —me dice Cat.

—¢iQué?

Nos rezagamos un poco. Lo bastante como para hablar, pero no tanto
como para que nos griten por ello.

—No puedes compensar ese tiempo. —Cat pasa por encima de la rama
de un arbol grande—. Probablemente la habrian encontrado si hubieran
empezado a buscarla con gente suficiente.

Recuerdo el dia que Cat se desplomo en la pista de atletismo, como
sostuvo Brock su cuerpo languido. Lo celosa que se puso Tina cuando



Brock se la llevo en brazos y lo que este contestd cuando Tina le pregunto
si la habia llevado a la enfermeria. «Al final.» Me pregunto qué pensaria
Cat si supiera que Brock dijo eso y que, cuando lo dijo, la gente dedujo
cosas sobre ella, cosas que ella no podia controlar.

—Desperté en un camino. —Se me quiebra la voz—. No tenia ni idea
de donde estaba...

—FEn ese caso, tal vez no deberias haberte cogido esa puta borrachera.

—No estaba borracha... —Y ella pone los ojos en blanco—. Creo que
Brock me puso GHB en la bebida. —Aquello en lo que no queria pensar
brota de mi boca, sin que pueda impedirlo. Cat se queda boquiabierta, y
luego niega con la cabeza una y otra vez, y me imagino sus manos
sosteniendo mi movil, apuntando la camara hacia mi—. O puede que, si de
verdad me cogi una puta borrachera, alguien deberia haberme llevado a
casa...

Diaz se gira, furiosa. Hemos roto la formacion y estamos demasiado
atras.

—~Chicas, seguid el ritmo.

Cat avanza a toda prisa.

—Entonces, ;por qué no me llevaste a casa? —le pregunto en voz alta.

—:Como dices, Grey? —me suelta Diaz.

—Nada.

El débil rumor de otro grupo adentrandose en la maleza a nuestra
izquierda llega a mis oidos. Vuelvo a concentrarme en el suelo, esperando a
que algo me llame la atencion. Hay basura por todas partes. Envoltorios
descartados, vasos sucios y rotos de color rojo. Me pregunto cuanto tiempo
llevara todo esto aqui. Si es de la dltima fiesta y se ha estado pudriendo
desde entonces o si es de alguna fiesta de afios atras.

¢Como es posible que estemos haciendo esto?

Estamos rebuscando entre la basura, buscando a una chica.

Me quedo mirando una botella de plastico e intento decidir si es
importante. Las ramitas se rompen al pisarlas. Algo se mueve por encima
de mi. Un cuervo pasa volando de un arbol a otro.

Se oye un silbato.



—~Que todos se queden donde estan —nos indica el ayudante Mitchell,
y se marcha.

Me imagino a Penny, su cuerpo perfecto, retorcido y destrozado en este
bosque, desprovisto de vida. Me imagino su pelo apelmazado por la tierra.
Me imagino su rostro palido iluminando el suelo y sus ojos incapaces de ver
nada.

El silbato ha sonado detras de nosotros, a la izquierda. Llega un aluvion
de voces. Otros grupos se hacen oir. «;Qué ha pasado? ¢Es ella? ;La han
encontrado?» Las preguntas resuenan entre los arboles y, después de un
buen rato, un ayudante del sheriff, con los Young y Alek detras de él, viene
a toda prisa por el sendero.



Una chica deja escapar un gemido.

Es la clase de sonido del que uno huye, en lugar de acercarse.

Pero necesito saberlo.

Diaz me ordena que vuelva, me grita: «Quieta», pero no soy un perro.
Me abro paso entre la maleza hasta que encuentro a la chica y... no es
Penny. Es una nifia palida, de no mas de diez afios, con las rodillas huesudas
apuntando la una hacia la otra, demasiado alta para su edad. Se encuentra de
pie frente a nosotros, temblando, con la cara roja y surcada de lagrimas. Se
trata de la hermana de Lana Smith, Emma.

Y entonces llegan los Young, y Alek, y otro grupo, y otro mas. Una
esperanza incontrolable los invade a todos mientras acuden al lugar y
luego... se esfuma.

Cuando se da cuenta de quién no es, Alek retrocede a trompicones y se
gira con aire aturdido, porque nadie en este mundo puede soportar que le
den esperanzas para luego quitarselas un instante después y conservar la
cordura. Alek respira con dificultad y tiene la cara cubierta de sudor. Y,
entonces, se pone rigido... Se tapa la boca con la mano y se aleja
tambaleandose. Brock corre tras él, llamandolo. Mientras tanto, Emma
solloza y Lana aparece de pronto por alli, igual que aparecimos todos,
abraza a su hermana pequefia y les pide perdon a los Young por el hecho de
que nada de esto sea lo que querian, aunque yo ya no sé qué quiere nadie.

—Me separé —dice Emma entre sollozos—. Me asusté...

—No pasa nada —contesta Lana—. No pasa nada. Estaba asustada. Lo
sentimos muchisimo. Emma, diles que lo sientes...

Y Emma gimotea una y otra vez: «Lo siento, lo siento, lo siento...».

La sefiora Young hace algo que no creo que yo pudiera hacer en su
lugar. No arremete, no grita ni llora. Toma a Emma en sus brazos y le dice:
«No pasa nada, lo entendemos, no pasa nada...», y luego aparece mas gente,
mas testigos de esto, toda esta nada. No es nada. Alguien sugiere que nos
tomemos un descanso de cinco minutos y le oigo mascullar a un ayudante
del sheriff: «Menuda pérdida de tiempo», y entonces decido que tengo que
marcharme.



Emprendo el camino de regreso a través del bosque y alrededor del
lago, y el olor del agua podrida y estancada me provoca nauseas.

Le envio un mensaje a mama, rogandole que me venga a buscar y me
doy cuenta de que ni siquiera la avisé de que habia llegado, como le
prometi.

El punto de contacto aparece a la vista. Helen Turner esta en la mesa,
hablando por el movil, recibiendo la noticia de que no se trata de Penny.
Toda la distancia que pueda poner entre nosotras nunca sera suficiente.
Estar tan cerca de ella me da ganas de enterrarme en el suelo. Dios mio,
como la odiaba mi padre. La odiaba. Creo que, en el fondo, una parte de él
se alegraba de que lo hubiera despedido, porque eso demostraba, ;verdad?,
que si era una puta. Helen sigue al teléfono cuando llega el New Yorker.
Todd ocupa el asiento del conductor. Subo y me abrocho el cinturdn.
Aprieto las manos contra las rejillas por las que sale el aire frio hasta que se
me entumecen los dedos. Todd se dirige a casa.

—¢;Como ha ido? —me pregunta.

Pienso en Leon y en cuanto debe odiarme ahora, cuando veo un destello
de pelo rubio, una chica en el camino. Me giro en el asiento y... no es ella.
Otra vez. Y no sé por qué esto es peor que lo que paso6 en el lago, pero lo es.
Lo es. Agacho la cabeza y me seco la cara. Todd alarga la mano y me da un
breve y tranquilizador apreton en la parte posterior del cuello, que hace que
me resulte mas dificil dejar de llorar.

—No he firmado al marcharme —digo.

—Tienes que volver?

—No creo que nadie se preocupe por eso.



Necesito que Leon sepa que lo siento.

No necesito su perdén. No creo en el perdén. Creo que, si le haces dafio
a alguien, eso pasa a formar parte de ambos. Cada uno debe vivir con ello y
la persona a la que le hiciste dano puede decidir si quiere darte la
oportunidad de que se lo vuelvas a hacer. Si es asi y eres una buena persona,
no cometeras los mismos errores. Solo otros nuevos. Cojo el movil de la
mesita de noche. Podria enviarle un mensaje, pero eso no me parece
correcto.

Le hice dafio a Leon a la cara, asi que lo minimo que puedo hacer es
pedirle perdén de la misma forma.

Pero, primero, tengo que ir a clase.



Me visto. Me miro en el espejo. Tengo los labios secos y se me estan
agrietando. Mis ufias estan bien, pero esto no. Me arranco trocitos de piel
muerta y luego me froto la boca con un cepillo de dientes hasta que queda
suave. Me lavo la cara y aplico el pintalabios, capa a capa, y, entonces,
estoy lista. Me recojo el pelo y me pregunto como empezaran ahora las
mafianas de Penny. Todavia empiezan, ;no?

Cuando bajo, el desayuno me esta esperando. Una tostada con
mantequilla de cacahuetes y mermelada, cortada en tiras finas. Fue lo unico
que comi, cada mafiana, durante todo el verano, cuando tenia nueve afios y,
en aquel entonces, llamaba a las tiras «dedos». Dedos de mantequilla de
cacahuetes y mermelada. Comida reconfortante.

—Queria que comieras con nosotros —me dice mama.

En este caso, no sé a quién reconforta.

Mordisqueo la tostada mientras Todd, que esta sentado frente a mi,
hojea el periodico y mama frie beicon y huevos para ellos. Todd deja el
periodico bruscamente sobre la mesa y le da golpecitos con el dedo.

—Va a llover esta semana.

—No me lo creo —contesta mama.

—Pero lo pone aqui, en el Grebe News, asi que te lo tienes que creer.

Mama le coloca el desayuno delante y luego le apoya la mano sobre la
cabeza. Todd le agarra la mano antes de que ella pueda moverse para
servirse su propio plato y se la lleva a la boca.

—Te quiero, Alice —murmura, asi de facil.

Mama me mira y veo culpabilidad en su cara, como si esto fuera algo
con lo que deberia haber contado toda mi vida. Todd no se parece a mi
padre. Papa bebia mucho y no era dado a grandes muestras de afecto, como
su padre y el padre de su padre antes de él. Una larga lista de hombres
autocomplacientes que no sabian dar amor, pero vivian para cogerlo, que no
es lo mismo que recibirlo. Todos sufrian mucho y esa siempre es la excusa
perfecta.

—FEs probable que la pré6xima semana publiquen algo sobre la partida
de busqueda —opino.

—Probablemente —coincide Todd.



Mama se sienta con nosotros.

—¢Por qué no te tomas la noche libre para poder pasar un rato juntas,
madre e hija? Ir de compras, acabar el dia en el McDonald’s de Ibis o algo
asi.

—¢Y qué va a hacer Todd?

—Morirse de aburrimiento —contesta él con tono seco. Estira la mano
sobre la mesa y me alborota el pelo—. ;En serio? ;Qué clase de pregunta es
esa?

—Solo quiero pasar un rato contigo —insiste mama.

—:Tal vez el fin de semana? Ahora mismo estoy intentando
demostrarle a Tracey que soy una persona responsable, después de... —Me
interrumpo—. Y falté ayer para ir a la partida de btisqueda.

—Seria mejor antes del fin de semana.

La observo.

—¢Qué pasa?

—T hazle un favor a tu madre y siguele la corriente.

—Vale. Antes del fin de semana —acepto, pero esta noche tengo que ir
sin falta a Swan’s, para ver a Leon e intentar arreglar este desastre—. Pero
no puede ser hoy.

Me dirijo al instituto con calma, pues no tengo prisa por enfrentarme a
las secuelas de la partida de busqueda. El aire es tan sofocante como
siempre. Me cuesta imaginar que vaya a llover. Me cuesta imaginar
cualquier otra estacion aparte de esta, que en realidad ni siquiera es la
estacion que se supone que debe ser.

La calle permanece en silencio durante la primera mitad del trayecto,
pero poco después oigo el sonido duro y ritmico de unos pies golpeando el
pavimento a mi espalda. Echo un vistazo por encima del hombro y veo a
Leanne Howard acercandose al trote. Lleva camiseta y shorts negros,
realzados con franjas fosforescentes para hacerle saber al mundo que esta
haciendo esto con fines deportivos y no porque la persigan. Me aparto de la
acera para dejarla pasar, pero se detiene cuando me alcanza y se inclina
hacia delante para recobrar el aliento.



—Uf! —Se endereza, jadeando, y se limpia la parte inferior de la cara
sudorosa con el cuello de la camiseta—. Hace demasiado calor para esto,
éno?

—Estas loca.

—Bueno, tengo que mantenerme en forma. —Me mira entornando los
0jos—. ¢CoOmo estas, Romy?

—Voy de camino al instituto.

—¢'Te importa que te acomparie un rato?

—Es un pais libre.

Pero no me gusta. Leanne acomoda su paso al mio. La observo. Es
joven, pero las lineas de su cara me recuerdan a las de la entrenadora
Prewitt. No me atreveria a tocarle las putas narices.

—La partida de busqueda fue de locos —comenta.

—Me marché después de lo de Emma Smith. ; Qué pas6?

—Tuvieron que llevarse a Alek de alli. Estaba hecho polvo...

—¢En serio?

—Si, y nadie estaba de animos para continuar después de eso. Para serte
sincera, creo que probablemente seria mejor que revisaran las carreteras —
opina Leanne—. Pero no creo que quisieran encontrar nada ayer.

Recuerdo lo que mascullé para si el ayudante del sheriff después de la
falsa alarma.

«Menuda pérdida de tiempo.»

—Entonces, ;para qué molestarse en organizarlo?

—Para combatir la sensacion de impotencia —contesta ella con
franqueza. Y luego, con la misma franqueza, afiade—: Romy, debes ser
consciente de que, a estas alturas, estan buscando un cadaver.

Eso hace que me detenga. Que mi corazon se detenga.

«No», quiero decirle. «Te equivocas.» Penny no esta muerta. Penny
super0 casi cuatro afios de instituto ganandose el carifio de todo el mundo,
menos el mio, e incluso me conquisté a mi durante un tiempo; uno no
supera el instituto asi y luego no sobrevive a lo que sea en lo que se haya
metido Penny.



—He estado pensando en lo que me preguntaste, cuando viniste a por tu
movil. Que tal vez buscarte a ti fue la razon por la que no encontramos a
Penny. Y luego oi a algunos chicos hablando de ti en el lago. —Me mira,
con lastima—. Estaban diciendo lo mismo.

—¢Y te sorprende?

—No lo sé.

Me encojo de hombros de un modo que implica «La conversacion ha
terminado», con la esperanza de que me permita continuar sola, pero no lo
hace. Leanne se encuentra a mi espalda y luego aparece de nuevo a mi lado.
Es muy temprano para empezar el dia con esta clase de dolor de cabeza.

—Mira, piense lo que piense la gente de ti, que te encontraramos no
carece de importancia. —Me coloca la mano en el hombro y, entonces, nos
detenemos de nuevo—. Cuando te vi en ese camino, me senti muy aliviada.
Y me carcome por dentro que no hayamos encontrado a Penny todavia,
pero, cuando se trata de chicas desaparecidas, casi nunca tienes suerte una
vez, y mucho menos dos. Que alguien intente culparte... es una gilipollez.

Clavo la mirada en el suelo. No sé qué responder a la idea de que
encontrarme tuviera importancia para alguien aparte de mi madre, y Todd.
Y Leon, que es probable que ahora se arrepienta.

—Entonces, ¢;no habria cambiado las cosas?

Quiero oirselo decir, eso exactamente, si es asi.

Leanne se muerde el labio.

—Aunque hubiera influido... no habria sido culpa tuya.

—¢Qué se supone que significa eso?

Ella aparta la mirada.

—Justo lo que he dicho.

Me quedo callada un momento.

—¢:Como descartaron la conexién entre nosotras, L.eanne?

—No puedo decirtelo. Pero te prometo que no fue culpa tuya. Solo
queria que lo supieras, ¢vale?

Suelto una pequefia carcajada.

—Bueno, muchas gracias. Pensaré en eso cuando me digan una y otra
vez que soy la chica a la que nadie queria encontrar.



Echo a caminar de nuevo, intentando olvidar esta completa pérdida de
tiempo, pero entonces Leanne dice:

—Necesito mi trabajo, Romy.

Me giro.

—¢Y qué?

—Que, cuando Turner me dice que no debo contar algo, obedezco.
Aunque a veces no me parezca lo correcto. Sigo pensando que deberia
haberte llevado al hospital ese dia. —Se interrumpe—. Pero necesito este
trabajo por mi familia.

—No se lo contaré a nadie —le aseguro, y cuanto mas parece debatirse
Leanne, mas desea mi corazon saber de qué se trata—. Y, aunque lo hiciera,
nadie me creeria.

Eso hace que las lineas de su cara se vuelvan mas profundas.

—Fue la hija de Ben Ortiz —dice por fin—. Tina.

Tina.

Ese nombre es como una navaja contra mi piel.

Sé que, lo que sea que me cuente Leanne a continuacion, me desgarrara.

Asi es.



Apoyo la palma de la mano contra mi pecho. Me masajeo la piel.
Intento oir los latidos de mi corazon, porque se quedo callado hace un rato y
no estoy segura de si sigue ahi.

Espero. Estoy esperando. Esperando a que las chicas aparezcan por el
pasillo. Sus voces llegan antes que ellas, flotan con suavidad por debajo de
la rendija de la puerta. Clavo la mirada en las baldosas sucias del vestuario
y... eSpero.

Tina entra. Observo sus pies mientras se dirige a su taquilla. La veo
quitarse los zapatos y, cuando empieza a desvestirse, dejo que mis o0jos
suban, por sus piernas, sus caderas, su vientre suave y sus tetas.



—¢:Sabéis por qué la mitad de la oficina del sheriff estaba perdiendo el
tiempo buscandome cuando podrian haber estado buscando a Penny? —
pregunto.

Los dedos de Tina se detienen a su espalda, dejan de buscar el cierre del
sujetador. No dice nada, se limita a levantar la barbilla de un modo que me
reta a seguir. Me reta a decir en voz alta que fue a la oficina del sheriff ese
sabado por la noche, a contarles lo que me hizo para que empezaran a
buscar a Penny en los lugares correctos. Me pongo en pie y las piernas me
tiemblan como a un potrillo recién nacido, hasta que lo siento, un suave
pum en el pecho (mi corazon, cobrando vida) y me calmo.

—Tu me dejaste en ese camino. Me arrastraste hasta ese camino. Me
escribiste «Violame» en la barriga y luego me dejaste alli.

Tina me sostiene la mirada. Esto es lo que quiero que pase: quiero que
las otras chicas se den cuenta de que ella es la ladrona que le robé ese
tiempo a Penny. Quiero que se vuelvan contra ella. Quiero que la devoren
viva sin abrir la boca ni una vez. Quiero que este sea el fin de Tina Ortiz,
pero las cosas que quiero que pasen nunca pasan. Nadie le echa la culpa.
Nadie se lo hace pagar. Ni siquiera el sheriff lo haria. No a la hija de su
buen amigo.

—Bonito cuento —contesta Tina.

Pum, otra vez, ahora mas fuerte y no tan suave. Tina intenta
desabrocharse de nuevo el sujetador. No le da ninguna importancia, como
tampoco se la dio la noche que se situ6 encima de mi y escribio aquello en
mi piel.

—Ademas, cualquiera lo hubiera hecho —afiade en voz baja, para que
solo pueda oirlo yo.

Mi corazon me suplica que haga algo al respecto, para poder soportarlo.
Tina y ese camino.

Ella me dej6 en ese camino y le ofreci6 mi cuerpo a la gente, a
cualquiera.

No recuerdo haber decidido hacer lo que ocurre a continuacién, pero,
después, tengo la certeza de que lo volveria a hacer una y otra vez, mil
veces.



La empujo contra las taquillas, la lanzo contra el metal con todas mis
fuerzas. El sonido que produce al chocar es mejor que cualquier cancion
que haya oido nunca. Quiero que se repita en un bucle infinito. Le clavo las
ufias en los brazos, noto como cede su piel blanda. Tina abre mucho los ojos
y me devuelve el empujon y, entonces, se abre un espacio entre nosotras, 1o
bastante grande como para quedarme paralizada pensando en todas las
cosas que podria hacerle ahora. Podria levantar la mano y asestarle un
pufietazo en la cara o darle un rodillazo en el estomago, agarrarla del pelo y
arrancarle un pufiado de la cabeza. No puedes hacer esas cosas si eres una
chica, asi que, cuando la oportunidad para emplear la violencia se presenta
por fin, lo quiero todo a la vez. Esa misma inmovilidad parece invadirla
también a ella y, durante un segundo, no ocurre nada, y luego...

Algo en mi interior se descontrola, me transforma en un arma. Naci para
hacer dafio, igual que Tina. Le pego y le arafio la piel, pero ella no se queda
alli plantada y deja que suceda. Tina contrataca con la misma intensidad y
como quiero que lo haga, como solo lo haria ella.

Al principio, lo unico que siento son las partes de su cuerpo que intento
destrozar. Entonces, me da un codazo en el vientre que me deja sin aliento y
todo mi ser cobra vida después de eso. Todo. Cada golpe que me propina, se
lo devuelvo como puedo. Es cadtico. Es mi zapato sobre sus pies descalzos
y el sonido que escapa de su garganta, es su mano en mi pelo, es esos
mechones que se separan de mi cabeza.

Hay chicas gritando, chicas demasiado asustadas para separarnos. Tina
me empuja contra una hilera de taquillas, algunas de las cuales estan
abiertas, y me golpeo la frente contra el borde de metal, y me duele, pero
¢qué es el dolor, en realidad? Esto es liberador, nada por lo que valga la
pena parar.

No vamos a parar.

Alguien tendra que detenernos.

Hasta que la entrenadora Prewitt entra con la directora Diaz, no me doy
cuenta de que tengo sangre en los o0jos. «Esta sangrando», susurra una
chica. Estoy sangrando. Me llevo la mano a la frente y las yemas de los
dedos se me empapan de mi propia sangre.



Bajo la mano y veo que Tina se encuentra al otro lado de la sala, con
una pinta horrible. Tiene un arafiazo en el hombro y un moretén en la
mejilla. Se lo he hecho yo. Pero... Observo mi mano de nuevo, el rojo. Su
vientre desnudo. Esto no puede acabar asi.

Todavia no he escrito sobre ella.

Arremeto contra Tina, pero Diaz me agarra del brazo y grita:

—iEh, eh, eh! jBasta!

Tina tropieza con Prewitt, con los ojos muy abiertos y aterrorizados,
como si no hubiera estado peleando conmigo, porque ahora es el momento
adecuado para representar ese papel. Yo también deberia hacerlo, pero no
puedo.

Quiero hacerle dafio hasta sentir que he terminado.

—¢Qué esta pasando aqui? —exige saber Diaz, cuya voz resuena con
ferocidad por el vestuario, pero, antes de que alguien pueda decir algo (y
Tina ya ha abierto la boca para hacerlo), le echa un vistazo a mi cara y
cambia de tactica—. Ortiz, vistete y ve a mi despacho. —Mueve la cabeza
—. Vergonzoso. Esto es... —Busca otra palabra, pero no encuentra ninguna
—. Vergonzoso. Espero que todos mis alumnos se comporten con sensatez,
pero vosotras dos...

—FEmpez6 Grey —protesta Tina. ¢Fue asi?

—Te he dicho que te vistas, Ortiz —Ile espeta Diaz—. Grey, sigueme.

Salgo del vestuario detras de ella, sus tacones golpetean contra el suelo.
Me llevo la mano a la cabeza otra vez. El corte esta situado encima de mi
ceja derecha y todavia sigue sangrando. Diaz me mira.

—Estas cubierta de sangre.

Bajo la mirada. Tiene razon. El cuello de la camisa... Por todas partes.

—¢Addnde vamos? —Ile pregunto, con la voz un tanto pastosa.

No me mareo al ver sangre, pero la adrenalina de la pelea se esta
disipando y esto es muy raro.

Es raro sentir como me abandona.

—Te acompafio a la enfermeria para que te curen —me explica Diaz—.
No sé qué te ha llevado a hacer esto. Ha sido un comportamiento espantoso.



«Espantoso», pienso, y luego me rio, solo un poco. Diaz se vuelve
bruscamente hacia mi.

—¢ Te parece gracioso?

Aprieto los labios y aparto la mirada. Me parece divertidisimo. Hay una
chica por ahi que todos piensan que esta muerta y tal vez lo esté, porque
¢sabes cuantas formas hay de matar a una chica? Yo si. Pero se supone que
debo preocuparme por los problemas que me pueda ocasionar esta estupida
pelea en el instituto a pesar de la satisfaccion que he sentido mientras estaba
enzarzada en ella.

En la enfermeria, DeWitt me echa una ojeada. Espero a que me diga que
soy lo bastante mayorcita para cuidarme sola, pero, en cambio, me examina
la frente con delicadeza y afirma que esto supera nuestras capacidades.



Los puntos parecen innecesarios cuando puedo ver el corte, después
de limpiar la mayor parte de la sangre, pero el doctor Aarons me anestesia
la frente y me dice: «Es lo bastante profundo» y «No te muevas».

Es la primera vez que me ponen puntos y me sorprende la extrafia
presion de la aguja cuando se clava y la tension de mi piel cuando se une.
Mama no soporta verlo y aguarda en la sala de espera. Apenas consigue
mirarme a los ojos desde que me recogio en el instituto.

—Explicamelo —me dice de camino a casa. Me recuesto en el asiento y
cierro los ojos—. Romy, explicamelo. ;Qué se te paso por la cabeza para
hacerle algo asi a otra chica?

—No —contesto—. Nada.



Aparca en la entrada. Ya he salido del New Yorker antes de que se
apague el motor.

—Romyj, espera...

Pretendo ir directamente a mi habitacion, porque supongo que me va a
enviar ahi de todas formas, pero Todd esta en medio y me detiene en los
escalones. Me mira la frente como si no consiguiera entender que yo
provoqué lo que me ha pasado, porque dejé algo claro antes de marcharme
del instituto: no soy la victima de nadie.

—Madre mia —dice en voz baja.

Se echa a un lado y entro en la casa. A estas alturas, me estoy
empezando a sentir como si me hubiera golpeado la cabeza contra el borde
afilado de una taquilla abierta. Oigo que mama lanza su bolso al suelo. Ya
he subido media escalera cuando me dice:

—Romy, alto. Detente ahora mismo.

Obedezco, pero sigo mirando en direccion a mi habitacion hasta que me
dice que me dé la vuelta y la mire a ella. Me doy la vuelta y la miro, los
miro. Porque Todd sigue alli y, por una vez, desearia que estuviera tan
ausente como el hombre al que reemplazo.

—Explicamelo —repite mama—. Porque no quiero oirlo por primera
vez mafnana en el despacho de tu directora cuando averigiiemos si te
permiten seguir en el instituto. No me haras eso.

Parece alguien que ya ha perdido la guerra, pero que no dejara de luchar
a pesar de ello. Y tiene razon: no le haré eso. Nunca querria ni podria
hacerle eso. Todos los dias, tiene que ser mi madre en este pueblo. No hace
falta que se lo ponga mas dificil de lo que ya es.

—Tina es una bocazas, asi que la empujé y todo se descontrold.

—¢En serio? —Mama se cruza de brazos—. ;Eso es todo?

—Si.

—Me estas ocultando algo. Esto no es propio de ti —insiste. Creo que
se equivoca. Tiene que ser propio de mi, si lo hice, de lo contrario no lo
habria hecho—. ;Qué te dijo?

—Eso da igual.

—No, no da igual. Si no me lo cuentas, ;como voy a ayudarte?



—¢Qué podrias hacer para ayudarme?

Me mira como si le hubiera dado una bofetada. La verdad es que, en
realidad, no sé si podria ayudarme, pero sé que ella quiere creer que podria
y sé que quiere que acuda a ella creyéndolo también. Mi amor deberia
permitirme saber esto sobre ella y ser capaz de fingir, pero no puedo. Me
voy a mi habitacion. Nadie me lo ordena. Simplemente, voy.



Una semana de expulsion.

Pensé que el asunto me ocasionaria mas problemas, pero, como fue Tina
quien me dej6é en aquel camino y los Ortiz saben que soy conocedora de
ello, no me exigen explicaciones por lo que le hice a su hija. Yo no habria
dicho nada de todas formas, pues mi madre estaba delante. Me limito a
mirar fijamente al padre de Tina y odiarlo. Me pregunto si ya le habra
contado esto al sheriff o si lo esta reservando para la proxima partida de
golf. Como Tina y yo nunca nos habiamos comportado de un modo tan
impropio de una sefiorita, Diaz dice que nuestro castigo es menor de lo
habitual en estos casos. Me dan ganas de preguntarle a qué se refiere con
«impropio de una sefiorita».



Salimos del despacho formando un incomodo quinteto, justo antes del
timbre. Nuestros padres se escabullen en cuanto suena, decidiendo esperar
en sus coches mientras Tina y yo recogemos los deberes para la semana.
Ella se ve rodeada de inmediato por chicas que quieren conocer toda la
historia. Capto el principio del relato de Tina («Es una puta psicopata y no
van a hacer nada...»), pero no me quedo a oir el final.

Los profesores se muestran frios conmigo cuando me entregan el
material y me pregunto si se trata de una reaccion sincera o Diaz les indico
que se comportaran asi. Cuando llego al aula de la sefiora Alcott para
recoger los deberes de Lengua, Brock esta junto a su escritorio. La
profesora le entrega un montén de papeles.

—Dale recuerdos a Alek. Y dile que esperamos verlo pronto por aqui.

—Si, lo haré... —Brock se pone tenso al reparar en mi—. Gracias
sefiora A.

La sefiora Alcott lo observa marcharse con una sonrisa triste, que
desaparece cuando centra su atencion en mi persona.

—Tengo tus deberes aqui...

—¢Qué le pasa a Alek? —le pregunto.

Me mira como si yo fuera idiota y, en este momento, tengo la sensaciéon
de que no le caigo nada bien.

—Ni te imaginas cuanto estrés esta soportando Alek ahora mismo, pero
espero que eso te dé en qué pensar, Romy. Hay gente por ahi con problemas
de verdad... —Coge una pila de hojas de ejercicios y me las entrega—. Y
hay gente que se busca los problemas.

Brock me esta esperando cuando salgo. Apenas me da tiempo a verlo
antes de que se acerque mucho.

Demasiado.

—Le estas contando a la gente que te eché GHB en la bebida en el lago
Wake? —me pregunta y, por su tono, casi parece que le hace gracia, como
si todo este asunto de Penny lo tuviera tan agobiado que esta pequefa y
divertida distraccion le viniera bien—. ;En serio?

—Lo hiciste?

—Por qué lo preguntas si es lo que ya le estas contando a la gente?



Por mucho que me apetezca huir, también quiero acorralarlo, quiero
convertir esto en un careo y asustarlo de algin modo para que confiese,
pero eso no pasaria nunca, no con Brock. Lo mas seguro para mi cuerpo es
seguir moviéndose.

—Sé que tenias. Of a Sarah y a Norah hablando de ello en el bafio de las
chicas...

—Pero ;puedes demostrar que te di? —Me invade la rabia, como la que
me hizo desear despedazar a Tina—. Es decir, ¢afirmas que recuerdas un
momento preciso en el que te eché GHB en la bebida? Porque, si no lo
recuerdas, Grey, mas te vale cerrar la puta boca.

—¢:Lo hiciste? —Ile pregunto de nuevo, porque lo tnico que puedo
hacer es preguntar.

Los demas nos estan mirando, a Brock y a mi, caminando juntos por el
pasillo. Esto estd mal. Todo esto. El parece darse cuenta también. Se aparta,
levantando las manos en un gesto inocente.

— Lo hice? —pregunta a su vez.

Cuando subo al coche con la mochila hasta los topes, estoy temblando.
Tengo ganas de morderme el pufio. Procuro que no se me note en la cara
mientras mama dice:

—Vas a llamar a Tracey esta noche y le vas a decir que no iras a trabajar
hasta la semana que viene...

—¢Qué? —Me la quedo mirando—. No puedo...

—No creo que el hecho de que te expulsen de este sitio —afiade,
sefialando el edificio con la cabeza— te haga entender que lo que hiciste
estuvo mal, Romy. No puedes quedarte en casa todo el dia y luego ir a
trabajar y a ver a Leon. ;Qué clase de castigo es ese?

Oir el nombre de Leon supone un doloroso recordatorio de lo que
todavia tengo que arreglar.

No sé como lo voy a conseguir porque, cuando revivo la partida de
busqueda en mi mente, no sé qué podria haber hecho de otro modo.

—¢Y qué le digo a Tracey cuando me pregunte por qué no puedo ir
durante una semana?

—Tendras que pensar en algo.



—¢Y si me despide?

Mama suspira.

—¢Crees que te obligaria a hacerlo si pensara que Tracey te va a
despedir? Anoche le dije que te habias metido en un lio en el instituto, que
estabas herida. Esta esperando que la llames.

—¢Le dijiste que lo empecé yo?

—Por supuesto que no.

Al llegar a casa, llamo a Tracey desde mi habitacion y le digo que
necesito cogerme unos dias libres y ella me habla con voz amable, sin ese
tono de jefa que mantiene a todo el mundo a raya. Holly me sustituira. Todo
ira bien. Todo ira muy bien. Necesito toda la tarde para terminar los
deberes, escribiendo respuestas que no estoy segura de que estén bien, pero
si sé que me da igual que estén mal. Cuando mama se marcha a su trabajo
de limpieza, Todd deja la cena en mis manos. Se sienta en la mesa y se pone
a hojear un viejo libro de bolsillo mientras yo corto patatas y cebollas y les
quito la piel a unos muslos de pollo. Es bastante apacible.

—:Empezaste una pelea con Tina Ortiz porque estas molesta por otro
motivo? —me pregunta como si tal cosa, mientras pasa una pagina.

Era bastante apacible.

—:Qué?

Todd echa la cabeza hacia atras para mirarme.

—Ya me has oido.

—:Que si empecé una pelea con una chica porque estoy molesta por
otro motivo? —repito y €l asiente con la cabeza—. Eso no tiene sentido.

El dobla el lomo del libro y lo deja sobre la mesa.

—Me estas diciendo que nunca te has enfadado o molestado por una
cosa y te has desquitado con otra persona?

—No sé de qué me hablas.

—Yo creo que si. —Hace una pausa—. Puedes contarnos lo que esta
pasando, ;sabes? No hace falta que se lo ocultes a nadie.

—No sé a qué te refieres —repito.

El deja escapar un profundo suspiro. Espero hasta que el horno pita,
luego introduzco el pollo y ajusto el temporizador.



—Sacalo cuando esté listo —le indico a Todd—. No tengo hambre.

Me despierto en mi cama, encima de las mantas.

Siento que deberia ser por la mafiana, un nuevo dia, y supongo que lo
es. Cuando compruebo la hora, son las tres de la madrugada. No recuerdo
haberme acostado, pero el suefio debe haberse apoderado de mi.

Miro por la ventana. La calle esta muy tranquila. Las luces estan
apagadas en todas las casas que puedo ver desde aqui, toda la gente de su
interior tiene los ojos cerrados. Transcurre una hora antes de que las
primeras sefiales de vida (un coche recorriendo una calle que no es esta)
llegan a mis oidos. Unos minutos después, oigo otro ruido: un leve chirrido
flota a través de mi ventana abierta, conocido, pero fuera de lugar tan tarde.
La puerta mosquitera. Atisbo en medio de la oscuridad, intentando
averiguar si es alguien que entra o sale, y luego escucho una tos suave.

Mama.

Supongo que la veré pasar de los escalones al camino, del camino al
New Yorker, porque tal vez nos parezcamos en eso. Tal vez ella también
necesite a veces irse a dar una vuelta en coche. Pero no la veo aparecer y el
revelador chirrido de la puerta mosquitera no se vuelve a oir, asi que esta
ahi fuera, sola. No quiero reunirme con ella, pero creo que debo hacerlo. Es
como encontrarte con el lugar de un accidente. En cuanto miras, formas
parte de ello.

Sobre todo, si sigues adelante.

Me levanto de la cama y recorro el pasillo de puntillas. La puerta del
otro dormitorio esta entreabierta. Oigo el sonido de los ronquidos de Todd.
Bajo sigilosamente la escalera y me dirijo a la puerta principal, que esta
abierta. Miro hacia afuera, mas alla del porche, hacia donde mi madre esta
sentada en los escalones, con la cabeza apoyada contra las rodillas, y en ese
momento me asombra darme cuenta de pronto de lo joven que es. Me habia
olvidado. Igual que Todd. Incluso mi padre.

A veces, tengo la sensacion de que todos tenemos mucho por vivir.



Me adentro en el seco aire nocturno. Mama endereza la espalda y me
mira como si supiera que vendria. Me siento a su lado. Me rodea con el
brazo.

—ILa cena estaba muy buena. Te guardé un plato. Intenté despertarte,
pero estabas como un tronco. Me dijiste... —Noto la sonrisa en su voz—.
«Mira sus plumas.» Supuse que seria mejor dejarte dormir.

Hago eso a veces, cuando estoy muy cansada. Solo permito que una
pequenia parte de mi cerebro se despierte y digo tonterias hasta que
quienquiera que intenta despertarme me deja en paz. Podria mantener una
conversacion entera mientras no haga falta que tenga sentido. Una vez le
dije a mama: «Esto no es nuestro». Otra: «El cristal no se rompe». Ella
repasa esos momentos a veces, como si fueran buenos recuerdos. Desliza
los dedos alrededor del vendaje de mi frente y me pregunta como me
encuentro. Me encojo de hombros y contesto: «Bien». Un rato después, se
oye el sonido de otro coche deslizandose a toda prisa por el pavimento. Este
se dirige hacia aqui.

—Ford azul —dice mama.

Se me encoje el corazon. Soliamos jugar a eso, todos juntos. Ella, papa
y yo. Solo cuando €l tenia un buen dia. A adivinar la marca y el color por el
sonido. Puesto que mi padre se pasaba todo el tiempo rodeado de vehiculos,
siempre acertaba el fabricante... pero el color era cuestion de suerte.

—Honda morado —opino.

Las dos nos equivocamos. Un Chevy negro pasa de largo.

—Seé por qué empezaste esa pelea.

Asimilo sus palabras despacio. Lo sabe. ;Qué cree que sabe? Clavo la
mirada en el camino de acceso, en esas enredaderas visibles incluso en esta
penumbra, imaginandome diferentes posibilidades. ¢Sabe lo de las fotos?
¢La palabra en mi vientre? No... no puede saber nada.

—Porque ya te lo dije.

—No, no es verdad.

—~Oye, ;tenemos que hacer esto ahora? Me...

—Si, tiene que ser ahora. No te presiono para que hables conmigo
porque creo que no tengo derecho después de todo lo que pasod... —Hace



una pausa—. He estado esperando a que me cuentes por qué empezaste esa
pelea con Tina, pero sé que no lo haras. Pero ya sé el motivo, Romy...
Siempre lo he sabido.

Cierro los ojos un instante.

—:Y cual es?

—Kellan Turner va a volver.

Solo siento conmocién y luego dolor, y luego solo puedo pensar: «;No
se da cuenta de que un nombre puede equivaler a una declaracion de
guerra? ;Que ahora puedo decirle lo que me dé la gana, por muy cruel que
sea, para... vengarme?».

«Va a volver.»

—Eso es lo que paso, ¢verdad? Tina te dijo algo al respecto.

Veneno. Me corre por las venas, transformando mi sangre en algo
demasiado repugnante para nombrarlo. Se abre paso por mi ser, localiza mi
corazon y entonces... todos mis organos vitales dejan de funcionar.

—Lo sabias. —Las palabras salen de mi lengua muerta, lentas y
estupidas, espesas como el sirope. Siento que algo nuevo se apodera de mi,
pero no tan misericordioso como el suefio. Me resisto, lucho por quedarme
aqui a pesar de que tampoco quiero seguir estando en este sitio—. ;Lo
sablas?

—Todd se entero el lunes por Andrew Ryan. Quise decirtelo antes de la
partida de busqueda, pero no me parecié el momento oportuno... y luego
quise decirtelo el martes, pero...

«;Por qué no te tomas la noche libre para poder pasar un rato juntas,
madre e hija?» Oh.

—FEs que no sabia como darte la noticia. Pero tenia claro como no
queria que te enteraras y ha acabado pasando. —Suspira—. Eso fue lo que
te dijo Tina, ¢verdad?

—Si.

—Bueno, todavia no ha regresado —continda y una parte mindscula de
mi se siente aliviada, solo una muy mindscula—. El lunes... es lo que oy6
Todd. No pudo conseguir que le dieran permiso en el trabajo antes...



Un trabajo. Un trabajo. Este pequefio dato se introduce en mi mente a
mi pesar. No quiero saber nada de él.

—Viene por Alek, asi que tengo la sensacion de que procurara no llamar
la atencion, pero... Romy, no tienes que ser valiente todo el tiempo, ¢sabes?
Deberias hablar conmigo.

Espero hasta que otro coche aparece por la calle, sus faros brillan a lo
lejos. Me concentro en eso y nada mas.

—Chevy negro —digo, porque puede que haya dado la vuelta.

—Eh... no —objeta ella—. No, no, creo que es un...

Se le quiebra la voz.

No termina la frase.

Dentro, en mi cuarto, escribo mi nombre en mis labios una y otra vez,
pero no me siento bien, no me siento yo misma. Todas esas partes de mi ser
que han dejado de funcionar. No quiero ser una chica muerta. No quiero ser
una chica muerta. Necesito regresar a la vida. Cojo el moévil y le envio un
mensaje a Leon.

«SOY YO», le escribo, pero significa «Por favor».



Correr me parece mas importante ahora.

Lo tnico que quiero hacer es correr. Salgo por la mafiana y corro por
Grebe hasta que ya no puedo mas, hasta que casi tengo que regresar a casa
arrastrandome. Quiero aprender a moderar el ritmo de modo que nunca
tenga que parar.

Cuando me despierto por las mafianas, estoy tan agarrotada que apenas
puedo moverme. Me doy duchas lo bastante calientes como para que el
calor del agua atraviese la piel hasta llegar a los musculos y los relaje.
Desayuno porque no quiero que mi cuerpo se devore a si mismo. No quiero
ser débil. No quiero estar enferma. Solo quiero ser rapida.



Cuando llega el fin de semana, el aire estd cambiando. Hoy, me
despierto y el cielo es de un enfermizo tono gris verdoso. Hasta puede que
llueva, como public6 el Grebe News, o tal vez solo sea una burla. Me ato
los cordones de las zapatillas de deporte y le digo a mama que volveré
luego. Camino hasta que la casa se pierde de vista y, entonces, empiezo a un
trote ligero, como si esto fuera un secreto vergonzoso. Encuentro mi ritmo
antes de recorrer las calles laterales y salir del pueblo.

«Va a volver.»

Interrumpo ese molesto pensamiento aislado concentrandome en dejar
Grebe a mi espalda y, cuando llego al limite del pueblo, noto las primeras
gotas vacilantes de lluvia.

Ahora el cielo se ha oscurecido, anunciando tormenta.

Llego a la carretera. No sé adénde me dirijo. Ibis esta mas cerca, pero
no hay nada para mi alli. Me mantengo en el arcén y la lluvia empieza a
caer con un poco mas de conviccién. Le echo un vistazo a la cuneta, llena
de hierba alta y basura, y pienso en mis comparieros de instituto buscando a
Penny y en que, mientras nadie la encuentre, seguira viva.

Ese pensamiento rompe los diques del cielo.

Es como si la lluvia hubiera estado alli arriba, acumulandose durante
una eternidad, volviéndose mas pesada, demasiado pesada, y ahora esta
cayendo toda a la vez. Me empapa, me pega el pelo a la cara y la ropa a la
piel. Un camion articulado pasa a toda velocidad, haciendo tanto ruido que
me duelen los oidos. Sus numerosas ruedas me salpican agua de los
charcos, pero me da igual. Sigo adelante hasta llegar a Slab Road, un
camino de tierra al borde de la carretera. Un camino de barro, ahora. Mis
pies chapotean contra el suelo.

Al rato, veo una forma en el horizonte a través de una cortina de lluvia.
Algo va mal. Entorno los ojos, intentando distinguir de qué se trata.

Es un accidente.

Hay un todoterreno en la cuneta. Hundido en ella. Esta inclinado hacia
delante, con la rejilla presionando la tierra. Me doblo en dos y me aprieto el
vientre con un brazo, intentando llenarme los pulmones de aire, mientras
busco el mdvil con la otra mano.



Avanzo a trompicones hasta que contemplo con mas claridad lo que
estoy mirando.

Un Escalade EXT.

Solo hay uno en Grebe.

De inmediato, decido regresar por donde he venido y dejar esto aqui
para que lo encuentre otra persona, pero.. Observo el todoterreno
accidentado. No sabria decir si es la clase de accidente que podria causar
heridas graves o leves.

Solo porque quiera mirar no significa que tenga que ayudar.

Tengo las piernas entumecidas, pero las obligo a llevarme hasta el
vehiculo, hasta Alek. Le echo un exhaustivo vistazo al amplio espacio entre
las ruedas traseras y el camino: no va a ser facil sacarlo de ahi. Mis ojos se
desplazan hacia donde el peso del vehiculo hace que la parte delantera se
hunda mas en la hierba, en el suelo.

La puerta del conductor esta abierta de par en par.

Desciendo poco a poco por el terraplén. Mis zapatillas no se agarran
bien a la hierba. Caigo contra el todoterreno y mis dedos se deslizan por el
exterior mojado. Examino el lado del conductor. Las llaves estan en el
contacto, pero el motor estd apagado. Hay un movil en el suelo... el de
Alek. Lo cojo y reviso el historial de llamadas para comprobar si ha avisado
a una grda, una ambulancia o lo que sea. Pero la ultima llamada es de
anoche, a su madre.

—iPenny!

Me giro hacia el bosque que se extiende mas alla del todoterreno.

¢Cuanto tiempo hace que no oigo pronunciar su nombre asi?

Como si se dirigieran a ella.

Penny. Si ha regresado, si esta en ese bosque, todo puede volver a ser
como era y no hace falta que venga nadie que no haga falta que venga. Me
adentro en el bosque, donde la lluvia es mas ligera, y descubro un chico en
el claro. Alek, en el claro. No mira en mi direccion y se aprieta el brazo
derecho con fuerza contra el pecho. Nunca lo habia visto tan destrozado,
pero me da igual, me habria dado igual, porque la estoy buscando a ella.



Alek la llamo. Penny tiene que estar aqui. Tiene que estar. Si ella vuelve, él
no lo hara.

Al oir mis pasos, Alek se da la vuelta tambaleandose, con los ojos muy
abiertos. Pierde el equilibrio y cae al suelo con fuerza y, entonces, se queda
alli sentado. Esconde la cabeza en las manos, hunde los dedos largos y
delgados en su pelo y luego se desploma de costado y se acurruca
haciéndose un ovillo.

Esta borracho.

Esta borracho y ella no esta aqui. No la ha encontrado. Me pregunto si
estaria fingiendo que si. Si se sali6 del camino sabiendo que ella no estaba
aqui, pero deseando experimentar la mentira solo un segundo. Alek se estira
despacio, hasta quedar tumbado de espaldas, mirando al cielo, resignado a
esto, a mi.

—Supongo que deberia llamar a tu padre —digo.

Llamaré a su padre y no pasara nada. A mi me paran conduciendo
sobria y a Alek... El se ird de rositas, haciendo eses.

Alek cierra los ojos un momento y cuando los vuelve a abrir, dice:

—Dame tu movil. Dame tu movil, quiero ensefiarte algo.

Me siento asqueada al comprender lo que acaba de revelar.

El me mira, se concentra lo suficiente como para disfrutarlo.

—Ah, ya las has visto.

—Ta... —Bajo el movil—. Tt sacaste las fotos.

Asiente, restregando la parte posterior de la cabeza contra el suelo
mientras se le dibuja una sonrisa en la boca. Ese recuerdo le hace sonreir, es
lo Unico que podria hacerle sonreir en este momento. Cierro los ojos y veo a
Alek, veo mi movil en sus manos y no quiero volver a tocarlo si ha estado
en sus manos. No quiero mi piel, si él ha visto una parte tan grande.

—Me dejaste hacerlo —anade.

—No.

No lo hice. Nunca lo habria hecho.

—Si. —Se echa a reir y se le cierran los ojos—. Le dije a Penny que me
dejaste hacerlo, pero le dio igual. Me dijo que... Me dijo que parara. La



ultima vez que hablé con ella, nos peleamos... —Deja de reir y abre los ojos
—. Por ti.

Me alejo, pero no puedo escapar de esto, de lo que me acaba de decir.
No puedo...

—Pero me dejaste hacerlo, querias hacerlo. —Intenta sentarse, pero no
puede, no puede, y Penny esta en mi mente y me esta quitando algo,
siempre me esta quitando algo. Una chica en una cafeteria, una chica
sentada frente a mi en la mesa de una cafeteria. La chica abre la boca y dice
—: Igual que le dejaste a él. Raja frigida.

Ultimamente, se parece mucho a su hermano. Quiero enterrarlo. La
lluvia cae sobre los dos y quiero enterrarlo. El se desploma sin fuerzas
sobre las hojas mojadas y el barro, demasiado borracho para ponerse en pie
e irse caminando. Los latidos de mi corazon se van debilitando hasta que se
detienen y planto las piernas a cada lado de Alek. Lo agarro por el cuello de
la camiseta y lo incorporo a medias para poder empujarlo de nuevo contra
la tierra, porque quiero ser la raja frigida que lo entierre. Intenta agarrarme
los brazos con desesperacion hasta que me coloco encima de €l, apoyo las
rodillas en el suelo a ambos lados de su cuerpo, él esta debajo de mi y me
aprieto contra él. Me llama de nuevo de ese modo y la lluvia cae sobre los
dos. Quiero enterrarlo. Quiero grabar a fuego en él un momento de
impotencia para que pueda experimentar una fracciéon de lo que senti yo, lo
que siento, lo que me ha perseguido cada minuto desde entonces, asi que le
ILe tapo tapas la la boca boca.



He estado lejos, pero no he estado en ningin sitio.

Salgo del bosque a trompicones y utilizo el todoterreno accidentado
para trepar por el terraplén. Alek sigue en el bosque, tirado en el suelo, y
me siento como si estuviera arrastrandome a través del tiempo, un tiempo
que me embota la mente y me entumece manos y piernas. Algo quiere salir
de mi, alguien, una chica. No. Ella no. Ella no. Me resbalo y caigo con
fuerza sobre una rodilla. Me levanto despacio.

Cuando me presento en casa de Leon, no soy yo misma.

La lluvia me sigue hasta Ibis, hasta la calle Heron, hasta su piso en el
sotano. Camino hasta que veo su Pontiac y luego rodeo una casita de piedra
hasta que encuentro una puerta que debe ser la suya. Levanto el pufio y



llamo. Unos minutos después, Leon abre y, al ver que soy yo, me cierra la
puerta en las narices.

—No deberia haber hecho eso —dice Leon mientras saca su Pontiac de
la entrada dando marcha atras.

Voy sentada en el lado del copiloto, jugueteando con el cintur6n de
seguridad. Mantengo los ojos dolorosamente abiertos porque, si parpadeo,
las lagrimas se derramaran. Me lleva a casa. No estoy segura de si habria
obtenido tanto de él antes de que viera lo empapada que estaba, antes de
que se fijara en el vendaje que tengo en la frente y el barro que me mancha
las piernas.

—Claro que si.

—No —contesta con firmeza—. No, no deberia haberlo hecho. Yo no
trato asi a las personas.

—Pero yo sl.

—Si, supongo que tu si.

—No me dejaste explicartelo.

Sale de su calle.

—Me enviaste un mensaje.

—No respondiste.

—Cuanto mas lo pensaba, menos me apetecia.

Siento una opresién en el pecho.

—Por qué?

—Te comportaste como si no me conocieras. Parecia darte vergiienza.
—No...

—Si, es la verdad. Y, cuando te toqué, fue como si... —Hace una mueca

—. Como si estuviera haciendo algo malo. Casi haces que me saquen por la
fuerza de una partida de busqueda...

—No —repito—. No, no estabas... No te habrian...

—¢No crees que fuera a acabar asi? —me suelta—. Por el amor de
Dios, Romy, yo era el unico negro alli y por como me trato ese gilipollas



cuando crey6 que te estaba molestando... Reconozco la forma en la que me
estaba mirando.

Esto... De esto me avergiienzo. Puedo saborearlo, mi vergilienza, su
sufrimiento, y, de pronto, lo inico que puedo decir no es lo bastante bueno.
Aunque, claro, nunca lo fue.

Pero no me habia dado cuenta hasta ahora.

—Tienes razon. Lo siento mucho, Leon.

—Dices eso muy a menudo. —Llega a una sefial de stop y continua sin
mirarme a los ojos—. No se me ocurre ninguna razon lo bastante buena
para justificar lo que me hiciste.

La razén es que lo necesito. Necesito que aparte este fantasma de mi,
porque todavia la siento. Todavia la siento y quiero que siga muerta. El
coche empieza a moverse de nuevo. Parpadeo sin tener consciencia de ello.
Lagrimas. Intento secarmelas antes de que las vea, pero el suspiro que deja
escapar me indica que se da cuenta y eso me hace sentir mal, como si fuera
una especie de manipulacion. Tengo claro que una chica nunca debe
defenderse llorando. Solo demuestra que hay otra parte mas de ella en la
que no se puede confiar. Leon sigue conduciendo un rato y la lluvia salpica
el parabrisas mientras salimos de Ibis.

Después de un tramo de carretera, se detiene en un aparcamiento
abandonado donde solia estar la gasolinera Fontaine’s, antes de que se
incendiara.

Apaga el motor.

—Bueno, explicamelo —me dice.

El espacio que hay entre nosotros solo parece lo bastante grande para la
verdad. Intento calmar mi creciente panico, de ese que te impide respirar.
No puedo contarle la verdad.

—Romy.

Pero no tiene que ser la verdad, solo tiene que acercarse lo bastante para
parecerlo.

Asi es como cada mentira sobre mi se convirtio en algo sincero.

—Grebe no es un lugar agradable —digo.

—iY?



—No aprecian mucho a mi familia y no queria que tuvieras que
enfrentarte a eso. —Su forma de mirarme me resulta agobiante—. Eso fue
lo que paso en la partida de buisqueda.

—:Me estas diciendo que conocerte me supondria un problema en
Grebe?

—Aja.
—Sabes como suena eso, ;no?
—Grebe Auto Supplies... —Me interrumpo—. Supongo que te suena.

—¢Y a quién no?

—La empresa es de Helen Turner, todo el tinglado. Esta casada con el
sheriff Turner. Su hijo menor es el novio de Penny Young. Te lo sefialé el
lunes. Alek Turner.

—Me acuerdo.

—Los Turner odian a mi familia y, en cuanto les caes mal a ellos,
también les caes mal a todos los demas; asi que, si, habria sido un problema
para ti.

—¢Y qué rayos hicisteis para caerles mal a todos?

—Mi padre...

—Tu padre.

—Trabajaba para Helen Turner y la llamo «puta». Bebia... Es un
borracho. —Cierro los ojos un momento—. Ella lo despidi6é. Fue muy
desagradable.

Leon espera a que afiada algo mas y, cuando no lo hago, estira la mano
hacia las llaves.

—Si eso es lo tnico que puedes ofrecerme, entonces yo estaba en lo
cierto. No es una razén lo bastante buena.

—Vale.

—No te ayuda que ni siquiera tengas cara de estar diciendo la verdad.

Tengo ganas de... Tengo ganas de salir del coche. ; Como puede ver eso?
¢Como puede ver eso, si no puede verla? ;La ve? No puedo... Aparto la
cara para que le sea mas dificil observarme y luego, antes de poder
contenerme, le pregunto:

—De qué tengo cara?



—Romy, vamos. —Suspira—. Algo no va bien.

No. Llevo el rojo. Estoy... Tiro del cinturon de seguridad, intento
desabrocharmelo con manos torpes, y él dice: «Pero squé... qué haces?».
Noto un sabor metalico en la boca. Si puede verlo... Me toca el brazo, me
impide marcharme. Me obligo a respirar, a no revelar nada.

—FEmpez6 con mi padre —continuo—. Imagina... que desapareces la
misma noche que una chica a la que todos adoran... y ta eres la chica a la
que todos odian, y tu eres la que regresa. —Leon no dice nada, pero no sé
qué significa eso. No conozco sus silencios como deberia—. Te presentaste
en la partida de busqueda y... screes que te haria dafio asi, a proposito? Tu
eres la parte buena...

—No podrian haberme hecho nada —me interrumpe—. Si hubiera
sabido por qué no querias que estuviera alli, me habria marchado para que
estuvieras tranquila. Solo tenias que contarmelo. Pero no lo hiciste. Lo
empeoraste ain mas...

—Tienes razon. La cagué.

Miro por la ventanilla hacia el cielo, esperando a que el sol separe las
nubes. Qué curioso, tanto tiempo esperando la lluvia, pero ahora es
demasiada.

—Asi que soy la parte buena —comenta.

Exhalo de forma entrecortada.

—Pues si. Pero te traté mal y a causa de eso te paso algo malo y no hay
excusa para ello. Lo siento.

Me vuelvo hacia él. No me esta mirando.

—Quiero que tu también seas la parte buena. Y, si quieres ser la parte
buena, no vuelvas a hacerme algo asi nunca, Romy.

—No lo haré.

Leon gira las llaves y acciona el motor del coche. Sale marcha atras del
aparcamiento. Escucho el silbido de los neumaticos mientras se deslizan por
la carretera cubierta de lluvia. El destello de los relampagos surca el cielo
cuando llegamos al letrero de «cBIENVENIDO A GREBE».

—Bueno, nos vemos en el trabajo —me dice.



Nuestros ojos se encuentran. Me veo reflejada en los suyos y, en mi
interior, algo encaja en su sitio. Esta vez ocurre mas despacio, pero lo que
fuera que Leon crey6 ver antes... ya no esta ahi. Ella ya no esta ahi. De
forma impulsiva, extiendo la mano y le toco la mandibula, deslizando las
yemas de los dedos por esa linea, y él deja de respirar. Bajo la mano y salgo
del coche. Me dirijo hacia mi casa y, cuando vuelvo la mirada, Leon sigue
alli, pasando los dedos con suavidad por donde estuvieron los mios.



Me retiran los puntos.

Me siento en la consulta con la cabeza inclinada y, cuando termina, el
médico afirma que estoy «Como nueva». Mama me lleva a Ibis y bebemos
batidos y nos sentamos en el New Yorker en un aparcamiento que da al rio
Egret, viendo caer la lluvia. No hablo y ella no tiene palabras que ofrecer.
Estira el brazo y me aprieta la mano. Al salir de Ibis, mama se detiene en un
semaforo en rojo y veo un cartel de «xDESAPARECIDA» de Penny pegado
al poste. Esta desgastado por estar a la intemperie. Con los bordes
enroscados y arrugas en el centro. Tengo la sensacion de que se ha ido para
siempre.



—Vosotras... —dice mama, observando el cartel—. Os hicisteis amigas
muy rapido.

El tono nostalgico de su voz me trae recuerdos que no quiero. Yo, en la
mesa de la cocina con la cabeza agachada, intercambiando mensajes de
movil con Penny sin parar y, cuando termina la cena, en mi habitacion
hablando con ella hasta que pudiera verla en clase, y luego en el instituto.
La veo en el instituto.

Después de que despidieran a papa por llamar «puta» a Helen Turner y
nos emparejaran a Alek y a mi para aquel trabajo de Lengua, €l quiso
ponerme las cosas dificiles, quiso que fueran tan horribles como lo son
ahora. Alek me hacia responsable del comportamiento de mi padre, asi que
me parecio justo responsabilizar a Penny del suyo. No sé por qué siempre
parece que son las chicas quienes tienen que asumir esa carga. Después de
que despidieran a mi padre, mi madre fue quien se llevo la peor parte de la
lastima y el desprecio del pueblo, nunca él.

Debi haber impresionado a Penny, haber expuesto bien mis argumentos,
porque hablé con Alek y él se volvié mas amable. Fue como si ya no fuera
la hija de mi padre: era uno de ellos. Nos hicimos amigas rapido, demasiado
rapido... y esas dos chicas desaparecieron y ahora ninguna de ellas existe.

El semaforo se pone en verde. Cuando regresamos a Grebe, el pueblo
me parece diferente. Horrible. Este lugar siempre es horrible, pero de una
forma con la que al menos podia contar. Ya no puedo contar con nada,
ahora que él ha vuelto.



Cuando Todd me lleva al trabajo el martes, le pregunto si ha oido algo
sobre Alek.

—¢:Como qué?

Como si tuvo un accidente por conducir estando pedo. Si paso la noche
en la celda de los borrachos. Si le retiraron el carné. Pero me limito a
encogerme de hombros y contesto:

—Cualquier cosa.

—Pues no.

Nos detenemos en Swan’s, que tiene un aspecto bastante deslucido,
pues la lluvia hace que el color del exterior del edificio sea mas apagado.
Salgo del coche y le doy las gracias a Todd por traerme.



—Nos vemos en unas horas —me dice.

Cruzo el aparcamiento lo mas rapido que puedo y, cuando entro por la
parte de atras, hasta a la cocina, solo estoy medio empapada.

—Hola —me saluda Leon mientras me sacudo.

—Hola.

Me dedica una sonrisa, una sonrisa muy cautelosa. Una sonrisa que
todavia no esta segura de si me la merezco. Un pequefio regalo. Tracey sale
de su oficina y también me sonrie.

—Espero que estés lista para trabajar. La lluvia ha hecho venir a la
gente en avalancha.

—Hola, desconocida —exclama Holly. Me doy la vuelta. Ella coge un
periédico—. Has estado fuera tanto tiempo que casi me habia olvidado de
tu cara hasta que vi esto.

—:El qué?

Cojo el periddico y el estomago me da un vuelco. Es el Ibis Daily, de
hace una semana, y ahi estoy yo en blanco y negro. Debieron sacar la foto
antes de que Leon llegara a la partida de busqueda porque no lo distingo,
solo me veo a mi de brazos cruzados, observando un mar de personas, todas
con la misma camiseta, todas buscando a una chica. Pero, sin lugar a dudas,
la chica a la que estoy mirando soy yo.

En la portada.

Sujeto el periédico con mas fuerza para que no tiemble y me delate,
porque en lo Uinico que puedo pensar es en quién habra visto esto, en que
ahora sabe qué aspecto tengo. No, solo qué aspecto tengo en blanco y
negro. Yo vivo en color. No hay rojo en esta foto, sigue siendo mio.
Podria... podria cortarme el pelo, si quisiera. Puede que ahora tenga una
cicatriz.

Me toco la frente. Si no, podria hacerme una.

—Siento que la partida de busqueda no diera resultado —me dice Holly.

Arrugo el periodico y lo tiro a la papelera de reciclaje. Cojo mi delantal
y me lo ato e intento volver a concentrarme en el trabajo. Cuando entro en
la cafeteria, las luces fluorescentes parpadean y oigo quejarse a alguien en



la cocina antes de que la puerta se cierre. COmo no: puede que Tracey pase
de tener problemas con el aire acondicionado a apagones.

Les echo un vistazo a mis mesas y veo un hombre sentado en un rincon,
esperandome. Me resulta conocido, pero no acabo de recordar de qué. No
me gustan las caras que no puedo identificar, ni tampoco las que si. Me saco
el 1apiz y el bloc del bolsillo y me acerco.

El me saluda con la cabeza, frunciendo el cefio.

—¢Te conozco? —me pregunta.

—No —contesto, pero lo observo con mas atencion.

Este hombre tiene algo, algo frustrante, porque creo que si lo conozco.
Lleva una camisa a cuadros. Mantiene una pierna medio estirada en el
pasillo. Tiene un agujero en los vaqueros. Es joven, treinta y pocos, tal vez.
La clase de persona joven que... ha pasado demasiado tiempo al sol. El
hombre del aparcamiento, el del camion.

«No es seguro andar por aqui tan tarde. Ha desaparecido una chica.»

El parece acordarse al mismo tiempo que yo y chasquea los dedos.

—Vaya por Dios. No sabia que trabajabas aqui. Eres muy joven para
trabajar aqui.

—¢:Ya sabe qué va a pedir?

—¢Cuantos afos tienes?

—Eh... —Muevo un poco la cabeza—. El especial de hoy es sandwich
club y viene acompaiiado de sopa. La sopa del dia es de tomate.

—Solo mantengo una conversacion amistosa.

—Solo intento hacer mi trabajo.

—Bueno, ¢y si te doy mas propina por hablar?

Aprieto los labios. El sonrie de oreja a oreja y se recuesta en su asiento,
mirando hacia la ventana. La lluvia ha aflojado un poco.

—Pediré ese especial, con una taza de café. Solo.

—Vale.

—¢No vas a anotarlo?

—Lo recordaré.

Pero lo anoto mientras me marcho y, por el camino, casi me choco con
Claire, que me dice: «Cuidado, Romy». Cuando entrego el pedido, me



siento incomoda. Ese hombre me hace sentir incomoda. Holly se da cuenta.
Se esta preparando para salir a fumar.

—¢Qué pasa?

La llevo hasta la puerta y lo sefialo. Ahora el tipo esta mirando el techo
mientras tamborilea con los dedos sobre la mesa.

—FEse tio de ahi.

—¢Qué ha hecho? —me pregunta bruscamente, porque ella es asi.

Holly lleva aqui tanto tiempo que sabe cuidarnos mejor de lo que nos
cuidamos a nosotras mismas. Pero no sé qué decirle. Que me haga sentir
incomoda no es una respuesta lo bastante buena.

Pero creo que deberia serlo a veces.

—Simplemente no me gusta.

—¢Quieres que me ocupe de esa mesa por ti?

Si.

—No.

Holly me da una palmadita en el hombro y sale. Observo trabajar a
Leon.

—FIl pedido esta listo —anuncia.

Lo saco. El hombre se frota las manos con entusiasmo mientras le
coloco la comida delante.

—Muchas gracias —me dice.

Espero a que salga alguna groseria de su boca, porque eso es lo que mi
instinto me dice que deberia pasar... pero no pasa. Atiendo otra mesa y
regreso a la cocina con la sensacion de que deberia sentirme aliviada de que
ese hombre no hubiera cumplido mis peores expectativas, como si de
alguna forma yo fuera la mala de su historia.

— ¢ Estas bien? —me pregunta Leon.

Es uno de esos escasos momentos tranquilos en los que Tracey se
encuentra en su oficina y la mayoria de las otras chicas estan en la cafeteria
o descansando y casi no hay nadie alrededor.

—¢:Un descanso, luego? —sugiero, porque me parece la forma mas
sencilla de asegurarme de que me ha perdonado.



Me hace esperar un largo minuto antes de limpiarse las manos en el
delantal y cruzar la cocina para darme un abrazo. Me entran ganas de llorar.
Me olvido de todo y el olvido es muy agradable.

—Claro —contesta.

Leon me recuerda una época antes de mudarnos a otra casa del pueblo.
Cuando Todd venia a vernos con mucha frecuencia, intentando convencer a
mi madre de que debiamos vivir todos juntos. Un dia llegué del instituto y
la casa estaba en silencio, hasta que un leve gemido llego del piso de arriba
y lo segui hasta la puerta cerrada de la habitacién de mama. No pude evitar
escuchar. Habia oido a mis padres haciendo el amor un pufiado de veces en
mi vida. Cuando él estaba borracho, cuando estaba sobrio, cuando ella
estaba triste o tan enfadada que no podia hablar con él, pero todavia estaba
dispuesta a besarlo. Siempre sonaba a algo desesperado, como si los dos se
aferraran al tnico modo que les quedaba de entenderse. Cuando mi madre
estaba con Todd... no sonaba asi. Parecia tierno, mas que cualquier cosa que
yo hubiera experimentado con otra persona. Esto es tierno. Presiono los
dedos contra la camiseta de Leon e intento memorizar esta sensacion, pero
él se aparta. Quiero que me haga olvidar de nuevo quién soy.

En cambio, vuelvo al trabajo. Saco otro pedido y, para entonces, el tipo
ya ha terminado de comer. Le traigo la cuenta. El la recoge de la mesa y
comenta:

—Oye, ¢sabes que puedes ser profesional y simpatica? —Luego, agarra
una servilleta, garabatea unos numeros en ella y la desliza hacia mi—.
Llamame si quieres algunos consejos.

No sé por qué cojo la servilleta. Mi cuerpo lo hace sin consultarlo
primero con mi mente, igual que la obligacién de ser amable con él es
superior a mi.

Vuelvo a la cocina, reviviendo ese momento en mi cabeza, detestando
haberlo hecho, detestando que ya esté hecho y no se pueda deshacer. Me
meto en el bafio y compruebo que el pintalabios se me ha borrado. ;Por la
lluvia? No lo sé. Solo sé que casi habia desaparecido cuando ese hombre
me obligd a aceptar su numero de teléfono. Me vuelvo a pintar los labios y,



cuando salgo del bafio, la melodia del mévil de Leon resuena en su bolsillo
trasero. Se aparta de la parrilla para contestar.

—¢Qué pasa? —Escucha un momento—. ;Qué? ;Cuanto tiempo?
Deberias... ¢Por qué no llamaste antes? ;En serio? Bueno, no... si, si salgo
ahora podria... si. Puedo hacer eso... Vale, dile que la quiero. Alli estaré.
Hasta luego. —Cuelga con cara de incredulidad—. Eh... Caro va a tener al
bebé... ya.

—:Qué?

Tengo la sensacion de que mi expresion refleja la suya, ese mismo
extrafio asombro. No sé de dénde proviene. Ni que no supiéramos que
estaba embarazada.

—Pues si. —Mueve la cabeza, luego se dirige con paso decidido a la
oficina de Tracey y abre la puerta—. Tracey, alguien tiene que hacerse
cargo de la parrilla por mi. Me tengo que ir. Mi hermana esta de parto. Va a
tener a su bebé...

—¢Qué? —Tracey sale a toda prisa y le echa los brazos al cuello—.
iOh, felicidades! Es maravilloso. ; Cuanto le queda?

—Llevan alli desde esta mafiana. Por lo que... el bebé va a llegar en
cualquier momento, asi que me tengo que ir... —Se aparta, riéndose un poco
—. Guau. Me tengo que ir.

—Felicitalos de mi parte —le pido.

Me sonrie.

—Te avisaré de como sale todo.

Observo desde la puerta trasera como se abre paso entre la lluvia con su
Pontiac y abandona el aparcamiento. Me meto las manos en los bolsillos, la
izquierda se cierra sobre la arrugada servilleta de papel y aquel antiguo
pensamiento regresa, pero ahora es mas fuerte.

Tal vez sea una plegaria.

«Espero que no sea una nifa.»

Espero que no sea una nifia, pero, luego, después de mi turno, cuando
me estoy desvistiendo para acostarme, L.eon me envia un mensaje para
decirme que si lo es.



El suelo se ablanda.

El lago se llena hasta rebosar y el rio lleva tanta agua que no sabe qué
hacer con ella. A veces, la lluvia es tan ligera que nos hace creer que se ha
detenido, hasta que salimos y descubrimos que esta lloviznando. Otras
veces, parece furiosa y atrapa a los peatones bajo los toldos de las tiendas y
hace que los coches patinen.

Pero, sobre todo, es constante.

Le pido a mama que me lleve al instituto y que me recoja luego. Es
sorprendente lo facil que resulta permanecer dentro de casa si eso significa
no arriesgarte a ver una cara que no quieres ver, oir un nombre que no



quieres oir. Leon se toma la semana libre en el trabajo para ayudar a Caro y
a Adam a adaptarse. Lo echo de menos.

El sabado me llama y me habla de Ava, su sobrina.

—FEs asombrosa. Una monada feticha.

—:Una monada fetcha?

—Pues si. Esta toda arrugada, parece un anciano —me explica y me rio
—. ¢Qué pasa? ¢A ti no te parece que los bebés son unos monstruitos
diminutos y feos hasta que tienen unos seis meses? A mi si.

—No suelo ver suficientes bebés como para poder opinar. ;Como estan
los nuevos padres?

—Con un subidén de hormonas, como predije. Los dos. La naturaleza
en accion.

—Fso esta bien.

—FEs raro. A Caro le encantaria verte. Me pidio que te invitara. —Hace
una pausa—. ¢Qué tal si vienes a Ibis mafiana? ;A almorzar y conocer a
Ava? Te recogereé.

Oh. Me alegro de que no pueda verme la cara porque la idea me
produce tal repulsién que no sé como expresarlo con palabras. Pero es
probable que eso sea algo bueno, porque tengo la sensacién de que a Leon
no le sentaria muy bien oirlo. No quiero conocer al bebé.

—Claro.

—Genial. ¢Sabes qué? Después de todo esto, tengo una cosa clara: no
quiero venirme a vivir aqui para cuidar del bebé. No he podido trabajar en
las paginas web. A ver, les ayudaré cuando lo necesiten, pero me parece
que... esto no me va.

—Te entiendo.

—¢Si?

—Si.

—Bueno, tengo que colgar. Caro y Adam estan intentando dormir un
poco y Ava esta inquieta. Te recojo por la mafiana, ;alrededor de las diez?

—Me parece bien —miento.

Cuelgo y me quedo mirando el mdvil. Me preocupa coOmo ira a terminar
mi segunda visita a Caro. Si volveré a hacer el ridiculo. Intento pensar en



qué decir al ver a Ava. Y, seguramente, no deba ir con las manos vacias.

Voy al bafio y descubro en mis bragas una mancha de color marrén
oxido y, encima, sangre fresca. Esta vez, sin previo aviso. No sé si llega con
un par de dias de adelanto o de retraso, pero, de todas formas, no me hace
gracia. Me pongo un tampon y me cambio de bragas y, cuando termino, me
dirijo a la planta baja donde mama esta acurrucada con Todd en el sofa.
Estan viendo la tele y el calido resplandor de la pantalla sobre sus caras les
hace parecer muy relajados. Mama me pregunta qué necesito.

—Puedes llevarme al Granero? Leon me ha invitado mafiana a que
conozca al bebé y me parece que deberia llevarle algo. Juguetes o qué sé
yo.

Mama sonrie.

—Qué detalle, cielo, pero no creo que vayas a encontrar nada adecuado
para un regalo en el Granero.

Me pongo un poco a la defensiva y me pregunto si intenta insinuar que
es un lugar demasiado barato para comprar algo bonito. Seria verdad, pero
no me apetece nada tener que comprar en el pueblo. A saber qué contaria
Dan Conway si me viera con cosas de bebé.

—:Por qué no?

—Cuanto tiempo tiene el bebé?

—:Como una semana?

—En este punto, el bebé probablemente tiene todo lo que necesita —
opina mama—. Asi que piensa en Caro. ;Qué necesita Caro?

—No lo sé.

Mama se separa con cuidado de Todd. Es un proceso lento; él siempre
parece reacio a dejarla ir y creo que a ella le gusta saborear esa sensacion
todo lo posible.

—Tiempo. Eso es lo que necesita. Tiempo y una cosa menos de la que
preocuparse.

—Bueno, dime donde puedo comprar eso y lo haré.

—Comida —afiade mama, mirandome—. Llévale comidas caseras que
pueda congelar. Asi Caro no tendra que dedicar tiempo a la cocina y tendra
una cosa menos de la que preocuparse. El primer mes después de que



nacieras, cada vez que alguien aparecia con comida, me echaba a llorar de
alegria. —Me empuja hacia la cocina—. Venga. Tenemos trabajo que hacer.

Elaboramos un menu que requiere mas comida de la que tenemos en la
nevera. Hago una larga lista de la compra y se la entrego, junto con dinero,
a Todd, que nos dedica un saludo militar al salir.

—Y yo también me ganaré una cena, ;no? —pregunta.

—Si te portas bien —Ile contesta mama.

Todd se va y ella empieza a sacar lo que tenemos en los armarios y la
nevera. Me pasa una bolsa de zanahorias para que las corte, porque vamos a
empezar con su famosa sopa de zanahorias. Nos situamos en la encimera de
la cocina, hombro con hombro.

—¢:Como estas? —me pregunta un minuto despues.

—Mantuvieron el sexo del bebé en secreto —digo, aunque eso no es
una respuesta—. Caro y su marido. No quisieron saber lo que era hasta que
naciera.

Mama aplasta un poco de ajo con la parte plana del cuchillo.

—Tu padre y yo hicimos lo mismo.

—No lo sabia.

—En cuanto descubrimos que estaba embarazada, quise mantenerlo en
secreto. Tu padre no estaba de acuerdo, pero, como yo era quien iba a dar a
luz, me sali con la mia.

—¢Querias una nifia?

—~Queria un bebé.

—Papa queria una nifa?

Lo pregunto antes de darme cuenta de que, en realidad, no deseo
saberlo. Ella se queda callada un momento y luego responde con demasiada
cautela.

—Se alegré cuando naciste, Romy. Las cosas eran diferentes entonces.

—No te he preguntado si se arrepentia de tenerme. Era saber si queria
una nifa.

—Vale. Bueno... al principio, queria un nifio porque le ponia nervioso
tener una nifia. Le daba miedo no poder entenderte o no poder identificarse



contigo si eras una nifia, pero cuando naciste... llor6 mas que yo. Estaba
emocionado.

Me cuesta imaginarmelo, asi que no lo hago.

—¢Con qué frecuencia hablas con é1?

No sé por qué esa es la siguiente pregunta que surge de mi.

—Nunca —contesta.

Eso me sorprende. Creia que todavia mantenian el contacto. Siempre
me la imaginaba escondida en su habitacion, susurrandole con furia a traveés
del teléfono. Eso es lo que hacian cuando yo era muy pequefia. Susurraban
a puerta cerrada, como si no me fuera a dar cuenta de que las cosas iban mal
si hablaban mediante susurros.

—¢Ni siquiera cuando desapareci?

Vacila.

—¢Quieres que... si alguna vez hay una emergencia...?

—No. Es que... Es que pensé que lo habrias hecho.

—Antes, tal vez —dice, y sé que las dos estamos pensando en una
época en la que ella inventaba una excusa tras otra para justificar el
comportamiento de mi padre hasta que, al final, se le acabaron—. Tu padre
te quiere, Romy.

—Mama, no...

Porque no necesito que me lo diga, porque...

—Pero con eso no basta.

Lo sé.

Lo supe antes que ella.

—Y en cuanto a ti... —aflade—. Puedes sentir lo que quieras por tu
padre. Nunca va a estar mal, ;entendido?

No sé qué decir. Ella continta con los preparativos y yo intento hacer lo
mismo, pero me cuesta concentrarme. Todd regresa a casa cuarenta minutos
después con toda la compra. Mantengo la mirada fija en la tabla de cortar,
no me doy cuenta de que hay algin motivo para levantarla hasta que mama
pregunta:

—¢Qué pasa?



Me giro. Todd se encuentra en la puerta de la cocina, las asas de las
bolsas de plastico se retuercen lentamente en sus manos. Nunca lo habia
visto tan palido, ni siquiera cuando le asaltan los dolores mas intensos. Deja
las bolsas de la compra en el suelo y se pasa las manos por la boca un par
de veces antes de hablar por fin y, cuando lo hace, dice:

—Anoche sacaron el cuerpo de Penny Young del rio Gadwall.



«¢ ESTAS BIEN?», me pregunta.
«NO PUEDO VERTE MANANA», contesto.
Me dice: «LO ENTIENDO».
Me dice: «SI NECESITAS ALGO...».
Pero ;qué podria necesitar?
¢Qué podria necesitar yo, que ella ya no necesite?



ENCUENTRAN A LA CHICA DESAPARECIDA

Un titular tan horrible que detiene corazones y una historia que los
destroza. Una historia que se supone que el Ibis Daily todavia no deberia
tener. No pudieron incluir el articulo en la edicion impresa del fin de
semana, pero la subieron a su pagina web, y eso es lo que nos muestra
Todd: la arrugada version fotocopiada que alguien le pasé en el
supermercado, como una nota en clase.

Un amigo de la familia, que no quiere identificarse, afirma que recuperaron el cuerpo
de Penny Young, de 18 afios, del rio Gadwall el viernes por la noche. Se le ha comunicado
el descubrimiento a la familia Young esta mafiana a primera hora.



Las oficinas del sheriff de Grebe e Ibis no han querido confirmar esta noticia, pero han
anunciado que ofreceran una rueda de prensa el domingo a la 1 de la tarde para tratar las
ultimas novedades del caso.

Young, que dividia su tiempo entre la residencia de su madre en Ibis y la de su padre en
Grebe, fue vista por tltima vez en una fiesta en Grebe. Su madre denunci6 su desaparicion
cuando no lleg6 a su casa a la mafiana siguiente.

Aliso el papel sobre mi escritorio y luego presiono la mano izquierda
contra él. Cojo el esmalte de ufias. Antes de que le arrancara la etiqueta,
este color se llamaba «Paraiso» o «Ataque relampago». Me pregunto cOmo
se llamaria si tuvieran que ponerle el nombre de lo que es de verdad. «El
color de tus entrafias. El liquido que bombea tu corazon. Algo que no
puedes permitirte perder.» Levanto el pincel y observo cémo el rojo vuelve
a gotear sin prisas en el bote.

—Romy —me llama mama.

Paso el pincel por el borde de la abertura del bote, hasta que sus pelos
apenas estan cubiertos. Empiezo por el mefiique y lo pinto con cuidado. No
me tiemblan las manos. Ni un poco.

—Romy, va a empezar pronto.

La primera capa ya se ha secado cuando llego a la ultima ufia de la
primera mano. Paso a la siguiente. Y luego la segunda capa. No me salgo de
los bordes. Si no te sales de los bordes, ni una sola vez, puede que te sea
mas facil ser la persona que intentas ser.

Y, entonces, estoy lista.

—Romy, esta empezando ya.

Me siento en el sofa entre mama y Todd. Los lados de mis piernas tocan
las suyas. Me inclino hacia delante, con mis ufias recién pintadas contra mis
labios recién pintados.

Una mesa de funcionarios del Gobierno se extiende a lo largo de la
pantalla del televisor, todos con expresiéon sombria. Un hombre que no
reconozco se encuentra en un estrado, que es demasiado alto para el
microfono. Me dan ganas de estirarme de algin modo y ajustarselo. El
hombre le da las gracias a un publico que no puedo ver por asistir y, cuando
nos cuenta lo sucedido, no le tiembla la voz.



Ni siquiera un poco.

Dice que dos campistas localizaron el cuerpo de una chica en el rio
Gadwall. Que se fijaron en que habia algo enredado en las ramas bajas de
un arbol en el agua, rio arriba de su campamento. La autopsia indicé que es
probable que el cuerpo estuviera atrapado en esas ramas, que es probable
que estuviera sumergido hasta que la lluvia removio el rio y arrastré los
restos lo suficiente como para exponerlos a la vista. La autopsia indicé que
la difunta fallecié por causas no naturales, en circunstancias sospechosas,
pero no se ofrecerd mas informacion al respecto en este momento, para no
comprometer la investigacion en curso... sobre la muerte de Penny Young.

Mama me rodea con el brazo y me aprieta fuerte, como si quisiera
asegurarse de que no es un error, de que, sin lugar a dudas, estan hablando
de otra chica que no soy yo.

Escucho mientras el hombre repasa cada pequefio paso que dieron para
intentar lograr un final mas feliz. Interrogar a todos los alumnos que
asistieron a la fiesta (que supongo que es como denominan a que el sheriff
Turner se siente frente a ti y te diga que estas bien), los rastreos por tierra y
aire, investigar doscientas llamadas telefénicas, partidas de busqueda con
voluntarios... Para lo que sirvid. Si el mundo quiere que una chica
desaparezca, puedes darla por perdida.

—Madre mia —dice Todd cuando termina la rueda de prensa. Apaga el
televisor—. Todo lo que hicieron cuando el suelo estaba seco y no pudieron
encontrarla. Ahora la lluvia se ha llevado todo rastro de esa noche. No sé
qué pistas van a seguir.

Siento que mama me esta mirando. Me aparta un mechon de pelo de la
cara.

— ¢ Estas bien? —me pregunta.

Tengo la mirada clavada en la pantalla en blanco del televisor y todo me
parece muy lejano.

—¢Qué significa que sea una muerte sospechosa? ¢ Alguien la dejo alli?
¢En el rio? —Mi voz suena torpe y también noto la cabeza asi. Alguien la
dej6 en el rio después de... ;qué?—. No entiendo qué significa.

Todd comenta:



—Tiene que ser malo si no quieren contarnoslo.



Mama me lleva al instituto.

Adelantamos a Leanne Howard, que trota bajo la lluvia, y quiero
echarle un vistazo a su cara, para ver como la ha afectado todo esto, pero no
hay suficiente luz para ello. El cielo es de un tono gris oscuro y las nubes
cuelgan tan bajas que ni siquiera parece que sea de dia.

Mama se detiene lo mas cerca posible del edificio. Observo la entrada
principal. El tablon de <cENCONTRAR A PENNY» ya no esta. Sé que no
podian dejarlo, pero no me parece correcto que no haya nada en su lugar.
Ella no esta aqui, asi que nunca ha estado aqui.

Salgo del coche y avanzo a toda prisa bajo la lluvia. Dentro, todo esta
tan silencioso que me viene a la mente el fugaz pensamiento de que estoy



sola en este sitio, pero, al subir la escalera, llego hasta los dolientes que
abarrotan los pasillos. Todos forman grupos, cerca de sus taquillas, con las
cabezas inclinadas juntas, susurrando, sus cuerpos bullen de pena. Todo me
resulta familiar y desconocido a la vez. Aquel momento en el que
descubrimos que Penny habia desaparecido esta aqui de nuevo, mas real
que antes, y esta vez no podemos superar nuestra impotencia por medio de
la esperanza.

Ella nunca regresara.

Saco mis libros de la taquilla y me dirijo al aula de tutoria. Soy la
primera en llegar. McClelland esta sentado en su escritorio, revisando unos
papeles. Su expresion es imperturbable, pero la respiracion lo delata: cada
vez que toma aire es una inspiracion entrecortada, cada inspiracion
entrecortada es un intento fallido de recuperar el control. Me siento al fondo
del aula e intento obligarme a no oirlo, pero es lo tnico que puedo oir.
Observo la puerta, observo como los alumnos entran en fila, de uno en uno.
Algunos tienen un aspecto descuidado y lloroso, otros parecen haber
logrado dejar de llorar un momento antes y otros se muestran decididos a no
derramar ni una lagrima, como McClelland.

Suena el timbre.

McClelland enciende el televisor. Después de un breve retraso, en la
pantalla aparece una fotografia de Penny, nada mas, y ahora ella también
esta aqui. Es la misma que usaron en los carteles de «DESAPARECIDA»,
mas clara en el monitor que en el papel. No es una ampliacion en blanco y
negro, sino una foto en color y sus ojos parecen... mas vivos que cuando yo
creia que habia alguna posibilidad de que todavia pudiera seguir con vida.

McClelland se pone de pie, apoyando las manos contra su escritorio.

—Nos han recomendado que dediquemos unos minutos esta mafana a
hablaros de... —Se pasa la mano por la boca, ya abrumado—. De la muerte
de Penny Young. Penny era... —Se interrumpe de nuevo—. Una luz... en la
vida de todos los que la conocian. Tuvimos el privilegio de conocerla. Esta
pérdida es inconmensurable. Esta pérdida es cruel.

Miro las dos sillas vacias situadas en la parte delantera del aula. ¢Y si
esa silla vacia fuera la mia?



¢Qué dirian de mi?

—Hay libros de visita en la biblioteca y os animamos a dejar en ellos
vuestros recuerdos de Penny y vuestras condolencias. Se los enviaran a su
familia al final de la semana. Se estd organizando una ceremonia
conmemorativa. Os mantendremos informados de cuando sera el funeral...
—No puede lidiar con esta palabra y aprieta los labios durante un buen rato
—. Han empezado a llegar periodistas, pero os pedimos que honréis a
nuestra amiga y compariera de clase y a sus seres queridos al no hablar con
ellos.

McClelland se sienta. El discurso ha terminado. Clava los ojos en el
reloj. Sigo su mirada y observo el tembloroso avance del segundero hasta
que suena el timbre. Hago recuento de los ausentes: Brock, Penny, Alek. Y
ya esta. Todos los demas se encuentran aqui para compartir la devastacion.
El timbre suena una y otra vez y, cuando llega la hora de Educacion Fisica,
hay un poco mas de vida en los pasillos. La presencia de las furgonetas de
la prensa en el exterior no ha disminuido la magnitud de la tragedia, sino
que... la ha convertido en un espectaculo. De eso esta hablando Cat Kiley en
el vestuario.

—¢ Vas a hablar con ellos? —le pregunta a Yumi.

—No —sentencia Tina antes de que Yumi pueda responder—. Ni tu
tampoco.

—¢Y por qué no? —pregunta Cat—. Marie Sinclair estuvo ahi fuera y
dijo que solo querian un comentario sobre como lo llevaba la gente...

—Penny no es un puto comentario. —Tina se quita la blusa. Cat tuerce
el gesto y se da la vuelta. Tina le lanza la prenda. Le da justo en medio de la
espalda. Cat se gira bruscamente, furiosa—. ;Me oyes? No digas nada,
Cat...

—Vale.

Cat recoge la blusa de Tina y se la lanza de vuelta.

—Fso va también por el resto de vosotras. —Los ojos de Tina se
deslizan sobre todas antes de posarse en mi—. Si veo a alguna esta noche
en la tele, mas vale que valga la pena mafana.



Nos estudiamos la una a la otra desde lados opuestos del vestuario,
buscando grietas. Tina emana ira, se envuelve en ella, se aferra a ella, sin
dejar espacio para nada mas, porque algo mas seria demasiado. No
permitira que nadie vea su dolor, pero habria que ser idiota para pensar que
no sufre.

—Bueno, ¢qué crees que le pas6? —le pregunta Yumi en voz baja.

Tina aparta por fin la mirada de mi. Lanza la blusa sobre el banco y
busca su ropa de gimnasia en la taquilla.

—ILo que yo piense da igual.

—¢Has hablado con Brock? ;Te ha dicho...?

—:Qué iba a tener que decir Brock sobre esto?

—No lo sé. Tal vez habl6 con Alek. Quiza su padre se lo conto6 a Alek...

—FEl sheriff Turner ya no le dira nada a Alek ahora —masculla Tina.

Cat cruza los brazos sobre el pecho.

—Tengo toque de queda, y mi hermana también. Las ocho en punto. Por
si algun pervertido la atacé y sigue todavia ahi fuera. Eso es lo que piensa
mi madre. Piensa que violaron a Penny. Cree que eso es lo que no estan
contando porque...

—~Cierra la puta boca.

Espero oir la voz de cualquiera menos la mia, ni siquiera me doy cuenta
de haber dicho eso hasta que las palabras me resuenan en la cabeza. Fui yo.
He sido yo. Clavo la mirada en mi taquilla abierta, con las manos en el
dobladillo de la blusa. Me olvido de lo que estaba haciendo. Me olvido de
para qué estoy aqui. Hay un objetivo en todo esto, pero ya no sé cual es.

Se hace el silencio y luego:

—¢Qué has dicho?

Me muerdo el labio para que no se me escape nada mas por accidente.

—¢Qué le has dicho a Cat, Grey? —me pregunta Tina.

Cierro mi taquilla y me giro hacia las demas. Todas me estan mirando.
Cat parece estar ahora mas cerca de Tina. Puede que Tina muerda, pero yo
soy la que termina las peleas cubierta de sangre.

—Le dije que cerrara la puta boca.

—Por qué?



—Porque no sabe de lo que esta hablando.

—¢Y tu si? ¢En serio? —Tina se pasa la lengua por los dientes y me
arrepiento profundamente de haber empezado esto. No quiero ser el blanco
de su ira—. Bueno, un momento. A ti se te da bien fingir este tipo de cosas.
Entonces, ;crees que la violaron antes de que acabara en el agua?

Frio. Tengo frio. No siento el suelo bajo mis pies, no siento nada. Doblo
los dedos y no sabria que se mueven si no los estuviera viendo hacerlo.
Parpadeo y las chicas siguen mirandome y quiero preguntarles si lo sienten,
ese frio, porque yo no puedo ser la tnica.

—Ta... —Tina se interrumpe.

Tu.

Si hubiera sido yo en lugar de Penny, nadie habria dicho que era una
luz. No, pensarian de mi lo mismo que piensan ahora, lo considerarian una
especie de conclusién natural de mi historia, triste, tal vez, merecida...
bueno, no, por supuesto que nadie se merece eso, pero... Esa chica. Puedes
verla. Lo lleva escrito en el cuerpo.

Se lo escribieron en el cuerpo.

—Vamos, quiero oirtelo decir —insiste Tina—. Y si le pasé eso?

—Entonces, esta mejor muerta.

En el bano de las chicas, abro el agua caliente y mantengo las manos
debajo del chorro hasta que siento.



Un periodista intenta hacerme sefias en el aparcamiento para que me
detenga. Es de un canal de noticias de Ibis. Viste un traje de aspecto rigido
con corbata y huele a una repugnante combinacion de laca para el pelo y
colonia. «gQuerrias decir unas palabras sobre Penny Young?» Niego con la
cabeza y me dirijo al otro lado de la calle, donde Todd espera en el New
Yorker. Echo un vistazo por encima del hombro, deteniéndome brevemente
para ver como el periodista intenta que alguien haga algiin comentario sobre
Penny y fracasa de nuevo, y, luego, por fin... alguien pica. Un alumno de
primero dispuesto al que, por lo visto, le gusta mas la idea de salir por
television de lo que teme las consecuencias que pueda acarrearle. Me subo
al coche. Todd espera a que pasen algunos peatones antes de ponerse en



marcha. Apoyo la cabeza contra la ventanilla y observo como el instituto se
aleja cada vez mas.

—Deberia calmarse pronto.

—:El qué? —me pregunta Todd.

—Todo. Después de que la entierren. —No me hace falta mirarlo para
saber que esta haciendo una mueca—. Y, entonces, todos se iran... —
Volveran al sitio del que vinieron. Todd no dice nada, asi que lo repito—.
Todos se iran. ; Verdad?

—Probablemente, si —contesta por fin.

—¢Crees que deberiamos preocuparnos por si hay alguien por ahi que le
hizo esto?

—Bueno, se nos ha pasado por la mente. A tu madre y a mi.

—Ah, ¢si?

—Si, te llevaremos al trabajo y te recogeremos. Deberiamos haber
empezado a hacerlo antes. No sé en qué rayos estabamos pensando. —
Tengo la sensacion de que quiere anadir algo mas, pero se reprime. Unas
cuantas gotas de lluvia golpean el parabrisas, y luego otras cuantas mas—.
Debo parar en la ferreteria para comprarle unos estantes a tu madre. Sera un
segundo.

Tomamos la calle principal y aparcamos delante de la ferreteria Baker’s.
Al principio, me planteo quedarme en el New Yorker, pero luego pienso en
quién podria pasar caminando o en coche y verme. Entro detras de Todd.
Un aroma manufacturado a pino me invade la nariz. Pino manufacturado y
polvo real.

—Hola, Bartlett —saluda una voz débil. La sigo hasta la caja
registradora, donde esta sentado Art Baker. Tiene unos setenta y cinco afios,
pero aparenta noventa—. Romy.

—¢Como te va, Art?

—Sigue lloviendo, no quiere parar.

Todd se rie con amabilidad.

—Y que lo digas.

—Qué lastima lo de la hija de los Young, ;eh?



—Si, asi es. —Cualquier rastro de sonrisa que hubiera en la boca de
Todd desaparece—. Desde luego que si. Esperabamos que el asunto acabara
mejor.

—Como todos.

Deambulo un poco por el pasillo hasta que llego a los aparejos de pesca
y me pongo a revisar las moscas artificiales. Mi padre intent6 ensefiarme a
pescar una vez. Un breve experimento fallido. Pero me encantaban las
moscas. Los sefiuelos reflectantes. Eran demasiado atractivos para un
deporte tan aburrido.

—Ken Davis por poco mata a tres chicos buscandola la semana pasada
—1le esta contando Art a Todd—. Estaban inspeccionando los caminos en la
oscuridad, ninguno de ellos llevaba nada reflectante. Puse a la venta cinta
adhesiva reflectante. Pensé que aumentaria las ventas. Fue justo antes de
que la encontraran.

—Pues... vaya.

Chicas desaparecidas. Bueno para el negocio.

—¢Y qué hay de ti? ;Te encanta que te hayan domesticado?

—Ahora tengo una familia, Art. ;Por qué no me iba a encantar?

Art se rie.

—Has conseguido alguien que te mantenga y ahora tienes que trabajar
aun menos.

Carcamal gilipollas. Le echo un vistazo a Todd, que se limita a mirar a
Art sin unirse a la risa a su costa, hasta que este se siente incomodo por
haber hecho esa broma.

—Bueno... no recuerdo qué necesitabas. ;Qué era?

—No te lo he dicho. Pero unos estantes. ;Los del folleto?

—Claro. Si. Sigueme.

Art sale de detras del mostrador arrastrando los pies y guia a Todd a
través de la tienda. Podria indicarle simplemente donde esta lo que busca
(este sitio apenas tiene dos zonas), pero sin duda quiere tener una excusa
para seguir hablando. Me toca el brazo al pasar.

—Todo bien por ahi, Romy?

No lo miro.



—Si.

Desaparecen, pero me llega la voz de Art. Dejo de prestarle atencion y
me acerco al escaparate. Ahora llueve mas fuerte. La calle principal ni
siquiera puede fingir que es bonita con esta clase de clima. Me doy la vuelta
y un expositor situado junto a la caja registradora me llama la atencion.

NAVAJAS

PROHIBIDA LA VENTA A MENORES DE 18 ANOS

Las navajas se encuentran en una caja, sobre un soporte de plastico. Hay
una abierta en la parte superior y puedo verme reflejada en la hoja, como
una mancha distorsionada. Examino los colores y los disefios expuestos
debajo. Las navajas de la izquierda no son iguales que las de la derecha.
Son de color gris acerado, verde oscuro, marron y rojo intenso. A la
derecha, los colores parecen mas suaves. Uno no se referiria a ellos como se
llaman, sino que les pondria nombres como «Rubor» o «Rosa». Hay una
con un disefio de camuflaje rosado. Estoy segura de que es la navaja
perfecta para alguna chica, pero me pregunto en qué estaba pensado el
fabricante, si es que estaba pensado en algo. Si tuvieron en cuenta a esa
chica o solo les parecio una broma.

Tal vez no saben con qué facilidad podria una chica convertir esta
navaja en algo serio.

Estiro la mano.

—Romy.

Me aparto. Todd y Art se dirigen hacia mi. Todd levanta los estantes.

—FEstoy listo. ¢Y tu?

—Si.

Observo la navaja abierta mientras €l paga.

Me pregunto si eso hubiera cambiado las cosas.

Leon me esta esperando fuera cuando mama me deja en el trabajo.
Lo saluda tocando el claxon dos veces y él responde agitando la mano.



Clava los ojos en mi, preocupado, como cuando me vio por primera vez
después de lo que paso6 en el camino. No me gusta que me lo recuerden. Me
pregunta si estoy bien y le contesto que no es a mi a quien sacaron del rio.
El frunce el cefio.

—No se estaran metiendo contigo por eso, ¢verdad?

—Leon, se dedican a eso.

—Puedes hablar conmigo. Si lo necesitas.

—Lo sé.

—Lo siento mucho, Romy.

—No pasa nada.

Ni siquiera éramos amigas cuando murio.

Leon me abraza antes de que pueda evitarlo. Me gusta que me toque,
pero no asi. No quiero sentir nada por ella en la forma en la que me esta
abrazando. Cuando se aparta, le dedico una leve sonrisa y entramos. Holly
me cuenta que ha estado teniendo pesadillas sobre Annie, que le suceden
cosas horribles a Annie.

—No quiere hacerme caso —se queja—. Y no puedo vigilarla
constantemente. Solo quiere presionarme, no piensa. Lo que le ocurri6 a la
hija de los Young... No puedo convencerla de que le dé miedo. No sé como
asustarla lo suficiente.

—Ya se le pasara —contesto, porque no sé qué mas decir.

Holly se saca un paquete de cigarrillos del bolsillo del delantal.

—Si —murmura—. Si vive lo suficiente.

Me ocupo de mi zona de la cafeteria e intento perderme en la repeticion
de ir de un lado a otro, atender las mesas, anotar pedidos, hacer pedidos...
pero no lo consigo. Me siento inquieta, como si algo fuera mal, aparte de
todo lo que ya va mal, y esa sensacion empeora a medida que avanza la
noche. Se vuelve tan intensa que termino deteniéndome en medio de mi
turno, buscando la causa, para poder hacer que desaparezca.

Los carteles de kDESAPARECIDA» de Penny.

Hay que quitarlos. Me cuesta creer que nadie lo haya hecho ya, que no
fuera lo primero que hicieran. Que ni un cliente haya dicho nada al respecto
todavia.



Pero... 1o habrian hecho, si la hubieran visto.
Penny me mira fijamente. Me mira hasta que arranco los carteles.
No la vieron y ahora ya es demasiado tarde.



Cuando llega el fin de semana, Leon sugiere que tal vez me distraiga ir
a Ibis a conocer al bebé y digo «Si» porque no hay ninguna forma adecuada
de decir «No». Me pinto las ufias y los labios y, entonces, estoy lista. Me
siento en el sofa a ver la tele hasta media tarde, cuando llega el Pontiac de
Leon. Tengo el presentimiento de que no tiene sentido intentar llegar a la
puerta antes que mama, asi que dejo que Todd y ella abran mientras lleno
una nevera portatili con la comida congelada para una semana que
preparamos para Caro y Adam.

—iTio Leon! —exclama mama al abrirle la puerta y él se rie—.
Felicidades.

—Si —dice Todd—. Esta bien tener buenas noticias estos dias.



Saco la nevera a rastras. L.eon se queda mirando, impresionado.

—No hacia falta que lo hicierais, pero les va a encantar. Gracias.

—No hay de qué —contesta mama—. Dales recuerdos de nuestra parte.

Leon y yo nos vamos. Hoy la lluvia ha dado una tregua, esta lo bastante
despejado para correr y yo preferiria estar haciendo eso. Leon enciende la
radio y, como no sé de qué hablar, dejo que la musica llene el silencio hasta
que parece que €l ya no puede soportarlo mas.

—¢:Los periodistas por fin se han largado? —me pregunta con torpeza,
cuando ya casi hemos llegado.

—Si. Se me habia olvidado contartelo. El dltimo se fue el miércoles. No
sé por qué tardaron tanto.

—Tal vez estaban esperando a que apareciera el hijo de los Turner. Con
la esperanza de poder incluir al heredero de Grebe Auto Supplies. Asi seria
un poco mas interesante.

—Porque, de lo contrario, es muy aburrido.

—~Oye, no he dicho eso. A la prensa le encanta una buena tragedia y
disfrutan con las historias consabidas. Si consigues una historia tragica y
consabida, das en el blanco.

—No creo que vayan a ver a Alek muy pronto. Ni siquiera sé si el
martes podra soportar el funeral.

—¢Vas a ir?

—FEs privado. Habra una ceremonia en el instituto el lunes y el velatorio
es el lunes por la noche.

Cuando llegamos a casa de Caro y Adam, salgo del coche mas nerviosa
que la primera vez que vine. Si Leon se da cuenta, no dice nada. Lo veo
sacar la nevera del asiento trasero y lo sigo por el camino de acceso. Caro
abre la puerta antes de que lleguemos alli.

—FEstabas deseando vernos, ;eh? —dice Leon mientras deja la nevera
en el suelo y la abraza.

—Ava esta durmiendo. Queria llegar antes de que dieras un golpe en la
puerta, para no tener que darte yo un golpe en la puerta. Pero deberia
despertarse pronto.



Suelta a Leon y se vuelve hacia mi. Nos miramos la una a la otra
durante un breve momento. Yo quiero comprobar como le ha afectado la
maternidad. Ella quiere comprobar como me ha afectado una chica muerta.
Caro lleva una bonita tinica azul, mallas negras y zapatillas. Parece
cansada, pero su aire de satisfaccion hace que el cansancio le siente bien.
Mientras me observa, tengo la sensacion de que yo no salgo tan bien
parada, porque las comisuras de su boca se inclinan hacia abajo.

—Siento mucho lo de Penny —me dice.

—No pasa nada.

No sé por qué no se me ocurre nada mejor que decir, porque es una
respuesta horrible. Si que pasa.

—Leon me dijo que las cosas eran complicadas, entre vosotras —
comenta y €l aparta la mirada—. Pero aun asi... Es un duro golpe. Espero
que estés bien.

—FEstoy bien. Estoy... —Me obligo a pronunciar las siguientes palabras
—. Estoy deseando conocer a Ava. Ah... y te he traido un poco de comida.
—Sefialo la nevera portatil—. La preparamos mi madre y yo. Ahi dentro
tenéis comida para una semana mas o menos. La hemos congelado.

—Ay, Dios mio, gracias. —Me da un fuerte abrazo y me permito
saborearlo un poco—. Acabamos de terminar el tltimo guiso que nos envio
una amiga. Me centro tanto en asegurarme de mantener con vida al bebé
que, cuando ya me he ocupado de ella, apenas me acuerdo de comer o
beber. Dale las gracias a tu madre de mi parte.

Leon lleva la nevera dentro y lo seguimos. Caro le asigna la tarea de
llenar el congelador «en silencio» mientras me pregunta si quiero algo de
beber. Me pongo colorada, aunque no lo ha dicho en ese sentido.

—:Donde esta Adam? —pregunta Leon—. ;Anda por aqui?

—Fue a hacer unos recados. Volvera pronto. Sufre ansiedad por
separacion.

—Qué blandengue —comenta Leon mientras cierra la nevera.

—Bueno, ¢y cémo fue? —pregunto—. Tenerla.

—Asqueroso —opina Leon.



—Nadie te ha preguntado y tu ni siquiera estabas en el paritorio —le
dice Caro con una sonrisa, antes de volverse hacia mi—. Asqueroso. Pero
facil, creo. Con epidural. Sin complicaciones. Aunque fue... repugnante.
Dar a luz es un pringue.

—Siento no haber venido a visitarte la semana pasada —me disculpo—.
Con lo de Penny...

—No, no te preocupes. —Caro agita la mano—. Me apetecia verte, pero
mi querido Leon no lo penso bien. Estabamos un tanto abrumados para
recibir visitas tan pronto.

—Yo también te quiero —contesta Leon. Le echa un vistazo a uno de
los platos—. Oh, lasafia. Esto tiene muy buena pinta. ;Quieres que la meta
en el horno? Me muero de hambre.

—No puedo permitir que mi hermanito pase hambre. —Pone los ojos en
blanco—. Vinieron a vernos nuestros padres y también las hermanas de
Adam, y con eso fue suficiente. Ha sido un gran cambio. Todavia lo es,
pero, esa primera semana, me sentia como si me hubiera atropellado un tren
de mercancias. Todavia me siento asi, en realidad.

—No se te nota.

—Romy me cae bien, Leon —dice Caro—. No metas la pata con ella.

El no dice nada. Mantiene la mirada apartada de mi.

—Si alguien mete la pata, seria yo —le aseguro—. El es demasiado
bueno.

Leon esboza una leve sonrisa, mete la lasafia en el horno y coge de la
nevera una botella de agua.

—Bueno, Caro, el recuerdo del embarazo ya se te ha borrado lo
suficiente como para pensar en tener otro hijo?

—~Cierra el pico —contesta ella con un tono cordial.

Un coche aparca en la entrada.

—Adam —anuncia Leon—. Voy a echarle una mano.

Y se va. Caro los mira desde la ventana.

—Bueno, ;como elegisteis el nombre de Ava?

Ella vuelve a centrar su atencion en mi.



—A los dos nos gusto. Asi de simple. En realidad, fue el tinico nombre
que nos gustd. Adam y yo no solemos pelearnos, pero te juro que tuvimos
tres guerras mundiales a causa de los nombres. Fue horrible. Y luego vimos
«Ava» y se acabd el problema.

—Pareces mas... —Intento encontrar las palabras adecuadas—. Es decir,
cuando te vi en Swan’s...

—Ah, si. Fue un dia raro. No sé. —Se encoge un poco de hombros,
avergonzada—. Es que... lo pasé muy mal durante el embarazo y sentia que
no tenia el control la mayor parte del tiempo. Me gusta tener el control.

—A mi también.

—Asi que pensé que solo debia tener al bebé y todo volveria a la
normalidad porque recuperaria mi vida, esa parte volveria a ser como era.
Pero el accidente me hizo darme cuenta de que nada esta en mis manos...
Me dio mucho miedo.

—Todavla tienes miedo?

Ella asiente con la cabeza.

—Pero tengo que lidiar con ello porque ahora Ava esta aqui.

La puerta principal se abre. Leon y Adam entran cargando una bolsa
tras otra de lo que sea que se te acaba en las semanas posteriores a traer un
recién nacido a casa, que debe ser todo.

—¢Qué es ese delicioso olor? —pregunta Adam.

—La lasafia de Romy —contesta Caro—. Nos ha traido comida para
una semana entera.

—Vaya. Eso es fantastico. Gracias.

—De nada y felicidades.

—Gracias por eso también. ;Ya se ha despertado? —pregunta Adam vy,
como si fuera una sefial, se oye un leve llanto crepitante a través del
vigilabebés que hay en la encimera y en el que no me habia fijado. A Adam
se le ilumina la cara—. ;.o veis?, sabe que estoy en casa.

—Ve a buscar a tu hija —Ie indica Caro.

Adam sube los escalones de dos en dos mientras ella prepara un
biberon. Me empiezan a sudar las manos. Me las froto contra las perneras
de los pantalones e intento parecer... qué sé yo. Espero que no parezca que



quiero coger a un recién nacido. Poco después, Adam baja con Ava en
brazos, envuelta en suaves mantas azules. La pequefia sigue llorando.

—Aqui esta mi sobrina favorita —la saluda Leon. Le planta un beso en
la frente.

—Muy bien, alla vamos —dice Adam. Caro le tiende el biberon—. Alla
vamos...

—Problemas de lactancia —me explica Caro, como si fuera algo que
tiene que justificar. O tal vez ya se ha visto obligada a hacerlo—. Asi que...

—A mi me dieron biber6on desde el primer dia —aporto mi comentario.

Ella me dedica una timida sonrisa.

Adam observa a Ava. Apenas puedo verla desde aqui, solo un poco de
pelo negro y un lado de la cara. Caro se vuelve hacia mi y me dice:

—No le gusta que la cojan antes de comer, pero, en cuanto come, se le
pasa.

—Oh. —Trago saliva—. Vale.

Un intenso aroma a tomate y queso llena el ambiente mientras Leon les
cuenta a Caro y a Adam que un escritor superventas del New York Times se
ha puesto en contacto con €l y quiere que redisefie su pagina web. Gran
proyecto, gran paga. Estd muy contento.

—Mirate —contesta Caro—. Eso es genial.

—Si —coincido—. Es estupendo.

Pero mantengo los ojos clavados en Adam y Ava, y siento un nudo en el
estomago mientras espero el momento en el que me la pasaran. No sé por
qué no dije sin mas: «INo quiero cogerla».

Justo antes de que la lasafia esté lista, Caro arrebata a Ava de los brazos
de Adam. La arrulla un momento, acariciandole la mejilla.

—¢Quieres conocer a Romy? —Se le dibuja una amplia sonrisa en la
cara—. Pareces aterrorizada.

—Nunca he cogido a ningun bebé.

Eso no la disuade. Caro me trae a Ava y la acomoda en mis brazos.

—No tiene truco. Solo asegurate de sostenerle la cabeza, como si la
acunaras, y listo. Ya lo tienes. Ava, esta es Romy. Tu tio Leon esta colado
por ella.



Leon se rie levemente.

—Hola, Ava —susurro.

Noto su peso en mis brazos, sostengo con la palma de la mano la parte
de las mantas que le protege la cabeza. Tiene mas pelo del que pensé que
tendria un recién nacido y su piel parece muy tersa, muy suave. Esta
adormilada y llena, sus ojos entornados no se fijan en nada. Bosteza y se
mueve un poco, y lo noto a través de las mantas, cOmo empuja con las
piernas, y me sorprende tanto que doy un respingo.

Se hace el silencio mientras me observan, mientras la observan.

Deberia decir algo, pero todavia no consigo encontrar palabra alguna,
las correctas. Porque no puedo soportar esto. Porque Caro tiene razon. Hace
bien en tener miedo. Nada esta en sus manos ahora. No podran controlar
todas las cosas con las que se encontrara Ava, cosas que a veces le pasaran
sin que lo pida porque es una chica. Todavia no sabe lo duro que va a ser,
pero lo averiguara, porque todas las chicas lo hacen. Y sé que la vida va a
ser dura para Ava de formas que yo nunca he tenido o tendré que
experimentar y quiero pedirle perdon ahora, antes de que lo averigiie, como
me habria gustado que alguien hubiera hecho conmigo. Porque tal vez seria
mejor si nos pidieran perdon a todos primero. Quiza doleria menos si
supieras que te van a hacer dafio.

—Muy bien. —Caro me quita a Ava de los brazos con suavidad—. El
horno esta a punto de terminar. Voy a acostarla para que se eche una siesta y
luego comeremos.

—Puedo usar el bafio?

—Claro. Te mostraré donde esta. —Se vuelve hacia los chicos—. Poned
la mesa.

Caro me lleva al bafio de la planta baja. Cierro la puerta y me apoyo
contra ella un momento, esperando a que se me pase esto, sea lo que sea, a
que disminuya la opresion que noto en la garganta y el pecho, pero
simplemente empeora.

«¢Crees que la violaron antes de que acabara en el agua?»

Me aprieto los ojos con las palmas de las manos.

Basta.



De camino a casa, Leon me pregunta si estoy bien.

—Es tan nueva —digo, porque tengo que decirselo a alguien, porque
creo que me matara, aun mas, si no lo hago—. Tan nueva...

—Si —contesta €l.

Cierro los ojos, concentrandome en el sonido de la carretera
deslizandose a toda velocidad debajo de nosotros, intentando convencerme
de que no vamos a ningun sitio, o de que no vamos a Grebe. Un rato
después, me pregunta:

—¢Te has quedado dormida?

Pero, por si acaso, habla en voz baja para no despertarme. Finjo estar
dormida.



Me pregunto si se siente algo, en la oscuridad.

Me pregunto si seguia viva cuando estaba en el rio, con los ojos abiertos
y deseando salir a la superficie. Me imagino los diminutos puntitos de luz,
las estrellas a través del agua, pero ella no puede alcanzarlas antes de perder
el conocimiento.

Un cuerpo se pudre en el agua. Su cuerpo en el agua, podrido. Esos
preciosos mechones de pelo rubio se habrian desprendido de ella,
arrastrados por la corriente, y toda esa piel apretada se habria aflojado.
Todos esos colores que reflejan salud se habrian apagado formando una
paleta de verdes, grises e imitaciones. Las entrafias se desparramarian, todo



seria incapaz de mantenerse unido, una descomposicion final Por eso,
convirtieron lo que quedo de ella en cenizas.

Me quito el camison y me miro en el espejo. Tengo el pelo apelmazado
y enredado, apenas me roza los hombros inclinados. Mi piel es palida, me
salen marcas con demasiada facilidad. Deslizo las ufias por mi clavicula y
veo aparecer alli unas rayas rojas casi al instante. Mi pecho, pequefio y
plano, es mas bien un indicio. Inclino el espejo hacia mi estdbmago, todo
suave, sin definicién, con una pequefia tripa que heredé del lado materno de
mi familia. En el caso de mi abuela, venia acompafiada de caderas
apropiadas para tener hijos y el tipo de tetas que causan dolor de espalda.
En el de mi madre, encaja muy bien con el resto de sus curvas. Yo solia
mirar fotos de ambas y fijarme en mi vientre, creia que tal vez insinuaba mi
potencial, pero solo resultd ser grasa de la que no creo que me deshaga
nunca. Lo heredé casi todo de mi padre y, por supuesto, la forma en la que
se refleja en mi solo sugiere lo que podria haber sido. Me quito las bragas y
miro mi oscuro y aspero vello pubico, y luego estudio mis caderas. Son
huesudas, me recuerdan lo incomoda que me hacian sentir los bailes del
colegio. Cuando las manos de un chico notaban mis bordes. Me resultaba
mas personal que un beso.

No me parece bien tener todo esto.

Nunca me ha parecido bien tener todo esto, y menos atn hoy.

Elijo ropa que cubra todos los lugares de mi cuerpo que parecen un
insulto. Me visto con colores oscuros, para pasar desapercibida. Manga
larga y pantalones. Pelo suelto. Mis ufias estan bien, sin desconchones, asi
que solo me pinto los labios y, entonces, estoy lista.

Cuando bajo, mama esta en la cocina, mirando por la ventana mientras
bebe café.

—:Donde esta Todd?

—Sigue en la cama. Te has levantado temprano.

—FEntonces, tu también. La ceremonia por Penny es hoy.

—cTienes que ir tan temprano para eso?

—Si.



Quiero ver lo que han montado antes que nadie. No quiero tener que
compartir la conmocion al descubrirlo.

—Deberia llevarte en coche...

—Hoy no va a pasar nada.

En realidad, no puedo prometer eso, pero mama se lo piensa y, por lo
visto, decide que parece poco probable que me vaya a pasar algo malo.

—Vale. Voy a enviar unas flores a la funeraria. ;Quieres que ponga tu
nombre en la tarjeta?

Trago saliva.

—C(laro.

—Ven aqui.

Extiende los brazos. Me adentro en ellos. Me abraza tan fuerte que
puedo oir el latido de su corazén y me pregunto si estara pensando que,
muy facilmente, nosotras podriamos haber sido las protagonistas de este
dia. Yo podria ser polvo. Ella podria estar esperando para enterrarme. Pero
yo fui la que regresd. Y no hay ningun «por qué». No estoy aqui porque sea
especial, porque esté destinada a serlo. Simplemente resulté asi.

—Te quiero mas que a mi vida —me dice.

El cielo esta nublado. Hay periodistas en el aparcamiento del instituto.
Otra vez. Han regresado por esto. No me preguntan nada cuando paso, asi
que tal vez solo han venido a por material visual. Para conseguir una toma
de rostros desconsolados que complete algin bloque informativo.

El instituto esta frio y vacio. No veo a nadie, pero escucho voces, ruidos
que provienen del salon de actos. Si no supiera la verdad, podria fingir que
estan preparando un baile, cualquier otra cosa. Sigo los sonidos. Han
colocado una fotografia junto a la puerta del salén de actos y hace que me
detenga porque no es la que usaron en el cartel de <xDESAPARECIDA». Es
del anuario del afio pasado y Penny resplandece en ella porque, cuando le
sacaron esa foto, ain no habian sucedido muchas cosas. Si mirara mi foto
de ese mismo anuario, me veria como la veo a ella ahora, todavia nueva.

Intento aferrarme a esa sensacion el tiempo suficiente para absorberla,
porque nunca volveré a ser tan nueva y quiero recordarlo. Quiero ese



recuerdo, pero me resulta dificil porque creo que él no quiere estar
conmigo.

El sefior Talbot sale del salon de actos al mismo tiempo que alguien
entra por la puerta detras de mi. Me quedo donde estoy, con los ojos
clavados en Penny, mientras €l dice:

—Oh... gracias por traerlas y dale las gracias a tu madre por donarlas.
Quedaran preciosas al lado de su foto...

El empalagoso olor de las rosas se extiende por el aire.

—Sj, asi es.

Una voz que es como una cancién que no quieres volver a oir nunca.
Una voz ante la que quiero cerrar los ojos, pero me da miedo cerrarlos. Una
voz que me hace querer huir y me hace olvidar como hacerlo. No me puedo
mover. Una corona de rosas rojas pasa a mi lado y el chico que la lleva se
detiene al verme. Sus ojos se fijan en mis ufias, primero, y luego en mi
boca, antes de abrir la suya y decir...



—Romy.

Apenas puedo oir a Leon por encima de mi corazon, de su latido
erratico.

Veo como se mueve su boca.

—Romy —repite, pero no es suficiente. Solo es un nombre, cualquiera
puede decirlo.

Necesito que me muestre a quién pertenece.

—No podia estar alli —le digo, y me deja entrar—. No queria estar alli.

—Vale. Esta bien.

Miro a mi alrededor mientras me guia por el pequefio piso, pero no
puedo procesar su casa mas alla de las paredes.



Leon intenta que me siente, pero niego con la cabeza. En cambio, me
quedo de pie detras de una silla de su diminuta mesa de cocina.

—:Has venido caminando?

Lleva una camiseta interior. Los pantalones del pijama le cuelgan de las
caderas. No esperaba a nadie, pero ahora estoy aqui.

Me pregunta de nuevo:

—Romy, ¢has venido caminando?

—cImporta?

Abre la puerta de un armario y saca un vaso. Lo llena con agua del grifo
y lo deposita delante de mi. No me apetece, pero cojo el vaso, que golpea
con torpeza contra mis dientes. El agua no me sabe a nada, pero me la bebo
toda y, cuando termino, me limpio la boca y me doy cuenta, demasiado
tarde, de lo que eso podria perjudicar a mis labios. Compruebo el dorso de
mi mano en busca de manchas rojas, pero no hay ninguna. Leon me observa
con incertidumbre.

—Queria estar aqui —le digo—. Queria estar aqui contigo.

El intenta analizar el significado que se oculta detras de esas palabras,
porque sabe que implican algo mas. Esto es lo que significan, Leon:
necesito verme.

—Vale —contesta.

Lo sigo hasta la sala de estar y nos hundimos en su sofa. Sus ojos
recorren los fragmentos de mi ser que tiene frente a él, pero no los
recompone como lo necesito.

—Rosas.

—¢Rosas?

—Trajeron rosas para la ceremonia. Me tuve que ir...

—FEsta bien —me asegura. Me agarra la mano—. Todo va bien.

No, no, no va bien. Esta ocurriendo algo dentro de mi y necesito que
pare, necesito detener esta sensacion, el pasado intenta apoderarse de mi
porque pesa demasiado para cargar con él.

—ILeon, bésame.

—:Qué?

Necesito verme.



—Por favor.

Vacila y luego se acerca a mi muy despacio, exasperantemente
despacio. Las primeras partes de nuestros cuerpos que se tocan son Sus
piernas contra las mias. Lleva la mano hasta mi cara, la palma abierta contra
mi mejilla. Desliza el pulgar por mi labio, por el rojo.

—Romy. Yo...

—Tu eres la parte buena —le digo, para que no siga hablando.

Coloca la otra mano en el otro lado de mi cara y se inclina hacia
delante. Me besa, presiona la boca con suavidad contra la mia y luego
empieza a apartarse, como si eso pudiera ser suficiente, pero no es
suficiente. Le rodeo las mufiecas con los dedos y mantengo sus manos
donde estan. El suspira y luego se acerca a mi otra vez, me besa de nuevo.
Su boca se abre contra la mia, pero todavia noto su indecision, asi que le
devuelvo el beso, con fuerza, porque quiero sentirlo contra cada parte de mi
ser para poder sentir cada parte de mi ser. Quiero que ella vuelva, esa chica
por la que paro.

Las manos de Leon descienden y me recuesto poco a poco contra el
brazo del sofa, colocando las rodillas entre nosotros, y €l se apoya contra
ellas como si le estorbaran mientras me besa por fin como quiero que lo
haga. Me besa hasta que noto la boca magullada, pero no es suficiente. Pero
ahora €l esta ansioso.

Me coloco debajo de él y entonces él esta encima de mi, jadeando, y se
aprieta tanto contra mi que sé donde se le agolpa la sangre. Mis manos en
su espalda. Su mano se mueve de arriba abajo por mi muslo, luego sus
dedos se deslizan mas alla de mis vaqueros y debajo de mi blusa, debajo de
mi blusa. Mi rojo en su cara, en sus labios. Escucho otro latido debajo del
mio y suena mas fuerte que todo esto. La boca de Leon se aprieta contra la
mia y lo unico que puedo oir es el latido de otra chica, no... Cierro los ojos.

—FEh —dice Leon—. Eh, mirame.



Le tapa la boca.

Asi es como haces que una chica deje de gritar: le tapas la boca
hasta que el sonido se apaga contra la palma de tu mano.

El dice: «;Vale? Vale».

Cuando esta seguro de que se va a quedar callada, la deja respirar
de nuevo.

Le dice: «No pasa nada».

Se lleva dos dedos a la boca y se los mete dentro, y a ella le dan
ganas de vomitar al verlo y, si vomita, tal vez él se detenga. Intenta que
ocurra con todas sus fuerzas, pero no funciona. El se saca los dedos de



la boca y coloca esa mano entre las piernas de ella, apartando las
bragas, y entonces... una presion aguda y desagradable.

«Quiero que estés humeda», le susurra.

Ella deja escapar la clase de sonido que nunca pensoé que oiria salir
de su propia garganta: leves gimoteos de suplica. Cierra los ojos,
mientras los dedos del chico siguen dentro de ella.

Si no puede vomitar, simplemente desconectara.

«Mirame, mirame, eh, mirame.»

En algun momento, €l aparté las manos de alli y ella vuelve en si,
con las piernas abiertas. El se ha bajado los calzoncillos. Nota su peso
sobre ella, aplastandola. Cierra los ojos otra vez. El la obliga a abrirlos.
«Despierta, despierta. Despierta» porque «Quieres esto, siempre has
querido esto». Pero ella no queria esto. No quiere esto. La penetra a la
fuerza. Esta tensa y seca.

Duele.

«Abre los 0jos.»

Pero duele.

«Abre los o0jos.»

Entonces vomita, cinco-seis-siete-ocho-nueve chupitos salen de ella.
Su cuerpo no tiene sentido para ella, no se puede mover cuando ella
quiere que se mueva, pero ¢y esto? Gira la cabeza hacia un lado y el
vomito se derrama de su boca, se acumula en las ondulaciones de la
caja de la camioneta y él suelta una palabrota, pero no se detiene. Le
dolera demasiado si para. Pueden limpiarlo juntos, después. Como si
fuera una promesa, como si ella quisiera hacerlo. Aunque eso da igual,
porque la dejara alli de todas formas, semiinconsciente y en carne viva,
con un sabor amargo en la boca. Le pesa mucho la cabeza. ;Por qué
esto no ha acabado todavia? Cierra los ojos y él la obliga a abrirlos de
nuevo.

«Mirame, mirame, eh...»

—Romy...

«Despierta, despierta.» Despierta de esto, despierta de esto. Pero
nunca acaba y ella no puede dejar de hacer esos sonidos y ¢l dice:



«Romy...», v lo empujo por los hombros y sus o0jos se posan en mi,
fijandose en mi boca y mis uiias, pero ve mas alla de eso, ve a la chica
muerta y dice: «Romy», y la hace regresar.

—No me mires —susurro.



LLeon esta sentado a mi lado en el sofa.

Han pasado... unos minutos. Y quiero desvanecerme. Quiero
desvanecerme y ponerme en pie, dejar esto atras, pero he vivido cada uno
de estos momentos horribles, asi que estoy sentada al lado de Leon, en su
sofa, esperando a que mi corazén se ralentice y el anhelo que noto entre las
piernas desaparezca. El esta esperando a que yo hable y, si puedo hablar, si
puedo averiguar como hacer eso, entonces puedo averiguar como caminar,
y puedo marcharme.

—DMe tengo que ir.

Son mis primeras palabras en todo este rato.

—:Qué?



—Lo siento, Leon.

Me levanto. Mis piernas estan rigidas, intentan moverse a pesar del
anhelo, de la traicion de mi cuerpo. Dejo atras el sofa y voy a la cocina. Veo
la puerta por la que entré.

—Espera, espera, espera —dice Leon—. Habla conmigo, vamos...

—Me tengo que ir. —Noto la lengua tan espesa como la mente, espesa
como si me hubiera bebido nueve chupitos, y estas son las unicas palabras
que puedo pronunciar. Llego a la puerta y digo—: Esto fue mala idea. Lo
siento.

El coloca la mano sobre mi brazo.

—No. No sé qué acaba de pasar...

Me alejo despacio. No quiero que me toquen porque siento que me han
tocado demasiado. Me tengo que ir a casa. Tengo muchos kilémetros por
delante. Apoyo la cabeza contra la puerta y Leon se queda alli de pie, sin
poder hacer nada, pues todo esto supera lo que puedo o quiero explicarle.

—No quiero hablar. Me tengo que ir a casa.

—No sé qué he... —Se interrumpe—. No pareces...

No me digas qué parezco. Intento abrir la puerta con torpeza, me falta
coordinacion al principio, para salir por mi cuenta. Cierro los o0jos con
fuerza y luego los abro y hago todo lo posible por sonar firme.

—No pasa nada. No me sigas.

Salgo y cierro la puerta detras de mi, pero €l la atrapa y la mantiene
abierta. Ojala no lo hubiera hecho. No me sigue, pero noto sus 0jos en mi
espalda, en la forma torpe e incomoda con la que avanzo, intentando
moverme a pesar de lo dolorido que mi cuerpo quiere creer que esta.

Cuando ya he salido de Ibis, recibo un mensaje de Leon.

«TENEMOS QUE HABLAR SOBRE LO QUE HA PASADO»

Y, entonces, sé lo que tengo que hacer.

Me dirijo a Swan’s. Tracey se sorprende al verme y me dice que tengo
una pinta horrible. Nos sentamos en su oficina, donde hace demasiado calor
y las luces fluorescentes del techo me dan dolor de cabeza. Le digo que
tengo que renunciar. Le digo que tanto instituto y chicas desaparecidas es
demasiado para mi. Me contesta que lo entiende, pero que eso podria haber



esperado, que Swan’s es el dltimo sitio en el que me conviene estar ahora.
Parece querer afiadir algo mas, pero no lo hace.

—Siempre habra un lugar para ti aqui —me asegura. Frunce el cefio—.
Algunas personas se pondran muy tristes por no haber podido despedirse.

—Tengo sus numeros de teléfono.

Me da un abrazo y me dice que revise los bolsillos del delantal antes de
irme. Encuentro unos cuantos coleteros, un brazalete que debio caérseme de
la mufieca en algin momento y una servilleta arrugada, con numeros
escritos con rotulador negro. Me lo guardo todo en los bolsillos.

Empieza a llover de camino a casa. Cuando llego alli, ya estoy
empapada, tengo frio y tirito, pero no estoy entumecida. Un hormigueo se
ha apoderado de mi piel.

—:Romy?

Todd estaba en el sillon reclinable de la sala de estar, pero ya se ha
levantado cuando llego al pie de la escalera. Me mira y se queda
boquiabierto. Noto que tengo mechones de pelo mojado adheridos al cuello
y la cara. La blusa se me pega al cuerpo.

—¢De donde rayos vienes?

—:Donde esta mama?

No sé si quiero tenerla cerca o asegurarme de que esta lejos.

—Quiso llevar las flores para Penny a la funeraria en persona. —Todd
me observa detenidamente. Estoy dejando charcos en el suelo—. ;Te
encuentras bien? ;Donde has estado?

—Estoy bien.

Arrastro los pies escalera arriba y me encierro en el bafio. Preparo la
bafiera, haciendo correr el agua lo mas caliente posible porque quiero dejar
de temblar. Permito que el agua esté peligrosamente cerca de derramarse
mientras me quito la ropa, evitando el espejo. Cierro el grifo y entro en la
bafiera sin comprobar la temperatura primero, dejando que me queme. Asi.
Asi es el dolor cuando lo experimentas ahora y le ruego a mi cuerpo que
comprenda la diferencia.

No me quiere escuchar.



Me siento, pero ese anhelo persiste y no puedo... No puedo. Abro las
piernas, apoyando el exterior de las rodillas a cada lado de la bafiera.
Coloco las manos en el espacio entre mis piernas, explorando con los
dedos, separando la piel, casi esperando sentir lo mismo que entonces.

No es asi.

Esto no es entonces.

Pero atn puedo sentirlo.

Echo la cabeza hacia atras y me tapo la cara, dejo que el agua se enfrie a
mi alrededor. Espero hasta que empiezo a tiritar de nuevo antes de salir.
Cuando me seco y me arrastro hasta la cama, ya estoy sudando. Me paso la
lengua por los labios y me saben a tierra. Me tapo la cabeza con la sabana y
cubro mi cuerpo. El de ella. Ojala no tuviera cuerpo.



Cuando abro los ojos, la casa estd en silencio y me pregunto
adormilada por qué mama me ha dejado dormir después de que suene mi
alarma, cuando me acuerdo de que hoy entierran a Penny. Sus cenizas.

Me levanto de la cama despacio y bajo la escalera. No hay ni rastro de
mama ni Todd, pero hay una nota.

Voy a hacer recados en Ibis, vuelvo antes de la cena.
Besos, mama

Aunque me acabo de despertar, dormir es la tinica forma que se me
ocurre de desconectar de nuevo, asi que me acuesto en el sofa y, entre una



inspiracion y la siguiente, oigo llegar el coche, aunque me parece
demasiado pronto. Pero, entonces, alguien llama a la puerta.

—:Hay alguien en casa?

Abro los ojos.

—:Romy?

Me levanto del sofa y me dirijo al pasillo, pensando en echar solo un
vistazo, atisbar a través de la puerta principal para comprobar si es él de
verdad, y, si es asi, me alejaré. Pero mama y Todd dejaron la puerta abierta,
permitiendo que Leon vea el interior de la casa a través de la mosquitera,
asi que no puedo esconderme. Me ve. Parece tan sereno y yo... no.

—Tenemos que hablar —me dice.

—No.

—Acabas de renunciar. Me debes una explicacion...

No digo nada.

—Por favor.

Lo oigo, su necesidad. Me resulta dificil negarme cuando ayer usé esas
mismas palabras y €l respondi6. Le debo algo, necesito terminar con esto,
pienso.

Vacilo y luego abro la puerta. El entra. Mantengo la mirada clavada en
la pared, justo detras de él, porque me da miedo mirarlo directamente a los
ojos. Esto ya duele. Como si, cada vez que mi corazon late, me dejara un
moreton.

—:Hice algo mal? —me pregunta. Parece muy incomodo—. Porque
solo sé que primero estas ahi... Estamos ahi... y luego, de pronto, tienes una
expresion extrafa en la cara y empiezas a empujarme, como Si te...

—No hiciste nada.

—Entonces, ;por qué no puedes mirarme?

El amargo impulso de llorar me acecha.

—No hiciste nada, Leon.

—Creo que te hice saltar.

—:Qué? —Dejo escapar un resoplido, algo que pretende ser una
carcajada, algo para hacerle reconsiderar lo que ha dicho y retractarse. Pero



suena débil y me delata. Sé lo que significan esas palabras, pero él no
deberia—. ;Qué? Crees que sabes algo porque...

—:Porque qué? ;Por qué no puedo saber algo asi?

—Porque no sabes nada.

—Romy...

—Basta. No sabes nada.

Y él dice:

—Romy, lo siento.

Cuando alguien pronuncia «Lo siento» después de que le hayas dicho
que no ha hecho nada malo, lo siguiente no sera bueno.

Doy un paso atras, distanciandome de ello de forma instintiva.

—Yo... —Hace una pausa—. Vine a verte anoche. Estaba preocupado y
estaba... harto de tus excusas, porque tenia la sensacién de que estabamos
arreglando las cosas después de lo de la partida de busqueda... Vine hasta
aqui, pero no tuve agallas para hablar contigo y, en el camino de regreso,
puse gasolina en Grebe Auto Supplies. Habia un par de chicos allj,
charlando acerca de Penny Young y el funeral, y mencionaron la «bisqueda
malgastada» en Romy Grey. Les dije que se fueran a la mierda y me
contaron...

Su voz. Su voz me envuelve. Quiero arrancarmela de la piel. Y su cara...
La vergiienza que se refleja en la cara de Leon por lo que estd diciendo me
hace querer arrancarsela de la cara y...

Para.

—Romy, me lo contaron.

Se lo contaron.

—Lo siento mucho —me dice.

Lo siente mucho.

Cierro los ojos.

—Pero no me lo tragué, no me tragué todas esas gilipolleces. No sé los
detalles, no necesito saberlos, pero, tu forma de comportarte en la partida de
busqueda, lo que dijiste sobre la gente de aqui, sobre tu padre y tu pelea con
Penny... Todo empezo0 a encajar...



«Encajar.» Asi es como tengo sentido para €l, cuando soy una chica
muerta. Ni siquiera puede creer que sea una mentirosa, lo unico que hace
minimamente tolerable el instituto: que piensen que soy una mentirosa en
lugar de que crean que soy una chica muerta.

—No queria enterarme asi.

Abro los ojos.

—Pero lo hiciste.

—Siento mucho que pasara...

—No. —Mi corazon repiquetea, mas moretones. Busco salidas, pero
esta es mi casa y Leon esta de pie delante de la puerta—. No hace falta que
lo sientas. Solo vete.

—Lo siento —repite y es cierto. Parece sentir mucho haberse enterado
asi, haber tenido que decirmelo, que ahora me entienda mejor. Pero no es
suficiente que lo sienta, porque, ahora, cuando me mire...

Seré ella.

—Tienes que irte —le digo.

—Romy...

—No quiero que estés aqui si lo sabes.

Retrocede, pone distancia entre nosotros y juraria que esa distancia hace
que las partes de mi que intento ocultar sean mas visibles. No se va. Quiero
que se vaya.

—Dime qué puedo hacer.

—No hay nada que puedas hacer.

—Tiene que haber...

—Hazme sentir como si no... —Vacilo y luego las palabras empiezan a
salirme con voz quebrada y no puedo impedirlo, no lo logro—. Como
cuando no lo sabias. Porque la odio, Leon, y, cuando estaba contigo, no
era... ella. Tu... paraste. Por eso, eras la parte buena. Asi que, si quieres
ayudar, finge que no lo sabes y podriamos...

No puedo terminar. Es demasiado imposible terminar. Asi que espero a
que €l hable, mientras asimila todo esto despacio, demasiado despacio.

—Tienes razon —dice por fin—. No puedo ayudarte si eso es lo que
necesitas de mi. Y, si lo hubiera sabido, todo este tiempo, que me estabas



usando asi...

Me llevo la mano a la frente y me clavo las ufias en la piel de esa zona,
lo mas fuerte que puedo, porque por una vez quiero poder elegir lo que me
hace dafio.

—¢:Como creias que me ibas a ayudar? —le pregunto con un hilo de voz
—. ¢Diciéndome que lo acepte?

—Nunca haria eso. No tienes que aceptarlo. —Hace una pausa—. Pero
tal vez deberias odiar a las personas responsables. Porque no eres tu.

—No quiero que estés aqui si lo sabes —repito.

El suspira y se da la vuelta, sus pasos lo conducen fuera de la casa.
Cierro los ojos hasta que oigo el chirrido de la puerta mosquitera, hasta que
oigo como se aleja en su coche y lo unico que siento después es a ella, esta
raja, esta chica muerta, que intenta escapar de mi...



—¢Diga?

Estoy usando el teléfono de la cocina. La voz del hombre al otro lado de
la linea suena aspera y medio dormida. Oirla hace que me invada una
oleada de adrenalina, lo bastante potente como para marearme. Durante un
momento, me olvido de cémo hablar.

—¢Quién es?

Ahora esta mas despierto, pero yo no puedo hablar todavia. Toqueteo
uno de los botones del teléfono y lo aprieto por accidente. El pitido resuena
en mi oido, en el suyo, y doy un respingo, apartando la mano.

—Soy la chica de la cafeteria —logro decir.

—¢Quién?



—A la que no le gusta hablar.

Se produce una pausa larguisima antes de que él suelte una carcajada.

—:Es una broma?

—Dijiste que me ensefarias.

—Vaya por Dios. Eso no suele funcionar.

Observo el cable del teléfono, que me he ido enrollando con
nerviosismo alrededor del dedo. Me estremezco, un desagradable escalofrio
me sube y me baja por la espalda a modo de advertencia.

—¢Quieres que nos veamos?



Garabateo un mensaje debajo del que me dejé mi madre. Me limito a un
simple Te quiero porque siempre viene bien decirlo. Saco mi bicicleta del
garaje y la deslizo sobre las enredaderas del camino de acceso, antes de
pasar la pierna por encima del sillin y ponerme en marcha. Las calles estan
tranquilas, el sombrio velo del funeral de Penny lo cubre todo. Siento mas
alivio que nunca al dejar atrds el letrero de «ESTA SALIENDO DE
GREBE».

El trayecto en bicicleta hasta Taraldson Road me pone a prueba. Todo el
tiempo que he pasado sin correr me ha vuelto blanda donde deberia ser mas
fuerte. Tengo que hacer una pausa a medio camino, con las pantorrillas
doloridas y el estomago revuelto.



La carretera es una pesadilla, por la forma en la que los coches y los
camiones circulan a mi lado a toda velocidad. Sentirlos, oirlos... Duele.
Hace que me duelan los dientes. Empieza a llover y sigo alejandome, me
abro paso en bicicleta a través de la lluvia. Puedo ver el punto en el que he
dejado ese clima detras de mi.

Transcurre una eternidad hasta que giro para salir de la carretera y tomo
el camino de tierra que estoy buscando, mi camino. Freno arrastrando los
pies. Me bajo de la bicicleta y la dejo caer de lado. Me tumbo en el suelo,
de espaldas, y siento que no puedo respirar, no puedo respirar este aire y me
pregunto como es estar debajo del agua, me pregunto de nuevo si estaba
muerta antes de caer en el rio o si eso paso después. Me cuesta imaginar lo
que queda de ella en medio de la oscuridad.

Espero, escuchando.

Espero, trazando letras en mi vientre.

Espero.

Y entonces lo oigo, el camion, delante de mi.

El camion disminuye la velocidad, se detiene en medio de un chirrido
de frenos y, luego, solo se oye el sonido del motor al ralenti. Hundo los
dedos en la tierra, los hundo alli, anclandome a ella, mientras el camion se
queda donde esta, con su conductor en el interior. Puede que sea alguien
amable. Puede que alguien haya venido por fin a terminar lo que se empez0.
Me da igual, con tal de que termine...

El coraz6on me late frenéticamente en el pecho.

El corazén de la chica le late frenéticamente en el pecho.

El motor se apaga.

Y yo...

Me levanto a toda prisa y me alejo de mi bicicleta a trompicones. La
dejo alli y bajo por el terraplén lo mas rapido que puedo, intentando llegar a
los arboles antes de que él salga del camion. La hierba esta resbaladiza
debido a la lluvia y pierdo el equilibrio, acabo deslizandome sobre el muslo,
manchandome un costado de hierba y barro.

Me pongo en pie y miro hacia atras una vez, alcanzo a ver el camion
aparcado y silencioso, y me imagino al hombre sentado dentro sin entender,



intentando comprender qué se supone que debe hacer con esta chica que
estaba alli y ahora se ha esfumado. Me abro paso a través de un grupo de
arboles tan densos que temo no caber entre ellos, pero lo consigo. Las
ramas me arafan los brazos. Oigo que la puerta del camion se abre y se
cierra y me detengo, apoyada contra un abedul moribundo.

—¢Hola? —grita el hombre. Ni siquiera sé como se llama, no se lo
pregunté, igual que él no me lo pregunt6 a mi, y entonces no me dio miedo,
pero ahora...—. ¢Estas ahi?

Aprieto las yemas de los dedos contra la corteza. Silencio. Espero oirlo
alejarse en su camion, pero no ocurre. En cambio, oigo el crujido de sus
zapatos en el suelo.

—Te he visto —dice en voz alta—. Tu bicicleta esta aqui.

Retrocedo y el susurro de mis movimientos interrumpe el silencio
seguro que he creado. No puedo ver el camino desde aqui. Tal vez el
hombre no pueda verme. Me mantengo atenta por si lo 0igo, sus pasos, me
preparo para Correr, Si es necesario, y ruego ser lo bastante rapida.

Ruego ser lo bastante rapida.

—¢Esto te parece divertido? —suelta. Y luego—: ;Te pareceria
divertido que me llevara tu bicicleta? ;Y si me llevo tu puta bicicleta?

Lo oigo: el sonido de mi bicicleta mientras la levanta del suelo y la
lanza en la caja del camion. Ese fuerte e inquietante repiqueteo me hace
retroceder otro paso.

—No me lo puedo creer, joder. Sé que estas ahi.

Y entonces... el sonido poco elegante que hace al bajar por el terraplén,
resbaldndose como yo. Sus palabrotas llenan el aire, esta furioso y me da
igual si hago mucho ruido, echo a correr.

Atravieso casi un kilometro de bosque antes de ver indicios de luz, a
medida que los arboles se vuelven menos densos. Me abro paso entre ellos
y me encuentro en un terraplén diferente, descuidado y lleno de maleza. No
sabria decir si hay algo detras de mi porque lo Unico que oigo son mis
propios pulmones esforzandose por inhalar aire y, cuando por fin se calman,
escucho.

No hay nada.



Y entonces rompo a llorar, lloro muy fuerte y no puedo parar. Solo
quiero que pare. Me giro, pero no hay nada a lo que recurrir. Intento

tranquilizarme lo maximo posible y veo... veo...
Las piedrecitas resbalan bajo mis pies. Avanzo hasta situarme sobre una

Vespa blanca, medio escondida entre los arboles, volcada de lado,
mostrando semanas de abandono.



—¢ Sabias gue estaba alli? ;Lo has sabido todo este tiempo?

—No —contesto.

—¢Y qué estabas haciendo en ese camino si no lo sabias? —Antes de
que me dé tiempo a responder, el sheriff Turner afiade—: ;Penny estaba
contigo esa noche? ; Me has estado mintiendo?

Me encuentro en el asiento trasero de su Explorer, detras de la reja, y el
espacio se va volviendo mas estrecho a cada kilometro que pasa. Procuro
pensar en cualquier cosa aparte de lo que he descubierto. La Vespa de
Penny en el bosque. Me estremezco. Estoy muerta de frio, pero tengo la piel
humeda, sudorosa. Tengo los ojos hinchados y doloridos de tanto llorar.

—No me siento bien.



—Responde la pregunta.

Ni siquiera sé si esta bien que me haga esa pregunta. Pero, en este
pueblo, nunca importa si algo esta bien o no.

—No... no recuerdo nada de esa noche, ya se lo dije...

—Entonces, ;se puede saber qué estabas haciendo alli? ;Como pudiste
encontrar la Vespa de Penny «por casualidad» si no sabias que estaba alli
desde el principio?

—No lo sé.

—No te creo.

Vinieron cuando los llamé. Me senté en el camino a esperar, hasta que
vi a la policia, y luego tuve que mostrarles la Vespa, tuve que decirles si la
habia tocado y donde. No pude responder a algunas preguntas, la
conmocion no me permitia pensar. El sheriff Turner ni siquiera deberia estar
aqui, pero, cuando se enter6 de que se trataba de ella, y de que yo estaba
implicada, vino. Acababa de llegar del funeral: se quit6 el traje y se puso el
uniforme. Su cara muestra un aspecto demacrado y horrible. Me da miedo.
Odio a este hombre y le tengo miedo.

—Fra como una hija para mi.

—Ya lo sé.

—Mas te vale rogar para que esto no acabe sefialandote a ti, Romy.

Mama y Todd me van a buscar a la oficina del sheriff y, cuando llegan
alli, ya he vomitado y solo se enteran porque Joe Conway se lo cuenta.
Mama me pone las manos en la frente y dice, con tono suave y sorprendido:

—Tienes fiebre.

De camino a casa, me esfuerzo por mantener los ojos abiertos.

—Ve arriba, Romy —me indica mama cuando llegamos alli.

Obedezco.

Voy a mi habitacion y me quito la ropa.

Cuando ya estoy en la cama, oigo a mi madre en el bafio, el agua
corriendo. Me quedo dormida. Ella entra unos minutos después. El colchon
se hunde y me sobresalto, despertandome un poco, cuando me presiona una
toallita fria contra la frente.



—:En qué estabas pensando? —me pregunta en voz baja, como siempre
—. ¢En qué demonios estabas pensando?

—Fue un funeral —contesto, porque tengo la sensacion de que ahora
puedo decir cualquier cosa.

Poco después, la oigo llorar y se me rompe el corazén. Le rompo el
corazon. Le agarro la mano y le digo: «No pasa nada» y «No llores» y «No
hace falta que llores», pero no consigo sonar lo bastante convincente.



El tiempo pasa o no, pero debe hacerlo... porque tiene que ser asi.
Cuando baja la fiebre, no sé qué chica queda.
No sé qué me he hecho a mi misma.

El viernes, al abrir los ojos, el sol de media tarde brilla y el cielo est4
vacio. Sin nubes, sin azul, solo una nada blanca que se extiende por el
pueblo.

Las voces de mama y Todd me llegan a través de la ventana, junto con
el sonido entrecortado de la musica que suena en la vieja radio de Todd, una



emisora de éxitos antiguos. Me levanto de la cama y sigo la cancién hasta el
porche. Dejan de hablar cuando salgo.

—¢Por qué no me habéis despertado?

—Te venia bien descansar un poco —contesta mama—. Y ahora
deberias comer. Voy a prepararte algo.

Pasa a mi lado, entra, y Todd dice:

—Vamos, colega.

La sigo hasta la cocina, y él me sigue a mi. Abro la nevera y me quedo
mirando la comida que hay en su interior. Nada le llama la atencion a mi
estomago.

—Dije que yo voy a prepararte algo. —Mama me aparta con suavidad
mientras la cancion de la radio cambia. Sefiala la mesa. Me siento al lado de
Todd—. Te haré tostadas, ;vale?

—Vale.

Pienso en Alek. Me pregunto qué estara haciendo. Si sigue en cama, tan
abrumado por el dolor que no se puede mover, o si experimenta la clase de
dolor que no se calma, que lo empuja de un momento a otro tan rapido que
nunca tiene que pensar en lo mucho que duele.

Me pregunto si puede prepararse sus propias tostadas.

Mama deposita un plato delante de mi.

—Oh. —Toca la punta de una de mis ufias, un lienzo estropeado. Todo
son bordes irregulares y esmalte descascarillado, el rojo va desapareciendo
capa a capa. La chica que era, o que solo me engafié a mi misma pensando
que era, se esta marchando en silencio—. ¢Quieres que te las arregle?

Me dan ganas de preguntarle de qué serviria, cuando la voz del DJ
interrumpe bruscamente la cancion que suena en la radio.

«Tenemos noticias de dltima hora esta tarde. En este momento, hay un
sospechoso detenido en relacion con la desaparicion y la muerte de Penny
Young, de diecisiete afios. De momento, las oficinas del sheriff de Grebe e
Ibis no han hecho publicos mas detalles. Vieron por tltima vez a Young en
Grebe, en una fiesta en el lago...»

—:Qué? —exclama Todd.

—Ay, Dios mio —dice mama, mientras se lleva la mano al pecho.



Todd sube el volumen de la radio y el DJ cuenta cosas que ya sabemos,
como cuando vieron por ultima vez a Penny y con cuanta desesperacion nos
esforzamos por encontrarla, pero algo va acumulandose en los espacios
entre lo que se dice y lo que no, acumulandose dentro de mi.

La Vespa, el camino.

«Mas te vale rogar para que esto no acabe sefialandote a ti, Romy.»

Pero, si no me sefialé a mi, ;a quién fue?

Subo la escalera, cojo mi movil del escritorio y llamo a la oficina del
sheriff. Contesta Joe. Pregunto por Leanne. Cuando se pone al teléfono, no
parece contenta. Cuando le digo que soy yo, eso solo empeora las cosas.

—¢Por qué llamas?

—¢ A quién habéis detenido?

—No pienso decirtelo.

—¢Y qué pasa con la Vespa? —pregunto, y la linea se queda en silencio
—. ¢El lugar donde la encontraron tiene algo que ver con esto? ;El camino
en el que estaba yo? ;Y qué hay de Tina Ortiz?

—No puedo hablar de esto, Romy.

—Por favor...

—No puedo —me espeta. Baja la voz—. Prometiste no repetir lo que te
conté sobre que Tina te dejo en el camino y lo hiciste.

—Pero...

—Y me gané una reprimenda. Llevo detras de un escritorio desde
entonces. No puedo decirte a quién hemos detenido, Romy. Nunca lo haria.
Debo mantener esta linea libre.

Me cuelga.

Mas tarde, cuando mama y Todd estan en la cama, abro el portatil e
ilumino mi habitacion con el resplandor frio de la pantalla. Busco el nombre
de Penny, una y otra vez, y mantengo abiertas las paginas web de las
oficinas del sheriff de Grebe e Ibis para obtener mas detalles. El tnico
rastro de alguna novedad es que el sospechoso que tienen detenido es
menor de edad. ;Un desconocido... o alguien a quien conociamos? Tal vez
fue alguien de un curso inferior al nuestro o un alumno de ultimo curso al
que solo le faltan unas semanas o meses para cumplir afios.



No consigo imaginarme una cara conocida, no para esto.

Todos los que la conocen la adoran.

Pero la gente les hace dafo a sus seres queridos constantemente.

Intento vincular a muchos de nuestros compaferos de clase con su
muerte, pero es imposible. Ni siquiera puedo vincularla con Alek, que era
quien mas la queria. En mi caso, seria diferente, podria trazar esas lineas
con toda claridad de mi a ellos, y todo el dolor que querrian causarme.

Mi movil suena. Lo cojo.

Mensajes de Leon.

«QUISE LLAMAR, PARA SABER COMO ESTABAS»

«PERO SUPUSE QUE NO QUERRIAS QUE LO HICIERA»

Los borro y miro por la ventana, hacia las estrellas esparcidas por el
cielo.

No sé por qué Leon se sigue preocupando por mi. Qué estupidez,
preocuparse por una chica.



Pero nada puede permanecer en secreto durante mucho tiempo en
Grebe. Las noticias vuelan. Se propagan mediante balbuceos en bares,
murmullos entre vecinos por encima de las verjas, susurros en la seccion de
frutas y verduras del supermercado y de nuevo a la hora de pagar, porque la
cajera siempre tiene algo que afiadir. Cuando mama me dice que Todd salio
a hacer unos recados, aguardo a que regrese con un nombre.

Pasa una eternidad hasta que oigo el sonido del coche aparcando en la
entrada, y creo que estoy preparada para cualquier cosa, pero, en realidad,
no lo estoy.

Tengo miedo.



No me muevo hasta que oigo unos pasos pesados y desconocidos en el
porche, hasta que mama sale al pasillo y dice:

—Oh.

No es Todd.

Hay un lobo en la puerta.

—Hola, Alice Jane.

Lleva puesto su uniforme.

Me quedo atras, rodeandome el cuerpo con los brazos, mientras mama
deja entrar al sheriff Turner. Se me forma un nudo en el estomago al verlo
poner sus zarpas en casa, examinando el lugar con la mirada, captando a
qué huele. Esto no me gusta y, cuando Turner dice: «Necesito hablar un
momento con tu hija», me gusta aun menos.

Me mira como si se hubiera fijado en mi por primera vez, como si
hubiera escapado de algun modo a su rapida inspeccién. Me encojo bajo esa
mirada. No quiero pensar en por qué querria hablar conmigo, porque solo
hay una razon para eso.

—:Por qué? —pregunta mama.

—Necesito repasar algunos detalles relacionados con la investigacion
en curso sobre Penny Young.

Ahi esta. Y, aunque me lo esperaba, oirlo es diferente. La conmocion
hace que todo lo que tengo delante se transforme en puntos negros durante
un segundo. Parpadeo para apartarlos y, cuando han desaparecido, espero
ver como se desmorona mi madre, pero no lo hace. Endereza la espalda y
pasa la mirada de €l a mi. Abro la boca, pero no sale nada. Mama contesta:

—Por supuesto. Vamos a... sentarnos a hablar de todo esto.

Hace un gesto en direccién a la cocina. Me da la impresion de que lo
ultimo que quiere hacer el sheriff Turner es ponerse comodo, pero ella se lo
queda mirando hasta que sus botas lo llevan hasta alli. No quiero volver a
oir nunca el golpeteo de sus pasos contra el suelo. El sonido que hace al
apartar la silla y sentarse en ella. Me quedo donde estoy, pero mama me
dice:

—Romy, vamos. —Y, entonces, me hace una promesa que no puede
cumplir, que nadie podria cumplir—. Todo va a ir bien.



Me tiende la mano y avanzo con cautela y, entonces, detras de ella, a
través de la puerta, veo que el New Yorker se detiene delante de la casa.
Todd se ve obligado a aparcar junto al bordillo de la acera porque el
Explorer de Turner ocupa la entrada. Sale con las manos vacias, aunque veo
bolsas en el asiento trasero. Se acerca caminando rapido y cruza la puerta.

—¢Qué esta pasando? ;Qué hace €l aqui?

—Levi quiere hacerle algunas preguntas a Romy sobre Penny —Ile
explica mama.

Todd mira hacia la cocina y me da la sensacion de que quiere afadir
algo, pero se limita a mover la cabeza y entrar.

—Romy —me llama mi madre.

Avanzo, mirando hacia la cocina. Turner se sienta en la cabecera de la
mesa. Todd ocupa la silla situada frente a él. Mama se sitta al lado de Todd
y yo me quedo donde estoy, justo en la puerta.

—Romy, siéntate —me indica mama.

—FEstoy bien aqui —respondo, y me cruzo de brazos.

Ella no insiste, pero creo que a Turner le gustaria poder hacerlo, como si
no tuviera la intencion de mantener esta conversacion, ya sea sobre Penny o
no, desde un lugar que requiere levantar la mirada hacia mi.

—Solo seran un par de preguntas —afirma—. Romy, no recuerdas la
fiesta en el lago Wake ni como acabaste en Taraldson Road después, ;es
correcto?

—Si —contesto.

—Segutin multiples testigos, la razon fue que estabas en un grave estado
de embriaguez, ;esto también es correcto? —Asiento con la cabeza—. ;Eso
es un si?

—Si.

—Ese sabado, cuando hablamos por primera vez, me dio la impresion
de que no sabias lo que hacias y habias vagado hasta el camino; pero, esa
tarde, Tina Ortiz nos llamo6. Nos conté que te llevd en coche hasta ese
camino y te dej6 alli para gastarte una broma...

—¢;Qué? —Mama me mira, y luego a Turner, y la veo ponerse tan
furiosa como el dia que le dijo a papa que se largara, algo que pensé que



nunca volveria a ver—. ;Me estas diciendo que Tina Ortiz puso en peligro a
mi hija y no nos lo contaste...?

—Venga ya, Alice —interviene Todd—. Es la hija de Ben Ortiz. Piensa
en el club de golf.

—Tu hija lo sabia —dice Turner y mama me mira, asimilando despacio
lo que significa que yo lo haya sabido todo el tiempo. Se le entristece la
cara y no puedo soportar verlo. Turner se recuesta un poco en su silla, le
gusta haber provocado eso. Me pregunta—: ¢INo lo recuerdas?

—No.

—Y, cuando te pregunté si estabas herida de alguna manera, me dijiste
que estabas ilesa —continia—. ;Es correcto?

—Esto tiene que ver con el hijo de los Garrett? —pregunta Todd, antes
de que yo pueda decir «Si», aunque me estoy viendo en el suelo, con el
sujetador desabrochado y esa palabra en el vientre.

Al principio, no entiendo a qué se refiere Todd, pero la pregunta afecta a
Turner. Hace que se le ponga la cara roja, de un rojo que da a entender el
nivel de control necesario para no desvelar nada. Pero ya es demasiado
tarde.

El hijo de los Garrett.

—Brock? —pregunto.

—Si, a él es a quien han detenido —nos informa Todd—. Y tenéis que
acusarlo pronto, ¢no? Si no lo habéis hecho ya.

Turner se inclina hacia delante.

—:Donde has oido eso?

—Da igual —contesta Todd.

—Y una mierda. Esa informacion todavia no se ha comunicado de
forma oficial. Si no me cuentas donde lo has oido, Bartlett...

No sé como tengo cabida para esto, mas de esto. Cada vez que creo que
he llegado al limite, hay algo mas. Brock Garrett, detenido por la muerte de
Penny, y cada recuerdo que tengo de él me atraviesa como un cuchillo. Las
cosas horribles que hizo, cosas que creo que... me haria.

Pero ;a ella?

¢A Penny?



—¢Por qué me esta haciendo preguntas si...? —Me llevo la mano a la
boca. Veo un camino. Veo un camino y a dos chicas en él. No... no, no, no...
—. ¢ Yo estaba alli cuando ella muri6?

El sheriff Turner no responde. Pero no hace falta. Mama se acerca a mi,
quiere apartarme de esto, pero niego con la cabeza, la hago quedarse donde
estd. No hay forma de apartarme de esto. Yo estaba alli cuando su luz se
apago.

He tenido eso guardado dentro de mi.

—Bartlett, ;donde lo has oido?

—¢Qué tiene que ver Romy con eso? —pregunta Todd.

—Fso da igual —responde Turner con voz tensa—. He venido a
establecer que no es una testigo viable y ya lo he hecho. Ahora, dime donde
has oido...

—No puedes presentarte aqui y hacerle esto a mi familia. Después de
por lo que Romy ha tenido que pasar... —Todd me sefiala con la cabeza—.
No lo permitiré, Levi. Dime ahora mismo qué tiene que ver ella con esto y
te contaré donde oi lo de Brock. Fue alguien de tu departamento. Te lo
aseguro, no te conviene andarte con gilipolleces con esa persona.

Turner aprieta la mandibula. Es tan arrogante que no se le ocurre ni una
sola persona de su departamento que pudiera traicionarlo, ni siquiera
alguien tan evidente como Joe.

—Si algo de esto sale de esta habitacion...

—No lo hara —le asegura mama.

Turner esta muy tenso, con los nervios a flor de piel. Nunca lo habia
visto asi. Me mira, y hay en €l una ira que reconozco. «;Por qué ella?» Por
qué ella, y no yo. Y, debido a eso, no puede decirmelo directamente. Me
odia demasiado. En cambio, se lo cuenta a Todd y a mama.

—No fue Tina quien dej6 a Romy en ese camino. Fue Brock.

Permanezco inmovil, reescribiendo una noche. Lo uUnico que creia
saber... no era verdad. Saco a Tina de la imagen y pongo a Brock en su
lugar. El me dejé en ese camino. ¢Qué significa eso? ;Estuve en su coche?
¢En sus brazos? La idea de que me llevara en brazos a su coche...



—Fue una broma —continta Turner—. Romy estuvo inconsciente todo
el tiempo. Cuando Brock regreso a la fiesta, le conté a Tina lo que habia
hecho y ella se lo dijo a Penny. Al final, Brock decidid regresar al camino y
traer a Romy a casa.

—Traerme a casa —repito con un hilo de voz, porque Turner lo dice
como si pudiera ser verdad, que Brock descubriria que tenia conciencia, iria
a ese camino y me traeria a casa. Pero él no ha visto como me mira Brock,
no me ha visto en la pista de atletismo con é€l...

—Penny tuvo la misma idea. Fue a por Romy para traerla a casa y llego
al camino poco después que Brock. —Turner se esfuerza por mantener un
tono formal—. Discutieron. Brock afirma que no recuerda qué ocurrié en
realidad, pero que su muerte fue un accidente. Se dejo llevar por el panico y
se deshizo del cuerpo. La mafiana que encontramos a Romy, Brock le pidio
a Tina que lo encubriera para descartar cualquier posible conexion entre las
desapariciones de las chicas. Queria asegurarse de que buscaramos en otra
parte.

Retrocedo un paso.

—Tina lo sabia...

—Tina no sabia que Penny estaba muerta. Creia que habia desaparecido
de camino a la casa de su madre, como todos los demas —asegura Turner
—. Y, cuando recuperamos la Vespa, la trajimos para interrogarla. Nos
conto la verdad. Y luego trajimos a Brock...

Se hace el silencio en la cocina, una luz tenue entra a través de la
ventana. La miro fijamente, la miro mientras esta simple verdad me llena.
Ella regreso.

Regresé a por mi.

La mat6 por eso.

Se me escapa el aliento. Todos me miran y les doy la espalda, viendo
todas las cosas que ellos no pueden ver. Cosas que no he dicho, que no he
dicho nunca.

—Romy —me llama mama.

«Violame.» Brock me echo algo en la bebida. Mi pintalabios en mi
vientre. Mi pintalabios en su mano y su mano presionandolo contra mi



vientre. Sus manos. Mi blusa, stodavia abierta después del lago? Abierta de
par en par para €l. «Violame.»

—Me iba a violar —digo.

—¢Que? —exclama Turner.

Mama y Todd se quedan mudos de asombro, noto su asombro, pero
Turner deja que su furia acuda primero, sin escuchar, sin pensar...
simplemente exige mas, porque no cree lo que acaba de salir de mi boca,
pero ella regres6 a por mi y murié por eso. Me vuelvo hacia ellos y no
quiero decirlo, porque no lo quiero, no me lo busqué...

Pero ella muri6 por esto.

—Sé que... —Se me quiebra la voz—. Cuando desperté en el camino,
tenia la blusa abierta y el sujetador... desabrochado y tenia... «Violame»
escrito en el vientre con pintalabios. Brock me hizo eso.

Me pasaré el resto de mi vida intentando olvidar el sonido que escapa de
la garganta de mi madre. «;Sabes cual es la peor parte de ser padre?» Se
suponia que no debia ser esto.

—No. —Turner niega con la cabeza—. No nos dijiste nada de esto.
¢Tenias la blusa abierta y te habian escrito encima? ;Como es que Leanne
no informo haber visto nada de eso...?

—Me volvi a abrochar la blusa antes de que me encontrara.

—¢Oh, en serio? ;Y no crees que es posible que pasara en la fiesta? No
quise mencionarlo delante de tu madre, Romy, en aquel momento, pero
tengo varios testigos que te vieron quitarte la blusa alli...

—Levi, te lo advierto —lo interrumpe Todd.

—Brock llevo GHB —suelto—. Me drogo.

Turner se queda boquiabierto. Sé que no me cree, estoy segura, pero
deseo desesperadamente que entienda lo que le arrebataron a Penny, el
«porqué» de su muerte. Por ella... por ella, Turner tiene que entender.

—¢:Como lo sabes? —me pregunta.

—Lo estaba repartiendo en la fiesta. Le dio... le dio un poco a Norah
Landers. Pero creo que me drogo...

—~Cerees.



—No recuerdo haber bebido. No recuerdo haber bebido nada esa noche.
—Cierro los ojos un instante—. Estaba planeando violarme...

—:Por qué iba a...?

—Porque sabia que se libraria, como... —Esto. Por esto esta muerta—.
Como Kellan.

Mama esta llorando, cubriéndose la boca con las manos, y Todd se ha
quedado palido. Pero Turner...

Turner suelta una carcajada.

—Oh —dice con suavidad—. Ya veo.

Dos chicas en un camino.

—Flla me salvo.

—No —dice Turner—. No...

—Flla me salvo.

—No —repite. Se pone de pie y yo retrocedo—. Alice, haz algo con tu
hija. Nunca en toda mi vida he visto a nadie que busque atencién con tanto
desespero. —Me mira con muchisimo odio y asco, e intenta amedrentarme
—. Quieres relacionar la muerte de Penny con tus mentiras... —Retrocedo
otro paso—. Tus mentiras sobre mi hijo. No te lo permitiré... No...

—No soy...

—Estas mintiendo. Eres una...

Todd golpea la mesa con la mano.

—No la llames mentirosa...

—Romy —dice mama—. Romy...

—:Adonde cree que va?

Me voy. Me estoy yendo. Cruzo la puerta y la mosquitera, y llego a la
acera y luego ellos me siguen, y oigo mi nombre a mi espalda.

—Romy...

Y echo a correr.

Corro y veo a Penny...

Veo a Penny, sentada frente a mi en una mesa de la cafeteria, y la veo y
me dice...

No. Me concentro en mi pulso. Respiro hondo, obligandome a llenarme
los pulmones de aire, y corro y veo a Penny, sentada frente a mi en una



mesa de la cafeteria, y me dice...

«Quiero hablar contigo y, luego, me iré.»

No, no. No tengo que escuchar esto porque ya te has ido, Penny. Ya no
estas. Cambiaste tu vida por una chica que ya estaba muerta y lamento que
renunciaras a todo por ella, pero no puedo escucharte ahora.

El sudor me cubre la piel. La blusa se me pega a la espalda. Corro y veo
a Penny, sentada frente a mi en una mesa de la cafeteria, y no sé qué puedo
darle a cambio de lo que le han arrebatado.

«Por favor.»

Sé que puedo correr mas rapido, sé que puedo correr mas rapido. Puedo
escapar del chico en la caja de la camioneta. Puedo escapar del chico en la
caja de la camioneta y de todos los chicos que se comportaron como él solo
porque podian, solo porque nadie les dijo que no podian...

«Godwit... y una chica... me dijo que no era seguro que me quedara a
solas con él. No quiso decirme por qué, pero la expresion de su cara...»

«Todavia puedes denunciarlo.»

Y, entonces, la espantosa forma en la que cede mi cuerpo, el sonido que
hace cuando choco contra el suelo. Presiono las palmas de las manos contra
la grava, intento ponerme de pie, pero no puedo, asi que me siento en el
camino con las manos contra las rodillas, hundo las uflas en las heridas
frescas y, cuando las aparto, estan rojas.

Estan muy rojas.
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«Y yo me pregunto: s;céomo puede una comunidad entera hacer la
vista gorda...»

Ahora hace bastante frio afuera. El aire es como metal en la boca.

«... ante una fiesta donde los adolescentes no tienen supervision y se
sabe que beben en exceso? No se trata de una fiesta de la que nadie sabia
nada. Es una tradicion. Estamos tan ansiosos por culpar a este muchacho...
y ojala la gente dejara de llamarlo joven, porque es un muchacho... Pero
jcuanta culpa tiene él de verdad? Se podria decir que era inevitable, ;no?
¢Lo que pas6?»

Me encuentro en el porche, observando la calle, intentando ignorar las
voces que salen de la radio en la cocina, a pesar de que fui yo quien la



encendio.

«No creo que el asesinato en segundo grado sea algo inevitable en una
fiesta de instituto...»

«Siento interrumpir, pero ¢la violo? ;Han...?»

«Sus abogados han negado tajantemente que la violara y las autoridades
también han confirmado que no ha salido a la luz ninguna prueba que
sugiera que lo hizo...»

Porque no fue alli para hacerle eso. Nunca le habria hecho eso a Penny.

Solo a mi.

«... bueno, ahora que ese hecho ha quedado claro, espero que la gente
deje de hacer esa pregunta; pero, volviendo a lo que estabas diciendo...
Laura, ¢negarias que juntar adolescentes y alcohol suele tener como
consecuencia decisiones muy muy malas?»

«Eso no es lo que estabas diciendo, Jean.»

Miro fijamente mi movil. Ayer, Leon me envié un mensaje. «TENGO EL
GORRO QUE DEJASTE EN SWAN'S PARA AVA. QUE DETALLE. GRACIAS DE PARTE
DE TODOS NOSOTROS»

Esta mafiana, mis dedos temblorosos respondieron: «DE NADA», y llevo
mirando la respuesta de Leon desde entonces.

«SIEMPRE ME ALEGRA TENER NOTICIAS TUYAS»

Cierro los ojos. No soporto que lo sepa, pero también lo echo de menos,
y depende del dia no sé cual de estos sentimientos es mas fuerte que el otro.

«IGUALMENTE»

Apago el movil y entonces la veo.

Tina. Acercandose por mi lado de la calle. Llega a la casa y vacila al ver
mi silueta a través de la mosquitera. Levanto la barbilla y ella comienza a
recorrer el camino de acceso. Abro la puerta, haciendo que se detenga en
los escalones, porque no va a entrar. Levanta la mirada hacia mi, con la
misma actitud de siempre, aunque ya no tiene el mismo aspecto de siempre.
Esta un poco demacrada, como si no estuviera durmiendo tan bien como le
hace falta o comiendo tanto como deberia. Pero a mi me pasa lo mismo.
Ultimamente.



—Gracias por aceptar verme —me dice.

No dejaba de llamar. La primera vez que su numero aparecié en la
pantalla de mi movil, no sabia quién era y, cuando contesté y escuché su
voz, la ol pedirme que me reuniera con ella, colgué. Me dejé mensajes de
voz, me envié mensajes de texto. Cada vez que me parecia que al fin se
habia rendido, empezaba de nuevo. Ayer, por fin, le dije que viniera y luego
me dejara en paz. Ahora esta aqui, esperando a que yo hable.

—No voy a estar aqui plantada para siempre, Tina. —Le voy a poner
esto igual de facil que ella me lo pondria a mi—. Tienes suerte de que esté
aqui siquiera.

—Miira... —Hace una pausa—. Pienses lo que pienses de mi, no encubri
a Brock... por él.

—No fue por Penny.

—Si, fue por ella —contesta con voz temblorosa—. Fue por ella. Brock
me contd que te llevd a ese camino. Que sabia que Penny no estaba alli y
que solo estarian perdiendo el tiempo si revisaban esa zona. Me dijo que no
podia contar lo que habia hecho o lo echarian del equipo de fitbol. Yo no
queria que nadie perdiera el tiempo. Solo queria que la encontraran. Yo... la
echo de menos.

—Lo encubriste aunque me escribio «Violame» en el vientre.

—No sabia que te hizo eso hasta que lo dijiste en el vestuario.

—Pero sabias que Alek me saco las fotos. Estuviste alli cuando paso,
¢verdad? —le pregunto, y ella ni siquiera tiene la decencia de parecer
avergonzada, se limita a mirarme, como si estuviera esperando algun tipo
de descuido. Y ocurre porque soy débil—. Dijo que le dejé... —Me
interrumpo—. Olvidalo. No necesito saberlo.

—Puedo contartelo —me ofrece y cuando no digo nada... lo hace—.
Dijiste que tenias calor. Alek sugirio que te quitaras la blusa y tu dijiste que
querias ir a casa y €l dijo que si le dabas tu moévil llamaria a tu madre...

Clavo la mirada en la calle vacia. Yo tenia razon. No necesitaba saberlo.

—Brock llevo GHB a la fiesta —anade, como si fuera una novedad—.
Puede que te diera un poco y por eso acabaste tan hecha polvo...



—Vaya. Creia que solo era la mejor imitacion de mi padre que habias
visto. —Vuelvo la mirada a tiempo para contemplar cémo se estremece. No
hay nada satisfactorio en ello—. Alek iba a enviarle esas fotos a todo el
instituto. Penny lo detuvo. Pero tu te quedaste mirando.

—Si —contesta y eso, por fin, le hace apartar la mirada.

Me observo las ufias, desnudas. Ella no se mueve. No sé por qué, pues
esto ha acabado por completo.

—Sé que Turner te excluyo del asunto. Mi padre dice que no puedo
hablar de ello.

—Pues deja de hablar de ello. Y vete a casa.

—No —contesta. Entonces yo dejaré de hablar de ello. Le doy la
espalda y me dice—: Romy, espera.

Me doy la vuelta.

—Tina...

—No, solo escucha. No creo que Brock te hubiera dejado en ese camino
y ya esta. No creo que Penny muriera porque te encontrgd, creo que murio
porque le impidio... —Se le quiebra la voz, y eso hace que yo me quiebre,
un poco—. En el vestuario, dijiste que, si la habian violado, estaria mejor
muerta, y lo dijiste en serio. Pero no estabas hablando de ella. Estabas
hablando de lo que te pas6 con Kellan.

Ese nombre se enrosca con fuerza a mi alrededor.

—Lo siento mucho.

—Deberias haberme creido.

He estado guardando esas palabras tanto tiempo en mi interior que
apenas puedo pronunciarlas. Las llevé al lago, cuando pensé en decirselas a
Penny, y las he enterrado desde lo que paso alli junto con todas las otras
cosas que nunca voy a poder decirle. Me llevo una mano temblorosa a los
0jos.

—No sé por qué no lo hiciste... —Y, entonces, unas lagrimas calientes
se deslizan por mi cara antes de que pueda detenerlas—. ;Por qué...?

—Porque era mas facil.

Me mira fijamente. Sus manos estan muy vacias.



—No estas mejor muerta. Lo siento mucho. No puedo... Sé que no
puedo arreglar las cosas, pero solo queria decirte esto porque... no creo que
aqui lo haga nadie mas...

No puedo seguir escuchando estas palabras. La dejo alli, porque no
quiero un «Lo siento». Eso no hace que las chicas muertas regresen. Voy a
la cocina y me apoyo contra la mesa, escuchandome respirar. Esas voces en
la radio.

«... debemos hablar acerca de que este muchacho tan prometedor ahora
esta acusado de asesinato en segundo grado. Su vida ha quedado arruinada
y apenas sé quién es. Quiero conocer su historia...»

Estiro la mano y apago la radio tan rapido que se tambalea. «No estas
mejor muerta.» Me asfixia, me asfixia oir eso cuando lo tnico que este sitio
me ha ofrecido es la sensacion de que estaria mejor si fuera una chica
menos...

«No estas mejor muerta.» Cierro los ojos. Una furia va creciendo en mi
interior, surge del centro de mi ser y brota de mi porque, incluso ahora, «No
estas mejor muerta», pero «No puedo arreglar las cosas». Las mismas
palabras que me dijo Penny en la cafeteria. «No puedo arreglar las cosas.»
Pero ;quién podria?

¢Por donde empezar siquiera?

Abro los ojos. Regreso afuera y veo que Tina se aleja por la acera,
caminando despacio, como si esperase que le pida que vuelva. Digo:
«Tina», y ella se da la vuelta. Mi corazén carga con el peso de mi cuerpo y
mi cuerpo carga con el peso de mi corazon.

—¢Quieres ayudarme a encontrar a una chica en Godwit?



Antes de gue les arrancara las etiquetas, uno se llamaba «Paraiso» y el
otro, «Ataque relampago». Da lo mismo cual es uno y cual es el otro.
Ambos son de color rojo sangre.

La aplicacion correcta del esmalte de ufias requiere un proceso. No
puedes pintartelas sin mas y esperar que dure. Primero, la preparacion.
Empiezo con un pulidor de ufias de cuatro caras, que elimina las
rugosidades y le proporciona al esmalte una superficie lisa a la que
adherirse. A continuacion, uso un deshidratador y limpiador de ufias porque
es mejor trabajar con una superficie seca y limpia. En cuanto se ha
evaporado, aplico una fina capa de base. La base protege las ufias y evita las
manchas.



Me gusta que la primera capa de esmalte sea lo bastante fina para que
ya se haya secado cuando termine con la ultima ufia de la misma mano.
Empleo movimientos firmes y ligeros. Nunca arrastro el pincel, nunca
vuelvo a mojarlo en el bote mas de una vez por ufia si puedo evitarlo. Con
el tiempo y la practica, he aprendido a calcular si la cantidad que hay en el
pincel sera suficiente.

Algunas personas son perezosas. Piensan que, si usas un esmalte con un
color fuerte, una segunda capa es innecesaria, pero eso no es cierto. La
segunda capa reafirma el color y te proporciona protecciéon contra el uso
diario de las manos, todas las formas en las que puedes provocar dafios sin
querer. Cuando la segunda capa esta seca, cojo un bastoncillo mojado en
quitaesmalte para limpiar cualquier resto de esmalte que pueda haberme
manchado la piel. El dltimo paso es la capa superior. La capa superior es la
que fija el color y protege la manicura.

La aplicacion del pintalabios requiere un proceso parecido. Siempre es
mejor contar con un lienzo liso y se debe quitar la piel muerta. A veces,
basta con una toallita himeda, pero otras me froto la boca con un cepillo de
dientes solo para asegurarme. Una vez hecho esto, afiado una pizca de
balsamo, para que no se me sequen los labios. Ademas, eso le proporciona
al color algo a lo que aferrarse.

Paso las finas fibras del pincel por la parte superior inclinada del
pintalabios hasta cubrir mis labios y luego desplazo el pincel desde el
centro de los labios hacia afuera. Después de la primera capa, me los seco
con un panuelo de papel y afiado otra capa, siguiendo con cuidado el
contorno de mi pequefia boca antes de difuminar el color para que parezca
un poco mas carnosa. Al igual que con el esmalte de ufias, las capas
siempre ayudan a que dure.

Y, entonces, estoy lista.



Mirame.
Quiero que me mires.
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