


 
 
Kellan Turner, el hijo del sheriff, no es el chico modélico que todos piensan,
y Romy Grey lo sabe a ciencia cierta. Pero, como nadie quiere creer auna
chica de los barrios bajos del pueblo, contar la verdad sobre él le sale muy
caro: sus amigos, su familia, su comunidad… Todos la tachan de mentirosa
y un grupo de compañeros de clase con los que solía relacionarse la acosan
sin tregua, así que el único refugio de Romy es la cafetería en la que trabaja,
fuera del pueblo. Allí nadie conoce su pasado;al fin puede ser una persona
anónima. Sin embargo, cuando una chica vinculada tanto con Romy como
con Kellan desaparece después de una fiesta, y se descubre que él abusó de
otra chica en un pueblo cercano, Romy se ve obligada a decidir si quiere
luchar o cargar con el peso de saber que más chicas podrían resultar heridas
si no habla. Nadie la creyó la primera vez (y, sin duda, tampoco lo harán
ahora), pero el precio de permanecer en silencio podría ser mayor de lo que
Romy es capaz de soportar.

Con un final impactante y un estilo que te fascinará por completo, la nueva
novela de Courtney Summers, El último grito, examina la vergüenza y el
silencio que se les impone alas jóvenes en una cultura que se niega a
protegerlas.
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Courtney Summers es una autora bestseller de literatura juvenil, cuyas
novelas han sido aclamadas por la crítica. Es conocida por sus protagonistas
femeninas difíciles e impulsivas. Vive en Ontario, Canadá.

Visita su web:https://courtneysummers.ca
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Para Susan Summers,

mi feminista favorita.

Te quiero, mamá.

Gracias por todo.
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El chico es muy guapo.
Ella quiere que la mire.
«Mírame, mírame, mírame.»
Mírala. Es joven, está llena de vitalidad, es una estrella en el cielo.

Se ha obsesionado con esta noche, con cada segundo de los
preparativos, como si la combinación perfecta de ropa y maquillaje
fuera a desentrañar los secretos del universo. A veces, da la sensación
de que todo eso está en juego.

Nunca se ha sentido tan ansiosa en su vida.
«Estás perfecta», le dice Penny, su mejor amiga, y eso es lo único

que ella necesita oír para sentirse digna del nombre de seis letras que



lleva tatuado en el corazón. Penny sabe de perfección. Posee la clase de
rostro y cuerpo que detiene el tráfico, que llama la atención, que deja a
la gente boquiabierta de asombro. Es tan guapa que pareces más guapa
simplemente estando cerca de ella, y esta chica siempre está cerca de
ella, porque están muy unidas. Tan unidas que comparten secretos.

«Gracias», contesta. Nunca ha tenido una mejor amiga, y mucho
menos ha sido la de otra persona. Es una sensación extraña, tener un
sitio. Como si hubiera un lugar vacío al lado de otra chica (perfecta),
esperándola. Se tira de la falda y se ajusta los finos tirantes del top.
Tiene la sensación de que es demasiado y no lo suficiente al mismo
tiempo.

«¿De verdad crees que le gustará?»
«Sí. Pero no hagas nada estúpido.»
¿Esto es estúpido? Ahora es mucho después y le está diciendo «Muy

guapo, muy guapo» al chico porque no consigue mantener la boca
cerrada. Se ha tomado uno, no, dos, no, tres-cuatro chupitos y esto es lo
que pasa cuando bebes demasiado. Ella dice cosas como «Eres tan
guapo, solo quería decírtelo».

El chico es muy guapo.
«Gracias», contesta él.
Ella estira el brazo con torpeza sobre la mesa y le pasa los dedos por

el pelo, disfrutando de la sensación de los rizos oscuros. Penny lo ve de
algún modo, lo ve a través de la pared de una habitación
completamente diferente donde estaba abrazada a su novio, porque
aparece allí de pronto, diciendo: «No la dejes beber más».

«No lo haré», promete el chico.
Eso la hace sentir bien, que cuiden de ella. Intenta expresarlo con su

lengua entumecida, pero lo único que sale de su boca es: «¿Esto es
estúpido? ¿Soy estúpida?».

«Una copa más y lo serás», afirma Penny, y se ríe de la expresión
afligida que provoca esta noticia. Penny la abraza, le dice que no se
preocupe por eso, le susurra al oído antes de volver a desaparecer
detrás de la pared: «Pero él te está mirando».



Mírala.
Bebe.
Seis-siete-ocho-nueve chupitos después, ella piensa «Oh, no»,

porque va a vomitar. Él la guía a través de su casa, la aleja de la fiesta.
«¿Quieres tomar un poco de aire? ¿Quieres tumbarte?»
No, quiere ver a su mejor amiga, porque le preocupa haber bebido

mucho más de lo necesario para comportarse como una estúpida y no
sabe qué hacer al respecto.

«Está bien. Iré a buscarla. Pero primero deberías tumbarte.»
Un vehículo, una camioneta clásica muy cuidada. El frío inesperado

de la caja de la camioneta contra su espalda la hace estremecer. Las
estrellas se mueven en lo alto, o tal vez sea la Tierra, el lento y
constante giro de la Tierra. No. Es el cielo y le está hablando a la chica.

«Cierra los ojos.»
Él espera. Espera porque es un buen chico. Un chico con suerte.

Está en el equipo de fútbol americano. Su padre es el sheriff y su madre
preside una cadena nacional de suministros para automóviles, y ambos
están muy orgullosos.

Él espera hasta que ya no puede esperar más.
Ella piensa que es muy guapo. Eso es suficiente.
Las duras ondulaciones de la caja de la camioneta nunca se

calientan debajo del cuerpo de la chica, pero ella tiene el cuerpo
caliente.

Él palpa todo lo que hay debajo de la blusa antes de quitársela.
«Mírame, mírame, eh, mírame.»
Él quiere que lo mire.
Ella abre los ojos despacio. Él le separa los labios con la lengua. Ella

no se ha sentido nunca tan mal. Él explora el cuerpo de la chica como si
fuese un terreno mientras finge negociar los términos.

«Quieres esto, siempre has querido esto» y «No vamos a llegar tan
lejos, te lo prometo».

¿En serio? Sus manos están por todas partes y su despiadado peso
encima de ella le impide respirar, así que grita, y ¿cómo consigues que



una chica deje de gritar?
Le tapas la boca.
No, no estoy ahí... Ya no estoy ahí. Eso pasó hace mucho tiempo, hace

un año, y esa chica... No soy ella de nuevo. No puedo.
Estoy en el suelo. Voy a gatas y me arrastro por la tierra, de donde he

salido. No recuerdo cómo ponerme en pie, no recuerdo haber sido nunca
algo que pueda mantenerse en pie. Solo esta tierra, este camino. Abrí la
boca contra el suelo, noté su sabor. Tengo tierra debajo de las uñas. Ha
transcurrido una noche. Ahora es por la mañana temprano y tengo sed.

Un viento seco sopla a través de los árboles situados junto a mí al borde
del camino, agitando sus hojas. Consigo formar saliva para humedecerme
los labios hinchados y me paso la lengua por los dientes manchados de
sangre. Hace calor en el exterior, el tipo de calor que se va apoderando de ti
y crea espejismos en la carretera. Del tipo que hace que los ancianos se
marchiten y los conduce a la muerte, que los aguarda con los brazos
abiertos.

Me tumbo de espaldas. La falda se me sube por las piernas. Me toco la
blusa y la encuentro abierta, noto que tengo el sujetador desabrochado.
Introduzco los botones con torpeza en los ojales, cubriéndome, a pesar de
que hace tanto calor que no puedo soportarlo. Me toco la garganta con la
yema de los dedos. Respira.

Me duelen los huesos, he envejecido de algún modo en las últimas
veinticuatro horas. Aprieto las manos contra la grava y el repentino dolor
penetrante que siento me despeja un poco la mente. Tengo las palmas con
arazaños, de color rosado y en carne viva, que es lo que pasa cuando te
mueves a rastras.

Un lejano ruido sordo llega hasta mis oídos. Un vehículo. Pasa y luego
disminuye la velocidad, retrocede, se detiene a mi lado. La puerta se abre y
se cierra de golpe. Cierro los ojos y oigo el suave crujido de unas suelas
blandas contra la grava áspera.

Los pájaros cantan.
Los pasos se detienen, pero los pájaros siguen cantando, cantando

acerca de una chica que se despierta en un camino de tierra y no sabe qué le



ha pasado la noche anterior, y la persona que permanece de pie encima de
ella proyecta una sombra sobre su cuerpo que bloquea el sol. Puede que sea
alguien amable. O puede que sea alguien que ha venido a terminar lo que
sea que se empezó. Acerca de una chica.

No la mires.
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Antes de que les arrancara las etiquetas, uno se llamaba «Paraíso» y el
otro, «Ataque relámpago». Da lo mismo cuál es uno y cuál es el otro.
Ambos son de color rojo sangre.

La aplicación correcta del esmalte de uñas requiere un proceso. No
puedes pintártelas sin más y esperar que dure. Primero, la preparación.
Empiezo con un pulidor de uñas de cuatro caras, que elimina las
rugosidades y le proporciona al esmalte una superficie lisa a la que
adherirse. A continuación, uso un deshidratador y limpiador de uñas porque
es mejor trabajar con una superficie seca y limpia. En cuanto se ha
evaporado, aplico una fina capa de base. La base protege las uñas y evita las
manchas.



Me gusta que la primera capa de esmalte sea lo bastante fina para que
ya se haya secado cuando termine con la última uña de la misma mano.
Empleo movimientos firmes y ligeros. Nunca arrastro el pincel, nunca
vuelvo a mojarlo en el bote más de una vez por uña si puedo evitarlo. Con
el tiempo y la práctica, he aprendido a calcular si la cantidad que hay en el
pincel será suficiente.

Algunas personas son perezosas. Piensan que, si usas un esmalte con un
color fuerte, una segunda capa es innecesaria, pero eso no es cierto. La
segunda capa reafirma el color y te proporciona protección contra el uso
diario de las manos, todas las formas en las que puedes provocar daños sin
querer. Cuando la segunda capa está seca, cojo un bastoncillo mojado en
quitaesmalte para limpiar cualquier resto de esmalte que pueda haberme
manchado la piel. El último paso es la capa superior. La capa superior es la
que fija el color y protege la manicura.

La aplicación del pintalabios requiere un proceso parecido. Siempre es
mejor contar con un lienzo liso y se debe quitar la piel muerta. A veces,
basta con una toallita húmeda, pero otras me froto la boca con un cepillo de
dientes solo para asegurarme. Una vez hecho esto, añado una pizca de
bálsamo, para que no se me sequen los labios. Además, eso le proporciona
al color algo a lo que aferrarse.

Paso las finas fibras del pincel por la parte superior inclinada del
pintalabios hasta cubrir mis labios y luego desplazo el pincel desde el
centro de los labios hacia afuera. Después de la primera capa, me los seco
con un pañuelo de papel y añado otra capa, siguiendo con cuidado el
contorno de mi pequeña boca antes de difuminar el color para que parezca
un poco más carnosa. Al igual que con el esmalte de uñas, las capas
siempre ayudan a que dure.

Y, entonces, estoy lista.



Cat Kiley es la primera en caer.
Hoy, al menos. No lo veo pasar. Voy por delante, mis pies aporrean la

pista de atletismo mientras los demás jadean detrás de mí. Noto el sol en la
garganta. Me he despertado sintiendo que me asfixiaba, con la piel
inundada en sudor y pegada a las sábanas. Es un verano seco y bochornoso
que no sabe que se supone que ya debería haber terminado. Resopla
despacio, quiere que nos olvidemos de las otras estaciones. Es un calor
enfermizo. Te hace enfermar.

—¿Cat? ¡Cat!
Miro hacia atrás, la veo tirada en la pista y sigo moviéndome. Me

concentro en el ritmo constante de mi pulso y, cuando completo la vuelta,



Cat ya está volviendo en sí, aunque todavía no es la chica que era antes de
desplomarse. Está pálida y habla con monosílabos. Está atontada por el sol.
Así lo denominan los demás.

La entrenadora Prewitt está de rodillas, vertiendo una botella de agua
con cuidado sobre la frente de Cat mientras la avasalla a preguntas: «¿Has
comido, Kiley? ¿Has desayunado hoy? ¿Has bebido algo? ¿Tienes la
regla?». Los chicos se mueven incómodos porque «Ay, Dios mío, ¿y si está
sangrando?».

—¿Y eso qué más da? No deberíamos estar aquí fuera con este calor —
masculla Sarah Trainer.

Prewitt levanta la mirada y entorna los ojos.
—Este calor no es nada nuevo, Trainer. Quien venga a mi clase, debe

venir preparado. Kiley, ¿has comido hoy? ¿Has desayunado?
—No —consigue responder por fin Cat.
Cuando Prewitt se pone de pie, sus articulaciones de antigua atleta

crujen y chasquean. Este pequeño acto, arrodillarse y levantarse, hace que
le broten gotas de sudor en la frente. Cat se pone de pie con dificultad y se
tambalea. Va a volver a darse de bruces contra la pista si nadie la sujeta.

—Garrett, llévala a la enfermería.
El jugador de fútbol americano se acerca. El número 63. De hombros

anchos, musculoso y firme. «Nunca te fíes de un rubio», suele decir mi
madre, y Brock Garrett es tan rubio que sus cejas son casi invisibles. La luz
del sol se refleja en el fino vello de sus brazos y lo hace brillar. Brock
levanta a Cat en brazos con facilidad. Ella deja caer la cabeza contra su
pecho.

Prewitt escupe. La saliva se seca antes de tocar el suelo.
—¡Seguid!
Nos dispersamos y echamos a correr. Todavía quedan treinta minutos de

clase y no podemos continuar todos aquí plantados cuando acabe.
—¿Creéis que Cat está bien? —pregunta Yumi Suzuki entre jadeos por

delante de mí.
El largo cabello le ondea a la espalda. Yumi suelta un sonido de

frustración mientras intenta sujetárselo con una mano antes de darse por



vencida rápidamente. El coletero se le rompió antes. Prewitt no le permitió
ir a buscar otro porque nadie abandona su clase a menos que te desmayes, e
incluso eso te baja la nota.

—Está fingiendo —afirma Tina Ortiz. Es muy bajita, mide poco más de
metro y medio. Los chicos solían llamarla «zorra enana» hasta que le llegó
la pubertad y le salieron tetas. Ahora simplemente la llaman ella—. Quiere
que la lleven en brazos.

Cuando al fin suena el silbato de Prewitt y volvemos a entrar
arrastrándonos, la entrenadora me agarra del brazo y me lleva a un lado
porque opina que se me da bien correr, que podría ganar trofeos o
medallas... lo que sea que te den por eso.

—Es tu último curso, Grey —me dice—. Haz algo relevante por tu
instituto.

Preferiría quemar este sitio hasta los cimientos antes de hacer
voluntariamente algo relevante por él, pero soy lo bastante lista como para
no decirlo en voz alta y ella debería ser lo bastante lista como para no
tentarme. Niego con la cabeza y me despido con la mano. Sus estrechos
labios se contraen en un gesto de decepción antes de fundirse con las demás
líneas de su rostro ajado. No me gusta mucho la entrenadora Prewitt, pero
me gustan las líneas de su cara. Nadie le toca las putas narices.

Alcanzo al resto de mis compañeros de clase y atravesamos a
trompicones la entrada trasera del instituto de Grebe con las piernas
agotadas, pasando en silencio junto a aulas en las que aún se está
impartiendo clase. Al pie de la escalera, donde el pasillo se bifurca, Brock
reaparece, con pinta de sentirse tremendamente satisfecho consigo mismo.

—¿Cat está bien? —le pregunta Tina.
—Vivirá —contesta Brock mientras se pasa la mano por la cabeza,

alisándose el pelo casi inexistente—. ¿Por qué quieres saberlo?
—¿La llevaste siquiera a la enfermería?
Brock examina el pasillo con cautela, pero Prewitt nunca entra con

nosotros, nunca pasa en nuestra compañía ni un segundo más de lo
necesario. Pero se entera si hacemos el tonto en los pasillos. Y nos lo hace
pagar luego.



—Al final —contesta Brock.
—Me lo imaginaba.
—¿Estás celosa, Tina? Cáete tú mañana y te llevaré en brazos.
Ella pone los ojos en blanco y echa a andar por la parte derecha del

pasillo, en dirección al vestuario de las chicas. No haber recibido una
negativa rotunda convierte a Brock en el tío del momento, así que no queda
más que darle una palmada en la espalda y decirle: «Seguro que lo hace.
Seguro que mañana la tienes montada sobre tu polla». Hazlo, eres muy
guay.

Brock le da un puñetazo a Trey Marcus en el brazo.
—¿Lo ves? Así se hace. —Entonces se fija en mí—. ¿Qué pasa, Grey?

¿También quieres montar?
Sigo a las otras chicas hasta el vestuario, donde me desnudo. Rodeo con

los dedos el dobladillo de mi camiseta flácida y polvorienta. Me la paso por
encima de la cabeza y me quedo en sujetador, mirando de reojo a las otras
chicas: sus costillas, curvas, ombligos hacia dentro o hacia afuera, copas A,
B, C, D y (en el caso de Tina) E. Ayer, Norah Landers aprendió algo nuevo
sobre los pezones. «No son todos iguales, ¿sabéis?» Ya lo sabíamos, pero,
por lo visto, cada tipo tiene un nombre diferente. Nos los enumeró. Aquí las
cosas no son siempre así. Supongo que Norah no pudo guardarse ese dato.
Por lo cual, después de escuchar, fascinadas por esta información
inesperada, y después de que todas bajáramos la mirada y nos
catalogáramos, le dijimos que cerrara la puta boca para poder volver a fingir
que no existíamos en este sitio todas juntas a pesar de ser perfectamente
conscientes de ello.

—Así que Cat estaba fingiendo —dice Tina, dirigiéndose a nadie en
particular. A todo el mundo.

Me quito el sujetador.
—Si Brock Garrett lo dice, debe ser verdad.
Tina se vuelve hacia mí, cubierta únicamente por las tenues líneas de

bronceado que decoran su piel de color marrón claro. Siempre es la primera
en desvestirse. Desnudez hostil. Qué sé yo. Con Tina, todo implica
hostilidad.



—¿Qué sabrás tú de la verdad?
—Que te follen, Tina. Eso es lo que sé.
—Déjalo estar —interviene Penny Young.
—¿Y por qué iba a hacerlo? —protesta Tina.
Penny se quita los shorts meneando las caderas.
—Porque lo digo yo y se supone que debes hacerle caso a los mayores.
—Bueno, cumplo años pronto, así que ten cuidado. Bueno, ¿y qué tal en

Godwit? No me llamaste como prometiste. —Tina arquea una ceja—. ¿El
fin de semana estuvo bien?

Penny se desabrocha los botones del cuello, sin responder. Tina se
dirige a las duchas con paso airado y la oigo mascullar lo puta que soy antes
de entrar en uno de los cubículos cubiertos con cortinas, porque Tina
siempre tiene que decir la última palabra, de una forma u otra. Las demás
chicas la siguen y entonces nos quedamos Penny y yo, solas. Penny coge
una toalla, pero no parece necesitar una ducha. No muestra ni rastro de su
paso por la clase de Educación Física, sigue bien peinada, el sol parece
haberle acariciado la piel en lugar de achicharrársela. Penny Young es la
chica más perfecta que uno pueda conocer y el papel de ese tipo de chicas
en este mundo es destrozarte. Si le arrancaran la piel, se podría ver su
veneno. Si me arrancaran la mía, todavía podrían verse los rastros de su
veneno.

—Día de mudanza —me dice.
Pero la cuestión es que no nos hablamos. A veces intercambiamos una o

dos palabras, pero solo por necesidad. Este no es el caso. No le he hablado a
nadie de la mudanza, pero nada permanece en secreto durante mucho
tiempo en Grebe. Las noticias vuelan. Se propagan mediante balbuceos en
bares, murmullos entre vecinos por encima de las verjas, susurros en la
sección de frutas y verduras del supermercado y de nuevo a la hora de
pagar, porque la cajera siempre tiene algo que añadir. Los móviles en este
pueblo no son tan eficaces como el boca a boca.

—¿Qué has dicho?
Pero Penny no me está mirando, así que me pregunto si me lo he

imaginado, si de verdad dijo algo. La dejo allí y me busco una ducha donde



hago correr el agua ardiente como el sol. Me quema la piel. Me imagino
que graba líneas por todo mi cuerpo pálido: los brazos, las piernas y, sobre
todo, la cara. Hasta que parezco una de esas mujeres. De esas a las que
nadie les toca las putas narices.

Soy la última en salir, me aseguro de ello. Cierro el grifo y me quedo
ahí un minuto, con el pelo mojado pegado al cuello, aunque empieza a
secarse rápido y a encresparse. Cuando regreso al vestuario, encuentro mi
taquilla abierta y mi ropa en el suelo.

Faltan el sujetador y las bragas.
Mi sujetador, uno de los dos que tengo, es ridículo. Así lo denominó

Tina en una ocasión. Consiste en una fina tira de tela con tirantes
minúsculos porque, en realidad, no tengo nada que necesite que lo sujeten.
Llevaba unas bragas negras estilo bikini, nada especial. Cojo el resto de mi
ropa. Hoy se trataba de shorts vaqueros y una blusa negra semitransparente
que necesita algo debajo, pero procuro no pensar en eso. Las demás me
observan vestirme en silencio. Me observan sacar el pintalabios y
presionarlo contra mis labios. Me observan comprobar si se me ha
estropeado el esmalte de uñas. En cuanto me marcho, oigo sus voces llenas
de entusiasmo al otro lado de la puerta.

«¿Fuiste tú? ¿Lo hiciste tú? Qué guay eres.»
Me imagino desnuda en esa ducha, me imagino el agua recorriéndome

mientras, en la habitación de al lado, alguien se llevaba las prendas que
tocaban las partes más íntimas de mi cuerpo. Recorro el pasillo con los
brazos cruzados con fuerza sobre el pecho.



Todd Bartlett vive del cheque por discapacidad que le extiende el
Gobierno por el accidente de tráfico en el que estuvo implicado a los
diecisiete años. Lo golpeó un camión articulado y tuvo suerte de salir con
vida. Tiene mal la espalda desde entonces. Pero no se le nota a simple vista.

«La gente no se fía de lo que no puede ver», dice Todd, y debe cargar
con eso. Todos se comportan como si hubiera decidido a propósito no poder
trabajar como ellos creen que debería hacerlo: de nueve a cinco en alguna
oficina, detrás del mostrador de alguna tienda o fuera al sol. Lo he visto
excederse, lo he visto terminar el día tumbado de espaldas en el suelo,
rogándole a Dios que acabe con él para no seguir sufriendo. Me ha contado



que le duele tanto en esos momentos que se olvida de lo bueno que tiene
estar vivo.

Se suponía que mi madre, Alice Jane Thomson, debía estar en el coche
con él cuando ocurrió el accidente, pero el bueno de Paul Grey le echó el
ojo en los pasillos del instituto de Grebe el día anterior y le pidió que pasara
esa tarde con él. Más adelante, comentó asombrada con Todd el estado en el
que quedaron los restos del coche, la suerte que tuvieron. El lado del
acompañante desapareció tras el impacto y, si mamá hubiera ido en el coche
con él, habría muerto. Y supongo que yo no habría nacido.

Todd Bartlett vive en la calle Chandler, en la casa que heredó de su
madre, Mary, que lo tuvo a los dieciséis años. La casa de Mary es de esas
que siempre necesitan un toque de algo más, pero probablemente nunca
llegarán a tenerlo. Un agrietado camino de acceso (en el que introdujeron
enredaderas a mano en el cemento antes de que se secara) conduce a una
destartalada vivienda de dos pisos con un desgastado revestimiento blanco
y tejas asfálticas rojas con pintitas marrones. Un pequeño porche cubierto
da hacia casas parecidas, todas las cuales parecen dientes rotos y astillados.
Todd está sentado dentro, en una silla de jardín, junto a una nevera portátil
azul. Me saluda con gesto perezoso cuando entro.

—¿Qué tal el instituto? —me pregunta.
—Prewitt quiere que me presente a las pruebas para el equipo de

atletismo.
—Menuda pérdida de tiempo. —Abre la nevera y saca una Heineken de

un baño de hielo—. ¿Quieres una?
Pues sí. Mantengo un brazo cruzado sobre el pecho y estiro el otro para

coger una botella, pero él se ríe y me aparta la mano. Cierra la tapa antes de
que el delicioso aire frío que brota de la nevera pueda rozarme los dedos
siquiera.

—Quita de ahí.
—No diré nada si tú tampoco lo haces.
Me mira a través de una cortina de pelo castaño, lo bastante largo para

recogérselo en una coleta, pero él prefiere que le tape los ojos color
avellana. Todd es sólido; da la impresión de ser un hombre con músculos a



pesar del hecho de que, en realidad, no puede hacer gran cosa sin acabar
hecho polvo. Tiene un tatuaje descolorido en el bronceado brazo derecho,
una inicial. «M», por la mujer que le dio la vida. Destapa la cerveza y toma
un trago.

—¿Dónde está mamá?
—Fue a buscar la cena.
—Es un poco pronto.
—Hemos estado trabajando todo el día. Mira esto.
Se pone de pie despacio y la bolsa de hielo derretido contra la que se

apoyaba se desliza mojando el respaldo de la silla. Entro detrás de él y
pasamos junto a la cocina con el suelo a cuadros blancos y negros y una
vieja nevera que chirría si la dejas abierta demasiado tiempo. Hay cajas en
la sala de estar, puedo verlas desde el pasillo. Parece ser que tenemos más
cosas que espacio para colocarlas. Sigo a Todd escalera arriba hasta la
habitación situada justo en la parte delantera de su casa. Nuestra casa... y mi
habitación.

Mamá ha sacado todas mis cosas de las cajas, aunque le dije que no
hacía falta. Mi cama, que está debajo de la ventana, da a la calle. Veré salir
el sol. Estanterías llenas con mis libros cubren las cuatro paredes, rodeando
la habitación. Incluso los ha ordenado alfabéticamente por autor. Mi
escritorio está en un rincón, con el portátil encima. Junto al armario, hay
algo que no es mío: una antigua cómoda. Todd se da cuenta de que me he
fijado en ella.

—Era de mi madre. —Se acerca y desliza la mano por encima—. Pero
podemos trasladarla, si no la quieres.

—No, es preciosa. Gracias.
—Esta era su habitación. ¿Te parece bien?
—Ni que se hubiera muerto aquí.
Mary murió en la calle principal, demasiados años antes de lo que se

supone que ese tipo de cosas le pasa a alguien, y mucho menos a alguien
tan dulce como ella. Un infarto. Esa no era la forma en la que se suponía
que debía morir. Toda una vida de generosidad y calidez debía culminar con



Todd junto a su lecho de muerte asegurándole que lo había hecho todo bien,
pero no creo que él recuerde siquiera las últimas palabras que se dijeron.

—¿Tienes tiempo para hablar? —me pregunta.
—No he de ir a ningún sitio.
Se mete las manos en el bolsillo y saca dos llaves.
—Una para la casa y otra para el New Yorker... pero esa es solo para

emergencias. Ahora también es tu casa, colega. Aparte de prenderle fuego,
puedes hacer lo que quieras.

Cojo las llaves, pero, antes de poder expresar algún tipo de «Gracias»,
el chirrido entrecortado de la puerta mosquitera y el golpeteo al volver a
cerrarse llega desde el piso de abajo.

—¿Dónde estáis? Traigo pizza.
El olor grasiento impregna el aire en cuanto mamá lo anuncia. La

pizzería Gina’s, uno de los últimos restaurantes que siguen abiertos en
Grebe. Hay tres, en total: Gina’s, la cafetería Lakeview Diner (a ocho
kilómetros del lago) y el bar. Otros elegantes establecimientos de
restauración han abierto y, en menos de seis meses, ya han desaparecido.
Gente de fuera del pueblo (recién casados, por lo general) acaban aquí con
la idea de que pueden comenzar algo que suponga el primer paso para
convertir a Grebe en una de esas paradas claves justo antes de la ciudad,
Godwit: «La Gran G». Pero Grebe no está destinado a ser ese tipo de sitio.
Ni siquiera ser el lugar donde se fundó Grebe Auto Supplies, con sus
innumerables tiendas y talleres por todo el país, pudo darnos a conocer.
Como «grebe» significa «somormujo», la gente piensa que el nombre se
refiere a un pájaro, no a un sitio.

—Solo estoy enseñándole su habitación —grita Todd.
—¡Oh! Subo enseguida.
Mamá sube la escalera a la misma velocidad que la baja un niño de seis

años el día de Navidad y, cuando entra en mi habitación, tiene la pálida piel
sonrojada de calor, pero está preciosa. Siempre está preciosa, pero es
diferente ahora que es feliz. Una camisa de color azul pálido (creo que es de
Todd) cubre su cuerpo menudo, extendiéndose sobre unos viejos shorts
vaqueros que ha usado durante los diecisiete años en los que ha sido mi



madre y no sé cómo ha conseguido que duren tanto tiempo. De algún modo,
yo estoy en peor forma que esa prenda.

—¿Te gusta? —me pregunta mamá.
—No hacía falta que lo ordenaras todo.
—Me apetecía hacerlo. No fue gran cosa.
Todd sale de la habitación.
—Os dejo solas. Seguro que tu madre quiere contarte sus aventuras

ordenando estanterías. Te lo aseguro, colega, nunca he visto nada igual.
—Oye, listillo —protesta ella, sonriendo—, pon la mesa.
Sigue sonriendo cuando se sienta en la cama y da una palmadita sobre la

colcha, a su lado.
—Ven aquí —me dice y, cuando obedezco, me pregunta de nuevo—:

¿Te gusta? ¿Crees que podrías acostumbrarte?
—Solo nos hemos mudado a otra casa del pueblo. Sobreviviré.
—Solo nos hemos mudado a otra casa.
—Pues sí.
—Pero es algo diferente.
Aparto la mirada. Puedo oír a Todd en la cocina.
—Es una habitación muy bonita —digo—. Gracias.
Mamá me abraza, me dice que me espera abajo y se dirige hacia allí.

Descruzo los brazos y rebusco entre la ropa de mi nueva cómoda, doblada
con cuidado.

Encuentro el sujetador y me lo pongo.

Después de colocar los platos en el fregadero, me preparo para ir a
trabajar. Me pongo una falda y una blusa. Conseguí trabajo en la cafetería
Swan’s Diner hace seis meses, cuando comprendí que el dinero era lo único
que se interponía entre cualquier otra ciudad en la que quisiera vivir y yo.
Le dije a Todd que estaba buscando trabajo donde nadie me conociera. Me
sugirió Swan’s porque está justo en el límite entre los condados de Grebe e
Ibis y «Oye, ser camarera está chupado, ¿no?». Así fue, al principio.

Antes de Leon.



Es un trayecto largo y caluroso. Cuando entro en bicicleta en el
aparcamiento, tengo la impresión de que las cuatro porciones de pizza de
Gina’s que engullí van a acabar por todo el pavimento, aunque no sería lo
peor que alguien haya vomitado aquí. Entro por la parte de atrás, hasta la
cocina, y veo que todos están muy ajetreados. Holly Malhotra ni siquiera
tiene tiempo de ponerme al corriente de lo último que ha hecho su hija para
cabrearla, y siempre tiene tiempo para eso.

Leon se turna en la parrilla con Annette esta noche. Tiene diecinueve
años y empezó a trabajar aquí el mes pasado, pero no es su primera vez.
Trabajó aquí mientras iba al instituto, se marchó un tiempo y luego regresó.
Me lo quedo mirando un momento. El sudor hace que su piel negra reluzca
y los músculos de sus brazos brillen. Mantiene los cálidos ojos marrones
fijos en la tarea que tiene entre manos. Se me forma un nudo en el
estómago. Leon es... Hasta que él llegó, se me había olvidado lo que era
desear algo.

Pero quién dijo que me hacía falta recordar.
Cojo mi delantal y me doy cuenta de que me está mirando.
—Tienes una pinta horrible —me dice.
—Hola a ti también —contesto.
Se me seca la lengua cuando me guiña un ojo, porque resulta que la

semana pasada Leon me dijo directamente que le gustaba. Estábamos
haciendo un descanso en la parte trasera, de pie junto a los contenedores de
basura, cuando lo dijo. «Me gustas, Romy. Haz lo que quieras al respecto.»
No fue como en las películas, pero supongo que nunca lo es. Sin embargo,
desencadenó algo dentro de mí. Tal vez. Lo bastante para que me pasara el
resto de ese turno en el baño intentando decidir qué hacer al respecto. Leon
es agradable. Se trata de esto: conoces a un chico agradable y te gusta y eso
es agradable. Hasta que deja de serlo.

—¿Cómo va la cosa ahí fuera esta noche?
—Superconcurrida. Prepárate para dejarte el culo trabajando.
—Siempre está lista para eso —interviene Tracey, nuestra gerente,

mientras sale de su oficina. Me sonríe—. No quiero que nadie tenga que



esperar a que lo atiendan, ¿entendido? Con este calor, todo el mundo está
buscando una excusa para quejarse.

—Entendido.
—Oye —me dice Leon—, ¿un descanso? ¿Luego?
—Claro.
Entro en el centro de la cafetería y veo que Leon tiene razón. Está

superconcurrida, y eso me parece bien al principio, pero luego empieza a
afectarme, como siempre. Tres horas después de empezar mi turno, apesto a
grasa y se me ha soltado la coleta, así que tengo mechones de pelo pegados
a la cara. Voy un segundo al baño situado frente a la oficina de Tracey y me
arreglo la coleta con torpeza, con los dedos cansados de anotar pedidos.
Tendré que ducharme cuando llegue a casa, para quitarme todo esto de
encima. De lo contrario, me despertaré en medio de la noche convencida de
que sigo aquí y tengo mesas que atender. Cuando voy a la cocina, Leon se
está quitando la redecilla. Se pasa la mano por el corto pelo negro y señala
con la cabeza hacia la salida trasera.

—¿Ya es la hora? —le pregunto.
—Pues sí.
—Eh, esperadme —dice Holly mientras se desata el delantal. El largo

pelo negro se le está saliendo del moño, enmarcando de forma desordenada
su rostro agotado—. Si no me fumo un cigarrillo, me voy a volver loca.

Me alegro de que nos haga compañía, pero un rápido vistazo a Leon me
indica que él solo lo tolera. Me llevo las manos a la espalda para sacarme el
delantal, pero cambio de idea. Me gusta contar con esa capa extra.

Los tres nos dirigimos afuera y adoptamos poses despreocupadas. Me
apoyo en el edificio y clavo la mirada en el suelo mientras Leon se sitúa a
mi lado y mira al cielo. El áspero chasquido del encendedor llena el
silencio, haciéndome levantar la vista. Holly inhala profundamente y, al
tiempo que observa la punta encendida del cigarrillo, dice lo mismo
siempre que fuma:

—Estas cosas mataron a mi padre. Es una forma horrible de morir.
—Sí, así es —coincide Leon.
—No quiero hacerles eso a mis hijos.



Y, sin embargo, sigue fumando. Me dijo que está tan estresada todo el
tiempo que es o cigarrillos o pastillas. Antes, fumar estaba de moda. Te
relajabas y parecías sofisticada. Ahora, asegura, si la gente te ve fumando
en público te echa esa mirada, como si no tuvieras derecho a hacerlo. Está
criando sola a cuatro hijos mientras su marido está destacado fuera y su
suegra con alzhéimer acaba de venirse a vivir con ellos porque no pueden
pagar una residencia, por lo que sus cuidados recaen en el hijo de dieciocho
años de Holly cuando ella no está en casa. «Pero, claro, me miran como si
fuera una mierda por fumarme uno de estos.»

Holly se vuelve hacia Leon.
—Hablando de mis hijos, ¿vas a ir a la fiesta de Melissa Wade este fin

de semana?
—No. Mi hermana va a celebrar una reunión con todos sus compañeros

de trabajo y amigos antes de que reviente y tengo que asistir.
—Mierda. Annie va a ir a una fiesta de pijamas en casa de Bethany

Slate y tengo la sensación de que terminarán en la de los Wade. ¿Conoces a
alguien que pueda enviarme un mensaje si la ven allí?

—¿Vas a armar un escándalo si va? —le pregunta Leon.
—Desde luego que sí. Son universitarios. Ella tiene quince años. —Le

da una calada al cigarrillo—. Le dije que ni se le pasara por la cabeza ir, así
que por supuesto que irá.

—Le diré a Melissa que te envíe un mensaje si la ve.
—Gracias. —Lanza el cigarrillo a medio fumar directamente al suelo—.

Lo estoy dejando poco a poco. Ni siquiera me toca descansar, pero estoy
sustituyendo a Lauren, así que me lo he ganado.

—¿Llevas aquí todo el día? —le pregunto.
—Dinero, dinero, dinero. Será mejor que vuelva al tajo.
Holly entra y, entonces, Leon y yo nos quedamos solos. El silencio se

prolonga entre nosotros. Las palabras no salen con tanta facilidad después
de lo que admitió el otro día. Leon tarda un rato en encontrar algo que decir.

—Te advertí que estaba concurrido —comenta por fin.
—Sí, así es.
—Antes estaba de broma, ¿sabes?, cuando llegaste.



—Ah, ¿sí?
Observo el aparcamiento trasero. Los faros del viejo Sprint de Tracey

reflejan la luz parpadeante situada sobre la puerta, a nuestro lado.
—No tienes una pinta horrible. Todo lo contrario, en realidad.
Me mira fijamente. El sonrojo me sube desde la punta de los pies hasta

la cara. Leon vuelve a entrar antes de que pueda responder, así que el
cumplido queda allí flotando y luego se desvanece. Me recuerdo que no
debo darle importancia ni tampoco me compromete a nada. Solo lo dijo
para recordarme que está ahí, que le gusto. Que es agradable. Leon es
agradable. Pero eso no significa que esté a salvo con él.



Sale el sol.
Me presiono los ojos con las palmas de las manos y escucho los sonidos

que llegan desde la planta baja. Visualizo la escena que se desarrolla esta
mañana a partir de la risa de mi madre, el chirrido de las sillas contra el
suelo para situarlas más cerca, el burbujeo del café en el fogón.

Me libero de la sábana y me quedo mirando las nuevas manchas rojas
junto a las desvaídas de color rosado que hay sobre la funda de mi
almohada. Proceden directamente de mi boca, exasperando continuamente a
mi madre porque elegí un pintalabios que no se quita al lavarlo. Me visto.
En el baño, situado al otro lado del pasillo, me cepillo los dientes y me
recojo el pelo. Me pinto los labios. El esmalte de uñas todavía aguanta.



Estoy lista.
En la cocina, todo es como me lo imaginé. Mamá me sonríe desde su

puesto en la mesa. Los rizos negros le caen sobre los hombros, un tanto
despeinados. Bebe café con una mano y tiene la otra extendida sobre la
mesa, con los dedos entrelazados con los de Todd.

—¿Cómo has dormido? —me pregunta Todd.
—Bien.
—Me alegro.
—Puedo prepararte el desayuno —me ofrece mamá.
—No, gracias. Tengo que ir al instituto.
Mamá intercambia una mirada con Todd.
—Cielo, ¿pusiste mal la alarma? No tienes que estar allí hasta dentro de

una hora por lo menos...
—Ya lo sé. —Salgo al pasillo y me pongo los zapatos—. Hoy tengo que

llegar antes.
—¿Y eso? —me pregunta Todd—. No se me ocurre por qué mierda de

motivo tendrías que llegar una hora antes que no se considere un castigo
cruel e inusual.

Porque me robaron las bragas y el sujetador y, cuando roban cosas así,
puedes dar por hecho que volverán a aparecer de una forma muy mala. Me
ato los cordones y cojo la mochila del suelo.

—Porque sí. Hasta luego.
—Intenta tener un buen día.
—Sí, que tengas un buen día, colega.
Tardo un momento en asimilarlo, este dúo de buenos deseos para el

resto del día comparado con hace un año, las mañanas en una casa
diferente, mi madre sentada sola en la mesa de la cocina mientras su marido
se dedicaba a la bebida, aunque hacía tiempo que había dejado de fingir que
no sabíamos dónde escondía las botellas.

Cuando abro la puerta, experimento algo más: la sorpresa de la vista.
Busco el terreno en el que crecí. En cambio, veo un moribundo césped
desconocido y un camino de cemento con desvaídas marcas de enredaderas
que me conduce a la calle en la que le diré a la gente que vivo. Durante un



momento, me olvido de que solo me he mudado a otra casa del pueblo,
como si pudiera tratarse de algo más.

Pero solo durante un momento.
Voy caminando al instituto. El aparcamiento está desierto. Viejas

tartanas ocupan la parte del profesorado y, a medida que transcurra la hora,
la parte de los alumnos se dividirá entre modelos en un estado ligeramente
mejor y otros más nuevos de los mismos coches, en función de los padres
que los han comprado. Abro las puertas delanteras y entro en el edificio,
donde me dan la bienvenida en silencio dos viejos maniquíes sin cara
situados en medio de la entrada. Uno con forma de chico, John, y otro con
forma de chica, Jane. John y Jane son lo primero que vemos al entrar cada
mañana, nuestra dosis diaria de espíritu escolar. John lleva un antiguo
uniforme de fútbol americano y Jane usa lo último en modo indumentaria
de animadoras y, cuando los profesores no están mirando, los chicos le
meten mano, y a veces también las chicas, un apretón rápido de una teta,
porque «Ja, ja, qué gracioso».

Hoy Jane tiene algo diferente. Los pompones se encuentran a sus pies,
sus brazos están cruzados al máximo y, en la curva del codo, sostiene un
montón de carteles de color fosforescente. Rosas, amarillos, verdes y
naranjas. Sé para qué son, pero cojo uno de todas formas y observo la
llamada a la acción impresa en negrita, algo a lo que estoy obligada a
responder porque por fin tengo la edad suficiente.

DESPIERTA
Ha llegado el momento de la fiesta anual solo para los alumnos de

último curso en el lago Wake, esa noche del año en la que todos los padres
del pueblo saben que sus hijos se van a emborrachar cerca del agua y a
hacer lo que hacen los adolescentes borrachos cerca del agua. Salimos del
vientre de nuestras madres conscientes de esta fiesta. Nuestros padres
asistieron y sus padres asistieron y los padres de sus padres asistieron. A la
mierda la graduación; esto es más trascendental. Ni las intoxicaciones



etílicas ni el sexo sin protección ni los accidentes ni las heridas se
interpondrán en el camino de esta honorable tradición de Grebe, este
importantísimo rito de paso.

Cada pocos años, algún padre preocupado intenta ponerle fin. Nunca
funciona. Nadie puede presentar argumentos en su contra porque todos los
consabidos problemas que se producen en el lago los cometen chicos de
familias a las que nadie quiere causarles problemas. Buenas familias. Los
dueños de los negocios, miembros del ayuntamiento, amigos de los
Turner... Y el sheriff Turner siempre se porta muy bien con sus amigos. Le
doy la vuelta al cartel. «Para más información, envíale un e-mail a S. L.
R.». Se trata de Andy Martin, el editor del anuario.

Arrugo el cartel porque no he venido para eso. He venido para esto:
registrar el instituto. Miro en las vitrinas de trofeos, reviso cada fila de
taquillas, el baño de las chicas y el de los chicos, el gimnasio y la cafetería,
el expositor de «¡Libros nuevos!» en la biblioteca...

Mi ropa interior no aparece.
Me dirijo al aula de tutoría y escojo mi pupitre habitual en la parte de

atrás, junto a los lavabos y no en las ventanas, porque ver el mundo exterior
(aunque tenga un aspecto tan deslucido como en Grebe) hace que el día me
resulte mucho más largo. El señor McClelland entra un rato después. Es el
miembro más joven del profesorado y se esfuerza demasiado. No creo que
yo siga aquí el día que por fin se dé por vencido, pero pasará. Siempre pasa.

Los alumnos van entrando poco a poco, sujetando en las manos trozos
de papel de colores brillantes, incluso aquellos que no están en el último
año. Algunos ya están usando el móvil, sin duda pidiéndole detalles a Andy
por e-mail. Es una especie de proceso de investigación digital, a pesar de
que la fecha y la hora acabarán siendo el secreto peor guardado en este
instituto. Y siempre puedes contar con que unos cuantos alumnos de cursos
inferiores se cuelen para participar en la gloria alcohólica.

Penny Young y Alek Turner entran en el aula. Penny aparece primero, y
sigue estando perfecta. Puedo decirlo una y otra vez porque siempre será
cierto. Se nota que es perfecta por la forma en la que todos la miran. Se la
quedan mirando abiertamente o con disimulo... La cuestión es que quieren



mirar porque lo que ven es agradable. La entrada de Alek es algo
completamente distinto. Entra con el aire despreocupado de un chico que
tiene el mundo a sus pies, aunque no es culpa suya, simplemente cogió lo
que se le ofrecía. Lleva una camiseta de Grebe Auto Supplies, por si nos
olvidamos de que está destinado a heredar ese imperio.

Alek le murmura algo a Penny al oído. Se mueven uno alrededor del
otro con la facilidad de dos personas que han crecido juntas; como todos
nosotros, en realidad. Un interruptor se encendió para ellos en noveno curso
y surgió el amor.

—Los anuncios serán pronto —murmura McClelland—. Sentaos todos.
Se sientan unas pocas filas por delante de mí. Incluso desde aquí, puedo

oler la colonia de Alek. Me recuerda al año pasado, con nuestras cabezas
inclinadas juntas, escribiendo sobre Romeo y Julieta para un trabajo de
Lengua. Pensé que era una broma cuando la señora Carter nos emparejó: la
hija de Paul Grey y el hijo de Helen Turner. «Dos familias de dignidad
afín»; salvo porque no había dignidad en el lado de los Grey, solo Helen
despidiendo a Paul el día que, estando borracho, la llamó «puta» delante de
los demás empleados del taller porque, joder, es duro trabajar con motores
cuando tu jefe tiene vagina.

Alek nota que lo observo. Se gira en la silla y nuestros ojos se
encuentran. Me llevo el dedo corazón a los labios, rojo sobre rojo, la forma
más sutil que tengo de decirle que se joda, porque no soy tan estúpida como
para decirlo en voz alta cuando todo el mundo forma parte de su club de
fans. Alek se da la vuelta, apoya el brazo sobre el hombro de Penny y
acerca la boca a su oído. Ella le da un empujoncito juguetón.

A veces, me imagino dando un paseo con él. Me imagino llevándolo
detrás del instituto, hacia los árboles. Me imagino pisoteándole el cráneo
hasta que sus agradables facciones marcadas se convierten en papilla. Hasta
que todas las partes de él que me resultan demasiado familiares
desaparecen.

Últimamente, cada vez se parece más a su hermano.



—¿Puedes llevarme al Granero antes de ir a Swan’s?
Mamá se detiene al pie de la escalera, con Todd justo detrás. Los dos

están despeinados y sonrojados, pero no quiero pensar en lo que estaban
haciendo antes de que yo llegara a casa. Lanzo la mochila contra la pared y
decido que me gusta cómo queda allí, que esto es lo que haré cada vez que
regrese de clase hasta que se convierta en un acto reflejo. Una casa no es un
hogar hasta que no se convierte en un hábito.

—¿Qué necesitas? —me pregunta mi madre.
Todd pasa a su lado y se dirige a la cocina. Oigo el chirrido de la puerta

de la nevera al abrirse.
—Solo me queda un sujetador. Iría en bici, pero llegaría tarde al trabajo.



—No hay problema. Déjame coger el bolso.
Mamá entra rápidamente en la cocina, le dice a Todd adonde vamos y

luego oigo el breve y dulce sonido de sus bocas al unirse. Reaparece con las
llaves del coche en la mano.

—Estará bien pasar algún tiempo juntas, ¿eh?
—Sí.
El Granero es una tienda de saldos situada a unos veinte minutos de

Grebe, de camino a Godwit. Allí se puede conseguir de todo y conseguirlo
barato, lo que significa que yo puedo comprar ropa mientras ella elige
comestibles. Nos subimos en el sofocante New Yorker y bajamos las
ventanillas al máximo. El coche no arranca al primer intento, ni tampoco al
segundo. No arranca hasta que Todd sale y nos cuenta que hay truco.
Mueve las llaves de una forma que más que un truco parece suerte, pero
funciona. El motor se pone en marcha con un rugido.

—Vais a tener que llenar el depósito antes de salir del pueblo —nos
dice.

Todd se queda en la entrada y se despide con la mano mientras nos
ponemos en marcha. Me doy cuenta de que a mamá le gusta que haga eso,
que nos diga adiós.

—Yo pagaré la gasolina —digo—. Este viaje es cosa mía.
—No te preocupes por eso.
Tenemos que poner gasolina en Grebe Auto Supplies, porque es la única

gasolinera del pueblo. Se encuentra justo al lado de la pizzería Gina’s y la
combinación de olores a grasa y gasolina tiene algo inquietantemente
tentador.

Mamá se detiene en el surtidor de autoservicio y me entrega su tarjeta
de crédito.

—¿Quieres encargarte tú? Yo iré a comprar algo de beber a Deckard’s.
Se dirige al supermercado situado al otro lado de la gasolinera y un

poco detrás de esta. Pongo gasolina, termino antes que ella y espero en el
coche. Transcurren los minutos. Cuando echo un vistazo hacia el
supermercado, consigo distinguirla. Está en la entrada, hablando con el
señor Conway, así que podría tardar una eternidad. Genial. Dan Conway, el



mayor chismoso del pueblo. Apuesto a que está intentando averiguar cómo
es nuestra nueva situación tras la mudanza y si el siguiente paso para mi
madre es casarse, aunque para él probablemente debería haber sido lo
primero.

Tamborileo con los dedos sobre mis rodillas y luego un Cadillac
Escalade EXT se detiene en el surtidor de autoservicio junto al mío, con la
música a todo volumen. El estómago me da un vuelco al ver a Alek al
volante, con Brock en el asiento del copiloto.

Nunca me parece justo, verlos después de clase.
Brock sale con una tarjeta de crédito (que no es suya) en la mano. Alek

nunca llena el depósito de su vehículo él mismo, si puede evitarlo. Alek
nunca hace nada que pueda conseguir que Brock haga por él. Lo veo apoyar
la cabeza contra el asiento y observar el mundo a través de unas Ray-Ban.
Un segundo después, se inclina hacia delante y aprieta un dedo contra el
interior del parabrisas. Aparta la mano y la estudia, con el ceño fruncido. A
continuación, asoma la cabeza por la ventanilla.

—Oye, de paso, limpia el parabrisas —dice. Brock le hace una peineta.
Alek recorre la gasolinera con la mirada antes de posar los ojos en Gina’s
—. ¿Tienes hambre?

Brock levanta el dedo corazón más alto; sin embargo, después de volver
a enganchar la boquilla en el surtidor, coge una mugrienta escobilla de
goma, porque cómo no iba a obedecer. Brock vive a una calle de la mía
ahora que me he mudado, en una zona donde las casas ya no se parecen
tanto a dientes rotos y astillados; pero, si te fijas con atención, verás que sus
cimientos se están pudriendo. Brock es el mayor de cinco hermanos en una
familia que no es ajena a la caridad. Alek lo situó en el lado privilegiado del
instituto y esa es la clase de deuda que te pasas toda la vida intentando
pagar, que es precisamente el motivo por el que Alek situó a Brock en el
lado privilegiado del instituto.

Cuando termina, Brock coge la tarjeta y se dirige a Gina’s. Se detiene
cuando se da cuenta de que Alek no lo acompaña.

—¿Vas a esperar ahí?
—Hace un calor de cojones, tío.



Brock se lo queda mirando, pero no insiste. Suspiro cuando entra en la
pizzería sin verme. Puede que no tenga tanta suerte cuando regrese.

Echo un vistazo hacia Deckard’s y compruebo que Conway todavía
tiene acorralada a mamá. Salgo rápidamente del coche y voy a buscarla.
Dentro, el aire acondicionado está encendido y el aire frío me hace temblar.
Mi llegada hace que el sonido de la voz áspera de Conway se detenga de
golpe. Mi madre me mira. Tiene dos botellas de Coca-Cola sin pagar en las
manos.

—¿He tardado demasiado? —me pregunta.
—Si no nos vamos pronto, no me va a dar tiempo.
—Tienes razón. —Hay una expresión de gratitud en su rostro que me

hace pensar que debería haber intervenido antes. Mamá se vuelve de nuevo
hacia Conway, que muestra una mirada dura ahora que estoy presente—.
Bueno, cuídate, Dan. Ha sido agradable hablar contigo.

—Lo mismo digo, Alice. —Me sonríe. Los dientes amarillentos se
extienden por su cara rechoncha. La forma de peinarse el pelo rubio apenas
le disimula la calva—. Espero que no te metas en problemas, Romy.

Conway le dice eso a todo el mundo, pero no lo dice en serio porque, de
lo contrario, no tendría nada de qué hablar. Sin embargo, conmigo emplea
un tono diferente que con los demás. Matices de pueblo pequeño. Algo que
no se aprende en la ciudad. Se trata de saber cuándo «Hola» significa
«Largo de aquí» o cuándo «Una noche dura» significa «Sé que te
emborrachaste otra vez» o cuándo «Sí, me encantaría verte, pero he tenido
mucho lío últimamente» significa «Nunca, nunca, nunca». Al decir Conway
que espera que no me meta en problemas, quiere decir que yo soy el
problema.

Regreso al coche mientras mamá paga y, cuando lo rodeo para dirigirme
a mi lado, descubro una palabra escrita en el polvo que cubre mi puerta.

RAJA



Porque «puta» era demasiado humanizador, supongo. Una raja ni
siquiera es una persona.

Solo es una abertura.
El sol se refleja en las letras limpias. Me vuelvo despacio hacia el

Escalade. Alek está mirando hacia otra parte, pero tiene una sonrisita en los
labios.

Con el rabillo del ojo, veo que mamá se dirige hacia mí. Deslizo las
uñas por la palabra hasta que se borra del coche, entro y me froto la mano
contra la pierna, ensuciándomela.

Si mamá ha visto al hijo de los Turner en su camioneta de lujo, no dice
nada al respecto. Hasta que no estamos en la carretera, saliendo de Grebe,
no siento que puedo respirar. Observo pasar las tierras de cultivo y me
pregunto cómo alguien se establece en este sitio cuando Godwit se
encuentra a solo unas horas al norte e Ibis está a tiro de piedra hacia el este,
pero lo bastante lejos como para parecer otro planeta.

Todo es mejor en otro sitio.
El Granero ni siquiera tiene la decencia de parecerse a lo que hace

alusión su nombre. Simplemente se trata de una tienda de saldos con forma
de caja (sobre la entrada hay un letrero con grandes letras anaranjadas de
neón contra un fondo azul eléctrico en el que pone «EL GRANERO») cuyo
aparcamiento está bastante lleno porque la mayoría de la gente de la zona
consigue aquí lo que necesita para vivir. Cruzamos el aparcamiento y mamá
introduce una moneda de veinticinco centavos para liberar un carrito de
color naranja antes de entrar.

Aquí hay de todo. Comida y películas, ropa y muebles baratos que
tienen buen aspecto y se hacen pedazos rápido. Al fondo de la tienda, hay
golosinas, juguetes, decoraciones para cualquier festividad que se avecine y
luego todo lo que necesites para tu higiene personal. El departamento de
alimentación está aparte. En Grebe, hay dos clases de personas: las que
compran en las tiendas del pueblo y las que compran aquí.

Mamá permanece cerca de mí mientras rebusco en un cubo de
sujetadores a ocho dólares situado en el otro extremo del establecimiento.
Son tan baratos, tan poco espectaculares, que ni siquiera los cuelgan para



exponerlos. Trozos de tela con relleno, eso es todo. Pero eso es lo único que
necesito.

—Listo —anuncio mientras los lanzo dentro del carrito.
Algo en la forma en la que mamá los mira hace que me arda la cara.

Una cosa es que Tina diga que mis sujetadores son ridículos y otra que lo
piense mi madre, aunque no emplee esas palabras exactamente.

—¿Son suficiente?
—Mamá...
—Me refiero a si te darán suficiente sujeción. Parecen un tanto...
—Sí. Me valdrán.
Se me queda mirando.
—Podrías tener algo más bonito. Siempre he pensado que comprarte

ropa interior y pijamas bonitos es el mejor regalo que puedes hacerte a ti
misma. Siempre me siento genial cuando llevo un buen sujetador o...

—Gracias por las pesadillas, mamá.
Ella se ríe y se acerca a un estante de sujetadores de color rosa

ribeteados con un delicado encaje negro. La etiqueta que llevan pegada
muestra una foto de unas tetas asombrosas. Es un push-up. Me lo ofrece.

—Pruébatelo.
—No. No hace falta.
—¿Qué tiene de malo algo así?
—Tengo lo que necesito.
Mi expresión debe ser muy elocuente, porque lo suelta. Le permito

guiarme por el resto de la tienda y permanezco callada mientras ella carga
en el carrito alimentos para una semana. A la hora de pagar, solo hay chicos
en las cajas y no soporto la idea de que sepan lo que llevo debajo de la
blusa. Le digo a mamá que me duele la cabeza, le entrego mi cartera y
espero en el coche mientras ella paga. A veces pienso que ojalá no tuviera
cuerpo.



Estoy esperando a que un anciano me diga qué quiere comer, porque
no me deja marcharme de su mesa antes de decidirse porque sabe que lo
hará en cuanto me marche y luego «se pasará el resto de la noche
intentando hacerme señas para que vuelva». No consigo convencerlo de lo
contrario, así que me quedo allí plantada mientras él se ajusta las gafas y
desliza el dedo por cada plato del menú, esperando a que algo le llame la
atención, preguntándome mi opinión de vez en cuando sobre alguna opción.
«Solo es comida, joder», quiero decirle. «Es combustible.» No tiene que
saber bien para mantenerte vivo.

Después de los primeros minutos, me guiña un ojo, como si fuera algo
inexcusable. Tras otros cinco, no puedo evitar suspirar y él me dice que la



gente de mi edad no sabe ni una mierda sobre la paciencia. Entonces, el aire
acondicionado se detiene y nada de eso importa ya porque el anciano
empieza a derretirse y se marcha sin pedir. No es el único. Tracey les dice a
todos que la casa invita a las bebidas y, entonces, ya me toca descansar,
gracias a Dios, porque la gente ha empezado a protestar como si les
estuviéramos haciendo esto a propósito.

Holly tiene pinta de estar a punto de matar a alguien. Ha estado de un
humor de perros desde que oyó a Annie planeando colarse en esa fiesta de
universitarios que hay este fin de semana, justo como ella creía que pasaría.
Ahora Annie está castigada, su hermano se quedará a cuidarla el viernes y,
por lo que parece, nadie se habla en esa casa... aunque Annie da muchos
portazos.

—Menos mal que no hace falta que me caiga bien para quererla —me
dijo Holly.

Encuentro en la cocina a Leon, que me pregunta si quiero pasar los
próximos veinte minutos con él en su coche. Acepto y nos sentamos en la
parte de atrás de su viejo Pontiac con el aire acondicionado a tope y la radio
con el sonido bajo, pasando el tiempo con torpeza jugando a las cartas.
Utilizamos una antigua baraja que encontró en la guantera cuando compró
el coche y decidió quedársela porque cuenta con imágenes de pin-ups sexis
de los años cincuenta. Me lo cuenta con vergüenza, mientras observa cómo
reviso las cartas, admirando a las chicas.

—Qué guapas —comento.
—Las he visto mejores —contesta.
Me pongo colorada.
Leon intenta enseñarme una forma de barajar llamada el corte Sybil,

pero es demasiado difícil de seguir, así que me limito a observar cómo las
cartas se mueven unas contra otras antes de volver a formar un mazo.

—Menuda nochecita, ¿eh? —me pregunta.
—Y que lo digas.
Se me eriza la piel de los brazos y las piernas. Noto a Leon a mi lado,

con mucha intensidad. Demasiada. Miro por la ventanilla. Veo la cafetería
desde aquí. Veo a los clientes dentro de la cafetería desde aquí. El soporte



para aparcar bicicletas. Mi bicicleta. Observo cómo un camionero y una
mujer cruzan el aparcamiento, abrazados. Él le acaricia el cuello con la
boca y ella inclina la cabeza hacia mí y juraría que nuestras miradas se
encuentran durante medio segundo. Me pregunto qué ve esa mujer cuando
me mira.

Me pregunto qué ve Leon cuando me mira.
Cómo se decidió por mí.
La mujer y el hombre se suben a un camión articulado.
—Bueno, ¿qué opinas de la buena comida y la buena compañía? —me

pregunta Leon. Es tan inesperado que no sé cómo responder. Me sonríe—.
Así que lo odias, ¿eh?

—¿Por qué?
Lanza la baraja hacia el asiento delantero.
—Voy a ir a una fiesta y estoy seguro de que me divertiría más si

estuvieras allí. Es en la casa de mi hermana, este viernes. Vive en Ibis. ¿Qué
te parece?

—Tengo que trabajar el viernes. Ya lo sabes.
—Podrías pedirle a Holly que te sustituya. O a una de las otras chicas.
—Tengo que... eh... —Se me olvida lo que tengo que hacer. Leon me

está pidiendo una cita y eso me hace sentir mil cosas diferentes a la vez, y
no todas son malas. Me miro las uñas. Sin embargo... Lo único que consigo
pronunciar es—: No sé.

—Pero ¿eso no es un no?
—Tendré que ver si... Tendré que verlo.
Porque hay cosas que necesito saber, pero no sé cómo preguntárselo, no

sabría cómo expresarlo con palabras. No creo que se pueda. Estudio el
perfil de Leon, mi mirada desciende por la curva de su nariz hasta el suave
contorno de sus labios y la marcada línea de su mandíbula. Me pregunto
cómo sería acariciarle la cara con el dorso de la mano, estar lo bastante
cerca como para hacerlo. Estoy lo bastante cerca como para hacerlo. Odio
un poco a Leon, por lo que siento entre las piernas.

—¿Tengo algo en la cara?
—No —contesto. Y luego añado—: ¿Cómo te describirías?



—Soy asombroso.
—Hablo en serio.
—¡Ay! —Se lleva una mano al pecho—. ¿Qué quieres que diga?
—Si te lo digo, no será verdad.
—Creo que soy genial, por si sirve de algo.
No sirve de nada. Miro de nuevo por la ventanilla y quiero saber qué

está pasando dentro del camión. Aquella chica parecía saber lo que hacía,
como si fuera fácil.

No parecía asustada.
—Mira, cuando entremos, cogeré mi móvil. Podemos darnos los

números. Avísame mañana si quieres venir y te recogeré. No pasa nada si
no puedes.

Alarga el brazo y me aprieta la mano, sobresaltándome con ese gesto
dulce. Pero, simplemente porque algo empiece siendo dulce, eso no
significa que no se vaya a transformar en algo que ya no puedas seguir
considerando dulce. Y, si todo empieza así, ¿cómo sabes qué va a pasar?







Cuando corro, no tengo que pensar en nada.
No tengo que pensar en Leon, ni en mi ropa interior, ni en mamá, ni en

Todd, ni en Penny, ni en Alek, ni en Brock. Pero entonces este último se
sitúa a mi lado y se mantiene a mi ritmo. Echo un vistazo rápido detrás de
mí. Todos los demás son puntos a lo lejos. Quiero ser ellos. Ellos no tienen
que preocuparse por esto. Pueden correr sin que los persigan, porque eso es
lo que está pasando aquí. Brock me habla con su cuerpo. Se trata de la
forma en la que lo mantiene tan cerca del mío. En la forma en la que
respira, resoplando con tanta fuerza que apenas puedo escuchar mi corazón.
Sus brazos azotan el aire. Brock me dice que el espacio que nos separa no
significa nada, solo es algo que él me permite tener, por ahora. A duras



penas consigo mantenerme por delante de él. Soy rápida, pero él tiene las
piernas más largas.

—¿Estoy demasiado cerca de ti, Romy? —jadea—. ¿Me vas a acusar de
violación?

El aire me quema la garganta y mis pulmones suplican un respiro, pero
no puedo bajar la velocidad. Necesito que mi cuerpo le diga al suyo que
siempre podré escapar, que debería darse por vencido ahora y buscarse a
alguien más débil.

El sudor me empapa la parte posterior de la camiseta, se acumula bajo
mis tetas. Me voy quedando rezagada hasta situarme hombro con hombro
con él y, en cuanto ocurre eso, Brock estira el pie, me pone una zancadilla y
una explosión de palabras me llena la cabeza.

Meromporodillasdienteslabios contra el suelo mientras corro, eso es lo
que me pasa.

La pista de carreras se me incrusta en las rodillas, haciendo brotar la
sangre. Mi cara choca contra la tierra, los labios me golpean los dientes.
Noto mi propio sabor a metal y sal. Me he quedado sin aliento. Dejo que el
dolor me inunde. Dejo que el dolor ahogue el color y el sonido, que lo
ahogue todo menos a sí mismo, hasta que unas manos ásperas me dan la
vuelta y la cara de la entrenadora Prewitt aparece a unos centímetros de la
mía.

Vuelvo a introducir aire con dificultad en mis pulmones mientras la
entrenadora me suelta su rollo. Nunca cambia.

—¿Has comido, Grey? ¿Has comido hoy? ¿Te has hidratado?
—No ha sido eso —consigo decir.
—Entonces, ¿qué ha pasado aquí?
Me limpio la boca con el brazo y me dejo una fina línea roja en la piel.

Todo lo que digo a continuación sale en ráfagas lentas mientras intento
recuperar el aliento a pesar del dolor.

—Él... me hizo... caer. —Hago una pausa para toser—. Lo hizo... a
propósito.

Prewitt se vuelve hacia Brock.
—¿Eso es verdad, Garrett?



—Y una mierda —contesta el aludido, pero no suena convincente, pues
le falta el aliento tanto como a mí.

—Me estaba persiguiendo.
—Es atletismo, Grey. ¿Todos los que iban por detrás de nosotros

también te perseguían? —Unas cuantas personas se ríen. Brock sacude la
cabeza, sonriendo con suficiencia—. Le fallaron las piernas. Fue un
estúpido accidente.

—Si no hubieras estado corriendo tan cerca...
—Ya basta —interviene Prewitt. Intento sentarme, pero ella me aprieta

el hombro con la mano, manteniéndome inmóvil para poder inspeccionar
las heridas—. Te has mordido el labio. Las rodillas se han llevado la peor
parte, pero vivirás. —Me agarra las manos y les da la vuelta. De algún
modo, las palmas tuvieron la suerte de salir ilesas—. Ve a la enfermería a
que te curen.

Me pone de pie. La sangre gotea de las heridas recién abiertas. Avanzo
unos pasos con cautela, con las piernas rígidas y el tobillo dolorido. Prewitt
se da cuenta.

—Está fingiendo —murmura Tina.
—Sí, esto es sangre falsa, imbécil...
—He dicho que ya basta —repite Prewitt bruscamente—. Young,

acompáñala a la enfermería.
Penny da un paso adelante. Yo doy un paso atrás.
—No me hace falta que venga ella —protesto.
—Estás herida. Te ayudará a llegar.
—No. —Pero «No» es una palabra muerta—. Puedo ir sola.
—Aquí no lo hacemos así. —Prewitt me mira entornando los ojos y

todas esas líneas que los rodean se contraen—. Ya lo sabes.
Tengo otro «No» en la punta de la lengua, pero Prewitt me está

desafiando a decirlo y estoy cansada, así que hago que la multitud se separe
mientras paso cojeando. Penny tiene que trotar para alcanzarme y, entonces,
avanzamos al mismo ritmo. Incluso puede que ella esté reduciendo la
velocidad por mí, lo que me cabrea más de lo que puedo expresar con
palabras, pero si pudiera hablar le diría que la odio. «Te odio.» Quiero que,



de algún modo, mi silencio le transmita eso, porque ella debería saberlo por
los siglos de los siglos, amén.

Llegamos al edificio. Subimos la escalera. El movimiento me tira de la
piel herida y, por todos los santos, cómo duele. Veo cómo mi sangre deja
salpicaduras por el suelo cuando llegamos a la bifurcación en el pasillo.
Penny gira hacia la izquierda y yo voy hacia la derecha.

—Se supone que tienes que ir a la enfermería —me dice, pero yo sigo
poniendo distancia entre nosotras—. Deberías ir a que te curen. —Un
segundo de silencio—. ¿Brock te puso una zancadilla?

Me doy la vuelta y camino de espaldas para que pueda verme en toda
mi maltrecha gloria.

—¿Tú qué crees, Penny?
Me dirijo renqueando hasta las duchas y me lavo, observando cómo el

agua se tiñe de rosa antes de desaparecer girando por el desagüe. Ahora
puedo ver mejor mi piel desgarrada. No tiene tan mala pinta como para ir a
la enfermería. Termino y me visto, deslizando los shorts con cuidado por
encima de las rodillas para no mancharlos de sangre.

Me estoy pasando la blusa por la cabeza cuando el tenue sonido de
voces femeninas llega a mis oídos. La puerta se abre un minuto después.
Tina va en cabeza. Cuando me ve, me lanza la clase de mirada que
cualquiera se alegraría de no recibir.

—¿Brock te puso una zancadilla? —Las otras chicas se quedan calladas
mientras empiezan a desvestirse, porque todo el mundo se queda callado
cuando está a punto de presenciar algo que vale la pena repetir después—.
Madre mía, ¿sobre qué chico no mientes?

Lo más estúpido es que Tina solía caerme bien. Envidiaba su actitud de
«¿A quién coño le importa?» más que sus tetas, aunque también me gustaría
tenerlas. La admiré, durante mucho tiempo, porque parecía pasar de todo.
No era cierto: estaba esperando el momento adecuado para situarse justo en
el centro del tablero. Ocupó mi lugar lo mejor que pudo. No es ni por
asomo la mejor amiga de Penny, pero es la chica a la que Penny llama
cuando necesita a alguien. A veces, creo que Alek la escogió para Penny
después del desastre que resulté ser. El padre de Tina es el dueño del club



de golf de Grebe y, caramba, da la casualidad de que ese es el pasatiempo
favorito del sheriff Turner.

—En serio, ¿por qué sigue aquí? —Tina se vuelve hacia Penny—. Es
una mentirosa, ¿no? Ella miente y Kellan... —Mi cuerpo es una alarma en
funcionamiento. Mi cuerpo no es mi cuerpo. Mi piel se tensa tanto que me
asfixia, me obliga a permanecer en este momento en el que me detengo y
ella no— ... tiene que irse. ¿Eso es justo? «Lo deseo.» —Tina imita la voz
entrecortada de una chica locamente enamorada y quiero llevar la violencia
a su vida—. «Sueño con él.»

Porque las adolescentes no le rezan a Dios, se rezan unas a otras. Unen
las manos sobre un teclado y luego lo sueltan todo: el corazón de una chica
(estúpida) arropado en el corazón de otra chica. «Penny, lo deseo. Sueño
con él.» Yo necesitaba que alguien oyera mis plegarias y Penny se aseguró
muy bien de ello cuando le reenvió mi puto e-mail a todo el instituto.

—Tina —interviene Penny.
La forma en la que lo dice hace que todas se queden inmóviles en el

vestuario. Su voz tiene un matiz de reproche, como si me estuviera
defendiendo simplemente con la entonación.

Pero eso no puede ser verdad.
—¿Qué pasa? —Tina debe haberlo notado también, por el tono brusco

que adquiere su voz.
—Deja de hablar y ayúdame a desenredarme el collar del pelo.
Me siento abatida y eso me hace darme cuenta de que quería que fuera

así: quería que Penny me defendiera. Y, entonces, me avergüenzo de la
parte de mi ser que todavía quiere que pase eso.

—Se supone que debemos quitarnos las joyas antes de correr...
—Ya, bueno, me olvidé. Ayúdame.
Salgo del vestuario con piernas temblorosas. Están sangrando de nuevo.

Hay un nombre en mi mente y quiero que desaparezca. Es asombroso lo
que puede conseguir cierta combinación de letras, cómo puede enroscarse
alrededor de tu corazón y estrujarlo.

El enfermero DeWitt le echa un vistazo a mis rodillas y me dice lo
mismo que a todo el mundo: ya soy lo bastante mayorcita para cuidarme



sola. Así que eso es lo que hago. Me siento en un rincón de la sala y me
toqueteo las heridas, pintándome las uñas aún más rojas antes de pegarme
por fin una tirita en cada parte de mi cuerpo que lo necesita.

Cuando termino, enciendo el móvil. Tengo un mensaje sin leer de Leon,
preguntándome si ya sé si puedo ir a la casa de su hermana. Me planteo
responder simplemente para decirle que algunas partes de mi ser están
cubiertas de sangre, porque tal vez así se olvide de la parte de su ser a la
que le gusto. Pero no lo hago. En cambio, escribo: «NO QUIERO
MOLESTAR», que suena extrañamente formal, pero no se me ocurre otra
forma de expresarlo.

Leon solo tarda un minuto en contestar.
«¿PUEDO LLAMARTE AHORA?»

«CLARO.»

¿Por qué he dicho eso? Deslizo el pulgar con suavidad por el lateral del
móvil hasta que suena. Miro a DeWitt. Le da igual. No estoy incumpliendo
ninguna norma, pero me gustaría, para que le pusiera fin a esto. Me llevo el
móvil a la oreja.

—Hola.
—No dejo de hablarle a mi hermana, Caro, de una chica de Swan’s que

me gusta, y de que creo que yo también le gusto. —Me giro, encorvando los
hombros. Si DeWitt me mira, no quiero que vea lo que la voz de Leon me
provoca—. Pero no se lo cree.

—¿Resulta tan difícil de creer? —Mi voz suena más firme de lo que me
siento.

—Pues sí. Entonces, aunque no vengas... también te gusto, ¿verdad? —
Hace una pausa—. Porque, en ese caso, al menos podría decírmelo a mí
mismo mentalmente.

—Tal vez —contesto, y casi puedo oírlo sonreír.
—A mi hermana le parece bien que vengas. Se lo pregunté antes de

invitarte. No molestarías. Serías bienvenida. Es una fiesta. Nos
divertiríamos.

Cierro los ojos y veo una casa tranquila aguardando al final de un largo
camino de acceso y suaves luces doradas brillando en cada ventana, detrás



de cuyos cristales se escucha una leve música. Hay una camioneta aparcada
en la entrada y la imagen es tan clara y horrible en mi mente que me olvido
de con quién estoy hablando y me pregunto con quién cree Leon que está
hablando.

—¿Qué me dices? —me pregunta.
Abro los ojos. Necesito que Leon me diga quién es en un idioma

diferente, porque solo hay una forma de averiguar si estoy a salvo con él. Y
no es hablando.



Encuentro el sujetador push-up de encaje rosa y negro sobre mi
cama como si ese fuera su sitio, como si fuera una parte natural del entorno.
Lo cojo. Mamá. Cree que me está haciendo un favor.

Estrujo el relleno con los dedos. Es tan suave como bonito. Le arranco
la etiqueta y desabrocho el cierre. No tiene nada de malo probármelo aquí,
sola. Me quito la blusa y el sujetador que ya llevo y los tiro al suelo. Le doy
la espalda al espejo de la cómoda y empiezo a deslizar los brazos por los
tirantes, pero necesito ajustarlos un poco. Forcejeo con ellos un minuto y
casi me estropeo la manicura intentando deslizar hacia abajo el trocito de
plástico. Ajusto las copas y siento que el poco pecho que tengo se acomoda
dentro. Lo abrocho. Me queda un poco apretado.



Me vuelvo hacia el espejo.
El corazón se me acelera de una forma extraña, como si estuviera

haciendo algo que se supone que no debo hacer, pero que no está prohibido.
Me giro hacia un lado y mi perfil me gusta aún más, el soporte que me
ofrece el sujetador. Estoy acostumbrada a ser plana, pero este sujetador me
levanta las tetas y las acerca, creando una especie de curva entre ellas que
parece un escote. Es... favorecedor.

Pero no puedo ponérmelo.
Si pasa algo... no quiero llevarlo puesto.
Guardo el sujetador rosa, recojo el otro del suelo y me lo vuelvo a

poner. Me pongo una falda y luego elijo unos pantalones de estilo militar.
Añado una camiseta de manga larga y empiezo a sudar. Cambio las mangas
largas por una blusa con los hombros al aire y los pantalones militares por
unos shorts. Me pinté las uñas antes, así que lo único que me queda es
volver a aplicarme el pintalabios y, entonces, estoy lista.

Me siento en los escalones e inhalo el aire viciado mientras todo lo que
me aguarda hace que se me revuelva el estómago vacío. Mamá está
trabajando (limpia un edificio de oficinas cada dos noches) y Todd ha ido a
la ferretería a comprar cajas para guardar algunos trastos de la mudanza.
Los dos creen que estaré en Swan’s porque no les dije lo contrario. Voy a
tener una cita con un chico. No quería ver sus caras al enterarse porque,
fuera cual fuera su reacción, la provocaría algo de lo que no quiero formar
parte.

Escucho el ruido sordo del Pontiac de Leon antes de verlo. Dobla la
esquina y recorre la calle despacio hasta detenerse junto al bordillo de la
acera. Apaga el motor y se baja del coche. Lleva unos vaqueros de color
azul oscuro y una camiseta gris con el cuello en pico que se ajusta
perfectamente a su cuerpo. Se guarda las manos en los bolsillos, lo cual me
parece bien, porque sus manos siempre me distraen, por todo lo que podrían
hacer.

—¿Están tus padres? —me pregunta, mirando hacia la casa.
Me pongo de pie.
—¿Quieres conocerlos?



—Pensé que me convendría causar buena impresión.
—No están en casa.
—Qué pena. —Me mira de arriba abajo y frunce el ceño, lo que me

recuerda lo destrozadas que tengo las piernas porque he decidido que se
curen al aire libre y están llenas de costras—. ¿Qué te ha pasado?

—Me di un tortazo haciendo atletismo en Educación Física. No es
grave.

—Parece doler. ¿Se te da bien correr?
—Cuando no me caigo de bruces.
—Entendido —dice, y sonríe—. ¿Lista para irnos?
No. Asiento con la cabeza y lo sigo hasta el coche. El aire

acondicionado está encendido, pero la radio está apagada. Me hundo en mi
asiento mientras salimos de Grebe. No quiero que nadie me vea con Leon.
No quiero que se convierta en una pregunta en la boca de nadie.

—Bueno, ¿dónde están tus padres?
—Mi madre trabaja limpiando y Todd, su novio, ha salido.
—¿Novio? ¿Tus padres están divorciados?
—Supongo.
—¿Supones?
—Mi padre se largó. No creo que firmara nada.
—Oh. Lo siento.
—No hace falta. Yo no lo siento.
Se genera un silencio incómodo durante un minuto y luego Leon

empieza a contarme que sus padres viven en Godwit. Tuvieron a Leon con
bastantes años. Su madre es profesora invitada en la universidad de allí y su
padre es dentista. Me dice que él vive en la calle Heron, en el sótano que le
alquila una anciana que cuida a sus nietas todos los domingos. Les prepara
galletas y siempre reserva una docena para él. Leon no se atreve a
confesarle que, en realidad, no le gustan los dulces.

Me cuenta que su hermana, Caroline, es doce años mayor que él y que
es dentista como su padre. Su marido, Adam, que es farmacéutico, y ella
están esperando su primer hijo. Quieren que Leon se vaya a vivir con ellos,
sin pagar alquiler. Lo único que tendría que hacer es cuidar del bebé y de la



casa cuando ella vuelva a trabajar. Supondría una oportunidad para él de
ahorrar para lo que sea que quiera hacer en el futuro en lugar de regalarle su
dinero a otra persona. Me pregunto qué pensaría su familia de la mía. Mi
madre, con un matrimonio fracasado a sus espaldas y un novio demasiado
hecho polvo para trabajar. Y yo. ¿Qué soy yo? Dentistas, farmacéuticos,
profesores... Jugueteo con un hilo de mis shorts y me miro las rodillas,
preguntándome por qué no me las tapé.

—¿Vas a hacerlo?
—No estoy seguro. No me van mucho los bebés. No se me ocurre nada

menos emocionante que cuidar de uno todo el día y luego trabajar en
Swan’s por la noche. Podría interponerse en mi ajetreada vida social. —Eso
me hace reír, un poco. Él sonríe—. Aunque estaría bien ahorrar.

El sendero que conduce al lago Wake pasa a toda velocidad por el lado
de Leon. Poco después, dejamos atrás el letrero de «ESTÁ SALIENDO DE
GREBE». Me siento más erguida y observo cómo las casas que bordean la
carretera dan paso a tierras de cultivo.

—¿Para qué estás ahorrando?
Él se encoge de hombros.
—No lo sé. Solo sé que todo tiene un precio.
No puedo discutirlo.



Avanzamos por una calle privada donde las casas están muy
separadas entre sí y todas rezuman dinero de una forma que pretende
resultar modesta, pero, si lo cuantificas, podrías enviar a un estudiante o a
dos a la universidad. Ninguno de estos parterres de flores se está secando y
el césped es verde, pero el clima no ha cambiado, hace tanto calor como
siempre, así que eso lo dice todo.

Leon nos lleva a la última casa situada al final de la calle, rodeada de
árboles que aguardan a que los arrasen para construir más casas. Escucho
música, un ritmo constante al que se adapta mi corazón.

Leon reduce la velocidad y encuentra un sitio para aparcar entre dos
coches mucho más bonitos. Me sudan las palmas de las manos. Me las froto



contra los muslos.
—No hace falta que te pongas nerviosa —me asegura.
—No lo estoy.
Me sonríe y sale del coche. Respiro hondo y hago lo mismo. Leon se

reúne conmigo junto a mi puerta, me toma de la mano y me guía por el
camino de acceso y alrededor de la casa antes de que me dé tiempo siquiera
a pensar en sus dedos, envolviendo los míos.

No recuerdo que me hayan invitado nunca a nada tan elegante, salvo tal
vez los pícnics y fiestas solo para empleados y familiares de Grebe Auto
Supplies. Hay una vistosa variedad de comida para elegir y bonitas mesitas
colocadas cerca. Soy plenamente consciente de mi minoría de edad en
medio de esta pequeña y refinada multitud que parece tener muchas más
habilidades sociales que yo.

Leon me conduce al cenador bellamente decorado situado en la parte
trasera del patio, donde una mujer alta y en un estado de gestación que tiene
pinta de resultar muy incómodo está rodeada de invitados. Caroline. «Caro,
para abreviar», me dice Leon. Su vestido premamá de color burdeos y su
pintalabios a juego complementan su piel negra a la perfección. Tiene el
cabello castaño muy corto y apoya las manos sobre su vientre en un gesto
protector casi distraído. Está sonriendo, pero, por la forma en la que cambia
el peso del cuerpo de un pie a otro, me doy cuenta de que es probable que
quiera sentarse. He visto a las chicas de Swan’s hacer eso constantemente
cuando les duelen los pies. Yo misma lo he hecho. Se le ilumina la mirada
al ver a Leon y eso hace que el corazón me dé un vuelco. No recuerdo la
última vez que una chica se alegró de verme. O puede que sí. Pero, hasta
ahora, no sabía que lo echaba de menos.

—Hola —le dice a su hermano.
—Hola —contesta él y le da un abrazo, o por lo menos lo intenta—.

Madre mía, Caro. Casi no puedo rodearte con los brazos.
—Tú sí que sabes hacer que una chica se sienta bien consigo misma. —

Cuando se separan, Caro se vuelve hacia mí y desaparezco bajo esa breve
mirada de escrutinio, preocupada por si ve más de lo que quiero revelar. Sin



embargo, me sonríe, así que supongo que no ocurre—. Romy. Leon me ha
hablado de ti.

Mi nombre suena tan... bienvenido en su boca que hace que el siguiente
pensamiento aparezca en mi mente: «Quiero que seas mi amiga», y luego:
«Qué patético».

—Tienes una casa muy bonita —le digo.
—Gracias. —Cruza el cenador y coge dos cervezas de una mesita de

bebidas situada detrás de ella, una para Leon y otra... para mí, lo que me
hace sentir tan adulta como todos los demás presentes, lo que hace que Caro
me caiga aún mejor. Una leve expresión de añoranza se refleja en su rostro
al verme destapar la botella—. Disfruta, porque yo no puedo. —Luego,
señala mis piernas con un gesto de la cabeza. Por Dios, es como su
hermano. No se le pasa nada por alto—. ¿Qué te ha pasado?

—Tropecé con mis propios pies.
—Practicando atletismo en el instituto. Es corredora —le explica Leon

—. Y rápida, por lo visto.
—Eso es genial. —Se señala el vientre—. Ya ni me acuerdo de lo que es

caminar, mucho menos correr. Ahora solo puedo bambolearme como un
pato.

Tomo un sorbo de cerveza.
—Felicidades por... —Hago un gesto en dirección hacia su vientre

porque me resulta raro felicitar a alguien simplemente porque va a tener un
hijo. La gente lleva haciéndolo desde que hay gente—. Felicidades.

—Gracias. Oye, ¿cuidas niños? Porque Leon no quiere.
El aludido pone los ojos en blanco.
—No me des la lata con eso esta noche.
—¿Niño o niña?
—Parásito —contesta ella y sonríe al ver la expresión de mi cara—. ¡Es

la verdad! Me está exprimiendo. Nunca he estado más cansada ni me he
sentido tan mal en toda mi vida. He odiado cada minuto de este embarazo.

—Ahora lo único que haces es quejarte de ello, pero vas a adorar a ese
bebé cuando salga y tengas un subidón de hormonas —afirma Leon.

—Por supuesto, y seguiré odiando haber estado embarazada.



Caro le pregunta a Leon cómo le va en la cafetería y mi atención se
desvía. Todo me distrae, esto me abruma: la gente me mira y luego... deja
de hacerlo. Sus ojos pasan sobre mí y continúan hacia otra cosa. Mi
presencia aquí se acepta sin ponerla en duda, como si formara parte de esto.
Es una sensación cálida, que anhelo profundamente, pero no me permito
experimentarla mucho tiempo. No quiero acostumbrarme a algo que no
tendré cuando regrese. Es mejor que me quede con las ganas.

—Entonces... ¿estáis juntos? —nos pregunta Caro y no sé a cuál de los
dos le da más vergüenza (a Leon o a mí), aunque únicamente porque no
puedo verme la cara. Me termino la cerveza en tres tragos. Ella añade—:
Pero estáis aquí juntos.

—Se me ocurrió mostrarle a Romy cómo es una típica noche de viernes
para mí.

—En ese caso, ¿por qué no estáis en tu piso pidiendo comida para llevar
y jugando a videojuegos?

Leon me pasa el brazo por el hombro. Oigo la pregunta después de que
lo haga. «¿Está bien?» Creo que no. No sé cómo tener contacto físico con él
de alguna forma que me haga sentir cómoda.

—Eso es para las segundas citas, Caro. Todo el mundo lo sabe.
—Rebosas confianza, ¿eh? —comenta ella.
Parece algo por lo que yo debería estar tomándole el pelo, pero todavía

me estoy esforzando por encajar. Y, entonces, me doy cuenta de que están
esperando a que yo diga algo de todos modos. El silencio resulta muy
incómodo. Cualquiera creería que nunca he pasado tiempo con otras
personas o que no sé hablar.

Un millón de pensamientos me cruzan la mente a toda velocidad,
porque quiero usar las palabras perfectas. Quiero sonar tan natural como
ellos.

—Eso parece —aporto por fin.
Leon sonríe. Me estremezco cuando me acerca más a él, y noto que él lo

nota, pero no sabría decir si le gusta.
—¡Eh, Leon! ¡Leon!



Y, así sin más, su brazo se aparta de mí justo cuando estoy empezando a
acostumbrarme a su peso. Leon endereza la espalda y busca con la mirada a
quien lo está llamando a gritos. Resulta ser un hombre tan alto como él,
pero no tan delgado, con la piel de color marrón oscuro y el cabello castaño
rizado. Su corbata es exactamente del mismo tono que el pintalabios de
Caro.

—Ese montón de chatarra en el que has venido...
—Adam, insulta a mi coche y será lo último que hagas. —Leon se

vuelve hacia mí—. Mi cuñado. Es un auténtico...
—Sé amable —le advierte Caro.
—Él ya sabe lo que opino de mi coche.
—Los faros quedan genial —comenta Adam y, aunque es imposible que

pueda oír lo que están diciendo Caro y Leon desde donde se encuentra, su
expresión de satisfacción indica que lo sabe—. ¿Por eso los has dejado
encendidos?

Leon cierra los ojos un instante.
—Es una mierda de coche, Leon —le dice Caro.
—«Et tu, Brute?» —Leon me dedica una sonrisa avergonzada y me

pasa su cerveza—. Vuelvo enseguida.
—Aquí estaré —contesto, y entonces desaparece, dejándome con su

hermana.
Unas cuantas personas se acercan a coger bebidas y de paso le desean lo

mejor a Caro.
—Adam y Leon se llevan bien, por si te lo estabas preguntando —me

dice después de un minuto—. A veces, mejor que Leon y yo.
—¿Cómo lo conociste?
—Por una caries —contesta y yo sonrío con la boca cerrada, pues de

pronto me siento cohibida porque mis dientes están más torcidos de lo que
deberían—. Suya. Yo tengo unos dientes fantásticos. En fin, nos hicimos
amigos, luego mejores amigos y luego él se enamoró de mí. Al cabo de un
tiempo, me pasó lo mismo.

—Qué bonito.



—A mí también me lo parece. —Me quita la botella vacía de la mano,
de modo que solo sostengo la de Leon—. Así que trabajas en Swan’s. ¿Te
gusta?

—Está bien.
—¿Trabajas allí para ahorrar para la universidad o...?
—No. Eso no... —Probablemente no sea adecuado soltarle a alguien a

quien acabas de conocer que la universidad no es un objetivo ni un sueño
para ti—. No creo que la universidad sea lo mío.

—Leon opinaba lo mismo. Eso solía sacarme de quicio, pero él me ha
hecho ver las cosas de otro modo. Y él es feliz así.

—Eso es lo que importa, ¿verdad?
Caro levanta la barbilla y me observa. Su mirada sigue siendo cálida,

pero tengo la sensación de que está buscando algo que no está ahí. Más.
Tomo otro largo trago de cerveza y luego recuerdo que no es mía. Leon ya
debería haber regresado. Toqueteo la etiqueta e intento pensar en algo que
decir.

—No llegaste a decirme si vas a tener un niño o una niña.
—No lo sabremos hasta que nazca.
Espero que no sea una niña.
Ese pensamiento me asombra. Llega tan rápido que tiene que ser

sincero.
Así que lo pienso de nuevo, despacio y con detenimiento, para estar

segura.
Espero que no sea una niña.
Me reafirmo aún más la segunda vez.
Una mujer se acerca entonces y dice: «¡Caro, estás resplandeciente!» y

yo me aparto a un lado, desconectando, mientras espero a Leon. Está
tardando muchísimo tiempo en apagar los faros y, cuanto más tarda, más
rara me siento. Mareada. Es una sensación familiar... Observo la botella casi
vacía que tengo en las manos y... oh.

Oh... no.
No pretendía hacer eso.



Noto calor por todo el cuerpo. Yo no bebo, no he bebido desde... hace
tiempo. No es que entonces tuviera una gran tolerancia, pero ahora debe ser
nula.

Porque lo siento.
Trago saliva y recorro el patio con la mirada en busca de Leon, porque

ahora es la última persona a la que quiero ver. No puedo estar cerca de él
así. Se me revuelve el estómago, discutiendo consigo mismo. Me vuelvo
hacia la barandilla del cenador y me aferro a ella. No puedo vomitar aquí,
delante de todos. Me aprieto una mano contra la boca.

—Oye, ¿estás bien? —Caro me apoya una mano en la espalda y luego
la aparta, como si no estuviera segura de si es correcto. Niego con la cabeza
—. ¿Qué te pasa?

—Bebí demasiado rápido.
Tiene que inclinarse más cerca para oírme. Me hace repetirlo.
—¿Vas a vomitar? —me pregunta, sorprendida.
Asiento y ella dice: «No te preocupes, sígueme». Como si no fuera

nada, como si llevara haciendo esto toda la vida: alejando a chicas de fiestas
y trasladándolas a un lugar tranquilo. Camino despacio detrás de ella, con
miedo de cubrir de vómito en cualquier momento las elegantes líneas de su
casa, donde todo parece tan perfecto y hace juego. Subimos una escalera y
recorremos un pasillo bordeado de puertas. Caro abre una al final de este,
me hace pasar y enciende la luz. Es demasiado brillante. Cuando hago una
mueca, ella presiona un interruptor hasta que se atenúa.

—La habitación de invitados. —Señala hacia el otro lado de la estancia
—. El baño.

—Lo siento mucho —digo, porque deseo conservar cierto atisbo de
buena impresión casi tanto como mi estómago desea expulsar la cerveza—.
Estaba tan nerviosa...

—Yo conocí a la familia de Adam en Año Nuevo. Bebí más de la
cuenta. Lo entiendo. Tómate tu tiempo. Voy a ir a buscar a Leon, ¿vale?

Caro apenas acaba de cerrar la puerta tras ella cuando ya estoy de
rodillas en el baño, delante del inodoro. En cuanto la oigo marcharse, mi
estómago da una última sacudida de advertencia y la mayor parte de lo que



he bebido vuelve a salir. Hilos de saliva cuelgan de mis labios hasta la taza
y el olor ácido provoca que mis ojos ardan. Cuando estoy segura de que ya
no queda nada, tiro de la cadena, me limpio la boca y me arrastro por el
suelo. Me apoyo contra los armarios situados debajo del lavabo.

Idiota.
—Cierra el pico —digo.
El áspero sonido de mi voz me calma, me hace sentir que sigo aquí.

Trago saliva, tengo la boca seca y dolorida, me arde por el vómito, y luego
me pongo de pie. Me echo agua fría en la cara y examino el contenido del
armario con espejo que tengo delante. Encuentro una botella de enjuague
bucal de formato viaje, pasta de dientes y un vaso lleno de cepillos
envueltos individualmente. Es tan...

Me lavo los dientes, me enjuago la boca y luego paso del baño a la
habitación vacía. Casi esperaba encontrarme a Leon allí al salir, pero no
está. Me acerco a la ventana y observo la fiesta. Me gusta más desde esta
distancia, lejos de todos. Es seguro.

Un rato después, la puerta se abre detrás de mí.
La silueta de un chico en el pasillo me divide entre la chica que sabe

que tiene que ser Leon y la que susurra que «Tal vez no sea Leon», aunque
no sé si importa. No sé por qué un chico tendría que ser más o menos
peligroso que el otro.

—¿Por qué has tardado tanto? —le pregunto.
—Uno de los amigos de Caro tiene dificultades para moverse. Me pidió

que le cambiara el aparcamiento porque yo estaba más cerca de la casa y
luego mi coche se caló a medio camino. Adam se partió de risa. —Entra en
la habitación y cierra la puerta detrás de él. Me vuelvo de nuevo hacia la
ventana. —¿Como te sientes? Caro me ha dicho que se te fue un poco la
mano.

—Tu hermana me cae muy bien.
Lo oigo acercarse. Se mueve con la misma facilidad y confianza con las

que trabaja en la cocina de Swan’s, como si no hubiera ni una parte de él
que no supiera lo que está haciendo, de lo que es capaz. Se sitúa detrás de
mí.



—Me alegro mucho de que vinieras —murmura y pienso que solo hay
una razón por la que alguien se acercaría tanto, y hablaría en voz tan baja, y
diría algo dulce.

—¿Por qué te gusto, Leon?
¿Qué quieres de mí, Leon?
Él suelta una risita.
—¿Qué?
—Ya me has oído.
—Pues... en cuanto te vi, me gustaste.
—No te he preguntado cuándo. Te he preguntado por qué.
Se mantiene callado tanto tiempo que empiezo a cuestionarme si la

respuesta va a ser muy mala, aunque no parece el momento adecuado para
ser sincero... o tal vez su silencio me dice todo lo que necesito saber, que no
hay un verdadero motivo. Que podría haber sido cualquier otra en mi lugar.

—El rojo —contesta—. No sé. Ese color era como una seña de
identidad que te hacía... —Se interrumpe cuando quiero que termine. ¿Me
hacía qué?—. Simplemente pensé: «Dios, preséntame a esa chica».

Apoya las manos con suavidad en mis caderas, pidiéndome que me
vuelva hacia él, y, si lo hago, sé que me besará. Trago saliva, tengo la boca
seca como un desierto. Llegó la hora, ¿no? Este momento no pasará. Tiene
que ocurrir. Me doy la vuelta y, cuando lo miro, me parece muy guapo y
quiero que ocurra y me da miedo y lo beso y él me devuelve el beso y me
dejo llevar tanto que tengo que abrir los ojos para recordarme de quién es la
boca que toca la mía.

La presión de sus labios es intensa, delicada. Me aprieto contra él y
retrocedemos con torpeza arrastrando los pies. Coloco las manos sobre sus
mejillas. Noto su piel cálida contra las palmas de mis manos. Leon respira
hondo y me acerca aún más a él, a pesar de que no hay espacio entre
nosotros. Me acaricia con manos ansiosas, explorando, como si no pudiera
conseguir suficiente de mí. Llegamos a la cama. Se sienta, me coloco entre
sus piernas, me rodea con los brazos y caemos sobre el colchón. Su forma
de guiar mi cuerpo hace que me dé vueltas la cabeza, como si él no tuviera



que pensarlo en absoluto, simplemente lo supiera. Y entonces me encuentro
debajo de él. Leon.

Acerca la boca a mi cuello y luego desliza la lengua por mi piel,
provocándome un hormigueo, por todas partes. Tiene una erección. Lo
noto.

Leon.
Este es Leon.
Uno mis labios a los suyos. Y entonces sus dedos toquetean el

dobladillo de mi blusa, tiran de la prenda, sus manos intentan encontrar la
forma de introducirse debajo, y ahí es cuando me quedo inmóvil. Su mano,
mi blusa. Cierro los ojos.

—Para —susurro.
Y él... para.
Abro los ojos. Se aparta de mí despacio, con cuidado, y parpadea,

aturdido, como si hubiera abandonado su cuerpo o estuviera demasiado
concentrado en él. Se pasa la mano por la cara.

—¿Por qué has parado? —le pregunto.
Me mira con una expresión extraña.
—¿Quieres...? —Se le quiebra la voz. Exhala y lo intenta de nuevo—.

¿Qué te parece si te buscamos algo para comer?
Se pone de pie y me tiende la mano. Me la quedo mirando.
Cree que no estoy sobria.
Cree que no estoy sobria y me va a sacar de la habitación con la cama.
Regresamos fuera, a la mesa llena de comida. Leon me coloca un plato

de papel en la mano y me pregunta lo que me gusta, me sugiere lo que cree
que debería probar. Caro está allí. Mira a Leon, luego me mira a mí y sonríe
como si supiera exactamente lo que hemos estado haciendo.

Más tarde, después de que Leon me deje en casa, tengo la sensación de
que el mundo ha cambiado un poco. Tanto que, cuando miro a la chica
reflejada en el espejo de mi habitación, es como si se tratara de una
desconocida.



Todd se encuentra de pie en la puerta mosquitera y observa, con el
ceño fruncido, la capa de polvo que cubre el New Yorker desde que fuimos
al Granero, y que no ha hecho más que empeorar después de que él
recorriera las carreteras secundarias que llevan a casa de Andrew Ryan para
que le echara un vistazo al motor. Ryan es un mecánico que se jubiló antes
de tiempo cuando Grebe Auto Supplies lo obligó a cerrar el negocio
familiar de setenta años de antigüedad. Todd opina que es «el único
mecánico del pueblo en el que se puede confiar», aunque daría igual que
fuera un estafador: lo único que importa es que no es un Turner. El motor ya
está bien, pero el acabado negro del vehículo está manchado de tierra. Así
encaja más con el entorno, pero está sacando de quicio a Todd.



—No llueve —murmura—. El viento no se lleva la suciedad.
—En ese caso, vas a tener que hacer algo al respecto —dice mamá.
—Ya lo sé. Estoy intentando decidir si lavarlo y pulirlo compensa el

dolor.
Todd termina la noche y comienza el día con pastillas para que el dolor

no le pase factura, pero aun así tiene que escoger con cuidado lo que hace.
Solo puede pasar alrededor de una hora en el coche, al volante. Si no
conduce él, puede que una hora más, como mucho. Levantar cualquier cosa
pesada siempre le corresponde a otra persona. Todd sabe lo que dice la
gente de él, que es un holgazán, un inútil. Pero hace lo que puede cuando
puede, se den cuenta los demás o no, y que se jodan por no darse cuenta.
Me ofrezco a ayudarlo a lavar el coche.

La sonrisa que me dedica mi madre cuando lo hago se refleja en sus
ojos, porque el hecho de estar juntos en esta casa, de que el aire no esté
cargado de drama o tensión... Ha deseado una vida así de tranquila durante
mucho tiempo y ahora que la tiene se le nota en la cara. Me veo capaz de
matar a quien intentara arrebatárselo.

—Eso sería genial —contesta Todd.
Sube la escalera mientras mamá va al fregadero y llena un cubo viejo

con agua y jabón. Cuando Todd vuelve a bajar, va sin camisa y lleva una
vieja y raída camiseta interior en las manos. Mamá lo observa ponérsela.
Me doy cuenta de que se entretiene mirándole el pecho, los brazos. Se pone
colorada. Juraría que noto cómo se le acelera el pulso.

No recuerdo haberla visto mirar así a mi padre, pero debe haberlo
hecho.

—Esto será el doble de rápido contigo —dice Todd. Va al pasillo a
buscar los zapatos y reaparece con ellos un minuto después. Nunca usa
zapatos con cordones. Le cuesta demasiado agacharse para atárselos—. Te
lo agradezco. Estoy seguro de que tienes mejores cosas que hacer un
domingo por la tarde.

—En realidad, no.
Mamá le pasa unos trapos y un cubo.
—Un almuerzo tardío os estará esperando.



Sigo a Todd hasta el New Yorker, que está hecho un desastre. Me pide
que traiga la manguera que está al otro lado de la casa y empezamos así,
enjuagándolo. Probablemente podríamos detenernos ahí si quisiéramos
(cualquiera que le echara un vistazo lo vería bastante limpio), pero Todd
quiere demostrar que puede hacerlo relucir, así que continuamos y
empezamos a sudar.

—Así que este viernes es la fiesta en el lago Wake, ¿eh? —comenta
Todd después de un rato y ahora sé que la fiesta es este viernes—. Andrew
estaba hablando de eso. Supuse que sería pronto.

—¿Fuiste alguna vez? ¿Cuándo te tocó?
—Sí. —Escurre agua jabonosa sobre el parabrisas—. ¿Vas a ir?
—No me van esas cosas.
—A mí tampoco. Me atiborré de calmantes antes de llegar allí. Lo único

que recuerdo es ver cómo tus padres se enrollaban al otro lado de la
hoguera.

—Qué triste, Todd.
—Pues sí. Pero en aquel entonces yo no era bueno para nadie. —Se

limpia la frente con el dorso del brazo—. Paul... Fue mejor que estuviera
con él entonces.

—Es mejor que esté contigo ahora.
Me dedica una media sonrisa.
—Gracias, colega.
Frota la ventanilla del lado del conductor con su trapo y yo sumerjo el

mío en el balde de agua tibia. Lo estoy pasando por el capó cuando el móvil
me vibra en el bolsillo. Dejo caer el trapo y me limpio la mano en los shorts
antes de comprobar quién es.

Un mensaje de Leon.
«HOLA.»

Y luego añade: «SOLO QUERÍA DECIRTE ESO».
Me muerdo el labio, sosteniendo el móvil en la palma húmeda como si

fuera un secreto. No puedo dejar de pensar en la noche del viernes pasado.
Después, me quedé tumbada en la cama y repetí esa palabra una y otra vez
en mi mente.



«Para.»
Y él lo hizo.
Es difícil explicar lo que me hizo sentir dejar de notarlo encima de mí.
Le echo un vistazo a Todd, que me observa teclear un mensaje.
«HOLA.»

—¿Es...? —Hace una pausa—. ¿Es el chico que te recogió la otra noche
para ir a trabajar?

El calor que me inunda la cara no tiene nada que ver con el sol. No sé
cómo se ha enterado. No sé si quiero saber cómo se ha enterado.

—¿A qué te refieres?
—Te vi marcharte con él cuando doblé la esquina de camino a casa —

comenta con una voz tremendamente inocente mientras mantiene la
atención puesta en el coche.

—¿Qué te hace pensar que es él?
—Tu cara. —Se encoge de hombros—. O puede que me equivoque.
—Puede.
Pero me pregunto si desvelé algo como le ocurre a mi madre, algo sobre

lo que no tenía control... si me sonrojé. Si, al mirarme, alguien podría notar
cómo se me aceleró el pulso.



Me despierto con sangre en las sábanas.
Tenía once años cuando me vino la regla por primera vez. Cinco

minutos antes de la hora a la que se suponía que debía ir a clase, me
encontraba en el baño con un dolor sordo en el abdomen. Cinco minutos
después, observaba mis bragas, aquella tenue mancha roja. No estaba
preparada, pero no tenía elección. Recuerdo que busqué compresas en el
baño, cualquier cosa, y no encontré nada. Papá estaba trabajando y mamá
tenía cita con el dentista para que le extrajera dos muelas del juicio. Me
quedé en el baño hasta que una vecina la trajo a casa, pero mamá tenía la
boca demasiado hinchada y estaba demasiado atontada como para
explicarme lo que me estaba pasando, para decirme algo que me ayudara.



Tenía la regla cuando, a los trece años, el asqueroso de Clark Jenkins
me dio un tímido primer beso en la fiesta navideña anual solo para
empleados de Grebe Auto Supplies. La tenía el día que murió mi tía Jean y
no quedó ningún familiar por parte de mi madre. La tenía el sábado que mi
padre llegó a casa procedente del bar más borracho de lo que habría podido
pagar y se echó a llorar en la mesa de la cocina porque ya nada iba bien,
nada de nada.

Cada vez que me viene, no puedo evitar preguntarme qué irá a pasar.
Me visto y me siento en la mesa de la cocina, apoyando la cabeza contra

su superficie, con el estómago demasiado revuelto para comer. Mamá
murmura algo sobre que debe de ser miércoles, porque en su opinión son
peores que los lunes (tan cerca y, a la vez, tan lejos del fin de semana), pero
no se trata de eso. Sino de que mi cuerpo ha decidido recordarme que puede
hacer más de lo que me gustaría, y duele mucho.

En clase de Educación Física, le digo a Prewitt que no me siento lo
bastante bien como para correr. Me deja quedarme sentada de mala gana,
porque nunca lo hago. No soy la única con instinto de conservación. Trey
Marcus sufre un tirón muscular y Lana Smith le dice a Prewitt que no pudo
desayunar porque se despertó demasiado tarde, así que será mejor que no
corra y nos ahorre ver cómo acaba desplomándose. Se gana un castigo por
eso.

El sol cae a plomo sobre nosotros, me tensa la piel sobre el cuerpo.
Entrelazo los dedos, convirtiendo mis manos en un puño gigante que
presiono con fuerza contra mi abdomen, empujando el exterior contra el
acalambrado interior. Lana y Trey hablan en voz baja sobre la fiesta en el
lago Wake. Quedan dos días.

Observo cómo los demás dan vueltas alrededor de la pista. Todos
galgos, ninguna liebre.

Prewitt toca el silbato por fin y nos envía a las duchas. Lo mejor de no
sudar es no tener que ducharte, así que, cuando entramos, me aparto del
resto de la clase y encuentro un rincón en el que meterme, entre la pared y
una máquina expendedora rota, como un animal enfermo que se dirige a
rastras al bosque para morir.



Caigo en un vago sueño y, cuando me despierto de golpe, con la barbilla
cubierta de babas, tengo la sensación de que solo ha transcurrido un
segundo, pero sé que debe haber sido más tiempo. Me limpio la boca y
compruebo la hora en el móvil. Faltan cinco minutos para que suene el
timbre y hay demasiado silencio. Eso es lo primero que noto. Hay
demasiado silencio. Este debería ser el momento de desenfrenado ajetreo
antes de la tercera hora, con los pasillos abarrotados de alumnos que
intentan no llegar a su siguiente clase demasiado pronto ni demasiado tarde.

Pero no es así.
Me pongo de pie y camino hasta que un frenesí de murmullos llega a

mis oídos y me guía hacia la entrada del instituto. Dos chicas pasan a toda
prisa y, al verme, les entra la risa tonta, lo que me indica que lo saben.
Saben de qué se trata.

Dos chicas riéndose.
Un sordo dolor de advertencia.
Esto es lo que ocurre a continuación:
Jane. Es muy gracioso lo que le han hecho. Es gracioso que su uniforme

de animadora esté amontonado a sus pies, dejando al descubierto su cuerpo,
todos esos años de uso y desgaste a la vista de cualquiera que quiera mirar,
salvo por una pequeña concesión de recato...

Lleva puesto mi sujetador.
Mi campo de visión se estrecha. Retrocedo hasta que los bordes oscuros

se desvanecen, permitiéndome ver más de esta imagen que no quiero ver.
El rojo.
Le han pintado las uñas y los labios de rojo.
Su boca forma una perfecta «O» de asombro.
John tiene las manos levantadas en señal de triunfo por encima de la

cabeza.
Mis bragas le cuelgan de los dedos.



Me escondo detrás de una hilera de taquillas situadas cerca y observo
cómo Prewitt ahuyenta a la multitud hasta que suena el timbre. Algunos
rezagados deambulan por allí poco después, haciéndole frente a la ira de la
entrenadora, con la esperanza de echarle un vistazo al espectáculo, a pesar
de que nada de lo que vean será tan bueno como lo que se cuente después.

Cuando el pasillo se queda completamente vacío, Prewitt vuelve a vestir
a Jane con cuidado, sacudiendo la cabeza y mascullando para sí. «Malditos
críos estúpidos.» Sujeta mi ropa interior en las manos. Se queda mirando las
prendas un momento, luego pone cara de asco y las tira en una papelera
cercana antes de marcharse. Espero hasta asegurarme de que estoy sola y
luego me acerco a ella. A Jane.



Coloco las manos junto a las suyas y exhalo. Así de cerca, puedo ver
una sutil diferencia de color. Unos tonos más apagado. Ese no es mi rojo. Es
el de otra chica. El problema es que, a suficiente distancia, es fácil
confundirlo con el mío. Tengo que asegurarme de que nadie más lo haga.
Toco la boca de Jane con los dedos. Rotulador. Permanente. En las uñas
también.

Pero puedo deshacerme de esto.
Raspo la superficie de su «piel» hasta que empieza a desprenderse. El

círculo que rodea los labios de Jane se borra despacio. La capa exterior se
resiste. Quiero hablar con ella, preguntarle cómo le va, porque tengo la
sensación de que ella es real y yo no. «¿Estás bien, Jane? No, nadie lo ha
visto. Pero da igual que haya sido así. A la mierda, ¿sabes? Que les den.»

Borrar la «O» roja requiere cierto esfuerzo, pero eso lo empeora en
cierto sentido: lo que queda es una mancha blanca. Me ocupo de su mano
derecha, arrancándole el esmalte de las uñas con cuidado, para proteger el
mío. Siseo y hago una mueca cuando algunos fragmentos se me incrustan
bajo la uña del pulgar, pero continúo hasta que ya no queda rastro de rojo en
ella y entonces... ya he terminado. Doy un paso atrás para estudiarla y sé
quién no es.

Me acerco a la papelera y casi meto la mano dentro antes de darme
cuenta de lo que estoy haciendo, y en ese preciso momento noto que
alguien me observa.

Penny se encuentra al final del pasillo. Su rostro es inexpresivo, pero no
puede haber ni una sola parte de su ser que no esté disfrutando. Me
pregunto cuánto tiempo lleva allí, si lo ha visto todo. Intento recordar,
intento distinguirla en medio de una multitud de caras borrosas, pero no lo
consigo. Da igual. Ella sabía que ocurriría. Permitió que ocurriera.

No se me permite marcharme, pero no pueden esperar que me quede.
Salgo del instituto, rascándome los brazos hasta que unas irritadas marcas
de dedos se forman sobre mi piel y desaparecen despacio. No me acuerdo
de mi bicicleta hasta que tengo la casa a la vista, pero no pienso regresar a
buscarla.



La puerta principal está cerrada con llave, a pesar de que el New Yorker
está aparcado en la entrada. Llamo a la puerta, solo por probar, y no hay
nadie, pero tengo una llave de la casa, porque ahora es mi casa.

También tengo una llave del coche. Solo para emergencias.
Un sexto sentido me dice que esto podría serlo.
De pie en el porche, el silencio me llama, y distintas partes de mí

quieren cosas diferentes. Una parte de mí quiere entrar para irse a dormir.
Otra quiere espacio, distancia, porque todo parece estar demasiado cerca.

La parte de mi ser que quiere marcharse habla más fuerte.
Y, entonces, me subo al coche de Todd. Entro y lo arranco y luego salgo

de Grebe, serpenteando por carreteras secundarias tan desiertas que ni
siquiera importa por qué lado conduzco. Me había olvidado de lo que se
siente al pisar el acelerador, al ir rápido, rápido, más rápido y frenar, viendo
cómo los neumáticos levantan polvo en el retrovisor. Aprendí a conducir
cuando tenía catorce años. Mi madre me llevó a un aparcamiento
abandonado situado a las afueras del pueblo y me enseñó, por si había una
emergencia y mi padre estaba demasiado borracho para ponerse al volante,
como si viviéramos en un mundo donde la ayuda nunca podría llegar hasta
nosotros. Poco después, descubrí que mi padre era la emergencia. Mamá lo
vio venir, a diferencia de mí. Ella acabó consiguiendo un empleo estable
limpiando y empezó a trabajar por las noches, mientras él se emborrachaba.
Se bebía todo lo que había en casa y todavía seguía con sed, y ¿qué haces
cuando tienes sed? Consigues más bebida. No podía caminar recto, pero
«claro» que podía conducir y «ni de coña» iba a llamar a un taxi, y no
puedes denunciar a tu padre ante la policía porque... porque no. Así que le
suplicas que espere hasta que oscurezca y las calles estén vacías y lo llevas
tú misma y nunca te descubren.

Mi padre se alegró mucho cuando por fin me saqué el carné porque ya
no hacía falta andarse con disimulos. Podía ir a buscarlo al bar, o a casa de
alguno de los amigos que todavía le quedaban, y daba igual quién me viera.
A él le encantaban las noches en las que mamá trabajaba. Podía ponerse
como una cuba sin sentirse culpable porque yo era la única persona ante la



que debía responder y, en su opinión, ningún padre debía responder ante sus
hijos.

Doy vueltas una y otra vez por las afueras de Grebe, fingiendo que
realmente voy a algún sitio, aunque no consigo convencerme.

No sé cuánto tiempo paso así, conduciendo sin más, hasta que unas
luces destellan detrás de mí.

Ni siquiera comprendo lo que significan hasta que las acompaña el
breve aullido de una sirena.

Ay, Dios mío.
Me detengo en el arcén mientras el Ford Explorer sin distintivos que

tengo detrás hace lo mismo. Aprieto el volante a la vez que enumero
mentalmente todas mis infracciones, como que no llevo encima el carné.
Ah, y que este coche no es mío. ¿Iba demasiado rápido? Creo que sí.
Mierda. «Mierda.» Apago el motor y, al bajar la ventanilla, oigo el crujido
de los pasos por el suelo hasta que llegan a mi puerta.

—Romy Grey. ¿No deberías estar en el instituto?
La voz me resulta espantosamente familiar, como una pesadilla

recurrente.
—¿Qué crees que estás haciendo?
—¿Por qué no me lo dice usted?
Eso se le da bien, ilustrarme.
—Sal del coche, por favor.
Todos los chicos Turner se parecen. Supongo que eso significa que

todos se parecen a su padre, pero, cuando veo al padre, veo a los hijos. El
sheriff Turner exhala con impaciencia por la nariz porque tardo demasiado
en salir, pero no podía hacerlo hasta notar las piernas lo bastante firmes
como para sostenerme.

—¿Este coche es tuyo? —me pregunta.
«Te odio.»
Qué pensamiento tan sencillo, menos mal que no sale de mi boca.
—¿Qué?
—Te he preguntado si este —señala el New Yorker— coche es tuyo.
—Es de Todd. —Ya era conocedor de esta información.



—¿Y él sabe que lo has cogido?
—Sí.
Turner mira con los ojos entornados hacia la granja que hay a lo lejos.
—¿Así que ha denunciado que se lo habían robado por diversión?
Me quedo helada. Estoy tan paralizada que ni siquiera puedo tragar

saliva. Turner señala hacia la casa con la cabeza.
—Recibimos una llamada del señor Conway. Nos dijo que un coche de

aspecto sospechoso había pasado a toda velocidad por esta carretera casi
una docena de veces. —Conway. Madre mía. Probablemente esté
observando desde su ventana, con los prismáticos apretados contra los ojos
para ver mejor—. ¿Has estado bebiendo?

Eso me sienta como una bofetada.
—No, señor.
—Así que, si hiciéramos una prueba para ver si estás sobria, la

superarías. ¿Eso es lo que dices?
—Sí, eso es lo que digo.
—Pero ya me has mentido una vez. Hoy. —Se pasa la mano por la boca,

como si estuviera considerando dejarme ir, porque intenta dejarme en
ridículo, cree que puede darme esperanzas de que saldré de esta sin ningún
problema. No soy tonta. Baja la mano y señala el trozo de carretera que hay
delante de él—. Muy bien, Romy. Colócate ahí. Pies juntos y manos a los
costados.

—¿Qué?
—Pies juntos y manos a los costados.
Lo odio tanto que mi mirada se dirige a la funda de su arma. Esa

sensación me hace hervir la sangre. Aprieto los labios y, al principio, quiero
resistirme, pero sé que no puedo ganar porque ese no es mi papel en este
mundo. Dejo caer las manos a los costados y coloco los pies juntos. Turner
extiende el brazo, levanta el índice, me indica que mire fijamente la punta
de su dedo y luego guía mis ojos de un lado a otro, arriba y abajo, y ahí no
acaba la cosa. Me hace caminar en línea recta, con los pies bien pegados
uno delante del otro, dar media vuelta y regresar. Me obliga a mantener el
equilibrio sobre una pierna y contar y, cuando paso todas estas pruebas con



sobresaliente, me dice que va a llamar a mi madre. Deseo con todas mis
fuerzas que la tierra me trague mientras le oigo decir que ha recuperado el
coche y, oh, adivina quién lo conducía. Su voz me está afectando, convierte
este espacio abierto en un ataúd. Empiezo a arañarme los brazos otra vez.

Turner cuelga y se guarda el móvil en el bolsillo.
—Tengo muchas formas de tratar este asunto —me dice—. Conducías

demasiado rápido y de manera errática. El coche no es tuyo y supongo que
no llevas el carné encima. Así que esa pequeña prueba de estar sobria sería
la menor de tus preocupaciones. Pero ¿sabes qué? Voy a hacerte un favor y
espero que aprendas algo de ello. Ahora sube al coche de Todd. Iré detrás
de ti.

Recorro el trayecto hasta Grebe a paso de tortuga, haciéndole perder el
tiempo y retrasando lo inevitable. Cuando por fin llegamos a casa, mamá y
Todd están esperando en el porche. Mi madre está disgustada, se le nota en
la cara y en la postura, con los brazos juntos alrededor de la cintura. Todd
parece demasiado serio, aunque no le pega estar demasiado serio. Hace una
mueca al ver la suciedad que cubre el coche y me gustaría poder deshacer
todo esto. La puerta mosquitera chirría cuando mamá la abre. Se reúnen con
nosotros en la mitad del camino de acceso.

—¿Estás bien? —me pregunta mi madre. Asiento con la cabeza.
Extiende las manos—. Me alegro. Las llaves. Ya. —Se las entrego, mirando
a cualquier parte menos a ella—. ¿Esto es una especie de broma? ¿En qué
estabas pensando, Romy?

Todd carraspea.
—A. J., creo que podemos resolver esto dentro. —Mamá se pone

colorada al caer en la cuenta por fin de quien es la persona delante de la que
me está abochornando. Todd le da la mano al sheriff—. Levi, gracias por
ayudarnos.

—Es mi trabajo. Tengo que hacerlo por todos. —Se vuelve hacia mí—.
En cuanto a ti... ¿Has aprendido algo?

—No dejo de hacerlo —le contesto.
Como me prohíben conducir el New Yorker hasta que nos olvidemos de

que una vez lo cogí sin preguntar y el sheriff me trajo a casa, tengo que



pedirle a mi madre que me lleve al trabajo. Es un trayecto silencioso. Ella
no deja de apretar la mandíbula. Cuando llegamos al letrero del pueblo, me
pregunta por fin:

—¿Qué ha pasado hoy?
—Nada.
—Uno no se sube a un coche y se larga por nada. —Hace una pausa—.

Si ha pasado algo y puedo ayudar, deberías contármelo.
—No ha pasado nada.
Ella suspira y enciende la radio. El ganado pasta en los campos al lado

de la carretera y los animales parecen somnolientos debido al calor. Cuando
yo tenía nueve años, contrataron a mi madre para limpiar un salón en el
terreno que habían alquilado para una boda. Papá había estado todo el día
dándole a la botella y ella no quiso que me quedara con él, así que la
acompañé. Me llené los bolsillos del confeti brillante que cubría todo el
suelo mientras ella barría, aspiraba, fregaba y limpiaba las superficies.

Detrás del edificio había un prado y, cuando el olor a popurrí del
producto de limpieza me hizo estornudar, salí. Había terneros allí, unas
criaturas tiernas que me miraban con menos interés que yo a ellas. Uno
tenía un aspecto desaliñado y estaba sentado en medio del prado, con su
madre cerca. No me di cuenta de que estaba enfermo hasta que intentó
levantarse y no pudo. Siguió intentándolo, en vano, y, luego, al final... dejó
de hacerlo. Un rato después, llegó una camioneta. Un hombre y un chico
bajaron del vehículo y examinaron al ternero mientras su madre permanecía
cerca. Había muerto. Estaba muerto y pesaba demasiado para cargarlo en la
cajade la camioneta, así que le ataron una cuerda alrededor del cuello,
ataron el otro extremo al vehículo y lo sacaron a rastras del prado de este
modo. Su madre lo observó hasta que desapareció y, cuando se perdió de
vista, lo llamó. Siguió llamándolo durante mucho tiempo después de que se
marchara. A veces, siento algo parecido entre mi madre y yo. Que soy la
hija a la que sigue llamando mucho tiempo después de que se haya ido.



El uniforme de animadora se ciñe a los suaves contornos de su cuerpo.
Tiene los brazos levantados y extendidos hacia fuera y sujeta los pompones
fuertemente con las manos. El megáfono descansa entre sus piernas. Esa
chica encarnaba el espíritu escolar y acabaron con ello en un solo día.
Ahora ya no inspira nada.

Me dirijo al aula de tutoría cuando el hombro de Brock golpea el mío y
me hace retroceder tambaleándome. Un dolor agudo se propaga,
anticipando un moratón. Brock se da la vuelta y se me ocurren numerosas
variaciones de «Que te jodan» para lanzarle a la cara, pero me las trago
todas cuando me sonríe mostrando todos y cada uno de sus dientes. Mira a
Alek, que está a su lado. Alek extiende la mano, indicándole que se



detenga, y él obedece. Brock se mete las manos en los bolsillos y adopta un
aire casi desenfadado.

—Oye, Brock —dice Alek en voz muy alta, mientras pasa un grupo de
alumnos, que reducen la velocidad—, ¿te has enterado de que mi padre paró
a Grey anoche? Estaba borracha.

Otros cuantos estudiantes se acercan por el otro lado del pasillo y se
detienen al oír eso. Brock levanta la voz.

—No, Alek. No me había enterado de que tu padre paró a Grey anoche.
¿Dices que estaba borracha?

—Eso es. —Alek se acerca a mí—. Pies juntos y manos a los costados,
¿verdad, Grey? ¿Eso es lo que te dijo que hicieras porque estabas pedo?

—No estaba...
—¿Dando volantazos por la carretera? Eso es lo que dice Dan Conway,

y él fue quien te denunció. —Le brillan los ojos—. De tal palo, tal astilla,
¿no? Mientras tanto, mi padre tuvo que malgastar su tiempo acompañándote
a casa, para asegurarse de que no mataras a nadie.

Es sorprendente lo mal que puedes hacer que suene la verdad. Siempre
y cuando te asegures de ajustarte en parte a los hechos cuando lo escupes,
una multitud se lo tragará sin ni siquiera pensar en cuanto lo has masticado
primero. Todos están ansiosos esperando la fiesta en el lago Wake, todos
ellos, y yo soy el hueso que los mantendrá entretenidos mientras tanto. Se lo
permito porque hay cosas que no puedes cambiar. Y así continúa de timbre
en timbre, de clase en clase. Me miran, susurrando esas palabras que
salieron directamente de la boca de Alek. «De tal palo, tal astilla.» A la hora
del almuerzo, paso junto a un chico que me llama «Jane» y luego se
disculpa de inmediato con un encogimiento de hombros.

—Lo siento —me dice—. Todas las zorras me parecéis iguales.
Cuando suena el último timbre, ya se me ha desconchado el esmalte de

tres uñas.
Cuando empecé a pintarme las uñas, no sabía nada del tema. El esmalte

rojo se desprendía antes de que transcurriera medio día, las uñas se me
partían y, con el tiempo, se volvían amarillas. Y luego aprendí. Retirar el
esmalte también requiere un proceso.



Es menos trabajoso que la manicura en sí, pero también lleva su tiempo.
Abro la ventana de mi habitación y coloco todo lo que necesito sobre el
escritorio antes de empezar. Cepillo, quitaesmalte, un bol y bolitas de
algodón, bastoncillos, endurecedor de uñas y un trozo de cartulina para
proteger la superficie del escritorio.

Me lavo las manos en el cuarto de baño y empiezo con el cepillo,
deslizándolo de un lado a otro debajo de las uñas hasta que las noto limpias.
A continuación, desenrollo una bolita de algodón y la divido en trozos del
tamaño de una uña. Vierto el quitaesmalte en el bol y sumerjo los trozos de
algodón (de uno en uno) en el líquido y luego los coloco sobre las uñas de
la mano izquierda. Espero unos minutos para que el quitaesmalte haga su
efecto y desgaste el color. Pasado ese tiempo, aprieto el algodón y elimino
el esmalte. Utilizo un bastoncito mojado en quitaesmalte para los bordes
porque nunca sale todo. Repito el proceso con la mano derecha. Aplico el
endurecedor y lo dejo secar. Una vez transcurrido el tiempo suficiente,
despejo el escritorio y busco todo lo demás que necesito para terminar el
trabajo. Limpiador y deshidratador, base, esmalte y capa superior.

Una lima de cerámica también esta vez, para redondear los bordes.
Mi padre solía decir que el maquillaje era cosa de chicas superficiales,

pero no lo es. Es una armadura. Leon no trabajó anoche en Swan’s. Tuvo
que cambiar turnos con alguien y, el día anterior, la cafetería estaba
demasiado concurrida y nos faltaban dos chicas. Ni siquiera pude tomar un
descanso. Solo hablamos para intercambiar pedidos. Sin embargo, de vez en
cuando, me dedicaba una sonrisa que no le vi dirigirle a nadie más.
Extiendo una fina capa de rojo en mi última uña y espero a que se seque
antes de proceder con la capa superior. Aplico la capa superior y, entonces,
estoy lista.



Antes de que suene el último timbre, la directora Diaz utiliza el
sistema de megafonía para aconsejarnos que tengamos cuidado, nos
portemos bien y no nos emborrachemos. El sueño imposible. Todos
desbordan entusiasmo por la inminente fiesta en el lago, pero, si dedicaran
un minuto a pensarlo, se darían cuenta de que pueden emborracharse y
meterse en follones en cualquier sitio. En todas partes. Pero supongo que no
es lo mismo. No es tan épico.

Aunque a mí me viene bien. Dentro de unas horas, habrá besos furtivos
y peleas y, después del fin de semana, todo el mundo hablará de otra
persona... durante un tiempo, al menos. Eso me proporciona cierto alivio, y



me gusta. Me aferro a esa sensación hasta que llego a la cafetería y luego
dejo que Leon la reemplace.

—¿Un descanso, luego?
Me lo pregunta en cuanto entro y, en ese momento antes de ponerme el

delantal, juraría que se ha dado cuenta de que hay algo diferente debajo de
mi blusa. Me hace sentirme cálida y rara a la vez, y puede que no esté tan
preparada para esto como pensaba... pero, de todas formas, esta noche llevo
puesto el sujetador rosa.

Me llevo las manos a la espalda, me ato las tiras del delantal y asiento
con la cabeza.

—Ay, ojalá pudiera volver a ser joven —dice Holly, mirándonos.
—No eres vieja —contesta Leon.
—Eres mi favorito, sigue así.
Es una de esas noches lentas y cargadas de impaciencia. Nadie tiene que

ir a ningún sitio, pero todos quieren estar en otra parte, así que no están
contentos. Si algo aprendí de mi padre es que no puedes hacer feliz a esa
clase de gente. Solo tienes que soportarlos lo mejor que puedas. Lidio con
una mujer empeñada en no dejarme propina por muy rápido que le sirva la
comida o por mucho que le sonría. Un hombre que pide otra camarera al ver
las costras que se me están curando en las piernas. Una anciana que
pregunta por Holly, pero que se niega a trasladarse a una de sus mesas para
que pueda atenderla. Un chico que devuelve su hamburguesa cuatro veces
simplemente porque le apetece.

Para entonces, se avecina la hora del descanso con Leon. Echo un
vistazo hacia la cocina. La puerta se abre y alcanzo a verlo en la parrilla.
Sus manos. Voy al baño de mujeres a retocarme el pintalabios y entonces
me parece que estoy lista para cualquier cosa que pase con él después. Me
lavo las manos y regreso a la cafetería.

Lo que pensé que era la cafetería.
Este es el lugar en el que los camioneros se detienen a llenar la tripa

antes de echarse de nuevo a la carretera, donde universitarios de Ibis vienen
a digerir el alcohol que bebieron en la granja de Aker; este es el lugar donde
los asientos son verdes, el suelo de linóleo tiene un mugriento tono gris, las



paredes están cubiertas de elementos nostálgicos y en la radio solo suena
música country. Este lugar, donde trabajo cinco noches a la semana y nadie
sabe cómo me llamo... ya no es el mismo.

Frente a la pared de la que cuelga un antiguo cartel de Coca-Cola, en
una de las mesas, hay una chica. La luz dorada del techo se refleja en su
largo cabello rubio, haciéndolo parecer más lustroso, y el resto de la
cafetería más soso. Es tan distinta de las demás personas presentes, tan
impecable, que resulta imposible no fijarse en ella.

Penny.
Vuelve la cabeza hacia mí. Me quedo completamente inmóvil, como si

no pudiera verme si me quedo quieta. ¿Y si no está sola? Miro hacia la
ventana y examino el aparcamiento en busca del Escalade de Alek o el
Camaro abollado de Brock, pero solo encuentro la Vespa blanca de Penny.
Un regalo de sus padres para ayudarla a superar el divorcio, como si eso
tuviera sentido.

Veo acercarse a Holly con el rabillo del ojo y lo único que tengo claro es
que no quiero que atienda a Penny. Es su zona, pero no puede ocuparse de
esa mesa. Me saco el bloc de pedidos del bolsillo a toda velocidad y cojo el
lápiz que llevo detrás de la oreja. Sé que me caerá una buena bronca
después, pero lo prefiero. Me interpongo en el camino de Holly. Me acerco
a Penny y me planto delante de ella. Penny me mira con calma. Me aliso el
delantal con mano temblorosa, intentando decidir cómo hacer esto. ¿Cómo
lo hago? «Es tu trabajo.»

Así que lo hago como el resto de mi trabajo.
—¿Ya sabes qué quieres pedir?
Me tiembla la voz. Me odio por eso. Y un millar de preguntas se me

agolpan en la mente, exigiendo respuestas. ¿Cómo me ha encontrado?
¿Gracias a su madre? Penny pasa los fines de semana en Ibis con su madre,
pero esta no es la clase de sitio donde comería un miembro de la familia
Young.

Coge el menú plastificado, que consta de una única página, y finge
revisarlo.

—Empezaré con algo para beber.



Se supone que debo preguntarle qué quiere tomar, porque ese es mi
trabajo y tengo que hacer esto como el resto de mi jornada; pero verla aquí,
en mi espacio... Solo soy capaz de pensar en que quiero hacerle daño hasta
que se marche. Penny pide una Coca-Cola. Eso es todo. Lo anoto como una
idiota.

Cuando voy a buscar la bebida, Holly me acorrala. Está cabreada.
—¿Se puede saber qué rayos haces, Romy?
—Lo siento —me apresuro a disculparme—. Puedes quedarte con las

dos siguientes mías. Es que... pensé que era alguien que conocía. Lo siento
mucho, Holly.

—Aun así, podrías haberme preguntado...
—Lo sé. No volveré a hacerte esto nunca. Fue sin pensar.
—Más te vale.
—Lo sé. Lo siento.
Holly entra en la cocina, moviendo la cabeza y mascullando para sí

misma. Le he faltado al respeto y eso no está bien, pero es algo minúsculo
comparado con el problema al que debo enfrentarme en este momento.
Cojo la Coca-Cola y regreso. La canción country que suena de fondo va
desdibujándose, transformándose en una única nota larga y triste, y, cuando
llego a la mesa de Penny, una rabia que no puedo contener me hace temblar.
Dejo el vaso sobre la mesa, derramando parte del contenido por la
superficie. Veo cómo un chorrito de líquido cae al suelo. Me saco un trapo
del bolsillo y lo limpio rápidamente.

—¿Qué quieres comer?
—Nada. Quiero hablar contigo.
—¿Qué?
—Quiero hablar contigo y, luego, me iré.
—Ya, bueno, pues eso no va a pasar, Penny, así que supongo que te

traeré la cuenta... —Me agarra el brazo. Intento liberarme de un tirón, pero
me sujeta con fuerza. Me está tocando sin permiso. Eso debería estar
castigado con la pena de muerte. Veo cómo sus uñas rosadas se me clavan
en la piel, pero no lo siento—. Suéltame.

—Por favor.



No recuerdo que Penny me dijera nunca «Por favor», ni siquiera cuando
éramos amigas. ¿Por qué perder el tiempo con una expresión como «Por
favor» cuando de todas formas vas a conseguir lo que quieres? No encaja
saliendo de su boca. Suena tan mal, que una parte de mí opina que no
debería tener que decirlo, nunca.

—¿Cómo supiste que trabajo aquí?
—Grey, siempre lo hemos sabido.
Al oírlo, siento que una pequeña parte de mi ser me abandona.
Me suelta el brazo.
—Siéntate —me indica, y eso hago, pero no porque me lo haya

pedido... sino porque lo necesito.
Me siento frente a ella y la parte posterior de los muslos se me adhiere

de inmediato al vinilo. Los sonidos de la cafetería se intensifican: el rumor
de la gente comiendo o hablando, el repiqueteo de los platos en la cocina, el
chisporroteo de la parrilla... No miro a Penny. No digo nada.

—Entonces, ¿es verdad? —me pregunta—. ¿Lo de que te pillaron
conduciendo borracha?

Eso me obliga a establecer contacto visual. Tal vez así de cerca no es
tan perfecta como he dicho. Tal vez tiene defectos o tal vez necesito tanto
verlos en este momento que finjo. Tal vez eso que tiene en la nariz es una
quemadura solar. Tal vez tiene los labios secos y tal vez se le está pelando
un poco la piel, justo debajo de la barbilla. Se muerde el labio inferior.

—Sé que no es verdad. Y yo no sabía lo de la ropa interior. —Le dedico
una mirada que deja claro que no me lo creo. Admite—: Sabía que Brock
convenció a Tina para que se la diera a Alek, pero yo no sabía lo que
estaban planeando.

—¿Qué quieres, Penny?
Ella sonríe, pero no es una sonrisa de verdad, solo una contracción que

le levanta brevemente ambas comisuras de la boca. Se lleva la mano a la
frente como si un pensamiento quisiera salir, pero no estuviera lo bastante
segura como para pronunciarlo. Un recuerdo cruza mi mente, se superpone
a este momento. Ella, emocionada, a punto de cambiar vidas.

«La casa de los Turner. Estaremos tú, yo, Alek y...»



Aquí no.
—¿No deberías estar en el lago?
«Tú, yo, Alek y...»
—Kellan —dice Penny, como si pudiera ver dentro de mí.
Me estremezco. Ya me cuesta bastante pensar en su nombre, pero oírlo

en voz alta es como un arma. Ese duro Ke... (un cuchillo afilado que se
hunde con más facilidad cuanta menos resistencia encuentra) ... llan.

—No —la interrumpo.
—Yo...
—No. —Lo repito más fuerte porque no debe haberme oído si todavía

sigue hablando.
—Alek me llevó a Godwit para celebrar mi cumpleaños. Nos quedamos

con Kellan.
Observo las gotitas de condensación que descienden despacio por el

exterior de su vaso mientras su voz... su voz...
—Fuimos a una discoteca que le gusta, Sparrow. Alek y él fueron a

buscar bebidas. Y una chica... se me acercó. —Hace una pausa—. Me vio
con Kellan. Me dijo que no era seguro que me quedara a solas con él. No
quiso decirme por qué, pero la expresión de su cara...

Menos real, pienso. Necesito que esto sea menos real.
—La expresión de tu cara.
No está en... mi cara. Niego con la cabeza, sin apartar la mirada del

vaso. No... no. Que se vaya a la mierda. Que se vaya a la mierda por decir
eso. No se puede ver algo así en la cara de alguien.

No se puede.
—No lo denunciaste. Todavía puedes denunciarlo —añade. Coloco la

mano debajo de la mesa y me clavo las uñas en una de las costras de las
rodillas hasta que la humedad me indica que me la he arrancado—. Me he
informado. Todavía estás a tiempo. Si lo haces... tendría que pasar algo.

Casi suelto una carcajada, pero la voz me ha abandonado. La
posibilidad de que pase eso está tan muerta como la chica de la que habla
Penny, y eso es lo que quiero decirle de verdad. «Está muerta, Penny, ¿lo
sabes? ¿Conoces de cuántas formas se puede matar a una chica?»



Madre mía, hay tantas.
—Ni siquiera te lo iba a contar. Pero entonces te vi en el pasillo

arañando ese maniquí y... —Aparta la mirada—. No puedo arreglar las
cosas. No puedo arreglar lo que te pasó, Romy. Ya lo sé. Pero ¿y si otra
chica...?

—Pues haz que ella lo denuncie.
Tengo que levantarme de esta mesa. Tengo que levantarme de esta mesa

y hacer mi trabajo, pero no puedo moverme. Penny espera. Espera, pero yo
no me muevo ni digo nada, y luego ella mete la mano en el bolsillo y lanza
unos billetes sobre la mesa. Más que suficiente para pagar lo que ha pedido.
Se pone de pie mientras yo me quedo allí sentada como una tonta, mirando
fijamente el dinero arrugado.

—¿Qué estás haciendo, Romy?
Levanto la mirada y descubro que Holly me está mirando como si

hubiera hecho muchas cosas mal esta noche. Abro la boca, pero no sale
nada, y ella me dice: «No puedes sentarte aquí», como si yo no lo supiera.
Me miro las manos, las uñas, hasta que el rojo se vuelve borroso.

—Romy —dice Holly. Su voz suena diferente ahora—. ¿Estás bien?
Me levanto tan rápido del asiento que Holly tiene que apartarse. Salgo

por la puerta y corro hasta el aparcamiento. Oigo el leve rugido del motor
de la Vespa de Penny.

La veo marcharse.
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Hay un lobo en la puerta.
No lleva puesto su uniforme. Qué raro ver al sheriff sin su

uniforme, pero «Esto no tiene que ser nada oficial, todavía. Solo he
venido a hablar, de progenitor a progenitor».

La madre de la chica no sabe qué hacer, no ha sabido qué hacer
desde que encontró a su hija en la ducha, bajo el chorro de agua,
todavía borracha y llorando, contándole la verdad a los azulejos entre
balbuceos. A la mañana siguiente, entre lágrimas, su madre le preguntó
por ello.

«Romy, anoche dijiste algo. Necesito estar segura de lo que me
contaste.»



La caja de una camioneta y un chico.
Un mensaje de móvil, más tarde, de su mejor amiga: «NO HICISTE

NINGUNA ESTUPIDEZ, ¿VERDAD?».
La devastación anquilosa a su familia si la negación no les hace

avanzar. Su padre desapareció, no pudo soportarlo, y ella se quedó en
casa con su madre, intentando decidir qué debían hacer y cómo debían
hacerlo. Se trata de una chica cualquiera y una familia cualquiera, pero
el chico... Él es especial y su familia es especial.

Y, ahora, hay un lobo en la puerta.
Así que lo dejan entrar.
«Paul estuvo en el bar la otra noche y lanzó unas acusaciones

bastante serias. Ya sabes cómo corren los rumores por aquí. Dijo que
mi hijo violó a tu hija.» Y, entonces, mientras procesan este hecho, que
su padre (que está arriba durmiendo la mona de anoche) se lo contara
a todo el mundo antes de que ella supiera si eso era lo que quería, el
sheriff dice: «Nadie se lo cree, por supuesto, pero eso no significa que
pueda ir por ahí diciéndolo. Quiero saber por qué lo dice».

Dios mío, están tan nerviosas, tan angustiadas, tan necesitadas de
consejos, cualquier indicación, que lo invitan a entrar, le ofrecen
sentarse en la mesa de la cocina, dejan que la conversación empiece con
café, con «un terrón o dos», y no hacen nada cuando él pasa a hablar de
que ella lleva varios meses loquita por su hijo y «No puedes negar que
te atraía».

No, no puede negarlo, es lo que le contesta su silencio. No puede
negar que, durante meses, se imaginó las manos de su hijo sobre su
cuerpo, en esa camioneta, en una cama, en cualquier lugar. Lo visualizó
una y otra vez, salvo porque en su mente ella lo deseaba y tenía los ojos
abiertos.

Odia su corazón, ese órgano insensato que tiene en el pecho.
¿Por qué no se lo advirtió?
«El viernes por la noche, en mi casa, estabas borracha. He hablado

con mis hijos y también con Penny. Nadie más estaba bebiendo. Eres
menor de edad. Podría multarte, si quisiera. Pero no lo haré.»



Porque solo ha venido a hablar, de progenitor a progenitor.
«Gracias», dice la madre de la chica, sin pensar.
Él añade: «Dicen que lo persigues. Que te pusiste ropa provocativa

con la esperanza de llamar su atención. Minifalda, blusa corta». ¿Quién
le ha dicho eso? Entonces se saca del bolsillo un trozo de papel y lo
desdobla. «Háblame de lo que escribiste en este correo electrónico:

“Penny, lo deseo. Sueño con él.”»
Ver su e-mail en las manos del sheriff es como si le clavaran un

millar de cuchillos. Solo podía haberlo sacado de un sitio. La traición es
insoportable; la única chica que creía en ella, no la cree.

«¿Sabes lo que están diciendo? Que Paul le está contando a la gente
que mi hijo violó a su hija para vengarse de Helen por despedirlo. Vale,
puede que se acostaran y puede que ella estuviera bastante borracha en
ese momento, pero ¿violación? No puedes llamarlo así.»

Entonces, ¿cómo lo llamas?
Él dice: «Nadie se lo cree. Les parece horrible. A mí me parece

horrible».
Dice: «Espero que podamos aclarar esto antes de que os busquéis

más problemas».
Dice: «Pero quiero entenderlo, Romy, así que cuéntame qué crees

que pasó».
Y no es que ella le diga que no pasó, es que, cuando se lo pregunta,

ella ya no habla con sus propias palabras. Pero eso es suficiente. Como
siempre.

Cada vez que cierro los ojos, hay un recuerdo. Cada vez que los abro,
sigo en el camino. Nunca saldré de este camino, al menos sola. Pero me
acuerdo de que no estoy sola. Los pasos se detuvieron. Una sombra sobre
mi cuerpo. Puede que sea alguien amable... pero me da demasiado miedo
mirar.

—¿Estás despierta?
Tierra contra mis manos. El calor me debilita, mi mente lo combate,

intenta decirme cosas importantes como «Este no es un lugar seguro» y
«Márchate».



Pero no puedo marcharme si no sé cómo ponerme en pie.
—¿Estás despierta?
No sé a qué se refiere. No sé nada salvo esto, el aire... demasiado seco,

los pequeños movimientos que hago... dolor... el sol... calor... el cielo... me
marea. Por fin, levanto la vista con los ojos entornados hacia la cara situada
encima de mí y me alivia descubrir que no es un lobo, sino una mujer, como
yo.

Hasta que veo el uniforme.



—Romy Grey, ¿puedes oírme?
La ayudante del sheriff se agacha y coloca una botella de agua delante

de mí. La botella se tambalea en el suelo, haciendo que el agua se agite
contra los laterales de plástico antes de quedarse completamente inmóvil,
tan inmóvil como... el lago.

—Oh —susurro. Es la primera palabra que pronuncio en todo este
tiempo.

Intento reconocerla, a la ayudante. Al principio me resulta difícil
concentrarme, pero, cuando lo consigo, veo ojos marrones, cabello rizado y
pelirrojo, un puñado de pecas repartidas por una nariz puntiaguda. Leanne



Howard. La hija de Morris Howard, que es profesor en el colegio de
primaria. Tiene casi treinta años.

—¿Estás bien? —me pregunta, pero no creo que me lo preguntara si lo
estuviera. La miro fijamente—. Tienes a mucha gente preocupada por ti,
¿sabes? ¿Cómo has llegado hasta aquí?

Demasiadas preguntas.
Quiero... ver a mi madre. Me llevo la mano al bolsillo en busca del

móvil y solo encuentro el pintalabios. Mi teléfono ha desaparecido, pero
anoche lo tenía. Estoy segura. Me miro y el corazón me da un vuelco al ver
los botones mal abrochados, pero... un momento. Lo hice yo. Lo hice antes
de que llegara el vehículo de Leanne, me acuerdo... Lo hice porque... tenía
la blusa abierta. Y algo no está bien debajo... También me acuerdo de eso.
Mi sujetador. Ahora lo noto: está desabrochado.

Oh.
—Oye —dice Leanne, mirando más allá de mí, por encima de mi

hombro—. ¿Estás sola? ¿Cómo has llegado aquí? ¿Puedes decirme cómo
has llegado aquí? —Mi mirada se desplaza desde los botones hasta mis
piernas desnudas y raspadas, que tienen peor aspecto que cuando me caí en
la pista de atletismo—. Romy, ¿cómo has llegado aquí?

—El lago —farfullo.
Los recuerdos me llegan a una velocidad mareante, a través de destellos.

Penny. Me marcho de la cafetería, voy por la carretera en bicicleta. El
sendero que conduce al lago... El sendero. Y mis pies recorriéndolo. Y la
música, el monótono sonido de la música, retumbando, «pum, pum, pum».
Aprieto los ojos, pero ese golpeteo, el martilleo en la cabeza, continúa. El
lago. Allí. Estuve allí. Había luces y ojos sobre mi persona y, justo después
de que el sendero me condujera al agua, veo... nada.

Busco más, pero no hay nada.
Estuve en el lago.
Pero ya no estoy allí.
—¿Estás herida?
Necesito ponerme en pie. Basta... basta de preguntas hasta que me

ponga en pie.



Me llevo el brazo a la boca y toso en el hueco del codo antes de apretar
las manos contra el suelo. Me pongo de rodillas y reprimo el impulso de
sisear cuando las palmas en carne viva de mis manos tocan la tierra. Sí
estoy herida. Pero hasta ahí deben llegar las lesiones.

—Tu madre nos llamó. Dijo que habías desaparecido.
Leanne me ofrece la mano, pero la ignoro. Me pongo en pie por mi

cuenta y me mantengo erguida, aunque no me siento como si estuviera
erguida.

—Mi madre...
—¿Estás sola? ¿Penny está contigo? —me pregunta. Niego con la

cabeza, pero me arrepiento de inmediato. El mundo intenta derribarme.
Leanne estira la mano hacia mí. Retrocedo un paso. Mi cuerpo no funciona
como me hace falta, para acabar con esto—. Ven a sentarte en el
todoterreno. Encenderé el aire acondicionado. Tengo que informar de esto y
luego te llevaré al hospital, para que te examinen...

—No. —No pienso permitir que nadie me vea antes de hacerlo yo
misma—. No...

Leanne intenta insistir: «Lo necesitas, Romy. Necesitas que te
examinen».

Pero lo único que yo puedo decir es «No, no, no» y pronuncio esa
palabra cada vez más fuerte cuanto más me obliga a repetirla y, por fin,
alguien la oye salir de mi boca. La ayudante cede: «Vale, vale... Romy, te...
He dicho que vale...».

Me agarra el brazo. Me quedo mirando su mano sobre mi piel. Me
suelta. Coloco mi mano donde estuvo la suya, consciente de las partes de mi
cuerpo que están cubiertas y las que no.

Necesito que los lugares que no están cubiertos... lo estén.
—¿Sabes dónde te encuentras? —Recoge la botella de agua del suelo y

me la tiende—. Bebe. Lo necesitas.
Miro a mi alrededor, esperando reconocer este lugar, este sitio en el que

acabé, pero el camino no me dice nada. Ocurre lo mismo con los árboles
situados a cada lado.



—Esto es Taraldson Road. Estás a casi cincuenta kilómetros de
Godwit...

—Grebe... —No. ¿Godwit?—. Pero...
—¿Sabes cómo has acabado aquí?
Godwit. Grebe. El lago Wake... ¿Me...? ¿Cómo...?
Tengo sed, tengo demasiada sed como para pensar. Cojo la botella de

agua y Leanne parece aliviada de que al menos haga eso. Desenrosco el
tapón y bebo despacio, a pequeños sorbos. Está tibia, pero me reanima un
poco, lo suficiente como para repetirle que no voy a ir al hospital con una
voz que casi me resulta convincente.

Ella se cruza de brazos.
—Entonces, si lo he entendido bien, ¿me estás diciendo que te

desmayaste, no sabes cómo has acabado así, pero no crees que deberías ir a
un hospital?

La pregunta cala hondo dentro de mí. «Acabado así.» Así. Mis
pensamientos se convierten en buitres y esos buitres dan vueltas, una
horrible posibilidad tras otra. ¿Qué me ha pasado? No puedo...

No puedo pensar en eso ahora mismo.
—Ya sabes cómo son las cosas en el lago. ¿Qué...? —Me obligo a soltar

una carcajada, que suena muy forzada—. ¿Llevarme al hospital por una
resaca? A Turner le encantaría.

La ayudante duda, lo suficiente como para darme cuenta de que he dado
en el blanco. Novata.

—¿De verdad no tenéis nada mejor que hacer hoy? Te lo aseguro,
Leanne. A tu jefe no le va a hacer ninguna gracia que malgastes tiempo en
esto, ya lo sabes.

—Bueno, qué tal si se lo pregunto, ¿eh? Tengo que informar de esto.
Mientras se dirige al Explorer, siento que empiezo a recuperarme

despacio, todo lo que me ha dicho hasta ahora regresa a mi mente por
segunda vez.

—¿Qué pasa con Penny?
No me contesta, así que me quedo donde estoy mientras ella llama al

sheriff Turner, para informar de mí. El sujetador se me mueve de una forma



que no debería, arañándome la piel, y las partes estables de mi ser, las pocas
reservas que me quedan, desaparecen. Me arden los ojos. Parpadeo. Leanne
regresa un minuto después, con expresión vacilante.

—Voy a llevarte a casa. El sheriff se reunirá allí con nosotras...
—¿Por qué va a reunirse allí con nosotras?
—Vamos —me indica. Observo la botella de agua que tengo en la

mano, pero no soy capaz de moverme hasta que añade—: Tu madre está
muerta de preocupación, no la hagamos esperar más.

Oh, esa es la palabra mágica. «Madre.» Vale, no hagamos esperar más a
mi madre. Leanne me permite sentarme en el asiento delantero. Luego, sube
al todoterreno. El motor se enciende con un rugido y el vehículo se pone en
movimiento. Leanne me indica que me ponga el cinturón de seguridad y
obedezco. El cinturón me aprieta demasiado, no me deja respirar. Cierro los
ojos.

—¿Sigues despierta? —Su voz suena nerviosa. Abro los ojos—. Di algo
para que sepa que estás consciente o te llevaré al hospital. Me da igual lo
que me hayan ordenado. —Hace una pausa y murmura—: Debería llevarte
allí de todas formas.

Pero no lo hará. Todos se doblegan ante los Turner.
Gracias a Dios, solo por esta vez.
—Hace calor.
Mis ojos se dirigen hacia el reloj del salpicadero. Las once. Las once de

la mañana. He perdido... demasiadas horas. Leanne estira la mano y
enciende el aire acondicionado. Me inclino hacia delante y espero a que el
aire frío me transforme en hielo, pero no siento nada salvo calor y la
sensación de estar atrapada entre el camino en el que acabé y Grebe, que
nos aguarda todavía a varios kilómetros. Tiro de mi cinturón, intentando
averiguar qué quiere mi cuerpo. Quiere salir de este todoterreno, pero es
demasiado tarde para eso. Estiro las piernas y aprieto los pies contra el
suelo. Necesito estar en casa. Tengo que ir a casa. Necesito verme.

Mis dientes se hunden en un corte que tengo en el labio y que no sé
cómo llegó ahí. Me siento como si... tuviera resaca, pero... peor. Porque no
recuerdo haber bebido, pero... Apoyo las manos en el regazo, con las



palmas hacia arriba. Los arañazos me hacen acordarme de cuando era niña:
iba corriendo por la calle, me pisé los cordones, me deslicé por la acera y
mi padre... estaba allí.

Me miro las piernas. El espacio entre ellas.



No puedo verme.
Tengo la cabeza apoyada contra la ventanilla, pero el espejo lateral del

todoterreno está tan sucio que no refleja ni rastro de mí. Necesito verme.
El Explorer del sheriff está aparcado delante de la casa.
Todd y mamá aguardan en los escalones. Turner permanece cerca, pero

no demasiado. ¿No acabamos de hacer esto? No, en realidad no. Lo que
entonces creí que era algo malo no es nada comparado con esto. Mamá se
lleva la mano a la boca al verme. Lleva la misma ropa que ayer y, de la
noche a la mañana, le queda demasiado grande. Todd también lleva la
misma camisa y los mismos vaqueros que cuando me despedí de él, antes
de ir a la cafetería.



Ellos verán mi aspecto antes que yo, sea cual sea. Seré la última en
saberlo.

Abro la puerta y salgo despacio. Mis piernas parecen estar hechas de
goma, como si no hubieran caminado lo suficiente o hubieran caminado
demasiado. Avanzo contando los pasos, intentando garantizar que el suelo
está ahí. Paso de la acera al camino de acceso, pisando las enredaderas.

Estoy en casa.
Mi madre se me acerca a toda prisa, captando todo lo que no puedo

ocultar. Me toca la cara y desliza los dedos con suavidad por mi mejilla,
antes de abrazarme. No asimilo del todo la importancia de esta reunión
porque yo ni siquiera era consciente de haber desaparecido. Turner me
recorre con la mirada y lo que ve, sea lo que sea, le hace fruncir el ceño.
Dirige su atención más allá de nosotras.

—¿Dónde dices que la encontraste?
—En Taraldson Road —contesta Leanne.
—Vale, Howard. Gracias. Ya me encargo yo.
El sonido de la voz del sheriff es horrible, más horrible que nunca. Me

dan ganas de vomitar. Mamá me susurra al oído: «Vamos dentro, cielo,
venga», así que debo tener mala pinta. Debo tener un aspecto preocupante.
Mis piernas ansían huir, encontrar un lugar en el que pueda lidiar con esto
por mi cuenta. Mientras subo los escalones, Todd se me acerca. Me aprieta
el brazo con la mano. Ahora mismo no puedo hacerle frente al alivio que
sienten. Necesito verme.

Cuando entramos, Leanne ya se ha marchado. Me dirijo a la escalera,
estiro la mano hacia la barandilla y la aferro con fuerza. Acabo de subir el
primer peldaño, justo cuando mi madre dice:

—¿Dónde vas, Romy?
—Tengo que... —Puedo ver la puerta del baño desde aquí. Solo necesito

encontrarme detrás de una puerta cerrada, para poder verme—. Tengo que...
—Vuelvo la mirada hacia ellos y descubro que los tres me están mirando
como si no me reconocieran. No puedo explicarles lo que necesito—. No
me siento bien.



—Vale. —Mamá se acerca y apoya su mano sobre la mía. Su piel
desprende calor, al igual que la mía—. Pero tienes que hablar primero con
el sheriff. —Niego con la cabeza—. Romy, tienes que hacerlo. Estoy segura
de que no tardará mucho y luego podrás irte a la cama... ¿Verdad, Levi?

—Ya veremos.
—Por favor —susurro. Mi madre se estremece. Esta situación le duele.

Le duele porque no puede concedérmelo y yo nunca le pido nada—. ¿No
puede esperar hasta mañana o...?

—No —contesta el sheriff Turner—. Esto es importante.
—Lo siento —susurra mamá mientras me aparta de la escalera.
No hay elección. No me queda elección. Me guía hacia la cocina y me

hace sentar a la mesa. Apoyo la cabeza en las manos mientras ellos hablan
de café: café y «No, gracias, Alice». Toda esta cortesía superficial me da
ganas de destrozar... todo. No quiero hacer esto. Quiero verme.

—¿Qué pinta él aquí? —pregunto.
Solo recibo silencio a modo de respuesta y el silencio me hace ser

demasiado consciente de mi cuerpo. Puedo notar cómo mi mente intenta
evaluar las heridas que no puedo ver, si ciertos lugares están... si los... si...

—Tengo que hacerte algunas preguntas, Romy. Luego me iré.
El sheriff aparta de la mesa la silla situada enfrente de mí. Se sienta. No

lo miro.
—¿Estás herida? —me pregunta. Niego con la cabeza porque él es la

última persona a la que le contaría algo así ahora. Y funciona porque no
quiere tener que preocuparse por si he resultado herida. Efectivamente,
añade—: Así que solo estás un poco maltrecha y tienes mucha resaca.
¿Cómo acabaste en Taraldson Road?

No digo nada, no se me ocurre absolutamente nada que decir. Siento el
impulso de mentir, pero tengo tantas lagunas de memoria que no puedo
hacerlo. Y no sé cuál es la verdad. El sheriff carraspea.

—Alice.
—Romy —dice mi madre.
Clavo la mirada en la mesa.
—No me acuerdo.



—¿Recuerdas si estabas con alguien?
—No.
—¿Qué es lo último que recuerdas?
—Estar en el lago.
Me vienen de nuevo a la mente el sendero, las luces. Cuerpos en el lago.

El recuerdo se disuelve despacio, no llega a abarcar una noche completa...
—¿Te fuiste del trabajo en mitad de tu turno sin decírselo a nadie para ir

al lago Wake?
—Holly dijo que saliste corriendo —añade mamá—. Dijo que parecías

alterada.
Van a enterarse de esto en Swan’s. Claro que sí. Mamá los habría

llamado primero para preguntar dónde me había metido. Tengo que
convertir esto en algo que pueda explicar en la cafetería.

Tengo que convertir esto en algo menos horrible.
—Tuve una clienta desagradable. Salí a calmarme y luego seguí

alejándome.
—Te alejaste mucho.
—Era la mayor fiesta del año —contesto. No suena convincente.
—Así que te quedaste en la fiesta y decidiste emborracharte —afirma el

sheriff. Me echo hacia atrás porque no sé cómo puede saber eso si ni yo
misma lo sé. Mamá y Todd no parecen sorprendidos, así que... ellos
también lo sabían—. Tenemos varios testigos que dicen haberte visto en el
lago Wake, que estabas muy borracha...

—¿De qué va todo esto? —pregunto, porque no quiero escucharlo. Me
da igual que lo sepan, pero no quiero estar en esta habitación con ellos,
oyendo eso—. No lo entiendo...

—Penny tampoco regresó a casa anoche —me explica mi madre.
Me recuesto en la silla, asimilando esa información, aunque no sé cómo

se supone que uno asimila algo así. No sé cómo tomármelo. Trago saliva y
me llevo una mano a la boca.

—¿No regresó?
—La mañana después de la mayor fiesta del año siempre hay un caos

enorme. Los adolescentes se emborrachan, vagan por ahí, regresan y yo



tengo que diferenciar las emergencias reales del resto. —Turner no se
molesta en disimular el tono despectivo—. Siento decírtelo, pero Jack
Phelps tiene el récord. Llegó hasta Godwit como una cuba en su fiesta del
lago.

—Por el amor de Dios, Levi —protesta Todd—. Sí, seguro que Romy
quería romper el récord. ¿Deberíamos hablar de lo que hiciste tú en tu fiesta
del lago?

—Bartlett, no hace falta...
—No, no haría falta si hicieras tu maldito trabajo. Ni siquiera

empezaste a buscarla hasta que los Young te llamaron esta mañana por lo de
Penny, y entonces no te quedó más remedio. Yo estuve toda la noche ahí
fuera haciendo tu puto trabajo...

—Y, aun así, una de mis agentes la trajo a casa —le espeta Turner, cuya
cara va pasando por todos los tonos de rojo que existen. Todd resopla y,
durante un segundo, me da la sensación de que piensa marcharse, pero se
queda. El sheriff se vuelve hacia mí—. Las cosas funcionan de este modo.
Se informó de la desaparición de dos chicas la misma noche. Una sigue sin
aparecer. Quiero averiguar si hay alguna conexión para así poder reducir el
área de búsqueda, ¿entendido? ¿Hay alguna posibilidad de que Penny
estuviera contigo en algún momento o puedes decirnos algo que nos sirva
de ayuda?

Pienso en Penny, sentada en la mesa de la cafetería.
En lo que me dijo.
Si dices algo en contra de un Turner, más te vale no necesitar nunca

ayuda en este pueblo.
—¿Dónde la vieron por última vez? ¿Fue conmigo?
—En el lago —me informa Turner—. Pero no estaba contigo, por lo que

sabemos hasta ahora.
Después de que fuera a verme.
—En el lago —repito.
Después.
Así que no tengo que contarles lo que pasó antes.



—No me acuerdo de nada, pero dudo que estuviera conmigo. No somos
amigas.

—Si te acuerdas, debes decírmelo —insiste Turner—. Pero, por ahora,
parece que te emborrachaste, le diste un susto de muerte a tu madre y
mantuviste a buena parte de mi departamento ocupado toda la mañana.

—Pues sí, eso es lo que parece —digo. Se me revuelve el estómago.
Trago saliva con fuerza—. ¿Puedo irme ya?

—Voy a hacerte un favor, Romy, porque se nota que necesitas dormir la
mona. Lo dejaré aquí por ahora, pero aun así necesito que vengas mañana a
la comisaría a repasar todo esto con nosotros, si sigue desaparecida. —Se
aparta de la mesa, haciendo chirriar la silla. Se pone en pie despacio, como
si la funda del arma le pesara demasiado. Turner conoce a Penny desde que
era una niña—. Y es una estupidez enorme acabar tan borracha como dice
la gente que estabas. Si alguna vez te veo así, te multaré.

—Ya sabes dónde está la salida, Levi —dice Todd.
Se hace el silencio mientras esperamos a que el sheriff recorra el pasillo,

hasta que la puerta mosquitera se cierra de golpe indicando que se ha
marchado. Me tiro de la falda, por debajo de la mesa.

Necesito verlo.
—Romy —dice mi madre y me detengo.



Recuerda.
Mantengo la cabeza baja, dejo vagar la mirada, dejo que recorra las

baldosas del suelo y las paredes, hasta llegar a mis manos, los nudillos
blancos que aferran el borde de la encimera del lavabo, el propio lavabo, el
agua que gotea despacio de la fuga del grifo. Presiono los dedos contra la
abertura y detengo las gotas. Oigo cada respiración que pasa a través de mis
labios y, vagamente, más allá de eso, a mamá en mi habitación.

Mi cuerpo les habla a las horas que he perdido, pero no entiendo qué
dice. Necesito recordar lo que pasó anoche, eso es todo. Una sola noche.
«Recuerda.» Permíteme recordar. Está ahí, dentro de mí, y solo tengo que
recordarlo. Aprieto los dientes y cierro los ojos.



Levanto la cabeza y los vuelvo a abrir.
Tengo el labio inferior hinchado, grueso y agrietado, me produce un

dolor sordo. Hay un moretón en mi mejilla derecha. No, la tierra del
camino. Tiene que ser tierra. Tengo tierra en la cara. Abro el grifo y coloco
las manos bajo el frío chorro de agua, aliviando la piel dolorida. Me
humedezco la mejilla y froto. Duele, pero no se borra.

Un moretón.
Mi mano desciende despacio desde mi cara hacia el cuello de la blusa.

Tiro de la prenda, pero es tan difícil, todo esto es tan difícil, que cierro los
ojos de nuevo. Noto la presión extraña del sujetador a mi alrededor, aunque
está suelto. Borracha. Dijeron que estaba borracha. Quiero tener ese
recuerdo, quiero el recuerdo de esa chica tan... tan estúpida. Yo, bebiendo.
¿Con qué rapidez pasó esta vez?

Estúpida.
Me faltan dos botones.
Los dos últimos.
No. No, no...
Toqueteo con los dedos el espacio vacío hasta que tengo que aceptar que

no están. Me faltan dos botones de la blusa y tengo el sujetador
desabrochado.

Bajo las manos y luego me desabrocho el resto de la blusa despacio.
Cuando queda entreabierta, veo una mancha de color rojo oscuro en mi
vientre. ¿Sangre? ¿Es...? Mis dedos se vuelven frenéticos, se ocupan con
rapidez de los botones restantes, y aparto la blusa y el sujetador para poder
ver.

Mi mano temblorosa se dirige hacia mi vientre, se queda suspendida en
el aire sobre la mancha roja sobre mi piel, la palabra roja sobre mi piel. No
es sangre, no es sangre seca. No es esa clase de rojo. Presiono una de las
letras con el dedo y luego aparto la mano de golpe, como si me hubiera
quemado. Me reviso los bolsillos con torpeza hasta que encuentro el tubo
negro. Lo destapo bruscamente y giro la parte inferior hasta que aparece el
pintalabios, con la punta aplanada y destrozada. Lo dejo caer en el lavabo y
retrocedo a trompicones hasta que la parte posterior de mis piernas choca



contra el borde de la bañera. Mi reflejo sigue en el espejo. El rojo sobre mi
cuerpo... Letras. Letras sobre mi piel, al revés en el espejo, transformándose
en esto...

VIÓLAME
Me llevo los dedos al vientre y los clavo en la piel hasta que siento rojo

bajo mis uñas rojas, rojo, mi rojo, yo, hasta que lo que siento es algo que
está fuera de mí, hasta que es algo que me he hecho yo misma. Me aparto
del lavabo y hundo las manos en mi pelo. La habitación parece inclinarse
mientras intento tranquilizarme. Me levanto la falda, apretando la fina tela,
y me muerdo el labio hasta que noto el sabor de la sangre, pero tengo la
garganta demasiado tensa como para tragar, así que la sangre se asienta en
mi lengua, pesada y cobriza. Tengo las mejillas húmedas. Suelto la falda y
me limpio la cara. No quiero hacer esto. No quiero hacerlo.

Llaman a la puerta.
—¿Romy?
Realizo una inspiración entrecortada y me levanto la falda hasta que veo

las bragas rosas. No quiero hacer esto. Me las bajo. Despacio. Están
limpias.

Trago la sangre que tengo en la boca.
—¿Romy?
Deslizo las manos entre mis piernas y con facilidad encuentro con los

dedos el hilo del tampón. Casi se me doblan las piernas al comprobar que
sigue ahí... Sigue ahí. Clavo la mirada en la luz del techo hasta que es lo
único que veo y luego aparto la vista hasta que el mundo se vuelve negro.

—Me voy a duchar —digo.
—Avísame si necesitas algo.
—Vale.
Me saco el tampón usado y me deshago de él. Aturdida, me desprendo

del sujetador y lo dejo caer al suelo junto a las bragas.
Lo único que queda es la palabra en mi vientre.



Me giro hacia la bañera. Forcejeo con el grifo, intentando hacer que el
agua esté lo bastante caliente. Entro y me agacho despacio hasta quedar
sentada. Cojo el jabón y me restriego el vientre con fuerza hasta que la
espuma se vuelve rosada, hasta que el rosado se vuelve blanco, hasta que
desaparece.



Estoy sentada en mi cama, con la cabeza apoyada contra la ventana.
La luz es tenue en el exterior y se va atenuando cada vez más. El sol es
apenas un fragmento rosado en el horizonte. Sigue siendo el mismo día.
Todavía no ha acabado conmigo.

En la mesita de noche hay una botella de agua medio vacía. Mamá
quiso llevarme a nuestro médico de cabecera, por lo menos, pero me negué
tajantemente, le dije que habíamos visto resacas peores, ¿o ya se había
olvidado? Después de eso, me cubrió las piernas con la manta y me dijo que
durmiera. Me dormí y me desperté y, cuando lo hice, en lo único que podía
pensar era «Despierta». Pero esto es ahora.

La puerta de mi habitación se abre.



Mamá entra sigilosamente, vacila al verme despierta.
—¿Penny ha regresado ya a su casa? —le pregunto.
—No he oído nada.
Noto en las entrañas una rara mezcla de conmoción y anhelo. La cabeza

me dice que todavía odio a Penny, pero mi cuerpo debe haber querido una
respuesta diferente.

Mamá se sienta en mi cama, se echa hacia atrás hasta que puede
rodearme con el brazo y me abraza. Apoya la cabeza contra mi coronilla.
Escucho los latidos de su corazón y pienso en Penny, en si sigue ahí fuera o
si terminó como yo, si está por ahí en algún camino, esperando que la
encuentren. No tiene sentido. Penny no es una chica perdida.

—¿Sabes cuál es la peor parte de ser padre? —me pregunta un minuto
después—. Es no ser capaz de...

No termina. No hace falta. Ya me lo ha dicho antes. Se trata de esto: no
ser capaz de proteger a tu hijo de «las cosas malas». Mantenerte al margen,
impotente, mientras sufre y no poder hacer una mierda al respecto. Pero así
es la vida y hay que aceptarlo. Solo hay una cosa que pueda cambiarlo.

—No sé qué haría si estuviera en el lugar de los Young. Desapareciste,
Romy. Me volví loca. Ni siquiera puedo explicarte lo que sentí al tener que
quedarme aquí sentada sin saber dónde estabas ni si estabas bien...

—Lo siento.
—Pensé que... te habías hartado de todo. Y luego pensé: entiendo que lo

hiciera. Lo entiendo perfectamente. ¿Por qué no iba a hacerlo? Yo podría
haber hecho las cosas mucho mejor.

—No empieces con eso otra vez —susurro.
Pero, en cuanto empieza, no puede parar.
—Sigo intentando justificarlo. Es mejor tener dos padres, aunque uno...

no sea gran cosa. Y tú le hiciste frente a todo. Simplemente lo aceptaste. Es
tan injusto.

—No es tan simple.
No podría haberlo sido. Fue complicado. Todos éramos muy

complicados, porque de lo contrario...
En ese caso, habría sido mucho más fácil.



—Tal vez —contesta mamá—. Pero no debería haber sido así. Y ahora
cargas con todo y no me pides ayuda, ni siquiera cuando apenas puedes
soportarlo. Me asustas, Romy. Coges el coche y te largas. Te emborrachas
en el lago Wake y te encuentran en un camino y no recuerdas nada de lo que
pasó.

Por su bien, debería describir una fiesta, una multitud, música, estrellas
en el cielo, una chica bailando en medio de todo eso, aceptada. Puede que
esté borracha, pero puede que en esta versión... la gente la cuide. Salvo que
ni siquiera mi madre se lo tragaría. No en mi caso, no en este pueblo.

—Romy. —Por su forma de pronunciar mi nombre, sé qué pregunta
viene a continuación y quiero marcharme de aquí antes de que la plantee—.
Si te pasó algo, cuéntamelo, por favor.

—No sé a qué te refieres.
—Estuviste mucho tiempo en el baño.
—No... —Me obligo a decirlo—. No lo conviertas en algo que no es.
—Pero ¿me lo contarías? ¿Me lo contarías si... te hubiera pasado algo?

¿Si, al despertar en ese camino, algo no fuera bien? Porque yo te ayudaría...
Te...

No. Asiento con la cabeza y me retuerzo para apartarme de ella, porque
puedo sentirlo, la culpa con la que carga, y no quiero seguir sintiéndola. No
quiero sentir nada.

—¿De verdad no sabes cómo acabaste en ese camino? ¿Penny no estaba
contigo?

—No me hagas volver a repetirlo.
—Tenemos que llevarte a ver al sheriff mañana. Vas a tener que

repetirlo entonces... a menos que recuerdes algo. Puede que recuerdes algo.
—Puede —contesto.



Leanne Howard llama cuando estoy dormida y le dice a mi madre
que han recibido nueva información que descarta una conexión entre Penny
y yo, pero que no se le permitía decir de qué se trataba. Quiero saber de qué
se trataba. Quiero saber por qué una chica regresó y otra no. Todd dice que
Grebe está destrozado por la desaparición de Penny y, cuando miro por la
ventana, nuestra calle está más tranquila de lo normal. Todos se han
quedado en sus casas, sin salir, mudos por la conmoción.

—Han montado una búsqueda del copón —nos cuenta Todd—. Esta
mañana, me encontré con Dan Conway en la farmacia y me dijo que están
cubriendo tierra y aire... con la ayuda de un helicóptero. También había
unos cuantos periodistas y cámaras de televisión dando vueltas por el lago.



Se suponía que Penny debía ir a Ibis, a casa de su madre, pero nunca llegó
allí.

Tiro de unos hilos sueltos del sofá e intento visualizarlo. Penny de
camino a casa de su madre en la oscuridad, y yo, dirigiéndome en la
dirección contraria bajo el mismo cielo.

Espero que siga desaparecida el lunes.
Otro de esos pensamientos en mi mente, que aparece con tanta facilidad

que debe provenir directamente de mi corazón como «Te odio» y «Espero
que no sea una niña». Espero que siga desaparecida. ¿Quién piensa algo
así? No es que no quiera que la encuentren, pero quiero que mi momento
expire primero. Quiero que todos estén tan distraídos al principio de la
semana que nadie piense en mí, en lo que hice en el lago, fuera lo que fuera,
porque no quiero enterarme por ellos. Nunca.

Pero, si es malo, me enteraré por ellos de todas formas.
—No tengo ni idea de cómo se entera Dan de todas estas cosas —

comenta mamá desde la cocina.
Me pregunto si Dan Conway habrá oído algo sobre mí.
—¿No te lo dije? Su hijo, Joe, trabaja ahora en la oficina del sheriff —le

explica Todd—. Por lo visto, solo prepara café, pero le pagan bien por ello.
—¿Joe Conway? ¿Le permiten trabajar ahí?
—Venga, vamos. Los Turner siempre cuidan de sus aduladores —añade

Todd—. Por muy idiotas que sean.
Todd hace una mueca al sentarse en el sillón reclinable situado frente a

mí. Le duele mucho la espalda, aunque no dice que es por todo el tiempo
que pasó en el coche, buscando a una chica que ni siquiera es su hija.
Debería pedirle perdón, pero no soy capaz de hacerlo. En cambio, le
pregunto si necesita algo.

—No. ¿Cómo te sientes?
—Estoy bien.
Me dirige una mirada escéptica.
—Erais buenas amigas.
—Éramos —recalco.



Pero no lo miro a la cara cuando lo digo. Meto la mano en el bolsillo en
busca del móvil, por costumbre, simplemente para ponerme a apretar teclas,
para conseguir tal vez que Todd deje de mirarme, pero entonces recuerdo
que no está. Ha desaparecido.

Me invade la rabia, más rabia de la que merece un móvil perdido,
teniendo en cuenta todo lo demás que ha ocurrido este fin de semana. Pero
aun así... Me hace desear ir a algún sitio y destrozar algo con mis propias
manos.

—Romy, ¿abres la puerta?
—¿Qué?
—Ha venido alguien.
Le echo un vistazo a Todd, que sigue observándome. Me levanto del

sofá y recorro el pasillo, dejando atrás la cocina. Noto una opresión en el
pecho al ver el Pontiac a través de la puerta mosquitera.

Me giro y mamá está allí, con cara de culpabilidad.
—Cuando no regresaste a casa, llamamos primero a Swan’s. Todd

conoció a Leon. Él también salió a buscarte. Seguía buscando cuando lo
llamé para decirle que te habíamos encontrado. Lo invité a almorzar hoy.
Espero que no te importe.

—¿Por qué no me lo dijiste?
—Porque, si hay un chico —contesta, apartando la mirada—, quiero

conocerlo.
Abro la boca y luego la cierro. Me siento fatal, por dentro y por fuera.
Me giro hacia la puerta. Leon ha salido del Pontiac y está apoyado

contra él, observando la casa con incertidumbre. No... a mí. Puede verme a
través de la malla y me pregunto qué aspecto tendré desde ahí. La figura en
sombras de una chica con una camiseta holgada que le llega más abajo que
los shorts que lleva.

Me paso las manos por el pelo y luego cruzo la puerta. Me reúno con él
en el camino de acceso y lo veo observarme. La forma en la que sus ojos
recorren mis piernas arañadas y pasan sobre mi vientre. Cruzo los brazos,
como si él pudiera ver a través de mi camiseta, ver algún rastro de lo que
estaba escrito ahí. Frunce el ceño. Me roza la mejilla con la mano y su



forma de mirarme me hace sentir incómoda, al igual que su caricia. Es
como cuando eres pequeño y empiezas a toquetear los grifos, haciendo que
el agua salga lo más caliente o lo más fría posible, y mantienes las manos
debajo del chorro todo lo que puedes soportar. No sé cuál de los dos
aguanta más que el otro.

Leon baja la mano.
—Holly me contó que tuviste una clienta desagradable y te disgustaste.

Creyó que habías salido al aparcamiento a calmarte. Era la hora del
descanso, pero supuse que querrías estar sola. No nos dimos cuenta de que
te habías ido hasta un rato después. Te llamé, pero no lo cogiste.

—Perdí el móvil.
—Y luego llamó tu madre y después vino Todd...
—¿Quieres entrar? —le pregunto rápidamente, mientras un coche dobla

la esquina. Podría ser cualquiera, pero es probable que se trate de alguien
que me conoce. Bienvenido a Grebe, Leon. No. No deben conocerte nunca
por aquí—. Deberíamos entrar.

—Pero...
—Entremos. —Le agarro la mano—. Mi madre quiere verte.
—Romy...
—Ya lo sé, Leon.
Lo llevo adentro, notando su confusión, pero no le ofrezco nada más

para aliviarla. Todd se ha levantado y está poniendo la mesa. Mamá deja de
cortar verduras y le dedica a Leon una sonrisa cálida, aunque comedida,
como si le hubieran presentado a alguien agradable en un funeral.

—Leon. —Se limpia las manos en un paño y luego le agarra el brazo—.
Ya no eres solo una voz al teléfono. Me alegro mucho de conocerte.

—Yo también me alegro de conocerla, señora...
—Alice Jane, por favor. O solo Alice. No hace falta que seas tan formal.
Leon sonríe y yo me quedo allí plantada con incomodidad, pues las

presentaciones se han llevado a cabo sin mi ayuda. Todd le tiende la mano a
Leon y se dan un apretón. Yo construí esto y ni siquiera estuve presente
cuando lo hice. Me siento como si viviera en dos espacios distintos al



mismo tiempo: estoy aquí, pero no estoy aquí. Me llevo la mano a la boca
y... No llevo pintalabios.

No me extraña que Leon me mirara de forma rara.
—Enseguida vuelvo. —Señalo por encima del hombro—. Solo tengo

que...
—Claro —responde mamá—. ¿Quieres echar una mano, Leon?
—Por supuesto. ¿En qué puedo ayudar?
Mi madre lo pone a trabajar cortando vegetales para la ensalada que está

preparando. Subo la escalera en dirección al baño, donde abro el cajón que
Todd reservó solo para mí y encuentro mi pintalabios. Le quito la tapa, me
lo acerco a los labios y entonces me detengo. La punta está toda aplastada.
Agarro el tubo con más fuerza, pero no soy capaz de aplicarme el color. Lo
miro fijamente y veo aquella palabra, nítida sobre la piel incluso en la
oscuridad. Una chica en el camino con la blusa abierta y el sujetador
desabrochado, esperando a que la lean. Si me pongo esto y abro la boca,
¿qué saldrá?

Pero el rojo es mi seña de identidad.
Eso es lo que dijo Leon.
Y paró porque esa chica se lo pidió.
—Romy —me llama mamá—, ¿bajas ya?
Tiro el pintalabios a la basura y luego busco en el cajón otro tubo sin

abrir. Arranco el plástico de la tapa y giro la parte inferior hasta que aparece
esa ráfaga de color, y es diferente. Es el mismo color, pero no el mismo
pintalabios, y eso es lo que importa. Importa que este pintalabios solo haya
tocado un lugar. Me lo aplico en el labio inferior. «Desde el centro hacia
afuera», pienso. Desde el centro del labio hacia afuera. Me tiembla la mano.
Lo agarro con más fuerza. Presión. Simplemente ejerce un poco de presión.
Sigo adelante y me pinto los labios de rojo, pero no lo siento. No me siento
lista.

Pero puede que ahora sea como la laca de uñas.
Puede que me haga falta algo para fijarlo.
—¿Romy? —Es mamá.



Contesto «Sí, ya voy», abro el agua y me lavo las manos. Bajo la
escalera a toda prisa y encuentro la comida servida en la mesa. Cuando
Leon me mira y ve el rojo... sonríe. Nos sentamos a comer una ensalada que
sabe a verano, aunque no lo es.

—Bueno —le dice mamá a Leon—, ¿cuánto tiempo llevas trabajando
en Swan’s?

—Bastante. Trabajé allí mientras iba al instituto, lo dejé para ir a la
universidad, brevemente, y luego regresé.

—¿No estás estudiando ahora?
Él niega con la cabeza.
—No era lo mío.
—Tampoco era lo mío —interviene Todd.
—¿Y qué es lo tuyo? —le pregunta mamá a Leon.
—Eh... —Él sonríe con nerviosismo, como si creyera que no está

causando muy buena impresión, pero me buscó anoche. Ya los ha
impresionado—. En realidad, tengo una empresa de diseño y desarrollo de
páginas web. Eso es lo mío.

—¿Qué? —Me lo quedo mirando como una tonta—. No lo sabía.
—¿En serio? —dice mi madre.
—Pues sí. Supongo que se me dan bien el diseño y la programación.

Empecé creando temas para plataformas de blogs y vendiéndolos. Uno de
mis temas se hizo muy popular hace como un año y medio y ahora he
ampliado el negocio al diseño y desarrollo de páginas web personales y
profesionales.

—Qué interesante —comenta Todd—. ¿Y te va bien?
—Sí. Me encargo de las páginas de algunos escritores y grupos

prometedores, además de algunos negocios locales de Ibis. Mi hermana me
envía a todos sus amigos. Estoy trabajando en unas cuantas ahora mismo.
Parece que estoy progresando, así que me gustaría seguir con ello y
convertirlo en mi principal fuente de ingresos. Reducir horas en Swan’s.

Me debato entre la sorpresa al oír esto y la culpa al enterarme, como si
debería haberlo sabido o preguntado por ello. No sé qué decir.



—Bueno, eso es fantástico —opina mamá—. Mantener dos trabajos.
¿Te gusta trabajar en Swan’s?

—Está bien. Me gusta el ritmo. Muy rápido. Y me gusta la gente.
—Como mi hija.
El tenedor de Leon se queda suspendido sobre su plato.
—Mamá —protesto.
Él sonríe.
—Sí, como tu hija.
—Te gusta mi hija —repite mi madre. Le doy una patadita por debajo

de la mesa, algo que parece contradecir el orden natural de las cosas. Ella ni
se inmuta—. No sabes cuánto te agradezco que salieras a buscarla.

—Faltaría más.
Silencio. Un silencio horrible, espantoso. ¿Qué se supone que debo

decir? ¿Lo siento? ¿Otra vez? Salvo que no se lo he dicho ni una vez a
Leon. Pincho unos trozos de pepino y tomate con el tenedor y me los meto
en la boca, porque no puedo decir nada si la tengo llena.

—Esa otra chica... —dice Leon—. Penny Young.
Trago.
—¿Te has enterado?
—Sí. Su madre vive en Ibis. Ella pasa allí los fines de semana...
—¿La conocías?
—No. Pero todos hablan de eso en el pueblo. Supongo que la oficina del

sheriff de Grebe está trabajando con la de Ibis. ¿Cuánto hace ya? ¿Cuarenta
y ocho horas? Eso no es buena señal.

Dejo el tenedor sobre la mesa. He perdido el apetito. No sé si se debe a
que eso que ha dicho es algo horrible o a que, a pesar de ello, parte de mí
todavía quiere que siga desaparecida el lunes.

—Romy la conoce —suelta Todd.
—¿Qué? —me pregunta Leon—. ¿En serio?
—Vamos juntas al instituto. Está en mi curso.
—Hubo un tiempo en el que eran muy amigas —añade mamá.
—Oh —dice Leon. Mantengo la mirada clavada en mi plato—. Lo

siento mucho.



Mamá y Todd lavan los platos y nos dejan a Leon y a mí solos. Él
sugiere que le enseñe Grebe, pero le digo que estoy cansada y en su lugar le
enseño nuestro patio trasero.

Nos sentamos en el césped seco, mirando hacia la valla del vecino.
—¿Por qué no me hablaste nunca del asunto de las páginas web?
Él se encoge de hombros.
—Supuse que ya te lo enseñaría en algún momento.
Deslizo la palma de la mano sobre el césped. Cuando levanto la mirada,

Leon me está observando de una forma que me indica que vamos a hablar
de cosas que es mejor dejar en paz. Soy una experta reconociendo esa
mirada en la cara de la gente.

—Siento haber metido la pata con lo de Penny Young. Debería haberme
imaginado...

—No te preocupes. No somos amigas. Ya no.
—Iba a decir, ahí dentro... que, al despertarme y enterarme de eso, de lo

de Penny, después de estar toda la noche dando vueltas con el coche
buscándote... A ver, no era lo mismo, buscarte a ti, pero enterarme de que
esa chica no había regresado a su casa... No sé. Me hizo pensar. Llamé a tu
madre y le pregunté si podía venir a verte. —Hace una pausa—. Tenía que
verte.

—Pues aquí estoy.
—¿Qué pasó, Romy?
Arranco un puñado de hierba. Quiero decir que nada, pero supongo que

tengo que ofrecerle más que eso, aunque sea lo mismo que nada de todas
formas. Al menos... eso espero.

—¿Has oído hablar del lago Wake? ¿De la fiesta? La celebramos todos
los años...

—Sí. Ibis también tiene tradiciones tontas. Estúpidas.
—Bueno, pues soy una estúpida.
—¿Te largaste de tu turno para ir a una fiesta?
—Ajá.
—¿En serio? —No parece nada impresionado. Me limito a asentir. Él

mueve la cabeza—. Tengo la sensación de que hay algo que se me escapa,



Romy, porque...
—¿Nunca has hecho algo estúpido?
—Claro que sí, pero... —Arruga la frente. Clava la mirada en el suelo

como si se hubiera enfadado y eso hace que me enfade con él, porque me
doy cuenta de que no va a dejar el tema, lo que significa que tengo que
adelantarme con mentiras a cualquiera de sus preguntas y no estoy segura
de ser capaz de pensar tan rápido hoy—. Cuando me llamó tu madre, me
contó que te encontraron en un camino a cincuenta kilómetros de Godwit.
Me contó que estabas...

—¿Borracha?
Eso le hace guardar silencio un segundo.
—No. Solo maltrecha.
Miro fijamente la valla, intentando llenar el espacio en blanco con la

mentira correcta, con la mentira correcta para Leon. «Jack Phelps.» Ese
nombre acude a mi mente, con la voz de Turner.

—Hay un tipo, Jack Phelps... Es una especie de leyenda por aquí. Ahora
debe tener la edad de mi madre. Cuando le tocó asistir a la fiesta del lago,
se emborrachó y acabó en Godwit. Me pareció buena idea ver si podía
llegar tan lejos. —Dios mío, suena tan estúpido que podría ser verdad—.
Seguro que ahora te arrepientes de haberme estado buscando.

—¿Por qué dices eso?
—Porque ha desaparecido una chica de verdad.
—¿Qué?
—Porque una chica ha desaparecido de verdad y yo estaba bien.
—¿Me estás diciendo que te emborrachaste tanto que pensaste que era

buena idea irte a Godwit por tu cuenta? No me parece que estuvieras
demasiado bien.

—Ahora estoy bien.
—Pues me alegro. —Me mira y me obligo a devolverle la mirada.

Necesito que la chica a la que estuvo buscando sea a la que ve ahora. Me
dice—: No me arrepiento de haberte buscado.

Te. A ti. A mí.
A ella.



Se inclina y me da un besito. Eso lo fija.



Me levanto en silencio. Me preparo.
Me cepillo los dientes y luego el pelo. Me lo recojo en una coleta que

hace que el moretón de mi mejilla destaque más, porque me harán trizas si
creen que intento ocultar algo. En la planta baja, Todd está preparando café.
Me mira. Coge dos tazas y me ofrece una. La aparta cuando niego con la
cabeza.

—He preferido dejar a tu madre que duerma. No ha pegado mucho ojo
durante el fin de semana.

—Lo siento —farfullo. Noto que se avecina una disculpa, porque Todd
no es la clase de tío que lanza pullas y cree que me lo he tomado así.



Simplemente ha dicho la verdad. Mamá no ha podido dormir mucho
durante el fin de semana y ha sido culpa mía—. ¿Se sabe algo de Penny?

—Solo que sigue desaparecida. —Se cruza de brazos y se apoya contra
la encimera—. Apuesto a que aparece en la portada del Grebe News. Sin
duda será el tema de conversación en el instituto.

—Sí.
—Seguro que mucha gente se sentirá aliviada por eso, después de la

fiesta del lago.
A veces me dan ganas de preguntarle a Todd cómo se le da eso tan bien.

Saber más de lo que deja entrever. Pero tengo el presentimiento de que se
debe a todos esos años que pasó al margen después del accidente. Cuando
lo único que puedes hacer es observar, ves cosas.

—Puede ser. En fin, será mejor que me vaya.
—Directa al instituto. —Emplea un tono tan firme que me sorprende, y

también parece sorprenderle un poco a él—. Ve directa al instituto.
—De acuerdo.
Camino despacio. No tengo prisa por llegar allí. Cuando el edificio

aparece por fin a la vista, mi cuerpo empieza a rebelarse, una parte de mi
ser justo después de la otra. Noto un hormigueo en el pecho, se me acelera
el pulso, se me cierra la garganta. Ha desaparecido una chica.

Que esa chica sea la única de la que hablen.
Reina la calma cuando llego al aparcamiento, una pausa entre llegadas

durante la mañana.
Diviso algo que no encaja en la zona de los alumnos, tan siniestro como

un perro negro: el Explorer de Turner. Hay vida más allá de la puerta
principal, cuerpos moviéndose de camino a algún sitio. Veo a John y a Jane
al fondo. Jane. Eso pasó hace menos de una semana.

Inspiro hondo y entro. Muchos ojos se posan sobre mí, me dedican
largas y exhaustivas miradas que me hacen querer desaparecer, pero están
hablando de Penny.

Mientras me miran.
Paso por delante de la secretaría y veo a Turner, el sombrío centro de un

grupo de miembros del profesorado que no dejan de hacerle preguntas. La



boca del sheriff se mueve, pero su mirada se dirige hacia mí y no se aparta.
Me brota un sudor frío en la parte posterior del cuello. No quiero que la
gente me vea cerca de Turner, por lo que eso les llevaría a pensar. Dejo
atrás unas taquillas, doblo una curva cerrada y entonces me encuentro en un
rincón y Brock está cerca, en su taquilla. Me ve antes de que me dé tiempo
a encontrar otro sitio donde meterme y, al principio, tengo la sensación de
que no está seguro de lo que quiere hacer al respecto. Alek no lo acompaña.
Penny no está. Yo, aquí.

Cierra la taquilla y me examina desde el moretón de la mejilla hasta la
punta de los pies.

—Vaya —dice en voz baja—. Menudo revolcón te llevaste el viernes.
Mi corazón en un puño. Es un puño.
—Repite eso, Brock.
—Por el alcohol —aclara—. Me refiero al alcohol. ¿Necesitas que

alguien te lo cuente?
—¿Qué te hace pensar que necesito que me lo cuenten?
—Verás, el bueno del sheriff dice que no recuerdas una mierda. Pero yo

podría explicártelo. ¿Quieres oírlo?
—¿Dónde está Alek?
—Eso no es asunto tuyo.
—¿Qué haces aquí si él no está? —le pregunto y se sonroja lo suficiente

como para delatarse—. Ah. Te dijo que vinieras, ¿cierto? Estás aquí, porque
él te lo dijo.

—Es lo que haría un amigo. Pero supongo que tú no lo entiendes,
porque no tienes amigos.

—¿No se te ocurre nada mejor?
—Podría hacer cosas mucho peores.
Miro hacia el pasillo. No hay nadie más, estamos solos, y yo soy quien

tiene que lidiar con esto. Brock da un paso al frente... y me alejo.
—Entonces, ¿te gustó? —pregunta en voz alta a mi espalda—. ¿El

revolcón?
Todos guardan silencio en el aula de tutoría, incluso McClelland, que

tiene las manos unidas y el ceño fruncido. Me siento al fondo de la sala y



observo entrar a los demás, con caras muy tristes. Miro las sillas vacías de
Alek y Penny. Suena el timbre, pero no se oye el aviso para los anuncios de
vídeo.

—Habrá una reunión especial —dice McClelland—. Hay una reunión
especial... —Le echa un vistazo al reloj—. Ahora. En el salón de actos.
Colocaos en fila y seguidme hasta allí.

Hacemos lo que nos indica. Me recuerda al colegio de primaria, donde
nos escoltaban de una clase a otra porque éramos demasiado pequeños para
que nos permitieran hacer nada por nuestra cuenta.

Pero ahora se supone que somos lo bastante adultos como para
cuidarnos solos.

El señor McClelland abre la puerta. La clase de la señora Leven está
alineada en el pasillo y desfilamos juntos, unos al lado de los otros, hasta el
salón de actos. Nos indican las filas en las que debemos sentarnos, ni
siquiera podemos elegir el sitio.

Mantengo la mirada clavada en el escenario. Hay tres sillas vacías
detrás del estrado y, cuando todos se han sentado y bajan las luces, aparecen
la directora Diaz, el subdirector Emerson y el sheriff Turner. Emerson y
Turner ocupan las dos primeras sillas, pero Diaz se dirige al micrófono.

—Ojalá os hubiera reunido aquí en mejores circunstancias —nos dice
—. Estoy segura de que la mayoría, si no todos, os habréis enterado de la
desgraciada noticia en relación con una apreciada alumna de último curso.
Con el fin de asegurarnos de que disponéis de la información correcta,
consideramos que era preferible que la obtuvierais directamente de nosotros
y de las autoridades locales. Penny Young ha desaparecido.

Y, aunque yo ya lo sabía, la noticia es como un jarro de agua fría, como
si aún no me lo hubiera acabado de creer del todo. La sala se llena de un
frenesí de susurros. Los profesores nos permiten comentar un momento lo
que acabamos de oír.

Examino las filas de asientos y encuentro a Tina al lado de Yumi y
Brock. Yumi está llorando, pero Tina tiene una expresión enfadada en la
cara, decidida. No recuerdo haber visto llorar nunca a Tina. Cuando algo le
hace daño, se lo devuelve. No permite que esa sensación se apodere de ella.



—Todavía no estamos seguros de lo que pasó exactamente, así que no
tiene sentido sacar conclusiones desagradables de forma precipitada —
continúa Diaz. Pienso en lo que dijo Leon: casi cuarenta y ocho horas. Pero
ahora ya han transcurrido más—. Sin embargo, si necesitáis hablar con
alguien, el orientador está aquí para escucharos, al igual que todos los
miembros del profesorado. Los Young cuentan con todo nuestro apoyo en
este momento difícil. Rezaremos para que Penny regrese sana y salva.
Ahora os hablará el sheriff Turner y espero que escuchéis lo que tiene que
decir con atención y respeto.

Diaz se sienta y Turner se acerca al micrófono con una expresión
tremendamente seria. Penny, la hija que nunca tuvo, la nuera que esperaba
tener. Intento imaginarme a Alek, buscando desesperadamente a la chica
con la que pensaba que acabaría casándose, mientras los demás estamos
aquí esperando a que nos expliquen cómo desapareció. Anhelo tanto que los
Turner sufran, que lo aceptaré en cualquier contexto.

—Buenos días.
Turner nos examina, nos hace encogernos en nuestros asientos. Todo el

mundo se siente incómodo cerca de un poli, como si pudiera adivinar todas
las cosas horribles que hemos hecho o hemos pensado hacer.

—Esto es de lo que tenemos noticia hasta ahora. Sabemos que vieron a
Penny por última vez el viernes por la noche en la fiesta del lago Wake. Se
marchó entre las diez y media y las once en su escúter, una Vespa blanca. Se
suponía que debía llegar a la casa de su madre en Ibis, donde iba a pasar el
fin de semana, pero no ha sido así. En este momento, no sabemos si Penny
salió de Grebe ni si llegó a Ibis, pero hemos llevado a cabo búsquedas en la
zona circundante y seguimos haciéndolo en este momento. Estamos
trabajando con la oficina del sheriff de Ibis y contamos con su completa
colaboración.

»Si alguno de vosotros tiene cualquier información... Si visteis algo
sospechoso en persona, si visteis u os enterasteis de algo por internet, en las
redes sociales la noche de la fiesta o después, si hablasteis con Penny y os
dijo algo que creéis que podría ser relevante, uno de mis ayudantes estará
en la oficina de administración del instituto hasta el mediodía y, por



supuesto, podéis llamar por teléfono a la comisaría en cualquier momento.
Contamos con un número para llamadas anónimas. Si sabéis algo, os
animamos a contarlo lo antes posible. El tiempo es esencial en estos casos.

—¿Eso quiere decir que creen que la han secuestrado?
Lo pregunta un chico que está sentado en algún lugar de la parte

delantera.
Diaz se pone en pie y su voz retumba por la sala sin la ayuda del

micrófono.
—¿Lex Sanders? Aquí no hay ronda de preguntas. Ven a verme a mi

despacho cuando esto acabe.
—Os hemos contado lo que podemos —continúa Turner—. Nadie ha

visto ni ha tenido noticias de Penny desde el viernes por la noche. Una vez
más, debo recalcar la importancia de que compartáis cualquier información
que penséis que podría resultar útil para ayudarnos a encontrarla. Gracias.

El sheriff Turner regresa a su asiento y Diaz ocupa de nuevo el estrado.
—En un momento como este, espero que respetéis a vuestros

compañeros y a las personas que conocen y aprecian a Penny Young.
Cuando tengamos más información, os la transmitiremos. En lugar de
asistir a la primera clase, vamos a aprovechar esta oportunidad para
procesar la noticia juntos, como una comunidad escolar.

Nadie hace ni un ruido hasta que Diaz regresa a su asiento. Emerson y
Turner se inclinan para murmurar entre ellos en voz baja y entonces la sala
entera cobra vida y no puedo asimilarlo todo a la velocidad a la que ocurre.
Nuestra preciosa rubia. Lloran por ella y se retuercen las manos de un modo
que nunca harían por mí. Esto es lo que ocurre cuando una chica sufre un
destino que nadie cree que merezca.



Prewitt se encuentra de pie delante de nosotros en la polvorienta
pista de atletismo, con la tablilla sujetapapeles debajo del brazo.

—Ya sé que es duro, pero debéis mantener la cabeza fría. La clave está
en la concentración. Así encuentran a la gente. —Carraspea—. Hoy, quiero
que seáis más rápidos. Mejores que nunca. Batid vuestra propia marca
personal y contádselo a Penny cuando regrese.

Me parece algo bastante estúpido, pero puede que hubiera sido peor si
no hubiera dicho nada. Nos colocamos en posición y el breve y agudo
sonido del silbato nos da la salida. Corremos en silencio, nadie intenta
siquiera charlar entre jadeos. Pero yo no consigo acallar mi mente. Mis
pensamientos son como una serpiente que se muerde la cola. Penny, el lago.



Penny. Estoy muy cabreada con ella. Estoy cabreada con ella por ir a la
cafetería, por hacerme ir al lago y juraría que... eso me hace correr más
rápido. Más rápido que nunca.

Regresa, Penny. Déjame decirte todo esto.
En el vestuario, mientras me quito la camiseta y los shorts, siento que

me observan y, al darme la vuelta, Tina está apoyada contra su taquilla,
mirándome. Está a medio desvestir y le brilla la cara de sudor

—¿Lo tenías planeado? —me pregunta.
—¿Qué?
—Que Penny desapareciera la misma noche que te comportas como una

mamarracha de mierda en el lago. Porque, si ella estuviera aquí, ahora
estaríamos hablando de eso.

—Nunca he visto que nada te impida darle a la puta lengua.
—¿Sabes el pedo que llevabas? Fue la mejor imitación de tu padre que

he visto. —Baja la mirada hacia mi pecho—. Bonito sujetador, por cierto.
Me cruzo de brazos, pero no digo nada. No sé si se refiere al que llevo

ahora... o al que llevaba entonces.
—¿Qué se supone que significa eso?
Tina se aparta de la taquilla. Las otras chicas se desvisten a nuestro

alrededor con sigilo. No quieren que ni un susurro de tela se interponga en
lo que están oyendo.

—¿Sabes qué me dijo Brock?
—Sabe Dios.
—Grey se marcha de la fiesta. —Lo dice dirigiéndose a Yumi, a todas

—. Ya visteis lo hecha mierda que estaba. Se larga y deambula hasta casi
llegar a Godwit. Su madre denuncia su desaparición. Leanne Howard la
recoge en el camino a la mañana siguiente. Tuvo a la mitad del
departamento buscándola. A la mitad.

Miro en dirección a las duchas y, después de hacerlo, me doy cuenta de
que estoy esperando que Penny le ponga fin a esto, que aparezca («¡Llevo
aquí todo el tiempo!») y nos diga que nos callemos o algo así, porque,
aunque no solía defenderme, tampoco estaba siempre de humor para las



gilipolleces de Tina. Me entristezco y ni siquiera puedo fingir que no sé por
qué.

Echo de menos la molesta sensación de tener a Penny en mi vida.
—Se emborracha y coge el coche. Se emborracha, no puede conducir y

se va caminando. No nos olvidemos de que también miente.
Constantemente. La chica que acusa a otros de violación y la mitad del
departamento estuvo buscándola el sábado por la mañana. Trajeron a Grey a
casa. Pero a Penny no.

Me vuelvo de nuevo hacia la taquilla y cojo mi ropa. No me pienso
quedar aquí soportando esto. Me pongo los shorts y me los abrocho.

Pero Tina no ha terminado, ni hablar.
—Esperemos que no fuera la mitad que podría haber cambiado las cosas

—sentencia.
Y ahora esa idea está en sus mentes, que obstaculicé la búsqueda de

Penny. Siento cómo un nuevo nivel de odio comienza a brotar en ellas. Me
pongo la blusa e intento dejar la mente en blanco mientras el vestuario se
llena de susurros maliciosos.

Oigo que una chica dice:
—¿Por qué ella?

Cuando llego a casa, voy a mi habitación, me siento en el escritorio y
abro el portátil.

Las palabras del sheriff Turner me han perseguido durante todo el día,
me han hecho sentir estúpida. «Si visteis u os enterasteis de algo por
internet, en las redes sociales la noche de la fiesta o después...» Borré todas
mis cuentas hace un año, pero debería habérseme ocurrido esto: si era malo,
si me emborraché tanto como dice Tina, encontraré algo de mí, de mi
noche, en el último lugar en el que quiero verlo.

Abro un buscador y vacilo un buen rato, mordiéndome el labio.
Necesito acabar con esto de una vez.
Así que acabemos con esto de una vez.



Sé qué páginas visitar, dónde están todos en mi instituto, porque yo
solía estar en esos sitios con ellos. Podría empezar buscando a una chica
con mi nombre, pero no estoy preparada para ser tan específica. En cambio,
escribo un hashtag: «#LagoWake». No obtengo nada. Por supuesto que no
serían tan evidentes, pero necesitarían algo, algo que los uniera por internet,
para que ninguno se perdiera ni un solo momento de la fiesta a la que
asistieron todos.

Lo encuentro.
«#Despierta»

Clico y una historia se desarrolla por medio de actualizaciones de
estado.

Paso una semana de mensajes de expectación («me muero de ganas de ir a

#LW #sí #Despierta») hasta que llego a la fiesta propiamente dicha. Empieza
con Andy Martin, que publicó una foto de una mesa llena de vasitos de
plástico, la mitad de ellos llenos hasta el borde de un líquido color ámbar.
Doy un respingo al ver las hileras de chupitos y me da miedo que eso
signifique que es un recuerdo. ¿Me bebí uno?

Andy la titula: «preparativos #Despierta».

A continuación, una foto de la tranquila superficie del lago, también de
Andy.

«#DESPIERTA»

Todos lo hacen.
Bajo por la página, dejando atrás todo lo que no significa nada para mí.

Selfis de ropa, selfis de «De camino», selfis de «En el lago». Son
interminables y, hace mucho tiempo, también habría algunos míos. Me
habría sumado a los demás, deseando que llegara la fiesta, con la sensación
de que no podría ocurrir nada malo, y puede que antes... hubiera sido así.

Veo hileras de luces colgadas de los árboles, el lugar donde estaban
aparcados todos los coches, rastros borrosos de personas moviéndose,
demasiado rápido para una cámara. Casi puedo oír la música...

Aparecen fotografías de Penny y Alek, una tras otra. Sus rostros
consiguen sobresaltarme porque estoy muy concentrada buscándome a mí



misma. Hay fotos de ellos hechas a toda prisa, a algunas les han aplicado
filtros para darles un aspecto más intencionado. Es como si todos quisieran
un trocito de ambos, desesperados por sacarle una foto a la pareja más
glamurosa, con la esperanza de que alguno de ellos le dé más tarde a «Me
gusta» o la agregue a favoritos para así poder sentirse ellos también un poco
glamurosos.

Bajo y bajo, hasta que mi nombre aparece de pronto en la pantalla.
«quién invitó a grey? #Despierta»

Hay una foto borrosa... ¿De mí? Reconozco la blusa, la falda. Ay, Dios
mío. Soy yo. Aquí. Aquí, aquí, aquí. He llegado a la fiesta. El corazón me
late rápido, más rápido que después de correr. Estoy aquí, estoy en el lago.
Ahora. Entonces. Trago saliva y bajo por la página, dejando atrás a otras
personas viviendo sus propias noches. Aproximadamente una hora después
de mi llegada, una actualización de estado aparece ante mis ojos y me hiere.

«cómo puede una chica emborracharse tanto en una hora? #vaya #talento

#Despierta»

No significa que fuera yo. No significa que fuera yo, pero la acusación
recae sobre mí porque ¿por qué no podría haber sido yo? ¿Por qué no
podría referirse a mí? Me empiezan a temblar las manos. Sigo bajando hasta
que aparece otro nombre conocido. No es el mío, pero me duele tanto como
una patada en el estómago.

«Paul Grey está BIEN representado esta noche #Despierta»

Lo publicó Tina. Mucha gente lo ha guardado en favoritos.
No hay nada más durante un rato. Todos los demás, estrellas de sus

propias películas, se comunican entre sí mediante comentarios con @, para
saber qué está pasando en algún sitio e ir allí. Estoy buscando momentos en
los que yo haga de extra y entonces...

«madre mía mamarracha borracha junto a la hoguera #Despierta»

Y todos aquellos que no están junto a la hoguera quieren saber
«quién???»

Abro la conversación.
«RG»



Todo desaparece menos esas iniciales, mis iniciales, enlazadas una y
otra vez por mis compañeros de clase. Así es como me prometió Tina que
me comporté en el lago, como una mamarracha borracha. Observo los
comentarios, deseando con todas mis fuerzas hacerlos desaparecer, a ellos o
a mí misma, porque no quiero estar en un mundo donde soy esas palabras,
donde fui esas palabras. ¿Y qué hay detrás de ellas? ¿A qué se refieren?
¿Qué estaba haciendo? Mi mente sigue exasperantemente en blanco. No me
permite acceder a esa noche. Reviso el resto de hashtags de «#Despierta»

buscando algo más, algo peor. Hay fotos, muchas fotos. Las repaso
rápidamente, obligándome a mirar, pero no hay ninguna de mí, solo
actualizaciones que podrían referirse a mí.

«qué patético #Despierta» y «estúpidas zorras borrachas #Despierta»

Me viene un recuerdo de la voz de Penny, suave y burlona.
«No hiciste ninguna estupidez, ¿verdad?»
¿Lo hice?
Sigo buscando, pero lo único que veo es «#Despierta #Despierta #Despierta

#Despierta» y luego, horas después de los comentarios sobre mí, horas
después del momento en el que creo que ya debo haberme ido, Alek hace la
pregunta que ahora está en boca de todos:

«¿Dónde está @PennyYoung?»

Clico en la página de Penny y encuentro la última actualización que
publicó. Está marcada con la hora a la que empezó la noche, después de
hablar conmigo en la cafetería.

«Estoy aquí»



En Swan’s, Tracey me hace ir a su oficina.
Está sentada detrás del escritorio, con una expresión muy severa, y se

me revuelve el estómago al pensar que va a preguntarme por Penny, qué
hacía Penny aquí la misma noche que las dos desaparecimos, porque a
Holly no se le pasa nada por alto. A estas alturas ya tiene que haber caído
en la cuenta y habérselo contado a todos.

Pero Tracey no saca el tema.
—He despedido a gente por menos de lo que hiciste tú —me dice—.

Pero me alegro de que estés bien. Considéralo una advertencia. Ahora sal
ahí y ponte a trabajar.

—Gracias —respondo.



Entro en la cocina, con la piel hormigueándome por la reprimenda. Odio
que me echen la bronca como si fuera una niña. Cuando Holly entra, me
preparo para más de lo mismo, pero pasa a mi lado, coge su delantal y se lo
pone sin decir ni una palabra.

—Hola, Holly —la saludo.
Ella se dirige a la cafetería. No quiere hablarme y eso me hace pensar

que Penny debe habérsele borrado de la mente, debe haberse convertido en
una rubia sin rostro que solo estaba de paso, como muchas otras.

El hecho de que Holly me haga el vacío es contagioso. Algunas de las
otras chicas me ignoran de forma deliberada. Incluso la actitud de las que
no suelen hablar conmigo ha empeorado. Miro a Leon, a quien no se le
escapa nada de esto.

—¿Un descanso, luego? —le pregunto, porque quiero que él me haga
olvidar todo esto, aunque no me refiero a que lo haga recorriéndome con las
manos... Aunque creo que también quiero eso.

—Será mejor que no —contesta. Le dice a Annette que vigile la parrilla
un segundo y entonces se acerca a mí. Baja la voz—: Trabaja durante tu
descanso.

—¿Qué?
—Trabaja durante tu descanso, Romy —me repite—. Ahora que has

vuelto, todas tienen tiempo para estar enfadadas por haberte largado. Deja
que se les pase y demuéstrales que no vas a holgazanear.

—Pero no estaba... No fue por eso.
Me dirige una mirada que me hiere, pero... En su versión del viernes por

la noche, supongo que eso fue lo que pasó.
—Ya sé que es un rollo, pero míralo de este modo: están enfadadas

porque se preocupan por ti.
—Vale.
—Lo digo en serio. Holly estaba hecha polvo. Salía a ocuparse de sus

mesas y, cuando volvía a entrar, se derrumbaba. Tienes que dejarlas estar
enfadadas y tienes que procurar compensárselo.

—Entonces, trabajaré durante mi descanso.



—Eso ayudará, sobre todo con Tracey. Puede que te cueste más
ablandar a Holly, pero cambiará de opinión y, cuando lo haga, todas las
demás se calmarán —me asegura—. Y, luego, no puedes volver a hacer
nada tan estúpido.

Noto un tono áspero en su voz cuando lo dice, y supongo que puede que
él también esté todavía un poquito cabreado por todo el tema.

—Gracias por el consejo.
—No voy a venir mañana. Tengo que llevar a Caro a ver a su doula.
—¿Qué es una doula?
—Apoyan a la madre, durante el embarazo y el parto. De un modo

emocional, más que médico. Caro dice que la ayuda mucho.
—¿Cuánto le falta?
Annette le hace señas para que regrese a la parrilla. Él asiente con la

cabeza.
—Está a punto de salir de cuentas. Ese bebé no parece tener prisa por

nacer.
—¿Te extraña?
Leon suelta una risita, como si hubiera sido un chiste.



Avanzo con dificultad en medio del calor que me seca la piel y los
ojos. No tiene fin. Vamos a transformarnos en polvo deseando habernos
preocupado por el clima antes y tal vez eso no sea lo peor. El feo instituto
de Grebe aguarda más adelante y, hasta que no me encuentro en medio del
aparcamiento, no me doy cuenta de que han desmontado a Jane y a John.

Hay un inquietante espacio vacío donde solía estar el espíritu escolar.
Penny se ha ido y se lo ha llevado con ella. Dentro, hay un tablón de
anuncios junto a la escalera y, ahora que ha pasado la fiesta, hay una nueva
llamada a la acción.



ENCONTRAR A PENNY

VEN A LA BIBLIOTECA ANTES DE LA
PRIMERA CLASE O DURANTE EL

ALMUERZO PARA SABER CÓMO PUEDES
AYUDAR

Despierta.
Debajo hay una fotografía de Penny. De algún modo, la hace parecer

menos real. Sus ojos y su sonrisa son inexpresivos, tiene el pelo tan
pixelado por la ampliación que ha perdido su brillo. Cierro los ojos e
intento imaginármelo de otro modo. En lugar de su cara, veo un cartel que
dice: «ENCONTRAR A ROMY». Me pregunto qué se siente cuando te
echan de menos. Dondequiera que esté Penny ahora, tiene que saber lo que
ha inspirado, que la están buscando porque la gente quiere que vuelva.
¿Qué pasaría si se tratara de mí? Tal vez se olvidaran. Tal vez les cayera
mejor. ¿Eso sería posible? Creo que estaría dispuesta a ocupar su lugar para
averiguarlo. En cualquier caso, conseguiría desaparecer.

La puerta se abre detrás de mí y luego un hombro me golpea en la
espalda, empujándome hacia delante. Estoy demasiado apartada para haber
sido un accidente, y cuando me giro... Tina.

—Han organizado una partida de búsqueda con voluntarios —me
informa—. La próxima semana.

—¿Y qué?
—¿Vas a ir?
—¿Por qué iba a hacerlo?
—Es lo mínimo que puedes hacer.
—¿En serio?
—Me da igual quién esté ahí fuera buscando a Penny, mientras la estén

buscando.



—Tal vez deberías comprobar si Alek opina igual —comento. Se pone
colorada de vergüenza, no lo había pensado bien—. ¿Ya ha regresado?

No me contesta, así que ha regresado. Me sorprende que Alek no haya
envuelto el instituto con su dolor, que no lo haya pintado de negro. Tina se
queda mirando el cartel.

—Deberías haber sido tú —dice.
Siento tantas ganas de contratacar que tengo que morderme la lengua.

Algunas personas más entran y empiezan a congregarse en el tablón.
Aprovecho la oportunidad para librarme de esta conversación, así que me
alejo.

—¿Visteis el último comentario que publicó? —Le oigo decir a una
chica.

—¿Quién? —pregunta Tina.
—Penny. Qué mal rollo.
Me encuentro en mi taquilla cuando alguien murmura a mi espalda: «La

zorra que le hace perder el tiempo a la gente». Me doy la vuelta y ahí está
Trey Marcus, con la mirada fija al frente, como si no hubiera sido él.
Supone otro golpe, y tengo claro que debo devolverlo como pueda, aunque
eso signifique ponerme en situaciones en las que no quiero estar. Me dirijo
a la biblioteca. Me involucraré en su campaña, a ver quién me llama eso de
nuevo a la cara entonces.

Van a tener que elegir.
El expositor de «Lecturas obligatorias» ya no está y, en su lugar, han

colocado tres mesas juntas. Una pequeña multitud se ha congregado delante
y, de pie detrás de las mesas, están Alek y Brock. Este se mantiene tan cerca
de su amigo que podría ser su titiritero. Le murmura algo al oído a Alek, el
cual asiente con la cabeza con aire sombrío. Intenta mantenerse erguido,
parecer un hombre al mando de una crisis, pero no lo consigue. Es «el
novio afligido». Su ropa, que suele estar planchada a la perfección, está
arrugada y tiene un aspecto marchito, como si hubiera pasado toda la noche
despierto sin quitársela. Tiene sombras oscuras bajo los ojos inyectados en
sangre y el rojo hace que el verde de los iris parezca más intenso. Sus labios
son tan pálidos como su cara. Empezará a pudrirse pronto. Si ya está tan



mal, y esto solo es el principio... Si ella no regresa, permitirá que esto lo
devore hasta que no quede nada de él. Endereza un poco la espalda e intenta
mantener la compostura. Me pregunto quién haría eso si se tratara de mí.
¿Quién estaría detrás de esta mesa, con aspecto de sentirse apenado, aunque
sea un poco?

Ella.
Hay una cesta de lazos blancos delante de Alek, para que nos los

pongamos. (¿De qué color serían los míos?) Un montón de carteles de
«DESAPARECIDA» y una hoja de inscripción. Andy Martin merodea
cerca, con la pesada cámara colgada del cuello. Toquetea el disparador con
el dedo, como si no estuviera seguro de si debería estar sacando fotos de
esto, para el anuario.

Todos me miran mientras me acerco despacio a la mesa. Todos. A Alek
se le atasca la respiración en la garganta. Lo oigo, la contracción. Brock
estira el brazo y aparta los lazos. Agarro la cesta antes de que pueda alejarla
por completo de mi alcance. Cojo un lazo y me lo engancho a la blusa.

—Quítatelo inmediatamente —me ordena Alek. Voy hacia los carteles y
agarro un puñado. Alek intenta arrebatármelos, pero se detiene cuando me
los aprieto contra el pecho. Inspira hondo—. Quítate el lazo y devuelve eso.

—No. Tina me dijo que debería ayudar.
Alek mira a Brock y sé que a Tina le espera una buena bronca luego, así

que mi trabajo aquí ha terminado. Cat Kiley se acerca, apartándome de en
medio. Clava sus ojos de corderito en Alek.

—Siento mucho lo de Penny —le dice.
—Gracias —contesta Alek con un hilo de voz. Sigue mirándome

fijamente.
—Pero regresará. Estoy segura. —Señala con la cabeza la hoja de

inscripción situada al lado de los carteles—. ¿Qué pasa cuando anote mi
nombre?

Todo esto está resultando demasiado para Alek, así que Brock se hace
cargo.

—Dejas tu e-mail y tu número de teléfono, y te enviaremos cualquier
novedad relacionada con Penny o peticiones de colaboración, como pegar



carteles por los alrededores, y nos mantendremos en contacto sobre la
partida de búsqueda con voluntarios en el lago el lunes que viene. Los
temas importantes como la partida de búsqueda también aparecerán en el
grupo de anuncios para los alumnos del instituto, pero Diaz nos pidió que
no lo colapsáramos, así que...

—Un momento, tenía entendido que la policía ya había registrado esa
zona. ¿Creéis que pasaron algo por alto?

—Estoy seguro de que el sheriff Turner no pasó nada por alto —
contesta Brock—. Pero no viene mal echar otro vistazo.

Ella se pone colorada.
—No pretendía insinuar eso.
Cat garabatea su nombre y luego se marcha a toda prisa. Cojo el

bolígrafo. Está caliente debido a su mano. Miro fijamente el papel. Creo
que me he equivocado. No debería haber venido, pero ya es demasiado
tarde para arrepentirme.

Anoto mi nombre.



—Fui al lago. Ahora las cosas ya se han calmado por allí.
Así me saluda mi madre cuando regreso a casa del instituto. Está en la

puerta, como si llevara allí horas. Me la imagino escudriñando la calle,
esperando vislumbrarme, sin acabar de creerse que llegaré a casa hasta que
esté en casa, justo delante de ella.

Saco los carteles de «DESAPARECIDA» de la mochila antes de tirarla
al suelo, para que no se arruguen.

—Busqué en todas partes —me dice—. Pero no encontré tu móvil.
—No hacía falta que hicieras eso. Gracias.
Ella me aprieta el hombro.



—Todavía podría aparecer. Es rojo y tiene tu nombre grabado. Sería
difícil pasarlo por alto, si no acabó en el agua.

—No estuve cerca del agua.
Pero no sé si eso es cierto. Quiero creer que sí. Quiero creer que, pasara

lo que pasase en el lago, a pesar de lo que me digan a la cara o escriban en
internet, hubo momentos en los que mantuve la sensatez, aunque se tratara
de algo estúpido como no acercarme al agua estando borracha.

Mamá parece sorprendida.
—Ah, ¿no?
Vacilo.
—No.
Pero eso me delata y veo en sus ojos toda la compasión que no quiero.

Los carteles que llevo en la mano se convierten en una distracción perfecta.
Le entrego uno y ella lo sostiene con tanto cuidado como si fuera un recién
nacido, deslizando el pulgar por un lado del rostro pixelado de Penny.

—Deberías llevarlos a Swan’s, si todavía no hay ninguno allí.
—Sí.
Pero no me llevo los carteles a Swan’s. Al principio.
Los apoyo en mi escritorio y es peor tenerlos allí, porque no dejo de

pensar en la otra cosa que me dijo Tina, que la mitad del departamento del
sheriff estuvo buscándome. «Esperemos que no fuera la mitad que podría
haber cambiado las cosas.» Puede que algún camionero haya visto a Penny
y, como visitan la cafetería, lo único que impide que lo cuente es si los
carteles están colgados o no. No sé qué hacer. Simplemente quiero que las
dos (Penny y Tina) ocupen menos lugar en mis pensamientos, así que me
rindo y llevo los carteles al trabajo y Tracey me da permiso para pegarlos en
el tablón de anuncios de la entrada. Tracey mira la espantosa foto en blanco
y negro de Penny y la ve llena de vida de una forma que a mí me resulta
imposible. Murmura «Qué guapa, es muy guapa» y eso me hace sentir que
el alcance de esta tragedia es directamente proporcional al aspecto de
Penny. Le pido el lunes libre, para la partida de búsqueda, aunque todavía
no he decidido si iré. Ella contesta «Por supuesto» y, mientras salgo de su
oficina, añade:



—Estas cosas le hacen a uno pensar, ¿no? Tienes suerte, Romy.
Me pregunto si eso significa que piensa que soy lo bastante guapa para

resultar tan trágica.
Pero digo «Sí», porque eso es lo que quiere que le conteste.
Leon tiene tiempo antes de que empiece su turno, así que me ayuda a

colocar los carteles, encargándose de la cinta adhesiva mientras retiro
folletos desfasados para hacer sitio.

—¿Cómo van las cosas en Grebe? —me pregunta mientras pega las
esquinas del cartel de Penny.

—Como cabría esperar. —Coloco otro cartel justo al lado del que acabo
de poner. La gente pasará por alto uno, pero puede que no dos o tres—.
Tristes. Han organizado una partida de búsqueda con voluntarios el próximo
lunes. ¿Cómo fue la cita con la doula?

Leon hace una mueca.
—Fue asqueroso. A ver, estuvo bien. Pero ahora sé que existe algo

llamado tapón mucoso. Así que...
—Oh. Puaj.
—Y que lo digas. No me importaría haber tardado un poco más en

enterarme.
—¿Cómo lo lleva Caro?
—Cada vez está más callada —comenta. Pega la última esquina del

tercer cartel, esbozando una leve sonrisa—. Nunca he visto a mi hermana
callada. —Señala con la cabeza hacia la cocina—. Tengo que prepararme.
¿Vienes ya?

Le digo que iré en un minuto y cojo la cinta adhesiva que tiene en las
manos. Me quedo mirando los carteles un buen rato. Tres alineados, uno al
lado del otro, casi como una obra de arte moderno. Pero me parece que eso
es bueno, es llamativo. Me pregunto qué aspecto tienen al entrar, así que
salgo, caminando de espaldas hasta que no puedo ver los carteles por la
puerta, y luego avanzo como si fuera alguien que viniera a comer algo.
Quiero saber el momento exacto en el que mis ojos detectan la palabra
«DESAPARECIDA» y la cara de Penny... pero entonces Holly sale y me
bloquea la vista.



—¿Vas a volver a dejarnos colgados? —me pregunta. Es la primera vez
que me habla desde el viernes por la noche.

Señalo los carteles situados detrás de ella.
—Solo quería comprobar qué aspecto tenían.
—Dijiste que no la conocías.
—¿Qué?
Holly se cruza de brazos.
—Penny Young. Estuvo aquí, ese viernes. En cuanto la vi en el

periódico, la reconocí. Te sentaste frente a ella en esa mesa y luego las dos
os disgustasteis por algo y las dos os fuisteis, una después de la otra. Ahora
ella ha desaparecido. Estaba esperando a que dijeras algo al respecto, pero
no ibas a hacerlo nunca, ¿verdad?

Se me para el corazón. Creía que Holly no se había fijado en Penny,
pero Holly se fija en todo. Fui una estúpida al creer que podría ocurrir.

—No —contesto al fin—. No iba a hacerlo.
No se esperaba una respuesta sincera. La pilla lo bastante desprevenida

como para permitirme pasar a su lado. Me detiene.
—Romy, espera un momento...
—Déjalo estar, Holly.
Pero otra característica de Holly es que no sabe cómo dejar estar nada.

Me sigue hasta la cocina, pisándome los talones. Cuando nos encontramos
detrás de la puerta, empieza a sermonearme.

—¿Le contaste al menos a la policía que estuvo aquí?
Eso hace que todos nos miren. Leon gira la cabeza hacia mí. Las chicas

que se encaminaban hacia la puerta (blocs de pedidos y lápices en mano) se
detienen a oír lo que Holly tiene que decir.

—¿Le comentaste a la policía que Penny Young estuvo aquí? —exige
saber de nuevo.

Paso de cero a cien, en un segundo exacto.
—Holly, ¿por qué no cierras el pico?
—¡Eh! —exclama Leon bruscamente y Holly se queda boquiabierta,

porque es la primera vez que le hablo mal. Leon deja la espátula a un lado y
se limpia las manos en el delantal—. ¿De qué va esto?



—Penny Young estuvo en esta cafetería la noche que desapareció —le
explica Holly, señalándome—. Ella fue la clienta a la que Romy atendió,
antes de largarse, y me dijo que no la conocía. Ahora me pregunto si habrá
sido igual de sincera con la policía. —Me mira—. No puedes andarte con
tonterías con este tipo de cosas, Romy. Es algo serio.

—Y, además, no es asunto tuyo —protesto—. Sí, se lo conté a la policía,
pero este no fue el último sitio en el que la vieron, así que dio igual, y no
soy tu hija, joder, ni trabajo para ti, así que déjame en paz.

Salgo de la cocina hecha una furia. Uso la puerta trasera, que se cierra
detrás de mí. Le doy una patada al contenedor de la basura. Mi pie choca
contra el metal con fuerza y el efecto del impacto me sube por las piernas.
Hoy ha faltado muy poco, como cuando mi madre casi se monta en el coche
con Todd el día que él tuvo el accidente. No debería haber colgado esos
carteles. Intento hacer algo bueno por una chica que nunca me hizo ningún
favor y las cosas acaban empeorando. Que te den, Penny. Que... que te den.

Me froto la palma de la mano contra la boca y entonces me entra el
pánico, tan arraigado después de un año de hipervigilancia («Te despintaste
los labios, arréglalo») que me llevo la otra mano al bolsillo, encuentro el
pintalabios y lo deslizo por el contorno de mi boca, porque, después de un
año de hipervigilancia, conozco su forma lo bastante bien como para poder
hacerlo sin espejos.

Leon sale justo cuando termino. Me guardo el pintalabios en el bolsillo
y me aparto del contenedor. Intento parecer arrepentida, pero sé que no será
suficiente.

—¿Qué diablos ha sido eso?
—Holly me estaba pinchando.
—No. Te estaba haciendo una pregunta. Una buena pregunta —me

interrumpe—. No puedes hablarle así. Ya sabes toda la mierda que tiene que
soportar en su casa, Romy. Venga ya. No se merece esto.

—Yo tampoco me lo merezco. Me estaba pinchando —repito, porque
no sé qué más decir, pero tengo que recurrir a algo para que la conversación
no termine con su reprimenda, porque, entonces, me enfadaré tanto que
haré alguna tontería. No necesito que ningún chico me diga cómo hablarles



a otras personas, pero tampoco quiero comportarme como una tonta con
Leon.

—Eso no es lo que yo he visto —insiste él.
—Eso es lo que yo he sentido.
Leon suspira y levanta la mirada, como si estuviera arrancando del cielo

las palabras que quiere pronunciar a continuación. Espero que sean las
correctas.

—Creo que no entiendes por lo que nos hiciste pasar. Te largaste en
medio de tu turno para emborracharte. Piensa en eso un segundo...

—Leon...
—No, tú piensa en ello.
Cierro la boca, pero no consigo pensar en eso. Puede que me

emborrachara, pero no abandoné mi turno para acabar así, Leon. Y todo lo
que pasó después... tampoco lo tenía planeado.

—Hay personas ahí dentro que quieren darte el beneficio de la duda,
porque les cuesta creer que hicieras algo así. No lo estás poniendo fácil esta
noche, Romy.

—Ella tampoco.
—No te lo debe. Y no es la única a quien se lo estás poniendo difícil.
Está enfadado conmigo. No. ¿Ahora es cuando pierdo a Leon? No

quiero perderlo. Es el chico que paró y yo soy la chica por la que paró y
¿qué será de ella sin él?

—Oh —exclamo.
Me presiono la cara con las manos y me divido en dos. Aparto la mitad

que contiene la verdad, porque es la parte que quiere estar enfadada con él
por lo equivocado que está a causa de todas las cosas que no sabe. Me
concentro en la parte que le he mostrado. Faltan muchas cosas, pero es
mejor que sea así. Y, mientras falten, eso hace que todo lo que me está
diciendo ahora sea... lo correcto. Tomo aire.

—Tienes razón. —Bajo las manos—. Tienes razón. Lo siento.
Mi disculpa parece aliviarlo muchísimo, como si le preocupara que yo

convirtiera esto en una pelea aún más grande, como si también le
preocupara que esta fuera la parte en la que lo perdía.



—No es a mí a quien tienes que pedirle perdón.
—Tienes razón otra vez.
Se acerca un poquito más.
—¿Estás bien?
—Claro. —Nos miramos el uno al otro y algo en la preocupación que

veo en sus ojos me da ganas de zarandearme a mí misma. El hecho de que
ya no esté enfadado conmigo no significa que ya haya arreglado esto, como
debo hacerlo—. Pregúntame por Penny, si quieres.

—Pero no quieres contármelo. Porque no me lo contaste.
—¿Y si no lo hago?
—Bueno, no puedo obligarte, y si no me lo cuentas... es lo que hay.

Pero deberías tener presente que se interpondría entre nosotros. Y no me
gustaría que pasara eso.

No, claro que no. No tengo que contárselo, pero no hacerlo dejaría este
tema abierto de un modo incómodo, aguardando a que lo retomemos, lo
hagamos algún día o no. Y probablemente acabaría con nuestra relación, si
no lo hacemos. Así que ahora no me queda más remedio que mentir.

—Te conté que Penny y yo habíamos sido amigas.
—Pero no me contaste que estuvo aquí esa noche.
—Porque ya no somos amigas. Es decir, nos odiamos. —Me cruzo de

brazos—. Cuando estábamos en tercero, nos peleamos por un... chico.
«Chico.» Esa palabra me sabe a sangre.
—El viernes, Penny vino a la cafetería para asegurarse de que yo...
La mentira inacabada escapa de mi lengua. Para asegurarse... ¿de qué?

Para asegurarse de que yo... Veo a Penny allí en la cafetería, moviendo la
boca, y recuerdo las cosas que me dijo. No puedo... No quiero darles voz.
Hago a un lado ese recuerdo. Recurro a lo más mezquino que se me ocurre,
porque a nadie le cuesta creer que una chica pueda ser mezquina.

—Para asegurarse de que yo no iba a ir luego al lago. Así de mal nos
llevamos. Podría amargarle toda una fiesta con solo asistir. Me cabreó tanto
que viniera a mi trabajo, invadiera mi espacio y arruinara mi noche, que se
me ocurrió devolverle el favor. Fui al lago para hacer eso. No es una
historia agradable. Sobre todo ahora. Y por eso no te lo conté.



La expresión de Leon es un tanto abatida mientras piensa en ello, así
que puede que no me haya librado después de todo. ¿Quién quiere estar con
una chica mezquina? Intento que no se me note el miedo que me provoca
esa idea.

—No sabía que ella acabaría desapareciendo —añado.
—Bueno... no. Era imposible que lo supieras.
—Odio pensar en eso porque, ahora que ya no está, me doy cuenta... —

Tengo que redimirme, pero estas palabras también me saben a sangre—: Me
doy cuenta... de lo imbécil que fui.

Su expresión se suaviza.
—Bueno, en esta historia, Penny tampoco parece muy amable. —Hace

una pausa—. Puedo hablar con Holly, si quieres.
Soy capaz de hablar por mí misma, pero todo lo que ha pasado esta

noche me está afectando. Apenas ha empezado y ya estoy cansada y no sé si
podría volver a contar la misma mentira ni la mitad de bien, y menos a
Holly. Pero Leon podría hacerlo.

—¿Lo harías?
—Sí. Dame un minuto para explicárselo.
Cuando se dirige hacia la puerta, lo llamo: «Leon», y él se da la vuelta y

lo miro...
Necesito decirle algo que sea verdad.
Quiero que haya algo entre nosotros que sea verdad.
—Me gustas —le digo—. No pretendía hacer que te resultara difícil

sentir lo mismo por mí.
Leon vacila y luego... se acerca a mí y me besa la comisura de la boca

antes de volver a desaparecer dentro. Ocurre tan rápido que mi corazón
apenas se da cuenta al principio, pero, cuando lo asimila, es como si una
pequeña parte de mi mundo se hubiera enderezado.

Sigo siendo ella.
Cuando estoy a punto de entrar, la puerta se abre y sale Holly, con un

cigarrillo apagado entre los labios. Me quedo ahí plantada con torpeza
mientras lo enciende. No me habla ni me mira hasta después de dar esa
primera y larga calada. La saborea.



—No sabía que Penny Young y tú habíais tenido problemas. De haberlo
sabido, tal vez habría reaccionado de manera un poco diferente.

—Yo no debería haberte hablado así. Lo lamento, Holly.
Ella asiente con la cabeza. Da un golpecito en el trozo de pared que hay

a su lado. Me apoyo allí.
—Tienes razón —dice después de un minuto—. No eres mi hija, pero

me preocupo por vosotras, maldita sea. Me preocupo por mi hija y las
mierdas en las que parece empeñada en meterse últimamente. Me preocupo
por Annette y ese fracasado con el que ha decidido irse a vivir. Me
preocupo por ti cuando te vas por ahí y ahora me preocupo por esa tal
Penny Young, a la que ni siquiera conozco, porque tengo una hija. Cada vez
que le pasa algo malo a una mujer que conozco, eso es lo que pienso:
«Tengo una hija».

—También tienes un hijo.
Ella niega con la cabeza.
—No es lo mismo.
—La encontrarán —afirmo—. Con vida.
Holly lanza el cigarrillo al suelo y lo pisa para apagarlo.
Cuando termina mi turno, salgo por la puerta delantera para intentar

echarles de nuevo un minucioso vistazo a los carteles. Mis ojos se posan en
Penny y los suyos se posan en mí, hasta que rodeo el edificio. Estoy
soltando mi bicicleta del soporte cuando un camión se detiene a mi lado.
Hay un lugar para aparcar tan cerca que no me doy cuenta de que el
conductor me está hablando hasta que repite lo que ha dicho.

—Te he preguntado adónde vas tan tarde en esa bicicleta. —Me giro. El
brazo le cuelga de la ventanilla abierta con gesto perezoso. Parece joven
(treinta y pocos, tal vez), pero la clase de persona joven que ha pasado
demasiado tiempo al sol. Se sorbe la nariz—. No es seguro andar por aquí
tan tarde. Ha desaparecido una chica.

Me la imagino subiéndose a un camión como este. Subiéndose a este
camión.

—¿Qué sabe usted de eso? —le pregunto.



Él sonríe, tamborilea con los dedos contra el exterior de la puerta
durante un largo minuto, y luego sacude la cabeza y se aleja.



Todd se encuentra en el porche cuando llego a casa.
Está sentado en la silla de jardín, con los pies apoyados en la nevera

portátil azul y una botella de cerveza a medio beber entre los muslos. Tiene
la cabeza inclinada hacia atrás y los ojos cerrados. Parece una buena vida y
me resulta extraño valorar de forma positiva su modo de relajarse. Cada vez
que veía un vaso o una botella en las manos de mi padre, todo mi cuerpo se
preparaba para el inevitable drama de un hombre que no sabía cuándo decir
basta. Con Todd... sé que parará aquí, en esta única botella, y, si no lo hace,
no pasará de dos. Entreabre los ojos cuando empujo la puerta mosquitera.

—Tu madre está haciendo unos recados. ¿Qué tal el instituto?
—Como siempre.



Aunque, en realidad, no es cierto. La ausencia de Penny está cambiando
el panorama y el instituto cada vez se parece menos a un lugar al que vamos
a aprender y más bien da la sensación de que simplemente estamos allí para
absorber la conmoción de lo que ha sucedido.

Esta mañana, he visto a Alek observarse en los anuncios de vídeo. Tenía
la barbilla apoyada en las manos unidas y articulaba en silencio sus frases
sobre la partida de búsqueda de la próxima semana al mismo tiempo que las
pronunciaba en la pantalla. Fue como si se estuviera muriendo en dos
realidades: en la tele y en carne y hueso.

Brock, que siempre espera a Alek entre las clases que no comparten,
que siempre le hace de chico de los recados para cualquier cosa que pueda
necesitar, que siempre proporciona una barrera entre su mejor amigo y el
resto del mundo como si fuera un guardaespaldas, ahora ha adaptado esta
rutina a la desaparición de Penny. Espera diligentemente junto a las puertas
para que Alek no camine solo, hace cola en la cafetería y coge dos
almuerzos para que Alek no tenga que recibir las empalagosas condolencias
de los empleados que le sirven la comida en la bandeja y se hace cargo de
cualquier pregunta sobre Penny que Alek no quiera contestar por sí mismo.

—¿Estás bien? —me pregunta Todd.
—Por supuesto.
Lo veo juguetear con la etiqueta de la botella. Noto que no se lo traga,

pero no sé cuál es para él la definición de «bien». Tal vez sea un estándar
imposible que ninguno podemos cumplir. Además, a fin de cuentas, no veo
en qué sentido no estoy bien.

Antes de que Todd pueda responder, el teléfono suena en la cocina y,
medio segundo después, el timbre se repite en el piso de arriba. El teléfono
fijo se remonta a la época de Mary. Mamá intentó convencer a Todd para
deshacerse de él porque ahora todos tenemos móvil (bueno, la mayoría) y
supone una factura más que pagar, pero él se niega. Afirma que el día que
uno de nosotros necesite una ambulancia o algo así será el día en el que
todos los móviles de la casa estén sin batería. Teniendo en cuenta nuestra
suerte, creo que podría tener razón.



Todd se levanta despacio y entra detrás de mí. Lanzo la mochila al suelo
mientras él va a la cocina a coger el teléfono.

—Bartlett al habla —dice y eso me hace sonreír. Ni siquiera sé por qué.
Me quito los zapatos—. Eh, un segundo... Oye, Romy.

Cuando me doy la vuelta, Todd está en el pasillo, con el cable del
teléfono estirado desde la otra pared de la cocina y el auricular apretado
contra el pecho. Me mira de forma rara. Noto un hormigueo en la piel.

—Es para ti —anuncia—. De la oficina del sheriff.

La oficina del sheriff de Grebe está escondida detrás de la calle
principal, frente a la oficina de correos. Me dirijo al pequeño edificio en
bicicleta, me bajo y la dejo tirada en la acera, bloqueando la entrada.
Titubeo en la puerta principal, con la palma de la mano apoyada contra ella.
No es que espere que todo se detenga cuando entre. Las cosas seguirán su
curso como siempre, pero todo el que me vea...

Cuando me marche, se pondrán a hablar.
Suspiro y entro en el gélido edificio. Hace tanto frío que tirito y me

froto las manos. Cruzo otra puerta y un detector de metales, y me dirijo al
mostrador de recepción donde se sienta Joe Conway, el hijo menor de los
Conway. Todd me contó que lleva trabajando aquí aproximadamente un
mes y que «se lo cuenta todo a Dan», así que debo tener cuidado con lo que
digo. No se me ocurre nadie peor para este trabajo. Joe me dedica una
amplia sonrisa y me recorre el cuerpo con la mirada. «La hija de Paul
Grey.» Eso es lo que está pensando. «La...»

No puede obligarme a hacerle frente a lo que sea que piense después.
—Leanne Howard me dijo que teníais mi móvil. Que lo encontrasteis en

el lago.
Me mira, confundido. No le he dado ni tiempo a decir «Hola». Mira a su

alrededor, como si no supiera qué hacer al respecto, y probablemente sea
así.

—Voy a comprobarlo —contesta.



Se levanta y cruza una puerta de cristal esmerilado. Me apoyo contra el
mostrador. No me esperaba que hubiera tanto silencio. Por algún motivo,
creía que este sitio sería como en las películas, que la desaparición de
Penny se habría adueñado del lugar, aportándole un ritmo frenético, pero no
es el caso. Eso es lo que quiero ver, pienso. ¿Cómo van a encontrarla si no?

Cuando la puerta de cristal por la que se ha marchado Joe Conway se
vuelve a abrir, aparece Leanne. Viste el uniforme completo. Tiene el pelo
recogido en un moño y hoy se ha puesto mucho delineador de ojos. Lleva
mi móvil en las manos y me alivia que algo de esa noche vuelva a su sitio.

—¿Necesitas mi carné?
—Creo que eres quien dices ser.
Deja el móvil sobre el mostrador, del revés, con las letras grabadas bien

visibles.
«Romy Grey»
—¿Dónde lo encontrasteis? —pregunto mientras lo cojo.
—Lo encontraron unos chicos a poca distancia del camino, en unos

arbustos —me explica—. Lo tenemos desde el domingo por la noche. Les
dije que te llamaran para avisarte, pero... —Qué sorpresa, no lo hicieron—.
Cuando me he dado cuenta de que todavía seguía ahí hoy, he decidido
encargarme yo misma.

—Gracias.
—Me alegro de que tengas mejor aspecto que la última vez que te vi.

¿Estás mejor?
No sabría decir si es una pulla o no. Al mirarla, me parece amable, no

cruel, pero mucha gente de este pueblo demuestra una amable crueldad.
Contesto: «Claro», pero, en lugar de irme, algo me hace quedarme donde
estoy, algo que necesito saber.

—¿Puedo preguntarte por Penny?
La puerta situada a su espalda se abre de nuevo y sale Joe. Antes de

responderme, Leanne se vuelve hacia él.
—Joe, ¿puedes traerme esos informes que te pedí hace más de una

hora?
El aludido se pone colorado.



—Iba a hacerlo después de...
—Déjate de excusas. Ve a buscarlos ya.
Lo observa marcharse de mala gana y no se gira hacia mí hasta

asegurarse de que se ha ido, y juraría que la veo poner los ojos en blanco
antes de hacerlo.

—¿Qué querías preguntarme sobre Penny?
—Llamaste ese fin de semana para avisarme de que no hacía falta que

viniera.
—Así es. Hablé con tu madre.
—Entonces, ¿qué descubristeis que descartaba una conexión entre ella y

yo?
Leanne hace una mueca.
—Romy, lo siento, pero no se me permite...
—Necesito saberlo —insisto y noto que se está preparando para negarse

de nuevo—. Porque mucha gente me estaba buscando.
—Os estábamos buscando a las dos.
—Pero puede que, si no me hubieran estado buscando, la hubieran

encontrado, y puede que eso hubiera cambiado las cosas. —Trago saliva—.
O puede que no... pero necesito saberlo.

—Oh... Romy, cielo... —No, odio eso. «Cielo.» No se lo he pedido. Me
aparto de su amabilidad, aferrando el móvil—. Si pudiera contártelo, lo
haría. Lo siento, pero...

—Olvídalo, lo entiendo —farfullo porque, si no me da lo que necesito,
no puede mirarme como si se compadeciera de mí—. Gracias... por el
móvil.

Tengo la sensación de que Leanne quiere añadir algo más, pero Joe
entra con una carpeta llena de papeles. Nos mira con recelo.

—Que tengas un buen día, Romy —me dice Leanne, apartando la
mirada.



—Todd me ha contado que llamó Leanne —me dice mamá cuando
vuelvo a casa—. ¿Has recuperado el móvil?

—Sí.
—Te dije que aparecería.
Voy a mi habitación, busco el cargador del móvil y lo enchufo. Me

acuesto en la cama y echo una cabezadita mientras la batería se carga lo
suficiente para que funcione y luego lo reviso. La pantalla está bien, pero la
parte posterior y los laterales se encuentran un poco dañados, con arañazos.
Me resulta raro mirarlo, sabiendo que lo localizaron mientras buscaban a
Penny, algún rastro de ella.

Lo enciendo y empiezan a sonar avisos, uno tras otro.



Los mensajes de voz primero.
Cinco mensajes desesperados de mi madre.
«Romy, ¿dónde estás?»
«Estamos empezando a preocuparnos...»
Cuando llego al último, mamá se ha desmoronado y me suplica «Vuelve

a casa, por favor» y me promete «No estoy enfadada contigo».
Todd también me llama. «Nos encantaría que te pusieras en contacto

con nosotros, colega.»
No es fácil de digerir, esta prueba de que me quieren.
El último mensaje es de Leon.
«Hola, Romy. Espero que escuches esto.» Pausa y estática. Oigo un

zumbido de fondo, como si estuviera conduciendo, y probablemente fuera
así. «Por favor, llama cuando escuches esto. Por favor. Eh...» Pausa. «No
quiero colgar.» Se ríe con torpeza. «Así que llama cuando escuches esto. O
puede que te vea primero... Eso también sería genial. De verdad espero que
estés bien.»

Esto es por lo que habría pasado la familia de Penny.
Esto es por lo que todavía están pasando, sus padres, Alek. Su amor

reflejado en mensajes desesperados enviados al universo, esperando una
respuesta, pero solo obtienen silencio...

Silencio.
Miro fijamente mi móvil hasta que empieza a volverse borroso. Las

primeras lágrimas caen, me permiten enfocar la vista, y entonces me fijo en
el último aviso. «1 BORRADOR»

Un e-mail, esperando que lo envíe.
Pero hace mucho tiempo que no envío un e-mail desde el móvil.
¿Me dejé una nota y estaba tan borracha que la puse ahí? Parece

estúpido, improbable, pero ¿quién más iba a...? Me apoyo en ese
pensamiento antes de que se forme del todo y me estrello contra el suelo.

¿Quién más iba a hacerlo, aparte de mí?
Encuentro el e-mail y lo abro.
En el campo «PARA» aparece la dirección del grupo de anuncios para

los alumnos del instituto de Grebe. Cada vez que un alumno quiere anunciar



algo (reuniones de clubs, plazas de voluntariado, ofertas de clases
particulares y, ahora, búsquedas de chicas desaparecidas) se les invita a
ponerlo en el grupo y le llega a todo el instituto: profesores y alumnos.
Después de que los alumnos empezaran a insultarse disimuladamente entre
ellos y a los profesores por medio de los mensajes, se redactó un código de
conducta y la directora Diaz se puso dura con ello. Cada vez que alguien
hace el tonto en el grupo de mensajes, todo el instituto pierde algún tipo de
privilegio. Para evitar todavía más cualquier uso improcedente, también han
permitido que se inscriban los padres. Es cosa nuestra decidir si queremos
mostrarles la clase de monstruos que están criando.

El e-mail no contiene texto. ¿Qué sentido tiene enviarle un e-mail en
blanco a todo el instituto? Pero entonces veo los archivos adjuntos en la
parte inferior...

Fotos. De mi móvil.
Solo aparecen los nombres de los archivos. Todas las posibilidades de lo

que podrían mostrar me estrujan el corazón como una prensa, provocan que
la pregunta de si hice esto yo misma... u otra persona sea mucho peor.
Compruebo la carpeta de «Enviados» para asegurarme de que no haya
salido nada, de que este no fuera el último en una larga lista de e-mails,
pero está vacía. No se envió nada.

Voy a mi galería y, en cuanto entro, vislumbro miniaturas, pequeñas
explosiones de color, formas que se corresponden con personas, una noche.
Me permito asimilarlo. La pantalla del móvil baja de intensidad, para
ahorrar batería, mientras intento armarme de valor para tocarla y
seleccionar una foto.

La pantalla se ilumina cuando por fin lo hago.
Odio que me saquen fotos desde que tenía once años. Hay álbumes

llenos de fotos mías antes de esa edad, de una niña feliz y sonriente,
posando para la cámara. Después de ahí, todo se vuelve manos delante de la
cara y «Mamá, no». Ella pensaba que era algo natural: cuando una chica
llega a cierta edad, ya no le gusta verse. Pero no se trataba de eso. Yo no
entendía a quién estaba mirando. Podía ver el comienzo de una toma de
control, un cuerpo cambiando, creciendo, transformándose en algo que no



parecía pertenecerme y me he pasado cada momento desde entonces
intentando aferrarme a las partes de mi ser que todavía entiendo.

La chica de la foto es una pena de chica.
Una penosa chica borracha en el suelo, doblada en dos, con la cabeza

apoyada contra las rodillas y rodeada de una pequeña multitud de espaldas a
la cámara, y no sé quién siento que me ha traicionado más: ellos o ella.

Me impido experimentar nada más mientras paso a la siguiente foto. La
cámara está más cerca de la chica, demasiado cerca, con un ángulo
repugnantemente perverso. La chica tiene la blusa suelta, arrugada y sucia,
la mitad del pelo se le ha salido de la coleta y las partes que se pueden ver
de su cara tienen algo raro, como si su mente estuviera muy lejos de donde
se encuentra su cuerpo.

Paso a la siguiente foto y ahora la chica está mirando directamente hacia
mí... hacia la cámara. Tiene los ojos entornados y lo noto: está muerta. Está
muerta. Noto su muerte, noto que está atrapada entre dos lugares: la fiesta y
la madriguera de conejo que hay debajo de ella.

«Cáete», pienso. Ve a cualquier otro sitio.
En la siguiente fotografía, tiene las manos en su blusa, se ocupa de los

botones con torpeza. No, no. La siguiente foto me hace sufrir: un primer
botón desabrochado, su mano por dentro del cuello de la blusa, apoyada
contra la piel. En la siguiente foto, la cámara está aún más cerca. Hay otro
botón desabrochado.

Me toco la blusa con la mano. Hace calor en esta habitación, el aire me
pesa, más que el calor normal, presionándome desde fuera, desde dentro, es
algo de lo que quiero distanciarme. En la siguiente foto, la chica está
mirando hacia arriba, arriba, arriba, buscando algo que no encuentra. Las
manos le cuelgan sin propósito a los costados. Parece muy pequeña y
agotada.

En la siguiente foto, tiene la blusa abierta.
El sujetador push-up de encaje rosa y negro.
Hay manos en sus hombros, manteniéndola erguida, evitando que se

incline hacia delante para que todos la puedan ver.



Pero ya se ha desprendido de esa piel. Se ha desprendido de esa piel,
toda esa piel manoseada. Las células se han regenerado. Esas manos ya no
están sobre ella.

Hubiera lo que hubiese sobre ella entonces, ya ha desaparecido ahora...
Me palpita la cabeza. Es el tipo de dolor de cabeza que te da ganas de

vomitar, pero trago saliva para contener esa sensación y clico en la siguiente
foto. Visualizo lo que debió pasar esa noche, todas estas personas alrededor
de esta chica, intentando no reírse, pero es demasiado difícil. Es muy difícil
no disfrutar de esto, porque ¿cómo puedes poner algo tan estupendo, una
chica que apenas puede abrir los ojos o la boca...? ¿Cómo puedes poner
algo así delante de ellos y esperar que sean mejores personas?

Porque en la siguiente foto (la última), la chica tiene las manos en el
sujetador, sus uñas rojas toquetean el cierre, y siento el irracional impulso
de estirar la mano y agarrarle la muñeca, como si pudiera detenerla y
llevármela de allí, porque nadie más lo hace. Porque nadie más lo hizo.

Coloco la mano sobre la pantalla, cubriendo la suya.
Nuestro esmalte de uñas es del mismo color.



Me siento frente a mi escritorio con todo lo que necesito para
arreglarme las uñas y cada vez que aplico el esmalte acabo sintiendo lo
mismo, acabo sintiendo que me lleva de vuelta al agua. Aplico el color en
varias ocasiones y, cada vez que termino, sigue pareciéndose demasiado.
Tengo que quitármelo y volver a intentarlo hasta que esté bien, porque no
puedo renunciar al rojo. Es mío. Es mi seña de identidad.

—Romy, vas a llegar tarde.
Aprieto el pincel con fuerza contra las uñas, dejando que mi mano

extienda el color. Algo que nunca hago. No es el mejor método para
pintarse las uñas, pero el peso del esmalte me resulta diferente de lo normal
y, entonces, estoy lista.



En el instituto, me detengo en la entrada y pienso que prefiero el calor
del exterior a ahogarme con el mismo aire que respiran las personas que se
agolparon a mi alrededor, que me vieron con la blusa abierta. Mis ojos
recorren sus caras, sus manos... manos sobre mis hombros. ¿Las de quién?
¿Quién sostenía mi móvil y estuvo sacando fotos con él para enviárselas a
todo el instituto? Cierro los ojos, oigo un barullo de voces e intento
imaginar cuál de ellas sugirió hacerlo, porque así empezó, ¿no? No.
Primero es un pensamiento, un pensamiento en la mente de alguien, y luego
se pronuncia en voz alta, y luego estoy yo, en el suelo, con la blusa abierta.

—Por el amor de Dios, Grey. ¿Por qué estás estorbando siempre?
Brock se encuentra detrás de mí, con Alek a la zaga. Ambos llevan dos

pesadas cestas llenas de camisetas de color amarillo brillante con letras
negras en la parte delantera: «ENCONTRAR A PENNY YOUNG». Y,
debajo, en una tipografía mucho más pequeña pero todavía legible:
«GREBE AUTO SUPPLIES». Me aparto y pasan arrastrando los pies hasta
que los abordan algunos alumnos más jóvenes que les preguntan por las
camisetas a modo de excusa para echarle un vistazo más de cerca a la cara
demacrada de Alek.

—Son para todo el que las quiera —explica Brock. Señala a Alek con la
cabeza—. La señora Turner encargó que las hicieran. Son gratis. Si cogéis
una, aseguraos de ponérosla el lunes para ir a la partida de búsqueda. Es
probable que la prensa esté allí. Será una oportunidad para...

—¿Hacerle publicidad gratuita a Grebe Auto Supplies? —sugiero.
Alek se gira con torpeza debido al peso de la cesta.
—¿Cómo coño te atreves? —me suelta, y los otros alumnos me miran

como si fuera escoria, como si yo misma hubiera hecho desaparecer a
Penny. Pero ya piensan eso.

—Exacto, porque a una marca a nivel nacional no le hace falta toda esa
mierda de la publicidad gratuita —dice Brock bruscamente.

Aunque es probable que tampoco le venga mal. Brock coge una
camiseta del montón y me la lanza al pecho. De ahí cae al suelo. Las letras
se pierden entre los pliegues y la única palabra que queda visible es
«PENNY».



—Recógela —ordena Alek, pero no se dirige a mí.
Brock se vuelve hacia él.
—¿Qué?
—No la dejes en el puto suelo.
Hay un toque de pánico en su voz, lo bastante para que un alumno de

primero la recoja del suelo sucio y la vuelva a colocar en la cesta de Brock.
—Tío, yo no...
Pero Alek ya se está alejando.
Al mediodía, los pasillos son un mar de color amarillo, haciendo que

Penny forme parte de cada momento, un recordatorio incesante para todos
los que creen que obstaculicé la búsqueda. Estoy tan harta de las constantes
miradas hostiles que, durante el almuerzo, me escondo en el baño, en el
cubículo más alejado de la puerta, y me convierto en el cuadro de una chica
encogida como una idiota en el asiento de un inodoro para que no la vean.
En el transcurso de esa hora, las chicas entran y salen, entran y salen. No
soporto todos los fragmentos de conversaciones aburridas e inútiles que
oigo porque me hacen desear poder formar parte de ellas, ser una chica
cualquiera sin nada que decir.

Después de un rato, entran Sarah Trainer y Norah Landers.
—Esta camiseta me queda fatal. Deberían ser de colores diferentes para

poder elegir —comenta Norah. Sarah se muestra de acuerdo con un
murmullo. Miro a través de la rendija de la puerta—. ¿Crees que, si se lo
pidiera, Brock me conseguiría más Georgia Home Boy?

Norah esboza una sonrisita de complicidad y hace un gesto de comillas
con las manos al decir «Georgia Home Boy».

—Dijo que era solo para la fiesta del lago Wake.
—Pero Trey va a venir a verme este fin de semana.
Sarah se ríe.
—¿Qué pasa? ¿Tienes planeado invitarlo a cenar y luego violarlo?
—Vete a la mierda. La fiesta del lago Wake fue alucinante y, si no

hubieras sido tan gallina y lo hubieras probado, lo sabrías. Todo depende de
la dosis.

—Eso sigue sin responder a mi pregunta.



—Cierra el pico. Voy a pedírselo.
—Probablemente te haga chupársela a cambio.
Norah se lo piensa.
—Hay cosas peores.
Examinan sus reflejos en el espejo y luego se marchan. Me saco el

móvil del bolsillo y busco «Georgia Home Boy».

Georgia Home Boy
Usado en argot para referirse al ácido gamma-hidroxibutirato (GHB).

Leon me envía un mensaje mientras me estoy preparando para ir a
trabajar, para avisarme de que le ha cambiado el turno a Brent Walker y no
irá esta noche. Le escribo: «PERO NO TRABAJO EL FIN DE SEMANA», como si,
después de todo el tiempo que llevamos juntos en Swan’s, él no supiera que
no trabajo los fines de semana. «Y EL LUNES VOY A LA PARTIDA DE

BÚSQUEDA.»

La noticia me disgusta de una forma que no me hace sentir orgullosa,
pero no sé por qué. ¿Es debilidad querer verlo? No puede estar mal querer
ver a alguien porque te gusta la persona que eres cuando estás a su lado.
Probablemente sea una de las mejores razones que uno podría tener.

En la cafetería, el aire acondicionado está haciendo cosas raras otra vez:
se enciende y se apaga, se enciende y se apaga. Cada vez que pasamos por
delante de la oficina de Tracey, la oímos soltar palabrotas a través de la
puerta.

—¿Vas a ir a la partida de búsqueda del lunes? —me pregunta Holly
mientras me pongo el delantal. Se abanica el rostro acalorado con las
manos.

—¿Cómo te has enterado?
—Yo te sustituyo.
—Gracias.
—Más dinero para mí. —Se encoge de hombros—. ¿Crees que vais a

encontrar algo?



Mis dedos atan con torpeza las tiras del delantal y tengo que empezar el
lazo de nuevo. Me cuesta contestar porque apenas he pensado en la
búsqueda, y mucho menos en ningún hallazgo. En realidad, mi opinión da
igual, pero...

—Tenemos que conseguirlo —digo.
La noche fluye, y yo fluyo a través de ella, intentando mantener la

cabeza despejada, intentando no pensar en cosas como Brock y el GHB,
porque no quiero pensar en eso. No puedo.

No puedo pensar en eso.
El hecho de que Leon no esté aquí hace que sea difícil.
Compruebo rápidamente cómo le va a la insoportable familia a la que

he estado atendiendo durante la mayor parte de mi turno. Van de camino a
algún sitio que creen que debería importarme, pero se les está haciendo
tarde y es culpa mía. Los gemelitos me sonríen mientras intentan agarrar
todo lo que tienen a su alcance. Sus padres no sonríen. Fruncen el ceño
cuando tardo cinco minutos en traerles las bebidas, a pesar de que, para
empezar, tardaron más de veinte en pedirlas. No les preparan la comida lo
bastante rápido para su gusto. Cuando retiro los platos y les traigo la cuenta,
escriben en la zona de la propina: «POCO TIEMPO PARA COMER, SERVICIO

DEMASIADO LENTO - SIN AIRE ACONDICIONADO!!!!!!».

Después de que se marchen, el aire acondicionado se enciende con un
traqueteo. Le doy la espalda a la cafetería un momento, disfrutando del aire
frío, y, cuando me giro de nuevo hacia la sala, hay una persona conocida en
una de mis mesas.

Caro.
—El tercer trimestre es un asco —afirma cuando me acerco a ella.
Tiene la mano apoyada sobre el vientre y me pregunto por qué las

embarazadas hacen eso. Si es por instinto. O si es por asombro. Si es por
alguna necesidad de asegurarse de que el bebé sigue allí. O tal vez lo hacen
porque creen que se supone que deben hacerlo. Caro me sonríe con la
misma amabilidad que en su casa, y eso me hace recordar esa noche. Me
siento estúpida al instante, como si estuviera ocurriendo de nuevo en este
momento.



—¿Qué te trae por aquí?
—Solía venir muy a menudo cuando estaba en el instituto. Me sentaba

sola en una mesa del rincón. Me he puesto nostálgica.
—Leon no trabaja hoy.
—Ya lo sé. No he venido por él. Tengo hambre.
Anoto su pedido: una hamburguesa con extra de queso, beicon y cebolla

caramelizada en un panecillo tostado acompañada de patatas fritas. Para
beber, quiere un vaso de cubitos de hielo cubiertos con un poco de Coca-
Cola. Me pregunta:

—¿El aire acondicionado está encendido? Mi bebé se va a cocer.
—Lleva fallando todo el día. Pero ahora está encendido. Puedo

prepararte el pedido para llevar, si va a ser un problema para ti y el...
—Era una broma, Romy. Aunque no me puedo creer que Tracey todavía

no haya hecho que lo arreglen. Lleva averiado desde que yo iba al instituto.
—Oh.
Qué torpe soy.
La expresión de Caro se vuelve seria.
—Leon me dijo que conocías a la chica desaparecida, Penny Young.

¿Cómo lo llevas?
Lo que acaba de decir implica tantas cosas que no sé por dónde

empezar. Si Leon se lo contó... eso significa que estaban hablando de mí.
Me cuesta tanto asimilar eso, que estuvieran juntos, hablando de mí, como
si yo fuera algo de lo que vale la pena hablar. Me pongo tan nerviosa que
digo:

—Estoy bien. ¿Y tú?
Porque supongo que estoy destinada a comportarme como una idiota

delante de Caro.
Me mira, desconcertada.
—También, aparte de muerta de hambre.
—Claro.
Me dirijo a la cocina, con la cara ardiendo. Entrego el pedido y sirvo la

Coca-Cola, llenando el vaso con todo el hielo que cabe dentro, y, cuando se
la llevo, ella está jugando con el móvil y yo tengo otra mesa esperándome.



—Volveré pronto con tu comida.
—Gracias, Romy. —Mira por la ventana hacia el aparcamiento árido

lleno de coches y algunos camiones articulados. El calor hace ondular el
aire encima del pavimento—. Hace falta que llueva.

—No va a llover nunca.
Caro sonríe, pero hay algo extraño en ese gesto. No la conozco

demasiado bien, pero, cuando alguien te recibe como lo hizo ella el día que
la conocí, puedes notar que la chispa ha perdido su brillo, aunque sea un
poco. Atiendo la otra mesa, luego regreso a la cocina y espero a que
preparen el pedido de Caro. Cuando se lo llevo, le digo que me avise si
necesita algo más.

—De acuerdo —contesta.
No toca su comida, a pesar de que se supone que está muerta de

hambre. Dos chicas que han salido a correr llegan jadeando y hambrientas y
las atiendo. Cuando ya han devorado la mitad de su comida, Caro todavía
no ha probado ni un bocado de la suya. Coge el móvil constantemente y lo
vuelve a dejar sobre la mesa. Cuando me acerco a comprobar cómo le va,
aparta el móvil con rapidez, como si hubiera hecho algo malo.

—¿La comida está bien? No la has tocado...
—¿Qué? —Mira la comida, que ahora está a una nada apetitosa

temperatura ambiente. Coge la hamburguesa y le da un cauto mordisco,
pero no consigue comer más. Aparta el plato—. Qué desperdicio.

—Puedo recalentarla. O puedo envolvértela para que lo hagas tú en tu
casa.

—No, olvídalo. Debería irme.
—Vale. Te traeré la cuenta.
Cojo el plato y vacilo. Su móvil vibra. Lo apaga enseguida y aprieta los

labios y, durante un momento, me parece que intenta no echarse a llorar.
Está claro que algo no va bien, pero no sé qué debería hacer, si es que debo
hacer algo. Tengo la sensación de que debería comportarme con Caro como
lo hizo ella conmigo en su casa. Debería entender mejor la situación para
así poder decirle las palabras correctas. En cambio, me quedo allí plantada,
con el plato de comida sin consumir en la mano. Ella me salva, como antes.



—Lo siento —se disculpa—. Sé que me estoy comportando de una
forma extraña.

—Para nada. ¿Estás bien?
—Ya he salido de cuentas. —Se señala el vientre—. Si no empieza a

pasar algo muy pronto, me van a provocar el parto. Con la suerte que tengo,
puede que incluso me abran para sacar al bebé.

—Yo nací por cesárea —comento, aunque eso no es de mucha ayuda.
—Ah, ¿sí?
—Sí. Aunque me adelanté, unas cuatro semanas. Y, cuando el médico

hizo la incisión, me acabó cortando, así que yo era el único bebé de la sala
de maternidad con una tirita en el culo.

Caro se ríe.
—Qué monada.
—Entonces, ¿estás bien?
Ella se encoge de hombros.
—El otro día tuve un accidente de coche.
—Ay, Dios mío. —Dejo el plato sobre la mesa—. Leon no me había

dicho nada...
—Leon no lo sabe.
—¿Te hiciste daño? ¿Fue grave? —Miro hacia el aparcamiento y mis

ojos se posan de inmediato en un sedán gris oscuro con el parachoques
abollado—. ¿Es tuyo? ¿El sedán?

—Sí. No me pasó nada. —Mira el coche—. No fue culpa mía. Un
cretino iba detrás de mí mandando mensajitos con el móvil cuando el
semáforo se puso en rojo. Se suponía que hoy debía ir a ver a mi médico
para concertar una cita para la separación de las membranas, que podría
acelerar el parto. No me he presentado y ahora Adam está furioso.

—Eso no pinta bien.
—Se le pasará. Iba de camino allí antes de venir aquí. Es que de pronto

se me ocurrió que, si funciona... —Hace una pausa—. Voy a tener este bebé
y voy a ser madre y... Lo deseo tanto, Romy, que no sé ni cómo explicarlo...
pero el accidente me hizo sentir... qué sé yo. Creía estar lista para esto y
ahora supongo que tengo la sensación de que no hace falta que pase pronto,



así que... —Suelta una risa forzada—. ¿Por qué no parar en Swan’s a comer
una hamburguesa? Qué estupidez.

—No es una estupidez.
—Bueno, no sigamos hablando de eso. —Clava la mirada en algo

situado detrás de mí y me doy cuenta de que se trata de los carteles de
«DESAPARECIDA»—. Qué triste.

—Hay una partida de búsqueda con voluntarios el lunes. Voy a ir. Ya
registraron la zona... La policía se encargó el fin de semana que ocurrió,
pero...

—Bueno, espero que aparezca algo esta vez. Algo bueno.
—¿Perdona? —dice la voz de una chica al otro lado del pasillo—. ¿Nos

traes la cuenta?
Las corredoras han terminado. Terminaron hace un rato, a juzgar por sus

brazos cruzados y sus caras de impaciencia.
—Enseguida voy —les digo, y a Caro—: ¿Puedo traerte algo más o...?
—Solo la cuenta, gracias.
Tiro los restos de comida a la basura y les llevo las cuentas a las dos

mesas. Después de pagar, Caro bosteza.
—Supongo que iré a lidiar con mi malhumorado marido.
—Buena suerte.
—No me hace falta. Cuídate, Romy.
—Igualmente.
Antes de volver a adentrarse en el calor del exterior, me sonríe como si

compartiéramos un secreto, solo para chicas. El gesto amable me asombra
como siempre, me recuerda que hay un lugar dentro de mí que en todo
momento está abierto y vacío, aunque no solía estarlo. Observo cómo Caro
cruza el aparcamiento. Su enorme vientre la precede y no alcanzo a
imaginar qué se siente al tener una persona dentro de ti, al crear vida. Es un
milagro, pero también es horrible, traer a alguien a este mundo, este lugar
donde una chica ni siquiera puede fiarse de lo que bebe. No me cabe en la
cabeza cuánto valor hace falta para hacer algo así.



—¿Estás segura de que quieres hacer esto?
Estudio mi imagen en el espejo. Mamá me observa desde la puerta de

mi habitación. Hoy no me vestiré de amarillo, pero cojo el lazo blanco de
Penny y me lo engancho en la blusa.

—¿Por qué no?
—Va a haber muchas personas allí. No creo que una más vaya a influir.

—Entra en la habitación—. No hace falta que vayas, Romy.
La búsqueda se extenderá al bosque situado en la otra orilla del lago y,

después, dependiendo de cómo vaya, la «Campaña para encontrar a Penny»
comenzará el proceso de cubrir las carreteras y caminos desde Grebe hasta
Ibis. Recorreremos todos los lugares en los que creemos que ella podría



haber estado. Si no encontramos nada, ¿lo dejamos? ¿O examinamos esos
lugares una y otra vez, hasta descubrir por fin algún rastro de ella allí?

—Quiero ir —contesto.
—¿Y si alguien te trata mal?
—Pues será como cualquier otro día.
Se estremece.
—Puedo acompañarte.
—No necesito que vayas.
—Puede que yo también quiera buscar a Penny. —Pero veo en sus ojos

que, aunque opina que Penny merece que la encuentren, no cree que
merezca que la busquemos nosotras. En momentos como este es cuando
más entiendo a mi madre. Me siento su hija—. ¿Por qué quieres pasar por
esto?

Porque me colgarán si no lo hago. Porque me colgarán si lo hago.
Porque creo que Penny me habría buscado. Porque si la encontrara... al
menos esta parte de la historia terminaría.

—Tengo que hacerlo.
—Romy... —Al principio, simplemente por su forma de pronunciar mi

nombre, creo que me va a decir que soy valiente, que soy una buena
persona por ir, pero no lo hace, lo cual supone un alivio, porque no deberías
darle una palmadita en la espalda a alguien por algo así. Mamá suspira—.
Si no quieres volver a casa caminando, llama y te iremos a buscar. Envíame
un mensaje cuando llegues allí. Si no quieres que te recojamos, envíame un
mensaje antes de salir para saber que estás de camino.

Se lo prometo y luego me aseguro de decirle que la quiero, porque
últimamente cada vez pienso más en las últimas cosas que digo antes de
marcharme.

Hay mucho tráfico hasta el lago, algo poco habitual en Grebe una
tarde entre semana. Me mantengo cerca del arcén y luego recorro el
abarrotado sendero que lleva al lago, adelantando a los coches que me



acaban de adelantar. Observo las agujas de pino de color marrón que cubren
el suelo.

Caminé por aquí, esa noche. Lo recuerdo. Ese momento se superpone a
este como un fantasma, hace que se me tense la piel y me hormigueen los
dedos. A cada paso que doy, juraría que puedo oír el falso chasquido del
obturador de la cámara de un móvil y una imagen parpadea detrás de mis
ojos: una chica en el suelo, rodeada. Una chica con las manos en la blusa.
Una chica... Otra chica.

Me quito el lazo blanco y lo aprieto con la mano.
Cuando el agua aparece a la vista, también lo hace la multitud. Me

detengo al final del sendero, obligando a todos los que van detrás de mí a
rodearme. Debe haber más de cien personas: alumnos del instituto, algunos
con sus padres y hermanos, la mayoría ataviados con camisas de
«ENCONTRAR A PENNY».

Veo profesores tanto del colegio de primaria como del instituto: Prewitt,
DeWitt, el subdirector Emerson, ayudantes de la oficina del sheriff... La
directora Diaz está hablando con unos periodistas. Reconozco a Pam
Marston del Grebe News y estoy bastante segura de que el tío que está a su
lado es del Ibis Daily. Es surrealista. Los coches se acercan a paso de
tortuga y llenan el aparcamiento. En el centro de todo, hay una larga mesa
debajo de una pancarta de «ENCONTRAR A PENNY». Brock se ocupa de
la mesa y unas personas deambulan detrás de él...

Los padres de Penny.
Al verlos, se me olvida cómo pensar. Un recuerdo de Penny se desliza

por mi corazón. «La única forma de conseguir que mis padres estén en la
misma habitación durante más de treinta segundos sería si yo... (nosotras,
en su habitación, hace un año) si yo me muriera.»

Resulta inquietante lo que Penny heredó de sus padres. Tiene el pelo
rubio y la nariz perfectamente recta del señor Young y los ojos azules y la
figura menuda de la señora Young. Hay un océano entre los dos, un
divorcio amargo, y la situación es incómoda, desagradable. Ojalá fingieran
algún tipo de cordialidad, solo por hoy, pero no lo hacen.

Alek aparece, llenando el espacio, y tiene un aspecto horrible.



Justo detrás de él está su madre, Helen. La matriarca. La reina de Grebe,
Grebe Auto Supplies. Se me seca la boca.

Helen tiene el pelo negro recogido en una coleta apretada y lleva una
camisa azul celeste de GREBE AUTO SUPPLIES con el mensaje
«ENCONTRAR A PENNY» estampado en la parte delantera, porque es la
clase de mujer que haría algo así: imprimir un color para todos y usar ella
otro. Es alta, imponente, no ha cambiado en los diecisiete años que hace
que la conozco. En aquellos pícnics de empresa a los que asistí cuando era
tan pequeña que apenas le llegaba a Helen por las rodillas, ella tenía
exactamente este mismo aspecto.

Gira la cabeza hacia mí y me mira. Siento frío. Se hizo invisible,
después de que sucediera, pero yo podía sentirla. El sheriff Turner nos dejó
claro que, en cuanto quisiéramos hablar del tema con ella presente, habría
que recurrir a abogados. Helen Turner me odia y su forma de odiarme me
parece la peor clase de traición. Una mujer que no piensa en las hijas que no
tiene.

Hay un breve momento para relacionarse, para que la gente les dé el
pésame a los Young. Después de acabar con esa parte, Brock se lleva un
megáfono a la boca. La inspiración que realiza antes de hablar lanza un
estridente chirrido al aire.

—Que todos los presentes se aseguren de inscribirse.
La gente se acerca a la mesa despacio, como un rebaño de animales

acalorados. Estoy a punto de unirme a ellos cuando llega el último coche y
me paro en seco. Abro la mano y se me cae el lazo, que se agita sobre la
hierba muerta. Conozco ese coche. Conozco su carrocería, su color, su
asiento trasero y a su conductor.

Leon.
El Pontiac se mantiene un momento al ralentí antes de ocupar una de las

últimas plazas para aparcar. Leon me saluda con la mano, pero las mías me
cuelgan sin fuerzas a los costados.

Sale del coche y se dirige hacia mí.
No...



Procuro averiguar dónde están posados los ojos de todos, porque no
pueden posarse en nosotros. No pueden relacionarme con Leon porque, si
me relacionan con él, si nos asocian...

—No pareces muy contenta —dice cuando está lo bastante cerca y,
cuando está lo bastante cerca, me aparto. Intento sonreír, porque no puedo
tolerar que note que ha complicado mucho las cosas, pero no puedo sonreír
porque ha complicado mucho las cosas—. Pero supongo que es
comprensible.

—¿Qué haces aquí? —le pregunto con un tono más duro de lo que
pretendía.

Él frunce el ceño.
—Le pedí la noche libre a Tracey. Se me ocurrió venir... para que no

estuvieras... —No consigue ocultar la decepción que se refleja en sus ojos
cuando no reacciono como él esperaba—. Apoyo moral. Pero puede que no
haya sido buena idea.

No es buena idea. Es un bonito detalle, pero ahora tiene que irse, para
que lo que sea que hay entre nosotros pueda seguir siendo bonito. Les echo
otro vistazo a las camisetas amarillas, para asegurarme de que la mayoría
esté de espaldas a nosotros.

—Es que... —Me alejo otro paso y miro en otra dirección, de modo que
no parezca que estoy hablando con él—. No me lo esperaba.

—Vale —dice despacio—. Pero te parece bien que esté aquí, ¿no?
La voz de Brock vuelve a retumbar a través del megáfono y me hace

estremecer.
—Los que no se hayan inscrito, háganlo, por favor. Necesitamos llevar

el recuento de todo el mundo.
Leon extiende la mano. No puedo cogerle la mano.
—¿Deberíamos ir a inscribirnos?
—No. —Otro paso atrás. ¿Cuántos más puedo dar antes de que se dé

cuenta? Leon baja la mano, cada vez parece más confundido—. Es decir, yo
lo haré por ti. Te inscribiré. El tío de la mesa es un... Es un gilipollas, ¿vale?
Enseguida vuelvo. Espera aquí. No...

No hables con nadie.



—Tú espera aquí.
Ni siquiera los mires.
Lo dejo allí. El corazón me late demasiado rápido y las palmas de las

manos me sudan mucho. Me las limpio en la blusa. Llego a la mesa, a
Brock. Él me observa con actitud voraz, pero lo único que puede hacer
delante de toda esta gente es mirar. Pero es suficiente. Es suficiente que un
chico como Brock te mire como si fueras un trozo de carne, como si
quisiera devorarte para quedarse satisfecho.

—Firma —me dice—. O lárgate.
Miro el papel. Se supone que debo anotar la hora a la que llego y hay un

espacio para rellenarlo cuando me vaya. Al lado de la carpeta, hay botellas
de agua, un montón de silbatos («COGE UNO») y una tarjeta con un
número de teléfono en la que pone «PUNTO DE CONTACTO: si te
pierdes, llama». Nunca se me había ocurrido una posibilidad tan
lamentable, que alguien se pierda durante una búsqueda.

—¿Se te ha olvidado tu nombre? —me pregunta Brock, después de un
minuto—. ¿Quieres que lo escriba yo o te da miedo que lo confunda con
otra palabra de cuatro letras?

Anoto mi nombre, pero no el de Leon. No quiero que Brock lo sepa.
No quiero que nadie de aquí lo sepa.
—¿Cómo va esto? —pregunta una chica a mi lado.
Recorro rápidamente la mesa y agarro dos botellas de agua y dos

silbatos. La atención de Brock se desvía de la chica a alguien situado detrás
de mí...

Leon está detrás de mí.
Brock le hace un gesto con la cabeza.
—Necesitamos que la gente se inscriba...
No puedo soportarlo. Me pongo en marcha porque, si ellos dos están

cerca, yo quiero estar lejos, lejos de allí. Me encuentro casi a medio camino
de la salida (¿Me voy? Debería irme) cuando Leon me alcanza.

—¡Oye! Romy... —Lo ha dicho, mi nombre. Demasiado fuerte, como si
me conociera—. Ro...



Me vuelvo hacia él a toda velocidad y le tiendo el agua. Eso le impide
repetirlo, le impide preguntarme qué me pasa, aunque noto que quiere
hacerlo. Coge la botella.

—Te dije que ese tío es un gilipollas. Te dije que yo te inscribiría.
Leon vuelve la mirada hacia Brock.
—A mí me pareció bastante amable. —Eso me duele, que le ofrezca a

Brock el beneficio de la duda, en lugar de confiar en mi palabra. Leon mira
a su alrededor—. ¿Esos son los padres de Penny?

—Sí.
—Me he dado cuenta por los carteles. Se parece mucho a ellos. ¿Quién

es el chico que los acompaña? ¿Su hermano?
—Su novio. Es el hijo del sheriff... —En cuanto esas palabras salen de

mi boca, me parece demasiada información. Le ofrezco un silbato—. Toma
uno también.

Aparto la mano demasiado rápido cuando lo coge, como si nuestras
pieles pudieran quemarse si se tocan. Miro a mi alrededor. Brock sigue en la
mesa, pero... Tina. ¿Cuándo ha llegado? Tina está aquí y está esquivando a
la gente, dirigiéndose hacia... ¿mí? El estómago me da un vuelco al
imaginarme todas las cosas que dirá si me ve con un chico al que le gusto.
Me aparto de Leon y ella... pasa de largo. Saluda a Yumi con la mano. Leon
acorta la distancia que he creado (ahora es demasiado evidente) y me toca el
brazo.

—Romy, ¿qué...?
Es como si Brock lo notara, que Leon me toca, porque nos mira

entonces. La proximidad de Leon se vuelve en mi contra. Mi cuerpo se
rebela. Aparto el brazo bruscamente y eso le hace abrir mucho los ojos, le
hace retroceder, y pienso: «Bien».

Se oye de nuevo el chillido del megáfono.
—Atención, por favor —pide un ayudante del sheriff, Cory Scott. Su

voz suena muy seria y tiene una expresión adusta en la cara. Leanne
Howard se encuentra a su lado, con un aspecto igual de solemne—.
Queremos decir algunas cosas antes de dividirles en grupos...

—No deberíamos buscar juntos —le digo rápidamente a Leon.



—¿Me tomas el pelo?
La multitud empieza a pasar entre nosotros para acercarse más a la

mesa.
—No podemos buscar juntos —insisto—. Nos distraeríamos el uno al

otro.
—En primer lugar, gracias por venir —dice Cory al mismo tiempo que

Leon abre la boca para oponerse, desafiarme, lo que sea. Pero la cierra,
porque ahora no es el momento de hablar.

Gracias a Dios.
Mantengo la vista al frente. Los Young están justo detrás de Cory, y

Alek y Helen, justo detrás de Leanne. Alek se tira de la punta de los dedos,
sus ojos pasan rápidamente sobre las caras de la gente, hacia la orilla
opuesta del lago. Su actitud parece... expectante.

—Y gracias a Grebe Auto Supplies por financiar esta búsqueda.
Helen asiente con la cabeza con rigidez. Oigo el suave clic de las

cámaras de los periodistas de Ibis y Grebe. Continúan sacando fotos
mientras el ayudante del sheriff habla en nombre de los Young, que están
demasiado angustiados para decir nada. Sus rostros contradicen todo lo que
sale de la boca de Cory. El ayudante anuncia que creen en nosotros, que
seremos quienes traigan a Penny a casa, sana y salva, cuando otros no
pudieron. Ni la policía, ni unos desconocidos a los que ella no conocía, ni el
helicóptero del pasado fin de semana. Solo nosotros. Aquí.

Hoy.
Mientras Cory detalla cómo se va a llevar a cabo todo esto, me olvido

de los ojos de Leon, que siguen posados en mí. Primero, debemos guardar
el número de contacto en nuestros móviles. Si nos separamos o nos
perdemos, si nos alejamos demasiado para que nos oigan, así es como nos
mantendremos en comunicación. Llamamos a ese número y contestará
Helen Turner. Solo debemos usar el silbato en caso de que encontremos
algo relevante en relación con Penny, o a la propia Penny, supongo. Si
oímos un silbato, debemos quedarnos donde estamos y esperar hasta que
nos autoricen a movernos. Hemos de mantenernos atentos durante la
búsqueda y no olvidarnos de firmar cuando nos vayamos, para llevar el



recuento de todos los participantes. Cuanto más habla Cory, más falso me
parece esto. Es un espectáculo. Es como... un funeral, algo que solo se hace
por... los que siguen aquí.

—Romy —me llama Leon en voz baja, demasiado cerca de nuevo. Ese
es el precio de prestarle atención a solo una cosa: pierdes otras de vista.
Esto es demasiado. Alguien se da la vuelta. Andy Martin. Nos mira,
arrugando la frente, intentando averiguar cómo encajamos Leon y yo—.
¿Puedes decirme qué está pasando aquí?

—Una partida de búsqueda.
—No me refiero a eso.
—Nada.
—Entonces, ¿por qué estás...?
—¿Por qué estoy qué? —Lo desafío a expresarlo con palabras.
Leon se gira cuando los ayudantes del sheriff empiezan a formar los

grupos. No sé cómo evitar que esté en el mío, pero sé que no se puede
incluir en el de nadie más.

—¿Por qué no has anotado mi nombre?
—Sí lo he hecho —miento.
—No. No lo has hecho. Y... —Se acerca más y yo retrocedo y lo vuelve

a hacer y no estoy segura de por qué lo hace hasta que comprendo que
intenta demostrar algo. Lo odio un poco, por darse cuenta—. Es evidente
que no quieres que esté aquí.

—No es por ti.
Pero sí lo es. Se trata de no perderte.
—Entonces, ¿por qué estás tan...?
—Porque esto no es una cita.
—Por el amor de Dios, no he venido aquí pensando que lo fuera...
Sus palabras empiezan a desdibujarse porque la gente se mueve, y ya no

sé dónde están todos.
—No quiero que estés aquí —le digo y, en el fondo, debe ser lo último

que se esperaba oír, a pesar de que fue él quien lo sugirió en primer lugar. Y
Brock sigue observándonos. Estos mundos no pueden encontrarse. No
pueden encontrarse nunca—. No quiero que estés aquí.



—Romy...
Mi nombre otra vez. Leon alarga el brazo y me agarra la mano, la

sostiene con fuerza. Es la clase de contacto que no puedo negar ni fingir que
no se ha producido. Hace que mi corazón se acelere de una forma horrible y
me obliga a hacer algo espantoso. Libero la mano de un tirón y digo,
demasiado alto:

—No me toques...
Las palabras saben y suenan muy mal al salir de mi boca. La gente se

nos queda mirando y Leon retrocede. Un paso. Dos. Tres. Se acerca un
hombre al que no reconozco, con el pelo entrecano y una barriga tan grande
que lo precede. Se interpone entre Leon y yo, como si fuera mi salvador.

—¿Conoces a este chico? ¿Te está molestando? —me pregunta.
Abro la boca, pero no sale nada, porque no sé cómo decir: «Sí, lo

conozco» y «No, no me está molestando, pero necesito que se vaya» y,
durante ese segundo de silencio en el que debería haber dicho algo, aunque
solo fuera farfullar alguna tontería, memorizo el dolor que se refleja en la
cara de Leon, que he provocado yo, y me siento asqueada.

—Creo que deberías irte. —El hombre se aproxima más a Leon—.
Mira, hemos venido a buscar a una chica desaparecida. Este no es lugar
para montar un numerito...

—No se preocupe —contesta Leon, indignado—. Ya me voy.
Se marcha. No se vuelve a mirarme ni una vez. Se sube a su Pontiac y

sale del aparcamiento tan despacio como llegó y, cuando se ha ido, la
certeza de que he metido la pata hasta el fondo solo se ve superada por el
alivio que siento al saber que ninguna de estas personas tendrá contacto con
él. La chica a la que Leon conoce sigue existiendo y puede arreglar esto. Sé
que puede.

—Grey, ven con nosotros...
La directora Diaz aparece a mi lado y me conduce a su grupo, que

incluye a Cat Kiley, unos cuantos alumnos de primero, una mujer que dice
ser amiga de la madre de Penny y un ayudante del sheriff, Mitchell
Lawrence.

Comienza la búsqueda.



Nos indican que caminemos en línea, uno al lado del otro, y, cada vez
que la fila se tuerce, si nos adelantamos o nos retrasamos demasiado, Diaz
nos grita que la enderecemos. Rodeamos el agua y nos adentramos en la
maleza. La forma en la que nos intercalamos entre los árboles resulta
inquietante. A nuestra espalda, el lago está en calma. Me cuesta imaginar
que en este lugar se pueda hacer otra cosa aparte de esto. Ni fiestas ni
agradables tardes de verano ni pícnics familiares. Solo buscar a una chica
desaparecida.

—¿Qué te hizo pensar que alguien quiere que estés aquí? —pregunta
Cat, a mi lado.

No la miro.
—Solo intento compensar el tiempo que todos piensan que les hice

perder.
Entonces, uno de los alumnos de primero pregunta:
—¿Estamos buscando un cadáver?
Me gustaría meterle la pregunta por la garganta hasta que se atragante.
—No —le espeta Mitchell y el chico da un respingo.
—Estamos buscando a una chica —le dice Diaz.
Se hace el silencio después de eso. Cuanto más nos adentramos en el

bosque, más oscuridad hay, y el aire se vuelve un poco más fresco. Los
bichos revolotean con curiosidad alrededor de nuestras caras y los
espantamos con las manos. Diaz se comporta como si ya hubiera hecho esto
antes, pero, que yo sepa, no ha habido casos de chicas desaparecidas en
Grebe.

—No puedes —me dice Cat.
—¿Qué?
Nos rezagamos un poco. Lo bastante como para hablar, pero no tanto

como para que nos griten por ello.
—No puedes compensar ese tiempo. —Cat pasa por encima de la rama

de un árbol grande—. Probablemente la habrían encontrado si hubieran
empezado a buscarla con gente suficiente.

Recuerdo el día que Cat se desplomó en la pista de atletismo, cómo
sostuvo Brock su cuerpo lánguido. Lo celosa que se puso Tina cuando



Brock se la llevó en brazos y lo que este contestó cuando Tina le preguntó
si la había llevado a la enfermería. «Al final.» Me pregunto qué pensaría
Cat si supiera que Brock dijo eso y que, cuando lo dijo, la gente dedujo
cosas sobre ella, cosas que ella no podía controlar.

—Desperté en un camino. —Se me quiebra la voz—. No tenía ni idea
de dónde estaba...

—En ese caso, tal vez no deberías haberte cogido esa puta borrachera.
—No estaba borracha... —Y ella pone los ojos en blanco—. Creo que

Brock me puso GHB en la bebida. —Aquello en lo que no quería pensar
brota de mi boca, sin que pueda impedirlo. Cat se queda boquiabierta, y
luego niega con la cabeza una y otra vez, y me imagino sus manos
sosteniendo mi móvil, apuntando la cámara hacia mí—. O puede que, si de
verdad me cogí una puta borrachera, alguien debería haberme llevado a
casa...

Diaz se gira, furiosa. Hemos roto la formación y estamos demasiado
atrás.

—Chicas, seguid el ritmo.
Cat avanza a toda prisa.
—Entonces, ¿por qué no me llevaste a casa? —le pregunto en voz alta.
—¿Cómo dices, Grey? —me suelta Diaz.
—Nada.
El débil rumor de otro grupo adentrándose en la maleza a nuestra

izquierda llega a mis oídos. Vuelvo a concentrarme en el suelo, esperando a
que algo me llame la atención. Hay basura por todas partes. Envoltorios
descartados, vasos sucios y rotos de color rojo. Me pregunto cuánto tiempo
llevará todo esto aquí. Si es de la última fiesta y se ha estado pudriendo
desde entonces o si es de alguna fiesta de años atrás.

¿Cómo es posible que estemos haciendo esto?
Estamos rebuscando entre la basura, buscando a una chica.
Me quedo mirando una botella de plástico e intento decidir si es

importante. Las ramitas se rompen al pisarlas. Algo se mueve por encima
de mí. Un cuervo pasa volando de un árbol a otro.

Se oye un silbato.



—Que todos se queden donde están —nos indica el ayudante Mitchell,
y se marcha.

Me imagino a Penny, su cuerpo perfecto, retorcido y destrozado en este
bosque, desprovisto de vida. Me imagino su pelo apelmazado por la tierra.
Me imagino su rostro pálido iluminando el suelo y sus ojos incapaces de ver
nada.

El silbato ha sonado detrás de nosotros, a la izquierda. Llega un aluvión
de voces. Otros grupos se hacen oír. «¿Qué ha pasado? ¿Es ella? ¿La han
encontrado?» Las preguntas resuenan entre los árboles y, después de un
buen rato, un ayudante del sheriff, con los Young y Alek detrás de él, viene
a toda prisa por el sendero.



Una chica deja escapar un gemido.
Es la clase de sonido del que uno huye, en lugar de acercarse.
Pero necesito saberlo.
Diaz me ordena que vuelva, me grita: «Quieta», pero no soy un perro.

Me abro paso entre la maleza hasta que encuentro a la chica y... no es
Penny. Es una niña pálida, de no más de diez años, con las rodillas huesudas
apuntando la una hacia la otra, demasiado alta para su edad. Se encuentra de
pie frente a nosotros, temblando, con la cara roja y surcada de lágrimas. Se
trata de la hermana de Lana Smith, Emma.

Y entonces llegan los Young, y Alek, y otro grupo, y otro más. Una
esperanza incontrolable los invade a todos mientras acuden al lugar y
luego... se esfuma.

Cuando se da cuenta de quién no es, Alek retrocede a trompicones y se
gira con aire aturdido, porque nadie en este mundo puede soportar que le
den esperanzas para luego quitárselas un instante después y conservar la
cordura. Alek respira con dificultad y tiene la cara cubierta de sudor. Y,
entonces, se pone rígido... Se tapa la boca con la mano y se aleja
tambaleándose. Brock corre tras él, llamándolo. Mientras tanto, Emma
solloza y Lana aparece de pronto por allí, igual que aparecimos todos,
abraza a su hermana pequeña y les pide perdón a los Young por el hecho de
que nada de esto sea lo que querían, aunque yo ya no sé qué quiere nadie.

—Me separé —dice Emma entre sollozos—. Me asusté...
—No pasa nada —contesta Lana—. No pasa nada. Estaba asustada. Lo

sentimos muchísimo. Emma, diles que lo sientes...
Y Emma gimotea una y otra vez: «Lo siento, lo siento, lo siento...».
La señora Young hace algo que no creo que yo pudiera hacer en su

lugar. No arremete, no grita ni llora. Toma a Emma en sus brazos y le dice:
«No pasa nada, lo entendemos, no pasa nada...», y luego aparece más gente,
más testigos de esto, toda esta nada. No es nada. Alguien sugiere que nos
tomemos un descanso de cinco minutos y le oigo mascullar a un ayudante
del sheriff: «Menuda pérdida de tiempo», y entonces decido que tengo que
marcharme.



Emprendo el camino de regreso a través del bosque y alrededor del
lago, y el olor del agua podrida y estancada me provoca náuseas.

Le envío un mensaje a mamá, rogándole que me venga a buscar y me
doy cuenta de que ni siquiera la avisé de que había llegado, como le
prometí.

El punto de contacto aparece a la vista. Helen Turner está en la mesa,
hablando por el móvil, recibiendo la noticia de que no se trata de Penny.
Toda la distancia que pueda poner entre nosotras nunca será suficiente.
Estar tan cerca de ella me da ganas de enterrarme en el suelo. Dios mío,
cómo la odiaba mi padre. La odiaba. Creo que, en el fondo, una parte de él
se alegraba de que lo hubiera despedido, porque eso demostraba, ¿verdad?,
que sí era una puta. Helen sigue al teléfono cuando llega el New Yorker.
Todd ocupa el asiento del conductor. Subo y me abrocho el cinturón.
Aprieto las manos contra las rejillas por las que sale el aire frío hasta que se
me entumecen los dedos. Todd se dirige a casa.

—¿Cómo ha ido? —me pregunta.
Pienso en Leon y en cuánto debe odiarme ahora, cuando veo un destello

de pelo rubio, una chica en el camino. Me giro en el asiento y... no es ella.
Otra vez. Y no sé por qué esto es peor que lo que pasó en el lago, pero lo es.
Lo es. Agacho la cabeza y me seco la cara. Todd alarga la mano y me da un
breve y tranquilizador apretón en la parte posterior del cuello, que hace que
me resulte más difícil dejar de llorar.

—No he firmado al marcharme —digo.
—¿Tienes que volver?
—No creo que nadie se preocupe por eso.



Necesito que Leon sepa que lo siento.
No necesito su perdón. No creo en el perdón. Creo que, si le haces daño

a alguien, eso pasa a formar parte de ambos. Cada uno debe vivir con ello y
la persona a la que le hiciste daño puede decidir si quiere darte la
oportunidad de que se lo vuelvas a hacer. Si es así y eres una buena persona,
no cometerás los mismos errores. Solo otros nuevos. Cojo el móvil de la
mesita de noche. Podría enviarle un mensaje, pero eso no me parece
correcto.

Le hice daño a Leon a la cara, así que lo mínimo que puedo hacer es
pedirle perdón de la misma forma.

Pero, primero, tengo que ir a clase.



Me visto. Me miro en el espejo. Tengo los labios secos y se me están
agrietando. Mis uñas están bien, pero esto no. Me arranco trocitos de piel
muerta y luego me froto la boca con un cepillo de dientes hasta que queda
suave. Me lavo la cara y aplico el pintalabios, capa a capa, y, entonces,
estoy lista. Me recojo el pelo y me pregunto cómo empezarán ahora las
mañanas de Penny. Todavía empiezan, ¿no?

Cuando bajo, el desayuno me está esperando. Una tostada con
mantequilla de cacahuetes y mermelada, cortada en tiras finas. Fue lo único
que comí, cada mañana, durante todo el verano, cuando tenía nueve años y,
en aquel entonces, llamaba a las tiras «dedos». Dedos de mantequilla de
cacahuetes y mermelada. Comida reconfortante.

—Quería que comieras con nosotros —me dice mamá.
En este caso, no sé a quién reconforta.
Mordisqueo la tostada mientras Todd, que está sentado frente a mí,

hojea el periódico y mamá fríe beicon y huevos para ellos. Todd deja el
periódico bruscamente sobre la mesa y le da golpecitos con el dedo.

—Va a llover esta semana.
—No me lo creo —contesta mamá.
—Pero lo pone aquí, en el Grebe News, así que te lo tienes que creer.
Mamá le coloca el desayuno delante y luego le apoya la mano sobre la

cabeza. Todd le agarra la mano antes de que ella pueda moverse para
servirse su propio plato y se la lleva a la boca.

—Te quiero, Alice —murmura, así de fácil.
Mamá me mira y veo culpabilidad en su cara, como si esto fuera algo

con lo que debería haber contado toda mi vida. Todd no se parece a mi
padre. Papá bebía mucho y no era dado a grandes muestras de afecto, como
su padre y el padre de su padre antes de él. Una larga lista de hombres
autocomplacientes que no sabían dar amor, pero vivían para cogerlo, que no
es lo mismo que recibirlo. Todos sufrían mucho y esa siempre es la excusa
perfecta.

—Es probable que la próxima semana publiquen algo sobre la partida
de búsqueda —opino.

—Probablemente —coincide Todd.



Mamá se sienta con nosotros.
—¿Por qué no te tomas la noche libre para poder pasar un rato juntas,

madre e hija? Ir de compras, acabar el día en el McDonald’s de Ibis o algo
así.

—¿Y qué va a hacer Todd?
—Morirse de aburrimiento —contesta él con tono seco. Estira la mano

sobre la mesa y me alborota el pelo—. ¿En serio? ¿Qué clase de pregunta es
esa?

—Solo quiero pasar un rato contigo —insiste mamá.
—¿Tal vez el fin de semana? Ahora mismo estoy intentando

demostrarle a Tracey que soy una persona responsable, después de... —Me
interrumpo—. Y falté ayer para ir a la partida de búsqueda.

—Sería mejor antes del fin de semana.
La observo.
—¿Qué pasa?
—Tú hazle un favor a tu madre y síguele la corriente.
—Vale. Antes del fin de semana —acepto, pero esta noche tengo que ir

sin falta a Swan’s, para ver a Leon e intentar arreglar este desastre—. Pero
no puede ser hoy.

Me dirijo al instituto con calma, pues no tengo prisa por enfrentarme a
las secuelas de la partida de búsqueda. El aire es tan sofocante como
siempre. Me cuesta imaginar que vaya a llover. Me cuesta imaginar
cualquier otra estación aparte de esta, que en realidad ni siquiera es la
estación que se supone que debe ser.

La calle permanece en silencio durante la primera mitad del trayecto,
pero poco después oigo el sonido duro y rítmico de unos pies golpeando el
pavimento a mi espalda. Echo un vistazo por encima del hombro y veo a
Leanne Howard acercándose al trote. Lleva camiseta y shorts negros,
realzados con franjas fosforescentes para hacerle saber al mundo que está
haciendo esto con fines deportivos y no porque la persigan. Me aparto de la
acera para dejarla pasar, pero se detiene cuando me alcanza y se inclina
hacia delante para recobrar el aliento.



—¡Uf! —Se endereza, jadeando, y se limpia la parte inferior de la cara
sudorosa con el cuello de la camiseta—. Hace demasiado calor para esto,
¿no?

—Estás loca.
—Bueno, tengo que mantenerme en forma. —Me mira entornando los

ojos—. ¿Cómo estás, Romy?
—Voy de camino al instituto.
—¿Te importa que te acompañe un rato?
—Es un país libre.
Pero no me gusta. Leanne acomoda su paso al mío. La observo. Es

joven, pero las líneas de su cara me recuerdan a las de la entrenadora
Prewitt. No me atrevería a tocarle las putas narices.

—La partida de búsqueda fue de locos —comenta.
—Me marché después de lo de Emma Smith. ¿Qué pasó?
—Tuvieron que llevarse a Alek de allí. Estaba hecho polvo...
—¿En serio?
—Sí, y nadie estaba de ánimos para continuar después de eso. Para serte

sincera, creo que probablemente sería mejor que revisaran las carreteras —
opina Leanne—. Pero no creo que quisieran encontrar nada ayer.

Recuerdo lo que masculló para sí el ayudante del sheriff después de la
falsa alarma.

«Menuda pérdida de tiempo.»
—Entonces, ¿para qué molestarse en organizarlo?
—Para combatir la sensación de impotencia —contesta ella con

franqueza. Y luego, con la misma franqueza, añade—: Romy, debes ser
consciente de que, a estas alturas, están buscando un cadáver.

Eso hace que me detenga. Que mi corazón se detenga.
«No», quiero decirle. «Te equivocas.» Penny no está muerta. Penny

superó casi cuatro años de instituto ganándose el cariño de todo el mundo,
menos el mío, e incluso me conquistó a mí durante un tiempo; uno no
supera el instituto así y luego no sobrevive a lo que sea en lo que se haya
metido Penny.



—He estado pensando en lo que me preguntaste, cuando viniste a por tu
móvil. Que tal vez buscarte a ti fue la razón por la que no encontramos a
Penny. Y luego oí a algunos chicos hablando de ti en el lago. —Me mira,
con lástima—. Estaban diciendo lo mismo.

—¿Y te sorprende?
—No lo sé.
Me encojo de hombros de un modo que implica «La conversación ha

terminado», con la esperanza de que me permita continuar sola, pero no lo
hace. Leanne se encuentra a mi espalda y luego aparece de nuevo a mi lado.
Es muy temprano para empezar el día con esta clase de dolor de cabeza.

—Mira, piense lo que piense la gente de ti, que te encontráramos no
carece de importancia. —Me coloca la mano en el hombro y, entonces, nos
detenemos de nuevo—. Cuando te vi en ese camino, me sentí muy aliviada.
Y me carcome por dentro que no hayamos encontrado a Penny todavía,
pero, cuando se trata de chicas desaparecidas, casi nunca tienes suerte una
vez, y mucho menos dos. Que alguien intente culparte... es una gilipollez.

Clavo la mirada en el suelo. No sé qué responder a la idea de que
encontrarme tuviera importancia para alguien aparte de mi madre, y Todd.
Y Leon, que es probable que ahora se arrepienta.

—Entonces, ¿no habría cambiado las cosas?
Quiero oírselo decir, eso exactamente, si es así.
Leanne se muerde el labio.
—Aunque hubiera influido... no habría sido culpa tuya.
—¿Qué se supone que significa eso?
Ella aparta la mirada.
—Justo lo que he dicho.
Me quedo callada un momento.
—¿Cómo descartaron la conexión entre nosotras, Leanne?
—No puedo decírtelo. Pero te prometo que no fue culpa tuya. Solo

quería que lo supieras, ¿vale?
Suelto una pequeña carcajada.
—Bueno, muchas gracias. Pensaré en eso cuando me digan una y otra

vez que soy la chica a la que nadie quería encontrar.



Echo a caminar de nuevo, intentando olvidar esta completa pérdida de
tiempo, pero entonces Leanne dice:

—Necesito mi trabajo, Romy.
Me giro.
—¿Y qué?
—Que, cuando Turner me dice que no debo contar algo, obedezco.

Aunque a veces no me parezca lo correcto. Sigo pensando que debería
haberte llevado al hospital ese día. —Se interrumpe—. Pero necesito este
trabajo por mi familia.

—No se lo contaré a nadie —le aseguro, y cuanto más parece debatirse
Leanne, más desea mi corazón saber de qué se trata—. Y, aunque lo hiciera,
nadie me creería.

Eso hace que las líneas de su cara se vuelvan más profundas.
—Fue la hija de Ben Ortiz —dice por fin—. Tina.
Tina.
Ese nombre es como una navaja contra mi piel.
Sé que, lo que sea que me cuente Leanne a continuación, me desgarrará.
Así es.



Apoyo la palma de la mano contra mi pecho. Me masajeo la piel.
Intento oír los latidos de mi corazón, porque se quedó callado hace un rato y
no estoy segura de si sigue ahí.

Espero. Estoy esperando. Esperando a que las chicas aparezcan por el
pasillo. Sus voces llegan antes que ellas, flotan con suavidad por debajo de
la rendija de la puerta. Clavo la mirada en las baldosas sucias del vestuario
y... espero.

Tina entra. Observo sus pies mientras se dirige a su taquilla. La veo
quitarse los zapatos y, cuando empieza a desvestirse, dejo que mis ojos
suban, por sus piernas, sus caderas, su vientre suave y sus tetas.



—¿Sabéis por qué la mitad de la oficina del sheriff estaba perdiendo el
tiempo buscándome cuando podrían haber estado buscando a Penny? —
pregunto.

Los dedos de Tina se detienen a su espalda, dejan de buscar el cierre del
sujetador. No dice nada, se limita a levantar la barbilla de un modo que me
reta a seguir. Me reta a decir en voz alta que fue a la oficina del sheriff ese
sábado por la noche, a contarles lo que me hizo para que empezaran a
buscar a Penny en los lugares correctos. Me pongo en pie y las piernas me
tiemblan como a un potrillo recién nacido, hasta que lo siento, un suave
pum en el pecho (mi corazón, cobrando vida) y me calmo.

—Tú me dejaste en ese camino. Me arrastraste hasta ese camino. Me
escribiste «Viólame» en la barriga y luego me dejaste allí.

Tina me sostiene la mirada. Esto es lo que quiero que pase: quiero que
las otras chicas se den cuenta de que ella es la ladrona que le robó ese
tiempo a Penny. Quiero que se vuelvan contra ella. Quiero que la devoren
viva sin abrir la boca ni una vez. Quiero que este sea el fin de Tina Ortiz,
pero las cosas que quiero que pasen nunca pasan. Nadie le echa la culpa.
Nadie se lo hace pagar. Ni siquiera el sheriff lo haría. No a la hija de su
buen amigo.

—Bonito cuento —contesta Tina.
Pum, otra vez, ahora más fuerte y no tan suave. Tina intenta

desabrocharse de nuevo el sujetador. No le da ninguna importancia, como
tampoco se la dio la noche que se situó encima de mí y escribió aquello en
mi piel.

—Además, cualquiera lo hubiera hecho —añade en voz baja, para que
solo pueda oírlo yo.

Mi corazón me suplica que haga algo al respecto, para poder soportarlo.
Tina y ese camino.

Ella me dejó en ese camino y le ofreció mi cuerpo a la gente, a
cualquiera.

No recuerdo haber decidido hacer lo que ocurre a continuación, pero,
después, tengo la certeza de que lo volvería a hacer una y otra vez, mil
veces.



La empujo contra las taquillas, la lanzo contra el metal con todas mis
fuerzas. El sonido que produce al chocar es mejor que cualquier canción
que haya oído nunca. Quiero que se repita en un bucle infinito. Le clavo las
uñas en los brazos, noto cómo cede su piel blanda. Tina abre mucho los ojos
y me devuelve el empujón y, entonces, se abre un espacio entre nosotras, lo
bastante grande como para quedarme paralizada pensando en todas las
cosas que podría hacerle ahora. Podría levantar la mano y asestarle un
puñetazo en la cara o darle un rodillazo en el estómago, agarrarla del pelo y
arrancarle un puñado de la cabeza. No puedes hacer esas cosas si eres una
chica, así que, cuando la oportunidad para emplear la violencia se presenta
por fin, lo quiero todo a la vez. Esa misma inmovilidad parece invadirla
también a ella y, durante un segundo, no ocurre nada, y luego...

Algo en mi interior se descontrola, me transforma en un arma. Nací para
hacer daño, igual que Tina. Le pego y le araño la piel, pero ella no se queda
allí plantada y deja que suceda. Tina contrataca con la misma intensidad y
como quiero que lo haga, como solo lo haría ella.

Al principio, lo único que siento son las partes de su cuerpo que intento
destrozar. Entonces, me da un codazo en el vientre que me deja sin aliento y
todo mi ser cobra vida después de eso. Todo. Cada golpe que me propina, se
lo devuelvo como puedo. Es caótico. Es mi zapato sobre sus pies descalzos
y el sonido que escapa de su garganta, es su mano en mi pelo, es esos
mechones que se separan de mi cabeza.

Hay chicas gritando, chicas demasiado asustadas para separarnos. Tina
me empuja contra una hilera de taquillas, algunas de las cuales están
abiertas, y me golpeo la frente contra el borde de metal, y me duele, pero
¿qué es el dolor, en realidad? Esto es liberador, nada por lo que valga la
pena parar.

No vamos a parar.
Alguien tendrá que detenernos.
Hasta que la entrenadora Prewitt entra con la directora Diaz, no me doy

cuenta de que tengo sangre en los ojos. «Está sangrando», susurra una
chica. Estoy sangrando. Me llevo la mano a la frente y las yemas de los
dedos se me empapan de mi propia sangre.



Bajo la mano y veo que Tina se encuentra al otro lado de la sala, con
una pinta horrible. Tiene un arañazo en el hombro y un moretón en la
mejilla. Se lo he hecho yo. Pero... Observo mi mano de nuevo, el rojo. Su
vientre desnudo. Esto no puede acabar así.

Todavía no he escrito sobre ella.
Arremeto contra Tina, pero Diaz me agarra del brazo y grita:
—¡Eh, eh, eh! ¡Basta!
Tina tropieza con Prewitt, con los ojos muy abiertos y aterrorizados,

como si no hubiera estado peleando conmigo, porque ahora es el momento
adecuado para representar ese papel. Yo también debería hacerlo, pero no
puedo.

Quiero hacerle daño hasta sentir que he terminado.
—¿Qué está pasando aquí? —exige saber Diaz, cuya voz resuena con

ferocidad por el vestuario, pero, antes de que alguien pueda decir algo (y
Tina ya ha abierto la boca para hacerlo), le echa un vistazo a mi cara y
cambia de táctica—. Ortiz, vístete y ve a mi despacho. —Mueve la cabeza
—. Vergonzoso. Esto es... —Busca otra palabra, pero no encuentra ninguna
—. Vergonzoso. Espero que todos mis alumnos se comporten con sensatez,
pero vosotras dos...

—Empezó Grey —protesta Tina. ¿Fue así?
—Te he dicho que te vistas, Ortiz —le espeta Diaz—. Grey, sígueme.
Salgo del vestuario detrás de ella, sus tacones golpetean contra el suelo.

Me llevo la mano a la cabeza otra vez. El corte está situado encima de mi
ceja derecha y todavía sigue sangrando. Diaz me mira.

—Estás cubierta de sangre.
Bajo la mirada. Tiene razón. El cuello de la camisa... Por todas partes.
—¿Adónde vamos? —le pregunto, con la voz un tanto pastosa.
No me mareo al ver sangre, pero la adrenalina de la pelea se está

disipando y esto es muy raro.
Es raro sentir cómo me abandona.
—Te acompaño a la enfermería para que te curen —me explica Diaz—.

No sé qué te ha llevado a hacer esto. Ha sido un comportamiento espantoso.



«Espantoso», pienso, y luego me río, solo un poco. Diaz se vuelve
bruscamente hacia mí.

—¿Te parece gracioso?
Aprieto los labios y aparto la mirada. Me parece divertidísimo. Hay una

chica por ahí que todos piensan que está muerta y tal vez lo esté, porque
¿sabes cuántas formas hay de matar a una chica? Yo sí. Pero se supone que
debo preocuparme por los problemas que me pueda ocasionar esta estúpida
pelea en el instituto a pesar de la satisfacción que he sentido mientras estaba
enzarzada en ella.

En la enfermería, DeWitt me echa una ojeada. Espero a que me diga que
soy lo bastante mayorcita para cuidarme sola, pero, en cambio, me examina
la frente con delicadeza y afirma que esto supera nuestras capacidades.



Los puntos parecen innecesarios cuando puedo ver el corte, después
de limpiar la mayor parte de la sangre, pero el doctor Aarons me anestesia
la frente y me dice: «Es lo bastante profundo» y «No te muevas».

Es la primera vez que me ponen puntos y me sorprende la extraña
presión de la aguja cuando se clava y la tensión de mi piel cuando se une.
Mamá no soporta verlo y aguarda en la sala de espera. Apenas consigue
mirarme a los ojos desde que me recogió en el instituto.

—Explícamelo —me dice de camino a casa. Me recuesto en el asiento y
cierro los ojos—. Romy, explícamelo. ¿Qué se te pasó por la cabeza para
hacerle algo así a otra chica?

—No —contesto—. Nada.



Aparca en la entrada. Ya he salido del New Yorker antes de que se
apague el motor.

—Romy, espera...
Pretendo ir directamente a mi habitación, porque supongo que me va a

enviar ahí de todas formas, pero Todd está en medio y me detiene en los
escalones. Me mira la frente como si no consiguiera entender que yo
provoqué lo que me ha pasado, porque dejé algo claro antes de marcharme
del instituto: no soy la víctima de nadie.

—Madre mía —dice en voz baja.
Se echa a un lado y entro en la casa. A estas alturas, me estoy

empezando a sentir como si me hubiera golpeado la cabeza contra el borde
afilado de una taquilla abierta. Oigo que mamá lanza su bolso al suelo. Ya
he subido media escalera cuando me dice:

—Romy, alto. Detente ahora mismo.
Obedezco, pero sigo mirando en dirección a mi habitación hasta que me

dice que me dé la vuelta y la mire a ella. Me doy la vuelta y la miro, los
miro. Porque Todd sigue allí y, por una vez, desearía que estuviera tan
ausente como el hombre al que reemplazó.

—Explícamelo —repite mamá—. Porque no quiero oírlo por primera
vez mañana en el despacho de tu directora cuando averigüemos si te
permiten seguir en el instituto. No me harás eso.

Parece alguien que ya ha perdido la guerra, pero que no dejará de luchar
a pesar de ello. Y tiene razón: no le haré eso. Nunca querría ni podría
hacerle eso. Todos los días, tiene que ser mi madre en este pueblo. No hace
falta que se lo ponga más difícil de lo que ya es.

—Tina es una bocazas, así que la empujé y todo se descontroló.
—¿En serio? —Mamá se cruza de brazos—. ¿Eso es todo?
—Sí.
—Me estás ocultando algo. Esto no es propio de ti —insiste. Creo que

se equivoca. Tiene que ser propio de mí, si lo hice, de lo contrario no lo
habría hecho—. ¿Qué te dijo?

—Eso da igual.
—No, no da igual. Si no me lo cuentas, ¿cómo voy a ayudarte?



—¿Qué podrías hacer para ayudarme?
Me mira como si le hubiera dado una bofetada. La verdad es que, en

realidad, no sé si podría ayudarme, pero sé que ella quiere creer que podría
y sé que quiere que acuda a ella creyéndolo también. Mi amor debería
permitirme saber esto sobre ella y ser capaz de fingir, pero no puedo. Me
voy a mi habitación. Nadie me lo ordena. Simplemente, voy.



Una semana de expulsión.
Pensé que el asunto me ocasionaría más problemas, pero, como fue Tina

quien me dejó en aquel camino y los Ortiz saben que soy conocedora de
ello, no me exigen explicaciones por lo que le hice a su hija. Yo no habría
dicho nada de todas formas, pues mi madre estaba delante. Me limito a
mirar fijamente al padre de Tina y odiarlo. Me pregunto si ya le habrá
contado esto al sheriff o si lo está reservando para la próxima partida de
golf. Como Tina y yo nunca nos habíamos comportado de un modo tan
impropio de una señorita, Diaz dice que nuestro castigo es menor de lo
habitual en estos casos. Me dan ganas de preguntarle a qué se refiere con
«impropio de una señorita».



Salimos del despacho formando un incómodo quinteto, justo antes del
timbre. Nuestros padres se escabullen en cuanto suena, decidiendo esperar
en sus coches mientras Tina y yo recogemos los deberes para la semana.
Ella se ve rodeada de inmediato por chicas que quieren conocer toda la
historia. Capto el principio del relato de Tina («Es una puta psicópata y no
van a hacer nada...»), pero no me quedo a oír el final.

Los profesores se muestran fríos conmigo cuando me entregan el
material y me pregunto si se trata de una reacción sincera o Diaz les indicó
que se comportaran así. Cuando llego al aula de la señora Alcott para
recoger los deberes de Lengua, Brock está junto a su escritorio. La
profesora le entrega un montón de papeles.

—Dale recuerdos a Alek. Y dile que esperamos verlo pronto por aquí.
—Sí, lo haré... —Brock se pone tenso al reparar en mí—. Gracias

señora A.
La señora Alcott lo observa marcharse con una sonrisa triste, que

desaparece cuando centra su atención en mi persona.
—Tengo tus deberes aquí...
—¿Qué le pasa a Alek? —le pregunto.
Me mira como si yo fuera idiota y, en este momento, tengo la sensación

de que no le caigo nada bien.
—Ni te imaginas cuánto estrés está soportando Alek ahora mismo, pero

espero que eso te dé en qué pensar, Romy. Hay gente por ahí con problemas
de verdad... —Coge una pila de hojas de ejercicios y me las entrega—. Y
hay gente que se busca los problemas.

Brock me está esperando cuando salgo. Apenas me da tiempo a verlo
antes de que se acerque mucho.

Demasiado.
—¿Le estás contando a la gente que te eché GHB en la bebida en el lago

Wake? —me pregunta y, por su tono, casi parece que le hace gracia, como
si todo este asunto de Penny lo tuviera tan agobiado que esta pequeña y
divertida distracción le viniera bien—. ¿En serio?

—¿Lo hiciste?
—¿Por qué lo preguntas si es lo que ya le estás contando a la gente?



Por mucho que me apetezca huir, también quiero acorralarlo, quiero
convertir esto en un careo y asustarlo de algún modo para que confiese,
pero eso no pasaría nunca, no con Brock. Lo más seguro para mi cuerpo es
seguir moviéndose.

—Sé que tenías. Oí a Sarah y a Norah hablando de ello en el baño de las
chicas...

—Pero ¿puedes demostrar que te di? —Me invade la rabia, como la que
me hizo desear despedazar a Tina—. Es decir, ¿afirmas que recuerdas un
momento preciso en el que te eché GHB en la bebida? Porque, si no lo
recuerdas, Grey, más te vale cerrar la puta boca.

—¿Lo hiciste? —le pregunto de nuevo, porque lo único que puedo
hacer es preguntar.

Los demás nos están mirando, a Brock y a mí, caminando juntos por el
pasillo. Esto está mal. Todo esto. Él parece darse cuenta también. Se aparta,
levantando las manos en un gesto inocente.

—¿Lo hice? —pregunta a su vez.
Cuando subo al coche con la mochila hasta los topes, estoy temblando.

Tengo ganas de morderme el puño. Procuro que no se me note en la cara
mientras mamá dice:

—Vas a llamar a Tracey esta noche y le vas a decir que no irás a trabajar
hasta la semana que viene...

—¿Qué? —Me la quedo mirando—. No puedo...
—No creo que el hecho de que te expulsen de este sitio —añade,

señalando el edificio con la cabeza— te haga entender que lo que hiciste
estuvo mal, Romy. No puedes quedarte en casa todo el día y luego ir a
trabajar y a ver a Leon. ¿Qué clase de castigo es ese?

Oír el nombre de Leon supone un doloroso recordatorio de lo que
todavía tengo que arreglar.

No sé cómo lo voy a conseguir porque, cuando revivo la partida de
búsqueda en mi mente, no sé qué podría haber hecho de otro modo.

—¿Y qué le digo a Tracey cuando me pregunte por qué no puedo ir
durante una semana?

—Tendrás que pensar en algo.



—¿Y si me despide?
Mamá suspira.
—¿Crees que te obligaría a hacerlo si pensara que Tracey te va a

despedir? Anoche le dije que te habías metido en un lío en el instituto, que
estabas herida. Está esperando que la llames.

—¿Le dijiste que lo empecé yo?
—Por supuesto que no.
Al llegar a casa, llamo a Tracey desde mi habitación y le digo que

necesito cogerme unos días libres y ella me habla con voz amable, sin ese
tono de jefa que mantiene a todo el mundo a raya. Holly me sustituirá. Todo
irá bien. Todo irá muy bien. Necesito toda la tarde para terminar los
deberes, escribiendo respuestas que no estoy segura de que estén bien, pero
sí sé que me da igual que estén mal. Cuando mamá se marcha a su trabajo
de limpieza, Todd deja la cena en mis manos. Se sienta en la mesa y se pone
a hojear un viejo libro de bolsillo mientras yo corto patatas y cebollas y les
quito la piel a unos muslos de pollo. Es bastante apacible.

—¿Empezaste una pelea con Tina Ortiz porque estás molesta por otro
motivo? —me pregunta como si tal cosa, mientras pasa una página.

Era bastante apacible.
—¿Qué?
Todd echa la cabeza hacia atrás para mirarme.
—Ya me has oído.
—¿Que si empecé una pelea con una chica porque estoy molesta por

otro motivo? —repito y él asiente con la cabeza—. Eso no tiene sentido.
Él dobla el lomo del libro y lo deja sobre la mesa.
—¿Me estás diciendo que nunca te has enfadado o molestado por una

cosa y te has desquitado con otra persona?
—No sé de qué me hablas.
—Yo creo que sí. —Hace una pausa—. Puedes contarnos lo que está

pasando, ¿sabes? No hace falta que se lo ocultes a nadie.
—No sé a qué te refieres —repito.
Él deja escapar un profundo suspiro. Espero hasta que el horno pita,

luego introduzco el pollo y ajusto el temporizador.



—Sácalo cuando esté listo —le indico a Todd—. No tengo hambre.

Me despierto en mi cama, encima de las mantas.
Siento que debería ser por la mañana, un nuevo día, y supongo que lo

es. Cuando compruebo la hora, son las tres de la madrugada. No recuerdo
haberme acostado, pero el sueño debe haberse apoderado de mí.

Miro por la ventana. La calle está muy tranquila. Las luces están
apagadas en todas las casas que puedo ver desde aquí, toda la gente de su
interior tiene los ojos cerrados. Transcurre una hora antes de que las
primeras señales de vida (un coche recorriendo una calle que no es esta)
llegan a mis oídos. Unos minutos después, oigo otro ruido: un leve chirrido
flota a través de mi ventana abierta, conocido, pero fuera de lugar tan tarde.
La puerta mosquitera. Atisbo en medio de la oscuridad, intentando
averiguar si es alguien que entra o sale, y luego escucho una tos suave.

Mamá.
Supongo que la veré pasar de los escalones al camino, del camino al

New Yorker, porque tal vez nos parezcamos en eso. Tal vez ella también
necesite a veces irse a dar una vuelta en coche. Pero no la veo aparecer y el
revelador chirrido de la puerta mosquitera no se vuelve a oír, así que está
ahí fuera, sola. No quiero reunirme con ella, pero creo que debo hacerlo. Es
como encontrarte con el lugar de un accidente. En cuanto miras, formas
parte de ello.

Sobre todo, si sigues adelante.
Me levanto de la cama y recorro el pasillo de puntillas. La puerta del

otro dormitorio está entreabierta. Oigo el sonido de los ronquidos de Todd.
Bajo sigilosamente la escalera y me dirijo a la puerta principal, que está
abierta. Miro hacia afuera, más allá del porche, hacia donde mi madre está
sentada en los escalones, con la cabeza apoyada contra las rodillas, y en ese
momento me asombra darme cuenta de pronto de lo joven que es. Me había
olvidado. Igual que Todd. Incluso mi padre.

A veces, tengo la sensación de que todos tenemos mucho por vivir.



Me adentro en el seco aire nocturno. Mamá endereza la espalda y me
mira como si supiera que vendría. Me siento a su lado. Me rodea con el
brazo.

—La cena estaba muy buena. Te guardé un plato. Intenté despertarte,
pero estabas como un tronco. Me dijiste... —Noto la sonrisa en su voz—.
«Mira sus plumas.» Supuse que sería mejor dejarte dormir.

Hago eso a veces, cuando estoy muy cansada. Solo permito que una
pequeña parte de mi cerebro se despierte y digo tonterías hasta que
quienquiera que intenta despertarme me deja en paz. Podría mantener una
conversación entera mientras no haga falta que tenga sentido. Una vez le
dije a mamá: «Esto no es nuestro». Otra: «El cristal no se rompe». Ella
repasa esos momentos a veces, como si fueran buenos recuerdos. Desliza
los dedos alrededor del vendaje de mi frente y me pregunta cómo me
encuentro. Me encojo de hombros y contesto: «Bien». Un rato después, se
oye el sonido de otro coche deslizándose a toda prisa por el pavimento. Este
se dirige hacia aquí.

—Ford azul —dice mamá.
Se me encoje el corazón. Solíamos jugar a eso, todos juntos. Ella, papá

y yo. Solo cuando él tenía un buen día. A adivinar la marca y el color por el
sonido. Puesto que mi padre se pasaba todo el tiempo rodeado de vehículos,
siempre acertaba el fabricante... pero el color era cuestión de suerte.

—Honda morado —opino.
Las dos nos equivocamos. Un Chevy negro pasa de largo.
—Sé por qué empezaste esa pelea.
Asimilo sus palabras despacio. Lo sabe. ¿Qué cree que sabe? Clavo la

mirada en el camino de acceso, en esas enredaderas visibles incluso en esta
penumbra, imaginándome diferentes posibilidades. ¿Sabe lo de las fotos?
¿La palabra en mi vientre? No... no puede saber nada.

—Porque ya te lo dije.
—No, no es verdad.
—Oye, ¿tenemos que hacer esto ahora? Me...
—Sí, tiene que ser ahora. No te presiono para que hables conmigo

porque creo que no tengo derecho después de todo lo que pasó... —Hace



una pausa—. He estado esperando a que me cuentes por qué empezaste esa
pelea con Tina, pero sé que no lo harás. Pero ya sé el motivo, Romy...
Siempre lo he sabido.

Cierro los ojos un instante.
—¿Y cuál es?
—Kellan Turner va a volver.
Solo siento conmoción y luego dolor, y luego solo puedo pensar: «¿No

se da cuenta de que un nombre puede equivaler a una declaración de
guerra? ¿Que ahora puedo decirle lo que me dé la gana, por muy cruel que
sea, para... vengarme?».

«Va a volver.»
—Eso es lo que pasó, ¿verdad? Tina te dijo algo al respecto.
Veneno. Me corre por las venas, transformando mi sangre en algo

demasiado repugnante para nombrarlo. Se abre paso por mi ser, localiza mi
corazón y entonces... todos mis órganos vitales dejan de funcionar.

—Lo sabías. —Las palabras salen de mi lengua muerta, lentas y
estúpidas, espesas como el sirope. Siento que algo nuevo se apodera de mí,
pero no tan misericordioso como el sueño. Me resisto, lucho por quedarme
aquí a pesar de que tampoco quiero seguir estando en este sitio—. ¿Lo
sabías?

—Todd se enteró el lunes por Andrew Ryan. Quise decírtelo antes de la
partida de búsqueda, pero no me pareció el momento oportuno... y luego
quise decírtelo el martes, pero...

«¿Por qué no te tomas la noche libre para poder pasar un rato juntas,
madre e hija?» Oh.

—Es que no sabía cómo darte la noticia. Pero tenía claro cómo no
quería que te enteraras y ha acabado pasando. —Suspira—. Eso fue lo que
te dijo Tina, ¿verdad?

—Sí.
—Bueno, todavía no ha regresado —continúa y una parte minúscula de

mí se siente aliviada, solo una muy minúscula—. El lunes... es lo que oyó
Todd. No pudo conseguir que le dieran permiso en el trabajo antes...



Un trabajo. Un trabajo. Este pequeño dato se introduce en mi mente a
mi pesar. No quiero saber nada de él.

—Viene por Alek, así que tengo la sensación de que procurará no llamar
la atención, pero... Romy, no tienes que ser valiente todo el tiempo, ¿sabes?
Deberías hablar conmigo.

Espero hasta que otro coche aparece por la calle, sus faros brillan a lo
lejos. Me concentro en eso y nada más.

—Chevy negro —digo, porque puede que haya dado la vuelta.
—Eh... no —objeta ella—. No, no, creo que es un...
Se le quiebra la voz.
No termina la frase.
Dentro, en mi cuarto, escribo mi nombre en mis labios una y otra vez,

pero no me siento bien, no me siento yo misma. Todas esas partes de mi ser
que han dejado de funcionar. No quiero ser una chica muerta. No quiero ser
una chica muerta. Necesito regresar a la vida. Cojo el móvil y le envío un
mensaje a Leon.

«SOY YO», le escribo, pero significa «Por favor».



Correr me parece más importante ahora.
Lo único que quiero hacer es correr. Salgo por la mañana y corro por

Grebe hasta que ya no puedo más, hasta que casi tengo que regresar a casa
arrastrándome. Quiero aprender a moderar el ritmo de modo que nunca
tenga que parar.

Cuando me despierto por las mañanas, estoy tan agarrotada que apenas
puedo moverme. Me doy duchas lo bastante calientes como para que el
calor del agua atraviese la piel hasta llegar a los músculos y los relaje.
Desayuno porque no quiero que mi cuerpo se devore a sí mismo. No quiero
ser débil. No quiero estar enferma. Solo quiero ser rápida.



Cuando llega el fin de semana, el aire está cambiando. Hoy, me
despierto y el cielo es de un enfermizo tono gris verdoso. Hasta puede que
llueva, como publicó el Grebe News, o tal vez solo sea una burla. Me ato
los cordones de las zapatillas de deporte y le digo a mamá que volveré
luego. Camino hasta que la casa se pierde de vista y, entonces, empiezo a un
trote ligero, como si esto fuera un secreto vergonzoso. Encuentro mi ritmo
antes de recorrer las calles laterales y salir del pueblo.

«Va a volver.»
Interrumpo ese molesto pensamiento aislado concentrándome en dejar

Grebe a mi espalda y, cuando llego al límite del pueblo, noto las primeras
gotas vacilantes de lluvia.

Ahora el cielo se ha oscurecido, anunciando tormenta.
Llego a la carretera. No sé adónde me dirijo. Ibis está más cerca, pero

no hay nada para mí allí. Me mantengo en el arcén y la lluvia empieza a
caer con un poco más de convicción. Le echo un vistazo a la cuneta, llena
de hierba alta y basura, y pienso en mis compañeros de instituto buscando a
Penny y en que, mientras nadie la encuentre, seguirá viva.

Ese pensamiento rompe los diques del cielo.
Es como si la lluvia hubiera estado allí arriba, acumulándose durante

una eternidad, volviéndose más pesada, demasiado pesada, y ahora está
cayendo toda a la vez. Me empapa, me pega el pelo a la cara y la ropa a la
piel. Un camión articulado pasa a toda velocidad, haciendo tanto ruido que
me duelen los oídos. Sus numerosas ruedas me salpican agua de los
charcos, pero me da igual. Sigo adelante hasta llegar a Slab Road, un
camino de tierra al borde de la carretera. Un camino de barro, ahora. Mis
pies chapotean contra el suelo.

Al rato, veo una forma en el horizonte a través de una cortina de lluvia.
Algo va mal. Entorno los ojos, intentando distinguir de qué se trata.

Es un accidente.
Hay un todoterreno en la cuneta. Hundido en ella. Está inclinado hacia

delante, con la rejilla presionando la tierra. Me doblo en dos y me aprieto el
vientre con un brazo, intentando llenarme los pulmones de aire, mientras
busco el móvil con la otra mano.



Avanzo a trompicones hasta que contemplo con más claridad lo que
estoy mirando.

Un Escalade EXT.
Solo hay uno en Grebe.
De inmediato, decido regresar por donde he venido y dejar esto aquí

para que lo encuentre otra persona, pero... Observo el todoterreno
accidentado. No sabría decir si es la clase de accidente que podría causar
heridas graves o leves.

Solo porque quiera mirar no significa que tenga que ayudar.
Tengo las piernas entumecidas, pero las obligo a llevarme hasta el

vehículo, hasta Alek. Le echo un exhaustivo vistazo al amplio espacio entre
las ruedas traseras y el camino: no va a ser fácil sacarlo de ahí. Mis ojos se
desplazan hacia donde el peso del vehículo hace que la parte delantera se
hunda más en la hierba, en el suelo.

La puerta del conductor está abierta de par en par.
Desciendo poco a poco por el terraplén. Mis zapatillas no se agarran

bien a la hierba. Caigo contra el todoterreno y mis dedos se deslizan por el
exterior mojado. Examino el lado del conductor. Las llaves están en el
contacto, pero el motor está apagado. Hay un móvil en el suelo... el de
Alek. Lo cojo y reviso el historial de llamadas para comprobar si ha avisado
a una grúa, una ambulancia o lo que sea. Pero la última llamada es de
anoche, a su madre.

—¡Penny!
Me giro hacia el bosque que se extiende más allá del todoterreno.
¿Cuánto tiempo hace que no oigo pronunciar su nombre así?
Como si se dirigieran a ella.
Penny. Si ha regresado, si está en ese bosque, todo puede volver a ser

como era y no hace falta que venga nadie que no haga falta que venga. Me
adentro en el bosque, donde la lluvia es más ligera, y descubro un chico en
el claro. Alek, en el claro. No mira en mi dirección y se aprieta el brazo
derecho con fuerza contra el pecho. Nunca lo había visto tan destrozado,
pero me da igual, me habría dado igual, porque la estoy buscando a ella.



Alek la llamó. Penny tiene que estar aquí. Tiene que estar. Si ella vuelve, él
no lo hará.

Al oír mis pasos, Alek se da la vuelta tambaleándose, con los ojos muy
abiertos. Pierde el equilibrio y cae al suelo con fuerza y, entonces, se queda
allí sentado. Esconde la cabeza en las manos, hunde los dedos largos y
delgados en su pelo y luego se desploma de costado y se acurruca
haciéndose un ovillo.

Está borracho.
Está borracho y ella no está aquí. No la ha encontrado. Me pregunto si

estaría fingiendo que sí. Si se salió del camino sabiendo que ella no estaba
aquí, pero deseando experimentar la mentira solo un segundo. Alek se estira
despacio, hasta quedar tumbado de espaldas, mirando al cielo, resignado a
esto, a mí.

—Supongo que debería llamar a tu padre —digo.
Llamaré a su padre y no pasará nada. A mí me paran conduciendo

sobria y a Alek... Él se irá de rositas, haciendo eses.
Alek cierra los ojos un momento y cuando los vuelve a abrir, dice:
—Dame tu móvil. Dame tu móvil, quiero enseñarte algo.
Me siento asqueada al comprender lo que acaba de revelar.
Él me mira, se concentra lo suficiente como para disfrutarlo.
—Ah, ya las has visto.
—Tú... —Bajo el móvil—. Tú sacaste las fotos.
Asiente, restregando la parte posterior de la cabeza contra el suelo

mientras se le dibuja una sonrisa en la boca. Ese recuerdo le hace sonreír, es
lo único que podría hacerle sonreír en este momento. Cierro los ojos y veo a
Alek, veo mi móvil en sus manos y no quiero volver a tocarlo si ha estado
en sus manos. No quiero mi piel, si él ha visto una parte tan grande.

—Me dejaste hacerlo —añade.
—No.
No lo hice. Nunca lo habría hecho.
—Sí. —Se echa a reír y se le cierran los ojos—. Le dije a Penny que me

dejaste hacerlo, pero le dio igual. Me dijo que... Me dijo que parara. La



última vez que hablé con ella, nos peleamos... —Deja de reír y abre los ojos
—. Por ti.

Me alejo, pero no puedo escapar de esto, de lo que me acaba de decir.
No puedo...

—Pero me dejaste hacerlo, querías hacerlo. —Intenta sentarse, pero no
puede, no puede, y Penny está en mi mente y me está quitando algo,
siempre me está quitando algo. Una chica en una cafetería, una chica
sentada frente a mí en la mesa de una cafetería. La chica abre la boca y dice
—: Igual que le dejaste a él. Raja frígida.

Últimamente, se parece mucho a su hermano. Quiero enterrarlo. La
lluvia cae sobre los dos y quiero enterrarlo. Él se desploma sin fuerzas
sobre las hojas mojadas y el barro, demasiado borracho para ponerse en pie
e irse caminando. Los latidos de mi corazón se van debilitando hasta que se
detienen y planto las piernas a cada lado de Alek. Lo agarro por el cuello de
la camiseta y lo incorporo a medias para poder empujarlo de nuevo contra
la tierra, porque quiero ser la raja frígida que lo entierre. Intenta agarrarme
los brazos con desesperación hasta que me coloco encima de él, apoyo las
rodillas en el suelo a ambos lados de su cuerpo, él está debajo de mí y me
aprieto contra él. Me llama de nuevo de ese modo y la lluvia cae sobre los
dos. Quiero enterrarlo. Quiero grabar a fuego en él un momento de
impotencia para que pueda experimentar una fracción de lo que sentí yo, lo
que siento, lo que me ha perseguido cada minuto desde entonces, así que le
Le tapo tapas la la boca boca.



He estado lejos, pero no he estado en ningún sitio.
Salgo del bosque a trompicones y utilizo el todoterreno accidentado

para trepar por el terraplén. Alek sigue en el bosque, tirado en el suelo, y
me siento como si estuviera arrastrándome a través del tiempo, un tiempo
que me embota la mente y me entumece manos y piernas. Algo quiere salir
de mí, alguien, una chica. No. Ella no. Ella no. Me resbalo y caigo con
fuerza sobre una rodilla. Me levanto despacio.

Cuando me presento en casa de Leon, no soy yo misma.
La lluvia me sigue hasta Ibis, hasta la calle Heron, hasta su piso en el

sótano. Camino hasta que veo su Pontiac y luego rodeo una casita de piedra
hasta que encuentro una puerta que debe ser la suya. Levanto el puño y



llamo. Unos minutos después, Leon abre y, al ver que soy yo, me cierra la
puerta en las narices.

—No debería haber hecho eso —dice Leon mientras saca su Pontiac de
la entrada dando marcha atrás.

Voy sentada en el lado del copiloto, jugueteando con el cinturón de
seguridad. Mantengo los ojos dolorosamente abiertos porque, si parpadeo,
las lágrimas se derramarán. Me lleva a casa. No estoy segura de si habría
obtenido tanto de él antes de que viera lo empapada que estaba, antes de
que se fijara en el vendaje que tengo en la frente y el barro que me mancha
las piernas.

—Claro que sí.
—No —contesta con firmeza—. No, no debería haberlo hecho. Yo no

trato así a las personas.
—Pero yo sí.
—Sí, supongo que tú sí.
—No me dejaste explicártelo.
Sale de su calle.
—Me enviaste un mensaje.
—No respondiste.
—Cuanto más lo pensaba, menos me apetecía.
Siento una opresión en el pecho.
—¿Por qué?
—Te comportaste como si no me conocieras. Parecía darte vergüenza.
—No...
—Sí, es la verdad. Y, cuando te toqué, fue como si... —Hace una mueca

—. Como si estuviera haciendo algo malo. Casi haces que me saquen por la
fuerza de una partida de búsqueda...

—No —repito—. No, no estabas... No te habrían...
—¿No crees que fuera a acabar así? —me suelta—. Por el amor de

Dios, Romy, yo era el único negro allí y por cómo me trató ese gilipollas



cuando creyó que te estaba molestando... Reconozco la forma en la que me
estaba mirando.

Esto... De esto me avergüenzo. Puedo saborearlo, mi vergüenza, su
sufrimiento, y, de pronto, lo único que puedo decir no es lo bastante bueno.
Aunque, claro, nunca lo fue.

Pero no me había dado cuenta hasta ahora.
—Tienes razón. Lo siento mucho, Leon.
—Dices eso muy a menudo. —Llega a una señal de stop y continúa sin

mirarme a los ojos—. No se me ocurre ninguna razón lo bastante buena
para justificar lo que me hiciste.

La razón es que lo necesito. Necesito que aparte este fantasma de mí,
porque todavía la siento. Todavía la siento y quiero que siga muerta. El
coche empieza a moverse de nuevo. Parpadeo sin tener consciencia de ello.
Lágrimas. Intento secármelas antes de que las vea, pero el suspiro que deja
escapar me indica que se da cuenta y eso me hace sentir mal, como si fuera
una especie de manipulación. Tengo claro que una chica nunca debe
defenderse llorando. Solo demuestra que hay otra parte más de ella en la
que no se puede confiar. Leon sigue conduciendo un rato y la lluvia salpica
el parabrisas mientras salimos de Ibis.

Después de un tramo de carretera, se detiene en un aparcamiento
abandonado donde solía estar la gasolinera Fontaine’s, antes de que se
incendiara.

Apaga el motor.
—Bueno, explícamelo —me dice.
El espacio que hay entre nosotros solo parece lo bastante grande para la

verdad. Intento calmar mi creciente pánico, de ese que te impide respirar.
No puedo contarle la verdad.

—Romy.
Pero no tiene que ser la verdad, solo tiene que acercarse lo bastante para

parecerlo.
Así es como cada mentira sobre mí se convirtió en algo sincero.
—Grebe no es un lugar agradable —digo.
—¿Y?



—No aprecian mucho a mi familia y no quería que tuvieras que
enfrentarte a eso. —Su forma de mirarme me resulta agobiante—. Eso fue
lo que pasó en la partida de búsqueda.

—¿Me estás diciendo que conocerte me supondría un problema en
Grebe?

—Ajá.
—Sabes cómo suena eso, ¿no?
—Grebe Auto Supplies... —Me interrumpo—. Supongo que te suena.
—¿Y a quién no?
—La empresa es de Helen Turner, todo el tinglado. Está casada con el

sheriff Turner. Su hijo menor es el novio de Penny Young. Te lo señalé el
lunes. Alek Turner.

—Me acuerdo.
—Los Turner odian a mi familia y, en cuanto les caes mal a ellos,

también les caes mal a todos los demás; así que, sí, habría sido un problema
para ti.

—¿Y qué rayos hicisteis para caerles mal a todos?
—Mi padre...
—Tu padre.
—Trabajaba para Helen Turner y la llamó «puta». Bebía... Es un

borracho. —Cierro los ojos un momento—. Ella lo despidió. Fue muy
desagradable.

Leon espera a que añada algo más y, cuando no lo hago, estira la mano
hacia las llaves.

—Si eso es lo único que puedes ofrecerme, entonces yo estaba en lo
cierto. No es una razón lo bastante buena.

—Vale.
—No te ayuda que ni siquiera tengas cara de estar diciendo la verdad.
Tengo ganas de... Tengo ganas de salir del coche. ¿Cómo puede ver eso?

¿Cómo puede ver eso, si no puede verla? ¿La ve? No puedo... Aparto la
cara para que le sea más difícil observarme y luego, antes de poder
contenerme, le pregunto:

—¿De qué tengo cara?



—Romy, vamos. —Suspira—. Algo no va bien.
No. Llevo el rojo. Estoy... Tiro del cinturón de seguridad, intento

desabrochármelo con manos torpes, y él dice: «Pero ¿qué... qué haces?».
Noto un sabor metálico en la boca. Si puede verlo... Me toca el brazo, me
impide marcharme. Me obligo a respirar, a no revelar nada.

—Empezó con mi padre —continúo—. Imagina... que desapareces la
misma noche que una chica a la que todos adoran... y tú eres la chica a la
que todos odian, y tú eres la que regresa. —Leon no dice nada, pero no sé
qué significa eso. No conozco sus silencios como debería—. Te presentaste
en la partida de búsqueda y... ¿crees que te haría daño así, a propósito? Tú
eres la parte buena...

—No podrían haberme hecho nada —me interrumpe—. Si hubiera
sabido por qué no querías que estuviera allí, me habría marchado para que
estuvieras tranquila. Solo tenías que contármelo. Pero no lo hiciste. Lo
empeoraste aún más...

—Tienes razón. La cagué.
Miro por la ventanilla hacia el cielo, esperando a que el sol separe las

nubes. Qué curioso, tanto tiempo esperando la lluvia, pero ahora es
demasiada.

—Así que soy la parte buena —comenta.
Exhalo de forma entrecortada.
—Pues sí. Pero te traté mal y a causa de eso te pasó algo malo y no hay

excusa para ello. Lo siento.
Me vuelvo hacia él. No me está mirando.
—Quiero que tú también seas la parte buena. Y, si quieres ser la parte

buena, no vuelvas a hacerme algo así nunca, Romy.
—No lo haré.
Leon gira las llaves y acciona el motor del coche. Sale marcha atrás del

aparcamiento. Escucho el silbido de los neumáticos mientras se deslizan por
la carretera cubierta de lluvia. El destello de los relámpagos surca el cielo
cuando llegamos al letrero de «BIENVENIDO A GREBE».

—Bueno, nos vemos en el trabajo —me dice.



Nuestros ojos se encuentran. Me veo reflejada en los suyos y, en mi
interior, algo encaja en su sitio. Esta vez ocurre más despacio, pero lo que
fuera que Leon creyó ver antes... ya no está ahí. Ella ya no está ahí. De
forma impulsiva, extiendo la mano y le toco la mandíbula, deslizando las
yemas de los dedos por esa línea, y él deja de respirar. Bajo la mano y salgo
del coche. Me dirijo hacia mi casa y, cuando vuelvo la mirada, Leon sigue
allí, pasando los dedos con suavidad por donde estuvieron los míos.



Me retiran los puntos.
Me siento en la consulta con la cabeza inclinada y, cuando termina, el

médico afirma que estoy «Como nueva». Mamá me lleva a Ibis y bebemos
batidos y nos sentamos en el New Yorker en un aparcamiento que da al río
Egret, viendo caer la lluvia. No hablo y ella no tiene palabras que ofrecer.
Estira el brazo y me aprieta la mano. Al salir de Ibis, mamá se detiene en un
semáforo en rojo y veo un cartel de «DESAPARECIDA» de Penny pegado
al poste. Está desgastado por estar a la intemperie. Con los bordes
enroscados y arrugas en el centro. Tengo la sensación de que se ha ido para
siempre.



—Vosotras... —dice mamá, observando el cartel—. Os hicisteis amigas
muy rápido.

El tono nostálgico de su voz me trae recuerdos que no quiero. Yo, en la
mesa de la cocina con la cabeza agachada, intercambiando mensajes de
móvil con Penny sin parar y, cuando termina la cena, en mi habitación
hablando con ella hasta que pudiera verla en clase, y luego en el instituto.
La veo en el instituto.

Después de que despidieran a papá por llamar «puta» a Helen Turner y
nos emparejaran a Alek y a mí para aquel trabajo de Lengua, él quiso
ponerme las cosas difíciles, quiso que fueran tan horribles como lo son
ahora. Alek me hacía responsable del comportamiento de mi padre, así que
me pareció justo responsabilizar a Penny del suyo. No sé por qué siempre
parece que son las chicas quienes tienen que asumir esa carga. Después de
que despidieran a mi padre, mi madre fue quien se llevó la peor parte de la
lástima y el desprecio del pueblo, nunca él.

Debí haber impresionado a Penny, haber expuesto bien mis argumentos,
porque habló con Alek y él se volvió más amable. Fue como si ya no fuera
la hija de mi padre: era uno de ellos. Nos hicimos amigas rápido, demasiado
rápido... y esas dos chicas desaparecieron y ahora ninguna de ellas existe.

El semáforo se pone en verde. Cuando regresamos a Grebe, el pueblo
me parece diferente. Horrible. Este lugar siempre es horrible, pero de una
forma con la que al menos podía contar. Ya no puedo contar con nada,
ahora que él ha vuelto.



Cuando Todd me lleva al trabajo el martes, le pregunto si ha oído algo
sobre Alek.

—¿Como qué?
Como si tuvo un accidente por conducir estando pedo. Si pasó la noche

en la celda de los borrachos. Si le retiraron el carné. Pero me limito a
encogerme de hombros y contesto:

—Cualquier cosa.
—Pues no.
Nos detenemos en Swan’s, que tiene un aspecto bastante deslucido,

pues la lluvia hace que el color del exterior del edificio sea más apagado.
Salgo del coche y le doy las gracias a Todd por traerme.



—Nos vemos en unas horas —me dice.
Cruzo el aparcamiento lo más rápido que puedo y, cuando entro por la

parte de atrás, hasta a la cocina, solo estoy medio empapada.
—Hola —me saluda Leon mientras me sacudo.
—Hola.
Me dedica una sonrisa, una sonrisa muy cautelosa. Una sonrisa que

todavía no está segura de si me la merezco. Un pequeño regalo. Tracey sale
de su oficina y también me sonríe.

—Espero que estés lista para trabajar. La lluvia ha hecho venir a la
gente en avalancha.

—Hola, desconocida —exclama Holly. Me doy la vuelta. Ella coge un
periódico—. Has estado fuera tanto tiempo que casi me había olvidado de
tu cara hasta que vi esto.

—¿El qué?
Cojo el periódico y el estómago me da un vuelco. Es el Ibis Daily, de

hace una semana, y ahí estoy yo en blanco y negro. Debieron sacar la foto
antes de que Leon llegara a la partida de búsqueda porque no lo distingo,
solo me veo a mí de brazos cruzados, observando un mar de personas, todas
con la misma camiseta, todas buscando a una chica. Pero, sin lugar a dudas,
la chica a la que estoy mirando soy yo.

En la portada.
Sujeto el periódico con más fuerza para que no tiemble y me delate,

porque en lo único que puedo pensar es en quién habrá visto esto, en que
ahora sabe qué aspecto tengo. No, solo qué aspecto tengo en blanco y
negro. Yo vivo en color. No hay rojo en esta foto, sigue siendo mío.
Podría... podría cortarme el pelo, si quisiera. Puede que ahora tenga una
cicatriz.

Me toco la frente. Si no, podría hacerme una.
—Siento que la partida de búsqueda no diera resultado —me dice Holly.
Arrugo el periódico y lo tiro a la papelera de reciclaje. Cojo mi delantal

y me lo ato e intento volver a concentrarme en el trabajo. Cuando entro en
la cafetería, las luces fluorescentes parpadean y oigo quejarse a alguien en



la cocina antes de que la puerta se cierre. Cómo no: puede que Tracey pase
de tener problemas con el aire acondicionado a apagones.

Les echo un vistazo a mis mesas y veo un hombre sentado en un rincón,
esperándome. Me resulta conocido, pero no acabo de recordar de qué. No
me gustan las caras que no puedo identificar, ni tampoco las que sí. Me saco
el lápiz y el bloc del bolsillo y me acerco.

Él me saluda con la cabeza, frunciendo el ceño.
—¿Te conozco? —me pregunta.
—No —contesto, pero lo observo con más atención.
Este hombre tiene algo, algo frustrante, porque creo que sí lo conozco.

Lleva una camisa a cuadros. Mantiene una pierna medio estirada en el
pasillo. Tiene un agujero en los vaqueros. Es joven, treinta y pocos, tal vez.
La clase de persona joven que... ha pasado demasiado tiempo al sol. El
hombre del aparcamiento, el del camión.

«No es seguro andar por aquí tan tarde. Ha desaparecido una chica.»
Él parece acordarse al mismo tiempo que yo y chasquea los dedos.
—Vaya por Dios. No sabía que trabajabas aquí. Eres muy joven para

trabajar aquí.
—¿Ya sabe qué va a pedir?
—¿Cuántos años tienes?
—Eh... —Muevo un poco la cabeza—. El especial de hoy es sándwich

club y viene acompañado de sopa. La sopa del día es de tomate.
—Solo mantengo una conversación amistosa.
—Solo intento hacer mi trabajo.
—Bueno, ¿y si te doy más propina por hablar?
Aprieto los labios. Él sonríe de oreja a oreja y se recuesta en su asiento,

mirando hacia la ventana. La lluvia ha aflojado un poco.
—Pediré ese especial, con una taza de café. Solo.
—Vale.
—¿No vas a anotarlo?
—Lo recordaré.
Pero lo anoto mientras me marcho y, por el camino, casi me choco con

Claire, que me dice: «Cuidado, Romy». Cuando entrego el pedido, me



siento incómoda. Ese hombre me hace sentir incómoda. Holly se da cuenta.
Se está preparando para salir a fumar.

—¿Qué pasa?
La llevo hasta la puerta y lo señalo. Ahora el tipo está mirando el techo

mientras tamborilea con los dedos sobre la mesa.
—Ese tío de ahí.
—¿Qué ha hecho? —me pregunta bruscamente, porque ella es así.
Holly lleva aquí tanto tiempo que sabe cuidarnos mejor de lo que nos

cuidamos a nosotras mismas. Pero no sé qué decirle. Que me haga sentir
incómoda no es una respuesta lo bastante buena.

Pero creo que debería serlo a veces.
—Simplemente no me gusta.
—¿Quieres que me ocupe de esa mesa por ti?
Sí.
—No.
Holly me da una palmadita en el hombro y sale. Observo trabajar a

Leon.
—El pedido está listo —anuncia.
Lo saco. El hombre se frota las manos con entusiasmo mientras le

coloco la comida delante.
—Muchas gracias —me dice.
Espero a que salga alguna grosería de su boca, porque eso es lo que mi

instinto me dice que debería pasar... pero no pasa. Atiendo otra mesa y
regreso a la cocina con la sensación de que debería sentirme aliviada de que
ese hombre no hubiera cumplido mis peores expectativas, como si de
alguna forma yo fuera la mala de su historia.

—¿Estás bien? —me pregunta Leon.
Es uno de esos escasos momentos tranquilos en los que Tracey se

encuentra en su oficina y la mayoría de las otras chicas están en la cafetería
o descansando y casi no hay nadie alrededor.

—¿Un descanso, luego? —sugiero, porque me parece la forma más
sencilla de asegurarme de que me ha perdonado.



Me hace esperar un largo minuto antes de limpiarse las manos en el
delantal y cruzar la cocina para darme un abrazo. Me entran ganas de llorar.
Me olvido de todo y el olvido es muy agradable.

—Claro —contesta.
Leon me recuerda una época antes de mudarnos a otra casa del pueblo.

Cuando Todd venía a vernos con mucha frecuencia, intentando convencer a
mi madre de que debíamos vivir todos juntos. Un día llegué del instituto y
la casa estaba en silencio, hasta que un leve gemido llegó del piso de arriba
y lo seguí hasta la puerta cerrada de la habitación de mamá. No pude evitar
escuchar. Había oído a mis padres haciendo el amor un puñado de veces en
mi vida. Cuando él estaba borracho, cuando estaba sobrio, cuando ella
estaba triste o tan enfadada que no podía hablar con él, pero todavía estaba
dispuesta a besarlo. Siempre sonaba a algo desesperado, como si los dos se
aferraran al único modo que les quedaba de entenderse. Cuando mi madre
estaba con Todd... no sonaba así. Parecía tierno, más que cualquier cosa que
yo hubiera experimentado con otra persona. Esto es tierno. Presiono los
dedos contra la camiseta de Leon e intento memorizar esta sensación, pero
él se aparta. Quiero que me haga olvidar de nuevo quién soy.

En cambio, vuelvo al trabajo. Saco otro pedido y, para entonces, el tipo
ya ha terminado de comer. Le traigo la cuenta. Él la recoge de la mesa y
comenta:

—Oye, ¿sabes que puedes ser profesional y simpática? —Luego, agarra
una servilleta, garabatea unos números en ella y la desliza hacia mí—.
Llámame si quieres algunos consejos.

No sé por qué cojo la servilleta. Mi cuerpo lo hace sin consultarlo
primero con mi mente, igual que la obligación de ser amable con él es
superior a mí.

Vuelvo a la cocina, reviviendo ese momento en mi cabeza, detestando
haberlo hecho, detestando que ya esté hecho y no se pueda deshacer. Me
meto en el baño y compruebo que el pintalabios se me ha borrado. ¿Por la
lluvia? No lo sé. Solo sé que casi había desaparecido cuando ese hombre
me obligó a aceptar su número de teléfono. Me vuelvo a pintar los labios y,



cuando salgo del baño, la melodía del móvil de Leon resuena en su bolsillo
trasero. Se aparta de la parrilla para contestar.

—¿Qué pasa? —Escucha un momento—. ¿Qué? ¿Cuánto tiempo?
Deberías... ¿Por qué no llamaste antes? ¿En serio? Bueno, no... sí, si salgo
ahora podría... sí. Puedo hacer eso... Vale, dile que la quiero. Allí estaré.
Hasta luego. —Cuelga con cara de incredulidad—. Eh... Caro va a tener al
bebé... ya.

—¿Qué?
Tengo la sensación de que mi expresión refleja la suya, ese mismo

extraño asombro. No sé de dónde proviene. Ni que no supiéramos que
estaba embarazada.

—Pues sí. —Mueve la cabeza, luego se dirige con paso decidido a la
oficina de Tracey y abre la puerta—. Tracey, alguien tiene que hacerse
cargo de la parrilla por mí. Me tengo que ir. Mi hermana está de parto. Va a
tener a su bebé...

—¿Qué? —Tracey sale a toda prisa y le echa los brazos al cuello—.
¡Oh, felicidades! Es maravilloso. ¿Cuánto le queda?

—Llevan allí desde esta mañana. Por lo que... el bebé va a llegar en
cualquier momento, así que me tengo que ir... —Se aparta, riéndose un poco
—. Guau. Me tengo que ir.

—Felicítalos de mi parte —le pido.
Me sonríe.
—Te avisaré de cómo sale todo.
Observo desde la puerta trasera cómo se abre paso entre la lluvia con su

Pontiac y abandona el aparcamiento. Me meto las manos en los bolsillos, la
izquierda se cierra sobre la arrugada servilleta de papel y aquel antiguo
pensamiento regresa, pero ahora es más fuerte.

Tal vez sea una plegaria.
«Espero que no sea una niña.»
Espero que no sea una niña, pero, luego, después de mi turno, cuando

me estoy desvistiendo para acostarme, Leon me envía un mensaje para
decirme que sí lo es.



El suelo se ablanda.
El lago se llena hasta rebosar y el río lleva tanta agua que no sabe qué

hacer con ella. A veces, la lluvia es tan ligera que nos hace creer que se ha
detenido, hasta que salimos y descubrimos que está lloviznando. Otras
veces, parece furiosa y atrapa a los peatones bajo los toldos de las tiendas y
hace que los coches patinen.

Pero, sobre todo, es constante.
Le pido a mamá que me lleve al instituto y que me recoja luego. Es

sorprendente lo fácil que resulta permanecer dentro de casa si eso significa
no arriesgarte a ver una cara que no quieres ver, oír un nombre que no



quieres oír. Leon se toma la semana libre en el trabajo para ayudar a Caro y
a Adam a adaptarse. Lo echo de menos.

El sábado me llama y me habla de Ava, su sobrina.
—Es asombrosa. Una monada feúcha.
—¿Una monada feúcha?
—Pues sí. Está toda arrugada, parece un anciano —me explica y me río

—. ¿Qué pasa? ¿A ti no te parece que los bebés son unos monstruitos
diminutos y feos hasta que tienen unos seis meses? A mí sí.

—No suelo ver suficientes bebés como para poder opinar. ¿Cómo están
los nuevos padres?

—Con un subidón de hormonas, como predije. Los dos. La naturaleza
en acción.

—Eso está bien.
—Es raro. A Caro le encantaría verte. Me pidió que te invitara. —Hace

una pausa—. ¿Qué tal si vienes a Ibis mañana? ¿A almorzar y conocer a
Ava? Te recogeré.

Oh. Me alegro de que no pueda verme la cara porque la idea me
produce tal repulsión que no sé cómo expresarlo con palabras. Pero es
probable que eso sea algo bueno, porque tengo la sensación de que a Leon
no le sentaría muy bien oírlo. No quiero conocer al bebé.

—Claro.
—Genial. ¿Sabes qué? Después de todo esto, tengo una cosa clara: no

quiero venirme a vivir aquí para cuidar del bebé. No he podido trabajar en
las páginas web. A ver, les ayudaré cuando lo necesiten, pero me parece
que... esto no me va.

—Te entiendo.
—¿Sí?
—Sí.
—Bueno, tengo que colgar. Caro y Adam están intentando dormir un

poco y Ava está inquieta. Te recojo por la mañana, ¿alrededor de las diez?
—Me parece bien —miento.
Cuelgo y me quedo mirando el móvil. Me preocupa cómo irá a terminar

mi segunda visita a Caro. Si volveré a hacer el ridículo. Intento pensar en



qué decir al ver a Ava. Y, seguramente, no deba ir con las manos vacías.
Voy al baño y descubro en mis bragas una mancha de color marrón

oxido y, encima, sangre fresca. Esta vez, sin previo aviso. No sé si llega con
un par de días de adelanto o de retraso, pero, de todas formas, no me hace
gracia. Me pongo un tampón y me cambio de bragas y, cuando termino, me
dirijo a la planta baja donde mamá está acurrucada con Todd en el sofá.
Están viendo la tele y el cálido resplandor de la pantalla sobre sus caras les
hace parecer muy relajados. Mamá me pregunta qué necesito.

—¿Puedes llevarme al Granero? Leon me ha invitado mañana a que
conozca al bebé y me parece que debería llevarle algo. Juguetes o qué sé
yo.

Mamá sonríe.
—Qué detalle, cielo, pero no creo que vayas a encontrar nada adecuado

para un regalo en el Granero.
Me pongo un poco a la defensiva y me pregunto si intenta insinuar que

es un lugar demasiado barato para comprar algo bonito. Sería verdad, pero
no me apetece nada tener que comprar en el pueblo. A saber qué contaría
Dan Conway si me viera con cosas de bebé.

—¿Por qué no?
—¿Cuánto tiempo tiene el bebé?
—¿Como una semana?
—En este punto, el bebé probablemente tiene todo lo que necesita —

opina mamá—. Así que piensa en Caro. ¿Qué necesita Caro?
—No lo sé.
Mamá se separa con cuidado de Todd. Es un proceso lento; él siempre

parece reacio a dejarla ir y creo que a ella le gusta saborear esa sensación
todo lo posible.

—Tiempo. Eso es lo que necesita. Tiempo y una cosa menos de la que
preocuparse.

—Bueno, dime dónde puedo comprar eso y lo haré.
—Comida —añade mamá, mirándome—. Llévale comidas caseras que

pueda congelar. Así Caro no tendrá que dedicar tiempo a la cocina y tendrá
una cosa menos de la que preocuparse. El primer mes después de que



nacieras, cada vez que alguien aparecía con comida, me echaba a llorar de
alegría. —Me empuja hacia la cocina—. Venga. Tenemos trabajo que hacer.

Elaboramos un menú que requiere más comida de la que tenemos en la
nevera. Hago una larga lista de la compra y se la entrego, junto con dinero,
a Todd, que nos dedica un saludo militar al salir.

—Y yo también me ganaré una cena, ¿no? —pregunta.
—Si te portas bien —le contesta mamá.
Todd se va y ella empieza a sacar lo que tenemos en los armarios y la

nevera. Me pasa una bolsa de zanahorias para que las corte, porque vamos a
empezar con su famosa sopa de zanahorias. Nos situamos en la encimera de
la cocina, hombro con hombro.

—¿Cómo estás? —me pregunta un minuto después.
—Mantuvieron el sexo del bebé en secreto —digo, aunque eso no es

una respuesta—. Caro y su marido. No quisieron saber lo que era hasta que
naciera.

Mamá aplasta un poco de ajo con la parte plana del cuchillo.
—Tu padre y yo hicimos lo mismo.
—No lo sabía.
—En cuanto descubrimos que estaba embarazada, quise mantenerlo en

secreto. Tu padre no estaba de acuerdo, pero, como yo era quien iba a dar a
luz, me salí con la mía.

—¿Querías una niña?
—Quería un bebé.
—¿Papá quería una niña?
Lo pregunto antes de darme cuenta de que, en realidad, no deseo

saberlo. Ella se queda callada un momento y luego responde con demasiada
cautela.

—Se alegró cuando naciste, Romy. Las cosas eran diferentes entonces.
—No te he preguntado si se arrepentía de tenerme. Era saber si quería

una niña.
—Vale. Bueno... al principio, quería un niño porque le ponía nervioso

tener una niña. Le daba miedo no poder entenderte o no poder identificarse



contigo si eras una niña, pero cuando naciste... lloró más que yo. Estaba
emocionado.

Me cuesta imaginármelo, así que no lo hago.
—¿Con qué frecuencia hablas con él?
No sé por qué esa es la siguiente pregunta que surge de mí.
—Nunca —contesta.
Eso me sorprende. Creía que todavía mantenían el contacto. Siempre

me la imaginaba escondida en su habitación, susurrándole con furia a través
del teléfono. Eso es lo que hacían cuando yo era muy pequeña. Susurraban
a puerta cerrada, como si no me fuera a dar cuenta de que las cosas iban mal
si hablaban mediante susurros.

—¿Ni siquiera cuando desaparecí?
Vacila.
—¿Quieres que... si alguna vez hay una emergencia...?
—No. Es que... Es que pensé que lo habrías hecho.
—Antes, tal vez —dice, y sé que las dos estamos pensando en una

época en la que ella inventaba una excusa tras otra para justificar el
comportamiento de mi padre hasta que, al final, se le acabaron—. Tu padre
te quiere, Romy.

—Mamá, no...
Porque no necesito que me lo diga, porque...
—Pero con eso no basta.
Lo sé.
Lo supe antes que ella.
—Y en cuanto a ti... —añade—. Puedes sentir lo que quieras por tu

padre. Nunca va a estar mal, ¿entendido?
No sé qué decir. Ella continúa con los preparativos y yo intento hacer lo

mismo, pero me cuesta concentrarme. Todd regresa a casa cuarenta minutos
después con toda la compra. Mantengo la mirada fija en la tabla de cortar,
no me doy cuenta de que hay algún motivo para levantarla hasta que mamá
pregunta:

—¿Qué pasa?



Me giro. Todd se encuentra en la puerta de la cocina, las asas de las
bolsas de plástico se retuercen lentamente en sus manos. Nunca lo había
visto tan pálido, ni siquiera cuando le asaltan los dolores más intensos. Deja
las bolsas de la compra en el suelo y se pasa las manos por la boca un par
de veces antes de hablar por fin y, cuando lo hace, dice:

—Anoche sacaron el cuerpo de Penny Young del río Gadwall.



«¿ESTÁS BIEN?», me pregunta.
«NO PUEDO VERTE MAÑANA», contesto.
Me dice: «LO ENTIENDO».
Me dice: «SI NECESITAS ALGO...».
Pero ¿qué podría necesitar?
¿Qué podría necesitar yo, que ella ya no necesite?



ENCUENTRAN A LA CHICA DESAPARECIDA

Un titular tan horrible que detiene corazones y una historia que los
destroza. Una historia que se supone que el Ibis Daily todavía no debería
tener. No pudieron incluir el artículo en la edición impresa del fin de
semana, pero la subieron a su página web, y eso es lo que nos muestra
Todd: la arrugada versión fotocopiada que alguien le pasó en el
supermercado, como una nota en clase.

Un amigo de la familia, que no quiere identificarse, afirma que recuperaron el cuerpo
de Penny Young, de 18 años, del río Gadwall el viernes por la noche. Se le ha comunicado
el descubrimiento a la familia Young esta mañana a primera hora.



Las oficinas del sheriff de Grebe e Ibis no han querido confirmar esta noticia, pero han
anunciado que ofrecerán una rueda de prensa el domingo a la 1 de la tarde para tratar las
últimas novedades del caso.

Young, que dividía su tiempo entre la residencia de su madre en Ibis y la de su padre en
Grebe, fue vista por última vez en una fiesta en Grebe. Su madre denunció su desaparición
cuando no llegó a su casa a la mañana siguiente.

Aliso el papel sobre mi escritorio y luego presiono la mano izquierda
contra él. Cojo el esmalte de uñas. Antes de que le arrancara la etiqueta,
este color se llamaba «Paraíso» o «Ataque relámpago». Me pregunto cómo
se llamaría si tuvieran que ponerle el nombre de lo que es de verdad. «El
color de tus entrañas. El líquido que bombea tu corazón. Algo que no
puedes permitirte perder.» Levanto el pincel y observo cómo el rojo vuelve
a gotear sin prisas en el bote.

—Romy —me llama mamá.
Paso el pincel por el borde de la abertura del bote, hasta que sus pelos

apenas están cubiertos. Empiezo por el meñique y lo pinto con cuidado. No
me tiemblan las manos. Ni un poco.

—Romy, va a empezar pronto.
La primera capa ya se ha secado cuando llego a la última uña de la

primera mano. Paso a la siguiente. Y luego la segunda capa. No me salgo de
los bordes. Si no te sales de los bordes, ni una sola vez, puede que te sea
más fácil ser la persona que intentas ser.

Y, entonces, estoy lista.
—Romy, está empezando ya.
Me siento en el sofá entre mamá y Todd. Los lados de mis piernas tocan

las suyas. Me inclino hacia delante, con mis uñas recién pintadas contra mis
labios recién pintados.

Una mesa de funcionarios del Gobierno se extiende a lo largo de la
pantalla del televisor, todos con expresión sombría. Un hombre que no
reconozco se encuentra en un estrado, que es demasiado alto para el
micrófono. Me dan ganas de estirarme de algún modo y ajustárselo. El
hombre le da las gracias a un público que no puedo ver por asistir y, cuando
nos cuenta lo sucedido, no le tiembla la voz.



Ni siquiera un poco.
Dice que dos campistas localizaron el cuerpo de una chica en el río

Gadwall. Que se fijaron en que había algo enredado en las ramas bajas de
un árbol en el agua, río arriba de su campamento. La autopsia indicó que es
probable que el cuerpo estuviera atrapado en esas ramas, que es probable
que estuviera sumergido hasta que la lluvia removió el río y arrastró los
restos lo suficiente como para exponerlos a la vista. La autopsia indicó que
la difunta falleció por causas no naturales, en circunstancias sospechosas,
pero no se ofrecerá más información al respecto en este momento, para no
comprometer la investigación en curso... sobre la muerte de Penny Young.

Mamá me rodea con el brazo y me aprieta fuerte, como si quisiera
asegurarse de que no es un error, de que, sin lugar a dudas, están hablando
de otra chica que no soy yo.

Escucho mientras el hombre repasa cada pequeño paso que dieron para
intentar lograr un final más feliz. Interrogar a todos los alumnos que
asistieron a la fiesta (que supongo que es como denominan a que el sheriff
Turner se siente frente a ti y te diga que estás bien), los rastreos por tierra y
aire, investigar doscientas llamadas telefónicas, partidas de búsqueda con
voluntarios... Para lo que sirvió. Si el mundo quiere que una chica
desaparezca, puedes darla por perdida.

—Madre mía —dice Todd cuando termina la rueda de prensa. Apaga el
televisor—. Todo lo que hicieron cuando el suelo estaba seco y no pudieron
encontrarla. Ahora la lluvia se ha llevado todo rastro de esa noche. No sé
qué pistas van a seguir.

Siento que mamá me está mirando. Me aparta un mechón de pelo de la
cara.

—¿Estás bien? —me pregunta.
Tengo la mirada clavada en la pantalla en blanco del televisor y todo me

parece muy lejano.
—¿Qué significa que sea una muerte sospechosa? ¿Alguien la dejó allí?

¿En el río? —Mi voz suena torpe y también noto la cabeza así. Alguien la
dejó en el río después de... ¿qué?—. No entiendo qué significa.

Todd comenta:



—Tiene que ser malo si no quieren contárnoslo.



Mamá me lleva al instituto.
Adelantamos a Leanne Howard, que trota bajo la lluvia, y quiero

echarle un vistazo a su cara, para ver cómo la ha afectado todo esto, pero no
hay suficiente luz para ello. El cielo es de un tono gris oscuro y las nubes
cuelgan tan bajas que ni siquiera parece que sea de día.

Mamá se detiene lo más cerca posible del edificio. Observo la entrada
principal. El tablón de «ENCONTRAR A PENNY» ya no está. Sé que no
podían dejarlo, pero no me parece correcto que no haya nada en su lugar.
Ella no está aquí, así que nunca ha estado aquí.

Salgo del coche y avanzo a toda prisa bajo la lluvia. Dentro, todo está
tan silencioso que me viene a la mente el fugaz pensamiento de que estoy



sola en este sitio, pero, al subir la escalera, llego hasta los dolientes que
abarrotan los pasillos. Todos forman grupos, cerca de sus taquillas, con las
cabezas inclinadas juntas, susurrando, sus cuerpos bullen de pena. Todo me
resulta familiar y desconocido a la vez. Aquel momento en el que
descubrimos que Penny había desaparecido está aquí de nuevo, más real
que antes, y esta vez no podemos superar nuestra impotencia por medio de
la esperanza.

Ella nunca regresará.
Saco mis libros de la taquilla y me dirijo al aula de tutoría. Soy la

primera en llegar. McClelland está sentado en su escritorio, revisando unos
papeles. Su expresión es imperturbable, pero la respiración lo delata: cada
vez que toma aire es una inspiración entrecortada, cada inspiración
entrecortada es un intento fallido de recuperar el control. Me siento al fondo
del aula e intento obligarme a no oírlo, pero es lo único que puedo oír.
Observo la puerta, observo cómo los alumnos entran en fila, de uno en uno.
Algunos tienen un aspecto descuidado y lloroso, otros parecen haber
logrado dejar de llorar un momento antes y otros se muestran decididos a no
derramar ni una lágrima, como McClelland.

Suena el timbre.
McClelland enciende el televisor. Después de un breve retraso, en la

pantalla aparece una fotografía de Penny, nada más, y ahora ella también
está aquí. Es la misma que usaron en los carteles de «DESAPARECIDA»,
más clara en el monitor que en el papel. No es una ampliación en blanco y
negro, sino una foto en color y sus ojos parecen... más vivos que cuando yo
creía que había alguna posibilidad de que todavía pudiera seguir con vida.

McClelland se pone de pie, apoyando las manos contra su escritorio.
—Nos han recomendado que dediquemos unos minutos esta mañana a

hablaros de... —Se pasa la mano por la boca, ya abrumado—. De la muerte
de Penny Young. Penny era... —Se interrumpe de nuevo—. Una luz... en la
vida de todos los que la conocían. Tuvimos el privilegio de conocerla. Esta
pérdida es inconmensurable. Esta pérdida es cruel.

Miro las dos sillas vacías situadas en la parte delantera del aula. ¿Y si
esa silla vacía fuera la mía?



¿Qué dirían de mí?
—Hay libros de visita en la biblioteca y os animamos a dejar en ellos

vuestros recuerdos de Penny y vuestras condolencias. Se los enviarán a su
familia al final de la semana. Se está organizando una ceremonia
conmemorativa. Os mantendremos informados de cuándo será el funeral...
—No puede lidiar con esta palabra y aprieta los labios durante un buen rato
—. Han empezado a llegar periodistas, pero os pedimos que honréis a
nuestra amiga y compañera de clase y a sus seres queridos al no hablar con
ellos.

McClelland se sienta. El discurso ha terminado. Clava los ojos en el
reloj. Sigo su mirada y observo el tembloroso avance del segundero hasta
que suena el timbre. Hago recuento de los ausentes: Brock, Penny, Alek. Y
ya está. Todos los demás se encuentran aquí para compartir la devastación.
El timbre suena una y otra vez y, cuando llega la hora de Educación Física,
hay un poco más de vida en los pasillos. La presencia de las furgonetas de
la prensa en el exterior no ha disminuido la magnitud de la tragedia, sino
que... la ha convertido en un espectáculo. De eso está hablando Cat Kiley en
el vestuario.

—¿Vas a hablar con ellos? —le pregunta a Yumi.
—No —sentencia Tina antes de que Yumi pueda responder—. Ni tú

tampoco.
—¿Y por qué no? —pregunta Cat—. Marie Sinclair estuvo ahí fuera y

dijo que solo querían un comentario sobre cómo lo llevaba la gente...
—Penny no es un puto comentario. —Tina se quita la blusa. Cat tuerce

el gesto y se da la vuelta. Tina le lanza la prenda. Le da justo en medio de la
espalda. Cat se gira bruscamente, furiosa—. ¿Me oyes? No digas nada,
Cat...

—Vale.
Cat recoge la blusa de Tina y se la lanza de vuelta.
—Eso va también por el resto de vosotras. —Los ojos de Tina se

deslizan sobre todas antes de posarse en mí—. Si veo a alguna esta noche
en la tele, más vale que valga la pena mañana.



Nos estudiamos la una a la otra desde lados opuestos del vestuario,
buscando grietas. Tina emana ira, se envuelve en ella, se aferra a ella, sin
dejar espacio para nada más, porque algo más sería demasiado. No
permitirá que nadie vea su dolor, pero habría que ser idiota para pensar que
no sufre.

—Bueno, ¿qué crees que le pasó? —le pregunta Yumi en voz baja.
Tina aparta por fin la mirada de mí. Lanza la blusa sobre el banco y

busca su ropa de gimnasia en la taquilla.
—Lo que yo piense da igual.
—¿Has hablado con Brock? ¿Te ha dicho...?
—¿Qué iba a tener que decir Brock sobre esto?
—No lo sé. Tal vez habló con Alek. Quizá su padre se lo contó a Alek...
—El sheriff Turner ya no le dirá nada a Alek ahora —masculla Tina.
Cat cruza los brazos sobre el pecho.
—Tengo toque de queda, y mi hermana también. Las ocho en punto. Por

si algún pervertido la atacó y sigue todavía ahí fuera. Eso es lo que piensa
mi madre. Piensa que violaron a Penny. Cree que eso es lo que no están
contando porque...

—Cierra la puta boca.
Espero oír la voz de cualquiera menos la mía, ni siquiera me doy cuenta

de haber dicho eso hasta que las palabras me resuenan en la cabeza. Fui yo.
He sido yo. Clavo la mirada en mi taquilla abierta, con las manos en el
dobladillo de la blusa. Me olvido de lo que estaba haciendo. Me olvido de
para qué estoy aquí. Hay un objetivo en todo esto, pero ya no sé cuál es.

Se hace el silencio y luego:
—¿Qué has dicho?
Me muerdo el labio para que no se me escape nada más por accidente.
—¿Qué le has dicho a Cat, Grey? —me pregunta Tina.
Cierro mi taquilla y me giro hacia las demás. Todas me están mirando.

Cat parece estar ahora más cerca de Tina. Puede que Tina muerda, pero yo
soy la que termina las peleas cubierta de sangre.

—Le dije que cerrara la puta boca.
—¿Por qué?



—Porque no sabe de lo que está hablando.
—¿Y tú sí? ¿En serio? —Tina se pasa la lengua por los dientes y me

arrepiento profundamente de haber empezado esto. No quiero ser el blanco
de su ira—. Bueno, un momento. A ti se te da bien fingir este tipo de cosas.
Entonces, ¿crees que la violaron antes de que acabara en el agua?

Frío. Tengo frío. No siento el suelo bajo mis pies, no siento nada. Doblo
los dedos y no sabría que se mueven si no los estuviera viendo hacerlo.
Parpadeo y las chicas siguen mirándome y quiero preguntarles si lo sienten,
ese frío, porque yo no puedo ser la única.

—Tú... —Tina se interrumpe.
Tú.
Si hubiera sido yo en lugar de Penny, nadie habría dicho que era una

luz. No, pensarían de mí lo mismo que piensan ahora, lo considerarían una
especie de conclusión natural de mi historia, triste, tal vez, merecida...
bueno, no, por supuesto que nadie se merece eso, pero... Esa chica. Puedes
verla. Lo lleva escrito en el cuerpo.

Se lo escribieron en el cuerpo.
—Vamos, quiero oírtelo decir —insiste Tina—. ¿Y si le pasó eso?
—Entonces, está mejor muerta.

En el baño de las chicas, abro el agua caliente y mantengo las manos
debajo del chorro hasta que siento.



Un periodista intenta hacerme señas en el aparcamiento para que me
detenga. Es de un canal de noticias de Ibis. Viste un traje de aspecto rígido
con corbata y huele a una repugnante combinación de laca para el pelo y
colonia. «¿Querrías decir unas palabras sobre Penny Young?» Niego con la
cabeza y me dirijo al otro lado de la calle, donde Todd espera en el New
Yorker. Echo un vistazo por encima del hombro, deteniéndome brevemente
para ver cómo el periodista intenta que alguien haga algún comentario sobre
Penny y fracasa de nuevo, y, luego, por fin... alguien pica. Un alumno de
primero dispuesto al que, por lo visto, le gusta más la idea de salir por
televisión de lo que teme las consecuencias que pueda acarrearle. Me subo
al coche. Todd espera a que pasen algunos peatones antes de ponerse en



marcha. Apoyo la cabeza contra la ventanilla y observo cómo el instituto se
aleja cada vez más.

—Debería calmarse pronto.
—¿El qué? —me pregunta Todd.
—Todo. Después de que la entierren. —No me hace falta mirarlo para

saber que está haciendo una mueca—. Y, entonces, todos se irán... —
Volverán al sitio del que vinieron. Todd no dice nada, así que lo repito—.
Todos se irán. ¿Verdad?

—Probablemente, sí —contesta por fin.
—¿Crees que deberíamos preocuparnos por si hay alguien por ahí que le

hizo esto?
—Bueno, se nos ha pasado por la mente. A tu madre y a mí.
—Ah, ¿sí?
—Sí, te llevaremos al trabajo y te recogeremos. Deberíamos haber

empezado a hacerlo antes. No sé en qué rayos estábamos pensando. —
Tengo la sensación de que quiere añadir algo más, pero se reprime. Unas
cuantas gotas de lluvia golpean el parabrisas, y luego otras cuantas más—.
Debo parar en la ferretería para comprarle unos estantes a tu madre. Será un
segundo.

Tomamos la calle principal y aparcamos delante de la ferretería Baker’s.
Al principio, me planteo quedarme en el New Yorker, pero luego pienso en
quién podría pasar caminando o en coche y verme. Entro detrás de Todd.
Un aroma manufacturado a pino me invade la nariz. Pino manufacturado y
polvo real.

—Hola, Bartlett —saluda una voz débil. La sigo hasta la caja
registradora, donde está sentado Art Baker. Tiene unos setenta y cinco años,
pero aparenta noventa—. Romy.

—¿Cómo te va, Art?
—Sigue lloviendo, no quiere parar.
Todd se ríe con amabilidad.
—Y que lo digas.
—Qué lástima lo de la hija de los Young, ¿eh?



—Sí, así es. —Cualquier rastro de sonrisa que hubiera en la boca de
Todd desaparece—. Desde luego que sí. Esperábamos que el asunto acabara
mejor.

—Como todos.
Deambulo un poco por el pasillo hasta que llego a los aparejos de pesca

y me pongo a revisar las moscas artificiales. Mi padre intentó enseñarme a
pescar una vez. Un breve experimento fallido. Pero me encantaban las
moscas. Los señuelos reflectantes. Eran demasiado atractivos para un
deporte tan aburrido.

—Ken Davis por poco mata a tres chicos buscándola la semana pasada
—le está contando Art a Todd—. Estaban inspeccionando los caminos en la
oscuridad, ninguno de ellos llevaba nada reflectante. Puse a la venta cinta
adhesiva reflectante. Pensé que aumentaría las ventas. Fue justo antes de
que la encontraran.

—Pues... vaya.
Chicas desaparecidas. Bueno para el negocio.
—¿Y qué hay de ti? ¿Te encanta que te hayan domesticado?
—Ahora tengo una familia, Art. ¿Por qué no me iba a encantar?
Art se ríe.
—Has conseguido alguien que te mantenga y ahora tienes que trabajar

aún menos.
Carcamal gilipollas. Le echo un vistazo a Todd, que se limita a mirar a

Art sin unirse a la risa a su costa, hasta que este se siente incómodo por
haber hecho esa broma.

—Bueno... no recuerdo qué necesitabas. ¿Qué era?
—No te lo he dicho. Pero unos estantes. ¿Los del folleto?
—Claro. Sí. Sígueme.
Art sale de detrás del mostrador arrastrando los pies y guía a Todd a

través de la tienda. Podría indicarle simplemente dónde está lo que busca
(este sitio apenas tiene dos zonas), pero sin duda quiere tener una excusa
para seguir hablando. Me toca el brazo al pasar.

—¿Todo bien por ahí, Romy?
No lo miro.



—Sí.
Desaparecen, pero me llega la voz de Art. Dejo de prestarle atención y

me acerco al escaparate. Ahora llueve más fuerte. La calle principal ni
siquiera puede fingir que es bonita con esta clase de clima. Me doy la vuelta
y un expositor situado junto a la caja registradora me llama la atención.

NAVAJAS
PROHIBIDA LA VENTA A MENORES DE 18 AÑOS

Las navajas se encuentran en una caja, sobre un soporte de plástico. Hay
una abierta en la parte superior y puedo verme reflejada en la hoja, como
una mancha distorsionada. Examino los colores y los diseños expuestos
debajo. Las navajas de la izquierda no son iguales que las de la derecha.
Son de color gris acerado, verde oscuro, marrón y rojo intenso. A la
derecha, los colores parecen más suaves. Uno no se referiría a ellos como se
llaman, sino que les pondría nombres como «Rubor» o «Rosa». Hay una
con un diseño de camuflaje rosado. Estoy segura de que es la navaja
perfecta para alguna chica, pero me pregunto en qué estaba pensado el
fabricante, si es que estaba pensado en algo. Si tuvieron en cuenta a esa
chica o solo les pareció una broma.

Tal vez no saben con qué facilidad podría una chica convertir esta
navaja en algo serio.

Estiro la mano.
—Romy.
Me aparto. Todd y Art se dirigen hacia mí. Todd levanta los estantes.
—Estoy listo. ¿Y tú?
—Sí.
Observo la navaja abierta mientras él paga.
Me pregunto si eso hubiera cambiado las cosas.

Leon me está esperando fuera cuando mamá me deja en el trabajo.
Lo saluda tocando el claxon dos veces y él responde agitando la mano.



Clava los ojos en mí, preocupado, como cuando me vio por primera vez
después de lo que pasó en el camino. No me gusta que me lo recuerden. Me
pregunta si estoy bien y le contesto que no es a mí a quien sacaron del río.
Él frunce el ceño.

—No se estarán metiendo contigo por eso, ¿verdad?
—Leon, se dedican a eso.
—Puedes hablar conmigo. Si lo necesitas.
—Lo sé.
—Lo siento mucho, Romy.
—No pasa nada.
Ni siquiera éramos amigas cuando murió.
Leon me abraza antes de que pueda evitarlo. Me gusta que me toque,

pero no así. No quiero sentir nada por ella en la forma en la que me está
abrazando. Cuando se aparta, le dedico una leve sonrisa y entramos. Holly
me cuenta que ha estado teniendo pesadillas sobre Annie, que le suceden
cosas horribles a Annie.

—No quiere hacerme caso —se queja—. Y no puedo vigilarla
constantemente. Solo quiere presionarme, no piensa. Lo que le ocurrió a la
hija de los Young... No puedo convencerla de que le dé miedo. No sé cómo
asustarla lo suficiente.

—Ya se le pasará —contesto, porque no sé qué más decir.
Holly se saca un paquete de cigarrillos del bolsillo del delantal.
—Sí —murmura—. Si vive lo suficiente.
Me ocupo de mi zona de la cafetería e intento perderme en la repetición

de ir de un lado a otro, atender las mesas, anotar pedidos, hacer pedidos...
pero no lo consigo. Me siento inquieta, como si algo fuera mal, aparte de
todo lo que ya va mal, y esa sensación empeora a medida que avanza la
noche. Se vuelve tan intensa que termino deteniéndome en medio de mi
turno, buscando la causa, para poder hacer que desaparezca.

Los carteles de «DESAPARECIDA» de Penny.
Hay que quitarlos. Me cuesta creer que nadie lo haya hecho ya, que no

fuera lo primero que hicieran. Que ni un cliente haya dicho nada al respecto
todavía.



Pero... lo habrían hecho, si la hubieran visto.
Penny me mira fijamente. Me mira hasta que arranco los carteles.
No la vieron y ahora ya es demasiado tarde.



Cuando llega el fin de semana, Leon sugiere que tal vez me distraiga ir
a Ibis a conocer al bebé y digo «Sí» porque no hay ninguna forma adecuada
de decir «No». Me pinto las uñas y los labios y, entonces, estoy lista. Me
siento en el sofá a ver la tele hasta media tarde, cuando llega el Pontiac de
Leon. Tengo el presentimiento de que no tiene sentido intentar llegar a la
puerta antes que mamá, así que dejo que Todd y ella abran mientras lleno
una nevera portátil con la comida congelada para una semana que
preparamos para Caro y Adam.

—¡Tío Leon! —exclama mamá al abrirle la puerta y él se ríe—.
Felicidades.

—Sí —dice Todd—. Está bien tener buenas noticias estos días.



Saco la nevera a rastras. Leon se queda mirando, impresionado.
—No hacía falta que lo hicierais, pero les va a encantar. Gracias.
—No hay de qué —contesta mamá—. Dales recuerdos de nuestra parte.
Leon y yo nos vamos. Hoy la lluvia ha dado una tregua, está lo bastante

despejado para correr y yo preferiría estar haciendo eso. Leon enciende la
radio y, como no sé de qué hablar, dejo que la música llene el silencio hasta
que parece que él ya no puede soportarlo más.

—¿Los periodistas por fin se han largado? —me pregunta con torpeza,
cuando ya casi hemos llegado.

—Sí. Se me había olvidado contártelo. El último se fue el miércoles. No
sé por qué tardaron tanto.

—Tal vez estaban esperando a que apareciera el hijo de los Turner. Con
la esperanza de poder incluir al heredero de Grebe Auto Supplies. Así sería
un poco más interesante.

—Porque, de lo contrario, es muy aburrido.
—Oye, no he dicho eso. A la prensa le encanta una buena tragedia y

disfrutan con las historias consabidas. Si consigues una historia trágica y
consabida, das en el blanco.

—No creo que vayan a ver a Alek muy pronto. Ni siquiera sé si el
martes podrá soportar el funeral.

—¿Vas a ir?
—Es privado. Habrá una ceremonia en el instituto el lunes y el velatorio

es el lunes por la noche.
Cuando llegamos a casa de Caro y Adam, salgo del coche más nerviosa

que la primera vez que vine. Si Leon se da cuenta, no dice nada. Lo veo
sacar la nevera del asiento trasero y lo sigo por el camino de acceso. Caro
abre la puerta antes de que lleguemos allí.

—Estabas deseando vernos, ¿eh? —dice Leon mientras deja la nevera
en el suelo y la abraza.

—Ava está durmiendo. Quería llegar antes de que dieras un golpe en la
puerta, para no tener que darte yo un golpe en la puerta. Pero debería
despertarse pronto.



Suelta a Leon y se vuelve hacia mí. Nos miramos la una a la otra
durante un breve momento. Yo quiero comprobar cómo le ha afectado la
maternidad. Ella quiere comprobar cómo me ha afectado una chica muerta.
Caro lleva una bonita túnica azul, mallas negras y zapatillas. Parece
cansada, pero su aire de satisfacción hace que el cansancio le siente bien.
Mientras me observa, tengo la sensación de que yo no salgo tan bien
parada, porque las comisuras de su boca se inclinan hacia abajo.

—Siento mucho lo de Penny —me dice.
—No pasa nada.
No sé por qué no se me ocurre nada mejor que decir, porque es una

respuesta horrible. Sí que pasa.
—Leon me dijo que las cosas eran complicadas, entre vosotras —

comenta y él aparta la mirada—. Pero aun así... Es un duro golpe. Espero
que estés bien.

—Estoy bien. Estoy... —Me obligo a pronunciar las siguientes palabras
—. Estoy deseando conocer a Ava. Ah... y te he traído un poco de comida.
—Señalo la nevera portátil—. La preparamos mi madre y yo. Ahí dentro
tenéis comida para una semana más o menos. La hemos congelado.

—Ay, Dios mío, gracias. —Me da un fuerte abrazo y me permito
saborearlo un poco—. Acabamos de terminar el último guiso que nos envió
una amiga. Me centro tanto en asegurarme de mantener con vida al bebé
que, cuando ya me he ocupado de ella, apenas me acuerdo de comer o
beber. Dale las gracias a tu madre de mi parte.

Leon lleva la nevera dentro y lo seguimos. Caro le asigna la tarea de
llenar el congelador «en silencio» mientras me pregunta si quiero algo de
beber. Me pongo colorada, aunque no lo ha dicho en ese sentido.

—¿Dónde está Adam? —pregunta Leon—. ¿Anda por aquí?
—Fue a hacer unos recados. Volverá pronto. Sufre ansiedad por

separación.
—Qué blandengue —comenta Leon mientras cierra la nevera.
—Bueno, ¿y cómo fue? —pregunto—. Tenerla.
—Asqueroso —opina Leon.



—Nadie te ha preguntado y tú ni siquiera estabas en el paritorio —le
dice Caro con una sonrisa, antes de volverse hacia mí—. Asqueroso. Pero
fácil, creo. Con epidural. Sin complicaciones. Aunque fue... repugnante.
Dar a luz es un pringue.

—Siento no haber venido a visitarte la semana pasada —me disculpo—.
Con lo de Penny...

—No, no te preocupes. —Caro agita la mano—. Me apetecía verte, pero
mi querido Leon no lo pensó bien. Estábamos un tanto abrumados para
recibir visitas tan pronto.

—Yo también te quiero —contesta Leon. Le echa un vistazo a uno de
los platos—. Oh, lasaña. Esto tiene muy buena pinta. ¿Quieres que la meta
en el horno? Me muero de hambre.

—No puedo permitir que mi hermanito pase hambre. —Pone los ojos en
blanco—. Vinieron a vernos nuestros padres y también las hermanas de
Adam, y con eso fue suficiente. Ha sido un gran cambio. Todavía lo es,
pero, esa primera semana, me sentía como si me hubiera atropellado un tren
de mercancías. Todavía me siento así, en realidad.

—No se te nota.
—Romy me cae bien, Leon —dice Caro—. No metas la pata con ella.
Él no dice nada. Mantiene la mirada apartada de mí.
—Si alguien mete la pata, sería yo —le aseguro—. Él es demasiado

bueno.
Leon esboza una leve sonrisa, mete la lasaña en el horno y coge de la

nevera una botella de agua.
—Bueno, Caro, ¿el recuerdo del embarazo ya se te ha borrado lo

suficiente como para pensar en tener otro hijo?
—Cierra el pico —contesta ella con un tono cordial.
Un coche aparca en la entrada.
—Adam —anuncia Leon—. Voy a echarle una mano.
Y se va. Caro los mira desde la ventana.
—Bueno, ¿cómo elegisteis el nombre de Ava?
Ella vuelve a centrar su atención en mí.



—A los dos nos gustó. Así de simple. En realidad, fue el único nombre
que nos gustó. Adam y yo no solemos pelearnos, pero te juro que tuvimos
tres guerras mundiales a causa de los nombres. Fue horrible. Y luego vimos
«Ava» y se acabó el problema.

—Pareces más... —Intento encontrar las palabras adecuadas—. Es decir,
cuando te vi en Swan’s...

—Ah, sí. Fue un día raro. No sé. —Se encoge un poco de hombros,
avergonzada—. Es que... lo pasé muy mal durante el embarazo y sentía que
no tenía el control la mayor parte del tiempo. Me gusta tener el control.

—A mí también.
—Así que pensé que solo debía tener al bebé y todo volvería a la

normalidad porque recuperaría mi vida, esa parte volvería a ser como era.
Pero el accidente me hizo darme cuenta de que nada está en mis manos...
Me dio mucho miedo.

—¿Todavía tienes miedo?
Ella asiente con la cabeza.
—Pero tengo que lidiar con ello porque ahora Ava está aquí.
La puerta principal se abre. Leon y Adam entran cargando una bolsa

tras otra de lo que sea que se te acaba en las semanas posteriores a traer un
recién nacido a casa, que debe ser todo.

—¿Qué es ese delicioso olor? —pregunta Adam.
—La lasaña de Romy —contesta Caro—. Nos ha traído comida para

una semana entera.
—Vaya. Eso es fantástico. Gracias.
—De nada y felicidades.
—Gracias por eso también. ¿Ya se ha despertado? —pregunta Adam y,

como si fuera una señal, se oye un leve llanto crepitante a través del
vigilabebés que hay en la encimera y en el que no me había fijado. A Adam
se le ilumina la cara—. ¿Lo veis?, sabe que estoy en casa.

—Ve a buscar a tu hija —le indica Caro.
Adam sube los escalones de dos en dos mientras ella prepara un

biberón. Me empiezan a sudar las manos. Me las froto contra las perneras
de los pantalones e intento parecer... qué sé yo. Espero que no parezca que



quiero coger a un recién nacido. Poco después, Adam baja con Ava en
brazos, envuelta en suaves mantas azules. La pequeña sigue llorando.

—Aquí está mi sobrina favorita —la saluda Leon. Le planta un beso en
la frente.

—Muy bien, allá vamos —dice Adam. Caro le tiende el biberón—. Allá
vamos...

—Problemas de lactancia —me explica Caro, como si fuera algo que
tiene que justificar. O tal vez ya se ha visto obligada a hacerlo—. Así que...

—A mí me dieron biberón desde el primer día —aporto mi comentario.
Ella me dedica una tímida sonrisa.
Adam observa a Ava. Apenas puedo verla desde aquí, solo un poco de

pelo negro y un lado de la cara. Caro se vuelve hacia mí y me dice:
—No le gusta que la cojan antes de comer, pero, en cuanto come, se le

pasa.
—Oh. —Trago saliva—. Vale.
Un intenso aroma a tomate y queso llena el ambiente mientras Leon les

cuenta a Caro y a Adam que un escritor superventas del New York Times se
ha puesto en contacto con él y quiere que rediseñe su página web. Gran
proyecto, gran paga. Está muy contento.

—Mírate —contesta Caro—. Eso es genial.
—Sí —coincido—. Es estupendo.
Pero mantengo los ojos clavados en Adam y Ava, y siento un nudo en el

estómago mientras espero el momento en el que me la pasarán. No sé por
qué no dije sin más: «No quiero cogerla».

Justo antes de que la lasaña esté lista, Caro arrebata a Ava de los brazos
de Adam. La arrulla un momento, acariciándole la mejilla.

—¿Quieres conocer a Romy? —Se le dibuja una amplia sonrisa en la
cara—. Pareces aterrorizada.

—Nunca he cogido a ningún bebé.
Eso no la disuade. Caro me trae a Ava y la acomoda en mis brazos.
—No tiene truco. Solo asegúrate de sostenerle la cabeza, como si la

acunaras, y listo. Ya lo tienes. Ava, esta es Romy. Tu tío Leon está colado
por ella.



Leon se ríe levemente.
—Hola, Ava —susurro.
Noto su peso en mis brazos, sostengo con la palma de la mano la parte

de las mantas que le protege la cabeza. Tiene más pelo del que pensé que
tendría un recién nacido y su piel parece muy tersa, muy suave. Está
adormilada y llena, sus ojos entornados no se fijan en nada. Bosteza y se
mueve un poco, y lo noto a través de las mantas, cómo empuja con las
piernas, y me sorprende tanto que doy un respingo.

Se hace el silencio mientras me observan, mientras la observan.
Debería decir algo, pero todavía no consigo encontrar palabra alguna,

las correctas. Porque no puedo soportar esto. Porque Caro tiene razón. Hace
bien en tener miedo. Nada está en sus manos ahora. No podrán controlar
todas las cosas con las que se encontrará Ava, cosas que a veces le pasarán
sin que lo pida porque es una chica. Todavía no sabe lo duro que va a ser,
pero lo averiguará, porque todas las chicas lo hacen. Y sé que la vida va a
ser dura para Ava de formas que yo nunca he tenido o tendré que
experimentar y quiero pedirle perdón ahora, antes de que lo averigüe, como
me habría gustado que alguien hubiera hecho conmigo. Porque tal vez sería
mejor si nos pidieran perdón a todos primero. Quizá dolería menos si
supieras que te van a hacer daño.

—Muy bien. —Caro me quita a Ava de los brazos con suavidad—. El
horno está a punto de terminar. Voy a acostarla para que se eche una siesta y
luego comeremos.

—¿Puedo usar el baño?
—Claro. Te mostraré dónde está. —Se vuelve hacia los chicos—. Poned

la mesa.
Caro me lleva al baño de la planta baja. Cierro la puerta y me apoyo

contra ella un momento, esperando a que se me pase esto, sea lo que sea, a
que disminuya la opresión que noto en la garganta y el pecho, pero
simplemente empeora.

«¿Crees que la violaron antes de que acabara en el agua?»
Me aprieto los ojos con las palmas de las manos.
Basta.



De camino a casa, Leon me pregunta si estoy bien.
—Es tan nueva —digo, porque tengo que decírselo a alguien, porque

creo que me matará, aún más, si no lo hago—. Tan nueva...
—Sí —contesta él.
Cierro los ojos, concentrándome en el sonido de la carretera

deslizándose a toda velocidad debajo de nosotros, intentando convencerme
de que no vamos a ningún sitio, o de que no vamos a Grebe. Un rato
después, me pregunta:

—¿Te has quedado dormida?
Pero, por si acaso, habla en voz baja para no despertarme. Finjo estar

dormida.



Me pregunto si se siente algo, en la oscuridad.
Me pregunto si seguía viva cuando estaba en el río, con los ojos abiertos

y deseando salir a la superficie. Me imagino los diminutos puntitos de luz,
las estrellas a través del agua, pero ella no puede alcanzarlas antes de perder
el conocimiento.

Un cuerpo se pudre en el agua. Su cuerpo en el agua, podrido. Esos
preciosos mechones de pelo rubio se habrían desprendido de ella,
arrastrados por la corriente, y toda esa piel apretada se habría aflojado.
Todos esos colores que reflejan salud se habrían apagado formando una
paleta de verdes, grises e imitaciones. Las entrañas se desparramarían, todo



sería incapaz de mantenerse unido, una descomposición final Por eso,
convirtieron lo que quedó de ella en cenizas.

Me quito el camisón y me miro en el espejo. Tengo el pelo apelmazado
y enredado, apenas me roza los hombros inclinados. Mi piel es pálida, me
salen marcas con demasiada facilidad. Deslizo las uñas por mi clavícula y
veo aparecer allí unas rayas rojas casi al instante. Mi pecho, pequeño y
plano, es más bien un indicio. Inclino el espejo hacia mi estómago, todo
suave, sin definición, con una pequeña tripa que heredé del lado materno de
mi familia. En el caso de mi abuela, venía acompañada de caderas
apropiadas para tener hijos y el tipo de tetas que causan dolor de espalda.
En el de mi madre, encaja muy bien con el resto de sus curvas. Yo solía
mirar fotos de ambas y fijarme en mi vientre, creía que tal vez insinuaba mi
potencial, pero solo resultó ser grasa de la que no creo que me deshaga
nunca. Lo heredé casi todo de mi padre y, por supuesto, la forma en la que
se refleja en mí solo sugiere lo que podría haber sido. Me quito las bragas y
miro mi oscuro y áspero vello púbico, y luego estudio mis caderas. Son
huesudas, me recuerdan lo incómoda que me hacían sentir los bailes del
colegio. Cuando las manos de un chico notaban mis bordes. Me resultaba
más personal que un beso.

No me parece bien tener todo esto.
Nunca me ha parecido bien tener todo esto, y menos aún hoy.
Elijo ropa que cubra todos los lugares de mi cuerpo que parecen un

insulto. Me visto con colores oscuros, para pasar desapercibida. Manga
larga y pantalones. Pelo suelto. Mis uñas están bien, sin desconchones, así
que solo me pinto los labios y, entonces, estoy lista.

Cuando bajo, mamá está en la cocina, mirando por la ventana mientras
bebe café.

—¿Dónde está Todd?
—Sigue en la cama. Te has levantado temprano.
—Entonces, tú también. La ceremonia por Penny es hoy.
—¿Tienes que ir tan temprano para eso?
—Sí.



Quiero ver lo que han montado antes que nadie. No quiero tener que
compartir la conmoción al descubrirlo.

—Debería llevarte en coche...
—Hoy no va a pasar nada.
En realidad, no puedo prometer eso, pero mamá se lo piensa y, por lo

visto, decide que parece poco probable que me vaya a pasar algo malo.
—Vale. Voy a enviar unas flores a la funeraria. ¿Quieres que ponga tu

nombre en la tarjeta?
Trago saliva.
—Claro.
—Ven aquí.
Extiende los brazos. Me adentro en ellos. Me abraza tan fuerte que

puedo oír el latido de su corazón y me pregunto si estará pensando que,
muy fácilmente, nosotras podríamos haber sido las protagonistas de este
día. Yo podría ser polvo. Ella podría estar esperando para enterrarme. Pero
yo fui la que regresó. Y no hay ningún «por qué». No estoy aquí porque sea
especial, porque esté destinada a serlo. Simplemente resultó así.

—Te quiero más que a mi vida —me dice.
El cielo está nublado. Hay periodistas en el aparcamiento del instituto.

Otra vez. Han regresado por esto. No me preguntan nada cuando paso, así
que tal vez solo han venido a por material visual. Para conseguir una toma
de rostros desconsolados que complete algún bloque informativo.

El instituto está frío y vacío. No veo a nadie, pero escucho voces, ruidos
que provienen del salón de actos. Si no supiera la verdad, podría fingir que
están preparando un baile, cualquier otra cosa. Sigo los sonidos. Han
colocado una fotografía junto a la puerta del salón de actos y hace que me
detenga porque no es la que usaron en el cartel de «DESAPARECIDA». Es
del anuario del año pasado y Penny resplandece en ella porque, cuando le
sacaron esa foto, aún no habían sucedido muchas cosas. Si mirara mi foto
de ese mismo anuario, me vería como la veo a ella ahora, todavía nueva.

Intento aferrarme a esa sensación el tiempo suficiente para absorberla,
porque nunca volveré a ser tan nueva y quiero recordarlo. Quiero ese



recuerdo, pero me resulta difícil porque creo que él no quiere estar
conmigo.

El señor Talbot sale del salón de actos al mismo tiempo que alguien
entra por la puerta detrás de mí. Me quedo donde estoy, con los ojos
clavados en Penny, mientras él dice:

—Oh... gracias por traerlas y dale las gracias a tu madre por donarlas.
Quedarán preciosas al lado de su foto...

El empalagoso olor de las rosas se extiende por el aire.
—Sí, así es.
Una voz que es como una canción que no quieres volver a oír nunca.

Una voz ante la que quiero cerrar los ojos, pero me da miedo cerrarlos. Una
voz que me hace querer huir y me hace olvidar cómo hacerlo. No me puedo
mover. Una corona de rosas rojas pasa a mi lado y el chico que la lleva se
detiene al verme. Sus ojos se fijan en mis uñas, primero, y luego en mi
boca, antes de abrir la suya y decir...



—Romy.
Apenas puedo oír a Leon por encima de mi corazón, de su latido

errático.
Veo cómo se mueve su boca.
—Romy —repite, pero no es suficiente. Solo es un nombre, cualquiera

puede decirlo.
Necesito que me muestre a quién pertenece.
—No podía estar allí —le digo, y me deja entrar—. No quería estar allí.
—Vale. Está bien.
Miro a mi alrededor mientras me guía por el pequeño piso, pero no

puedo procesar su casa más allá de las paredes.



Leon intenta que me siente, pero niego con la cabeza. En cambio, me
quedo de pie detrás de una silla de su diminuta mesa de cocina.

—¿Has venido caminando?
Lleva una camiseta interior. Los pantalones del pijama le cuelgan de las

caderas. No esperaba a nadie, pero ahora estoy aquí.
Me pregunta de nuevo:
—Romy, ¿has venido caminando?
—¿Importa?
Abre la puerta de un armario y saca un vaso. Lo llena con agua del grifo

y lo deposita delante de mí. No me apetece, pero cojo el vaso, que golpea
con torpeza contra mis dientes. El agua no me sabe a nada, pero me la bebo
toda y, cuando termino, me limpio la boca y me doy cuenta, demasiado
tarde, de lo que eso podría perjudicar a mis labios. Compruebo el dorso de
mi mano en busca de manchas rojas, pero no hay ninguna. Leon me observa
con incertidumbre.

—Quería estar aquí —le digo—. Quería estar aquí contigo.
Él intenta analizar el significado que se oculta detrás de esas palabras,

porque sabe que implican algo más. Esto es lo que significan, Leon:
necesito verme.

—Vale —contesta.
Lo sigo hasta la sala de estar y nos hundimos en su sofá. Sus ojos

recorren los fragmentos de mi ser que tiene frente a él, pero no los
recompone como lo necesito.

—Rosas.
—¿Rosas?
—Trajeron rosas para la ceremonia. Me tuve que ir...
—Está bien —me asegura. Me agarra la mano—. Todo va bien.
No, no, no va bien. Está ocurriendo algo dentro de mí y necesito que

pare, necesito detener esta sensación, el pasado intenta apoderarse de mí
porque pesa demasiado para cargar con él.

—Leon, bésame.
—¿Qué?
Necesito verme.



—Por favor.
Vacila y luego se acerca a mí muy despacio, exasperantemente

despacio. Las primeras partes de nuestros cuerpos que se tocan son sus
piernas contra las mías. Lleva la mano hasta mi cara, la palma abierta contra
mi mejilla. Desliza el pulgar por mi labio, por el rojo.

—Romy. Yo...
—Tú eres la parte buena —le digo, para que no siga hablando.
Coloca la otra mano en el otro lado de mi cara y se inclina hacia

delante. Me besa, presiona la boca con suavidad contra la mía y luego
empieza a apartarse, como si eso pudiera ser suficiente, pero no es
suficiente. Le rodeo las muñecas con los dedos y mantengo sus manos
donde están. Él suspira y luego se acerca a mí otra vez, me besa de nuevo.
Su boca se abre contra la mía, pero todavía noto su indecisión, así que le
devuelvo el beso, con fuerza, porque quiero sentirlo contra cada parte de mi
ser para poder sentir cada parte de mi ser. Quiero que ella vuelva, esa chica
por la que paró.

Las manos de Leon descienden y me recuesto poco a poco contra el
brazo del sofá, colocando las rodillas entre nosotros, y él se apoya contra
ellas como si le estorbaran mientras me besa por fin como quiero que lo
haga. Me besa hasta que noto la boca magullada, pero no es suficiente. Pero
ahora él está ansioso.

Me coloco debajo de él y entonces él está encima de mí, jadeando, y se
aprieta tanto contra mí que sé dónde se le agolpa la sangre. Mis manos en
su espalda. Su mano se mueve de arriba abajo por mi muslo, luego sus
dedos se deslizan más allá de mis vaqueros y debajo de mi blusa, debajo de
mi blusa. Mi rojo en su cara, en sus labios. Escucho otro latido debajo del
mío y suena más fuerte que todo esto. La boca de Leon se aprieta contra la
mía y lo único que puedo oír es el latido de otra chica, no... Cierro los ojos.

—Eh —dice Leon—. Eh, mírame.



Le tapa la boca.
Así es como haces que una chica deje de gritar: le tapas la boca

hasta que el sonido se apaga contra la palma de tu mano.
Él dice: «¿Vale? Vale».
Cuando está seguro de que se va a quedar callada, la deja respirar

de nuevo.
Le dice: «No pasa nada».
Se lleva dos dedos a la boca y se los mete dentro, y a ella le dan

ganas de vomitar al verlo y, si vomita, tal vez él se detenga. Intenta que
ocurra con todas sus fuerzas, pero no funciona. Él se saca los dedos de



la boca y coloca esa mano entre las piernas de ella, apartando las
bragas, y entonces... una presión aguda y desagradable.

«Quiero que estés húmeda», le susurra.
Ella deja escapar la clase de sonido que nunca pensó que oiría salir

de su propia garganta: leves gimoteos de súplica. Cierra los ojos,
mientras los dedos del chico siguen dentro de ella.

Si no puede vomitar, simplemente desconectará.
«Mírame, mírame, eh, mírame.»
En algún momento, él apartó las manos de allí y ella vuelve en sí,

con las piernas abiertas. Él se ha bajado los calzoncillos. Nota su peso
sobre ella, aplastándola. Cierra los ojos otra vez. Él la obliga a abrirlos.
«Despierta, despierta. Despierta» porque «Quieres esto, siempre has
querido esto». Pero ella no quería esto. No quiere esto. La penetra a la
fuerza. Está tensa y seca.

Duele.
«Abre los ojos.»
Pero duele.
«Abre los ojos.»
Entonces vomita, cinco-seis-siete-ocho-nueve chupitos salen de ella.

Su cuerpo no tiene sentido para ella, no se puede mover cuando ella
quiere que se mueva, pero ¿y esto? Gira la cabeza hacia un lado y el
vómito se derrama de su boca, se acumula en las ondulaciones de la
caja de la camioneta y él suelta una palabrota, pero no se detiene. Le
dolerá demasiado si para. Pueden limpiarlo juntos, después. Como si
fuera una promesa, como si ella quisiera hacerlo. Aunque eso da igual,
porque la dejará allí de todas formas, semiinconsciente y en carne viva,
con un sabor amargo en la boca. Le pesa mucho la cabeza. ¿Por qué
esto no ha acabado todavía? Cierra los ojos y él la obliga a abrirlos de
nuevo.

«Mírame, mírame, eh...»
—Romy...
«Despierta, despierta.» Despierta de esto, despierta de esto. Pero

nunca acaba y ella no puede dejar de hacer esos sonidos y él dice:



«Romy...», y lo empujo por los hombros y sus ojos se posan en mí,
fijándose en mi boca y mis uñas, pero ve más allá de eso, ve a la chica
muerta y dice: «Romy», y la hace regresar.

—No me mires —susurro.



Leon está sentado a mi lado en el sofá.
Han pasado... unos minutos. Y quiero desvanecerme. Quiero

desvanecerme y ponerme en pie, dejar esto atrás, pero he vivido cada uno
de estos momentos horribles, así que estoy sentada al lado de Leon, en su
sofá, esperando a que mi corazón se ralentice y el anhelo que noto entre las
piernas desaparezca. Él está esperando a que yo hable y, si puedo hablar, si
puedo averiguar cómo hacer eso, entonces puedo averiguar cómo caminar,
y puedo marcharme.

—Me tengo que ir.
Son mis primeras palabras en todo este rato.
—¿Qué?



—Lo siento, Leon.
Me levanto. Mis piernas están rígidas, intentan moverse a pesar del

anhelo, de la traición de mi cuerpo. Dejo atrás el sofá y voy a la cocina. Veo
la puerta por la que entré.

—Espera, espera, espera —dice Leon—. Habla conmigo, vamos...
—Me tengo que ir. —Noto la lengua tan espesa como la mente, espesa

como si me hubiera bebido nueve chupitos, y estas son las únicas palabras
que puedo pronunciar. Llego a la puerta y digo—: Esto fue mala idea. Lo
siento.

Él coloca la mano sobre mi brazo.
—No. No sé qué acaba de pasar...
Me alejo despacio. No quiero que me toquen porque siento que me han

tocado demasiado. Me tengo que ir a casa. Tengo muchos kilómetros por
delante. Apoyo la cabeza contra la puerta y Leon se queda allí de pie, sin
poder hacer nada, pues todo esto supera lo que puedo o quiero explicarle.

—No quiero hablar. Me tengo que ir a casa.
—No sé qué he... —Se interrumpe—. No pareces...
No me digas qué parezco. Intento abrir la puerta con torpeza, me falta

coordinación al principio, para salir por mi cuenta. Cierro los ojos con
fuerza y luego los abro y hago todo lo posible por sonar firme.

—No pasa nada. No me sigas.
Salgo y cierro la puerta detrás de mí, pero él la atrapa y la mantiene

abierta. Ojalá no lo hubiera hecho. No me sigue, pero noto sus ojos en mi
espalda, en la forma torpe e incómoda con la que avanzo, intentando
moverme a pesar de lo dolorido que mi cuerpo quiere creer que está.

Cuando ya he salido de Ibis, recibo un mensaje de Leon.
«TENEMOS QUE HABLAR SOBRE LO QUE HA PASADO»

Y, entonces, sé lo que tengo que hacer.
Me dirijo a Swan’s. Tracey se sorprende al verme y me dice que tengo

una pinta horrible. Nos sentamos en su oficina, donde hace demasiado calor
y las luces fluorescentes del techo me dan dolor de cabeza. Le digo que
tengo que renunciar. Le digo que tanto instituto y chicas desaparecidas es
demasiado para mí. Me contesta que lo entiende, pero que eso podría haber



esperado, que Swan’s es el último sitio en el que me conviene estar ahora.
Parece querer añadir algo más, pero no lo hace.

—Siempre habrá un lugar para ti aquí —me asegura. Frunce el ceño—.
Algunas personas se pondrán muy tristes por no haber podido despedirse.

—Tengo sus números de teléfono.
Me da un abrazo y me dice que revise los bolsillos del delantal antes de

irme. Encuentro unos cuantos coleteros, un brazalete que debió caérseme de
la muñeca en algún momento y una servilleta arrugada, con números
escritos con rotulador negro. Me lo guardo todo en los bolsillos.

Empieza a llover de camino a casa. Cuando llego allí, ya estoy
empapada, tengo frío y tirito, pero no estoy entumecida. Un hormigueo se
ha apoderado de mi piel.

—¿Romy?
Todd estaba en el sillón reclinable de la sala de estar, pero ya se ha

levantado cuando llego al pie de la escalera. Me mira y se queda
boquiabierto. Noto que tengo mechones de pelo mojado adheridos al cuello
y la cara. La blusa se me pega al cuerpo.

—¿De dónde rayos vienes?
—¿Dónde está mamá?
No sé si quiero tenerla cerca o asegurarme de que está lejos.
—Quiso llevar las flores para Penny a la funeraria en persona. —Todd

me observa detenidamente. Estoy dejando charcos en el suelo—. ¿Te
encuentras bien? ¿Dónde has estado?

—Estoy bien.
Arrastro los pies escalera arriba y me encierro en el baño. Preparo la

bañera, haciendo correr el agua lo más caliente posible porque quiero dejar
de temblar. Permito que el agua esté peligrosamente cerca de derramarse
mientras me quito la ropa, evitando el espejo. Cierro el grifo y entro en la
bañera sin comprobar la temperatura primero, dejando que me queme. Así.
Así es el dolor cuando lo experimentas ahora y le ruego a mi cuerpo que
comprenda la diferencia.

No me quiere escuchar.



Me siento, pero ese anhelo persiste y no puedo... No puedo. Abro las
piernas, apoyando el exterior de las rodillas a cada lado de la bañera.
Coloco las manos en el espacio entre mis piernas, explorando con los
dedos, separando la piel, casi esperando sentir lo mismo que entonces.

No es así.
Esto no es entonces.
Pero aún puedo sentirlo.
Echo la cabeza hacia atrás y me tapo la cara, dejo que el agua se enfríe a

mi alrededor. Espero hasta que empiezo a tiritar de nuevo antes de salir.
Cuando me seco y me arrastro hasta la cama, ya estoy sudando. Me paso la
lengua por los labios y me saben a tierra. Me tapo la cabeza con la sábana y
cubro mi cuerpo. El de ella. Ojalá no tuviera cuerpo.



Cuando abro los ojos, la casa está en silencio y me pregunto
adormilada por qué mamá me ha dejado dormir después de que suene mi
alarma, cuando me acuerdo de que hoy entierran a Penny. Sus cenizas.

Me levanto de la cama despacio y bajo la escalera. No hay ni rastro de
mamá ni Todd, pero hay una nota.

Voy a hacer recados en Ibis, vuelvo antes de la cena.
Besos, mamá

Aunque me acabo de despertar, dormir es la única forma que se me
ocurre de desconectar de nuevo, así que me acuesto en el sofá y, entre una



inspiración y la siguiente, oigo llegar el coche, aunque me parece
demasiado pronto. Pero, entonces, alguien llama a la puerta.

—¿Hay alguien en casa?
Abro los ojos.
—¿Romy?
Me levanto del sofá y me dirijo al pasillo, pensando en echar solo un

vistazo, atisbar a través de la puerta principal para comprobar si es él de
verdad, y, si es así, me alejaré. Pero mamá y Todd dejaron la puerta abierta,
permitiendo que Leon vea el interior de la casa a través de la mosquitera,
así que no puedo esconderme. Me ve. Parece tan sereno y yo... no.

—Tenemos que hablar —me dice.
—No.
—Acabas de renunciar. Me debes una explicación...
No digo nada.
—Por favor.
Lo oigo, su necesidad. Me resulta difícil negarme cuando ayer usé esas

mismas palabras y él respondió. Le debo algo, necesito terminar con esto,
pienso.

Vacilo y luego abro la puerta. Él entra. Mantengo la mirada clavada en
la pared, justo detrás de él, porque me da miedo mirarlo directamente a los
ojos. Esto ya duele. Como si, cada vez que mi corazón late, me dejara un
moretón.

—¿Hice algo mal? —me pregunta. Parece muy incómodo—. Porque
solo sé que primero estás ahí... Estamos ahí... y luego, de pronto, tienes una
expresión extraña en la cara y empiezas a empujarme, como si te...

—No hiciste nada.
—Entonces, ¿por qué no puedes mirarme?
El amargo impulso de llorar me acecha.
—No hiciste nada, Leon.
—Creo que te hice saltar.
—¿Qué? —Dejo escapar un resoplido, algo que pretende ser una

carcajada, algo para hacerle reconsiderar lo que ha dicho y retractarse. Pero



suena débil y me delata. Sé lo que significan esas palabras, pero él no
debería—. ¿Qué? Crees que sabes algo porque...

—¿Porque qué? ¿Por qué no puedo saber algo así?
—Porque no sabes nada.
—Romy...
—Basta. No sabes nada.
Y él dice:
—Romy, lo siento.
Cuando alguien pronuncia «Lo siento» después de que le hayas dicho

que no ha hecho nada malo, lo siguiente no será bueno.
Doy un paso atrás, distanciándome de ello de forma instintiva.
—Yo... —Hace una pausa—. Vine a verte anoche. Estaba preocupado y

estaba... harto de tus excusas, porque tenía la sensación de que estábamos
arreglando las cosas después de lo de la partida de búsqueda... Vine hasta
aquí, pero no tuve agallas para hablar contigo y, en el camino de regreso,
puse gasolina en Grebe Auto Supplies. Había un par de chicos allí,
charlando acerca de Penny Young y el funeral, y mencionaron la «búsqueda
malgastada» en Romy Grey. Les dije que se fueran a la mierda y me
contaron...

Su voz. Su voz me envuelve. Quiero arrancármela de la piel. Y su cara...
La vergüenza que se refleja en la cara de Leon por lo que está diciendo me
hace querer arrancársela de la cara y...

Para.
—Romy, me lo contaron.
Se lo contaron.
—Lo siento mucho —me dice.
Lo siente mucho.
Cierro los ojos.
—Pero no me lo tragué, no me tragué todas esas gilipolleces. No sé los

detalles, no necesito saberlos, pero, tu forma de comportarte en la partida de
búsqueda, lo que dijiste sobre la gente de aquí, sobre tu padre y tu pelea con
Penny... Todo empezó a encajar...



«Encajar.» Así es como tengo sentido para él, cuando soy una chica
muerta. Ni siquiera puede creer que sea una mentirosa, lo único que hace
mínimamente tolerable el instituto: que piensen que soy una mentirosa en
lugar de que crean que soy una chica muerta.

—No quería enterarme así.
Abro los ojos.
—Pero lo hiciste.
—Siento mucho que pasara...
—No. —Mi corazón repiquetea, más moretones. Busco salidas, pero

esta es mi casa y Leon está de pie delante de la puerta—. No hace falta que
lo sientas. Solo vete.

—Lo siento —repite y es cierto. Parece sentir mucho haberse enterado
así, haber tenido que decírmelo, que ahora me entienda mejor. Pero no es
suficiente que lo sienta, porque, ahora, cuando me mire...

Seré ella.
—Tienes que irte —le digo.
—Romy...
—No quiero que estés aquí si lo sabes.
Retrocede, pone distancia entre nosotros y juraría que esa distancia hace

que las partes de mí que intento ocultar sean más visibles. No se va. Quiero
que se vaya.

—Dime qué puedo hacer.
—No hay nada que puedas hacer.
—Tiene que haber...
—Hazme sentir como si no... —Vacilo y luego las palabras empiezan a

salirme con voz quebrada y no puedo impedirlo, no lo logro—. Como
cuando no lo sabías. Porque la odio, Leon, y, cuando estaba contigo, no
era... ella. Tú... paraste. Por eso, eras la parte buena. Así que, si quieres
ayudar, finge que no lo sabes y podríamos...

No puedo terminar. Es demasiado imposible terminar. Así que espero a
que él hable, mientras asimila todo esto despacio, demasiado despacio.

—Tienes razón —dice por fin—. No puedo ayudarte si eso es lo que
necesitas de mí. Y, si lo hubiera sabido, todo este tiempo, que me estabas



usando así...
Me llevo la mano a la frente y me clavo las uñas en la piel de esa zona,

lo más fuerte que puedo, porque por una vez quiero poder elegir lo que me
hace daño.

—¿Cómo creías que me ibas a ayudar? —le pregunto con un hilo de voz
—. ¿Diciéndome que lo acepte?

—Nunca haría eso. No tienes que aceptarlo. —Hace una pausa—. Pero
tal vez deberías odiar a las personas responsables. Porque no eres tú.

—No quiero que estés aquí si lo sabes —repito.
Él suspira y se da la vuelta, sus pasos lo conducen fuera de la casa.

Cierro los ojos hasta que oigo el chirrido de la puerta mosquitera, hasta que
oigo cómo se aleja en su coche y lo único que siento después es a ella, esta
raja, esta chica muerta, que intenta escapar de mí...



—¿Diga?
Estoy usando el teléfono de la cocina. La voz del hombre al otro lado de

la línea suena áspera y medio dormida. Oírla hace que me invada una
oleada de adrenalina, lo bastante potente como para marearme. Durante un
momento, me olvido de cómo hablar.

—¿Quién es?
Ahora está más despierto, pero yo no puedo hablar todavía. Toqueteo

uno de los botones del teléfono y lo aprieto por accidente. El pitido resuena
en mi oído, en el suyo, y doy un respingo, apartando la mano.

—Soy la chica de la cafetería —logro decir.
—¿Quién?



—A la que no le gusta hablar.
Se produce una pausa larguísima antes de que él suelte una carcajada.
—¿Es una broma?
—Dijiste que me enseñarías.
—Vaya por Dios. Eso no suele funcionar.
Observo el cable del teléfono, que me he ido enrollando con

nerviosismo alrededor del dedo. Me estremezco, un desagradable escalofrío
me sube y me baja por la espalda a modo de advertencia.

—¿Quieres que nos veamos?



Garabateo un mensaje debajo del que me dejó mi madre. Me limito a un
simple Te quiero porque siempre viene bien decirlo. Saco mi bicicleta del
garaje y la deslizo sobre las enredaderas del camino de acceso, antes de
pasar la pierna por encima del sillín y ponerme en marcha. Las calles están
tranquilas, el sombrío velo del funeral de Penny lo cubre todo. Siento más
alivio que nunca al dejar atrás el letrero de «ESTÁ SALIENDO DE
GREBE».

El trayecto en bicicleta hasta Taraldson Road me pone a prueba. Todo el
tiempo que he pasado sin correr me ha vuelto blanda donde debería ser más
fuerte. Tengo que hacer una pausa a medio camino, con las pantorrillas
doloridas y el estómago revuelto.



La carretera es una pesadilla, por la forma en la que los coches y los
camiones circulan a mi lado a toda velocidad. Sentirlos, oírlos... Duele.
Hace que me duelan los dientes. Empieza a llover y sigo alejándome, me
abro paso en bicicleta a través de la lluvia. Puedo ver el punto en el que he
dejado ese clima detrás de mí.

Transcurre una eternidad hasta que giro para salir de la carretera y tomo
el camino de tierra que estoy buscando, mi camino. Freno arrastrando los
pies. Me bajo de la bicicleta y la dejo caer de lado. Me tumbo en el suelo,
de espaldas, y siento que no puedo respirar, no puedo respirar este aire y me
pregunto cómo es estar debajo del agua, me pregunto de nuevo si estaba
muerta antes de caer en el río o si eso pasó después. Me cuesta imaginar lo
que queda de ella en medio de la oscuridad.

Espero, escuchando.
Espero, trazando letras en mi vientre.
Espero.
Y entonces lo oigo, el camión, delante de mí.
El camión disminuye la velocidad, se detiene en medio de un chirrido

de frenos y, luego, solo se oye el sonido del motor al ralentí. Hundo los
dedos en la tierra, los hundo allí, anclándome a ella, mientras el camión se
queda donde está, con su conductor en el interior. Puede que sea alguien
amable. Puede que alguien haya venido por fin a terminar lo que se empezó.
Me da igual, con tal de que termine...

El corazón me late frenéticamente en el pecho.
El corazón de la chica le late frenéticamente en el pecho.
El motor se apaga.
Y yo...
Me levanto a toda prisa y me alejo de mi bicicleta a trompicones. La

dejo allí y bajo por el terraplén lo más rápido que puedo, intentando llegar a
los árboles antes de que él salga del camión. La hierba está resbaladiza
debido a la lluvia y pierdo el equilibrio, acabo deslizándome sobre el muslo,
manchándome un costado de hierba y barro.

Me pongo en pie y miro hacia atrás una vez, alcanzo a ver el camión
aparcado y silencioso, y me imagino al hombre sentado dentro sin entender,



intentando comprender qué se supone que debe hacer con esta chica que
estaba allí y ahora se ha esfumado. Me abro paso a través de un grupo de
árboles tan densos que temo no caber entre ellos, pero lo consigo. Las
ramas me arañan los brazos. Oigo que la puerta del camión se abre y se
cierra y me detengo, apoyada contra un abedul moribundo.

—¿Hola? —grita el hombre. Ni siquiera sé cómo se llama, no se lo
pregunté, igual que él no me lo preguntó a mí, y entonces no me dio miedo,
pero ahora...—. ¿Estás ahí?

Aprieto las yemas de los dedos contra la corteza. Silencio. Espero oírlo
alejarse en su camión, pero no ocurre. En cambio, oigo el crujido de sus
zapatos en el suelo.

—Te he visto —dice en voz alta—. Tu bicicleta está aquí.
Retrocedo y el susurro de mis movimientos interrumpe el silencio

seguro que he creado. No puedo ver el camino desde aquí. Tal vez el
hombre no pueda verme. Me mantengo atenta por si lo oigo, sus pasos, me
preparo para correr, si es necesario, y ruego ser lo bastante rápida.

Ruego ser lo bastante rápida.
—¿Esto te parece divertido? —suelta. Y luego—: ¿Te parecería

divertido que me llevara tu bicicleta? ¿Y si me llevo tu puta bicicleta?
Lo oigo: el sonido de mi bicicleta mientras la levanta del suelo y la

lanza en la caja del camión. Ese fuerte e inquietante repiqueteo me hace
retroceder otro paso.

—No me lo puedo creer, joder. Sé que estás ahí.
Y entonces... el sonido poco elegante que hace al bajar por el terraplén,

resbalándose como yo. Sus palabrotas llenan el aire, está furioso y me da
igual si hago mucho ruido, echo a correr.

Atravieso casi un kilómetro de bosque antes de ver indicios de luz, a
medida que los árboles se vuelven menos densos. Me abro paso entre ellos
y me encuentro en un terraplén diferente, descuidado y lleno de maleza. No
sabría decir si hay algo detrás de mí porque lo único que oigo son mis
propios pulmones esforzándose por inhalar aire y, cuando por fin se calman,
escucho.

No hay nada.



Y entonces rompo a llorar, lloro muy fuerte y no puedo parar. Solo
quiero que pare. Me giro, pero no hay nada a lo que recurrir. Intento
tranquilizarme lo máximo posible y veo... veo...

Las piedrecitas resbalan bajo mis pies. Avanzo hasta situarme sobre una
Vespa blanca, medio escondida entre los árboles, volcada de lado,
mostrando semanas de abandono.



—¿Sabías que estaba allí? ¿Lo has sabido todo este tiempo?
—No —contesto.
—¿Y qué estabas haciendo en ese camino si no lo sabías? —Antes de

que me dé tiempo a responder, el sheriff Turner añade—: ¿Penny estaba
contigo esa noche? ¿Me has estado mintiendo?

Me encuentro en el asiento trasero de su Explorer, detrás de la reja, y el
espacio se va volviendo más estrecho a cada kilómetro que pasa. Procuro
pensar en cualquier cosa aparte de lo que he descubierto. La Vespa de
Penny en el bosque. Me estremezco. Estoy muerta de frío, pero tengo la piel
húmeda, sudorosa. Tengo los ojos hinchados y doloridos de tanto llorar.

—No me siento bien.



—Responde la pregunta.
Ni siquiera sé si está bien que me haga esa pregunta. Pero, en este

pueblo, nunca importa si algo está bien o no.
—No... no recuerdo nada de esa noche, ya se lo dije...
—Entonces, ¿se puede saber qué estabas haciendo allí? ¿Cómo pudiste

encontrar la Vespa de Penny «por casualidad» si no sabías que estaba allí
desde el principio?

—No lo sé.
—No te creo.
Vinieron cuando los llamé. Me senté en el camino a esperar, hasta que

vi a la policía, y luego tuve que mostrarles la Vespa, tuve que decirles si la
había tocado y dónde. No pude responder a algunas preguntas, la
conmoción no me permitía pensar. El sheriff Turner ni siquiera debería estar
aquí, pero, cuando se enteró de que se trataba de ella, y de que yo estaba
implicada, vino. Acababa de llegar del funeral: se quitó el traje y se puso el
uniforme. Su cara muestra un aspecto demacrado y horrible. Me da miedo.
Odio a este hombre y le tengo miedo.

—Era como una hija para mí.
—Ya lo sé.
—Más te vale rogar para que esto no acabe señalándote a ti, Romy.
Mamá y Todd me van a buscar a la oficina del sheriff y, cuando llegan

allí, ya he vomitado y solo se enteran porque Joe Conway se lo cuenta.
Mamá me pone las manos en la frente y dice, con tono suave y sorprendido:

—Tienes fiebre.
De camino a casa, me esfuerzo por mantener los ojos abiertos.
—Ve arriba, Romy —me indica mamá cuando llegamos allí.
Obedezco.
Voy a mi habitación y me quito la ropa.
Cuando ya estoy en la cama, oigo a mi madre en el baño, el agua

corriendo. Me quedo dormida. Ella entra unos minutos después. El colchón
se hunde y me sobresalto, despertándome un poco, cuando me presiona una
toallita fría contra la frente.



—¿En qué estabas pensando? —me pregunta en voz baja, como siempre
—. ¿En qué demonios estabas pensando?

—Fue un funeral —contesto, porque tengo la sensación de que ahora
puedo decir cualquier cosa.

Poco después, la oigo llorar y se me rompe el corazón. Le rompo el
corazón. Le agarro la mano y le digo: «No pasa nada» y «No llores» y «No
hace falta que llores», pero no consigo sonar lo bastante convincente.



El tiempo pasa o no, pero debe hacerlo... porque tiene que ser así.
Cuando baja la fiebre, no sé qué chica queda.
No sé qué me he hecho a mí misma.

El viernes, al abrir los ojos, el sol de media tarde brilla y el cielo está
vacío. Sin nubes, sin azul, solo una nada blanca que se extiende por el
pueblo.

Las voces de mamá y Todd me llegan a través de la ventana, junto con
el sonido entrecortado de la música que suena en la vieja radio de Todd, una



emisora de éxitos antiguos. Me levanto de la cama y sigo la canción hasta el
porche. Dejan de hablar cuando salgo.

—¿Por qué no me habéis despertado?
—Te venía bien descansar un poco —contesta mamá—. Y ahora

deberías comer. Voy a prepararte algo.
Pasa a mi lado, entra, y Todd dice:
—Vamos, colega.
La sigo hasta la cocina, y él me sigue a mí. Abro la nevera y me quedo

mirando la comida que hay en su interior. Nada le llama la atención a mi
estómago.

—Dije que yo voy a prepararte algo. —Mamá me aparta con suavidad
mientras la canción de la radio cambia. Señala la mesa. Me siento al lado de
Todd—. Te haré tostadas, ¿vale?

—Vale.
Pienso en Alek. Me pregunto qué estará haciendo. Si sigue en cama, tan

abrumado por el dolor que no se puede mover, o si experimenta la clase de
dolor que no se calma, que lo empuja de un momento a otro tan rápido que
nunca tiene que pensar en lo mucho que duele.

Me pregunto si puede prepararse sus propias tostadas.
Mamá deposita un plato delante de mí.
—Oh. —Toca la punta de una de mis uñas, un lienzo estropeado. Todo

son bordes irregulares y esmalte descascarillado, el rojo va desapareciendo
capa a capa. La chica que era, o que solo me engañé a mí misma pensando
que era, se está marchando en silencio—. ¿Quieres que te las arregle?

Me dan ganas de preguntarle de qué serviría, cuando la voz del DJ
interrumpe bruscamente la canción que suena en la radio.

«Tenemos noticias de última hora esta tarde. En este momento, hay un
sospechoso detenido en relación con la desaparición y la muerte de Penny
Young, de diecisiete años. De momento, las oficinas del sheriff de Grebe e
Ibis no han hecho públicos más detalles. Vieron por última vez a Young en
Grebe, en una fiesta en el lago...»

—¿Qué? —exclama Todd.
—Ay, Dios mío —dice mamá, mientras se lleva la mano al pecho.



Todd sube el volumen de la radio y el DJ cuenta cosas que ya sabemos,
como cuándo vieron por última vez a Penny y con cuánta desesperación nos
esforzamos por encontrarla, pero algo va acumulándose en los espacios
entre lo que se dice y lo que no, acumulándose dentro de mí.

La Vespa, el camino.
«Más te vale rogar para que esto no acabe señalándote a ti, Romy.»
Pero, si no me señaló a mí, ¿a quién fue?
Subo la escalera, cojo mi móvil del escritorio y llamo a la oficina del

sheriff. Contesta Joe. Pregunto por Leanne. Cuando se pone al teléfono, no
parece contenta. Cuando le digo que soy yo, eso solo empeora las cosas.

—¿Por qué llamas?
—¿A quién habéis detenido?
—No pienso decírtelo.
—¿Y qué pasa con la Vespa? —pregunto, y la línea se queda en silencio

—. ¿El lugar donde la encontraron tiene algo que ver con esto? ¿El camino
en el que estaba yo? ¿Y qué hay de Tina Ortiz?

—No puedo hablar de esto, Romy.
—Por favor...
—No puedo —me espeta. Baja la voz—. Prometiste no repetir lo que te

conté sobre que Tina te dejó en el camino y lo hiciste.
—Pero...
—Y me gané una reprimenda. Llevo detrás de un escritorio desde

entonces. No puedo decirte a quién hemos detenido, Romy. Nunca lo haría.
Debo mantener esta línea libre.

Me cuelga.
Más tarde, cuando mamá y Todd están en la cama, abro el portátil e

ilumino mi habitación con el resplandor frío de la pantalla. Busco el nombre
de Penny, una y otra vez, y mantengo abiertas las páginas web de las
oficinas del sheriff de Grebe e Ibis para obtener más detalles. El único
rastro de alguna novedad es que el sospechoso que tienen detenido es
menor de edad. ¿Un desconocido... o alguien a quien conocíamos? Tal vez
fue alguien de un curso inferior al nuestro o un alumno de último curso al
que solo le faltan unas semanas o meses para cumplir años.



No consigo imaginarme una cara conocida, no para esto.
Todos los que la conocen la adoran.
Pero la gente les hace daño a sus seres queridos constantemente.
Intento vincular a muchos de nuestros compañeros de clase con su

muerte, pero es imposible. Ni siquiera puedo vincularla con Alek, que era
quien más la quería. En mi caso, sería diferente, podría trazar esas líneas
con toda claridad de mí a ellos, y todo el dolor que querrían causarme.

Mi móvil suena. Lo cojo.
Mensajes de Leon.
«QUISE LLAMAR, PARA SABER CÓMO ESTABAS»

«PERO SUPUSE QUE NO QUERRÍAS QUE LO HICIERA»

Los borro y miro por la ventana, hacia las estrellas esparcidas por el
cielo.

No sé por qué Leon se sigue preocupando por mí. Qué estupidez,
preocuparse por una chica.



Pero nada puede permanecer en secreto durante mucho tiempo en
Grebe. Las noticias vuelan. Se propagan mediante balbuceos en bares,
murmullos entre vecinos por encima de las verjas, susurros en la sección de
frutas y verduras del supermercado y de nuevo a la hora de pagar, porque la
cajera siempre tiene algo que añadir. Cuando mamá me dice que Todd salió
a hacer unos recados, aguardo a que regrese con un nombre.

Pasa una eternidad hasta que oigo el sonido del coche aparcando en la
entrada, y creo que estoy preparada para cualquier cosa, pero, en realidad,
no lo estoy.

Tengo miedo.



No me muevo hasta que oigo unos pasos pesados y desconocidos en el
porche, hasta que mamá sale al pasillo y dice:

—Oh.
No es Todd.
Hay un lobo en la puerta.
—Hola, Alice Jane.
Lleva puesto su uniforme.
Me quedo atrás, rodeándome el cuerpo con los brazos, mientras mamá

deja entrar al sheriff Turner. Se me forma un nudo en el estómago al verlo
poner sus zarpas en casa, examinando el lugar con la mirada, captando a
qué huele. Esto no me gusta y, cuando Turner dice: «Necesito hablar un
momento con tu hija», me gusta aún menos.

Me mira como si se hubiera fijado en mí por primera vez, como si
hubiera escapado de algún modo a su rápida inspección. Me encojo bajo esa
mirada. No quiero pensar en por qué querría hablar conmigo, porque solo
hay una razón para eso.

—¿Por qué? —pregunta mamá.
—Necesito repasar algunos detalles relacionados con la investigación

en curso sobre Penny Young.
Ahí está. Y, aunque me lo esperaba, oírlo es diferente. La conmoción

hace que todo lo que tengo delante se transforme en puntos negros durante
un segundo. Parpadeo para apartarlos y, cuando han desaparecido, espero
ver cómo se desmorona mi madre, pero no lo hace. Endereza la espalda y
pasa la mirada de él a mí. Abro la boca, pero no sale nada. Mamá contesta:

—Por supuesto. Vamos a... sentarnos a hablar de todo esto.
Hace un gesto en dirección a la cocina. Me da la impresión de que lo

último que quiere hacer el sheriff Turner es ponerse cómodo, pero ella se lo
queda mirando hasta que sus botas lo llevan hasta allí. No quiero volver a
oír nunca el golpeteo de sus pasos contra el suelo. El sonido que hace al
apartar la silla y sentarse en ella. Me quedo donde estoy, pero mamá me
dice:

—Romy, vamos. —Y, entonces, me hace una promesa que no puede
cumplir, que nadie podría cumplir—. Todo va a ir bien.



Me tiende la mano y avanzo con cautela y, entonces, detrás de ella, a
través de la puerta, veo que el New Yorker se detiene delante de la casa.
Todd se ve obligado a aparcar junto al bordillo de la acera porque el
Explorer de Turner ocupa la entrada. Sale con las manos vacías, aunque veo
bolsas en el asiento trasero. Se acerca caminando rápido y cruza la puerta.

—¿Qué está pasando? ¿Qué hace él aquí?
—Levi quiere hacerle algunas preguntas a Romy sobre Penny —le

explica mamá.
Todd mira hacia la cocina y me da la sensación de que quiere añadir

algo, pero se limita a mover la cabeza y entrar.
—Romy —me llama mi madre.
Avanzo, mirando hacia la cocina. Turner se sienta en la cabecera de la

mesa. Todd ocupa la silla situada frente a él. Mamá se sitúa al lado de Todd
y yo me quedo donde estoy, justo en la puerta.

—Romy, siéntate —me indica mamá.
—Estoy bien aquí —respondo, y me cruzo de brazos.
Ella no insiste, pero creo que a Turner le gustaría poder hacerlo, como si

no tuviera la intención de mantener esta conversación, ya sea sobre Penny o
no, desde un lugar que requiere levantar la mirada hacia mí.

—Solo serán un par de preguntas —afirma—. Romy, no recuerdas la
fiesta en el lago Wake ni cómo acabaste en Taraldson Road después, ¿es
correcto?

—Sí —contesto.
—Según múltiples testigos, la razón fue que estabas en un grave estado

de embriaguez, ¿esto también es correcto? —Asiento con la cabeza—. ¿Eso
es un sí?

—Sí.
—Ese sábado, cuando hablamos por primera vez, me dio la impresión

de que no sabías lo que hacías y habías vagado hasta el camino; pero, esa
tarde, Tina Ortiz nos llamó. Nos contó que te llevó en coche hasta ese
camino y te dejó allí para gastarte una broma...

—¿Qué? —Mamá me mira, y luego a Turner, y la veo ponerse tan
furiosa como el día que le dijo a papá que se largara, algo que pensé que



nunca volvería a ver—. ¿Me estás diciendo que Tina Ortiz puso en peligro a
mi hija y no nos lo contaste...?

—Venga ya, Alice —interviene Todd—. Es la hija de Ben Ortiz. Piensa
en el club de golf.

—Tu hija lo sabía —dice Turner y mamá me mira, asimilando despacio
lo que significa que yo lo haya sabido todo el tiempo. Se le entristece la
cara y no puedo soportar verlo. Turner se recuesta un poco en su silla, le
gusta haber provocado eso. Me pregunta—: ¿No lo recuerdas?

—No.
—Y, cuando te pregunté si estabas herida de alguna manera, me dijiste

que estabas ilesa —continúa—. ¿Es correcto?
—¿Esto tiene que ver con el hijo de los Garrett? —pregunta Todd, antes

de que yo pueda decir «Sí», aunque me estoy viendo en el suelo, con el
sujetador desabrochado y esa palabra en el vientre.

Al principio, no entiendo a qué se refiere Todd, pero la pregunta afecta a
Turner. Hace que se le ponga la cara roja, de un rojo que da a entender el
nivel de control necesario para no desvelar nada. Pero ya es demasiado
tarde.

El hijo de los Garrett.
—¿Brock? —pregunto.
—Sí, a él es a quien han detenido —nos informa Todd—. Y tenéis que

acusarlo pronto, ¿no? Si no lo habéis hecho ya.
Turner se inclina hacia delante.
—¿Dónde has oído eso?
—Da igual —contesta Todd.
—Y una mierda. Esa información todavía no se ha comunicado de

forma oficial. Si no me cuentas dónde lo has oído, Bartlett...
No sé cómo tengo cabida para esto, más de esto. Cada vez que creo que

he llegado al límite, hay algo más. Brock Garrett, detenido por la muerte de
Penny, y cada recuerdo que tengo de él me atraviesa como un cuchillo. Las
cosas horribles que hizo, cosas que creo que... me haría.

Pero ¿a ella?
¿A Penny?



—¿Por qué me está haciendo preguntas si...? —Me llevo la mano a la
boca. Veo un camino. Veo un camino y a dos chicas en él. No... no, no, no...
—. ¿Yo estaba allí cuando ella murió?

El sheriff Turner no responde. Pero no hace falta. Mamá se acerca a mí,
quiere apartarme de esto, pero niego con la cabeza, la hago quedarse donde
está. No hay forma de apartarme de esto. Yo estaba allí cuando su luz se
apagó.

He tenido eso guardado dentro de mí.
—Bartlett, ¿dónde lo has oído?
—¿Qué tiene que ver Romy con eso? —pregunta Todd.
—Eso da igual —responde Turner con voz tensa—. He venido a

establecer que no es una testigo viable y ya lo he hecho. Ahora, dime dónde
has oído...

—No puedes presentarte aquí y hacerle esto a mi familia. Después de
por lo que Romy ha tenido que pasar... —Todd me señala con la cabeza—.
No lo permitiré, Levi. Dime ahora mismo qué tiene que ver ella con esto y
te contaré dónde oí lo de Brock. Fue alguien de tu departamento. Te lo
aseguro, no te conviene andarte con gilipolleces con esa persona.

Turner aprieta la mandíbula. Es tan arrogante que no se le ocurre ni una
sola persona de su departamento que pudiera traicionarlo, ni siquiera
alguien tan evidente como Joe.

—Si algo de esto sale de esta habitación...
—No lo hará —le asegura mamá.
Turner está muy tenso, con los nervios a flor de piel. Nunca lo había

visto así. Me mira, y hay en él una ira que reconozco. «¿Por qué ella?» Por
qué ella, y no yo. Y, debido a eso, no puede decírmelo directamente. Me
odia demasiado. En cambio, se lo cuenta a Todd y a mamá.

—No fue Tina quien dejó a Romy en ese camino. Fue Brock.
Permanezco inmóvil, reescribiendo una noche. Lo único que creía

saber... no era verdad. Saco a Tina de la imagen y pongo a Brock en su
lugar. Él me dejó en ese camino. ¿Qué significa eso? ¿Estuve en su coche?
¿En sus brazos? La idea de que me llevara en brazos a su coche...



—Fue una broma —continúa Turner—. Romy estuvo inconsciente todo
el tiempo. Cuando Brock regresó a la fiesta, le contó a Tina lo que había
hecho y ella se lo dijo a Penny. Al final, Brock decidió regresar al camino y
traer a Romy a casa.

—Traerme a casa —repito con un hilo de voz, porque Turner lo dice
como si pudiera ser verdad, que Brock descubriría que tenía conciencia, iría
a ese camino y me traería a casa. Pero él no ha visto cómo me mira Brock,
no me ha visto en la pista de atletismo con él...

—Penny tuvo la misma idea. Fue a por Romy para traerla a casa y llegó
al camino poco después que Brock. —Turner se esfuerza por mantener un
tono formal—. Discutieron. Brock afirma que no recuerda qué ocurrió en
realidad, pero que su muerte fue un accidente. Se dejó llevar por el pánico y
se deshizo del cuerpo. La mañana que encontramos a Romy, Brock le pidió
a Tina que lo encubriera para descartar cualquier posible conexión entre las
desapariciones de las chicas. Quería asegurarse de que buscáramos en otra
parte.

Retrocedo un paso.
—Tina lo sabía...
—Tina no sabía que Penny estaba muerta. Creía que había desaparecido

de camino a la casa de su madre, como todos los demás —asegura Turner
—. Y, cuando recuperamos la Vespa, la trajimos para interrogarla. Nos
contó la verdad. Y luego trajimos a Brock...

Se hace el silencio en la cocina, una luz tenue entra a través de la
ventana. La miro fijamente, la miro mientras esta simple verdad me llena.
Ella regresó.

Regresó a por mí.
La mató por eso.
Se me escapa el aliento. Todos me miran y les doy la espalda, viendo

todas las cosas que ellos no pueden ver. Cosas que no he dicho, que no he
dicho nunca.

—Romy —me llama mamá.
«Viólame.» Brock me echó algo en la bebida. Mi pintalabios en mi

vientre. Mi pintalabios en su mano y su mano presionándolo contra mi



vientre. Sus manos. Mi blusa, ¿todavía abierta después del lago? Abierta de
par en par para él. «Viólame.»

—Me iba a violar —digo.
—¿Qué? —exclama Turner.
Mamá y Todd se quedan mudos de asombro, noto su asombro, pero

Turner deja que su furia acuda primero, sin escuchar, sin pensar...
simplemente exige más, porque no cree lo que acaba de salir de mi boca,
pero ella regresó a por mí y murió por eso. Me vuelvo hacia ellos y no
quiero decirlo, porque no lo quiero, no me lo busqué...

Pero ella murió por esto.
—Sé que... —Se me quiebra la voz—. Cuando desperté en el camino,

tenía la blusa abierta y el sujetador... desabrochado y tenía... «Viólame»
escrito en el vientre con pintalabios. Brock me hizo eso.

Me pasaré el resto de mi vida intentando olvidar el sonido que escapa de
la garganta de mi madre. «¿Sabes cuál es la peor parte de ser padre?» Se
suponía que no debía ser esto.

—No. —Turner niega con la cabeza—. No nos dijiste nada de esto.
¿Tenías la blusa abierta y te habían escrito encima? ¿Cómo es que Leanne
no informó haber visto nada de eso...?

—Me volví a abrochar la blusa antes de que me encontrara.
—¿Oh, en serio? ¿Y no crees que es posible que pasara en la fiesta? No

quise mencionarlo delante de tu madre, Romy, en aquel momento, pero
tengo varios testigos que te vieron quitarte la blusa allí...

—Levi, te lo advierto —lo interrumpe Todd.
—Brock llevó GHB —suelto—. Me drogó.
Turner se queda boquiabierto. Sé que no me cree, estoy segura, pero

deseo desesperadamente que entienda lo que le arrebataron a Penny, el
«porqué» de su muerte. Por ella... por ella, Turner tiene que entender.

—¿Cómo lo sabes? —me pregunta.
—Lo estaba repartiendo en la fiesta. Le dio... le dio un poco a Norah

Landers. Pero creo que me drogó...
—Crees.



—No recuerdo haber bebido. No recuerdo haber bebido nada esa noche.
—Cierro los ojos un instante—. Estaba planeando violarme...

—¿Por qué iba a...?
—Porque sabía que se libraría, como... —Esto. Por esto está muerta—.

Como Kellan.
Mamá está llorando, cubriéndose la boca con las manos, y Todd se ha

quedado pálido. Pero Turner...
Turner suelta una carcajada.
—Oh —dice con suavidad—. Ya veo.
Dos chicas en un camino.
—Ella me salvó.
—No —dice Turner—. No...
—Ella me salvó.
—No —repite. Se pone de pie y yo retrocedo—. Alice, haz algo con tu

hija. Nunca en toda mi vida he visto a nadie que busque atención con tanto
desespero. —Me mira con muchísimo odio y asco, e intenta amedrentarme
—. Quieres relacionar la muerte de Penny con tus mentiras... —Retrocedo
otro paso—. Tus mentiras sobre mi hijo. No te lo permitiré... No...

—No soy...
—Estás mintiendo. Eres una...
Todd golpea la mesa con la mano.
—No la llames mentirosa...
—Romy —dice mamá—. Romy...
—¿Adónde cree que va?
Me voy. Me estoy yendo. Cruzo la puerta y la mosquitera, y llego a la

acera y luego ellos me siguen, y oigo mi nombre a mi espalda.
—Romy...
Y echo a correr.
Corro y veo a Penny...
Veo a Penny, sentada frente a mí en una mesa de la cafetería, y la veo y

me dice...
No. Me concentro en mi pulso. Respiro hondo, obligándome a llenarme

los pulmones de aire, y corro y veo a Penny, sentada frente a mí en una



mesa de la cafetería, y me dice...
«Quiero hablar contigo y, luego, me iré.»
No, no. No tengo que escuchar esto porque ya te has ido, Penny. Ya no

estás. Cambiaste tu vida por una chica que ya estaba muerta y lamento que
renunciaras a todo por ella, pero no puedo escucharte ahora.

El sudor me cubre la piel. La blusa se me pega a la espalda. Corro y veo
a Penny, sentada frente a mí en una mesa de la cafetería, y no sé qué puedo
darle a cambio de lo que le han arrebatado.

«Por favor.»
Sé que puedo correr más rápido, sé que puedo correr más rápido. Puedo

escapar del chico en la caja de la camioneta. Puedo escapar del chico en la
caja de la camioneta y de todos los chicos que se comportaron como él solo
porque podían, solo porque nadie les dijo que no podían...

«Godwit... y una chica... me dijo que no era seguro que me quedara a
solas con él. No quiso decirme por qué, pero la expresión de su cara...»

«Todavía puedes denunciarlo.»
Y, entonces, la espantosa forma en la que cede mi cuerpo, el sonido que

hace cuando choco contra el suelo. Presiono las palmas de las manos contra
la grava, intento ponerme de pie, pero no puedo, así que me siento en el
camino con las manos contra las rodillas, hundo las uñas en las heridas
frescas y, cuando las aparto, están rojas.

Están muy rojas.
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«Y yo me pregunto: ¿cómo puede una comunidad entera hacer la
vista gorda...»

Ahora hace bastante frío afuera. El aire es como metal en la boca.
«... ante una fiesta donde los adolescentes no tienen supervisión y se

sabe que beben en exceso? No se trata de una fiesta de la que nadie sabía
nada. Es una tradición. Estamos tan ansiosos por culpar a este muchacho...
y ojalá la gente dejara de llamarlo joven, porque es un muchacho... Pero
¿cuánta culpa tiene él de verdad? Se podría decir que era inevitable, ¿no?
¿Lo que pasó?»

Me encuentro en el porche, observando la calle, intentando ignorar las
voces que salen de la radio en la cocina, a pesar de que fui yo quien la



encendió.
«No creo que el asesinato en segundo grado sea algo inevitable en una

fiesta de instituto...»
«Siento interrumpir, pero ¿la violó? ¿Han...?»
«Sus abogados han negado tajantemente que la violara y las autoridades

también han confirmado que no ha salido a la luz ninguna prueba que
sugiera que lo hizo...»

Porque no fue allí para hacerle eso. Nunca le habría hecho eso a Penny.
Solo a mí.
«... bueno, ahora que ese hecho ha quedado claro, espero que la gente

deje de hacer esa pregunta; pero, volviendo a lo que estabas diciendo...
Laura, ¿negarías que juntar adolescentes y alcohol suele tener como
consecuencia decisiones muy muy malas?»

«Eso no es lo que estabas diciendo, Jean.»
Miro fijamente mi móvil. Ayer, Leon me envió un mensaje. «TENGO EL

GORRO QUE DEJASTE EN SWAN’S PARA AVA. QUÉ DETALLE. GRACIAS DE PARTE

DE TODOS NOSOTROS»

Esta mañana, mis dedos temblorosos respondieron: «DE NADA», y llevo
mirando la respuesta de Leon desde entonces.

«SIEMPRE ME ALEGRA TENER NOTICIAS TUYAS»

Cierro los ojos. No soporto que lo sepa, pero también lo echo de menos,
y depende del día no sé cuál de estos sentimientos es más fuerte que el otro.

«IGUALMENTE»

Apago el móvil y entonces la veo.
Tina. Acercándose por mi lado de la calle. Llega a la casa y vacila al ver

mi silueta a través de la mosquitera. Levanto la barbilla y ella comienza a
recorrer el camino de acceso. Abro la puerta, haciendo que se detenga en
los escalones, porque no va a entrar. Levanta la mirada hacia mí, con la
misma actitud de siempre, aunque ya no tiene el mismo aspecto de siempre.
Está un poco demacrada, como si no estuviera durmiendo tan bien como le
hace falta o comiendo tanto como debería. Pero a mí me pasa lo mismo.
Últimamente.



—Gracias por aceptar verme —me dice.
No dejaba de llamar. La primera vez que su número apareció en la

pantalla de mi móvil, no sabía quién era y, cuando contesté y escuché su
voz, la oí pedirme que me reuniera con ella, colgué. Me dejó mensajes de
voz, me envió mensajes de texto. Cada vez que me parecía que al fin se
había rendido, empezaba de nuevo. Ayer, por fin, le dije que viniera y luego
me dejara en paz. Ahora está aquí, esperando a que yo hable.

—No voy a estar aquí plantada para siempre, Tina. —Le voy a poner
esto igual de fácil que ella me lo pondría a mí—. Tienes suerte de que esté
aquí siquiera.

—Mira... —Hace una pausa—. Pienses lo que pienses de mí, no encubrí
a Brock... por él.

—No fue por Penny.
—Sí, fue por ella —contesta con voz temblorosa—. Fue por ella. Brock

me contó que te llevó a ese camino. Que sabía que Penny no estaba allí y
que solo estarían perdiendo el tiempo si revisaban esa zona. Me dijo que no
podía contar lo que había hecho o lo echarían del equipo de fútbol. Yo no
quería que nadie perdiera el tiempo. Solo quería que la encontraran. Yo... la
echo de menos.

—Lo encubriste aunque me escribió «Viólame» en el vientre.
—No sabía que te hizo eso hasta que lo dijiste en el vestuario.
—Pero sabías que Alek me sacó las fotos. Estuviste allí cuando pasó,

¿verdad? —le pregunto, y ella ni siquiera tiene la decencia de parecer
avergonzada, se limita a mirarme, como si estuviera esperando algún tipo
de descuido. Y ocurre porque soy débil—. Dijo que le dejé... —Me
interrumpo—. Olvídalo. No necesito saberlo.

—Puedo contártelo —me ofrece y cuando no digo nada... lo hace—.
Dijiste que tenías calor. Alek sugirió que te quitaras la blusa y tú dijiste que
querías ir a casa y él dijo que si le dabas tu móvil llamaría a tu madre...

Clavo la mirada en la calle vacía. Yo tenía razón. No necesitaba saberlo.
—Brock llevó GHB a la fiesta —añade, como si fuera una novedad—.

Puede que te diera un poco y por eso acabaste tan hecha polvo...



—Vaya. Creía que solo era la mejor imitación de mi padre que habías
visto. —Vuelvo la mirada a tiempo para contemplar cómo se estremece. No
hay nada satisfactorio en ello—. Alek iba a enviarle esas fotos a todo el
instituto. Penny lo detuvo. Pero tú te quedaste mirando.

—Sí —contesta y eso, por fin, le hace apartar la mirada.
Me observo las uñas, desnudas. Ella no se mueve. No sé por qué, pues

esto ha acabado por completo.
—Sé que Turner te excluyó del asunto. Mi padre dice que no puedo

hablar de ello.
—Pues deja de hablar de ello. Y vete a casa.
—No —contesta. Entonces yo dejaré de hablar de ello. Le doy la

espalda y me dice—: Romy, espera.
Me doy la vuelta.
—Tina...
—No, solo escucha. No creo que Brock te hubiera dejado en ese camino

y ya está. No creo que Penny muriera porque te encontró, creo que murió
porque le impidió... —Se le quiebra la voz, y eso hace que yo me quiebre,
un poco—. En el vestuario, dijiste que, si la habían violado, estaría mejor
muerta, y lo dijiste en serio. Pero no estabas hablando de ella. Estabas
hablando de lo que te pasó con Kellan.

Ese nombre se enrosca con fuerza a mi alrededor.
—Lo siento mucho.
—Deberías haberme creído.
He estado guardando esas palabras tanto tiempo en mi interior que

apenas puedo pronunciarlas. Las llevé al lago, cuando pensé en decírselas a
Penny, y las he enterrado desde lo que pasó allí junto con todas las otras
cosas que nunca voy a poder decirle. Me llevo una mano temblorosa a los
ojos.

—No sé por qué no lo hiciste... —Y, entonces, unas lágrimas calientes
se deslizan por mi cara antes de que pueda detenerlas—. ¿Por qué...?

—Porque era más fácil.
Me mira fijamente. Sus manos están muy vacías.



—No estás mejor muerta. Lo siento mucho. No puedo... Sé que no
puedo arreglar las cosas, pero solo quería decirte esto porque... no creo que
aquí lo haga nadie más...

No puedo seguir escuchando estas palabras. La dejo allí, porque no
quiero un «Lo siento». Eso no hace que las chicas muertas regresen. Voy a
la cocina y me apoyo contra la mesa, escuchándome respirar. Esas voces en
la radio.

«... debemos hablar acerca de que este muchacho tan prometedor ahora
está acusado de asesinato en segundo grado. Su vida ha quedado arruinada
y apenas sé quién es. Quiero conocer su historia...»

Estiro la mano y apago la radio tan rápido que se tambalea. «No estás
mejor muerta.» Me asfixia, me asfixia oír eso cuando lo único que este sitio
me ha ofrecido es la sensación de que estaría mejor si fuera una chica
menos...

«No estás mejor muerta.» Cierro los ojos. Una furia va creciendo en mi
interior, surge del centro de mi ser y brota de mí porque, incluso ahora, «No
estás mejor muerta», pero «No puedo arreglar las cosas». Las mismas
palabras que me dijo Penny en la cafetería. «No puedo arreglar las cosas.»
Pero ¿quién podría?

¿Por dónde empezar siquiera?
Abro los ojos. Regreso afuera y veo que Tina se aleja por la acera,

caminando despacio, como si esperase que le pida que vuelva. Digo:
«Tina», y ella se da la vuelta. Mi corazón carga con el peso de mi cuerpo y
mi cuerpo carga con el peso de mi corazón.

—¿Quieres ayudarme a encontrar a una chica en Godwit?



Antes de que les arrancara las etiquetas, uno se llamaba «Paraíso» y el
otro, «Ataque relámpago». Da lo mismo cuál es uno y cuál es el otro.
Ambos son de color rojo sangre.

La aplicación correcta del esmalte de uñas requiere un proceso. No
puedes pintártelas sin más y esperar que dure. Primero, la preparación.
Empiezo con un pulidor de uñas de cuatro caras, que elimina las
rugosidades y le proporciona al esmalte una superficie lisa a la que
adherirse. A continuación, uso un deshidratador y limpiador de uñas porque
es mejor trabajar con una superficie seca y limpia. En cuanto se ha
evaporado, aplico una fina capa de base. La base protege las uñas y evita las
manchas.



Me gusta que la primera capa de esmalte sea lo bastante fina para que
ya se haya secado cuando termine con la última uña de la misma mano.
Empleo movimientos firmes y ligeros. Nunca arrastro el pincel, nunca
vuelvo a mojarlo en el bote más de una vez por uña si puedo evitarlo. Con
el tiempo y la práctica, he aprendido a calcular si la cantidad que hay en el
pincel será suficiente.

Algunas personas son perezosas. Piensan que, si usas un esmalte con un
color fuerte, una segunda capa es innecesaria, pero eso no es cierto. La
segunda capa reafirma el color y te proporciona protección contra el uso
diario de las manos, todas las formas en las que puedes provocar daños sin
querer. Cuando la segunda capa está seca, cojo un bastoncillo mojado en
quitaesmalte para limpiar cualquier resto de esmalte que pueda haberme
manchado la piel. El último paso es la capa superior. La capa superior es la
que fija el color y protege la manicura.

La aplicación del pintalabios requiere un proceso parecido. Siempre es
mejor contar con un lienzo liso y se debe quitar la piel muerta. A veces,
basta con una toallita húmeda, pero otras me froto la boca con un cepillo de
dientes solo para asegurarme. Una vez hecho esto, añado una pizca de
bálsamo, para que no se me sequen los labios. Además, eso le proporciona
al color algo a lo que aferrarse.

Paso las finas fibras del pincel por la parte superior inclinada del
pintalabios hasta cubrir mis labios y luego desplazo el pincel desde el
centro de los labios hacia afuera. Después de la primera capa, me los seco
con un pañuelo de papel y añado otra capa, siguiendo con cuidado el
contorno de mi pequeña boca antes de difuminar el color para que parezca
un poco más carnosa. Al igual que con el esmalte de uñas, las capas
siempre ayudan a que dure.

Y, entonces, estoy lista.



Mírame.
Quiero que me mires.
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