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Jacob Marlowe es el Ultimo de su especie y ya no puede mas. Durante los
pasados 150 afos, gracias a la eficiencia de la organizacion mundial de
Control de los Fendmenos Ocultos, el hombre lobo ha pasado de campar a
sus anchas sin ningun tipo de problema a encontrarse en vias de extincion.
Sin embargo, Eric Grainer, el mandamas de la organizacion, no se quedara
tranquilo hasta que acabe con Jacob Marlowe, responsable de la muerte de
su padre. Pero no sera facil porque hay muchos intereses en juego. Los
vampiros quieren mantener a Marlowe con vida a toda costa porque en su
sangre se esconde un deseo arrastrado durante siglos. Hasta el propio
Marlowe, cuando ya se habia convencido de que morir era la Unica salida,
descubre una razon para sobrevivir.
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—Ya es oficial —dijo Harley—. Al berlinés lo mataron hace dos noches. Tt eres
el ultimo. —Luego, tras una pausa—: Lo siento.

Esto fue ayer por la tarde a tultima hora. Estabamos en la biblioteca del piso de
arriba de su casa en Earl’s Court, él de pie en una pose tensa entre el hogar de piedra
y el sofa rojo oscuro, yo en el banco de la ventana con un vasito de Macallan de
cuarenta y cinco afios y un Camel con filtro, contemplando la copiosa nevada que
caia sobre un Londres oscuro. La habitacion olia a mandarinas, a cuero y a lefia de
pino. Habian pasado cuarenta y ocho horas y yo todavia estaba aletargado por la
Maldicién. Mufiecas y hombros son lo dltimo que el lobo abandona. Pese a lo que
acababa de oir, pensé: Madeline me hara un masaje después, con aceite de jazmin
caliente y esas manos color magnolia de largas ufias que nunca me han gustado ni me
gustaran.

—¢Queé piensas hacer? —pregunto Harley.

Di un sorbo, tragué, eché un vistazo a la etiqueta de la botella (blancas piernas del
clan Macallan chapoteando en turbera escocesa) mientras el whisky prendia en mi
pecho. Ya es oficial. Eres el ultimo. Lo siento. Yo sabia lo que Harley iba a decirme.
Y ahora, ;qué? Un ligero vértigo ontologico. El astronauta de Kubrick con el cordon
umbilical cortado girando y girando en solitario hacia el infinito... En un momento
determinado la imaginacion se negaba a aceptarlo. La frase era: «Da miedo solo de
pensarlo». Asi era, evidentemente.

—:Marlowe?

—Esta sala ya no significa nada para ti —dije—. Pero hay bibli6filos en todo el
mundo que derramarian lagrimas de gozo solo de verla.

No era una exageracion. La coleccion de Harley esta valorada en seis millones,
son libros que él ya no consulta porque ha entrado en la fase de renunciar a la lectura.
Si vive diez afios mas entrara en la fase siguiente, que es volver a leer. Al principio,
renunciar a la lectura parece el apice de la madurez. Una falsa cima, como otros
apices semejantes. Es algo humano. Lo he visto en innumerables ocasiones. Con
doscientos afios a cuestas, uno ve las cosas innumerables veces.

—No me puedo imaginar lo que esto supone para ti —dijo.

—Yo tampoco.

—Tenemos que disefiar un plan.

No respondi. Dejé, en cambio, que la alternativa a hacer planes poblara el
silencio. Harley encendi6 un Gauloise y sirvio mas whisky en los dos vasos con
mano temblorosa, ultimamente poblada de venas lilaceas y manchas de la edad. A sus
setenta afios conserva una mata de pelo gris y mas bien largo que ya empieza a ralear,
y un tupido bigote color nicotina que parece encerado pero no lo esta. En tiempos, sus
novios le llamaban Buffalo Bill. Ahora sus novios solo conocen a un Buffalo Bill, el
asesino en serie de El silencio de los corderos. Cuando pasa por un periodo de
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debilidad psiquica usa un bastén con pufio de hueso, aunque su médico le ha dicho
que asi se esta haciendo polvo la columna.

—Al berlinés, ;1o mat6 Grainer? —pregunteé.

—Grainer no. Su pupilo californiano, Ellis.

—~Grainer se reserva para lo mejor. Vendra a por mi él solo.

Sentado en el divan, Harley baj6 la vista. Sé lo que le da miedo: si yo muero
antes, dejara de haber esa balsamica surrealidad entre él y su conciencia. Jake
Marlowe es un monstruo, y punto. Mata y devora personas, y punto. Eso convierte a
Harley en un accesorio después de los hechos, y punto. Punto y no se hable mas.
Conmigo vivo, andando por ahi y charlando y bailando el claqué lunar una vez al
mes, él puede vivirlo como si fuera un suefio decadente. «A propésito, ¢0s he contado
que mi mejor amigo es un hombre lobo?» Muerto, sin embargo, provocaré un brutal
despertar. «Yo ayudé a Marlowe a salir impune.» Probablemente se suicidara o se
volvera loco de una vez por todas. De todas formas, tiene un incisivo superior
izquierdo de oro macizo, anacronismo dental indicativo de una cierta demencia.

—La proxima luna llena —dijo—. El resto de la Caceria tiene ordenes de
abandonar. Esta fiesta es solo para Grainer. Ya sabes como funciona la cosa.

Desde luego. Eric Grainer es el mandamas de la Caceria. Toda la élite del
COMFO (Control Mundial de los Fenomenos Ocultos) esta forradisima por cuenta de
su pericia en la materia. Que, en el caso de Grainer, consiste en seguir el rastro y
liquidar a los de mi clase. Los de mi clase. De los cuales, gracias a los buenos oficios
de los asesinos del COMFO y a que hace un siglo que no hay nuevos aulladores en el
barrio, resulta que soy el ultimo. Pensé en el berlinés —cuyo nombre de pila (muerto
Dios, la ironfa estaba vivita y coleando) era Wolfgang!'l—, me imaginé sus tltimos
momentos: tendido sobre la escarcha, el hocico y el pelaje sudorosos a la luz de la
luna, la fracciéon de segundo en que sus ojos fusionaron incredulidad, miedo, terror,
tristeza y alivio... y por tltimo la luz blanca de plata final.

—¢Qué piensas hacer? —repitio Harley.

Todo wolf y nada gang. E1 humor se va haciendo mas negro. Miré por la ventana.
La nieve caia implacable cual plaga biblica. En Earl’s Court Road los peatones daban
traspiés y patinazos, una angelical frescura danzarina que por un momento les hacia
sentirse nifios otra vez hasta que, como un tallo que se parte, la realidad les decia que
ya no eran nifios. Hacia dos noches yo habia devorado a un tipo de cuarenta y tres
afios especialista en fondos de inversion. He pasado por una fase de cargarme a los
que nadie quiere. Mi fase final, segin parece.

—Nada —respondi.

—Tendras que irte de Londres.

—¢Y para qué?

—No vamos a hablar de esto.

—Es el momento.

—No.
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—Harley...

—Tienes el deber de vivir, como el resto de nosotros.

—No me incluyas.

—Dejemos eso. Tu sigue viviendo. Y ahora no me vengas con chorradas poéticas
sobre lo cansado que estas. Eso es una falacia. Un mal guion.

—De mal guién, nada —dije—. Estoy cansado.

—Si, ya: que llevas mucho tiempo aqui, que la historia te tiene agotado,
demasiadas cosas dentro, repleto pero vacio... Pues, mira, no cuela. Ademas, td no te
rindes nunca. Te encanta la vida porque es lo inico que tenemos. No existe Dios y
ese es precisamente su Unico mandamiento. Dame tu palabra.

Yo estaba pensando (como la parte honrada de mi habia empezado a hacer desde
que Harley me habia dado la noticia): Tendras que contarlo ahora. Decir lo que no se
puede decir. Te preguntabas cuanto tiempo podrias postergarlo. Resulta que tienes
ciento sesenta y siete afios. Demasiado tiempo para tener esperando a una chica.

—Dame tu palabra, Jake.

—MIi palabra ;de qué?

—Tu palabra de que no vas a quedarte aqui quieto como un vegetal hasta que
Grainer te localice y te mate.

Habia asociado este momento a una sensacion de alivio puro y sano. Pues bien, el
momento habia llegado y habia alivio, si, pero no era puro ni sano. La sordida llamita
del egoismo titilaba en son de protesta. Y eso que mi ego ya no es lo que fue.
Ultimamente diria que merece como mucho una sonrisa tristona, lo mismo que el
cosquilleo de lujuria residual en los testiculos de un viejo.

—Le pegaron un tiro, ;no? —pregunté—. A herr Wolfgang, digo.

Harley dio una honda calada al Gauloise y mientras expulsaba el humo por la
nariz aplasto el cigarrillo en un cenicero de obsidiana con pedestal. Luego dijo:

—No le pegaron un tiro. Ellis le corto la cabeza.
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Todo cambio de paradigma responde a la inmoral ansia de novedad. Como la
victoria de Obama en las presidenciales. Como las imagenes de Auschwitz en su
momento. El bien y el mal son irrelevantes. Mostradnos que el mundo no es como
pensabamos y una parte de nosotros se regocija. Nada estd exento. La propia
sentencia de muerte suscita pequefios aleluyas demenciales, y la mia en concreto ha
sido atrozmente aplazada. Durante diez, veinte, treinta afios no he hecho mas que
cumplir con las formalidades. «;Cuanto viven los hombres lobo?», me pregunto
recientemente Madeline. Segiin el COMFO, unos cuatrocientos afios. Cémo, no lo sé.
Uno se plantea ciertos retos —sanscrito, Kant, calculo avanzado, tai chi—, pero eso
solo aborda el problema del Tiempo. El problema gordo, el del Ser, solo se va
haciendo mas y mas gordo. (No me extrafia que los vampiros mantengan un
discontinuo romance con la catatonia.) He ido agotando uno por uno los distintos
modos: hedonismo, ascetismo, espontaneidad, reflexion, todo el espectro desde un
Socrates insatisfecho hasta el cerdo feliz. Mi mecanismo esta agotado. No tengo lo
que hay que tener. Conservo sensaciones, pero estoy harto de ellas. (Estar harto de
ellas es otra sensacion que me harta.) Digamos... digamos que no quiero vivir mas.

Harley cay6 primero en la ansiedad, luego en la morbosidad y a continuaciéon en
la melancolia. Yo, en cambio, permaneci oniricamente liviano, en parte por una
voluntaria cerrilidad, en parte por aceptacion zen, y en parte por mera incapacidad de
concentrarme. «No puedes hacer caso omiso —me decia él una y otra vez—. No
puedes darte la vuelta y ya esta, joder.» Durante un rato respondi mansamente con
cosas del tipo «;Y por qué no? Pues claro que puedo...» Pero Harley se puso tan
frenético —el baston con pufio de hueso entré en juego otra vez— que temi por su
corazon y cambié de tactica. «Deja que lo asimile —acabé diciendo—. Deja que lo
piense. Mira, deja que eche un polvo, tal como tenia planeado, y como de hecho estoy
pagando ya mientras seguimos hablando.» Era verdad (Madeline me esperaba en la
otra punta de la ciudad en un hotel de lujo a trescientas sesenta libras por noche la
habitacién), pero no fue un agradable cambio de tema para Harley: le habian
extirpado la prostata hacia tres meses, su libido estaba de morros, y los chaperos
londinenses se habian quedado sin un generoso patrocinador. Sin embargo, me sirvio
a mi para salir del atolladero. Ebrio y lloroso, me estrechd entre sus brazos, insistio
en que tomara prestada una gorra suya y me hizo prometer que le llamaria antes de
veinticuatro horas, después de lo cual, no dejo de repetir, todas esas patéticas
mariconadas de Hamlet espurio tendrian que terminarse.

Seguia nevando cuando sali a la calle. El trafico rodado estaba patéticamente
estupefacto y la boca de metro de Earl’s Court se hallaba cerrada. Necesité unos
segundos para adaptarme a la furiosa inocencia del aire. Yo no habia conocido al
berlinés, pero ¢qué éramos sino parientes? Wolfgang habia estado a punto de
palmarla en la Selva Negra hacia dos afios, habia cruzado el charco y le habian
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perdido la pista en Alaska. Si se hubiera quedado en la tundra quiza aun viviria. (Ese
pensamiento, «la tundra», despert6 al animal fantasma, hizo erizarse el pelo que no
habia; montafias como cristal negro y esquirlas de nieve y el espeluznante aullido en
el aire oloroso a hielo...) Pero la patria tira mucho. Te hace volver para decirte que
eres un desertor. A Wolfgang lo cazaron a unos treinta kilémetros de Berlin. Ellis le
corto la cabeza. La muerte de un ser querido lo vivifica todo de una manera brutal:
nubes, esquinas, rostros, anuncios de television. Se soporta porque es una pena
compartida con otros. La muerte de la especie no deja otros. Uno esta solo entre los
misteriosamente renovados casos aislados.

Con la lengua fuera para saborear los frios copos que caian, tuve un primer
presentimiento de lo que el mundo podia depararme en el tiempo que me quedaba de
vida, la gran masa de detalles, esa implacable insistencia en la falta de argumento.
Una vez mas, fue insorportable pensarlo. Esta iba a ser la tortura: todas las cosas que
eran insoportables de pensar se confabularian para obligarme a soportar pensarlas.

Encendi un Camel y me centré un poco. Aspectos practicos: caminar hasta
Gloucester Road. Circle Line hasta Farringdon. Enérgica caminata de diez minutos
hasta el Zetter, donde Madeline, que Dios bendiga sus mercenarios encantos, estaria
esperando. Me calé la gorra hasta las orejas y eché a andar.

Harley habia dicho: «Grainer quiere al monstruo, no al hombre. Tienes tiempo».
Yo no puse en duda sus palabras. Quedaban veintisiete dias hasta la proxima luna
llena, y, gracias a las interferencias que Harley habia puesto en funcionamiento,
COMFO me creia aun en Paris. Cosa que me dio animos durante unos minutos pese a
la creciente certeza («Esto es pura paranoia, todo te lo haces ti») de que alguien me
estaba siguiendo.

Pero al torcer por Cromwell Road me quedé sin reservas de denegacion y no pude
interponer nada entre mi mismo y la cruda realidad: me seguian.

Eché mano del mantra («Esto es pura paranoia...»), pero ya no surtié efecto. Una
calida y perceptible insinuacion —donde deberia haber habido frio y nada mas—
acechaba a mi espalda: vigilancia. Nieve y edificios se hincharon molecularmente
para transmitir una apremiante confirmacion: «Te han encontrado. Esto va en serio».

La adrenalina no entiende de hastios. La adrenalina, pase lo que pase, se
desborda, en mi estado no solo las fibras humanas sino también los restos lupinos,
esos posos del animal que no habian sucumbido del todo a la transformacion.
Energias lobunas fantasma y sus correlatos homo sapiens se agitaban y escupian en
mi cuero cabelludo, hombros, mufiecas, rodillas. La vejiga me cosquilleaba como
cuando uno desciende demasiado rapido de lo alto de una noria. Lo mas absurdo era
ser incapaz —por estar de nieve casi hasta las pantorrillas— de acelerar el paso.
Antes de salir, Harley habia intentado obligarme a coger una automatica Smith &
Wesson, pero yo me habia reido. «Pareces una abuelita.» Me lo imaginé mirando la
CCTV y diciendo: «Conque la abuelita Harley, ¢;eh? Que te vaya bien, Marlowe,
tonto del culo».
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Tiré el cigarrillo y hundi las manos en los bolsillos del abrigo. Era preciso avisar a
Harley. Si la Caceria estaba siguiéndome los pasos, entonces sabian de doénde
acababa de salir. La casa de Earl’s Court no estaba a su nombre (disimulado en
cambio como lo que, por otra parte, podia muy bien parecer: la de un experto en
libros raros) y hasta el momento habia sido un lugar seguro. Pero si el COMFO habia
descubierto el engafio, las probabilidades de que Harley —durante casi cincuenta
afilos mi doble agente, mi hombre para todo, mi pariente, mi amigo— ya estuviera
muerto eran muy altas.

«Si... Si...» Demasiados condicionales. Es de esto (aparte del asunto de la
transformacion mensual), la tremenda lata de Ser un Hombre Lobo, de lo que estoy
harto: la inacabable logistica. Los humanos palman hacia los ochenta afios por un
motivo: la fatiga de la prosa. Aparentemente es una insuficiencia de tal o cual 6rgano,
un cancer, un infarto, lo que sea, pero de hecho se trata solo de la incapacidad para
seguir recorriendo la pista americana del trivial causa-efecto. Si se lo pedimos a
Sheila, no podemos pedirselo a Ron. Si me como los arenques ahora, la quiche sera
para el té. Ochenta afios es hasta donde uno puede aguantar de condicionales. La
demencia no es mas que la cordura de comprender que ya no puedes seguir con eso ni
un dia mas.

Tenia la cara caliente y dolorida. El aislamiento acustico de la nieve, como en un
estudio de grabacion, resaltaba los pequefios sonidos: alguien abriendo una lata de
cerveza, un eructo, el chasquido del cierre de un bolso... En la otra acera tres jovenes
ebrios se peleaban histéricos. Un taxista envuelto en una manta de cuadros escoceses
vociferaba por un teléfono movil junto a la puerta abierta de su vehiculo. Delante del
Flamingo dos seguratas ataviados con gorro de cosaco devoraban perritos calientes
ante una cola de presuntos clientes muertos de frio. «Nada como la sangre y la carne
de los jovenes. Uno puede saborear la audacia de la esperanza.» Tras la Maldicion,
estos pensamientos siguen brotando como las inoportunas erecciones en la
adolescencia. Crucé la calle, me puse al final de la cola, registré con budista
distanciamiento la impactante suculencia de las tres chicas casi desnudas que tenia
delante de mi y llamé a Harley por el mévil de seguridad. Contesté al tercer tono de
llamada.

—Alguien me sigue —dije—. Tienes que marcharte de ahi. No es un sitio seguro.

La esperada demora. Harley habia estado durmiendo la mona con el teléfono en la
mano, modo vibratorio. Me lo imaginé levantandose con esfuerzo del sofa, el pelo
tieso por la electricidad estatica, buscando afanosamente un Gauloise.

—Harley, sme oyes? En esa casa corres peligro. Sal y escondete.

— ¢ Estas seguro?

—Si. No pierdas ni un minuto.

—OQye, pero si ellos no saben que estas aqui en Londres. De eso puedo dar fe. He
visto las actualizaciones de Intel. Cofio, si yo mismo escribi la mayoria. ¢Jake...?

Imposible, con la nieve que estaba cayendo, tener controlado a mi perseguidor. Si
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me habia visto cruzar, debia de haberse metido en un portal. Al otro lado de la calle
habia un tipo joven con pinta de modelo —cabello oscuro y barba de dos dias a la
moda, trinchera—, que aparentemente se habia detenido para leer un sms, pero, si era
él, entonces una de dos: o era imbécil o es que queria que yo le viera. Ningun otro
candidato en las inmediaciones.

—c¢Jake?

—Si. Mira, Harley, no me toques los cojones. ;Hay algun sitio adonde puedas ir?

Le oi expulsar el aire, vi derrumbarse su vieja osamenta bajo el traje de lino. De
repente caia en la cuenta de lo que significaba quedarse sin tapadera. Setenta afios no
es edad como para empezar a correr. En el no silencio de la linea telefonica presenti
que Harley lo estaba visualizando: habitaciones de hotel, sobornos, alias, el fin de la
confianza. No era vida para un viejo.

—Bueno, supongo que puedo ir a Founders, suponiendo que nadie me pegue un
tiro entre aqui y Child’s Street.

Founders, o la Fundacion, era el satiricamente superexclusivo club de Harley:
mayordomos a lo Jeeves, seforitas de compafila despampanantes, antigiiedades de
incalculable valor, entretenimiento de ultima tecnologia, quiromasajistas, una lectora
de tarot y un chef con tres estrellas Michelin. Ser rico era un requisito, ser famoso
estaba prohibido; la fama atraia la atencién, y Founders era un lugar para pudientes
dedicados discretamente al vicio. Segun Harley, lo conocian menos de cien personas.

—:Por qué no dejas que lo compruebe primero? —dijo—. Entraré en COMFO
y...

—Dame tu palabra de que cogeras esa pistola y te marcharas.

Harley sabia que yo llevaba razon, pero no queria aceptarlo, menos aun en aquel
momento, tan de improviso. Me lo imaginé mirando alrededor. Todo aquel montén de
libros. Muchas cosas tocando a su fin sin previo aviso.

—Esta bien —dijo finalmente—. jJoder!

—Llamame cuando llegues al club.

Se me ocurrio que yo podia hacer lo mismo pero en el Flamingo, puesto que lo
tenia a mano. Ningtn cazador se arriesgaria en un sitio con tanta gente. Desde fuera
solo se veia una insulsa fachada de ladrillo oscuro y una puerta metalica que podria
haber servido para una camara acorazada. Encima de la misma, un diminuto
flamenco de nedén rosa que nadie salvo los enterados sabria ver. En la version
cinematografica yo entraba en el club y me escabullia por la ventana de un retrete, o
conocia a una chica e iniciaba un conflictivo romance que de alguna manera me
salvaba a mi la vida a expensas de la de ella. En la vida real, entraba en el club, me
tiraba alli cuatro horas observado por mi asesino sin saber quién podia ser y
finalmente acababa en la calle otra vez.

Me aparté de la cola. Un calido haz de conciencia me siguid. Bast6 una mirada al
chico mono de la trinchera para ver que guardaba el movil y se disponia a seguir mis
pasos, pero no pude convencerme de que fuera él. Notaba en el éter un rastro de
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mayor refinamiento. Mi reloj marcaba las 12.16. El udltimo tren desde Gloucester
Road no pasaria mas tarde de las 12.30. Podia alcanzarlo incluso sin apretar el paso.
Si no, me meteria en el Cavendish y renunciaria a Madeline. Claro que, como le
habia dado carta blanca con el servicio de habitaciones, la factura del Zetter me
dejaria probablemente en niimeros rojos.

Me diréis que todos estos calculos no eran propios de alguien extenuado por la
historia, demasiado lleno de contenido, repleto y vacio a la vez. Vale, de acuerdo.
Pero una cosa es saber que dentro de veintisiete dias te espera la muerte y otra muy
distinta saber que puedes toparte con ella dentro de un segundo. Ser asesinado ahora,
bajo forma humana, seria ordinario, precipitado y —por mas que no exista eso que
llaman justicia— injusto. Ademas, el que me seguia no podia ser Grainer. Como
habia dicho Harley, su sefioria valoraba mucho el wulf, no el wer, y la idea de ser
liquidado por alguien que no fuese el lider de la Caceria era repugnante. Por no
hablar del unico de mis deberes de diarista no cumplido: si acababan conmigo alli
mismo, ¢quién contaria lo que no se puede contar? «Toda la enfermedad de tu vida
escrita a excepcion de esa ultima lesion cardiaca, su malignidad y su musa. Dios ya
no existe, el Sentido tampoco, y sin embargo el fraude estético conserva el poder de
avergonzar.»

Todo lo cual, dijo el cinico que hay en mi mientras me detenia bajo una farola
para encender otro Camel, estaba muy bien, si, solo que no era mas que una
sofisticada racionalizacién del subito y desesperado deseo de no morir.

Fue entonces cuando una bala servida con silenciador impact6 en el hormigon de
la farola ocho centimetros por encima de mi cabeza.
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Choque cognitivo multiple. Por una parte, ocupado en catalogar los hechos
perceptuales —detonacién de petardo navidefio, bocanada de polvo, breve rebote— a
fin de confirmar que, efectivamente, me habian disparado; por otra, superadas
semejantes trivialidades, estaba ya saltando —si, como un muelle— para ponerme a
cubierto en el portal de una antigua Bradford & Bingley.

En momentos asi uno quiere reaccionar limpiamente y al estilo 007. Por querer
que no quede. Sin embargo, una vez en el portal que apestaba a orines me puse a
pensar (al mismo tiempo que «la madre que lo parié» y «Harley puede publicar los
diarios y lo que sobrevivira de nosotros es cero») en la vivificante brusquedad con
que ciertas instituciones financieras —B & B entre ellas— habian sucumbido a la
hora de la Verdad. Anuncios de bancos y sociedades de crédito hipotecario habian
seguido apareciendo dias y, a veces, semanas después de que los propios negocios en
marcha hubieran desaparecido. A muchos les resultaba imposible creer, mirando a la
sefiora de americana verde y bombin negro con aquella sonrisa que combinaba
pericia sexual y financiera, que la empresa por ella representada hubiese dejado de
existir. No es la primera vez que veo algo asi, claro, la muerte de las certidumbres. Yo
estaba en Europa cuando Nietzsche y Darwin, al alimén, se cargaron a Dios, y en
Estados Unidos cuando Wall Street redujo el «suefio americano» a una maleta rota y
unos zapatos gastados. La diferencia con la crisis econdmica actual es que la depre
global ha coincidido con la mia propia. Lo diré otra vez: ya no puedo mas, no
aguanto (ni me cabe) mas vida.

Una segunda bala servida con silenciador se incrusté con un golpe sordo en el
ladrillo de B & B. ;Municién de plata? No tenia nada que temer, si no lo era, pero
tampoco tenia modo de averiguarlo aparte de recibir una bala en el pecho y esperar
resultados. (La tipica falta de l6gica del universo: descontando unos dias para hacer
lo que tenia que hacer, yo no deseaba ni un momento mas de vida; ;qué son unos
pocos dias después de doscientos afios? Pero asi las gasta el universo: décadas de
ecuanimidad y, de golpe, negociacion cero.) Me tumbé boca abajo. El olor a meados
que despedia el hormigén fue un placer de lo mas cruel. Gateando centimetro a
centimetro, asomé un poco la cabeza al portal.

El supermodelo de la trinchera estaba a unos veinte metros de espaldas a mi.
Tenia la mano izquierda metida en el bolsillo. Me habia disparado y ahora se ofrecia
como blanco suicida de mi revancha, o los disparos habian venido de otra parte, en
cuyo caso solo una idiotez clinica podia excusarlo de no haberse dado cuenta de eso.
La escena era de caratula de disco de los ochenta: el atrincherado jovenzuelo a
contraluz, la nieve, los coches vistos en contrapicado. Tuve tentaciones de llamarlo,
pero ;qué demonios podia yo comunicarle? Palabras de amor, tal vez, pues la
inminencia de la muerte lo colma a uno de ternura hacia el que tiene mas cerca.

No sabria decir cuanto tiempo estuvo el tipo alli de pie. Los grandes momentos
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tienden a dilatarse, permitiendo la expansién intelectual... en un abrir y cerrar de
ojos, un portal no transitado de Londres se convierte en un urinario publico; saltan las
bajas funciones animales no bien las altas miran para otro lado; la civilizacion
permanece en maniqueo empate con la bestia... Pero al final dio media vuelta y
empez6 a caminar hacia mi.

Me puse de pie pegado a la pared, sobrecargado interiormente de conjeturas.
Aquella marioneta no me duraria ni tres segundos en combate cuerpo a cuerpo, pero
por alguna razén imaginé que la cosa no iria por ahi. Entre el lugar donde me
encontraba y el cruce con Collingham Road, treinta metros mas alla, habia cuatro
coches aparcados o abandonados en la acera de mi lado, y en la esquina dos cabinas
telefonicas de las antiguas. Ir hasta alli era correr mucho riesgo, pero desarmado y en
el portal yo era un blanco seguro.

Mientras tanto mi pequefio lord de bonitos pomulos habia cubierto la mitad de la
distancia que nos separaba y se habia detenido otra vez. Le vi fruncir
momentaneamente el entrecejo, como si hubiera olvidado su objetivo. Entonces, justo
cuando yo estaba abriendo la boca para decir «;Qué cojones quieres?», saco
languidamente del bolsillo la mano izquierda empufiando una Magnum calibre 44 con
silenciador, una herramienta tan voluminosa que costaba creer que aquel pelele
tuviera fuerza suficiente para levantarla y apuntar. El, no obstante, me sonri6 —boca
grande y sensual, dentadura brillante enmarcada por un rostro huesudo animado a su
vez por 0jos con un cerco de rimel—, y a continuacion, con brazo sorprendentemente
firme, alz6 el arma despacio y apunté hacia mi.

Mientras la conciencia parlotea, el cuerpo se amolda a las cosas. Sin darme
cuenta, habia doblado las rodillas para saltar (y ahi estaba el gran, inane fantasma de
los cuartos traseros lobunos, una sensacion de exquisita e inutil memoria), y tenia las
manos abiertas, con los dedos extendidos, y la cabeza llena de habladurias «qué pena
no ver los primeros azafranes de primavera y si hay otra vida no solo eso de que la
boca se te llena de tierra entonces nada...».

La mano, su mano —alcanzada por una bala—, escupié sangre al tiempo que
soltaba el arma. Con un salto y un grito simultaneos y en diminutivo, el tipo avanzd
dos tambaleantes pasos agarrandose la mufieca y luego cay6 de hinojos en la nieve.
La cara, lejos de esa mascara tragica que cabia esperar de él, mostro una suerte de
estupefacta desilusion, aunque, mientras yo miraba, la boca acab6 abriéndose. Un
péndulo de saliva (fendmeno del que se ha apropiado casi en exclusiva la pornografia
moderna) descendi6 de su labio inferior, se estird, se rompio, cayé. La bala le habia
atravesado la palma de la mano, es decir, solo sangraba por las venas superficiales. Si
le habia cortado el nervio mediano los dafios podian ser perdurables, aunque con los
cracks de la cirugia actual era un tanto dudoso. Se sento sobre los talones y mir6 a su
alrededor, como si se le hubiera volado el sombrero. Por el caso que le hacia, la
Magnum podria haber sido una simple colilla.

El mensaje del francotirador: «Si desde aqui puedo darle a la mano de nuestro
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amigo, a ti te puedo matar cuando me dé la gana». Fue como si hubiéramos estado
conversando y él, o ella, hubiera dicho esto en voz queda.

—¢Quién eres? —Ile pregunté al joven de la trinchera.

No respondid, pero se puso tristemente de pie sosteniendo el brazo izquierdo
pegado al cuerpo. El dolor estaba transformando su extremidad en algo grande,
caliente e inapaciguable. Con mesurado esfuerzo, se inclin6 para recoger la Magnum
y volvio a metérsela en el bolsillo. Luego, sin decir palabra ni mirarme otra vez, dio
media vuelta y se alej6 caminando con dificultad.

Yo no dudaba de mi lectura, de mi valoracion de riesgos, de la provisionalidad de
mi situacion, pero esos primeros pasos fuera del refugio del portal requerian fuerza de
voluntad. Di tres y me detuve. Imaginé al francotirador observandome a través del
visor y, puesto que el mutuo entendimiento siempre procura algun placer, por
pequefio que sea, sonriendo. Mi espalda cobro vida sintiendo el frio y limpio espacio
detras de mi que habria de atravesar una bala de plata. El olor de la nieve fue una
bendicion, si bien estaba convencido de que el pestazo a orines rancios se me habria
pegado a la ropa. Di cuatro pasos mas, asi hasta diez... No paso nada.

El calorcillo de estar siendo observado no me abandon6 en ningiin momento, pero
llegué sin novedad a Gloucester Road y subi al ultimo convoy de la Circle Line
camino de Farringdon.

Harley habia llamado y dejado un mensaje mientras yo estaba en el metro. Habia
llegado sano y salvo a su club.
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Es dificil no pensar en 1965, el afio en que le salvé la vida a Harley, como un
periodo de creciente anarquia sexual. Las manifestaciones contra la guerra de
Vietnam juntaron a los jovenes de ambos sexos y pusieron en evidencia el potencial
erético del activismo. Mailer rompia tabies con Un suefio americano, Brigitte Bardot
era portada de todas las revistas de Estados Unidos y en Inglaterra se supo que Myra
Hindley y Ian Brady se ponian cachondos asesinando nifios. Si no era el «Todo vale»,
si al menos el «Aqui pasa de todo un poco».

Es dificil no pensar asi, pero de este modo uno sucumbe a las compresiones de la
cultura popular. Los hechos son ciertos; la interpretacién, falsa. El 1965 que los
humanos de ahora imaginan no se produjo de hecho hasta 1975, e incluso en
semejante afio de hastio lo que le sucedi6 a Harley aquella noche habria sucedido
igual. Como seguia sucediendo diez, veinte, treinta afios después. Y sigue sucediendo
ahora.

Wayland’s Smithy, la Herreria de Wayland, es una tumba megalitica de cinco mil
afos de antigiiedad situada en el valle de Uffington, kilometro y medio al este de la
aldea de Ashbury y al sudoeste de White Horse Hill, en las tierras bajas de Berkshire.
Queda oculta por un bosquecillo situado a cincuenta metros del Ridgeway, un camino
de creta que sigue el trecho de las tierras bajas por el que el homo sapiens (sus
nudillos cada vez mas separados del suelo) ha venido caminando durante mas de un
cuarto de millon de afios. Cuenta la leyenda que si dejas tu caballo al lado de la
tumba y pones una moneda encima del dintel, cuando vuelvas te lo habra herrado
Wayland, el herrero de los antiguos dioses sajones. De dia la gente viene de paseo
desde White Horse Hill, saca fotos, fisgonea, habla en voz baja, no se queda mucho.
Las piedras exudan un frio de congelador. De noche no hay ni un alma.

Ese fue el lugar adonde llevaron a Harley para torturarlo.

Yo no deberia haber estado alli, sino a un kilémetro y medio, tras los barrotes de
mi celda en el sotano de una alqueria comprada al efecto. (jAh, las maquinaciones de
aquellos tiempos anteriores a la microtecnologia! En mi celda habia una caja fuerte
con la llave de la puerta metida dentro. La caja estaba sellada, pero tenia un agujero
lo bastante grande como para introducir la mano. He dicho mano, cuidado. En cuanto
me transformaba, solo tenia que esperar a transformarme de nuevo. Las soluciones
sencillas son las mejores.) Yo deberia, repito, haber estado encerrado, autopreso y
autosedado, pero en el ultimo momento cedi. Pasaba por esa fase de una victima cada
tantas lunas llenas (menos por ética que por miedo a la Caceria, que estaba reclutando
gente a mansalva desde las revelaciones de posguerra sobre el ocultismo nazi), pero
la abstinencia era durisima incluso con los barbituricos, las benzodiazepinas, el
cloroformo, el éter. Aquella noche me detuve un momento en lo alto de los escalones
del sotano y pensé en lo que vendria a continuacion. Bajas, te tomas las drogas, sufres
hasta casi morirte, lo superas. Todavia estds vivo y aun no has matado a nadie.
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Bueno, si. Pero... Las paredes desnudas, los barrotes, el suelo de lajas, la
impertinente caja de caudales y su alegre robustez. Incluso bajo tierra la incipiente
luna llena cual Virgen Maria tendida en una cama diciendo: «jPor favor, por favor,
por favor, féllame de una vez!».

Apretando los dientes y con un «Echale huevos» mental, di media vuelta y enfilé
otra vez la escalera...

El impulso inicial, «descender» cual Angel de la Muerte sobre la finca o pueblo
mas cercanos, no dur6 mucho. Fue un pequefio delirio fruto de todo un mes sin carne
viva. Ademas, yo, para entonces, ya era perro viejo. Hacia tiempo que me habia
enrarecido y cedia a aplazamientos y devaneos. Permites que el hambre te domine un
rato y es como poner en movimiento los rasgos lobunos. La musculatura se enciende,
dejas que la conciencia se disuelva casi por entero en placer animal. Corres, y la
noche pasa sobre ti con un tacto de fria seda. Crucé las vias de la linea Oxford-Didcot
al norte de Abingdon, atravesé a nado el gélido Tamesis, corri hacia las Chiltern Hills
hasta llegar casi a la carretera de Londres. La version de «Mr. Tambourine Man» de
los Byrds habia sido desbancada del nimero uno aquella semana por aquel esttipido
«Help!» de los Beatles. Ambas canciones me estaban martirizando a base de bien,
como moscas imposibles de aplastar a zapatazos. Cosas del hambre: agarra cualquier
detalle al azar y lo convierte en hechizo o totem, en exasperante recurrencia. Al final
maté y comi. A la entrada del pueblecito de Checkendon, un pobre zoquete con
insomnio estaba fumando un cigarrillo liado absorto en la contemplacién de su
huertecito al claro de luna. Boqueo, apenas un instante, cuando lo dejé sin
respiracion, pero no emitio mas ruido que ese. Habia sobrevivido a la batalla del
Somme, matado a un hombre en una reyerta en Ostende, descubierto la paz de
cultivar alimentos en su propio huerto, el curioso milagro de comer tubérculos
arrancados del suelo. El amor, en aquel entonces, era una dependienta flacucha de
una teteria en Margate con el pelo moreno y rizado, que le habia provocado una
lawrenciana certeza via adormecimiento de la sangre. Habian paseado juntos durante
tres meses y la noche antes de que €l se incorporara al regimiento habian hecho el
amor, larga y sofiadoramente, en una habitacién que un amigo les habia dejado libre,
con una ventana abierta por donde se colaba el olor a mar. A continuacion la guerra y
la extrafa cotidianidad de sus horrores. Miembros esparcidos aqui y alla como
pedazos de un mufieco grande. Uno pierde cosas. Les oyes decir: «Ha cambiado, no
es el de antes». Su libido seguia siendo una cosa de lo mas astuta y juguetona: un fajo
de mohosas revistas porno detras de las latas de creosota en el cobertizo, una
blasfema ereccion el otro dia teniendo a uno de los nietos sobre el regazo, incluso el
viejo culo gordo de Nell después de tantos afios le servia de apafio. Dios podia irse a
freir esparragos después de todo lo que habia visto, la cabeza de Jones separada del
cuerpo y rodando trinchera abajo, Sterne con una familia de gusanos alojada en el pie
del que le faltaban los dedos...

Dejé sus restos entre las coles empapadas de sangre, me escabulli del pueblo y
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regresé al bosque. El asco me lleg6 al cabo de una hora de haber comido, pero los
anos lo habian reducido a un fuerte, untuoso abrazo. De asco no se muere nadie. En
cambio, de soledad...

Llegué a Wayland’s Smithy una hora antes del alba y me detuve a observar. De
hecho, no habia tiempo para detenerse a observar. La alqueria (llamémosle casa en el
sentido de hogar) estaba a un kilometro y medio de terreno abierto. Estoy hablando
de un terreno elevado a merced de vientos valhallianos durante todo el afio.
Escaseaban los arboles. Los setos eran poco tupidos. Para llegar a casa sin ser visto
hacia falta oscuridad o, como minimo, creptsculo. No obstante... Alli las piedras
prehistoricas tenian capacidad de percepciéon. Alli el aire iba cargado de hedores
humanos, un farfullar de energias primitivas. Habia un Cortina aparcado cerca. Mi
carne echaba humo. El tltimo aliento de vida de mi victima se hacia notar.

Junto a la entrada de la tumba —un elastico rectangulo de oscuridad mas
acentuada entre monolitos—, dos hombres estaban haciendo algo que yo no podia
ver. Un tercero vigilaba alla donde los arboles lindaban con el camino.

—Terry, la linterna deberia tenerla yo —dijo entre dientes el tercer hombre—.
Aqui esta mas oscuro que mi ojete.

El equilibrio de poder era manifiesto. «Terry», que iba por la treintena y tal vez
les llevaba diez afios a los otros dos, era el jefe. El llevaba la linterna. El haz bascul6
hasta iluminar al centinela —un rostro de ojos menudos y adolescente dulzura, pelo
rubio, una mano protegiéndose del resplandor— y luego volvio con inquietante
precision a su blanco original.

—Mariconazo —dijo el cémplice mas proximo a Terry—. Probablemente se lo
esta pasando bien.

—Hazlo salir otra vez —dijo Terry—. Vamos, chucho, ven aca.

—Eh, mariconazo, date prisa.

—Esta... Echame una mano, Dez.

Entre Terry y Dez arrastraron a su victima al exterior: un joven enjuto de pelo
largo con las puntas remetidas hacia dentro, frente alta, mufiecas y tobillos finos. Le
habian atado las manos y amordazado. Aparentemente llevaba la camisa pegada a la
espalda, pero aparte de esto y de un calcetin oscuro estaba en cueros. Yacia de
costado, no inconsciente pero apaleado hasta el punto de que el esfuerzo de levantar
las rodillas —acto reflejo para proteger sus 6rganos blandos— era ya demasiado para
él.

—Vamos, vamos —dijo por lo bajo el centinela—. Dentro de nada sera de dia,
joder.

—Primero lloriquea porque esta oscuro —dijo Terry—, y ahora viene con que le
molesta la luz.

—iCallate de una puta vez, Georgie! —dijo Dez.

Echo6 un trago de una botella de Haig, se la pasé a Terry, Terry empiné el codo,
derramo6 unas gotas sobre la cabeza de la victima y acto seguido le pated la cara.
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Como si con ello hubiera accionado un interruptor, inmediatamente Dez pate6 al
joven media docena de veces en el estdbmago y las costillas. Asi era Dez: si Terry
bebia una pinta, €l bebia seis y aun asi no conseguia ser Terry.

El que estaba postrado emitio un difuso sonido animal, ni stplica ni protesta, solo
una nota de desespero que sond como una sirena de niebla. Dez le lanzé un
escupitajo. Como quien no quiere la cosa, se puso de pie encima de la cara del otro,
se mantuvo alli un par de segundos en equilibrio y luego bajo. Del interior de la
chaqueta, Terry se saco una navaja de quince centimetros con filo dentado.

—Bueno —dijo, como el patriarca al término de un satisfactorio almuerzo
dominical—, sabemos dénde le gusta, ¢verdad que si?

Llamémoslo valoracion estética. Uno reconoce que hay belleza en el sadismo
consumado, pero aquel confuso pastel de crueldad era un insulto a la inteligencia.
Dez y Georgie, al menos, reaccionaban a conceptos de tipo sentimental: la
camaraderia entre obreros; la reina; la familia; mama; los chanchullos; esta isla con
cetro. Los dias de partido este par de ingleses debian de desgaifiitarse en las gradas,
abiertos de brazos, llorosos. Por el contrario, Terry era intenso pero carecia del coraje
y la perspectiva que le habrian sido utiles para conectar con el mundo de los otros. Su
imaginacion siempre dependeria de él mismo. Tuve una estrafalaria vision de Terry
sentado en el inodoro, absorto en sus planes, las facciones relajadas. Luego pasé a la
accion.

Rapido. Irrisoriamente rapido para ellos. Georgie ya estaba muerto antes de que
los otros dos se dieran cuenta siquiera. Le habia arrancado la garganta (pura
redundancia, puesto que ya le habia roto el pescuezo) y aun tenia yo buena parte de
sus huimedos conductos en mi mano izquierda cuando fui a por Terry y Dez. No habia
nada que decir. Para mi era como salir, aliviado, de una mala funcién teatral. Dez
intento huir. Terry se sento, casi a camara lenta, boquiabierto, después de lo cual hizo
un intento de levantarse sobre unas piernas que no lo sostenian. Le propiné una
dentellada a Dez en el diafragma mientras su vida se extinguia, tragué, tuve un flash
de una esquina de calle adoquinada y el rostro humedo y vulgar de una mujer rubia
que fruncia el cefio... pero no segui. Ya habia comido hasta saciarme. Os lo digo yo,
cuando uno ingiere una vida se queda mas que satisfecho. Terry lo miraba todo como
quien no es capaz de asimilar la fiesta sorpresa aun después de que todo el mundo ha
aparecido de golpe gritando «jSorpresa!». Pero si dijo una cosa, mientras me paraba a
su lado arrastrando las humeantes salchichas del intestino de Dez. «Por favor —dijo
—. Por favor.»

Harley, la victima, se habia apartado unos pasos reptando por el suelo y ahora
estaba inmovil. Me acuclillé a su lado. Vi que estaba en esa fase del miedo que parece
serenidad. Con sumo cuidado le quité la mordaza y le puse un dedo, un horrible dedo
hibrido, sobre los labios: chsss... El asintid, o se estremeci6 de pura repulsion, el caso
es que no emitié sonido alguno. Encontré sus pantalones y se los acerqué. Tenia la
cara hecha un mapa sanguinolento. El ojo izquierdo era como un globo morado y
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estaba cerrado por completo. Con el derecho intentaba mirarme. Desatarle las manos
fue arduo y penoso, claro, con mis manos... Ponerse €l el pantalon, con tres dedos
rotos, le costé Dios y ayuda. No me atrevi a echarle un cable. El pobre estaba al
limite de si mismo. Permaneci sobre mis cuartos traseros a unos pasos de él. Se me
ocurrio entonces que no habia pensado mas que en librarlo de sus agresores. Si
Harley hubiera echado a correr (o a andar o a arrastrarse), imagino que le habria
dejado, aunque entonces me habria visto obligado a poner pies en polvorosa (la noche
habia sido ya lo bastante aciaga, habiendo matado como quien dice a la puerta de mi
casa), pero no se movio. Finalmente se puso de pie con gran esfuerzo, dio tres o
cuatro pasos y se derrumb0, inconsciente.

Por el cielo supe que amaneceria en cuestion de una media hora. Teniendo en
cuenta el panorama, no podia decirse que hubiera hecho un gran estropicio.
Rapidamente meti los cuerpos y las visceras en el Cortina. La manga de la camisa de
Dez sirvié de mecha, introducida con una ramita en el deposito de gasolina. Por obra
y gracia del azaroso universo, en el bolsillo de Terry aparecié un Ronson de acero
inoxidable. Levanté a Harley, me lo cargué al hombro, prendi fuego a la tela y sali
pitando.

El resto, como suele decirse, es historia.
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Llamé a Harley desde el vestibulo del Zetter.

—No van a por mi —me dijo—. Acaba de telefonearme Farrell. No sabian que ta
estabas en Londres. No te seguian a ti, sino al otro tio. Ni siquiera era el comando de
aqui. Uno de los de Francia. Podria haberme quedado en casa tan tranquilo, espero
que te daras cuenta.

El jovenzuelo, Paul Cloquet, estaba siendo vigilado por el COMFO de Paris
desde hacia un mes.

—Un peso ligero, nada mas —dijo Harley—. Lo habian pillado demasiadas veces
en el sitio equivocado. Ah, y parece ser que se tiraba a Jacqueline Delon.

Ademas de ocultista compulsiva y majara integral, Jacqueline Delon es la
heredera de Delon Media. La vi una vez en persona hace diez afios, saliendo del hotel
Burj Al Arab de Dubai. Ella tendria entonces treinta y tantos afos y era una pelirroja
delgada, maquillaje perfecto, un vestido verde cefiido, gafas de sol enormes y boca de
labios finos que denotaba tedio interior bajo la apariencia externa de diversion. Me
imaginé que su aliento olia tentadoramente a espresso y que era un poco estrefiida; su
psique, una compacta masa de gusanos freudianos. Delon padre, que habia empezado
como naviero, era un famoso libertino tipo Sade. Segun decian, ella habia heredado
sus gustos ademas de su fortuna.

—Ni siquiera se suponia que el agente francés estaba aqui, en Inglaterra —
continu6 Harley—. Tenia que avisar para que nos ocuparamos nosotros desde
Portsmouth. Pero asi son los franceses; nos toman por unos maricas incompetentes.

—Habras querido decir «por maricas y encima incompetentes».

—Muy gracioso. En fin, ni puta idea de como, pero resulta que Cloquet te estuvo
vigilando en Paris y te siguié hasta aqui. Debi6 de pensar que cortando una buena
cabellera ganaria muchos puntos. Yo me huelo que el COMFO rechazd su
candidatura y que el monsieur es de armas tomar. El agente francés lo sigui6 a él
hasta Londres y acabo, digamos que por delegacion, siguiéndote a ti.

—Ya, pues es imposible —dije—. Si ese mequetrefe me hubiera estado siguiendo
en Paris, yo lo habria notado. Es bastante chapucero.

—¢:De veras?

—Lo que oyes.

Sonaron cubitos de hielo en un vaso. Harley tom6 un sorbo, trago. El vestibulo
del Zetter tenia una buena temperatura y una iluminacion suave. Los murmullos y
tintineos en el bar todavia abierto del hotel resultaban muy tranquilizadores. Atendian
la recepcion dos jovencitas de impecable blusa. Al entrar me habian sonreido como si
mi aparicion fuese una saludable sorpresa erotica. La gracia de la civilizacién esta en
poder pedir una habitacion en un hotel de muchas estrellas.

—NMira, Jacob, de alguna manera te estuvo siguiendo, tenlo por seguro. Acabo de
hablar por teléfono con Farrell, del cuartel general. El agente francés te identifico y
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(con retraso) nos llamo6 a nosotros. Créeme, COMFO sabe que estas aqui, pero desde
hace solo diez minutos.

No me quedé convencido, pero Harley parecia exhausto y no quise insistir mas.
Es cierto que en Paris yo habia tenido la cabeza muy ocupada. Una de mis empresas
estaba metida en una absorcion de gran envergadura y me habia visto obligado a
mantener un excesivo contacto con mis apoderados. Cabia la posibilidad, me dije a
mi mismo, de que, con la cabeza llena de irritantes asuntos practicos, hubiera podido
pasar por alto que alguien me seguia, incluso tratandose del imbécil de la Magnum.
Cuyas balas, segtin me confirmé también Harley, eran de pura plata mexicana. Fuera
quien fuese el tal Cloquet, conocia la naturaleza de su presa.

—Ni que decir tiene que no deberiamos vernos durante una temporadita —dijo
Harley.

—:Temporadita? Dentro de veintisiete dias estaré muerto.

Silencio al otro extremo. En el mio, remordimiento.

—¢Es que ya no te fias de mi, Jake?

—Perdona. Olvidalo.

—No te culpo. Una maricona patética con la tension alta y el culo escocido. No sé
como no te hemos buscado alguien mas joven. Alguien que te...

—Por favor, Harls, olvidalo.

Silencio otra vez. Podia ser que Harley estuviera llorando. Lo cierto era que,
efectivamente, deberiamos haber buscado otra persona, o quiza ninguna, ya que
durante un siglo o mas no he necesitado parientes humanos. De entrada, para ser
sincero, no deberia haber metido a Harley en este asunto, pero aquella noche, cuando
lo inscribi en mi deuda recuperable, yo pasaba por una fase de profunda soledad. Al
oirle sorber ahora por la nariz y echar un trago, pensé: Es culpa mia. Todo enfado
presente responde a una debilidad pasada. Que pase lo que tenga que pasar.

—No me hagas caso —dije—. Es que estoy picado porque me seguia ese tipo.

Harley carrasped. A veces, oirle hacer eso, o verle tratando de abrir un bote de
encurtidos o palmearse los bolsillos en busca de las gafas que tiene sobre la frente,
me rompe el corazon. ;Y qué es eso? Una sensacion. Ya estoy harto de sensaciones,
aunque ellas no de mi.

—No vale la pena que te marches del Zetter esta noche —dijo—. Ellos ya saben
que estas ahi. ;Qué tal si me llamas mafiana a primera hora, a ver si después de un
polvo ves las cosas mas claras?

—Es verdad, ¢por qué no lo hago?

Otra pausa. En algunos de estos silencios noto como reprime Harley la palabra
«amor».

—¢Quién toca hoy? —pregunté—. No sera la del cofio de plastico...

—FEsa es Katia —respondi—. Hoy toca Madeline. Todo auténtico, nada de
plastico.
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6

Un vampiro ha dejado escrito: «La gran asimetria entre los inmortales y los
hombres lobo (aparte de la manifiesta asimetria estética) es que mientras que la
transformacion eleva al vampiro, al hombre lobo lo degrada. Ser vampiro es
experimentar un aumento de la sutileza mental y del refinamiento en el gusto; el yo
abre la puerta de su misero cuarto amueblado y descubre la casa de muchas
mansiones. La personalidad se expande indefinidamente. El vampiro obtiene
inmortalidad, inmensa fuerza fisica, capacidad hipnoética, poder para volar, esplendor
psiquico y hondura emocional. El hombre lobo obtiene dislexia y priapismo. No
merece la pena hacer comparaciones...». Todo lo cual se puede interpretar asi: «Los
hombres lobo follan y nosotros no».

Aunque no soy misogino, solo practico el sexo con mujeres que me desagradan.
Emocionalmente no hay otra alternativa, pero es duro. Que te desagraden no
constituye obstaculo para el deseo (al contrario, como sabemos los modernos y como
queda moderno decir); lo que ocurre es que el desagrado a mi me dura poco,
especialmente con prostitutas, la mayoria de las cuales se desviven por agradar. El
aflo pasado me busqué una argentina de veintinueve afos, Victoria, cuya alma hablo a
la mia en su propia lengua oculta desde el primer instante que nos vimos. Tuve sexo
oral, vaginal y anal con ella (por este orden; ya he dicho que no soy un misogino) a lo
largo de seis horas (tres mil seiscientas libras esterlinas) y luego nos fuimos de
compras al Borough Market y desayunamos contemplando el Tamesis. Al cruzar el
puente de Hungerford nos tomamos de la mano y el viento levant6 sus cabellos y ella
alzo la cara hacia mi para el inevitable beso, vagamente consciente ya de lo que podia
haber entre nosotros, y no os imaginais cuanto me gusto y entonces ella dijo: «Esto
va a ser un problema, ;verdad?». Después de meterla en un taxi al llegar al
Embankment, llamé a la agencia y les dije que no me enviaran a Victoria nunca mas.

¢Por qué recurrir a prostitutas, si son tan deseables? ;Por qué no rastrear entre el
contingente de féminas neonazis o en el registro de mamas pedofilas? Hay una razén
que es de peso y otra que no. Sobre la razon de peso ya iré entrando, poco a poco. La
otra, hela aqui: en pocas palabras, porque las no prostitutas requieren deseo reciproco.
No soy feo (ni como hombre ni como licantropo; esto ultimo puedo afirmarlo tras
haber visto algunos de los caretos que salen en los archivos que Harley birlé del
COMFO), pero no presupongo ni mucho menos que cualquier mujer posea atractivo.
No soporto estar de planton esperando a alguien a quien le agrado. Qué pérdida de
tiempo. Qué agotador. De ahi la eleccion de escorts profesionales; con ellas, igual
que con los terapeutas o los mercenarios (y contradiciendo jocosamente a Lennon y
McCartney), lo unico que necesitas es dinero, no amor.

Madeline, esta chica de piel blanca, ojos verdes, pelo rubio estirado, torso
menudo y pechitos tiesos, es ufana, presumida, materialista, tiene la cabeza llena de
axiomas de prensa sensacionalista y es especialista en topicos: esta de vuelta de todo,
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cuando tu vas ella vuelve. Se pone hecha unos zorros. Le da un palpito. Ella quiere
hablar con el jefe, no con el chico de los recados. No te ayudaria ni aunque fueras el
ultimo hombre sobre el planeta. Lo novedoso pero ya putrefacto (Amis dixit) es su
lingua franca. Su despedida por teléfono es «Un besote». Esto, mas que sus déficits
espirituales, ha hecho que me siga desagradando, pero la cosa no puede durar
siempre. Al cabo de un mes ya veo a la nifia confusa que lleva dentro, los grandes
boquetes y los bultos inoportunos en la vieja tela del amor. Habia un papa que la
adoraba y era de poco fiar, una mama hipercelosa y en imparable declive. Es la pega
de haber vivido tanto y visto tantas cosas. Hueles el historial, la biografia, todos los
antecedentes atenuantes. Las personas desprenden su propia informacién y a mi se
me despierta la jaqueca de interesarme por ellas. Cosa inutil, puesto que, si vamos al
fondo de la cuestion, esas personas son ante todo comida.

Estaba esperandome en la suite-estudio de lujo, aunque con cara de acabar de
arreglarse tras un polvo rapido (a mis expensas, puesto que yo la tenia reservada para
toda la noche). «Eh», me dijo, alzando un vaso. Quito el volumen del televisor y
adopt6 la pose felina. Daban Cirugia estética extrema. A una mujer le extirpaban
grasa del abdomen y se la metian en las nalgas.

—Toca —le dije, tendiéndole una mano congelada—. ;Te la meto en alguna parte
para ver si entra en calor?

La mano de Madeline, muy cuidada, estaba caliente, bien hidratada, y hasta en las
humedas yemas de sus dedos proclamaba las ventajas del sexo comercial.

—Solo si te gusta la comida de hospital, amigo —dijo—. ;Una copa de champan?
¢ O prefieres algo del minibar?

—Todavia no. Voy a quitarme toda la porqueria del mundo. Tt acaba de mirar
eso. Pide lo que quieras al servicio de habitaciones.

Brutalmente distendido después de tres minutos en la ducha, dejé que los chorros
de agua caliente limpiaran de mis hombros los ultimos posos lobunos. Entretanto,
cosas de la costumbre, estaba dandole vueltas a posibles estrategias de desaparicion y
a los puntos flacos del COMFO (Oriente Préximo, Republica Democratica del
Congo, Sudan, Zimbabue, destinos muy divertidos), nimeros de cuentas bancarias en
Suiza, celdas de detencién equipadas con temporizador, pasaportes falsos, escondrijos
de armas, transportistas corruptos... pero bajo todo ello habia algo parecido a mi voz
diciendo: Es lo que tu querias. Para. Descansa en paz. Que pase lo que tenga que
pasar.

Tampoco es que pudiera concentrarme mucho en ninguna de estas cosas. Del
ultimo polvo con Madeline hacia ya diez dias. A los que son como yo, diez dias los
ponen al limite. Cuando estas bajo la Maldicién necesitas follar con una hembra
(bueno, eso si eres hetero; hay también, por supuesto, hombres lobo gay; llamarlos
«hombres loba» no pega), mientras que sin Maldicion tu libido normal se ve
amplificada, precisamente, por la frustracion de no haber follado con una hembra. Es
un problema de cifras. El porcentaje de infecciones para ellas siempre ha sido bajo,
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COMFO calcula que uno de cada mil machos. Como podéis imaginar, no nos
tropezamos los unos con los otros. Jamas me he encontrado a uno. Hablo del mundo
real, claro. Internet no vale: COMFO ha creado tantas paginas incitadoras (la
tristemente célebre orgialicantropica.com, a partir de la cual exterminaron a casi cien
monstruos —todo machos; si quedaba alguna hembra, ninguna pic6— en solo un mes
alla por los noventa del siglo pasado) que nadie se atreve a correr el riesgo. Durante
mucho tiempo predomino la explicacién romantica para esa reducida tasa de
infeccion en las hembras: supuestamente, poseer un utero conferia una ternura que
sencillamente no casaba con la perversidad de un corazén licantropico. Las mujeres
lobo, sostenia la estulticia masculina, debian de suicidarse a troche y moche. Al
transformarse con la primera luna llena, se zampaban a un ser querido, eran incapaces
de superar el sentimiento de culpabilidad, buscaban un sitio tranquilo y se tragaban
un pendiente de plata. Es de todo punto extraordinario, dada la enorme cantidad de
pruebas que lo refutan, que esta falacia del sexo tierno durase tanto tiempo, pero el
siglo veinte (afios antes de que Myra y las chicas de Abu Ghraib aportaran su granito
de arena) acabd con esa historia. Ahora lo sabemos: si las mujeres no pillan el virus
licantrépico no es de ninguna manera pordue ellas sean las buenas y dulces de la
pelicula. Al margen del motivo, nunca ha habido suficientes hembras lobo para todos;
es una de las grandes catastrofes sexuales del universo. No solo eso, también es una
de las grandes farsas sexuales del universo, porque esta concupiscencia trucada no
sirve a ningun proposito evolutivo en absoluto. Los hombres lobo no se reproducen
por via sexual. Las aulladoras no tienen ovarios, el semen de los aulladores es una
birria. Si no has tenido descendencia para cuando te transformas, ya no la vas a tener,
y mas vale hacerse a la idea. La reproducciéon licantropica es via infeccién.
Sobrevives al mordisco y la Maldicion es tuya.

Pero ahi esta la cosa, noticia pasada, titular rancio: resulta que ya nadie sobrevive
al mordisco.

Desde hace al menos cien afios, segin los informes del COMFO. Las personas
atacadas mueren en un plazo de doce horas. Es un misterio. Yo me converti en 1842 y
puede que sea el ultimo hombre lobo. E1 COMFO, ebrio de incredulidad cientifica, ha
capturado hombres lobo y les ha proporcionado victimas para que las traten a sus
anchas... sin que se haya producido la transmision. Durante el ultimo siglo, y al
margen del celo exterminador del COMFO, la especie ha enfilado el carril rapido de
la extincion. El afio de la Exposicion Universal éramos ya menos de tres mil. Cuando
murio la reina Victoria quedabamos apenas dos mil quinientos. Y cuando se produjo
el primer alunizaje, la lista se habia reducido a 793 nombres. La Caceria es de chiste:
los tios han hecho tan bien su trabajo que ellos solitos se han puesto en el paro. Los
fondos del COMFO merman afio tras afio. Ha caido un velo de melancolia. Harley
me habia dicho: «Seras el canto de cisne de Grainer. Su ultima obra maestra».

Cerré el grifo de la ducha sintiéndome voluptuoso por el calor y por la perceptible
vibracion del anhelante cuerpo de Madeline. Un primer polvo a lo bestia, allegro,
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para matar el gusanillo y calmarme un poco, y después el segundo, tercer y cuarto
movimientos, adagio, ritardando, grave. Es poner en la misma copa un deseo
profundo y un profundo aburrimiento. Hago lo que hago con la vidriosa
desesperacioén que uno observa en los superobesos cuando atacan ritmicamente una
tonelada de chocolate y pollo frito. Si una cosa he esperado todo este tiempo es la
muerte de mi libido. ;Por qué no, si he perdido el interés por todo lo demas? Pero la
cosa continda, digamos, pujante.

Una mirada precoital al espejo me devolvio el temido y familiar rostro sereno de
ojos oscuros (ultimamente, cada vez que lo veo pienso: Venga, Jacob, hazte un favor
y para ya), después de lo cual me reuni con Madeline en el lecho. A peticion mia,
apag6 el televisor, se tumbd boca arriba, abrié sus piernas embutidas en medias
blancas, puso los brazos por encima de la cabeza en un gesto de esclava infantil y
durante los siguientes quince minutos soport6 el hecho cada vez mas doloroso de que
yo no iba a tener una ereccion, al tiempo que hacia todo cuanto estaba en su mano
para provocarme una. Al final, enfaticamente blando, acepté la derrota.

—Aunque suene comico —dije—, acabamos de hacer historia. Esto no me habia
pasado nunca.

Su yo profesional estaba molesto y no era muy buena disimulando. Después de
expulsar brevemente el aire contenido y apartar de su clavicula la melena rubia, dijo:

—¢Quieres que lo intentemos de otra manera?

Ya es oficial.

Eres el ultimo.

Lo siento.

Por algo lo llaman shock retardado. Hasta ponerme encima de ella habia estado
en una especie de bruma, como si no lo hubiera asimilado o, mejor dicho, aceptando
la contradiccion de asimilarlo y rechazarlo al mismo tiempo. Pero luego habia puesto
las manos en su cintura y notado el roce de sus pezones en el pecho y la suavidad y el
calor de su aliento me habia devuelto, a la manera de estos misterios, a una plena y
mareante comprension. Fue como si hubiera estado haciendo caso omiso de una
sombra en mi vision periférica y al volver la cabeza hubiera visto que se me echaba
encima un tsunami. Eres el ultimo.

—Mas tarde, si acaso —dije—. Por cierto, el problema no eres tu.

Hizo un gesto de duda ante tamafia absurdidad y desvio la vista hacia el invisible
documentalista que siempre la acompafia. El narcisismo de Madeline transforma
momentos dificiles en otras tantas oportunidades de asombro mirando a camara.
Hola, ;estas ahi?

Yo me habia tumbado con la cabeza apoyada en uno de sus muslos y estaba
inhalando el olor de su calido cofio joven con su guirnalda de Dior Addict. La ultima
imagen que tuve antes de dejar de meter la pata con Madeline fue Ellis con chaleco
antibalas sosteniendo en alto la gigantesca cabeza lupina cortada de Wolfgang
mientras un colega cazador lo filmaba todo para los anales del COMFO.
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—¢Qué tal si te doy yo un masaje? —pregunté.

Si esto fuese Hollywood la habria despedido tras pagarle lo convenido y
habiéndola gratificado de la mejor manera posible como preparativo para una noche
de heroica meditacion en solitario, una secuencia de fundidos que el ojillos llorosos
de Pacino haria con torvo minimalismo, contemplando la ciudad, cigarrillo en mano,
botella y vaso, el rostro dejando que toda la muerte y la tristeza se congregaran con
una suerte de derrotada sabiduria. Pero esto no era Hollywood. La idea de pasar solo
toda la noche liberé chorros de adrenalina mala y provocé en mi una segunda fase de
negacion. Fue insoportable pensarlo. Le quité las medias a Madeline.

—¢Te gusta? —Ile pregunté al cabo de un rato.

Habia apagado las luces pero dejado la cortina abierta. Seguia nevando. El cielo
gris amarillento y los tejados blancos daban una luz lunar, suficiente como para
resaltar el brillo de sus pendientes y la patina de su piel. Yo tenia su pie izquierdo en
mis manos y se lo masajeaba suavemente.

—Uuuuf —dijo—. Genial.

Le di masaje en lo que habria sido silencio absoluto de no mediar sus esporadicos
gemidos, convencido de que si paraba seria incapaz de tolerar mis desbaratadas
energias. Recordé que Harley me habia parecido muy cansado al hablar por teléfono
y lo reinterpreté como la primera sefial de que estaba dispuesto a dejarme ir. Mi
muerte, desde luego, lo enfrentaria a su historial, no dejaria ni un hueco entre su
persona y los horrores que él habia contribuido a ocultar, pero también seria una
liberacion. Harley podria jubilarse del COMFO. Vivir a su aire. Tragar cada dia un
poquito de aquello en que se habia convertido y confiar en vivir lo suficiente como
para ingerir toda la fea masa. Y al menos buscarse un lugar calido donde poder
pasarse el dia sentado con un sombrero de paja y los pies descalzos en el polvo y
escuchar lo que el vacio tuviera que decirle. Si yo necesitaba una argumentacion
altruista para morir, esa era perfecta.

—Cuéntame cosas de hombre lobo, venga —ronrone6 Madeline.

Yo llevaba casi una hora trabajandola sin temor a que su conciencia se despertara:
no hay cosa buena o placentera que Maddy no engulla o absorba perentoriamente
como parte de sus derechos innatos. Por ella, como si seguia haciéndole cositas toda
la noche, todo el afio, toda la vida. Madeline no es muy buena prostituta, la verdad.

—Pensaba que te habias dormido.

—Hablame de la primera vez que mataste a alguien.

Cosas de hombre lobo. Maddy se lo toma como un capricho de cliente, pero esta
enganchada. Resulta que en este mundo postodo los humanos no son capaces de
estarse sin contar o que les cuenten historias. El que rie el altimo es Homero.

—Una chica preciosa yace a oscuras en una cama escuchando un cuento de hadas
—dije—. Pero esta desnuda y las manos del que le cuenta el cuento la tocan por todas
partes.

Madeline tardé un segundo en decir:
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—¢Qué?

—Nada. Busco correlatos objetivos. Olvidalo. Maté a mi primera victima el
catorce de agosto de 1842. Yo tenia treinta y cuatro afios.

—En 1842... Entonces hace...

—En marzo cumpliré doscientos un afios.

—Pues te conservas muy bien.

—La forma humana queda como en el momento de la transformacion. Es el lobo
el que desarrolla artritis y cataratas.

—Tendrias que ir a la tele y contar todo esto.

Hablame de la primera vez que mataste a alguien. Para el monstruo como para el
hombre, la vida es sorprenderse (cada vez menos) de ser capaz de llevar dentro a tu
doble maltrecho. Pero hay excepciones, claro esta: lo que causa un desagrado
especial, los tumores inoperables...

—Un mes antes de cobrarme mi primera victima —dije—, me encontraba de
vacaciones en Snowdonia con un amigo, mi mejor amigo de esa época, Charles
Brooke. Como ya he dicho, esto pasé en 1842. Eramos caballeros cultos y
acaudalados con sendas fincas en Oxfordshire y por lo tanto ibamos de excursion de
la misma manera que haciamos cualquier cosa: con jovial sentido de tener derecho a
todo. Charles iba a casarse en septiembre de aquel afio. El verano anterior yo habia
conmocionado a mi pequefio circulo desposando a una norteamericana pobre de
treinta afios de la que me habia enamorado en Suiza.

—¢Y qué hacias tu en Suiza?

——Charles y yo estabamos recorriendo Europa. De gira, por asi decir, pero no en
plan Rolling Stones.

—:Que?

—Uno iba a Europa a ver monumentos y tal, era la costumbre. Arabella estaba
alli de viaje con una tia suya, un vejestorio con muy mal genio pero de quien ella
dependia para su sustento. Nos conocimos en el hotel Metropole de Lausana. Un
flechazo, amor a primera vista.

Pasé la yema del pulgar muy suavemente por la humeda arruga de su ano. Un
pornégrafo de Los Angeles me dijo no hace mucho: «El ojete estd acabado. Todo
acaba. Te inventas qué sé yo cuantas cosas pensando que no encontraras la chica
adecuada para ello, que las tias por ahi no pasaran, y resulta que siguen viniendo y lo
asumen todo. jEs deprimente!».

—:Has encontrado algo que te gusta? —pregunté Madeline, arqueando la
espalda.

Retiré el dedo y reanudé el masaje.

—No, es que por un momento me ha parecido pertinente. La palabra «amor».

Madeline bajo los gliteos, alcanzé el cubo del hielo y saco la botella de Bollinger,
que ya no tenia gas.

—Ah —dijo, preguntandose de manera harto vaga qué podia significar
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«pertinente»—. Bueno, pues sigue asi.

—Charles y yo acampamos en un claro en el bosque a varios kilometros de
Snowdon. Habia pinos y abedules, y un arroyo que brillaba como el oropel a la luz de
la luna. Luna llena, por supuesto.

—AQue es lo que toca, ¢no? Digo, la luna llena...

La noche de bodas, Arabella y yo habiamos arrastrado las sabanas y la colcha
hasta el trecho iluminado por la luz que se colaba por la ventana. «Quiero verla en tu
piel.»

—Si —dije—, es lo que toca. Esttipidos de nosotros, creimos que todo acabaria
cuando los astronautas se pasearon por la Luna en el 69. Se produjo una apreciable
depresion en la especie, cuando era evidente que ese pasito que dio Armstrong no
cambié nada en lo concerniente a nosotros, por mas que fuera un salto de gigante
para la humanidad.

—No te me despistes —dijo Madeline—. Siempre haces igual, empiezas a
desviarte y me pierdo. Me pone frenética.

—Naturalmente —dije—. Disculpa. Eres hija de tu tiempo. Quieres saber la
historia y nada mas que la historia. Muy bien. Para resumir: Charles y yo encendimos
lumbre y montamos la tienda. Pese al cielo despejado, no hacia frio. Cenamos carne
en salmuera, confitura de ciruela, pan, queso, café caliente, y entre los dos nos
pulimos casi toda una botella de brandy. Recuerdo la sensacion de libertad, la luna y
las estrellas alla arriba, los viejos espiritus de la madera y el agua, la camaraderia de
un buen amigo... y como una radiacion venida de una gran distancia, el amor y el
deseo de una mujer bella, tierna y fascinante. Antes he mencionado esa sensacion de
creerse con derecho a todo, ;verdad? Por regla general era asi, pero en ocasiones la
conciencia de ser tan afortunado me bajaba los humos.

—A proposito, ¢como te lo haces?

—:El qué?

—Para hablar como los de Ia tele.

Habia dejado de nevar. La habitacion era un nido provisto de todas las
comodidades del mundo contemporaneo. Con aquella iluminacién nueva, fija, como
de ciencia ficcion, podriamos haber estado en otro planeta. Los diarios estan en
Manhattan, en una camara acorazada. Todos menos el actual. Este. El ultimo. La
historia que no se puede contar. Harley es quien tiene el cédigo, la llave de repuesto,
la autorizacion.

—Cuestion de practica —respondi—. Eso pasa por tener mucho tiempo libre.
¢Continuo?

—S], si, perdona. Os zampasteis el brandy y tu te sentias libre, o0 no sé qué.

—Charles tenia mal beber, y ademas estaba rendido después de andar tantos
kilometros ese dia. Poco después de las doce se retir6 a la tienda y al cabo de unos
minutos ya roncaba, flojito. —Aparté los cabellos de Madeline y le masajeé los
trapecios desde la escapula hasta el hueso occipital. El latin anatdmico es un amigo

www.lectulandia.com - Pagina 31



imparcial cuando tienes que descuartizar a gente y devorarla—. Yo me quedé
tumbado junto a la lumbre, pensando en Arabella. Me consideraba el hombre mas
feliz del mundo. Ni ella ni yo éramos virgenes al conocernos, pero la pequefia
experiencia de burdel que yo tenia no me sirvi6 de preparativo para lo que vino
después. Arabella era ardiente, apasionada, amoral. Cosas que el mundo habria
calificado de perversion eran entre nosotros una vuelta a la inocencia angelical. Nada
nos daba vergiienza. Todo lo del cuerpo era sagrado.

—A mi me suena a polvazo, mas que a flechazo —dijo Madeline, no sin un
tonillo molesto.

Le fastidia no ser la reina del lugar, por mas que la competidora haya muerto hace
un siglo y medio.

—Hubo eso que dices, si. Lujuria, santa lujuria. Pero no vayas a pensar: nos
amabamos todo lo que dos personas pueden amarse y mas. Es importante que lo
entiendas. Importante para lo que viene después.

—Mmm...

—c:Entiendes lo de que estabamos enamorados?

—Si, si, lo capto. Oh, Dios mio, si, ahora las manos. Te olvidas de las manos.

—Si esto fuera Poe o Stevenson o Verne o Wells, un extrafio sonido o una silueta
entrevista me habrian apartado del campamento.

—¢Como dices?

—Da igual. No es importante. Me levanté y dirigi mis pasos hacia el arroyo.
Veras, pensar en Arabella me habia puesto en un estado de insoportable
enardecimiento. Necesitaba, por decirlo en plan castizo, cascarmela.

Madeline guardo silencio, pero mis manos percibieron a través de su piel una
microcorriente: era la profesional, poniéndose alerta. Oh. De acuerdo. Alld vamos
otra vez.

—Caminé como una veintena de pasos hasta los arboles que flanqueaban el
arroyo, me desabroché el pantalon y con la cara vuelta hacia al luna empecé a
acariciarme. Sabia que cuando volviera a casa se lo explicaria a Arabella. Para ella
seria un dulce sacramento mas...

Habia empezado a contarlo con mecanica ironia pero, a mi pesar, estaba ya
totalmente metido en la escena. De repente, pensé que doscientos afios no era tanto
tiempo, en realidad muy poco. Fue el primer indicio del hombre lobo, como si en
aquel preciso momento me hubiera arafiado con un arbusto espinoso. Solo que entre
entonces y ahora mediaban casi dos mil victimas. Me las imaginé amontonadas como
otras tantas victimas de un campo de concentracion. Mis tripas son una fosa comun.
Y podria perfectamente no haber pasado. Podria perfectamente haberle ocurrido a
otro.

—Sigue —me apremio Madeline.

El masaje se habia detenido al mismo tiempo que la narracion. La paciencia no es
su fuerte.
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—Fue el ultimo momento de mi vida como ser humano —continué, pasando a
masajear sus muslos—. Y valid la pena: la fragancia de las coniferas, el murmullo del
arroyo, el aire tibio y la balsamica luz de la luna. Me corri, una delicia, con la imagen
de ella mirandome por encima del hombro mientras yo me la follaba por detras.

—Creo que me hago una idea, chato.

—Y entonces el hombre lobo ataco.

—Ah.

—Digo «atacé», pero lo cierto es que me pillé alli en medio de casualidad. El
huia de algo. Estaba yo todavia con la polla en la mano cuando oi un alboroto en la
espesura, y en menos de lo que se tarda en explicarlo el hombre lobo se me echo
encima (enorme, despidiendo un fuerte olor, aterrorizado) y luego desaparecio. Tuve
un segundo de lucidez en el que lo percibi todo, la premura con que actud, su
volumen, las tremendas garras, el olor a carne en su aliento, el frio helado de su
mordedura y apenas un atisbo de sus bellos ojos. Después se perdi6 en la oscuridad y
yo me quedé alli sin respiracion, un brazo tendido en el arroyo y la camisa empapada
en mi propia sangre. El contraste fue agradable: agua fresca, sangre caliente. Me
parecié estar alli mucho tiempo, cuando en realidad debieron de pasar solo unos
segundos hasta que los vi. Entonces eran conocidos como Servidores de la Luz, no la
Caceria. Estaban en la otra orilla: tres encapuchados a caballo armados con pistolas y
lanzas de punta de plata, uno de ellos con un arco y un carcaj de flechas centelleantes.

—En serio, deberias escribir un guion o algo.

—FEllos no me vieron, y el sonido del galopar habria ahogado mi voz aunque
hubiera tenido fuerzas para llamarlos. Al cabo de un momento los perdi de vista.
Permaneci alli, extrafiamente despreocupado, un rato mas, consciente solo a medias.
No sé cuanto tiempo transcurrio. Los segundos pudieron ser dias. La luz de la luna
me cubrié como un angel y las constelaciones se posaron tiernamente sobre mi:
Pegaso, la Osa Mayor, el Cisne, Orion, las Pléyades.

»Para cuando llegué al campamento, la herida habia dejado de sangrar. Charles
seguia durmiendo a pesar de todo y una sensacion de nausea me decidié a no
despertarle; es mas, a no contarle nada de lo sucedido. ;Qué le habria dicho, de todos
modos? ¢Que un ser de mas de dos metros y medio, mitad hombre, mitad lobo, habia
salido de la nada y me habia mordido para desaparecer rapidamente, perseguido por
tres cazadores a caballo? Quedaba un poquito de brandy en la petaca, de modo que
me limpié la herida con €l y me la vendé lo mejor que pude con un par de pafiuelos.
Avivé el fuego y me senté a vigilar durante el resto de la noche. No teniamos armas
de fuego, pero al menos podia dar la alarma si regresaba la bestia.

Me tumbé al lado de Madeline y con la mano derecha le hice un experto masaje
shiatsu en las vértebras lumbares. Ella estaba concentrada sobre todo en asimilar el
placer del masaje; una pequefia parte de su persona mantenia el motor profesional al
ralenti. Solo una pequefiisima parte de ella estaba molesta pensando si todo este rollo
del hombre lobo no seria en ultimo término una especie de problema mental.
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—Logicamente me quedé domido —dije—. Cuando desperté, la herida habia
practicamente desaparecido. Los cuatro dias que quedaban de excursion los pasé
temiendo que, en el mejor de los casos, hubiera sido presa de un imponente fantasma,
y en el peor, que estuviera volviéndome loco. Cada vez que pensaba en contarselo a
alguien (en primer lugar a Charles, a Arabella cuando llegara a casa), la sensacion de
repugnancia me subia hasta la boca y me hacia callar. —Madeline, cuyas antenas
sabian captar determinados cambios de frecuencia, me toc6 muy suavemente el pene
con las ufias—. Por supuesto, guardar el secreto ante Arabella fue un verdadero
calvario. Los ojos de mi esposa escrutaban los mios buscando al Jacob que ella
conocia, pero encontraban en ellos una diferencia que habria sido menos
espeluznante si hubiese sido menos sutil.

—Eh —susurré Madeline—. Mira lo que he encontrado.

—Me costaba dormir, pasaba de la euforia a la desesperacion, dos o tres dias tuve
una fiebre inexplicable y cada vez mas, cuando hacia ya un mes del ataque, tenia que
luchar contra una nueva y violenta fuerza de deseo. —Madeline se dio la vuelta,
meneo tentadoramente el trasero y guio lo que habia encontrado hasta su raja—. De
dia no paraba de tener fantasias, de noche estaba a merced de los suefios. Arabella...
¢Qué podia hacer ella sino demostrarme todo su amor? Era lo tnico a lo que podia
aferrarse. Y a mi me sentaba como los rayos del sol sobre la piel quemada.

Por los movimientos de Madeline deduje que hurgaba con mano diestra en el
bolso que habia quedado en el suelo. Una pausa. Un susurro de envoltorio. Todo ello
gracias a los finos musculos de su mano, su brazo, su hombro. Mi corazén latié sobre
su espalda. Madeline estaba esperando el momento propicio. Le noté esa pequeia
dificultad que seguia teniendo para acallar la parte de su persona que no queria ser
puta. Mi propia tumescencia me recordé el dolor punzante que aquel joven debi6 de
sentir en la mano.

—Arabella nunca me habia parecido tan apetecible —continué—, y sin embargo
cada vez que me acercaba a ella algo me frenaba. No la impotencia. Con las
erecciones que tenia entonces podria haber partido piedras. Era mas bien como si
algo me obligara a esperar, a esperar...

Madeline abrié el condon y alargd el brazo lentamente para cogerme la polla.
Entre los dos colocamos la goma de la manera menos desagradable posible. Otro
viaje al onmisciente bolso se tradujo en lubricante, que ella aplico con mesurada
prodigalidad en dos dedos de su mano izquierda. Me levanté de la cama con mucho
cuidado, como si cualquier cosa —un muelle suelto del colchon— pudiera traducirse
en hemorragia. Ella retrocedio a gatas hacia mi y se detuvo al borde de la cama con
las rodillas juntas y el culo alzado en elemental sumision. Si mi historia le habia
interesado, ahora su Unico interés era puramente profesional, mi historia como
afrodisiaco. Esto, y ella lo sabia, requeria sentido comun; de lo contrario podia salirle
el tiro por la culata, por asi decirlo. Echd de nuevo el brazo hacia atras para untarse el
ano de lubricante.
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—¢Y qué paso después? —dijo, en un susurro.

Arabella volvié obligada a la cama, desnuda, una version de su rostro que nunca
le habia visto. Por mi parte, yo reflejado en el espejo de cuerpo entero con marco
dorado que nos regalé Charles con motivo de la boda, la fantastica, absurda y
prosaica realidad de mi transformacion anatomica.

Introduje la polla en su ano mientras la imagen cambiaba a ella, a Madeline, de
compras en King’s Road. La ol emitir un ruidito con la garganta, fingiendo
bienvenida. Lo que sobrevivird de nosotros es cero.

—FEsa parte nunca la cuento —dije.

Que es la verdadera razon de que solo folle con mujeres que me desagradan.
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La noche se me hizo muy larga a partir de que Madeline se durmi6 a eso de las
tres, dejandome a solas en la funesta madrugada, que es cuando al corazén le pasan
tantas cosas. Me quedé un rato tumbado en el suelo del cuarto de bafio, a oscuras.
Fumé. Sali a la terraza de la suite, donde la nevada se veia copiosa (e inmaculada y
uniforme) y contemplé los tejados de Clerkenwell. La nieve vuelve otra vez inocentes
a los ciudadanos, revela la fragilidad del gesto humano contra el vacio. Pensé en
despertar a Madeline para asi compartir la extrafia y callada belleza de aquella
escena... y noté como el impulso era inmediatamente absorbido por el horno de lo
extravagante (adonde iran a parar todos esos impulsos mios), acompafiado de una
sensacion de inerme comicidad. Pasado un rato, lo inico que se puede hacer con la
soledad es reirse de ella. Me bebi, uno por uno, todos los licores del minibar con
veneracion por sus diferentes personalidades. Vi un rato la television.

Esa parte no la cuento.

No la he contado. Todavia.

Pasaron camiones esparciendo gravilla en la oscuridad con jovial ineptitud
britanica, pero para cuando la cocina del Zetter abrio de nuevo volvia a nevar
intensamente. Los londinenses se despertarian, mirarian por la ventana, suspirarian
agradecidos: «Hoy no es dia para negocios». Gracias a Dios. Pase lo que pase, hoy no
es dia para negocios. El despuntar del dia fue como el lento revelado de un
daguerrotipo. Madeline se desperto —lo hace con tanta brusquedad como asombroso
vigor— y dej6 bien claro con un tembleque de tobillos que estaba esperando la luz
verde sexual.

—Por qué no te metes en la ducha —le dije— y yo mientras tanto pido el
desayuno.

Que fue lo que supuse que llegaba cuando, un cuarto de hora después (Maddy
apenas si estaba en los prolegomenos de sus abluciones) llamaron a la puerta.

—¢Qué tal? —dijo Ellis, sonriente, cuando la abri—. No soy del servicio de
habitaciones. —El sabia que solo iba a tardar un momento en estamparle la puerta en
las narices o saltar sobre él, de modo que levant6 las manos y dijo—: Desarmado.
Solo he venido para hablar.

Tenia una voz suave, acento californiano. Hacia tres afos, una noche helada en
los Dolomitas, Grainer y él me habian cazado y por poco me matan. Ellis estaba igual
que entonces: cabello blanco hasta la cintura peinado con raya en medio enmarcando
un rostro blanco como la cera con una gran concavidad entre el pomulo y la
mandibula. Primero pensabas que era albino, pero los ojos desmentian esa hipotesis:
eran de color lapislazuli e irradiaban una rara seguridad en si mismo. De haber tenido
una estatura media habria sido un hombre grotescamente atractivo; con su metro
noventa rayaba la ciencia ficcion. Daba la sensacion de haber nacido como esbelta
hippy de San Francisco y recurrido después a algun diabolico trueque de genes.
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Llevaba un pantalon de cuero negro y una cazadora Levis descolorida.

—¢Puedo entrar?

—No, no puedes.

Puso los ojos en blanco, dijo algo como «Venga, Jack, es solo...» y acto seguido,
con vertiginosa y gimnastica precision, me dio una patada entre las piernas.

Yo, antes, era muy bueno peleando. Bueno y peligroso. Sé karate, kung-fu, jiu-
jitsu; sé cémo matar a alguien con una llave Yale. Pero hay que seguir practicando y
yo, como humano, llevo décadas sin pegar a nadie. Hice, pues, lo que haria un
hombre: sorbi aire como resultado de la descarga y me desplomé, primero sobre las
rodillas y después, con las manos abocinadas sobre mis partes, de costado, sabiendo
que ya no seria capaz de sacar el aire. Ellis pasé sobre mi dejando un tufillo a botas
de motero huimedas y pies mohosos y cerr6 la puerta. En la ducha se oy6 estornudar a
Madeline. El la ignoré y se sent6 en el borde de la cama.

—Jake —dijo—, queremos que sepas una cosa. ;Sabes lo que voy a decir?

No lo sabia, pero responder estaba del todo descartado. Cualquier cosa que no
fuera permanecer encogido sujetandome los huevos e inhalar aire y mas aire estaba
descartada.

—ILo que voy a decir es esto: eres el ultimo. Se han puesto en marcha todos los
recursos. No queda nadie mas. Todo es para ti.

Cerré los ojos, pero eso no me ayudo. Los abri otra vez. Lo unico que queria era
completar el doble movimiento de la respiracion, pero mis pulmones estaban
templados. Ellis tenia las rodillas separadas y los codos apoyados en los muslos.
Detras de él, a través de la ventana, se veia un paisaje de nubes palidas en el que la
nieve parecia una lluvia de ceniza. La Historia ha dado a la nieve nuevas
posibilidades de evocacion: desfiles con lanzamiento de trocitos de papel;
crematorios nazis; finales de campeonato mundial; la contaminacién del 11-S.

—¢ Tt lo sabias? —pregunto.

Con muchisimo cuidado, negué con la cabeza. Ellis se encogié de hombros
(I6gicamente, de haberlo yo sabido no se me habria ocurrido admitirlo y poner en
evidencia que COMFO tenia un infiltrado), inclin6 la cerviz y gir6 el cuello como
para aliviar cierta tension mastoidea. Inspir6 hondo un par de veces, relajo los
hombros y luego, mirdndome, se enderezo.

—Se supone que me toca hacer de malo malisimo —dijo—. Percibo una cierta
coercion narrativa en el éter. Es aqui, en esta habitacion, ;sabes?, donde deberia
ponerme de pie y mearte encima o algo asi. —Tenia unos dedos largos y huesudos,
poseedores de esa fea destreza que uno observa en los guitarristas virtuosos—.
Descuida —afiadic—, no lo voy a hacer. Simplemente queria verte antes de... bueno,
de que nos pongamos manos a la obra. El dltimo hurra. —Mir6 por la ventana—. {Uf,
qué tiempo! —Nos quedamos ambos embobados mirando en silencio los copos que
calan en torbellino. Pasados unos segundos volvio la cabeza hacia mi—. Para serte
sincero —dijo—, tengo sentimientos ambivalentes con respecto a este asunto. Ahora
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domina la ambivalencia, ;no? Zonas grises, la moralidad reducida a aproximaciones.
Yo sé que ta lo sabes, Jake, que todo el mundo es mas o menos bueno, teniendo en
cuenta todo lo que hay que tener en cuenta. Por ejemplo, el tio ese, Fritzl o como se
llame, que durante afios estuvo violando a su propia hija en el sétano. El no nos
preocupa, en realidad. Sabemos que habra la psicologia, sabemos que habra... causas.
El shock, la fatiga. Mas alla del bien y del mal.

En la ducha, Madeline ajusto el chorro a modo «masaje» y solt6 una exclamacién.
Me parecio que Ellis podia estar drogado. Tenia la cara humeda.

—Fue de chiripa, ¢sabes? —dijo—. Lo de encontrarte. Un agente francés vino
siguiendo a un sospechoso, y resulta que el sospechoso te estaba siguiendo a ti.
Nosotros creiamos que aun estabas en Paris.

Sin poder aguantar la respiracion por mas tiempo, consegui decir, muy rapido:

—¢Por qué no me mato, el agente?

—Vamos, Jake. Tu eres cosa de Grainer, su exclusiva. Lo sabes muy bien. Lo
sabe toda la Caceria, todo el COMFO. Es uno de los Cinco Pilares, por decirlo de
alguna manera.

El dolor se diversificaba: pinchazos en el abdomen, cefalea ardiente y turbia, algo
tortuoso y afilado en el colon, necesidad de vomitar. Me incorporé sobre un codo y
solté un eructo, lo cual fue casi un pequefio milagro.

—No te mentiré —dijo Ellis—. No me hara gracia perderte. No me gustan los
finales, no a este nivel, no el final de una era.

Cerca de su mano descansaba una de las medias de Madeline. Ellis la toquete6
ausente con sus horribles dedos blancos como esparragos, y por primera vez dio la
impresion de visualizar lo ocurrido durante la noche. A él le traia sin cuidado.
Recordé como me lo habia descrito Harley: magnificamente meditabundo, lleva
siempre encima un plan inescrutable comparado con el cual el tuyo palidece. Debes
hacer memoria de que es solo porque el tipo esta medio chiflado.

—Hay un posible anticlimax literario —continu6 Ellis, desechando la media—.
Tu y Grainer os enfrentdis cara a cara y él comprende que matarte acabara con lo que
da sentido a su vida, con su identidad, asi que te deja vivir. Lo he hablado con €l, y
Grainer no lo descart6é de buenas a primeras.

Mientras Ellis hablaba yo habia estado explorando alternativas posicionales para
terminar (repito lo de que muerto Dios, la ironia sigue viva y coleando) exactamente
en la misma postura que Madeline unas horas antes, a punto de ser sodomizada. El
humor iba mejorando.

—Pero al final lo descart6 —dije, o mas bien grazné con un resoplido de helio.

—En efecto. Lo medito, evalu6 pros y contras y lo descarto. El honor filial puede
con cualquier cosa.

El honor filial. Hace cuarenta afios maté y devoré al padre de Grainer. Grainer
tenia entonces diez afios. Siempre hay un padre, una madre, una esposa, un hijo. Es el
problema de matar y comerse a gente. Bueno, uno de los problemas.
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—Es una pena —consegui decir.

Ellis no se ri6. (El no rie, me habia dicho Harley. No es que no entienda las cosas,
sino que lo divertido ya no le hace reir. Ha trascendido mas de la cuenta.)

—Estoy de acuerdo —dijo—. Es una condenada pena. Pero, ya ves, por desgracia
la decisién no es mia.

Con monumental retraso me pregunté qué diantre hacia él en la habitacion, ya que
no me habia metido una bala de plata en el cerebro ni me habia cortado la cabeza. La
pregunta inquiet6 a mi otro yo, el que no estaba saltando de alegria por haber
conseguido exhalar finalmente un poquito de aire.

Llamaron a la puerta.

—Sera el desayuno que has pedido —dijo Ellis—. Te dejo a tus anchas. —Se
levanto, paso otra vez por encima de mi y abri6 la puerta. Le oi decir—: Asimilalo,
;vale?

Y luego se marcho.

Un joven con el pelo engominado y librea del Zetter entro el desayuno inglés
completo para Madeline en una bandeja enorme.

—Un calambre —dije, boqueé—. No pasa nada. Déjelo encima de la cama, por
favor.
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El teléfono de Harley estaba desconectado cuando le llamé, lo cual queria decir
que habia ido al COMFO o que estaba muerto. No podia quitarme de encima la idea
de que iban a por él. Una hora después de que Madeline se marchara (me pasé casi
todo el rato del desayuno acariciando mis gemebundas pelotas mientras ella comia...
con meticulosa gula, pues solo se permite una fritanga al mes), habia llegado a la
conclusion de que la visita de Ellis era solo para reafirmar la version de como habian
dado conmigo. Por su estilo mental —oblicuo, tangencial, posiblemente colocado—
no era facil de calar, pero sin duda habia algo postizo en como habia dicho Fue de
chiripa, ¢;sabes?, lo de encontrarte. La unica explicacion con sentido era que
COMFO deseaba prolongar la ilusién de que la coartada de Harley seguia intacta. Asi
pues, no lo estaba.

Pasé media tarde tumbado con un pafio frio sobre la frente, registrando
mentalmente el lento regreso de mis gonadas a la quietud, el televisor de plasma
sintonizado en la CNN y su arrullador ruido blanco informativo. Soy inmune a las
noticias, sean de ultima o de primera hora, al flash informativo, al telediario, todo
eso. Para alguien que ha vivido tantos afos, nada es noticia. «Noticia» quiere decir
«novedad». Vale, muy bien, hasta que pasan cien afios y te das cuenta de que no hay
novedades, no hay cosas nuevas, solo estructuras y ciclos muy profundos que se
repiten variando los detalles segun la época. Estoy con Yeats y su «espiral» como
pauta de la Historia. Incluso la Noticia con mayuscula sabe que no existe la verdadera
noticia y hace lo que sea, cualquier cosa, con tal de conferir urgente novedad a su
contenido. Dé su opinion, esa es la dltima sandez, presentadores de informativos
leyendo emails de telespectadores: «Y desde Birkenhead nos escribe Steve: “Las
leyes de inmigracion de este pais son el hazmerreir del mundo. Es la mentalidad
buenista pasada de rosca...”». En otro tiempo me habrian molestado, o al menos
divertido, cosas como que la democracia que tanto excita a los occidentales haga de
todo bloguero gilipollas un critico y de todo empecinado fascista un politico experto.
Pero ahora no siento nada, salvo un callado distanciamiento. De hecho las noticias me
parecen ya postapocalipticamente redundantes, como si (paisaje de dunas, insectos
grandes como coches) estuviera sentado en uno de los miles de millones de hogares
vacios mirando imagenes de esas cosas que antes importaban y preguntandome como
es posible que a la gente le importaran.

—He tenido visita —le dije a Harley desde el bar del Zetter, cuando por fin lo
localicé pasadas las ocho de la tarde—. Esta mafiana ha estado aqui Ellis.

—S], lo sé —dijo él—. No me sorprende. Toda la Caceria esta de acuerdo en que
deben restregartelo por las narices.

—No es eso lo que me preocupa. Parecia mas que nada un intento de imponer la
version oficial de «como te hemos encontrado». De lo cual se deduce que no fue asi
COMmOo me encontraron.
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—~Oye, Jake, no. Eso es pura paranoia. Yo mismo hablé con el francesito.

—¢Qué?

—Si, hombre, el de la Magnum. Cloquet. Lo trajeron para interrogarlo y estuve
presente en el interrogatorio. Ese tipo te seguia, en efecto. Llevaba una semana
siguiéndote por todo Paris.

Tomé un sorbo de whisky escocés. El bar estaba a media luz, tonos oscuros y
mobiliario comodo, un ambiente disefiado para estar a gusto dandose un merecido
gusto. Las largas pantorrillas de una morena taciturna sentada con las piernas
cruzadas en un taburete me distrajeron momentaneamente. Se bebia su cdctel con una
pajita. En la version cinematografica yo la abordaba con un gambito de hastiada
inteligencia. Solo en las peliculas una mujer sola en un bar es realmente una mujer
sola en un bar. Esta idea vino a sumarse al lio mental que empezaba a repugnarme.
No hay ya pelicula de Hollywood que no refleje el indice de la fatiga de Occidente.
Tuve una vision de mi muerte como solitario menhir en medio de un paisaje desierto.
Solo habia que ir andando hacia alla. La paz de rodear la piedra fria con tus brazos.
La paz, por fin.

—Para qué? —pregunté luego.

Oi el chasquido del Zippo de malaquita de Harley y la primera furiosa calada.

—Es lo que no tenemos claro —dijo—. Cloquet asegura que va por libre y que
tiene una cuenta pendiente con los hombres lobo, pero ha estado beneficiandose a
Jacqueline Delon durante el ultimo afo, asi que debe de haber algo mas. El problema
es que esta medio ido, ¢sabes? Cuando lo recogimos llevaba un soberbio colocon.
Farrell me dijo que habia esnifado suficiente coca como para hacer volar a un caballo.
A mi me parece que incluso sereno es un psicotico chiflado. Sea como sea, madame
Delon jamas ordenaria cazar a un hombre lobo. Os quiere mucho. —Se contuvo—.
Perdon, perdon, perdon. He elegido mal las palabras.

—Olvidalo —dije. Oli el whisky. Tenia que ser Oban, pero el sabor no acababa de
convencerme—. ;Qué hay del agente del COMFO al que seguia Cloquet? ;Has
hablado con €1?

—Broussard, se llama. Ha regresado a Francia. Yo no hablé con él, pero Farrell
si. Version confirmada: estaba vigilando a Cloquet, sali6 de su jurisdiccion, vio que el
otro te seguia nada menos que a ti y, timido él, nos paso el aviso. En serio, Jake, deja
de preocuparte. Estoy bien. Estamos bien. Nadie lo sabe.

Habia salido de la habitacion para llamar a Harley, no fuera que Ellis hubiese
dejado un micr6fono y a mi se me hubiera pasado por alto después de dos horas
buscando. Quiza si que era paranoia. En cualquier caso, me sentia muy cansado, me
abrumaban las alforjas de tanto condicional («si...»), el peso muerto de la moneda
antigua. A veces me sube un hedor de toda la carne y la sangre que ha recorrido mi
gaznate, de los despojos en los que he metido el hocico, las tripas que he removido y
con las que me he saciado. La manera, digamos, fresca con que Harley lo enfocaba
era un recordatorio de que no teniamos la misma vision del problema.
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—Bueno, mira —dijo, como si me hubiera leido el pensamiento—. Tenemos que
solucionar lo tuyo. Voy a tardar unos ocho o diez dias en montar una salida como
Dios manda. Si, ya sé, es horrible, pero este clima obliga a verificarlo todo por
partida cuadruple. Estoy pensando que...

—Para, Harley.

—Jake, no pienso seguir discutiendo de lo mismo.

—Es curioso, ¢verdad?, que ahora que ha ocurrido esto los dos supiéramos que
iba a ocurrir asi.

—Oye, no...

Uno acaba desarrollando el instinto de dejar que el silencio se encargue de
levantar las pesas. En los tres, cuatro o cinco segundos que transcurrieron sin que
ninguno de los dos dijese nada, las muchas maneras en que la conversacion podia
continuar fueron y vinieron como un documental filmado a tiempo prefijado, cuando
se ve florecer y morir la misma flor en apenas un momento. Pasado ese tiempo, hizo
su entrada la informacion pertinente. Y eso, paradéjicamente, renové nuestro permiso
para fingir.

—Que te den, Jake —dijo Harley—. La cosa va a ir asi: yo te consigo una salida
pase lo que pase. Si sigues empefniado en este ridiculo melodrama suicida cuando
llegue el momento, entonces no hace falta que le saques partido. Pero ahi lo tendras,
eso te lo aseguro.

La compasion y el enojo se cortaron como se corta la leche, fue un anticipo de la
energia que iba a necesitar para combatir a Harley. Muy bien. Fl queria esto por su
propio interés; yo no contaba. Al final, por obra y gracia mia, se ha convertido en un
humano cuya razén de ser es mantener con vida a un hombre lobo.

—Bueno —dije.

—iQué menos que eso!

—He dicho que bueno.

—Por el amor de Dios. Y oye, ¢por qué olisqueas todo el rato?

—He pedido Oban, pero creo que me han dado Laphroaig.

—Con las cruces que llevas a cuestas, Jake, no sé como no te han dado una
medalla.

Nos pusimos a hablar de la logistica a muy corto plazo. El Zetter estaba bajo
vigilancia, por supuesto. E1 COMFO habia intentado colar un agente, pero hoy
empezaba un simposio sobre productos farmacéuticos y el hotel estaba completo, y lo
seguiria estando durante dos dias mas. El director me conocia, podiamos contar con
que se encargaria de poner algin que otro obstaculo, pero el personal del
establecimiento era susceptible al soborno. Debiamos suponer que mis movimientos
estaban siendo vigilados.

—Y eso nos viene bien —dijo Harley.

—Ah, ;si?

—Claro. Los que te estan vigilando te seguiran cuando salgas mafiana de la
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ciudad. Yo no puedo montar una salida con toda la organizacion patrullando Londres.
Soy bueno, pero no hasta ese punto. Los necesito ocupados en otra cosa, ¢entiendes?

Asi es como funciona: te pones alerta, esperas, notas cOmo encaja una pieza en su
sitio, experimentas el goce de la inevitabilidad estética.

—Bueno —dije.

—Vaya, ¢no hay pataleta?

—Tengo un asunto pendiente. Necesitaré un poco de paz y tranquilidad. ¢Te
importa adonde vaya?

—¢Qué asunto pendiente?

Esa parte no la cuento. Ella me habia mirado a los ojos, diciendo: «Eres tu. Eres
ti».

—Aclarar ciertas cosas —respondi—. ;Cornualles te dara suficiente margen de
maniobra?

—Es precisamente el sitio que estaba pensando.

—Deberiamos cambiar otra vez de teléfonos.

—No hay tiempo. Habra que confiar en la suerte.

—Ni siquiera sé si van los trenes.

—Sale uno cada hora desde Paddington o Waterloo. En la oficina de Alamo, en
St. Ives, encontraras un cuatro por cuatro a tu nombre. Utiliza la documentacion de
Tom Carlyle. Hay otra cosa que deberias saber.

—¢Cual?

—Hace tres meses alguien atracé una de las casas de Mubarak en El Cairo. La
guardia lo neutralizé con un tranquilizante de efecto rapido. No forzaron la entrada,
tuvo que ser alguien de dentro.

Housani Mubarak, marchante egipcio de antigiiedades robadas. En un momento u
otro, la mitad del mercado de Oriente Préximo ha pasado por sus manos.

—Fl caso es que lo dejaron todo en su sitio —continu6 Harley—. Solo se
llevaron una cajita de chorradas sin valor procedentes del Museo de Irak, en Bagdad.
Mubarak esta que trina. No entiende cémo es posible que no hubiera nada de valor en
la caja.

—¢Y qué habia en la caja?

—FEIl Libro de Quinn.

Me quedé sin habla, abrumado por una segunda oleada de compasion y enojo.
Fue doloroso comprobar hasta donde pensaba llegar Harley.

—Harls —le dije—, no seas ridiculo, por favor.

El Libro de Quinn, si es que existid, era el diario de Alexander Quinn, un
arquedlogo del siglo XIX que, supuestamente, en el afio 1863, en Mesopotamia, dio
con la historia del verdadero origen de los hombres lobo y lo consigno en su diario.
La palabra clave es «supuestamente». Ni Quinn ni su libro consiguieron salir del
desierto. Cien afios atras la busqueda de ese documento habia constituido una
estupida obsesion para mi. Era como estar hablando de Santa Claus o del Ratoncito
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Pérez.

—Solo te informo —contraatac6 Harley—. Es una posibilidad. Tt nunca has sido
el tinico que buscaba ese libro.

—Pero si yo no lo busco desde hace un monton de afios. Todo eso me trae ya
absolutamente sin cuidado.

—Vale. No quieres saber nada de como empezé la cosa. No quieres saber qué
significa.

—Yo ya sé qué significa, Harley.

—¢iQué?

—Nada.

Otra vez silencio. La mera insistencia de lo real y el palpable esfuerzo de Harley
por ignorarlo. Asi iban a ser las cosas desde ahora hasta el final, él escondiendo la
cabeza y haciendo oidos sordos y aguantandose de decir lo que tenia que decir hasta
que yo dejara de negar que el fin habia llegado. Y luego, ;qué? ;Qué podria decirme
Harley salvo «Adiés»? ;O yo a él salvo «Lo siento»? Me noté inundado de tristeza
como si acabara de tomarme un relajante muscular. Cada vez son mas los momentos
que me empujan a concluir que no quiero mas momentos.

—ILlamame en cuanto llegues a Cornualles —dijo Harley, y colgo.
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A un kilémetro y medio del pueblo de Zennor, al sur del promontorio conocido
como Gunard’s Head, la costa de Cornualles dibuja un acordeén de calas angostas y
ensenadas como dientes. Las playas de piedra y guijarros —bueno, llamarlo playas es
una exageracion— son, incluso a pleno sol, literal y figuradamente frias. Al agua
color de onice le haria cierta gracia que uno se ahogara en ella. Los adolescentes del
lugar, frustrados hasta casi el autismo o la impaciente violencia, acuden aqui a fumar,
beber, encender fogatas y practicar con ansia entumecida el calculo fornicacional. A
ambos lados las rocas se elevan abruptas.

Con vistas a una de estas calas, The Pines, Los Pinos, es una casa alta protegida
en su parte posterior por una colina de coniferas que le da su nombre. Se encuentra en
el lado de mar de un profundo valle y se accede a ella por un camino de tierra (via sin
salida) que parte de la carretera secundaria que enlaza las poblaciones costeras unos
quince kilometros en cada direccion. Una antigua granja de vacuno, ahora centro
ecuestre, queda como a kilometro y medio tierra adentro. La casa particular mas
cercana esta fuera de la vista y del oido al otro lado del bosque, donde la pista se aleja
de la carretera.

Este lugar, ateniéndonos a lo que he venido a hacer, deberia tener una especial
importancia, pero no la tiene. Yo no naci aqui. Tampoco me converti aqui en hombre
lobo. No he matado a nadie en esta casa, aunque una hipotética victima podria
desgafiitarse y no la oirian mas que las arafias y los ratones. A lo largo de los afios ha
habido objetos de valor (liquidados este ultimo medio siglo), pero no encontraréis
ningin Holbein en el desvan, ningiin Rodin debajo de la escalera. Compré la finca
porque no tenia ninguna propiedad en el sudoeste y porque estas retorcidas ensenadas
son ideales para las escapatorias de Harley por via maritima. Por eso mismo la habré
utilizado apenas tres o cuatro veces en veinte afios.

Pero heme aqui ahora. Es sabido que Mailer bautizo la escritura como el arte
espeluznante. Hay mucha mandanga de 16bulo frontal, mucho sacar punta al lapiz,
mucho hacer crujir los nudillos y emborronar cuartillas, pero las grandes decisiones
se toman en el inconsciente cerrado bajo llave, decisiones no solo sobre la propia
escritura sino también acerca de las condiciones para escribir: yo decido sobre lo
unico que nunca he contado, y jya veis! Aqui estoy, escondido en una casa que nada
significa para mi, absolutamente seguro de que ningtin otro sitio serviria. El arte, aun
en la humilde faceta de la autobiografia, invoca necesidades ocultas. Las himedas
habitaciones son de techo alto y sin apenas mobiliario. De hecho, los muebles que
hay son bastante heterogéneos y de segunda mano: un sofa de vinilo de los setenta;
una mesa de comedor de formica; una cama que se hunde y en cuyo colchén algo ha
estado escarbando con lo que se diria furia sexual. Todo esta roido, mordisqueado,
agujereado, colonizado, entelarafiado. Anoche subieron tres zorros del sétano y se
quedaron sentados cerca de mi, conmocionados por mi autoridad. (Son canidos, y
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todo lo canido sucumbe. Hay hermosas mujeres en Manhattan que se habrian casado
conmigo sin pensarlo dos veces por el hechizo que yo ejercia sobre sus perritos.
«jMira por donde!, si normalmente odia a los tios. Es la primera vez que lo veo
portarse asi. Dime, vives por esta zona?») La calefaccion central funciona, aunque
después de la primera noche me fui a Zennor a comprar lefia para encender fuego. El
cuartel general es el salon. Estoy bien provisto de Camel, whisky escocés y productos
basicos de supermercado. Ni tele, ni internet, ni radio, ni libros. Nada que pueda
contribuir a retrasar las cosas. Porque resulta que las cosas se retrasan ellas solas, por
regla general: es la tercera noche que consigo no escribir lo que he venido a escribir
aqui. Se me han pasado las horas contemplando el fuego o el mar o simplemente
tumbado en una duermevela etilica con la calida y muda compafiia de mis parientes
los zorros.

La vigilancia ha continuado tal como estaba previsto. Hice un poco de juego de
piernas simbolico camino de Paddington, pero en el tren a Penzance vi que habia al
menos tres agentes del COMFO. Si no tenian coches esperando, puede que me
perdieran de vista en St. Ives, pero a eso de la medianoche comprobé que me habian
localizado de nuevo. Para ellos no es un bolo nada comodo. Te toca acechar al ultimo
hombre lobo de la historia pero te pasas casi todo el tiempo pensando en el termo, en
los sabafiones, en el culo helado, o sofiando con refugiarte de la nieve dentro de la
furgoneta. Llegué a pensar en invitarlos. Rechacé la idea: otra vez retrasando las
cosas. El dia 2 las cosas dieron un pequefio vuelco; creo que se presento Ellis. Las
tripas me dicen que Grainer se mantiene a distancia, no quiere echar a perder la
tensiéon. Somos como Mellors y Connie al final de El amante de lady Chatterley:
separados, castos, contentos de purificarnos en honor de la inminente consumacién.

Muy bien. Ha caido la noche. Los zorros estan por ahi cazando. Hay lumbre en el
hogar y Glenlivet en mi vaso.

Pero un cigarrillo, como no, para organizar mis pensamientos.

Como si no estuvieran ya organizados. Como si no lo hubieran estado durante
ciento sesenta afos, una irritada turba de pensamientos.
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Nueva, nueva visible, cuarto creciente, gibosa creciente, llena, gibosa menguante,
cuarto menguante, creciente menguante, nueva. En el verano de 1842 yo no conocia
los nombres de las fases lunares. Ignoraba que un ciclo completo se llama «mes
lunar», o que la luna llena solo lo es durante una noche (aunque pueda parecer que
dura dos o tres), o que la expresién inglesa «once in a blue moon»!?! proviene de que
se produzcan dos lunas llenas en un mismo mes, fendmeno que solo se da cada 2,7
afos. No sabia tampoco, gracias a mis desastrosos profesores de letras, que para los
griegos la luna era Selene (mas adelante Artemisa y Hécate), hermana de Helio que
se enamor0 del joven y apuesto pastor Endimion, tuvo quince hijas de él y, no
pudiendo soportar la idea de que se muriera, le indujo un suefio eterno. Como
caballero del Oxfordshire, mis conocimientos del folclore popular derivaban de mis
arredantarios, quienes me aseguraron que si los cuernos de la luna apuntaban
ligeramente hacia arriba, el mes seria bueno, y que si se podia ver el contorno de la
luna queria decir que lloveria. Una melancélica fregona con la que practiqué sexo
oral reciproco antes de cumplir los veinte creia que inclinarse ante la luna nueva y
agitar las monedas que pudieras tener en los bolsillos doblaba tu riqueza antes de
terminar el mes. De lo que yo sabia sobre nuestro satélite solo hubo una cosa que me
sirvio de algo, y es que la palabra «lunatico» viene del latin luna. Me sirvio de algo
porque mediado el mes de agosto de 1842 me converti en eso, en un lunatico.

—Es la muerte —me dijo Arabella en un tono tefiido de imparcialidad—. Estar
contigo, verte y sentirte pero que tii no me conozcas. No lo puedo soportar.

Estabamos en el estudio de Herne House, yo en una tumbona y ella de pie ante el
hogar apagado. Las contraventanas, en ese momento cerradas, daban a una terraza y a
un césped con parterres cuyos colores estivales eran alternativamente apagados o
vivos segun la hora del dia.

—Y sin embargo aqui estoy, soportandolo —afiadié. Yo tenia la vista fija en la
descolorida alfombra bengali. Mi abuelo habia ganado una fortuna vendiendo opio de
la India a los chinos—. ¢De eso se trata, entonces? —pregunté después—, ;de
soportar lo que no puedes soportar?, ;de aprender la leccion del melodrama y poner
la retérica de la pasion en el lugar que le corresponde? Yo diria que la palabra
«insorportable» es por definicion una falacia. A menos que uno se pegue un tiro
inmediatamente después de emplearla.

Arabella también habia tenido sus fases, desde mi regreso de Snowdonia. De
entrada, una inocente preocupacion. El médico habia venido un par de veces a causa
de mis accesos de fiebre y calambres, pero los sintomas habian ido desapareciendo.
Habia otros —jaqueca, molestias visuales, pesadillas, momentos de embeleso sin
motivo aparente—, pero los disimulaba lo mejor que podia. Lo cual me volvio furtivo
y hurafio y provoco en Arabella una segunda fase de preocupacion, ya no tan
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inocente, un par de preguntas sobre posibles «excursionistas divertidos» que Charles
y yo pudiéramos haber conocido durante nuestra salida, una nueva determinacion
investigadora en la cama, algo que sondeaba y se impacientaba y que acabo
tornandose en miedo cuando yo me apartaba de ella como si me inspirara repulsion o
desdén. Finalmente, en vista de mis erraticos estados de animo y de mis inexplicables
actos (de repente la agarraba, echaba la llave para que no entraran los sirvientes, le
quitaba la ropa, la sentia abrirse para mi con aliviada connivencia... y entonces
desistia otra vez, maldecia, le imploraba perdon, la dejaba alli y salia a caballo o a pie
y no volvia hasta varias horas mas tarde), lleg6 la fase actual: una casi absoluta
conviccion de que las cosas que tanto me habian gustado de ella eran las cosas que
ahora mas despreciaba.

—¢Es posible que me haya equivocado tanto? —pregunté un dia Arabella. Yo
notaba que me miraba pero no levanté la vista de la alfombra, cuyos tonos dorados y
granates latian al ritmo de mi propia sangre—. ;Realmente me imaginé que tenias un
alma mas grande de la que tienes? —OQOtras mujeres se habrian echado la culpa. Ella
no. Seguia estando espléndidamente segura de si misma. Yo, desde el fondo de mi
amnesia, no pude sino bendecir su rareza—. Me resulta dificil creer que me haya
equivocado hasta ese punto —insistio—. Y sin embargo es lo que parece. Soy
norteamericana, pertenezco a un pueblo enfermo de progreso. Mirame, Jacob.

Ironia como para parar un tren: Arabella pensaba que yo estaba experimentando
una regresion moral. Pensaba que aquello (mi conducta desde que habia vuelto) era
un renacer del sentido de la propiedad: la mujer para la cama, no para la boda, seguin
el consenso regional. Durante nuestra primera conversacion mientras tomabamos el
desayuno en el Metropole, sus ojos habian exhibido una franca e ilustrada
decadencia. «Yo de Eva habria hecho lo mismo y ti de Adan también. Dios aposto
por la vergiienza y la pérdida; ahora es cosa nuestra sacar provecho de lo que hemos
ganado...» todo esto mientras untaba de mantequilla una rebanada de pan y
hablabamos de Ginebra y su tia cotorreaba con Charles y el sol iluminaba el mantel
blanco sacando destellos a los cubiertos. Lo supe desde el primer instante. .o mismo
que Arabella. Hubo entre los dos un continuo regocijo latente por ese saber
compartido. Era morena, cimbreante, la piel blanca como la leche, las caderas un
tanto gruesas. Su padre habia peleado en la guerra de la Independencia contra los
britanicos. Ella habia sido actriz, modelo de pintor, un par de veces mantenida, y
siempre lectora voraz. Al final, sin un céntimo, habia estado a punto de morir de
neumonia en Boston. Su unico pariente vivo, la pomposamente dispéptica tia Eliza,
se habia cernido desde Filadelfia sobre su presa con el solo proposito de buscarle un
marido rico, a poder ser europeo, que se la llevara muy lejos y la descargara, a Eliza,
de toda responsabilidad para siempre jamas. Arabella habia aceptado todo aquello en
parte por curiosidad y en parte por cansancio. Se habia encaprichado algunas veces,
pero nunca enamorado. Quince afios de no decir nunca «no» a la vida la habian
despojado de miedos... y de convenciones. En nuestra primera experiencia de cama
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hicimos con mesurada avidez todo cuanto se nos paso por la cabeza, que era —una
vez hube superado mi propio asombro— gran parte de lo que podiamos hacer ella y
yo juntos. Yo entonces ignoraba que el deseo podia hacer que el yo de uno se
fundiera con el yo del otro. Desconocia la indiferencia del amor, la condescendencia
del amor para con Dios. Arabella era un afio mayor que yo pero diez afios mas
madura. Su forma de amar tenia mucho de imperiosa puesta en practica de un
derecho inalienable. Yo, en cambio, amaba presa del miedo a perderla. El personal de
Herne House no se habria sorprendido mas si hubiera decidido casarme con un
orangutan de Borneo.

—¢Cual es tu deseo? —Ile pregunté una mafiana, pocos dias después de casarnos.

Estabamos acostados, ella con las mufiecas cruzadas sobre la frente, yo acodado
en la cama, acariciando su cuerpo desnudo. (La carne parecia dotada de infinitud. Yo
me sabia de memoria hasta el ultimo centimetro de su cuerpo y sin embargo cada
centimetro renovaba su misterio tactil no bien lo tocaba mi mano. La imperecedera
delicia de las cosas inutiles.)

—Ser lo que soy en este momento —respondiod. El sol la bafiaba con una suerte
de benévola inteligencia—. Una persona feliz. Quiero conversacién, hierba bajo los
pies, agua fresca para beber, que esto —busc6é mi miembro con la mano— se yerga
hambriento de mi, y un atisbo de mi muerte que me recuerde lo bella y preciosa que
es la vida. Ya esta. Ahi tienes el deseo completo de Arabella Jackson, es decir,
Arabella Marlowe. La sefiora Marlowe, de hecho. ;Qué opinas?

Los espiritus de la casa estaban sobrecogidos, horrorizados.

—Opino que para darte alcance no me quedara otro remedio que correr toda la
vida —dije.

Y asi, durante un afio, fuimos sacando y sacando, sacando con calma y sin exceso,
de aquella herencia que se renovaba sola a diario.

Luego, a mediados de julio, me fui con Charles a Snowdonia.

La pregunta es: jcuanto dura la incredulidad?, ;cuanto tiempo aguanta uno
diciendo «esas cosas no existen» hasta que tal cosa surge de la oscuridad y te clava
los dientes? La respuesta es: no mucho. Mi madre habia sido una gran devoradora de
novelas gaticas, pero a mi, mas que los Vathek y los Frankenstein y los Monk y los
Udolpho, lo que me atraia de la biblioteca siendo todavia un nifio eran las diabolicas
ilustraciones de Bestiario, mitos y folclore. El libro estaba en aleman (mi padre,
monoglota militante, debi6 de comprarlo por las fantasticas imagenes) y yo no
entendia nada de nada. Ni falta que hacia. Con las ilustraciones era suficiente. Al
volver un dia de Gales antes de hora (Arabella habia salido a dar un paseo), me apeé
rapidamente del carruaje para ir hasta la estanteria donde se amontonaban y
enmohecian los libros. Era una calurosa tarde de hojas temblorosas como sus
sombras. El polvo no se habia despegado de los tapices desde la Revolucion de 1688.
Alli estaba el libro, cémo no, y sus muchos afios de callada —y ahora explicita—
percepcion sensorial. La Biblia King James. El Ensayo de Locke. Las obras
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completas de Shakespeare. Los Principia mathematica de Newton. Al ir pasando las
paginas del Bestiario noté que aquellos otros tomos se ponian tensos, arrugaban la
nariz; eran una familia respetable y sabian que su vergonzoso secreto estaba a punto
de ser revelado. En la caldeada habitacion las motas de polvo bailaban a la luz del sol
en ajetreado torbellino. Me vibraban las manos. Lo supe un instante antes de verlo.

WEREWULF.

En la ilustracion a toda pagina, erguido sobre sus cuartos traseros, las fauces
abiertas, la lengua marcialmente enroscada.

Cabia pensar que esto seria el remache. Pues no. Fue, por el contrario, el inicio de
un breve periodo de enfatico y aliviado escepticismo. Una cosa de lo mas absurda.
Cerré el libro, no como si este me hubiera revelado una terrible verdad, sino como si
hubiese puesto al descubierto una mentira ridicula.

Un periodo breve, digo.

La transformacion ya no me afecta (en total dura menos de dos minutos), pero no
siempre fue asi. El proceso necesita descubrirlo a uno, encontrar el encaje éptimo
para cada cual. Como el asesinato, como el sexo, como todo en realidad, cuantas mas
veces lo haces, o te hace a ti, mas facil es. Sin embargo, no existe una pauta, una
coherencia. A algunos les cuesta tres lunas cogerle el tranquillo, mientras que otros
siguen pasandolo fatal décadas después del Primer Mordisco. Pero, al margen de lo
que uno pueda tardar en asimilar la transformacion, ningtn aullador olvida jamas la
primera de todas, el debut.

En suefios un lobo pequefio dormia dentro de mi y no me resultaba comodo.
Movia los talones, los codos, las patas, tratando de abrise paso entre mis pulmones,
mi estomago, mi vejiga. De vez en cuando una zarpa pinchaba algo y entonces me
despertaba. Arabella queria saber qué era lo que estaba sofiando. Yo sabia lo que «€él»
estaba sofiando; sofiaba con nacer. La forma y magnitud del espacio que ocupaba
dentro de mi variaban. A veces sus patas se acomodaban en mis piernas, su cabeza en
la mia, sus zarpas en mis manos. Otras veces era del tamafio de un gatito, caliente e
inquieto como esa acidez que te roe la base del esternon. Yo me despertaba y por un
momento notaba la cara cambiada, queria tocarme el hocico y no estaba alli.

Pasaban los dias. Estar despierto no era garantia de nada. Supongamos que uno
coge la taza del té o la rienda del caballo: es la propia mano, el propio brazo, con el
aspecto de siempre. Pero algo pasa, ya sea el volumen, la tension, o la forma de asir.
Exteriormente uno no ha cambiado. Interiormente... si. «No eres ti —me decia
Arabella—. Yo soy la de siempre pero ti no.» A todo esto yo seguia hurtandome a
sus manos, a su mirada. Enamorarse convierte lo desconocido en conocido.
Desenamorarse implica el proceso inverso. Yo observaba como el misterio que
llevaba dentro iba formando un escudo entre los dos. Una vez que dejas de amar,
partirle el corazon al otro no es mas que una tarea desagradable que es preciso dejar
atras. «Dios mio, realmente ya no me quieres, ¢verdad?» Por muy considerado que
seas, la incredulidad de la victima siempre puede resultar comica. Y te esfuerzas por
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no reir. Pero partirle el corazén a alguien a quien todavia amas es un extrafio horror
que nadie encuentra gracioso, salvo tal vez Satanas, caso de existir, pero hasta su
gozo se veria malogrado por no haber tenido parte en ello, por el mero hecho de ser
un estupido accidente que a nadie beneficia. El Diablo busca el sentido a las cosas
como cualquiera de nosotros. Una vez, de madrugada, cuando creia que ella estaba
durmiendo, Arabella, de espaldas a mi, me dijo que la rodeara con los brazos. Asi lo
hice, ahuecando las manos sobre sus pechos y con la nariz sepultada en el recodo de
su nuca... y noté que otra pizca de fe desaparecia de ella porque, pese al contacto de
mi piel con su piel, algo seguia separandonos. Yo. «;Por qué no te acercas? —me
dijo, apretandose contra mi—. Aqui me tienes. Te estoy esperando.»

Tareas de lo mas sencillo requerian una inmensa concentracion: bajar una
escalera, abrir una puerta, calzarse una bota de montar. Tenia recuerdos que no eran
mios. Rodeado de niebla hasta la cintura. Arboles que pasaban corriendo. La luna
reflejada en una laguna de montafia. Una muchacha yaciendo en el lecho de un
bosque con el muslo desgarrado, cuerpo de mufieca desnudo sobre una verde
alfombra de helechos, los ojos muy abiertos, muerta. «Jacob, ;se puede saber donde
estas? —inquirié Arabella—. ;Estas viendo algo?» Y si que veia cosas. Campanulas
aplastadas bajo sus arrugados y temblorosos talones. Los tres jinetes al claro de luna
como un Uccello viviente. La mucosidad de su hocico habia hecho un ruido. Me
dormi en la butaca con el brazo colgando y desperté sintiendo el fresco y manso fluir
del arroyo y la camisa empapada de sangre, caliente y pesada. Tuve que levantarme y
salir de la habitacién, de la casa, de ella.

Asi habian transcurrido dos semanas desde mi vuelta de Gales, dia tras dia
sufriendo la tortura de torturar a la mujer que amaba, a la mujer que me amaba. En
momentos de suprema autocompasion habia llegado a odiarla por ello. La udltima
noche, al despertar con la boca abierta, la lengua fuera, el cuerpo a punto de
quebrarse en la hirviente forma del lobo, la habia dejado alli dormida y habia salido
al jardin. La luna lo sabia. La luna sabia algo que yo no sabia. La luna era una
inescrutable prefiez, un paliativo que no llega, un amor mas astuto que el de una
madre. La luna tenia un secreto que compartir. Pero todavia no. Casi. Me puse a
caminar por los campos, me arrastré himedo de rocio antes del alba. Que Arabella se
despertara y viera que yo no estaba a su lado habia arrancado una capa mas de
negacion.

—FEsto casi me va a matar, pero no del todo —dijo entonces, todavia con su
aciaga neutralidad, mientras la criada de rostro menudo cruzaba el umbral con un
jarro de rosas blancas—. Que el amor no esté a la altura de los cuchicheos de vecinos
ingleses. La puta americana de Marlowe. ;Recuerdas que eso te hizo reir?
¢Recuerdas que lo llamaste pintoresco?

Lo recordaba, claro. Recordaba que ese «pintoresco» me habia dado acceso a una
benevolencia superior; con una sola palabra el arnés que constrefila al mundo
—~«cadenas forjadas por la mente», que diria Blake— habia caido de golpe. Ahora
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Arabella estaba convencida de que yo queria algo mas; ;como no iba a estarlo? Yo
queria algo mas, desde luego. De venas mds azules, mds suave, mds
encantadoramente blanca/que Venus cuando salié de su concha. Juntos habiamos
festejado el gozo de la carne caida. Yo sabia ahora que atin quedaba otra caida, la del
gozo de devorar esa carne. (Y todavia una tercera. O asi lo dijo la luna. O asi se
guardo la luna de decir. Atun no. No del todo.)

—¢Adonde vas? —pregunté Arabella. Me habia levantado de la butaca y estaba a
punto de salir—. ;No piensas mirarme, Jacob? jPor el amor de Dios!

Las piernas me fallaron. Poco a poco cai de rodillas mientras la mano himeda
resbalaba del tirador de la puerta. Ella corri6 hacia mi... o tal vez vez fue la bestia; el
éter me robd un instante y no supe cual de las dos. Entonces noté sus brazos y su
perfume de flores de azahar, yo tenia la cara cerca de sus blancos senos quitale la
vida quitale la vida quitale la vida Dios por favor basta déjame morir quit...

—No —dijo Arabella al tratar yo de incorporarme—. No intentes ponerte de pie.

Pero ya estaba erguido como si un espiritu me hubiera levantado por las axilas.

—Tengo que marcharme —dije, sabiendo que ella me tomaria por un perturbado
—. Iré a ver a Charles.

Me di cuenta entonces de que su desapego habia sido solo un experimento, la
punta del pie con que habia comprobado la temperatura de esas aguas emocionales.
De hecho, seguia esperando que yo volviera a ella. En vano. Me mir6 con fijeza,
aunando en sus 0jos recelo, ira, preocupacion, en ultimo término perdon; reconocer
que no comprendia absolutamente nada habria sido la muerte. Unas gotitas perlaron
su labio superior. Pensé en su manera de mirarme cuando me corria dentro de ella,
una mirada de astuta bienvenida que derivaba en sosiego infinito, gozosa
confirmacion. Una mujer no tiene mejor regalo que hacerle a un hombre. Y yo estaba
destruyendo todo aquello.

—No es por ti —acerté a decir. Ya habia abierto la puerta. El olor y peso del
césped tiraban de mi como la fuerza de la gravedad—. No es por ti. Te amo.

—¢:Entonces...?

—Por favor, Arabella, puesto que me quieres créeme cuando te digo que no hay
nada... Tengo que...

Sali a la terraza y, de repente, vomité de una sola y desgarradora acometida. El
ruido fue como un violento tajo en la tarde tranquila.

—Jacob, entra, por favor. Estas enfermo.

Cierto alivio, l6gicamente, ante la reaparicion de un sintoma fisico: mejor mis
tripas que mi alma, o que yo.

—No te preocupes —dije, incorporandome mientras sacaba un pafiuelo—. Eso
me ha ido bien. Disculpa, ya sé que es repugnante. Déjame un rato, por favor. Deja
que vaya a casa de Charles. Pasaré alli la noche y veras como mafiana todo es
diferente. Concédeme esta noche para que se me aclare la cabeza.

Me daba perfecta cuenta de hasta qué punto mi voz no sonaba como debia.
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Invisibles y pequefias pesas afectaban a mi cuerpo. Haciendo un esfuerzo
sobrehumano, saqué a la superficie la version de mi que Arabella necesitaba, me
volvi hacia ella, vi una chispa de esperanza en su mirada, le tomé ambas manos.

—No pienses eso que has estado pensando —le dije—. Es injusto para los dos.
Hay algo que me atosiga, algo que... Te lo juro, Arabella, no puedo quedarme aqui
esta noche. Mafiana sera diferente, te doy mi palabra. Déjame marchar. Por favor.

No habia sido capaz de mirarla a los ojos durante dias. Lo hice y pude comprobar
que ella todavia estaba de mi parte. Fue la suya una mirada de suplica formal, para
volver a la connivencia, para renovar los tacitos votos, para que la reconociera. El
verano habia pintado un racimo de pecas bajo sus oscuras pestafias inferiores. En
Lausana, aturdidos en la cama después de hacer el amor por primera vez, ella habia
dicho: «Cielo santo, qué bonito ha sido».

—Sea lo que sea, Jake —dijo—, td sabes que estaré a la altura. No te estoy
preguntando nada, te digo algo que tu ya sabes.

Por un momento me senti completamente normal. Framos ella y vyo.
Compartiamos una extravagante exencion. La distancia que habia entre nosotros se
desvanecio. Aquellos ultimos dias habian sido una absurda vuelta atras.

—Si, lo sé —dije.

Pero la sangre me empez0 a subir endurecida desde las plantas de los pies y la
vision del muslo de la chica se me antojo un tesoro de rubies desparramado, y aunque
apenas eran las tres de la tarde noté ya el jubilo en lenta ascension de la luna. Di
media vuelta y me alejé por el césped.
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Han matado a los zorros.

Oi un ruido fuera y fui a echar un vistazo. Habian dejado las cabezas cortadas en
el porche de atras, mirando hacia la puerta, dos con los ojos cerrados y una —la del
mas joven, orejas demasiado grandes para la cabeza, como los murciélagos— con los
ojos abiertos. Pisadas en la nieve de una sola persona desde los arboles a seis metros
de distancia. Podemos acercarnos hasta la casa sin que tu nos oigas. Escruté el
bosque desde el umbral. Nada que fuera visible, pero la oscuridad estaba poblada de
conciencia. Supuse que seria Ellis. Para sacudirse el aburrimiento e impresionar a los
novatos. Una alusion a Wolfgang. Un anunciar el producto. Se supone que me toca
hacer de malo malisimo, me habia dicho Ellis en el Zetter. Si esto era obra suya,
habia sido hecho con eficacia desprovista de afecto. El centro del yo en el hombre es
remoto. Imagino a Grainer viendo a su pupilo en accion y reconociendo de mala gana
en su fuero interno que la antorcha ha pasado a manos de un nuevo y extrafio
portador.

Ya enterraré las cabezas mas tarde. Ahora hace demasiado frio. Y a los zorros les
va a dar igual.

Hasta casa de Charles eran nueve kilometros a campo traviesa, y de camino —
doblado por la cintura, aturdido, mareado, en ocasiones privado de voluntad— me
detuve muchas veces. Cuando me tumbaba, el terreno era como una prolongacion de
mi piel, pleno de un frenético rumor de vida. Aquel grabado del WEREWULF surgia
de la hierba, de los troncos de los arboles, viajaba en los vibrantes atomos del aire. Al
llegar casi a la finca de Charles, me puse a cuatro patas y me refresqué la cara —Ila
tenia ardiendo— en un riachuelo de guijarros pulidos por el agua. Los hombros del
lobo coquetearon con los mios; lo mismo las ancas, la lengua apergaminada. Pese a
todo, habia interludios de cordura. Guardaba dentro suficiente dosis de religién como
para creer, ahora si ahora no, que eso era un castigo, una penitencia, aparentemente
por los excesos carnales pero en verdad por vivir un amor que convertia a Dios en
algo desdefiable, obsoleto, optativo. «No tendras otros dioses aparte de mi.» El
primer mandamiento de Yahvé y uno que no le daba ningun apuro desarrollar: «No
los adoraras ni les serviras: porque yo, el Sefior tu Dios, soy un dios celoso...». Tenia
todo el derecho a estar celoso de Arabella. Y no por el follar, lamer, chupar, sino
porque con ella todos estos actos enaltecian el alma en lugar de denigrarla. «No sea
que os convirtais en dioses también.» La serpiente hizo una lectura correcta de la
proscripcion edénica. Estabamos hechos a imagen y semejanza de Dios, no
esculpidos, sino en carne y hueso. Jesucristo nacié de una virgen y murié virgen
también. ;Qué podia saber él? Las verdades del cuerpo nos pertenecian. El amor
entre humanos no erradicaba a Dios, sino que lo ponia en un correcto y distante
segundo plano.

«Y por ello, por tu maldita arrogancia, te he convertido en monstruo.» Por
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momentos casi me convencia a mi mismo de que podia oir —en el susurro de los
arboles, en el chacoloteo del agua, en el suave clamor del aire enrarecido— la
sentencia del Todopoderoso. Pero era una sensacion a la que se imponia luego una
sensacion peor: que donde deberia haber estado el estruendoso mal genio divino
habia de hecho una losa de silencio grande como el universo entero. Este
presentimiento del cielo nocturno como un abandonado almacén de estrellas, de la
tierra produciendo flora y fauna en épica carencia de sentido, era un horror tan
inesperadamente tremendo que di la espalda con cierto alivio a la conviccion de la ira
de Dios. Aquel que te cred ;creo al cordero?

Era de noche cuando llegué a Archer Grange, la mole de dos siglos de antigiiedad
que Charles compartia con su madre, su hermana mayor, un tio sordo, tres mastines y
veinticuatro personas de servicio. Madre y hermana estaban de veraneo en Bath. (Una
suerte, porque lady Brooke veia con malos ojos mis origenes mercantiles y la sefiorita
Brooke veia con malos ojos a mi esposa.) Tuve problemas con Charles. Le conté que
Arabella y yo habiamos tenido nuestra primera rifia, que yo habia dicho cosas muy
gordas y habia salido de estampida, que lo que necesitaba era una buena botella de la
bodega Brook y una cama donde pasar la noche, que la caminata me habia dado
tiempo suficiente para darme cuenta de que habia actuado como un imbécil, y que al
dia siguiente regresaria contrito buscando la reconciliacion. Si, muy bien, pero mi
amigo no era ciego ni tonto. Yo estaba empapado de sudor y temblaba de pies a
cabeza; qué digo, si parecia que acabara de tener un encuentro con un 0so. «Tenemos
que llamar al doctor Giles. Enviaré a un criado...» Discuti para quitarselo de la
cabeza, pero el esfuerzo casi acaba conmigo. Solo con el ardid de confesar que habia
resbalado y caido en el arroyo lastimandome la rodilla y la concesion a tomar un poco
de brandy caliente, ponerme una de las legendarias compresas de hierbas que
preparaba el ama de llaves y acostarme temprano, consegui esquivar al médico.
Incluso asi, Charles insistio entonces en cuidar personalmente de mi. Iba a casarse
pronto y queria conocer detalles de mi ficticia rencilla conyugal, y mientras me
aplicaba la maloliente cataplasma de la sefiora Collingwood yo, al borde de la risa
ante mis propias palabras, inventé tonterias sobre los disparatados gustos de mi
esposa en cuestion de interiorismo y sobre mi ilégica renuencia a modificar ni una
sola pieza del mobiliario de Herne House. La mia fue una gran interpretacion. Me
hallaba en el mas amplio de los cuartos para huéspedes, que daba sobre el césped con
fuente y los recargados jardines delanteros de Grange. La luna saldria sobre los
chopos que habia al fondo. Faltaba menos de una hora. Por dos veces las ganas de
destrozar la cara de Charles con mis manos casi pudieron conmigo. Solo el brandy
(cuando por fin me dejé a solas para que descansara, me habia bebido ya media
botella) le salvo.

Permaneci no sé cuanto tiempo alli tumbado esperando la cosa que no creia que
fuera a pasar y creia que pasaria y sabia que no podia pasar y sabia que tenia que
pasar. El olor de la madreselva emparrada al pie de la ventana venia a sumarse a las
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fragancias de la habitacion, madera antigua y ropa de cama perfumada a la lavanda.
Por algin motivo decidi frenar el impulso de levantarme y caminar. La cataplasma
parecia una garrapata gigante. Me la arranqué y la tiré al orinal. Luego cogi la vela de
la mesita de noche para ver si la cera se derretia al contacto con mi mano. No fue asi.
La dejé caer al suelo. Abandoné por un momento mi cuerpo, lo suficiente para verlo
tiritar en la cama. Palido, sudoroso, las rodillas encogidas. Charles me habia prestado
una camisa de dormir. Quitarmela me quemo, me abraso la piel. Estupideces de la
moda americana, dije. Eso me hizo reir en voz alta. A ella le habria dado igual vivir
conmigo en un cobertizo. Sus oscuros ojos tenian pecas de un tono dorado rojizo.
«Cuando me duermo a tu lado —dijo—, es como si durmiera dentro de ti.» Regresé a
mi cuerpo. Fl no era un hombre y no era un lobo. Campanulas aplastadas bajo un
apéndice que no era pie ni pata, un hibrido correoso. El solitario ojo, un brillo estable
de las vidas que él habia segado. Y ese ojo decia: «El mas profundo alimento, algo
parecido al amor. Semejante al amor. Ya lo veras, ya lo veras».

Y sali¢ la luna.

La sangre empezo0 a subir lentamente, mi anatomia entera apelotonada bajo la
tapa del craneo, un alojamiento imposible, un aliento creciente antes de la
redistribucion brutal. Vi abrirse mi boca y moverse mis dedos durante aquellos
instantes de seductora semilibertad de la carcasa humana. Irrumpi hacia afuera, en
tension, fui devuelto adentro bruscamente. Eso era un nuevo oscuro franco
sacramento, algo simple, practico y directo. Habia flecos de resistencia —me
imaginaba lanzandome de cabeza contra el parteluz de piedra—, pero la otra cosa los
quitaba de en medio. La otra cosa. En efecto. Un hermano mellizo de antes del
nacimiento, alto y con una enérgica agenda de recalibrado. Lleg6 con necesidades no
negociables, o negociables solo en su potencial expansion: mucho ahora no era
garantia de mucho después. Mis hombros se movieron, aprendiendo no sin dificultad
el extrafio juego de la osteomorfosis, soportaron la apresurada tectonica, la sensacion
de convertirse en hielo y el subsiguiente espeluznante deshielo que dejaba a su paso
una nueva gramatica del movimiento. Hombros, mufiecas, tobillos, los primeros en
cambiar y los ultimos en revertir el cambio. Rodé de costado. Fantasiosamente
demasiado grande para la cama, pues todo estaba creciendo. Aquello que no eran
ufias ni tampoco garras habia rasgufiado la taraceada madera de palo santo. Me dejé
caer al suelo mareado por la sinfénica acometida de olores nocturnos, desde las rosas
cerradas del jardin hasta los campos sembrados de excrementos. Media hectarea de
trigo en el sur restafiaba con liquido sonido. Gigantescas manos invisibles me
agarraron el cuello y me lo retorcieron en direcciones opuestas —version brutal de la
«quemadura china» del maton de colegio haciéndote eso en el brazo—, lo que a la
postre se demostré necesario para que la cabeza adoptara de un modo magico sus
descaradamente depredadoras peculiaridades. Mi gemelo lupino se impacientaba. Un
ser no era nada sin un cuerpo. Los lentos cuartos traseros pusieron a prueba su
tolerancia a la demora y la mia al dolor. Mi nuevo craneo se estremecio, mis
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intestinos descargaron una aflautada cagarruta humeante. Aquello era todavia él y a la
vez yo, pero nos miramos mutuamente sabiendo que todo dependia de salvar la
distancia entre ambos. La cooperacion llegaria tarde o temprano, las dos hebras se
trenzarian de forma que «nosotros» deviniera «yo», pero era derecho inalienable suyo
tomar por la fuerza el momento inaugural. Haz lo que yo diga. Hards como yo...
Muchas de sus primeras frases quedaron interrumpidas por el inarticulado apremio de
la necesidad animal. Descendié como una guillotina. Yo sabia qué era esa necesidad.
No habia desconocimiento. No habia dénde esconder el pensamiento de que yo no...
de que yo nunca...

También muchas de mis frases quedaron cortadas.

Permaneci un momento en cuclillas sobre mis nuevas, largas y peludas ancas. La
materia, violentada y reordenada, murmuraba su trauma en las células temblorosas. Y
sucedi6 que la conciencia era tierna: si algo le daba un codazo o un empujon la
lastimaba. Entro en mi a la fuerza. Pensé en las doncellas violadas de la historia... y
recibi este correctivo a modo de bofetén: «Déjate de anacronismos, imbécil. El viejo
mundo esta muerto».

Una pausa, como si hubiera sonado una campana amortiguada. El suave tumulto
de la noche ces6. Silencio y quietud absolutos. Era que él estaba sufriendo, se
permitia un instante para registrar el transito de la vida que yo habia conocido. (Para
él era esta la durisima tarea que tenia que quitarse de encima lo antes posible.)
Contemplé el jardin al claro de luna, las palidas flores, el césped conteniendo la
respiracion. Esperé. Nada. Una vez mas un silencio colosal alli donde deberia haber
estado la voz de Dios, de alguien, de cualquiera. «Aprende bien esta leccion —dijo
mi hermano—, no te la ensefiaré otra vez. No hay nada. ;Has entendido? Nada.» Y la
noche volvi6 a respirar y a fluir. Con clarividente hastio, supe que volveria
incontables veces a la pregunta de por qué y como, pero al mismo tiempo sabia que la
respuesta la llevaba dentro. Habia entrado dentro de mi como una mota de polvo
toxico que uno inhala. La vida es solo una declaracion de lo que casualmente
acontece. «Eso es todo lo que sabe el hombre y todo cuanto necesita saber.» Unos
cuantos segundos era poco para ingerir un universo de absurdidad, pero ese fue todo
el tiempo que tuve.

Un soplo de viento agit6 la madreselva, los pelos de mis orejas y de mi delirante
hocico humedo. Senti un tiron en el escroto y noté cémo el aire salia calido de mi
sobre la lengua. Mi ano estaba tiernamente en alerta. Imaginé a mi yo humano
saltando los seis metros, senti el impacto de los tobillos aplastados y las pantorrillas
hendidas, y acto seguido la fuerza nueva como un indicio de depravacion. Salté desde
la ventana y fui correteando hacia el claro de luna.
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Los campos pasaban raudos. Hierba seca de verano y el amargor frutal de la
mierda de vaca. Margaritas y ranunculos, fragiles luces en la umbria. Reses y ovejas
huian acobardadas, se apifiaban en los setos vivos. Estas no. De acuerdo, pero el aire
estaba prefiado de vida, de sangre caliente, del hedor a miedo, y la luna era una mujer
cuya sonrisa y cuya entrega absoluta abrasaban de generosa exigencia. Mi larga
quijada y mis hibridas manos suspiraban por lo que podian hacer. Orion se encaramo
al bosque y surgi6 la pregunta: ;cuando empez6 todo? ¢Viene de los griegos, acaso
de los egipcios? El mito de Licaon. ;Y no habia leido yo algo sobre que las tribus de
Ameérica...? Pero los arboles me abrazaron, y pronto, demasiado pronto, el olor
ferroso y dulzon como de tocino de la carne y la sangre humanas hicieron que me
detuviera con una sensacion de embriagado aturdimiento.

Mi hermano gemelo era una caprichosa fuerza de gravedad. Hasta entonces su
tirén habia sido suave. Ahora, en cambio, lo notaba como si se hubiera abierto una
trampilla bajo mis pies.

Bragg era el guardabosques de Charles.

Esto era su casita.

Bragg habia ido a cazar furtivos.

Esta era la esposa de Bragg.

Esto era no. Esto era si. Esto era él. Esto era yo.

La madre naturaleza no juzga. Un gusano de tierra se enroscaba y desenroscaba
bajo mi hibrido pie. El aire despedia aromas —salvia, serrin, madera humera, abono,
lavanda, carbon— mientras yo me acercaba sigiloso a ella. Quince pasos. Diez.
Cinco. Tan cerca como para poder mirar por la ventana. Estaba en pie, de perfil ante
el fregadero, quitandole el hollin a una cacerola. Sobre la mesa restregada, los restos
de la cena: media hogaza de pan blanco, cebolla cocida al vapor, muselina de queso,
mantequilla, un pichel de peltre con restos de espuma. Los utensilios de cobre y laton
que habia en la estancia cobraban vida gracias a la buena lumbre que ardia en el
hogar encalado. Un nifio de dos o tres afios y cabello oscuro jugaba en el suelo con
una caja de carretes de hilo vacios.

La mujer era poco mas que una adolescente, muy palida, con cara de raton y el
pelo grasiento recogido bajo una cofia. Manos finas enrojecidas de tanta agua fria.
Quise recordar su nombre. ;Sally? ;Sara? Una vez habia hablado con ella, cuando...

Fue como si él hubiera estado refrenando la fuerza, el poder de lo que éramos,
para maximizar el impacto cuando la soltara. Cosa que tampoco hizo del todo.
Guard6 una pequefia parte a fin de que yo pudiera ser consciente de mi impotencia en
medio del torrente de nuestra voluntad. ;Lo ves? Lo vi. Una oleada de salvaje apetito
perforé mis glandulas salivales y, como una pincelada de experimentada lascivia,
dot6 a mi miembro lupino de una dureza hasta entonces desconocida... pero a los
pocos segundos lo tenia blando otra vez. No, eso no. Solo si ella fuera apropiada. Tu
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crees que... pero no. No es...

El enfado de mi hermano se me hizo patente, como si lo llevara cefiido con un
collar demasiado apretado. Mi ignorancia era una tarea exasperante que habia que
superar rechinando los dientes. Si intentaras eso no funcionaria... Esto no es lo que...

Mi polla se irguio de nuevo al verla apartar el flequillo de su cara himeda, pero
por segunda vez quedé flacida. Un momento de silencio interior total y enseguida un
hambre stibita e impetuosa, la otra hambre, atronando como un tambor de hojalata.
Entonces lo comprendi: el deseo era un reflejo equivocado, una fase de adaptacion, se
consumia rapido. El nuevo deseo hacia que el antiguo pareciera un capricho. Solo si
ella fuera apropiada. Solo si ella. Follar matar comer. Follamatacome. He aqui el
misterio de la Santisima Trinidad, pero solo si... solo si...

El aceler6 el ritmo del tambor. Los pensamientos se deslizaron y cayeron como
nieve de un tejado. Los brazos de la chica estaban desnudos del codo para abajo. El
cuello de la blusa abierto. Los tendones visibles por el movimiento de fregar. Unas
piernas infantiles poco interesantes y blancas flotando a cada lado del encelado Bragg
como antenas de un insecto desorientado. Tristes, palidos dedos de los pies. Ombligo
como un somero verticilo. Una muchacha callada. Los humanos llevan puestas sus
historias como un microclima. Ella nunca habia brillado entre sus ocho hermanos,
apenas habia recibido amor cuando se fijaban en ella, habia permanecido informe
hasta Bragg y entonces habia visto la ocasion de dar el salto a la identidad. Pero su
centro no estaba firme todavia. Ni siquiera parir le habia dado el menor prestigio; lo
habia vivido como un incendio recorre un sembrado, dolores atroces que la habian
dejado transida y enroscada sobre si misma. Se pasaba horas como a la deriva,
viviendo por delegacion lo que sentia como ensuefios ajenos, aunque ella lavaba y
limpiaba y cuidaba del hijo y se abria de piernas para el hombre.

No solo vas a por el cuerpo, vas a por la vida. Quitas una vida. Y la absorbes. El
mas profundo de los alimentos. Algo como el amor. Ya lo veras. El espacio entre los
dos se inflama, repleto de posibilidades. Sus pequefios pechos como manzanas y su
delicada garganta con su vibrante yugular estaban ya en mis manos, entre mis dientes,
tensos y turgentes, a punto de estallar. Yo estaba fuera. Vi como iba a suceder. Solo
mi hermano, sujetindome con fuerza, consigui6 frenarme.

Ella no.

Dejo ese pensamiento flotando tal cual, sin adornos.

Ella no.

www.lectulandia.com - Pagina 59



13

El corri6. Yo corri. Corrimos. El plural y los dos singulares justificados.
Forcejearon, se rompieron, mezclaron sus sangres, gozaron de instantes de unidad.
Saliendo del bosque la luna me pinté desde el morro hasta el rabo, un palpable
lameton de amor infinitamente permisivo que solo pedia de mi que fuera
completamente yo mismo. ;Hay peticion mas generosa por parte de un amante? Es lo
que yo le habia pedido a Arabella. Es lo que ella me habia pedido a mi. Hasta ahora.

El corrié. Yo corri. Corrimos. A veces el triunvirato se disolvia y ya no era él ni
yo ni nosotros, sino un irreflexivo aspecto de la noche, inseparable del viento que
agitaba la hierba o de los aromas del aire, un estado —como ensimismarse
escuchando musica— solo reconocible cuando se sale de él.

Herne House.

Mi hogar.

Oli el sudor de los caballos a cien metros de distancia, en el establo, los oi piafar
en el establo, precioso sonido el que produce el metal contra la piedra. Salvé de un
salto el camino de grava y me aproximé por el pulcro césped delantero. Desde el
mayordomo hasta el chico del té, habia en la casa diecisiete corazones humanos. La
luna daba un bafio de plata a los marcos de las ventanas. El dormitorio principal
estaba en el segundo piso. En esas noches de calor dormiamos con la ventana abierta.
Y, en efecto, abierta estaba. El decimoctavo corazon.

Existe la idea de que con la atrocidad no puede hacerse otra cosa que describirla
sin mas. Hechos, no sentimientos. Queremos fechas y cifras, pero no nos habléis de la
psicologia de Hitler. Todo eso esta muy bien cuando el cronista esta al margen de la
atrocidad. Pero no cuela cuando el cronista es la atrocidad.

Dormia boca abajo, con la cara vuelta hacia mi, brazo y hombro desnudos
brillando de tal manera a la luz de la luna que casi parecia imposible que la claridad
no la hubiera despertado. Registré de forma periférica la suntuosidad pictoérica de la
escena: sus tirabuzones negros contra el blanco marfileio del almohadén, los
capullos lilas de sus ojos cerrados, aquel blanco brazo de Afrodita sobre el cubrecama
de damasco. De forma periférica, digo, pues lo visible importaba mucho menos que
lo que podia oler: su aliento a vino y su perfume de azahar; el sudor dulce-salado tras
un dia de mucha tensién (se habia bafiado por encima) y la cena apenas tocada
(salmén a fuego lento, macedonia de frutas, café), su sangre de hembra intrépida, un
turbador tufillo a mierda y el penetrante aroma de su habil y sedoso cofio dormido. Y
lo que yo olia importaba mucho menos que lo que yo sabia: que por un momento
estaria mas cerca de ella que nunca, que todos los secretos serian revelados, todos los
tesoros entregados, todas las vergiienzas puesta a la luz, rendida hasta la ultima
esquirla del yo. Sabia —me lleg6 a través de él, esa vieja, aburrida, divina verdad—
que la union via éxtasis no puede compararse con matar a lo que mas quieres.

Mi esposa no se despert6 hasta que estuve completamente dentro de la alcoba. Me
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sentia por una parte rabioso de plena conciencia y por otra sepultado en el hambre
como una solitaria semilla hincada en el subsuelo. Eres la cosa que no quieres ser y
eso produce regocijo. Ella deberia haber gritado. Con arreglo a la ficcién, ella deberia
haber gritado. Pero la gente nunca se comporta con arreglo a la ficcion. En lugar de
un grito, su boca emitid6 un ruidito de descomunal sorpresa y repulsion, casi un
hipido. Y como si tuviera todo el tiempo del mundo, se incorpor6 sobre un codo. Su
rostro siempre habia tenido esa versiéon distendida de si mismo —el terror—, pero yo
no me habia fijado hasta entonces. Apoyé una pata en la colcha y retiré esta junto con
la sabana de arriba. Mi polla se irgui6 de nuevo al ver su cuerpo desnudo. Babeé
sobre su piel. Este espectaculo origin6 un extrafio hiato. Ella se volvié para saltar de
la cama y yo la agarré del tobillo atrayéndola hacia mi. Nada mas tocarla, mi
miembro se encogio6. Follar matar comer. Follar matar comer. Follamatacome. Pero
no con...

Me lanzé una patada con la pierna libre, fall6 porque yo tuve tiempo de sobra
para apartarme. Era tan rapido que se podria haber pensado que adivinaba el
pensamiento. Fue entonces cuando ella lanzé un grito... y me reconocié. Como yo
habia estado esperando. Uno no lo sabe hasta que eso que espera se produce. Ambos
quedamos paralizados. Luego, ella me miro a los ojos y dijo: «Eres tt».

Y como yo sabia que ella lo sabia, y como era capaz de matar todo lo que habia
en ella antes de matarla a ella, y como ese era el truco para alcanzar la paz que va
mas alla del entendimiento, y como la tnica salida era empezar por lo peor de todo,
me dije: Que pase lo que tenga que pasar.

Un chorro de sangre caliente broto del muslo, dejandola salpicada de granates. No
paraba de repetir «Eres tu», de modo que la agarré del cuello y la atraje hacia mi. El
hambre te cifie como un utero. Tienes que hacer de partera de ti mismo. Es preciso
nacer, salir. «Saboréalo —me dijo él—. Saboréalo porque muy pronto no podras
paladear los detalles.» Deseé poder hablar con ella. Deseé con toda mi alma poder
decirle «Si, soy yo». Que no pudiera perderme ni una pequefiisima fraccién de su
espanto, y aunque era pequefiisima, él y yo, mi hermano y yo, la sentimos como si
fuera una astilla. La dejé sin aire en la garganta y miré fijamente sus ojos. Fue
increible, buenisimo. «Saboréalo...» Pero él no me reprimio. El olor de la sangre era
irrevocable. Noté que me fallaban las rodillas. Cuando no pude seguir aguantando
mas, la tiré sobre la cama y hundi los dientes —ese primer, estupendo,
despreocupado éxtasis— en su garganta.

Hay, en efecto, un frenesi (nuestro poco dado a las atrocidades cronista
enumeraria los hechos post mortem: la traquea y las arterias carétida y femoral
cercenadas; pérdida masiva de tejido en torso, muslos, nalgas; intestinos reventados,
rifiones, higado y corazén ausentes; laceraciones en pechos, vagina y perineo), pero el
frenesi tiene un nicleo como el huracan tiene un ojo, y ahi esta sucediendo otra cosa,
una embelesada consuncién. Sucede que quitas una vida. No puedes tragartela entera.
Coges pedazos, tragos, mordiscos, hebras. La vida de Arabella Marlowe, de soltera
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Jackson. Ella estaba, se podria decir, en paz consigo misma. Algo conseguido con
dolor y a costa de despojarse de limitaciones. No sin algtin centelleo de odio hacia si
misma —furcia, puta—, un relampago en la lejania, pero impotente contra su yo mas
grande, mas sabio, mas integramente humano. Recuerdos: el olor de su madre, a
harina y lavanda. Un rojo campo arado bajo un cielo azul. Un caballo de tiovivo. Un
mapache muerto en el jardin. Sus brazos y sus piernas se iban alargando. La llegada
de los pechos la llen6 de virginal orgullo. La pequefia y sorprendente perla de placer
mas abajo. ;Me amdis? Lo sé, vos diréis: Si; y yo os tomaré la palabra. Su padre
tenia las obras completas de Shakespeare. Ella se aprendia versos y se identificaba
con personajes. Habia un contrato de clausulas no del todo pactadas entre el arte y
Dios. Ella despertaba el interés masculino. Una vez o dos algo timido e intenso en un
hombre que podia ser un anticipo del amor futuro, un indice de las enervantes
carencias del cuerpo. Posé desnuda para pintores y escultores, se desnudé también
para el amante, aprendio a jugar al poquer y conocio la tosca amistad del whisky de
centeno. A sabiendas de los peligros fue ganando experiencia, sufrio, se quemo, rodo
por el suelo para apagarse. Forzé aun mas las cosas y enferm6. Pulmonia. No habia
visto a tia Eliza desde hacia quince afios. Surgié del interrogatorio a cargo de la
muerte sabiendo que nunca volveria a estar tan despierta como una vez habia sofiado.
Y luego Europa, Suiza, montafias nevadas, yo. Amor a primera vista.

Engulli, robé, esa riqueza que uno no pone en su haber hasta que se la quitan.
Entré6 en mi, un obsceno enriquecerse, un festin de inmundos beneficios. Ella se
resistio hasta donde fue capaz. Queria vivir. Necesitaba inequivocamente la vida. No
podia llorar porque yo le habia cortado las cuerdas vocales al primer mordisco. Cinco
segundos. Diez. Veinte. Uno sabe por instinto cuando la palman. (Igual que un
instinto analogo te dice cuando se corren.) Entonces la miré, le ofreci mi cara de
hombre lobo roja de sangre, de su sangre, los colmillos adornados con jirones de sus
tesoros. Habia dejado de sufrir. Lo decian sus ojos: estaba mas alla del dolor, acodada
en el pasamanos del barco de la muerte viendo alejarse el muelle. Yo jamas podria
haber dejado de amarla sin convertirme en otra cosa. Pero me habia convertido en
otra cosa, en otro. Parpaded, languidamente, una sola vez. Movio los labios. Un
cachito de carne al rojo parpadeo en su mejilla. Ojos castafio oscuro moteados de oro.
Y los ojos decian: «Me voy». Habia superado el viejo vocabulario: asesinato,
moralidad, justicia, culpa, castigo, venganza; en su periplo final estas palabas eran
moneda sin valor. Decian sus ojos: «Bueno, se acabé». Un momento antes de que se
cerraran, hizo un ultimo movimiento: en el verdadero acabamiento de la vida da igual
como llega uno a la muerte. Yo no era Jacob ni su marido ni su asesino ni un
monstruo, sino simplemente la cosa que le habia abierto la puerta. Ahora ella veia a
través de mi y de este mundo la oscuridad final o la luz aniquiladora que todo lo
resuelve. Yo ya no contaba. Sus ojos se ensancharon una vez mas... para cerrarse del
todo.

Durante el forcejeo debiamos de haber golpeado la mesita de noche, porque la
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lampara habia caido y se habia astillado, esparciendo un pequefio charco de llamas.
Una de las cortinas se habia incendiado y el fuego trepaba por ella consumiéndola
pausadamente en su avance hacia la otra cortina. Solo noté el calor porque el de
Arabella se habia extinguido. No bien la luz del cuerpo se apaga, el hambre confiesa
un deje de repugnancia, un realismo poscoital antes de que el acto se haya
completado. Uno devora con prisa, cada vez de peor humor, despreciando la
vulgaridad creativa de Dios por haber ligado la conciencia a la carne. Uno come con
prisa porque el asco va ganando terreno. Y cuando uno nota en el hombro el brazo de
la ley, tiene que parar, es imposible seguir adelante.

El fuego cobré fuerza. De una sola barrida las llamas dieron cuenta de la
alfombra. Me vi por primera vez reflejado en el espejo de cuerpo entero ante mi
banquete de visceras. Una composicién horrenda, pareja pornografica de La pesadilla
de Fuseli o, mejor, una satira sobre sus excesos. El brazo izquierdo de Arabella
pendia blanco, delgado, joven, milagrosamente intacto, la mano semiabierta, los
dedos detenidos como en evocacion de algo fragil y escurridizo. jQué bella imagen!

La saciedad me tendi6 una emboscada. Demasiado y demasiado pronto. Una
expansion postergada a fin de acomodar el botin. Ahita de su carne, la mia se
encenago. La vida robada pasO sobre mi conciencia como la sombra de nubes
presurosas. Reparé en que habia levantado una pata para mantener el equilibrio. Tuve
que hacer un esfuerzo para bajarla otra vez. La sangre ingerida se vuelve espesa como
la melaza. Uno la lleva a cuestas, qué remedio, durante un rato. Vamos, sal, antes de
que el fuego te lo impida. Noté el calor en la espalda. Una de las cortinas estaba ya
envuelta en llamas.

Dejé caer los restos de aquel cuerpo sobre la cama que ya ardia. Déjalo.
Abandona. Me detuve un instante en la ventana, lo suficiente como para notar el
costado derecho chamuscado y el izquierdo untado de balsamica luz de luna, y luego
salté, cai, me levanté y hui a la carrera.
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El fuego devor6 la mitad de la casa y segd la vida de nueve de los diecisiete
miembros del personal. Ademas, y como subliminalmente se pretendia, borr6 las
pruebas de como habia muerto Arabella.

El pobre Charles sufri6 no solo la pérdida de mi esposa (por quien sentia como
minimo un desmesurado carifio y como maximo un amor culpable), sino también la
de mi amistad. Los dias inmediatamente posteriores al incendio estuve, como él pudo
constatar, comprensiblemente distante. Encargué a mi administrador que se ocupara
de la reconstruccién y parti para Escocia al cabo de quince dias. No tenia planes, tan
solo obedeci al impulso de alejarme de la gente todo lo posible.

Solo llevé conmigo un recuerdo.

El cuartito de la planta baja que miraba al lado oeste del jardin habia sido el
estudio de Arabella. No contenia gran cosa: una libreria, un bur6 de nogal, una de las
alfombras indias mas gastadas, y una butaca enorme en la que mi difunta esposa solia
instalarse con su diario para escribir durante tardes enteras. El diario lo guardaba en
el buro dentro de una extrafia cajita de hierro junto con talismanicas chucherias de su
arriesgada existencia, y aunque el escritorio habia perecido en la conflagracién, el
cofre (y el diario) se habian salvado. Ahora esta en la caja de seguridad de
Manhattan, junto con mis cronicas, pero a raiz del incendio y con el paso del tiempo
acabé memorizando buena parte de €l. Solo consignaré aqui unas pocas lineas.

Su comportamiento es cada vez mas inquietante. Otros me condenarian por
guardar el secreto, pero €l es tan imprevisible que temo las consecuencias de una
revelacion a destiempo. A lo largo de esta ultima semana he estado muchas veces a
punto de decirselo. Las palabras son como oro bajo mi corazén, como miel bajo mi
lengua: «Jacob, voy a darte un hijo».
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Anoche, al cabo de un rato de dejar la pluma (quad scripsi, scripsi), se puso a
llover. Estuvo lloviendo toda la noche y todavia llueve ahora, a media tarde. La poca
luz que resta del dia muestra un cielo encapotado por nubes blandas recorridas de vez
en cuando por jirones de un tono mas claro (pannus para los meteorologos,
«mensajeras» para los pescadores; doscientos afios, momentos de ocio, libros). El
mar parece carne veteada de grasa. En contraste, el blanco de las gaviotas tiene una
pureza de espot de detergente. La lluvia esta destrozando la nieve, como no. Queda
bastante todavia aqui en el valle, en el bosque, pero las aceras estan resurgiendo en
Zennor. Para cuando llegue mafiana a Londres, la magia se habra casi desvanecido.
La ciudad estara nerviosa y tristisima, desdefiosa de su descanso forzoso, de su suefio
de que las cosas eran diferentes.

—¢Has hecho eso que tenias que hacer? —me ha preguntado Harley por teléfono
hace una hora.

—Habia un vacio en el historial —respondi—. Lo he llenado. ¢Quieres que lo
envie al apartado de correos, o al club?

Harley lo entendio: este diario iba a ser el ultimo. Se acabaron las cronicas porque
me acabo yo. Mala manera de iniciar la conversacion. Me lo imaginé cerrando los
ojos y apretando las mandibulas antes de permitirse hablar de nuevo.

—Lo tengo todo organizado —dijo—. Pero no puedo sacarte del pais hasta el
diecisiete. Es dejarlo para el ultimo momento, ya lo sé, pero no hay alternativa.
Tienes tres cambios de coche entre la ciudad y Heathrow. Billete para el vuelo de
Virgin por la tarde a Nueva York con la documentacion de Tom Carlyle. Esa es la
interferencia. En realidad viajards en vuelo privado hasta Exeter como Matt Arnold.
Hablo de documentacién completamente nueva: pasaportes, permisos de conducir,
numero de la seguridad social, la hostia en barca. Desde Exeter...

—Me marcho a Gales, Harley.

—:iQueé?

—Lo que oyes. A Snowdonia.

—No digas ridiculeces.

—Saldré por donde vine. Una manera de cerrar el circulo.

Otra vez silencio. Tomandose tiempo para encender un cigarrillo.

—Desde Exeter —repitio, sin alterarse—, tienes opciones. Puedes tomar un avion
a Palma de Mallorca y de alli a Barcelona o Madrid, o bien, si no estas totalmente
convencido de habértelos quitado de encima, he previsto otros dos cambios de coche
hasta Plymouth. Reggie te estara esperando hasta la medianoche del diecisiete. Te
llevara al otro lado del canal, y a partir de ahi es cosa tuya.

—Has hecho un buen trabajo, Harls —dije—. Eres un genio.

—Vale, si, pero no me vengas con esas chorradas de ir a Gales.

Lo dejé correr. El lo sabia. Yo sabia que él lo sabia. El sabia que yo sabia que él lo
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sabia. Contemplando la cala a través de la lluvia desde el mirador de The Pines, noté
como la impaciencia roia el afecto que siempre habia sentido por él. Cuanto mas lo
alargara, peor iba a ser. No se puede vivir en funcion unicamente de otra persona sin
acabar odiandola. Empecé a preguntarle por un sitio donde recoger la nueva
documentacion falsa, pero él me interrumpio.

—Te entregaré yo mismo los documentos. No quiero que nadie meta la pata.

—Es correr un riesgo estupido.

—No estaré tranquilo hasta que no te los haya dado en mano. Hagamoslo a mi
manera, Marlowe, por favor.

Era su concesion, al fin y al cabo. «Si te vas a morir quiero verte por ultima vez.»
Un postrer apreton de manos antes del fin.

—¢Algo nuevo sobre Cloquet? —pregunté.

Era la primera vez que pensaba en el chico de la Magnum desde que habia dejado
Londres, pero al hacerlo me senti inquieto otra vez.

—Lo hemos dejado marchar —dijo Harley—. No tiene nada. Después de soltarlo
lo vigilamos un par de dias, micréfonos y eso. Estuvo vacilando un poco por ahi (a
proposito, la mano se la curamos nosotros) y finalmente hizo una contrita llamada a
Jacqueline Delon en persona. Ella se puso furiosa por que te hubiera seguido, y le
ordend que no se moviera del hotel hasta que fueran a buscarlo para regresar a Paris.
Veinticuatro horas después de la llamada dos tipos de la Delon se presentaron alli y se
lo llevaron. Caso cerrado.

—Tu sabes por qué inventaron esa expresion, «caso cerrado»?

—¢Como dices?

—Para que la audiencia supiera que no lo estaba.

—Sigues en tus trece, Jacob. Estas persiguiendo fantasmas. Quien deberia
preocuparte es Ellis.

—:No Grainer?

—Grainer sabe esperar. No actuara hasta la luna llena. Pero Ellis vigilandote sin
otra cosa que hacer mas que tocarse los cojones... Y en compaiiia de dos jovenzuelos
con ganas de apretar el gatillo.

—Han decapitado a mis zorros.

—:Qué?

—Da igual.

—Solo digo que tengas cuidado, Jake.

Todo arreglado, por mas que los preparativos de novela de capa y espada sean
superfluos y ambos sepamos que lo son. Graham Greene solia tener una relacion
semiparodica con los géneros que explotaba, una ironica tolerancia hacia sus
requerimientos y sus tropos. Yo, inevitablemente, tengo la misma relacion con mi
vida. Documentacion falsa, codigos y contrasefias, misiones, vigilancia, vuelos
nocturnos. Pelicula de espias. Y todo eso antes de empezar siquiera con el ceremonial
de historia de terror. Si fuera una novela, yo la rechazaria junto con cualquier otro
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producto de género que por definicion sea injusto con la realidad. Desgraciadamente
para mi, es la realidad.

He aqui la patata caliente: maté y devoré a mi esposa y a mi hijo nonato. Maté y
devoré el amor, en definitiva. Eso dejaba dos opciones: ampliacion o bancarrota.
Pégate un tiro o apechuga. Renuncia o, como se dice ahora, traga. Bien, aqui estoy.

Fue un error. No desde el punto de vista ético, no, sino un error de estrategia.
Debi haberla convertido. Era mi oportunidad. Si, esa fue mi oportunidad. Ella habria
sido mejor licantropo que yo. Mas grande, mas valiente, mas blasfema. Todo su
potencial habria salido a relucir. Ella me habria servido de guia, no al revés. Con las
prisas, mi hermano erré el remedio para la soledad. Lo tenia él en sus brazos y no
pudo verlo. Llevo once afios felizmente casado. Tenemos dos hijos preciosos. Disfruto
de un buen empleo y de una bonita casa. Ella es mi alma gemela en todos los
aspectos... salvo en uno. En la cama, a mi me gusta... Matrimonios como catedrales
se derrumban porque ella no quiere mearle encima a él o €l quiere no atarla a ella a la
cama. Nada cimenta el amor como el vicio compartido o la perversion en
connivencia. En los afios transcurridos desde que la maté y la devoré he tenido
tiempo de sobra para pensar en como podria haber sido vivir con Arabella bajo la,
digamos, luna del amor. Me la imagino con medias palidas en un eduardiano banco
de ventana iluminado por el sol, con un cigarrillo en una boquilla larga y leyendo en
voz alta: «La historia de la civilizacion humana no deja la menor duda acerca de la
intima relacién entre crueldad e instinto sexual...». Eh, no, que no era ese fragmento,
sino: «Segun algunos expertos, el factor agresividad en el instinto sexual responde a
un vestigio de deseos canibalistas; es decir, se trata de una contribucion que deriva
del aparato para obtener el dominio, mds interesado en la satisfaccion de las otras v,
ontogenéticamente, mas antiguas necesidades del instinto...». ;Lo veis? Ya os lo
habia dicho. ¢Y a qué hora se supone que hemos de estar en esa juerga?

Habriamos matado juntos y habriamos descollado, de eso no hay duda.

Todo apunta a lo contrario, pero yo no he dejado completamente atras el bien y el
mal. Por ridiculo o cualquier otra cosa que parezca, sigo suscribiendo la expiacion.
Maté el amor. Al poco de hacer pedazos a Arabella y nuestro pequefio secreto fetal
mi psique dicté sentencia contra mi corazon: en lo sucesivo aguantaras sin amor.
Mataras sin amor. Viviras sin amor. Moriras sin amor. No puede decirse que suene a
proscripcion, ¢verdad? Probadlo un par de siglos y luego me lo contais.

Ya he dicho que ha habido y sigue habiendo un residuo de locura ética. En todos
estos afios he procurado ayudar a los oprimidos, ya fueran fugitivos judios en los
bosques de Polonia o peones aterrorizados en las colinas de El Salvador. Fundé
movimientos sindicales en Chile y proporcioné armas a los antifascistas en Espafia.
Ya sé, no hay para tanto. Ni siquiera las SS utilizaban balas de plata. Los forofos del
ocultismo entre los Reichsfiihrers habrian insistido, piensa uno, pero no. En cualquier
caso, salvé muchas vidas y, cuando lograba afinar la punteria, maté a muchos cerdos.
Mi fortuna (reducida en un treinta por ciento con la ultima debacle) ha servido para
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repartir maquinas de dialisis y escaners, para meter comida en la tripa de los
hambrientos y vacunas en la sangre de la poblacién de riesgo. Las fundaciones y todo
el armazon filantropico son ya autosuficientes. Y todo gracias a (muerto Dios, la
ironia etcétera) las amapolas. Mi padre, director de la East India Company en
Londres hasta poco antes de la guerra del Opio, habia seguido el camino de mi abuelo
en el negocio, de manera que yo, a su muerte en 1831, me converti en un joven
acaudalado. Habia tierras, habia fincas, habia acciones en la propia John Company.
Del opio se paso al algodén, del algodon al carbon, del carbén al acero... es una larga
historia. Opté por diversificar. Los afios treinta del siglo xx fueron muy duros, pero
me recuperé. Uno renuncia al amor y es capaz de una concentracion casi demoniaca.
Tan pronto tomé la decision de seguir con vida, otras decisiones vinieron solas. Me
haria falta movilidad, anonimato, seguridad. Dicho en otras palabras, un flujo
constante de dinero. Pero de esto ya se habla en anteriores diarios. Digamos solo que
ni me disculpo ni pido perdon. Soy un hombre. Soy un monstruo. Un cdctel de
opuestos. Yo no pedi convertirme en hombre lobo, pero una vez que sucedi6 me
acostumbré rapidamente a ello. Uno se sorprende a si mismo. Se sorprende a si
mismo y luego ve que hasta la sorpresa misma era un poco fingida.

Durante ciento sesenta afios renuncié a escribir sobre Arabella y la muerte del
amor. Y ahora que lo he hecho, ;qué? ;Siento que me he quitado un peso de encima?,
¢me siento purificado?, savergonzado?, ;tal vez absuelto?

Este asunto de hablar de sentimientos esta cambiando. Tiene casi un pie en la
tumba, diria yo. En el divan de Manhattan, el analizado abre la boca para expresar un
sentimiento y sabe que si tuviera un minimo de decencia volveria a cerrarla
enseguida. Los humanos estan iniciando una fase nueva, basada en la certeza de que
hablar de los propios sentimientos nunca ha servido para nada. Llamémoslo la Era
Demostrativa. Bueno, yo ya no estaré aqui. Y asi es como me siento, desde que me
planteé la cuestién, mas seguro que nunca de que mi reloj no ha fallado nunca, de que
ya basta, de que es hora de partir, de que en verdad no aguanto mas, no aguanto
seguir viviendo y matando y recorriendo el mundo sin amor.
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Soy un escritorzuelo lo bastante competente como para saber cuando estoy en
punto muerto, asi que dudo mucho que ayer hubiera podido escribir mas... aunque no
se hubiera presentado el vampiro.

En mi forma lupina, su hedor habria resultado flagrante. A decir verdad, no lo
percibi hasta que estaba a medio subir la escalera, alertado por unos andmalos
crujidos en el piso de arriba.

Una ligerisima corriente de aire perfumado a nieve me sirvié para deducir que se
habia colado por una ventana del dormitorio. Retrocedi de puntillas cual personaje de
dibujos animados, al tiempo que recorria mentalmente todo el mobiliario de la casa
pensando en algo que pudiera hacer las veces de estaca de madera. (Ah, entonces, ;es
verdad lo de la estaca?, preguntaria Madeline. Pues si, funciona. Aunque también lo
de la luz del sol, o la decapitacién. Armate de crucifijos, agua bendita, ajos en ristra y
latinajos... y preparate para una mortifera decepcion.) Mi pelo fantasma de wulf se
erizé de golpe. Bueno, permitidme que lo explique con la maxima franqueza posible:
hombres lobo y vampiros se llevan mal. La repulsion es visceral ademas de mutua y
no hay excepciones, y eso sin meternos a analizar la estrategia de supervivencia de
los chupasangre, su realpolitik, que (todo sea por el bien del analisis objetivo) no
puedo por menos de admirar: hace casi tres siglos, las cincuenta familias vampiras
mas poderosas crearon una alianza y sellaron un pacto con la Iglesia catélica. (El
COMFO —o0 SOL, como se llamaba entonces— naci6 en calidad de filial
eclesiastica, aunque para mediados del siglo XIX era ya una empresa laica dotada de
ejército privado.) Ademas de pagar un porcentaje de todas las ganancias a los
representantes de Dios en la Tierra (como negociantes, los nocturnos no tienen igual),
los vampiros accedieron a no superar en todo el mundo la cifra de cinco mil, mas o
menos. Lo cual, puesto que siempre hay algun rebelde adicto a quebrantar las normas
que no puede resistirse a crear nuevos congeneres, supone liquidar cada afio a unos
cuantos de su especie. Imaginaos focas adultas machacando a sus propios cachorros.
Como contrapartida, la Caceria permite que las Cincuenta Familias operen sin la
menor interferencia. Ha habido enfrentamientos, como es natural, ha habido rencillas
(v l6gicamente algunas trampas con las cifras), pero en lineas generales el pacto se ha
mantenido en vigor. Los padrinos vampiros siguen teniendo el control de sus
familias, y las cajas registradoras del COMFO no paran de cantar. La mitad de los
contratos de «reconstruccion» tras la guerra de Irak fueron adjudicados a dedo a
firmas propiedad de vampiros (de cuyos favores monetarios, querido presidente
Obama, los republicanos estaran exigiendo a estas horas el pago inmediato). Una de
esas empresas, Netzer-Boll, tiene una filial que fabrica armas y, de puertas adentro,
esta especializada en SLP, Sistemas de Lanzamiento de Plata. Hay incluso algunas
sanguijuelas especialmente cinicas que de hecho trabajan para el COMFO. La
Caceria los utiliza como rastreadores. De hombres lobo, se entiende. Grainer, que
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pertenece a la vieja escuela, no quiere saber nada de eso.

Entonces, ¢qué cofio estaba haciendo aqui?

Le sacas punta a un tronco, ¢vale?, no digo una pata de silla, ni un mango de
escoba, ni un lapiz, ni un... jmaldita sea...! Volqué el tinico taburete de madera que
habia en la cocina, lo apuntalé con un pie y descargué el otro sobre una de las patas.
Nada. Probé otra vez. Un simple quejido en la juntura con el asiento. Agarré el puto
taburete y lo estampé contra la campana de la chimenea. (jAy, aquellos muebles de
pelea de saloon en las pelis de cowboys!) Efecto nulo salvo la tremenda vibraciéon
que me dejo en las mufiecas. Lo puse otra vez en el suelo, dispuesto a descargar un
tercer pisoton... pero para entonces ya era tarde.

Estaba en el umbral de la cocina, un vampiro joven y delgado, chato como un
doguillo, pantalon de camuflaje y cazadora de motero, con piercings en las cejas y el
pelo muy corto tefiido de blanco, empufiando un voluminoso rifle. Digo «joven»,
pero como si hubiera vivido desde los tiempos de Gilgamesh. Alz6 el arma y me
apunto con ella.

—Espera —dije.

—No puedo —replico con una sonrisa.

Antes de que sucediera lo que sucedio después tuve apenas tiempo para pensar:
No, es un vampiro joven. La mirada aun es viva. El tiempo no ha hecho de las suyas.
Un vampiro viejo no se habria molestado en decir «No puedo». Entonces paso lo que
paso luego.

Procedente del exterior, un alarido femenino que se interrumpi6 con brusquedad
asombrosa.

Un silencio denso e incomodo duro dos segundos, y luego la ventana de la cocina
estall6 y una cabeza cercenada de mujer aterrizo sobre las baldosas, rebotando de fea
manera para detenerse a los pies del horno. La larga melena negra flot6 hacia atras
revelando unos ojos verdes a media asta y una boca espantosamente flacida.
Colmillos relucientes de baba. Su piel empezaba ya a tornarse negra.

—Laura? —dijo en voz baja el vampiro.

Y de pronto una estaca de madera le abrié el pecho desde dentro con un ruido
himedo. El tipo frunci6 el cefio, solté el arma y cayé de rodillas, oscurecido ya el haz
de capilares de las manos, la garganta y la cara. Ellis, con ropa de camuflaje de
invierno y armado de un lanzaestacas ultimo modelo, apareci6 detras de él. Llevaba
la melena recogida en un mofio de extraordinaria solidez.

—¢Qué tal, Jake? —dijo—. ;Estas bien?

Expulsé lentamente el aire, dejé el taburete en el suelo.

—Pasa —dije—. Bienvenido a la fiesta.

—NMira, ya que lo dices, tomaria un trago muy a gusto.

—¢:Se puede saber qué cofio esta pasando?

—No tengo ni idea.

Roded el cadaver medio rigido ya del vampiro, se acerco a la ventana y grito:
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—iRussell!

—iAqui!

—¢Todo bien?

—Todo bien.

—Vale. Pero le has roto la ventana al sefior Marlowe.

—Lo siento, jefe. Ha sido la euforia.

Ellis no dijo nada, se limité a recoger la cabeza cortada y lanzarla afuera. Cosa
que al parecer hizo gracia a sus ayudantes. La piel del cadaver, en franco proceso de
oscurecimiento, crujié suavemente.

—Permiteme que te libre de esto —dijo Ellis.

Agarro el cadaver por el cuello de la cazadora y lo llevo a rastras hasta la puerta
de atras. La descomposicion de los vampiros no tiene nada que ver con esa
transformacion instantanea en ceniza que Hollywood se ha empefiado en llevar a las
pantallas, pero si es curiosamente rapida. Pasadas una o dos horas el tunico indicio de
que habian venido las sanguijuelas serian unas manchitas de sangre. Fui al saldn,
eché otro lefio al fuego, encendi un Camel y servi dos vasos de Glenlivet solo.

—:Me guardas rencor? —dijo Ellis al volver, aceptando el vaso que yo le tendia.

—No nos emocionemos.

—Tienes razén. A tu salud.

—Chin chin.

Se sent6 en el brazo del sofa y dejo el rifle del vampiro apoyado a su lado. Yo,
muerto de frio y un tanto mareado por el lance con los inmortales, permaneci de pie
junto a la lumbre. Vigilada por todas partes, la casa habia conservado su aire de fragil
santuario. Ahora, con el aire glacial que se colaba por la ventana rota de la cocina y
con Ellis dentro, la magia se habia perdido. Menos mal que me marchaba al dia
siguiente...

—Bueno —dijo él—, sy cual es tu teoria?

—Confiaba en que me lo explicaras tu.

—Pues no. Tal vez tienes enemigos en Vampilandia...

—Seria la primera noticia. No tengo nada que ver con ellos.

—Pero en otro tiempo si tenias algo que ver, ;verdad? Si no me equivoco, alla
por los cincuenta fuiste como una espina que llevaban clavada en alguna parte.

Cierto. Véase Filantropia licantropica. Durante la guerra, empresas regentadas
por vampiros habian pagado una fortuna a los nazis a cambio de datos genéticos de
procedencia poco ética (continuan buscando una solucion al problema de Ia
nocturnalidad) y otra mas a los aliados a cambio de lo que qued6 de todo ello al
terminar la contienda. Ellos, por su parte, habian ganado una fortuna comerciando
con los tesoros que el Reich se habia apropiado, a lo que hubo que sumar la muy
rentable actividad de sacar de Europa a criminales de guerra. (Naturalmente, al cabo
de unas décadas vendieron a los judios informacién sobre el paradero de aquellos
nazis viejos, pero para entonces yo habia dejado ya de interferir.) Al comienzo de la
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posguerra yo financiaba y lideraba con frecuencia una docena de grupos dispares
convencidos de que la accién directa contra ciertas organizaciones servia a sus
dispares causas. Comunistas, anarquistas, partidarios de los derechos de los animales,
parapolicias, tedricos de la conspiracion... Durante diez afios o mas justifiqué para
mis adentros el activismo antivampiro como iniciativa para «proteger a los
humanos», un modo de compensar las pérdidas que yo mismo estaba infligiendo a los
pobrecitos humanos. Es de locos, ya lo sé, pero es la verdad.

—Les tiré unas cuantas piedras —dije—. Mal genio que tiene uno. Pero bueno,
eso es historia antigua.

Ellis tom6 un sorbo y mir6 a su alrededor sin pestafiear. Aparentemente, nada
turbaba ese aire suyo de tener la mente en otra cosa mas importante que td. Daban
ganas de abofetearle.

—Ya, pero esos tios son muy rencorosos —dijo—. ¢Cincuenta afios? ¢Qué son
cincuenta afios para ellos? Como si fuera ayer, o hace cinco minutos.

—Entonces quiza deberias tener unas palabras con ellos y explicarles que hay
cola.

—No pretendian matarte.

—¢Como dices?

Dej6 el vaso en el sofa y cogié el rifle. Mejor dicho, lo que yo habia tomado por
un rifle convencional. Sus larguisimos y agiles dedos se pusieron a trabajar,
extrajeron la recamara, sacaron la municion que llevaba. Me la ensefi6: un dardo.

—Sedante —dije.

—Bingo. Si no llegamos a actuar nosotros, ahora estarias roque y de camino.

—¢:De camino?

—A Pensilvania.

—:Quéééé?

Ellis sonri6. Mejor serio, porque la sonrisa dot6 a su cara de un aire como de bebé
desnudo.

—Mi hermana da clases de segundo. Un chaval le cuenta a otro la historia de
Dracula. Le dice que el conde vive en un misterioso castillo en los montes de
Pensilvania, ;no?, en vez de decir Transilv...

—Ya lo he entendido. Ja, ja. ;Conocias a estos dos?

Se metio el dardo en uno de los innumerables bolsillos de la guerrera. Alcanzo el
whisky. Desaparecida la sonrisa, fue como si nunca hubiera existido.

—A la chica —respondio—. Puede que sea una Mangiardi. A él no lo habia visto
nunca.

Mangiardi es una de las casas italianas, una de las Cincuenta Familias. Yo quiza
hice volar por los aires un par de sus laboratorios, hace muchos afios, pero no me
cuadraba que esto pudiera tratarse de una venganza tardia. Los vampiros no se meten
en esas €0sas, y no por principios de ninguna clase, sino porque nueve de cada diez
veces les importa un pimiento. Toda motivacion nace del hecho primordial de la
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mortalidad. Sin mortalidad, la motivacion pierde su... motivacién. Por eso los
vampiros se pasan tanto rato sin hacer nada o mirando por la ventana, porque saben
que a ellos no los pueden joder.

—Me deja frio, la verdad —dije—. Pero supongo que debo darte las gracias.
Quieran lo que quieran de mi, seguro que no es nada agradable.

—Va incluido en el servicio, Jake. Pero mira, si de veras estas agradecido, quiza
podriamos hablar de una cosilla.

—Di.

—Beneficios mutuos. Tenemos una... —Le sond el auricular: un comunicado del
comando. La cerosa cara blanca y los ojos de lapislazuli inméviles mientras
escuchaba, procesaba la informacion, concluia—. jCorto! —dijo. Y luego a mi, con
el micro tapado—: Joder, no puedes dejarlos solos ni cinco minutos. —Terminé el
trago y se puso de pie—. Habra que aplazarlo, ya encontraremos otro momento, ;de
acuerdo?

El tono me habria convencido si él y yo hubiéramos sido dos ejecutivos de
segunda.

—A proposito, no me gusto demasiado lo de los zorros —dije.

—Si, lo sé. Te presento mis disculpas. Esos novatos... Lo siento, Jake, de veras.

—Y ahora me habéis roto una ventana.

—Mafiana a primera hora la tendras arreglada. Oye, en serio, reitero mis
disculpas por lo de los zorros. Los animalitos siempre hacen mucha compafiia. Me
encantaria tener un perro, pero con la vida que llevo... No seria justo, pobrecillo.
Bueno, ya hablaremos.

La tentacién, no bien se hubo marchado Ellis, fue telefonear a Harley. Me
contuve: el Cazador podia haber instalado un micréfono oculto. Yo habia descuidado
apenas un momento la vigilancia, pero no habria podido impedirlo con los vampiros
aqui. Ademas, al cabo de unas horas, el COMFO recibiria un informe completo;
Harley se enteraria sin necesidad de saberlo por mi. Lo cual, bien pensado, no me iba
a hacer precisamente un favor, puesto que Harls tenia ya el pedal del estrés apretado a
fondo. Esto ultimo —vampiros atacan a Jake— solo seria una excusa para hacerle
perder mas tiempo y energias devanandose los sesos. Le mandé un mensaje de texto:
«Audio no seguro. Solo SMS hasta nuevo aviso. Pequefio incidente. Lo sabras por
Ellis. Tranquilo, estoy bien».

Vampiros atacan a Jake. Qué ridiculez. jPero si hace mas de veinte afios que no
veo un vampiro! ¢Error? ;Treta de la Caceria? Pero ¢y el dardo sedante? Eso era una
prueba. De no ser por nosotros estarias roque y de camino...

De camino ¢adénde? ;Con qué fin?

Ya esta aqui otra vez, esa cosa que me fatiga, la obsesion de la vida por cortejarte,
ese pretendiente que se niega a aceptar un no por respuesta. Vampiros, Jake. ;De qué
va eso? Quédate por aqui. Averigua qué diablos pasa.

Bueno, ya sé qué pasa. Pasan mas cosas. Variaciones sobre la misma media
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docena de temas. Solo hay seis tramas, afirma Hollywood, o doce, o nueve. Da igual,
es un nimero finito, y pequefio. Si la cosa va de que la vida intenta implicarme de
nuevo mediante la intriga narrativa, no funcionara. Yo ya no entro, voy directo a la
salida.

Eché las cortinas de toda la casa. Fuera, la oscuridad, ahora que me ponia a
escuchar, resonaba con el infatigable conspirar de la Vida, el rastrero chup chup de un
nuevo ataque a mi determinacion. Me produjo una intensa, peculiar y triste sensacién
de vacio, como cuando pillas a tu mujer en la cama con otro y te das cuenta de que no
te importa, de que hace afios que te da lo mismo, y sientes un poco de lastima por los
dos, hasta cierto punto les deseas suerte.

Sentado otra vez en el sofa con un Camel recién encendido y un vaso de Glenlivet
hasta el borde, me quité los zapatos, estiré las piernas hacia la lumbre y bostecé. Eran
solo las seis de la tarde, pero el alcohol y el jaleo me habian dado suefio. Haciendo
una concesion a la Vida, rememoré mis afios de militancia antivampiros, rebusqué en
mi memoria los chupasangre de altos vuelos a quienes pudiera haber fastidiado de
manera especial. No encontré nada convincente, la verdad. Casa Mangiardi no me
decia absolutamente nada y, por lo demas, estaba convencido de no haber visto nunca
a la decapitada Laura ni a su joven acompanante.

Apuré el vaso, puse los pies en alto, cerré los ojos. Que les den por saco, busquen
lo que busquen. La Caceria, siguiendo ordenes de Grainer (muerto Dios, la ironia
etcétera) me estaria vigilando. Mi cita suicida con el maestro mata-hombres-lobo del
COMFO era una semana después, y yo no pensaba faltar, con sanguijuelas o sin ellas.
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Incluso apafiandomelas yo solo puedo conseguir una pinta de mujer bastante
convincente, pero para la cita con Harley en Londres conté con ayuda profesional.

—¢Estas seguro de que hace falta? —pregunté—. ;Por qué no puedo llevar
pantalones? Al fin y al cabo, las mujeres también llevan.

—Con pantalones te mueves como un hombre. El lenguaje corporal te delataria.

Quien asi hablaba era Todd Curtis, un amigo de Harley, mientras me depilaba las
piernas. Me habian dicho que lo hiciera antes de salir del Zetter. La depilacién a la
cera era una precaucion extra y, a mi modo de ver, innecesaria.

—Mira, si llegan a acercarse tanto a mi, dudo mucho que sea por las piernas...
iAy! iJoder!

—Tres mas y terminamos.

Todd, apuesto, discretamente musculoso, con el pelo oscuro rizado muy corto y
un rostro enjuto de serena crueldad mafiosa, era el tipo de gay que muy pocos
heterosexuales sabrian decir que lo es a simple vista... aunque una vez conocido su
oficio probablemente atarian cabos. Su especialidad, la de su equipo, es el
travestismo de élite. Para cine, teatro y television, claro, pero también para clientes
particulares y concursos de disfraces. Segun él, habian facturado casi un millén de
euros el ultimo afio.

—Tenemos el tiempo de nuestra parte —dijo, eligiendo un tres cuartos de
imitacion chinchilla del perchero con ruedas que habia traido su ayudante—. El
abrigo hara la mayor parte del trabajo. ;Qué tal los zapatos?

Estabamos dentro de un cubiculo de masajes en un balneario urbano en
Knightsbridge. Apenas si habia espacio y el aire acondicionado estaba puesto a
temperatura de desnudez. L.a peluca no picaba (Todd, sereno como Dios, me habia
dicho que sus pelucas no picaban), pero el maquillaje me producia cierta clautrofobia.
Me habian seguido dos agentes al salir del Zetter pero les habia dado esquinazo en
Covent Garden. El COMFO esta conectado a muchas camaras de television en
circuito cerrado de la ciudad, pero Harley conoce los puntos débiles. Entre esto y los
cuatro cambios de taxi, era practicamente seguro que el enemigo no me habia visto
entrar en Halcyon Days. No obstante lo cual, la vida de Harley estaba en juego. De
ahi Todd, y de ahi mi nuevo yo.

—iUau! —exclamé mirandome en el espejo de cuerpo entero—. Creo que
volveré yo solito al hotel.

—S], estas como un tren —dijo Todd sin entusiasmo aparente. Habia realizado la
transformacion con tanto oficio como distanciamiento, y tuve la sensacion de que ya
estaba pensando en otras cosas, en otros hombres que convertir en mujeres—. Date
una vuelta por aqui para acostumbrarte a los tacones.

El disfraz estaba a tono con mi tez oscura. Mi aspecto era el de una mujer
corpulenta vulgar y corriente que, pese a haber recibido un tratamiento cosmético
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estelar, continuara irradiando un no sé qué de infollable. No negaré cierta excitacion.
Las bragas en concreto me procuraban un enardecedor abrazo secreto. El miembro
mas o menos enhiesto amenazaba con delatarme. Mi querido Harley, creo que te
encantara saber que...

El ayudante de Todd asomo la cabeza a la puerta.

—Ha llegado el coche —dijo.

El frustrado ataque vampiro habia causado revuelo en el COMFO, pero Harley no
habia sacado atn nada en claro. Hubo cruce de llamadas entre el cuartel general en
Londres y muchas de las Cincuenta Casas, pero las familias principales —entre ellas,
Casa Mangiardi— fingian no saber nada, o realmente no sabian nada. Por lo visto,
Laura Mangiardi habia echado a perder sus derechos familiares saliendo con parias,
vampiros de factura ilegal que habrian eludido la matanza selectiva de cada afio. Los
padrinos afirmaban estar tan molestos como el COMFO. Iban a aumentar los
controles, a redoblar esfuerzos. Un lamentable problema técnico, afortunadamente sin
victimas, larga tradicion de respeto mutuo blablabla. Como es légico, Harley
recelaba. No tiene ninguna importancia, le habia dicho yo. Nada importa ya. Dentro
de siete dias...

«¢Quieres hacer el puto favor de callarte?», habia dicho él.

El recepcionista del Leyland hizo dos suposiciones. Primera: que como habia ido
derecha a los ascensores sin dedicarle apenas una mirada, yo era una prostituta.
Segunda: que, habida cuenta de mi falta de atractivo femenino, solo podia ser una
prostituta del ramo ultraperverso o asqueroso.

—Tu conserje me ha tomado por una furcia —le comenté a Harley a modo de
saludo. El estaba de pie, apoyado ostensiblemente en su bastén con puiio de hueso—.
Una experta en coprofilia. Ah, y para que lo sepas, estos putos zapatos me estan
matando.

Harley sonrio, pero ambos sabiamos que no era momento para frivolidades. Yo
llevaba cinco segundos en la habitaciéon y el ambiente era ya quebradizo. (No me
acompafies al andén, decimos, sabiendo lo que pasara: la obligada levedad, la
conversacion que no es tal, los minutos que es preciso llenar como sea.) La suite era
grande, sosa y formal, demasiado azul marino en la decoracién: cortinas, colcha,
sofas de pana. La ventana daba a tejados encharcados, respiraderos, claraboyas, el
patio trasero de un pub (sombrillas cerradas y mobiliario de plastico mojado).
Quedaban unas costras sucias de nieve, francamente irritantes ahora que el gran
suefio blanco habia terminado.

Toda la documentacién me parecioé perfecta, impecable, pero después de que
Harley me lanzara los papeles a la cama, donde yo me habia sentado, no volvimos a
hablar de ellos. Eran su ultima esperanza, el talisman que podia dar nueva vida a la
magia. El pobre Harls habia hecho todo cuanto estaba en su mano... para luego
comprobar que nada seria suficiente. Guardamos silencio durante minutos enteros,
creo, yo en el borde de la cama, exhibiendo nailon en mis piernas cruzadas, él de
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perfil junto a la ventana, débilmente silueteado por la luz lechosa de la tarde
londinense.

—¢Qué piensas hacer? —pregunto.

—Me marcho a Gales. A Snowdonia. Nunca he vuelto alli.

Abrio la boca —el acto reflejo de protestar—, pero la cerr6. Tanto él como yo
habiamos imaginado que tendriamos cosas que decir, que encontrariamos algo que
decir, pero, viendo que Harley seguia con la mirada fija en los tejados, supe que
estaba experimentando una primera impresion de lo que seria la vida sin mi, algo
parecido a ese sabor gomoso y antiséptico que queda tras la intervencion del dentista.
Toda esa gente que Marlowe ha matado...

—Yo te imagino en Sudamérica —Ile dije—. Pijama blanco. Mangos. Un patio
polvoriento. Cielo rabiosamente azul y media docena de estaticas nubes de un blanco
puro. Ta siempre buscas la belleza. Piensas que Dios no te perdonara, pero el tinico
Dios es la belleza y la belleza siempre perdona. Mediante su infinita indiferencia.

Encendi un Camel, me miré en el espejo, una mujer medio moruna y sin atractivo,
sentada en la cama fumando. En el fondo ambos habiamos creido que el hecho de ir
yo disfrazado aligeraria el horror de la situacion. Y si me rio de las cosas mortales es
porque no puedo llorar. El truco habia fracasado como puede fracasar la musica
comica en un funeral. Harley se sent6 en uno de los sofas, dejo el baston entre sus
rodillas, encendi6 distraidamente un Gauloise y se rascd despacio la amplia frente
convexa.

—No me lo puedo creer —dijo.

—Venga ya, Harls.

—Un padre nunca espera tener que enterrar a su hijo.

El humo ascendio en torbellino como si tratara de concretar la representacion de
algo. Los recuerdos de la suite eran de agentes comerciales masturbandose y de
parejas adulteras.

—Lo siento —dije.

Y ello me proporcioné el primer atisbo de hasta qué punto iba a ser penoso y
extenuante este proceso de despedirse.

—Yo también me voy —dijo él, afiadiendo con satirica alegria—: Un mes de
vacaciones. No quiero estar presente cuando te corten la cabeza.

—¢Y adonde vas?

—Al Caribe. Barbuda. Un enclave ballardiano. Hastiadas esposas de
neurocirujanos, astronautas retirados, ejecutivos de la industria farmacéutica. En el
folleto casi parece un mundo virtual. Hormigon blanco y cielo azul ultramar. Un
inmaculado punto final de modernidad. Me imagino un silencio compuesto por el
murmullo del aire acondicionado y los humidificadores.

—Bueno, la ropa adecuada ya la tienes. Pero continuo pensando que deberias ir a
Brasil. Como minimo, por los chicos. No estas muerto, Harls, vive la vida.

—Vale, vale, curate ti y no me toques las pelotas.
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El silencio subsiguiente fue ganando solidez hasta hacerse infranqueable. Me
puse de pie, tambaleandome un poco sobre los zapatos de tacon, y vi que €él pensaba
no por favor, todavia no, tan pronto no, espera.

—Digamos lo que digamos, nada sera lo adecuado —sentencié. El bajé la vista.
Un fragmento de ceniza le cayé sobre el pantalon—. Estamos aqui esperando que
todo esto no parezca tan doloroso y de hecho lo va a ser mas cuanto mas esperemos.

No se movid. Los ojos se le llenaron de lagrimas. Dio una agresiva calada al
Gauloise y expuls6 el humo por la nariz. Una lagrima aterrizé en su solapa con un
audible pat. Habia que hacer algo, pero ambos estdbamos como paralizados. Si el
hombre estd de pie es porque no sabe volar.

—Te lo pediré solo una vez —dijo—. Asi sé que te lo pedi.

Me quedé a la espera. Alguien pasé por el pasillo empujando un carrito de
limpieza. Fuera, Londres parecia cefiudo y adustamente concentrado en superar la
migrafia economica. Yo notaba en mi el tremendo peso de la capacidad del mundo
para seguir girando, para seguir produciendo dias iguales pero diferentes, suscitando
guerras y conversaciones, echando bebés entre fluidos sanguinolentos y tragandose
en silencio a los muertos. El inconsciente colectivo humano no puede soportarlo, eso
de que «las cosas» continten eternamente, y por eso ha decidido (inconsciente y
colectivamente) cargarse el planeta. El ecoapocalipsis no es ningun accidente, sino
una estrategia de la especie.

—No lo hagas —dijo Harley—. No me dejes solo. Me faltan arrestos para
suicidarme, tu lo sabes. ;Qué mas te da otra década? Para entonces yo ya habré
muerto. Quédate, va.

—No puedo.

—FEres un hijoputa y un egoista, ¢lo sabias?

—Si.

Fue a decir algo otra vez, comprendio que era inutil, cerrd la boca. Luego sacé un
arrugado pafiuelo blanco y se enjugod los ojos. Muy despacio, dejo el vaso sobre la
mesita y aplasté el cigarrillo. Cuando me mird, vi todo el temor de lo que vendria
pasado ese momento. Le horrorizaba el futuro —por él mismo— y no queria mirar
hasta que no le quedara otra alternativa, hasta que yo me hubiera ido. Su rostro
temblaba como el agua encharcada en los tejados.

—Bueno, entonces, ;qué? ;Nos despedimos y ya esta?

—S], nos despedimos y ya esta —dije.

—Tienes otra semana. Cambiaras de opinion.

—Ven.

Cuando lo estreché entre mis brazos encontré piel y huesos en un traje demasiado
ancho, calvicie avanzada y olor a cuero cabelludo: un viejo. Otro olor, ademas, a algo
medicinal como Vicks o balsamo de tigre. Rebusqué por costumbre entre mis
sensaciones y fui sacando tristeza, pesar, algo parecido a la pérdida, pero también sin
duda aburrimiento y una suerte de impotencia del corazon. Mientras, mi voz interior
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repetia: basta, basta, basta.

Ya en la puerta, me di la vuelta y le miré. Harley no tenia nada que decir, o tal vez
demasiado. Se me qued6 mirando, humedecidos los ojos, caidos los brazos,
llenandose ya con la arena de su futuro. Cada partida es como una victoria. Esta vez
la emocioén fue mindscula, tenue, una birria, casi inexistente.

Harley permanecié inmévil, sin parpadear. Dejarlo a solas con su conciencia era
como dejar a un nifio en compafiia de un peddfilo.

—Has sido un buen amigo —le dije.

No reacciond. Giré sobre mis talones, abri la puerta, sali al pasillo y la cerré.
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Habia imaginado, al cruzar la frontera hacia Clwyd bajo un cielo cubierto de
nubarrones, que encontrar el sitio exacto donde habia sido atacado ciento sesenta y
siete afios atras no iba a ser facil. Habia supuesto que me pasaria horas estudiando
mapas, haciendo consultas a octogenarios locales, metiéndome en ciénagas,
perdiéndome en el bosque. Pero estamos en el siglo XXI. Simplemente alquilé un
coche, parti de Londres hacia el norte y luego hacia el oeste cruzando el parque
nacional de Snowdonia hasta Beddgelert, un pueblo situado unos ocho kilometros al
sur de Snowdon y a menos de cuatro de agradable caminata del bosque del mismo
nombre, donde me bast6 media tarde para dar con el claro donde Charlie y yo
habiamos acampado hacia tanto tiempo. Desde alli los veinte pasos hasta el riachuelo,
el lugar exacto del ataque, la linea que habia cruzado la Caceria (entonces Servidores
de la Luz). Me senté a fumar en una roca junto a la orilla. No habia mas que hacer.

Beddgelert tenia escaso interés, de modo que me hospedé en el hotel Castle de
Caernarfon, a media hora en coche al noroeste del bosque, con vistas a las insalubres
aguas del estrecho de Menai.

¢Como matar el tiempo (cinco dias) antes de morir?

Todos los asuntos practicos estaban solucionados desde hacia tiempo. Las
empresas pasan a ser controladas por sus respectivos consejos de administracion. Un
porcentaje de los beneficios va a asociaciones de beneficencia. Otro tanto, con la
venta de bienes inmuebles. La fortuna personal (en estos ultimos cincuenta afios me
he desprendido de obras de arte, chucherias, antigiiedades) sera repartida entre
determinados individuos a los que conozco (pero que no me conocen a mi), en virtud
de alguna caracteristica sobresaliente: compasion, talento, bondad, humor,
conciencia. Una parte ira a manos de gente corriente que he conocido de casualidad y
que me ha caido bien. Ni un céntimo a los familiares de mis victimas por la sencilla
razon de que descubrir el origen del dinero (por muchas precauciones que se tomen,
es una posibilidad) los volveria locos puesto que no querrian tener parte en ello, pero,
al mismo tiempo, se verian obligados a aceptar y acabarian odiando al muerto en
cuestion.

Si os quedaran solo cinco dias de vida, imagino que se os ocurririan docenas de
cosas que hacer. Entre ellas dificilmente ir a ver las Ifiigo Jones Tudor SlateWorks o
el Museo del Aire de Caernarfon o el Foel Animal Park o el Acuario. No obstante, un
poco por exponerme interiormente al ridiculo y otro poco a causa de una inesperada
vacuidad, pasé todo un dia dedicado a visitarlos. Tomé un helado mientras lloviznaba.
Meti monedas en una maquina tragaperras delirante. Tomé un té en una cafeteria
repleta de pensionistas mojados. Actualicé este diario. En suma, débiles distracciones
contra la Maldicién, que, indiferente al bonito drama de la despedida, se empefiaba en
estimular mi sangre obedeciendo a la hinchazon de la luna. Y en cuanto a
hinchazones y sangre, mi libido se estaba volviendo loca. Después del semifracaso de
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mi ultimo encuentro con Madeline y de los dias de quietud sexual en Cornualles
(nada de nada, ni siquiera una paja), pensé que el deseo habia dicho definitivamente
adios. Tanatos avanza, Eros retrocede. Pues no. A los dos dias de estar alli ya se me
notaba en el careto casi todo el tiempo. Ponerme a hacer cola podia acabar conmigo
en comisaria.

Por consultas en internet desde el movil supe que en Caernarfon funcionaban no
una sino cuatro agencias de escorts, de las que fui tirando hasta que, sobre la
medianoche del tercer dia, transportada incrédulamente en taxi a mis expensas en una
carrera de trescientos kilometros y con una bolsa Louis Vuitton, aparecio Madeline.
Le habia prometido el triple de tiempo y un generoso plus en concepto de sayonara.
Si, Me Marchaba Definitivamente.

—Th tienes algun tornillo flojo, nene —me dijo cuando abri la puerta—. ;Qué
haces en este pueblo de mala muerte?

—Morirme. Toma, champan. Bébetelo y acuéstate.

—iCaray! ;Me dejas que me quite primero el abrigo?

—Si te parece necesario... Pero date prisa.

Maddy no era lo unico que habia llegado de Londres. Yo casi habia puesto
anuncios de mi partida y, logicamente, el COMFO me habia seguido los pasos.
Agentes por todas partes, aunque, eso si, Grainer y Ellis no se habian dejado ver. Me
pregunté qué pensarian que estaba yo haciendo, a qué venia este despreocupado
pavoneo. Debia de parecerles algo asi como los preparativos para una fuga a lo
Houdini. Dejarme ver con tanta osadia solo podia ser la tapadera del mas espectacular
juego de manos de la historia. A saber qué intrigas creian ellos que habia tramado.

—Ay —exclamo6 Madeline al entrar en contacto con algo no blando una vez en la
cama—. Tu maldito teléfono.

Era por la tarde del cuarto dia y acababamos de despertarnos. Las cortinas estaban
echadas y oscurecia rapidamente. La noche habia sido agotadora, para ella porque me
la habia follado cuatro veces (con inaudito aguante), y para mi porque ni
follindomela tantas veces pude acallar el loco cuarteto formado por miedo,
aburrimiento, tristeza y hambre, que se turnaban en ser yo y a veces no se turnaban
sino que formaban un nauseabundo conglomerado produciendo un hipnético efecto
especial. Jaqueca por el champan y tripas revueltas por la coca, pero por encima de
todo los primeros estremecimientos de la sangre y los primeros hipidos musculares de
una inminente transformacion. El lobo estaba, por decirlo asi, a la vuelta de la
esquina. La ultima Maldicion.

—Por cierto, tienes un mensaje de voz —dijo Madeline—. Toma. Voy a hacer pis.
iMadre mia, estoy hecha polvo!

El «teléfono» era, como no, el teléfono de Harley. La bateria casi agotada. El
icono de mensaje parpadeando. La antipatica voz femenina no humana (una
descendiente medio tarada del reloj parlante) dijo: Mensaje. Recibido. Ayer. A las.
Siete. Catorce. Minutos.
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Era Harley.

«Santo cielo, Jake, escucha. Hay...»

Eso era todo.

Lo puse de nuevo, una estupidez porque lo habia oido perfectamente a la primera.
La interrupcion era radical, tecnologica. Marqué el nimero. Buzén de voz. Marqué
de nuevo. Buzén de voz.

Fuera oscurecia a marchas forzadas. La habitacién olia a moqueta, a champan sin
gas, a sexo. La adrenalina se puso a bailar y a brincar en mis hombros y mufiecas, me
recorrio el cuero cabelludo, los testiculos, las rodillas. Me quedé de pie con la mirada
perdida, tratando de ver a través de paredes, kilémetros, horas, otras personas.

Marqué de nuevo.

Buzon de voz.

Maddy volvi6 del bafio. Se habia lavado la cara, cepillado los dientes y recogido
el pelo con horquillas. En diez minutos estaria tan flamante como un coche nuevo. Su
tiempo de recuperacion es asombroso.

—Miira lo que me has hecho. Muchas gracias —dijo, volviendo la cara para que
viera el mordisquito que yo habia plantado en su maleable y joven cuello—. Eso es
una marca, ;vale?

—Vistete —le dije—. Te daré mil libras extra, pero solo si te vistes y bajas al
restaurante ahora mismo. Necesito unos minutos.

—No puedo bajar con esta pinta.

Fui a por el vestido que llevaba la vispera y se lo lancé.

—Un billete de mil como propina. Date prisa. Yo bajaré dentro de nada.

A solas en la habitacion cuando ella se hubo marchado, permaneci de pie (vestido,
bestialmente despierto) con todas las luces encendidas y el movil en la mano,
tratando de no sucumbir al panico.

Santo cielo, Jake, escucha. Hay...

Hay ¢qué?

Era arriesgado, pero hice una llamada a Earl’s Court. Este es el contestador
automatico de Elite Antiquarian. Por favor, deje su nombre, nimero de teléfono y un
breve mensaje, y nos pondremos en contacto tan pronto como nos sea posible.
Gracias. «Si, hola. Soy el sefior Carlyle. Me han dicho que acaban ustedes de adquirir
un Malleus Maleficarum del siglo XVI y me interesaria mucho verlo. Llamenme por
favor al...» No tenia sentido no dar el nimero del hotel. EI COMFO conocia mi
paradero, y si tenian controladas las llamadas de Earl’s Court sabrian también lo de
Harley. Colgué y llamé a su club. Pues no, el sefior Harley no se encontraba alli.
¢Deseaba dejar un mensaje?

Santo cielo, Jake, escucha. Hay...

Harley no era amigo de estratagemas. Queria hacerme volver a Londres para que
recapacitara. Estaba desesperado. ;Tan desesperado como para recurrir a semejante
mensaje? Quiza si. Eres un hijoputa y un egoista. Dicho de la manera como solemos
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decir esas cosas, con un deje de carifio. Pero en el fondo lo decia en serio. ;Y por qué
no? Era la verdad.

Encendi un Camel. Separé las cortinas y miré al exterior. Anochecer. Lluvia.
Faros de coches. Peatones con paraguas. De vez en cuando uno contempla el mundo
y sabe que sus dioses se han largado a otra parte. Se nota en su personalidad de nifio
abandonado demasiado pronto que logra sobrevivir a un precio demasiado alto.

Llamaron a la puerta.

—¢Quién es?

—Soy yo —dijo Madeline—. Déjame entrar un momento.

—Joder, maldita sea.

Abri la puerta. En una fraccion de segundo pude ver a Ellis con un extintor de
incendios en las manos y a Grainer sujetando a Maddy. Después, el extintor me
golped de lleno en la cara.
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No quedé fuera de combate pero si en tierra y, debido al tremendo impacto del
golpe, lo suficientemente aturdido como para que Ellis pudiera esposarme las manos
a la espalda. Grainer condujo a Maddy a punta de pistola hasta el sofa, la hizo sentar
y se situd detras de ella con la boca del silenciador apoyada en su nuca. Muebles,
cortinas, lamparas, adquirieron de pronto una tensa capacidad de percepcion. Debo
decir que Madeline supo mantener la boca cerrada. Tuve la impresion de que no era
la primera vez que estaba en compafiia de hombres armados, cosa que me hizo sentir
ternura por ella... y lamentar no haberla besado mas.

Grainer estaba mas delgado que la dltima vez y por ese motivo se le veia mas
apuesto. Una espesa mata de pelo negro lustroso entreverado de gris, la cara ancha,
ojos pequenos y duros de color castafio, cutis con marcas de viruela. La parte de
sangre india norteamericana contribuia a los bonitos pomulos, a la inescrutable
distancia. En los Dolomitas habia llevado prendas de combate ligeras y gafas de
vision nocturna. Aqui iba de gangster acicalado con pantalén informal oscuro y
chaqueta negra de buena calidad.

Escupi un diente sanguinolento. Tenia la nariz rota.

—No te preocupes, Madeline —dije, con la boca aplastada—. Vienen a por mi.

Ellis busco el regulador de potencia de la luz y disminuy6 un poco la intensidad,
al parecer no por otro motivo que su propia sensibilidad estética. Luego agarro la silla
del escritorio, la coloco delante de mi y tomé asiento. En una pelicula empezaria a
limpiarse las ufias o pelaria una manzana. En la realidad no hizo mas que quedarse
alli sentado, los codos apoyados en las rodillas, relajado pero listo para actuar.

—Bien, la cosa esta asi —dijo Grainer—: sabemos lo de Harley.

Un cambio estructural instantaneo. Como si hubiera desaparecido una pared, o
una puerta, y entrara el frio.

—:Esta muerto?

—No intentes manejar esto, Jake. Tu ahora eres el copiloto.

Pensamos que el horror hace entradas espectaculares. Y no. Aparece de la manera
mas prosaica. Ya en los primeros segundos uno sabe que le encontrara el sitio
adecuado. Recordé (¢como no?) la cara de Harley al despedirnos, lo fragil que me
habia parecido entre mis brazos. Me senti recorrido por una especie de hastio, como
si el corazén hubiera desprendido un estimulante que no estaba surtiendo efecto. Y,
simultaneamente, la deprimente certeza corporal de que se me exigiria algo, de que
tendria que hacer algo.

—Conocemos tus intenciones para mafiana por la noche, Jake —dijo Grainer—.
Aceptarlo sin plantar cara. Debo decirte que no nos gusta.

—Seria pan comido.

—Por ahi va la cosa. ¢;Sabes que lo he sofiado un mont6én de veces? Tu estas en
un bosque, sentado a una mesa de picnic, transformado por completo a plena luz del

www.lectulandia.com - Pagina 84



dia. Cuando yo salgo de entre los arboles, tu te alegras de verme. Qué digo, hasta me
saludas agitando el brazo. No, a ver, te corto la cabeza, ¢vale?, pero tu sigues alli
sentado, tan risuefio. Un suefio de lo mas deprimente.

—¢Desde cuando sabes lo de Harley?

—iUf!, afios. No tuvisteis mucho cuidado, que digamos. Eso también fue pan
comido.

—¢El qué?, ;la vigilancia?

—Todo. Teléfonos, moviles, el piso de Earl’s Court, el club de Harley. Joder, tio,
si os hemos puesto micros una docena de veces.

Un cierto alivio, claro. No se puede vivir temeroso de algo durante mucho tiempo
sin empezar a desearlo.

—Entonces la historia del francés, ese imbécil de Cloquet, ;era todo un montaje?

Las preguntas se amontonaban, pero solo importaba una: ¢qué le habian hecho a
Harley? Santo cielo, Jake, escucha, hay...

—Menudo papanatas —dijo Grainer, meneando la cabeza—. No, lo que te conto
Harley era verdad, hasta cierto punto. Cloquet te estaba siguiendo en Paris, y el
agente del COMFO lo seguia a él. Harley solo ignoraba una cosa: que nosotros
estabamos al cabo de la calle de todo. Hemos sabido tu paradero casi sin interrupcion
desde 2003. Gracias a Harley, sin que él lo supiera, teniamos vigilancia gratis. En fin,
el caso es que cuando vimos que Cloquet pensaba quitarte de en medio, se lo
impedimos. Yo personalmente, de hecho. Ya sabes que te considero de mi exclusiva
responsabilidad, Jake.

—¢Y de donde ha salido Cloquet?

—Es el novio de Jacqui Delon, bueno, uno de ellos. Cocaindémano y gandul. No
sabemos mas. Parece que ella se cabre6 bastante cuando supo que te habia
amenazado con una pistola.

—¢Eres espia? —me pregunté Madeline en voz baja.

—No —respondi.

—Te presento a un hombre lobo, nena —dijo Grainer—. Imagino que se lo habras
contado, ¢;eh, Jake?

—Pues mira, ya que lo preguntas, si.

Me senti cansado otra vez. Maddy haciendo tensas cabalas, como reflejaban sus
0jos. Deseé sinceramente que no la mataran. Sobrevivir a esto podia ser la
experiencia epifanica que la sacara de la prostitucion.

—No es modo de poner fin a una guerra, Jake —dijo Grainer—. Quedarse
sentado y...

—¢:Que pase lo que tenga que pasar?

—¢Que pase? Eso no vale para el universo.

—Asi es como termina el mundo —dije yo.

—El tuyo no, amigo. Eres el tltimo de una magnifica especie. Le debes algo
mejor a la historia.
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—No hay historia, ya lo sabes.

—Claro que la hay. La que tu y yo escribimos, Jake. Es responsabilidad nuestra.

Ellis asinti6 y dijo:

—~Que la vida carezca de sentido no significa que no podamos vivirla como algo
pleno de sentido.

—Caramba —dije—, deberias patentarlo. A ver qué te parece esto otro: Para
trabajar aqui no hace falta estar majara, pero ayuda.

Finalmente, la rabia empezaba a recorrer mis vasos sanguineos. Suscitada no por
la banalidad de Ellis (ni por la arrogancia de Grainer), sino simplemente por verme
forzado a algo cuando lo tinico que yo queria era nada.

—Muy bien —dijo Grainer—. Ahora Madeline bajara un momento con nosotros.
Tu te quedas aqui sentado. Te la mandaremos de vuelta con la llave de las esposas y
la informacion que vas a necesitar.

—¢Informacion?

—Sobre Harley. Madeline, si haces lo que se te dice, podras marcharte
tranquilamente. Si la jodes o intentas algo, te mato. ;Has entendido?

Maddy asintio, trago saliva. Sus pequefios orificios nasales se ensancharon. Segin
le indicaba el cafion del arma, se puso de pie sobre sus tacones de aguja. Un temblor
apenas perceptible en las rodillas. Ellis se levanté y fue a dejar la silla donde la habia
encontrado.

—No te muevas de aqui —me dijo Grainer—. Ella volvera enseguida.

Me dispuse a esperar. La habitacion esper6é conmigo. La luna llena que habia de
lucir la siguiente noche empezaba a dar tirones, bofetones, pellizcos. Suele ocurrir en
las horas previas a la transformacion, espasmos fantasma, como si los musculos y los
huesos tomaran la delantera del cambio. El monstruo conoce la duracion de su espera
como un perro conoce la longitud de su correa, pero, al igual que el perro, tira y se
asfixia. El diente que habia perdido empezaba ya a crecer de nuevo con un fibroso
cosquilleo. Informacion sobre Harley. Lo tendrian encerrado en alguna parte. «El
trato es el siguiente: €l vivira mientras tu sigas con vida. Renuncia, y adiés Harley.»
Idea de Ellis, seguro. Un plan de sencilla simetria pergefiado desde su remota
estatura. Yo habia imaginado... ;§Qué me habia imaginado yo? ¢De rodillas como
Ana Bolena mientras la espada de Grainer hendia el claro de luna? ¢ Acaso sentado en
la postura del loto sonriéndole al cafion de una pistola con bala de plata en la
recamara? En cualquier caso, cediendo. Quietud, estrellas en el cielo, veneracion por
la benevolente indiferencia de los tltimos detalles. Una muerte dichosa.

Se abrid la puerta y entr6 Madeline, sola, llevando una pequefia bolsa de viaje. Y
la llave de las esposas. Cerro6 la puerta, dejo la bolsa en el suelo. Luego me ayudo a
ponerme de pie y me quitd las esposas. Todo ello, me di cuenta, siguiendo
instrucciones precisas. Madeline irradiaba un calor himedo. Sus pechos, cuya parte
superior mostraba el escote del vestido sin espalda, estaban casi mojados. Se le habia
escurrido un mechon de pelo. Era conmovedor verla asi, despojada de su yo
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profesional, una chica humana, asustada. Y peligroso también: esa tosca humanidad
la hacia err6neamente apetecible. Ahora que se habia visto forzada a una intensidad
desconocida, yo tendria que matarla y devorarla. De un modo o de otro, mi relacion
con ella tocaba a su fin.

—Tengo que decir una cosa —empez6é—. Es lo que ellos me han dicho que te
diga: «Témalo como un incentivo». Y ahora se supone que debes abrir la bolsa.

Ella no la habia abierto. Siguiendo instrucciones. La habria subido en el ascensor
negandose a saber que viajaba con ella, negando la mano, el brazo, el hombro que la
sostenia, todo ese lado de su cuerpo. Porque, naturalmente, el animal inferior que
habia en ella lo sabia. Lo sabia el animal inferior, y el animal superior se ocupé de
levantar el obstaculo para negar la evidencia. Guardé silencio mientras yo me
agachaba para abrir la cremallera, se recost6 en la puerta, los hombros desnudos
ligerisimamente mas elevados de lo habitual. Sabia por instinto que este era un
momento muy especial; era probable que ella dejase de ser la misma a partir de
entonces. Esa posibilidad hacia que se sintiera viva de un modo nuevo, como si de
repente la hubieran elevado unos cientos de metros por encima del suelo. A pesar de
todo, una parte de mi se preguntdo en qué podria convertirse Madeline. Es este
agotador impulso lo que me tiene harto, este inevitable interesarse por las personas.
Te gusta la vida porque es lo tnico que hay, habia insistido Harley. Dios no existe y
ese es su unico mandamiento.

Dentro de la bolsa de viaje habia una segunda bolsa, de plastico duro
transparente, bien cerrada con cinta adhesiva. Y dentro estaba la cabeza de Harley.
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Tenia una nota pegada encima de la boca. El mensaje estaba escrito con rotulador
negro: NO HA SIDO INDOLORO. NO HA SIDO RAPIDO.

—Dios mio —exclamé Madeline. Estaba en pie, los hombros ligeramente
encorvados y las manos pegadas al diafragma—. jEsto es la hostia!

El rostro habia sido golpeado a conciencia. Y a placer, supuse yo. En los surcos
del plastico habia pequefias burbujas de sangre, como a veces en la ternera envasada
al vacio del supermercado. Se habian asegurado de que los ojos estuvieran bien
abiertos.

«Quédate», me habia dicho Harley.

Seria reconfortante afirmar que me puse a llorar. No lo hice. Aquello tan solo
puso al dia el inventario de todas las cosas que deberia haber sentido pero no sentia.
Abri la bolsa con mucho cuidado, meti la mano y arranqué la nota. Lo quisiera o no,
me vino a la mente la imagen de mi mismo pegando esa nota sobre los labios de
Grainer después de darle caza y matarlo, y esa era la idea. Mejor dicho, la idea de
Grainer. Porque Ellis hubiera dejado a Harley con vida. Ellis apostaba por la culpa, la
conciencia, la responsabilidad... mias. Grainer apostaba por la venganza tipo ojo por
ojo, diente por diente... mi venganza. Nuevo Yy Antiguo Testamentos,
respectivamente.

—Jake —dijo Madeline—, ;todo esto es real? Dime que no, ;eh?

Le cerré los ojos a Harley. Qué remedio. Abiertos, los ojos de los muertos son una
farsa, una parodia, convierten al difunto en un tonto. Abiertos, los ojos de los muertos
hacen la mas indecente de las restas, muestran a la persona sin su vida. Supe que en
ningun momento habia creido realmente que Harley se recuperaria de mi muerte en
soledad. Los peores horrores confirman esa sospecha que uno ha ocultado incluso
para sus adentros.

NO HA SIDO INDOLORO. NO HA SIDO RAPIDO.

Estoy acostumbrado a ver el cuerpo como un objeto separable por medios
violentos en sus partes constituyentes. Para mi un brazo arrancado no es mas
desgarradoramente triste que para vosotros un muslo de pollo. Pero, bueno, era
Harley (lo que quedaba de él), un rotundo testimonio de las profanaciones sufridas;
un testimonio absurdo, puestos a verlo de esa manera. Los torturadores natos sueltan
risitas mientras trabajan; la estipida obediencia del cuerpo a la fisica (tira fuerte y
arrancas esto; aprieta fuerte y aquello revienta), contra la cual los matices personales
de la victima no cuentan, contiene una de las bases de la comedia: la sumisién del
espiritu a la carne. Uno puede cortar una cabeza y meterla en una bolsa o clavarla en
lo alto de un palo o jugar al voleibol o al futbol con ella. Ademas de otras cosas, es
comico. También de eso estoy cansado, de la friabilidad de los limites, de la cercania
de los extremos opuestos, de la deprimente facilidad con que la pena muda en risa, el
bien en mal, la tragedia en farsa.

www.lectulandia.com - Pagina 88



A todo esto, Madeline parecia hacer acopio de energias rebeldes. Era evidente
que, si se quedaba, el susto y la conmocién darian paso a una exigencia de
coherencia. Con sumo cuidado devolvi la cabeza cortada a la bolsa de viaje, cerré
suavemente la cremallera y, por una arraigada y estipida costumbre, se me ocurrio
que la oscuridad seria un alivio para él.

—Tienes que marcharte —le dije a Maddy.

—¢Quién es?

—No importa.

—Hemos de llamar a la policia.

—No, es mejor que te vayas. La policia no pinta nada aqui.

—Pero...

—Nadie te hara ningtin dafio, te lo aseguro. Vete y deja que me ocupe yo.

Entendi que su organismo se habia venido temporalmente abajo. Cogi todas las
cosas suyas que pude encontrar y las meti de cualquier manera en la bolsa Louis
Vuitton mientras ella permanecia pegada a la puerta.

—FEse tipo ha dicho que eras un...

—Son palabras en clave. Cosas de agentes.

Te presento a un hombre lobo, nena. Logicamente eso le habia calado. Y,
l6gicamente, habia hecho la asociacion.

—Si, pero tu has dicho... Todo ese rollo. Son patrafias. Esas cosas no existen.

La ultima frase con escasa conviccion, casi en forma de pregunta.

—Por supuesto que no —dije—. Es un truco que suelo utilizar. Pura rutina.
Olvidalo. Vamos. Ten, coge esto.

Seis mil libras. Se acerco y cogio el dinero, pero como aturdida. Tenia la cara
humeda, las blancas manos preciosas con sus venas. Tuve que llevarla yo mismo
hacia la puerta para impedir que parara, rebobinara, reflexionara. Al final la saqué
casi a empujones. Era altamente probable que acudiera a la policia nada mas salir a la
calle.

De ahi que recogiera yo también mis cosas a toda prisa y bajara a pagar la cuenta.
Luego meti mi bolsa y mi equipaje en el maletero del Vectra y arranqué. Rumbo al
sur. Sin un plan concreto, solo la repentina necesidad claustrofébica de dejar atras la
atestada ciudad y llegar a los despejados espacios de la costa.

Era de noche, llovia. No dejaba de pensar en que hablaba de todo ello con
Harley... solo para caer en la cuenta de que él estaba muerto. Un loop mental
reforzado por el mantra bisilabico que entonaban los limpiaparabrisas: chichac,
chichac, chichac. Supongo que senti algo parecido a la pena (o quizd fue
autocompasion), el caso es que tomé el fiel volante del coche y su olor a vinilo nuevo
por solidaridad antropomorfica. No derramé ni una lagrima. Las cosas reales no me
hacen llorar, eso solo me pasa con lo falso o lo sensiblero. En este sentido soy como
la mayoria de los humanos civilizados. Segui conduciendo fluidamente, devoto de los
pequefios actos, sin abandonar el loop de imaginarme hablando con Harley de lo
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ocurrido y cayendo luego en la cuenta de que estaba muerto. Un vacio gigantesco
vino a sustituirlo cuando dejé de funcionar.

La carretera seguia la linea de la costa. Al oeste la bahia de Caernarfon y el mar
de Irlanda, luces de barcos de vez en cuando, un petrolero o dos. Al este y al sur el
terreno ascendia hacia otra ristra de colinas hambrientas de vocales: Bwlch Mawr,
Gyrn Ddu; Yr Eifl. Me venian siguiendo desde que habia salido del hotel. Una
furgoneta negra, cosa rara, pues la Caceria siempre utilizaba vehiculos mas rapidos.

Tu te alegras de verme. Un suefio de lo mds deprimente. No me gusta nada la
idea. Naturalmente que no. Cuarenta afios preparandose para vengar la muerte de su
padre. Una venganza indigna de tal nombre si el asesino te lo iba a agradecer. De ahi
el truco de provocar en el asesino algo diferente a la gratitud.

La pregunta era: ¢habia funcionado? ¢L.a muerte de Harley (o, como yo infiero,
tortura y muerte) era suficiente incentivo como para soliviantar al lobo?

Segun parametros humanos, una respuesta negativa me convertiria en reo de
obscena debilidad. Harley, ese hombre que habia dedicado su vida a protegerme, que
me habia querido, cuyo amor habia explotado yo cuando me interesaba y bloqueado
cuando no, ese hombre que se habia dejado mutilar hasta la muerte por mi bien. Yo
conocia a su asesino o asesinos, tenia medios y experiencia para vengar ese infame
crimen, y si no lo hacia yo no lo haria nadie.

Pero mis parametros no son humanos, ;como podrian serlo? La idea de oponer
resistencia a Grainer la siguiente noche atenuo el agarre de mis manos en el volante
del Vectra. Toda venganza entrafia una cierta fe en la justicia, fe de la que yo carezco.
(Mi filantropia de monstruo, mis buenos actos de licantropo, no cuentan. Eso es un
vestigio, un habito, un moribundo sistema de contabilidad personal. No es por
principio alguno, lo hago porque me proporciona el equivalente moral de una paja.)
Sabia qué era lo que debia sentir. Sabia que debia hacérselo pagar a Grainer (y a Ellis,
porque seguro que €l también habia intervenido). Pero «deber» y yo cortamos
definitivamente el dia que maté y devoré a mi esposa embarazada y decidi seguir
viviendo.

Me desvié de la carretera principal a la altura de Trefor. El vehiculo del COMFO
me siguio, y luego se detuvo unos simbolicos veinte metros detras de mi cuando
aparqué en el extremo del pueblo que daba al mar. Yo estaba sudando. La Maldicion
tocaba rafagas de free jazz en mi corriente sanguinea, en mi piel de gallina. La mano
que alcé para enjugarme la cara era el fantasma impaciente de la otra mano, esa cosa
hibrida, gruesa, elegante, terminada en garra. Quedaban menos de veinticuatro horas
para la transformacién. El coche estaba inundado de mi calor corporal. Sali.

Mejor. Aire frio, lluvia. Manos, garganta, cara, cuero cabelludo, todo mas fresco.
La playa estaba cerca. Un caminito blanco llevaba hasta alli. Los faldones de mi
abrigo restallaron cuando eché a andar. Una puerta de la furgoneta se abrio, se cerro.
Pronto iba a ser insufrible, esa manera tosca, primaria, de seguirme; cosas de Grainer,
seguramente, para darle un toque ain mas satirico y fastidioso, pero ahora no podia
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pensar en ello. Solo habia una cosa en la que pensar, una sola cosa que decidir.

NO HA SIDO INDOLORO. NO HA SIDO RAPIDO.

Tras un monticulo herboso aparecieron pequefias dunas. Y, de repente, el fresco
aroma del mar encrespado. El viejo superviviente del Somme se agit6: aire salobre de
Margate habia entrado por la ventana para mezclarse con el delicioso sabor de la
entrepierna de su chica. (Los recuerdos de mis victimas obstruyen mis arterias. Estoy
a tope, le dije a Harley. He alcanzado el puto plenum.)

Una boya repicé en la oscuridad, amortiguada por el viento y la lluvia. El titilar
de las luces de un petrolero evocd la imagen de una pequefla cocina, jerséis
trenzados, tazones metalicos, humo de tabaco de liar. Oi rumor de un helicoptero
tierra adentro, su sonido como una ametralladora vomitando fuego sin cesar.

¢Y cual es mi motivacion?, quieren saber los malos actores. Grainer me habia
proporcionado una muy legitima. Yo he matado a tu amigo, ahora tu querrds
matarme a mi.

Casi. La mecha que conectaba con la adecuada bomba emocional prendio,
crepitd, fulguré durante unos cuantos latidos y luego titubeo, chisporroted hasta
extinguirse. No fui capaz de darle suficiente sentido. No fui capaz de darle sentido
alguno. Vengar un asesinato suponia que la victima gozaba de suficientes afios
después de muerto como para agradecer tus esfuerzos. Y no, los muertos no gozan de
nada semejante. [.os muertos no van a ningun lado, salvo a tu propio interior en caso
de que seas el monstruo que les ha quitado la vida y los ha devorado. Ese es el regalo
que debi haberle hecho a Harley; mejor dicho, €1 a mi. Al menos asi habriamos estado
juntos al final.

Me encaminé tierra adentro, liviano de corazén y pesado como el mar Muerto,
mientras pensaba: Muchas gracias, Grainer, pero no... Y entonces sucedieron dos
cosas.

La primera fue que al meter las manos en los bolsillos del abrigo encontré en uno
de ellos el gorro que Harley habia insistido que cogiera aquella noche de nevada. «Se
te va a helar la cabezota, tonto del culo», me habia dicho. Puesto que él me queria y
yo no, habiamos adoptado respectivamente los papeles de padre irascible pero
amantisimo e hijo taciturno y temperamental. La cosa habia empezado timidamente,
en plan burla, pero como tantas cosas que empiezan asi habia absorbido parte de la
sustancia emocional que pretendia satirizar. Y este recuerdo —con la perversidad con
que suelen manifestarse esas cosas— me traspasé, me penetro, instal6 un dolor fisico
en el lugar vacio que deberia haber ocupado la energia para ir a por Grainer.

La segunda cosa fue que el agente del COMFO, que me habia seguido y ahora
estaba apuntandome rodilla en tierra a menos de seis metros de distancia, hizo fuego.

Senti un pinchazo en el muslo, como una cuchillada, transcurrieron tres segundos
eternos de algo como una leve indignacion, y luego se apagaron todas las luces.
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No sé qué utilizarian, pero la primera vez se equivocaron con la dosis. Recobré en
parte el conocimiento, lo suficiente como para deducir —por la vibracion, el ruido, la
forma del techo— que me encontraba en el helicoptero. Estaba atado de brazos,
piernas, pecho y cabeza. Una voz de hombre (seguro que de vampiro no) dijo en
francés: «jHostia!, esta despierto». Luego noté el picotazo de una aguja y todo se
volvio negro otra vez.

Cuando desperté transformado lo primero que noté fue un olor a O6xido, a
combustible y a algas. Yacia espasmédico boca arriba en una mesa metalica y ya no
estaba atado. Pero si desnudo. Hombros, pantorrillas, cabeza, manos y caderas
impulsaban la sangre metiendo prisa a los huesos para que se adaptaran a la exigencia
metamorfica de la Maldicion. Todas mis vidas consumidas se agitaron. El mundo
parecia extraflamente ondulante. Pensé: Bien, espero que estéis preparados,
secuestradores de mierda, seais quienes seais. Y entonces, desgarradoramente avido
de carne viva, aullé y rodé de costado.

Unas lamparas halégenas me permitieron ver que estaba en una jaula.

En lo que parecia la sentina de un barco.

Me estaban filmando.

Al otro lado de los barrotes habia tres hombres y una mujer y sobre sendos
tripodes dos camaras con sensor de movimiento. Uno de los hombres era el agente
que me habia sedado: treinta y pocos afios, carita de cobaya enojado, piercing en la
nariz y gorro negro de lana. Los otros dos eran skinheads corpulentos con uniforme
de trabajo y botas Timberland. Uno, el de los brazos cubiertos de pelusa dorada, tenia
una inquietante mirada vidriosa. El otro parecia un nifio, con sus ojos asombrados y
el menton con hoyuelo. Ambos iban provistos de rifle automatico y pistola.

La mujer llevaba un pantalén blanco cefiido y un top rojo sangre, mas cefiido
todavia. Era Jacqueline Delon.

En diez afios habia cambiado poco. Delgada, senos pequefios, abdomen
minusculo y rostro enjuto. Pelirroja, con el pelo cortado al estilo chico como solo las
francesas parecen ser capaces de llevar. La ultima vez que la habia visto, en Dubai,
unas gafas de sol le tapaban los ojos, y mi deduccién —que sufria de estrefiimiento y
era sexualmente perturbada, en el sentido positivo de la palabra— se habia fundado
(fantasiosa y languidamente) en su boca de labios finos y en el patente narcisismo de
su porte. No obstante, ahora si pude verle los ojos: eran pequefios y de un color verde
turbio, llenos de insomne inteligencia, un brillante primer plano de compulsiva
picardia sobre un fondo de... ;de qué? Tal vez miedo a la muerte, autoevitacion,
culpabilidad por ser rica, soledad, hambre de amor... quiza puro y simple
aburrimiento.

—¢:Puede hablar? —pregunto, en francés, a sus compaiieros el skinhead con cara
de nifio.
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—No —dijo la Delon—. Pero entiende, o sea que no digas nada que luego puedas
lamentar.

Nada mas oir esto, y sin previo aviso, me lancé grufiendo contra los barrotes.

Debo reconocer que Jacqueline apenas dio un respingo. Los hombres —sin
excepcion— retrocedieron de un salto, los dos tios cachas con el arma a punto, el
Sedador con un hilarante gritito de soprano.

Me calmé de inmediato, cejé en mi agresividad, movi la cabeza en plan «hay que
ver lo que he hecho», recuperada en parte la dignidad. La mesa sobre la que habia
yacido era, como pude ver, un enorme cajén de embalaje. Volvi a ella y me tumbé
con las manos juntas sobre el abdomen, los tobillos cruzados. Jacqueline rié con
encantadora y contenida musicalidad.

—iJoder! —dijo el skinhead con cara de nifo.

—Esta jugando con vosotros —dijo Jacqueline. Y luego, al Sedador—: Por el
amor de Dios, no seas crio. Apaga las camaras.

A pesar de mi aparente despreocupacion, el hambre me tenia rabiando. Y estaba
metido en una jaula. Adelanté mentalmente unas horas hasta la tipica escena de
«mono» de toda pelicula sobre adictos al caballo. «Tio, venga, dame algo, cualquier
cosa, colega. Si no no salgo de esta, tio. Dios, como duele...»

Jacqueline se aproximo y rodeé los barrotes de la jaula con sus dedos de ufias
rojas (a juego con la blusa).

—Jacob —me dijo en inglés—, siento mucho todo esto. Te prometo que no es lo
que parece. Sé que no puedes responderme, asi que deja que hable yo un rato. Me
llamo Jacqueline Delon. Hace ya tiempo que deseo hablar contigo. Tengo que hacerte
una proposicion, pero no hay prisa. Supongo que te preguntaras donde estamos...

Yo no me movi. La jaula estaba atornillada al suelo. Aparte de unas cajas de
madera, varios andullos de cuerda, unos rollos de lona y media docena de bidones de
aceite, no habia nada mas en la sentina.

—A bordo del buque mercante Hecate rumbo a Biarritz, donde tengo una casa
muy confortable y donde confio que podamos mantener una conversacion
satisfactoria para ambos. Aparte de esta lamentable situacién, por la que me disculpo
de nuevo, no pretendo hacerte ningun dafio ni causarte la menor incomodidad, y tan
pronto como dejes de constituir un riesgo para mi o para mi tripulacién, lo cual
ocurrira dentro de... —consultd su reloj—... de unas ocho horas, te sera devuelta la
libertad y yo personalmente haré cuanto esté en mi mano para compensarte por las
molestias. Mientras tanto, en sefial de reconciliacion, quisiera que aceptaras un
regalo. Lo encontraras dentro del contenedor sobre el que estas tumbado.

Se aparto de la jaula y, en voz queda, dijo:

—Vamonos.

— ¢ Estas segura?

—Si.

—¢Y las camaras?
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—Dejadlas desconectadas. Ya tengo lo que queria.

Los hombres salieron primero. Ella se detuvo al llegar a la puerta de la sentina,
volvio la cabeza y me miro.

—No sabes lo que me emociona haberte conocido por fin —dijo—. Eres tal como
te habia imaginado. Sé que esto puede ser el inicio de algo excepcional.

Al quedarme a solas hice un esfuerzo por permanecer inmovil, escuchando cémo
el hambre subia el volumen en mi torrente sanguineo, el pulso como el chumba-
chumba de un coche con los graves del equipo de musica a tope.

Quédate quieto.

Una orden de lo mas idiota.

Quédate quieto.

Porque td y yo lo sabemos.

Quédate quieto.

Sabemos lo que hay aqui debajo.
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No es fortuito que los grandes fil6sofos de la moral escribieran también sobre
estética. Discernir por qué algo estaba Bien (o Mal) tenia mucho que ver con
discernir por qué algo era Hermoso (o Feo). Ahora son los cientificos quienes estan
en ello: en la indemostrable periferia cosmolégica, la belleza manda. Los actuales
modelos matematicos son como supermodelos: tienen gracia, donaire, simetria,
elegancia. Que nadie se extrafie. Abolidos por la Modernidad los Valores Morales
Absolutos y la Realidad Objetiva, no queda mas que la belleza. ;Qué teoria no
propugnaremos, si es hermosa?, ;qué atrocidad no justificaremos?

¢O qué instinto (para no irnos, como habria dicho Madeline, por las ramas) no
dominaremos?

Con mis calientes y letales manos peludas aferradas a los frios barrotes de la
jaula, resisti un rato la tentacion de abrir el contenedor. La verdad es que estaba un
poco mareado con el vaivén del barco. Tenia la punta del hocico seca. Desde el
exterior de mi improvisado calabozo, la luna llena se insinuaba una vez mas, me
enviaba su inquebrantable amor, extrafiamente mezclado en ese momento con el
recuerdo de Jacqueline Delon (su cara delgada, sus pechos embutidos en rojo).
Mientras tanto, en sefial de reconciliacion, te ruego que aceptes un regalo. Qué duda
cabe de que habia traspasado los limites tradicionales. Ventajas de ser rica. Eres tal
como te habia imaginado. Un comentario insultante, sujeto y objeto con los asientos
cambiados. ;Que yo estoy a la altura de sus expectativas? ;Quién cofo se habia
creido que era?

He aqui el desagradable quid de la cuestion. Yo era un animal atrapado, metido en
una jaula y filmado por una camara. El escroto se me encogio de la vergiienza de que
me hubieran visto cambiar; no, peor aun, de haber sido filmado mientras cambiaba. Y
abandonado a la suerte de lo que me dictara el instinto. Yo era I’object d’une voyeuse.
Hasta el leon se envilece cuando monta a su pareja a plena vista de la aburrida
muchedumbre del zoo. Matar y devorar aqui y ahora, en cautividad y primer plano
(no me fiaba de las camaras pese a las 6rdenes dadas por madame, sospechaba que
podia haber camaras de circuito cerrado, mirillas), seria una degradacion de lo mas
grosero y vulgar, un insulto a la estética (querida Maddy).

Asi fue como el hambre tuvo el primer indicio de que aguantar era una
posibilidad. «Oye, estas de broma, ¢verdad?», dijo el hambre. Y luego, un poco mas
seria: «Estas de broma, ;no?».

De un salto me planté junto al contenedor y abri la tapa.

Dentro habia un chico desnudo, blanco, un ser andrégino de unos veinte afios,
atado y amordazado y, a juzgar por sus pupilas, fuertemente drogado. Cabellos rubios
sucios y grasientos, pezones diminutos. Brazos de heroindmano y un pene largo y
delgado. Fuera cual fuese la droga, esta claro que no le impidi6 percibir la pinta que
yo debia de tener. Sus irritados ojos enfocaron y luego se abrieron como platos. Le oi
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bramar tras la mordaza. En el aire que expulsaba por los orificios nasales, un olor
muy amargo a miedo.

«Mmm... —dijo el hambre—. jPero qué cosa mas linda!»

Mis devorados muertos, en su prision celular, se alzaron. (Una de las
consecuencias de comerse a gente es que los ingeridos piden compafiia a gritos. Cada
nueva victima afiade una voz al coro mensual.) Ganimedes tenia los tobillos y las
mufiecas amoratadas de tanto intentar desatarse. La blanca piel de su abdomen
transparentaba un entramado circulatorio azul. Las suculentas secreciones del panico
brotaban de sus poros. Por mi parte, mis glandulas salivares se pusieron en accion.
Delante de aquel... de aquella carne tierna, la idea de tirarme ocho horas sin probar
bocado me produjo dolor en los dientes y las garras. jHasta en el pelo! La flaqueza
aporté su punto de vista: resistirse era inutil. Yo sucumbiria, mataria al chico, lo
devoraria... y Jacqueline Delon lo veria todo mientras alguien le lamia el cofio, o
mientras se fumaba un cigarrillo, o se zampaba una creme briilée o se limaba las ufias
de los pies.

Y aun asi...

Quedaba la profunda repugnancia estética. O, por decirlo llanamente, el asco de
mi mismo. Por haber sido capturado de esta manera. Por verme convertido en el
Payaso. Por las décadas que habia pasado asqueado de Ser un Hombre Lobo. Por
seguir adelante a pesar de los pesares. Por haberle costado la vida a Harley. (Pobre, la
cabeza debia de estar ain en el maletero del Vectra; los vecinos notarian el olor.
Saldria en las noticias, el mundo se enteraria por mediacion de la ensayada
incredulidad de un presentador: «En el pueblo galés de Trefor la policia ha
encontrado hoy la cabeza cortada de...». Joder, que todo sea tan agotadoramente
predecible...)

El chico se debatia, gritaba tras la mordaza. El barco hizo una cosa rara, una
exagerada inclinacién en respuesta al mar, y sinceramente pensé (muerto Dios,
etcétera) que vomitaria encima del pobre diablo. Cerré la tapa, pero luego se me
ocurrié que igual se asfixiaba dentro. Que Jacqueline abriera la caja y se lo encontrara
no hecho trizas sino muerto por falta de aire, no era el desenlace que yo perseguia.
Eché un vistazo y detecté unos agujeros de ventilacién en el flanco de acero.
Estupendo. Pero el hambre habia captado que yo iba en serio. Nada de pullas,
pataletas, cloroformo, gas de la risa. Nada de cadenas ni cierres programados. Nada
de bromitas ni de coqueteos. Simplemente Jake Marlowe, con mono de carne
humana, diciendo «No».

Un silencio interior mientras el hambre lo asimilaba.

Volvi a los barrotes (pensando en Tantalo, en Jestus en Getsemani, incluso en
Sanson —ya me perdonaréis— atado a las columnas filisteas), asi el acero con mis
dedos de monstruo, cerré los 0jos y esperé a que empezara la tortura.
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Me lo comi.

Unas tres horas después de decidir que no lo haria.

A lo largo del deslucido banquete en solitario, el estribillo de la «Mariana» de
lord Tennyson no dejo de machacar los espacios térridos de mi cabeza atiborrante:

Solo dijo: Mi vida es espantosa,
El no viene, dijo.
Y dijo: Estoy cansada, tan cansada,

que preferiria morirme.

Preferiria morirme... Si, pero qué decir de la carne suculenta que ponia mis
dientes perdidos de placer y de la fuente calida y amarga de sangre, del momento de
la puncion que nunca envejece pero ya no basta. Y, después, la inflamada jaqueca de
mi yo no sorprendido, la vieja y fatigada cognoscencia de todas las veces que he
jurado que iba a ser la tltima y todas las veces que no lo fue.

No me interpretéis mal: de culpa, cero, nada de nada. Solo la cavidad donde
estuvo en tiempos. Esto y el peso de mi propio estar-todavia-aqui me cayd encima
como un cadaver. Permaneci largo rato en postura de recuperacion, con los ojos
cerrados. El asco absoluto de uno mismo es algo asi como la paz.

Jacqueline regres6 al amanecer acompafada por el skinhead con cara de nifio.
Ambos llevaban botas de goma y bata de quir6fano. Desde el umbral desenrollaron
un plastico a modo de pasarela hasta la jaula. Luego descolgaron una manguera que
habia en un rincon. Comprendi: escena de crimen en la era del CSI. Los restos
estaban en la caja de madera. El muchacho semidevorado en un caldo de sangre
gélida. Vestigios del lobo se removian bajo mi piel humana como ratas dentro de un
saco. Las ufias de los dedos, como siempre después de que desaparece su
contrapartida lobuna, me dolian horrores.

—FEs agua tibia —dijo Jacqueline—. ;Te importa? Con tu permiso, intentaré
echar una mano.

Me senté (desnudo, naturalmente) de perfil respecto a mis secuestradores y de
espaldas a los barrotes, las rodillas levantadas, la cara inmunda, saciado. Tenia la
tripa llena, me pesaban los miembros otra vez humanos. Las dimensiones fantasma
del lobo jugueteaban conmigo cuando me movia, el peso del hocico, los largos pies
hibridos, las ancas pugnando por desprenderse de su masa anterior. El maton me
estaba apuntando con su pistola, pero a una sefial de su jefa la bajo.

—Toma —dijo Jacqueline, pasandome una botella de plastico blando—. Es un
detergente esterilizador. ¢ Prefieres que sea él quien maneje la manguera?
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—EIl decoro no me va bien —dije. Tenia el gaznate en carne viva por aullar—.
Ademas, el papel de guardiana te va. Adelante, cuando quieras.

—Lo siento —dijo ella—. En serio. Te prometo que sera la tultima molestia que
sufras como invitado mio. Te ruego que me perdones.

Repito: el asco absoluto de uno mismo es una especie de paz, porque mas
ignominia no afiade ni quita nada. Mientras me lavaba delante de ella hice una
concesion intelectual al envilecimiento, pero eso fue momentos antes de disfrutar con
el jabon suave y con la temperatura perfectamente ajustada del agua. Con la musica
de fondo adecuada, pensé, esto podria ser un anuncio de gel para ducha...

Me sequé con una toalla blanca que bien podria haber sido hecha en el cielo. La
carne no puede evitarlo. La carne simplemente informa. Cuando terminé estaba
cansado, sonrosado, contento de avanzar en el fracaso de mi mismo.

—La municién es de plata pura —dijo Jacqueline—. No se trata de una amenaza,
solo te lo digo para que sepas que moriras si decides agredirme en cuanto abra la
puerta. No te culparia. Debes de estar furioso conmigo. Pero ahi fuera hay un
helicoptero que nos llevara a mi casa en cuestion de media hora. Una vez alli, te
garantizo que todo seran lujos, reposo y conversacion. Si lo prefieres, puedo
arreglarlo para que te lleven al destino que tu elijas y no volveré a molestarte nunca
mas. Pero que quede claro que confio en que accederas a escuchar lo que tengo que
decir. ¢ Puedo abrir la puerta tranquilamente?

Lo heroico hubiera sido negarme. Tomarle la palabra y hacer que el helicoptero
me dejara en el aeropuerto mas cercano. ;Conversacion? jA la mierda! Pero estaba
exhausto. La idea de ponerme en manos de alguien rayaba lo sensual.

—Tendras un bar bien surtido en tu casa, ;no?

—Tres a falta de uno.

—Entonces puedes abrir la puerta tranquilamente.

Cuando estuvimos frente a frente sobre la pasarela de plastico, Jacqueline me
tendio la mano. Estuve tentado de cogérsela y arrancarle un dedo de un mordisco (me
quedaba lobo dentro para eso y mas) pero opté por darle un ligero apreton.

—Bueno, ahora ya podemos relajarnos —dijo ella—. Es un verdadero placer
conocerte.

La segui hasta la puerta. El tio que parecia una gargola con pistola no dijo esta
boca es mia. En el reducido corredor habia una pequefia mesa plegable, encima de la
misma mi ropa (incluido el gorro que Harley me habia dado) lavada, secada y
planchada. Jacqueline abrio la puerta que habia a su izquierda y vi una taquilla de
pequefias dimensiones. Habia una ducha, una silla de plastico, un vestido de color
trigo colgado de una percha.

—Tengo que quitarme esto —dijo Jacqueline, indicando la bata de quir6fano.

Yo estaba comprobando si en el bolsillo interior del abrigo estaba todavia el
diario. Si, junto con los pasaportes y la cartera. No me tomé la molestia de
preguntarme si lo habia leido.
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—¢Y bien? —pregunté.
—Fascinante —dijo—. Pero mejor lo hablamos tomando una copa.
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El chalet de Jacqueline Delon se encuentra unos cuantos kilometros al sur de
Biarritz, en una colina arbolada un poco al oeste del pueblecito de Arbonne.
Moderno, todo blanco, cristal, roble y acero, rodeado por cuatro hectareas de terreno
particular. Los extras que eran de esperar: helipuerto, piscina descomunal, pista de
tenis, gimnasio, television por circuito cerrado, un plantel de servicio doméstico y
personal de seguridad. Las habitaciones son grandes, luminosas, decoradas con
artefactos que reflejan la obsesion de madame Delon por el ocultismo. Desde los
pisos superiores (la villa es de tres plantas, mas azotea) y por encima de las copas de
unos arboles de hoja perenne, se ve la playa, las rompientes, el mar. En el sétano hay
una biblioteca comparable a la de Harley. La parafernalia tecnol6gica esta a la tltima.
Hay, efectivamente, tres bares —salon, piscina, suite principal— y fue en el primero
de ellos donde ella y yo nos cobijamos a nuestra llegada.

Encendi el primer y muy ansiado cigarrillo desde la transformacion (un paquete
blando de Camel sobre la barra: Jacqueline habia hecho los deberes) mientras mi
anfitriona preparaba las bebidas. Tanqueray con ténica para mi (demasiado sol en la
habitacion como para tomar whisky), y para ella un Tom Collins. Nicotina y alcohol
se abrazaron en mi organismo como hermanitos largo tiempo separados, dandome las
gracias por haberlos reunido de nuevo.

—iCuanto tiempo sin preparar yo las bebidas! —dijo ella—. Siempre lo hace
alguien. Pero he pensado que seria mejor si estabamos los dos a solas.

Estaba sentada a mi lado (habia seis taburetes giratorios con asiento de cuero
blanco) y empujaba los cubitos de su combinado con la ufia del dedo indice. La pared
que quedaba a mi izquierda era de cristal y daba sobre un patio de baldosas de
terracota y un jardin de cactus. Tierra roja como el pimenton. Estabamos a mediados
de marzo, pero el cielo lucia despejado y el aire estaba en calma. Era facil imaginar
los radiantes veranos de esa zona. Los pajarillos iban y venian de un comedero
colocado en una blanca pared.

—Bien —dijo—, te debo una explicacion. Resulta que... —Bajo la vista, sonrio,
mantuvo un breve dialogo consigo misma, dejo caer los hombros y luego se bajo del
taburete y se planté frente a mi—. Acompafiame, Jacob —dijo, ofreciéndome la
mano. Como si fuera una nifia de nueve o diez afios que quiere fardar de casa en el
arbol—. Ven.

Le tomé la mano (sin soltar el Camel y el gin-tonic), me puse de pie y la segui.

Atravesamos dos amplias habitaciones —una con un hoyo circular para encender
fuego en el centro y una gran piedra erecta, pero poco mas— y recorrimos un pasillo
hasta una puerta de acero con cerradura de teclado numérico. Franqueada aquella,
una escalera de roble barnizado descendia hasta la formidable biblioteca. Aire
acondicionado, aislamiento acustico en las paredes. Mas puertas macizas con teclado
numérico daban acceso al exterior. Jacqueline se detuvo ante una, me mir6 un
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momento a los ojos, marco el codigo secreto y abrio la puerta.

Daba a una habitacion pequefia y sin ventanas. Un archivador, un escritorio, un
ordenador... y recortes de periodico cubriendo toda una pared. Relacionados
conmigo, de una manera o de otra. HALLADO EL CUERPO DE LA MUCHACHA
DESAPARECIDA. CORAL INDUSTRIES CREA UNA ORGANIZACION
BENEFICA PARA COMBATIR EL SIDA. ADQUISICION TOTAL DE VECTOR
POR LOS TRABAJADORES. ENCUENTRAN UN CUERPO MUTILADO.
MATANZA AL ESTILO MANSON. MISTERIOSO DONANTE SUBVENCIONA
INVESTIGACION PIONERA CONTRA EL CANCER. ;QUIEN ESTA DETRAS
DE LAERSTERNER INTERNATIONAL? TESTIGO OCULAR DE UN «<HOMBRE
LOBO» RESULTA DROGADICTO. DONANTE ANONIMO INSUFLA NUEVA
VIDA EN LA DISTRIBUCION DE VACUNAS. HALLADAS «BALAS DE
PLATA» TRAS UNA NOCHE DE MISTERIOSO TIROTEO. VECTOR PASARA A
LLAMARSE HERNE. LA POLICIA AFIRMA QUE LOS ASESINATOS EN LUNA
LLENA SON MERA COINCIDENCIA.

—Pulsa «enter» —dijo Jacqueline.

Los restos de animal huyen de los espacios pequefios. Hice un esfuerzo y me
senté a la mesa. Toqué la tecla que ella me decia y al instante aparecieron imagenes.
Yo saliendo de la terminal del aeropuerto de Tokio. Pie: JM Tokio, 07-02-06. Yo
saliendo del Algonquin. Yo en la playa de Galveston. Yo entrando en casa de Harley
en Earl’s Court. Yo paseando por la rue Rivoli. Yo en una cafeteria de El Cairo.
Imagenes todas ellas tomadas en los ultimos tres afios. La ultima secuencia, yo
vestido de mujer bajando de un taxi y entrando en el hotel Leyland.

—Y ahora se supone que debo mostrarme sorprendido, ;no? —dije.

—En absoluto —contest6 ella—. Simplemente convencido de mi dedicacion
absoluta.

No habia donde apagar el cigarrillo, de modo que me terminé el Tanqueray y dejé
caer la colilla en el vaso.

—Bien, ahora tienes la imagenes del cambio. Fundamentales para una campafa
de desacreditacion. Y también las de la victima devorada, imagino. Enhorabuena. Ve
preparandote para soportar el peso de la indiferencia general.

—No me insultes, te lo ruego. Sabes que no se trata de eso.

—:De qué, entonces?

—De la posibilidad de un refugio.

—:Como?

—Quiero que sigas con vida. Te ofrezco proteccion con caracter indefinido. Y
hablo de proteccién a nivel profesional, no de aficionados —afiadid, viendo que yo
torcia el gesto—. No a lo que tu estas acostumbrado. Tengo la clara sensacion de que
no entiendes la pérdida que tu muerte representaria para el mundo. Eres algo muy
especial, Jake, algo magnifico. Y quedan tan pocas cosas asi...

—Muy agradecido. Me parece que me marcho.
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—Escucha lo que tengo que decirte.

—No tenemos nada de que hablar.

—Dame una oportunidad de...

—No me vengas con chorradas.

Se quedd callada. Bajé la cabeza como una nifia pequefia, se toquete6 un
padrastro. Representacion teatral de malhumor condensado. Me acordé de sus senos
turgentes y de su incitante abdomen. Los vasos sanguineos de mi pene cobraron vida.
Como no. La calentura post-Maldicion. Una vez mas: la carne no puede evitarlo.
Risa, deseo, tedio y cansancio hicieron lo que suelen hacer en equipo, me redujeron a
una paralisis singular. Mis manos sobre el regazo como dos cangrejos muertos.
Quédate, habia dicho Harley.

Jacqueline Delon quiza tenia un tornillo flojo, pero su instinto sexual funcionaba
bien. Avanzo6 los dos pasos necesarios para ponerse a mi alcance. En tales momentos,
es vital trabajar sabiendo cuando no hay que decir nada. Sin hablar, coloco las piernas
a cada lado de mi rodilla pero permanecio de pie. El ardiente espacio faldero quedo
asi un poco mas arriba de mi mano izquierda. Y por alli ascendio lentamente la mano
que empezaba a revivir (ascendera siempre, es preciso, aunque los dioses hayan
desaparecido y el planeta agonice y la raza humana se haya condenado a si misma a
la indiferencia terminal, y aunque no haya sido indoloro ni rapido), recorriendo zonas
de calor creciente hasta la floreada puntilla bajo la cual vibraban astutos los
hinchados y tiernos labios de su cofio.
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Conocia el repertorio completo, toda la galeria de personajes sexuales, y aunque
espoleados por la cocaina coqueteamos con varios de ellos, no logramos algo
parecido a un alineamiento hasta que me puse encima de ella y ella me mir6 sin ver
mientras la penetraba. Tierno y con resaca de Maldicion, corria ain peligro de
empalmar con un ataque de risa o de llanto, histéricos ambos. Incluso cuando me
corri (en sefial de triunfo siniestramente maternal, ella me dedicé unas cejas
levantadas y media sonrisa), lo hice con tristeza, con la fragil sensacion de las heridas
del pobre viejo mundo y de lo-que-pudo-ser-y-no-fue y mi propia larga lista de
pérdidas. A lo que sigui6 otra sensacion, de fraude total: al margen del empalagoso
momento, yo seguia tan asqueado de este hediondo planeta como lo estaba de mi
misera y gastada persona.

Pero las viejas costumbres de la decencia no se pierden asi como asi, de modo
que la llevé al orgasmo, boca mediante, sin la mas remota ilusion de que le importara
mucho, aunque es cierto que me sujeto la cabeza y froté su pubis contra mis labios y
hasta produjo un masculino ruidito de aparente satisfaccion cuando se corrio.

—Voy a hacer que suban algo de comida —dijo—. No, ya sé que ti no quieres
nada.

Estabamos en la suite principal, en la soleada planta superior del chalet, un
amplio espacio rectangular de moqueta mullida y fragancia Chanel, una vez mas con
una pared completamente de cristal. La decoraciéon en tonos marfil, con algin que
otro hito: un divan de piel de vacuno, una arafia de vidrio roja, un Mir6 original.
Apenas era primera hora de la tarde y la travesia a bordo del Hecate me parecia ya
muy lejana. Habian transcurrido menos de cuarenta y ocho horas desde el asunto de
la bolsa con la cabeza cortada de Harley. Y es que toda mi vida ha sido asi,
demasiadas experiencias apretujadas en un corto espacio de tiempo. ;Doscientos
afios? Como si fueran dos mil.

—:Lo sabes? —dije.

—Todavia estas lleno. Al menos tardaras una semana en sentir hambre otra vez.
Por eso fumas y bebes tanto. La boca se te aburre... A propésito, te estuve mirando.
Seria deshonesto por mi parte no confesarlo ahora.

Mirando cémo me daba yo el banquete en el barco. Deshonesto ahora que ibamos
a ser amigos.

—No vamos a ser amigos —dije.

—¢:De veras? Bueno, pero al menos aceptaras otra copa, ¢no?

Llam6 al servicio. Pdté de foie gras, fruta fresca, yogur, una tabla de carnes
curadas y quesos, de manos de un muchacho de piel oscura y pendientes de oro que
no tendria mas de trece afos, vestido de blanco impoluto. En sonriente silencio
deposito la bandeja en la mesita japonesa con taraceados arrimada a la pared de
cristal. Y en sonriente silencio se marchoé. Jacqueline, que se habia puesto una bata de
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seda color perla (tapate un poco; da nuevos incentivos a la imaginacion poscoital del
caballero), preparo6 bebidas en el bar minimalista. Yo encendi un Camel.

—Dime, ;cOmo es que renunciaste a seguir buscando el diario de Quinn? —me
pregunto.

Vaya por Dios.

—¢Qué?

—Me has oido perfectamente. El diario de Quinn. ;Por qué lo dejaste correr?

Senti un hormigueo en las palmas de las manos. Cuarenta afios echados a perder.
Cuando inicié la busqueda del maldito libro, Victoria ocupaba el trono britanico y
Tchaikovsky estrenaba en Moscu su Obertura 1812. Cuando abandoné, reinaba ya
Jorge V y La tierra baldia era la metastasis intelectual que afectaba a toda Europa.

—¢Quién no lo habria dejado? —dije—. Uno se cansa de no encontrar lo que
anda buscando.

—Pero tu te lo creias. ;Para qué molestarse, si no?

—No sé qué era lo que creia. Necesitaba respuestas. Queria conocer nuestra
historia. ¢Y quién no? Si alguien me hubiera dicho que en Siberia habia una
lavandera ciega y sorda y coja que conocia el origen de los hombres lobo, me habria
buscado un yak y puesto en camino. Hay un momento en que las grandes preguntas te
preocupan. No dura eternamente.

—A mi me sigue preocupando.

—FEres francesa. Si los franceses dejarais de preocuparos, las industrias del café y
del tabaco se derrumbarian.

Se ri6. Me trajo la copa, pas6 suavemente las ufias por mi pierna y se alejo
sedosamente hacia la mesita japonesa. Una vez alli se sent6 de rodillas y empezo a
servirse delicadamente. Sus blancas manos y tobillos mostraban un mapa de venas;
mi polla empez6 a moverse por simple y molesto acto reflejo. Jacqueline no era como
para enamorarse, pero la idea de devorarla empezaba, como muy de lejos, a
resultarme atractiva.

—F] hombre lobo no es tema erudito —dijo—, pero ya te imaginas lo que dirian
los estudiosos si lo fuera: «El monstruo se extingue cuando la imaginacion colectiva
ya no lo necesita. La muerte de una especie como esta es un simple cambio en el
conjunto de la agenda psiquica. Antafio, la bestia que todo hombre lleva dentro se
escondia, negada por todos, en la oscuridad. La transparencia de la historia moderna
lo hace imposible: nos hemos visto en campos de concentracion, en gulags, en selvas,
en campos de exterminio, nos hemos leido en los anales de la criminologia. El
progreso tecnologico acabd con la oscuridad, y el hecho de que la bestia resulta
superflua por redundante es ahora un hecho ineludible. Nosotros éramos la bestia».

—Tienes razon —dije—. No paro de repetirme que solo soy una idea pasada de
moda. Pero, mira, cuando estas destrozando a un nifio con tus garras y zampandote su
corazon, es dificil que no te embargue la... la realidad concreta de ti mismo.

Otra sonrisa. Jacqueline lo estaba pasando en grande. Peor aun: yo también
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disfrutaba un poquito. Aun asi, la alusion al diario de Quinn y el recuerdo de mis
aflos mas activos, cuando el Sentido significaba algo, habian levantado un polvo
largo tiempo estatico.

—Y en cualquier caso —dijo—, quedan los vampiros. Si la psique humana esta
tan a gusto consigo misma, ;como es que a ellos les va tan bien?

—Yo, en cuestién de vampiros, me mantengo al margen.

—Ellos os consideran primitivos —dijo. Y apartando la vista—: Es por la
ausencia de lenguaje, claro.

La segunda copa me habia entrado con vergonzosa facilidad. «Se te va a helar la
cabezota, imbécil», habia dicho Harley. Pobre Harls. En una ocasion, destrozado a
causa de un joven dandi tan embriagador como brillante, habia bebido hasta caer en
un semicoma etilico que le dur6 dos dias. Al despertar y darse cuenta de que yo habia
estado alli todo el tiempo, cuidando de él, dijo: «<Hay que ver lo bueno que eres». Y
luego volvid a quedarse dormido.

—Perdona —dije, tras perder el hilo de lo que estaba diciendo Jacqueline—. ;Te
importa repetirlo?

—Digo que los hombres lobo no hablan. A les vampyres les parece cémico.

—Claro. Cémo no.

Una de las grandes submaldiciones de la Maldicion, esa pérdida de la capacidad
de hablar. La monstruosidad completa es un fracaso. Qué duda cabe de que es muy
placentero abrirle la barriga a la victima con tus garras, pero lo seria aun mas si uno
pudiera hablarle mientras lo hace. «Eres ti», habia dicho Arabella. Una mudez
animal me habia privado de la apoteosis de contestar: «Si, soy yo». La crueldad mas
pura exige que la victima sepa que sufre porque tu asi lo has decidido. «Eres tt.» «Si,
mi amor, soy yo. Y ahora, observa.»

—Tienen una clara propension al esnobismo, es cierto —dijo Jacqueline—. Eso
de que el hombre lobo no pueda articular palabras es la gran justificacién. Porque
ellos tienen a sus espaldas mucha literatura.

Que los vampiros constituyen una civilizacion ha sido desde siempre uno de sus
grandes pilares: ellos tienen arte, cultura, division del trabajo, sistemas politicos y
juridicos. No existe paralelo en la licantropia. La explicacion palurda es que nos
interesa demasiado la carne, o las carnes, pero la verdad es otra: el lenguaje del wer
es anatema para el wulf. Después de unas transformaciones, el yo humano empieza a
perder interés por los libros. El acto de leer te provoca un densisimo dolor de cabeza.
La gente te describe como lacénico. Sacar las frases de dentro se asemeja a un parto
impuro y tremendo. He oido hablar de aulladores que apenas si pronunciaron una
palabra durante decenios.

—En efecto —le dije a Jacqueline mientras encendia otro Camel—, no somos
muy buenos con las belles-lettres.

—Exceptuandote a ti.

Bueno, si. Es evidente que yo, bicho raro, sigo sin saber tener la puta boca
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cerrada. Hice una anilla de humo.

—Has leido mi diario, por tanto es initil que lo niegue —dije.

—¢Como te lo explicas?

—Sera que me gusta que una prostituta me saque las palabras del corazon.

—Si, claro, pero ¢por qué?

—Logorrea congénita.

—Vamos, Jake. Si es tan evidente...

—Y yo incapaz de verlo.

Meneo la cabeza, sonriente. Se meti6 una fresa en la boca, mastico, trago. Se
limpi6 las manos en una servilleta gruesa.

—Si que lo ves. Simplemente te avergiienza. Tt te has aferrado al lenguaje
porque sin lenguaje no hay ética.

—Oh, si, me paso el rato reflexionando sobre la ética, eso cuando no estoy
matando gente y comiéndomela a trocitos.

—Yo estoy hablando de testimonio, de atestiguar sobre ti mismo. ¢Qué son los
diarios sino el impulso de contar la verdad de lo que eres? ;Y qué es el impulso de
contar la verdad sino un impulso ético? Ahi tienes un ejemplo perfecto de moral
kantiana.

Estaba atractiva de un modo singularmente molesto, alli sentada en bata de seda
color marfil y con las piernas dobladas bajo el cuerpo.

—¢Como lo expresabas tu? —continu6—. «Dios no existe, el Sentido tampoco, y
sin embargo la fraudulencia estética conserva el poder de avergonzar...» Fijate bien,
fraudulencia «estética». Decir la verdad es un acto bello aunque la verdad sea fea. Y
td, mi querido ser humano, no puedes eludir la belleza. Esa es realmente tu
maldicion, tu verdadero problema.

—La manera como ven las cosas los demas es fascinante —dije—, pero ahora
deberia irme.

Bajé las piernas al suelo y alcancé los pantalones.

—Tengo el libro de Quinn —djijo.

Las mentiras tienen un aura que las distingue. Esta no. Me costé un esfuerzo —
tras un instante de duda— cefiirme a la idea de los pantalones. Me levanté y me los
puse. Es curioso, cuando uno se pone el pantalon las cosas parecen un poquitin
menos negras. Aun asi, la procesion iba por dentro. Uno se acostumbra a que nadie
tenga nada (salvo carne y sangre, salvo su vida) que uno pueda desear. Uno da por
sentado su propia autosuficiencia, olvidando que se trata de algo contingente, de un
lujo.

—Bien —dijo Jacqueline, observandome—, veo que entiendes que digo la
verdad. Asi nos ahorramos tiempo.

—:Como lo conseguiste?

De todas formas, creia conocer la respuesta. El recuerdo de Harley (hace tres
meses alguien atraco una de las casas de Mubarak) como un final de chiste que
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provoca grufiidos.

—Uf, es demasiado largo para contartelo ahora. Quédate a cenar y te lo explicaré.
Ahora mismo necesito urgentemente pasar a la ducha.

Se puso de pie.

—Esa es la tactica, entonces —dije—, mantenerme en vilo.

—Hombre, ya que no atiendes a razones...

—¢Qué te hace pensar que a estas alturas me importe una mierda? Bueno, bien
pensado, ni una mierda me importa.

—Entonces puedes irte cuando lo desees. Si es verdad que no te interesa nada,
marchate. En la entrada encontraras a mi chofer. Tiene instrucciones de llevarte a
donde tu le digas.

—¢Qué es lo que quieres de mi? —le pregunté.

Ella se volvié con una mano en el bolsillo de la bata y, mirando por la pared de
cristal, dijo:

—Ya te lo he dicho. Quiero que vivas.

www.lectulandia.com - Pagina 108



26

Terminé de vestirme. La perfumada habitacion estaba llena de sol. Me acerqué al
ventanal y, como habia hecho ella, miré al exterior. Oscuras coniferas descendian
hasta la franja clara de la playa y el brillo trémulo del mar. Un cielo azul y sin nubes,
la reciente nevada de Londres como a afios luz pese a que esto seguia siendo Europa
y todavia primeros de marzo. Habiamos dedicado al sexo muchas horas; me dolian
los hombros. La vida del heroindmano que habia engullido estaba encontrando su
sitio, por increible que pudiese parecer, en el ultimo asiento de un coliseo atestado,
esa compacta y ensordecedora muchedumbre de muertos vivientes. Entre los cuales,
en alguna parte, estaba también un feto del tamafio de una ciruela: mi hija, mi hijo.

Mi presencia aqui tenia dos posibles explicaciones. Una era que Jacqueline Delon
estuviera lo bastante aburrida y trastornada como para que hospedar en su casa a un
hombre lobo como mascota erotica le pareciese una estimulante novedad. La otra era
que sus motivos exigieran, ademas de todo el jaleo del secuestro y de ser complice de
un asesinato, una ocultacion temporal. Aun sin el cebo del libro de Quinn, ella era
una mujer de una ambigiiedad intrigantemente marcada.

iCielos, el libro de Quinn!

En la primavera de 1863, con treinta y siete afos, Alexander Quinn visitd
Mesopotamia por tercera y ultima vez. Una doble nota maxima en Lenguas Clasicas e
Historia Antigua deberia haberlo maniatado de por vida a la universidad, pero para
cuando abandoné el Kings College en 1848 se moria ya de ganas de ver mundo.
Trabajos fallidos en el Museo Britanico, el Foreign Office (Birmania) y la East India
Company (Bombay) amafiados por su padre, antiguo alumno de Eton, confirmaron lo
inutil que era tenerlo todo el dia sentado a una mesa, y en 1854 hacia su primera
expedicion arqueologica a Oriente Proximo bajo la baquica mirada de lord William
Greaves, conocido ocultista libertino con el que Quinn (nada manco tampoco con las
sefioras) habia trabado amistad en el burdel de Kate Hamilton. Greaves, que era
coleccionista de antigiiedades religiosas y estudioso del ocultismo, se habia
entusiasmado leyendo los descubrimientos hechos por Botta en Ninive y Khorsabad,
y estaba convencido de que tenia que haber alli objetos antiguos de talismanico poder
al alcance de todo aquel que dispusiera de dinero, tiempo e inclinaciéon para
desenterrarlos. Quinn, muerto de ganas de ensuciarse las manos y practicar su arabe
coloquial, fingi6 interés por lo diabdlico y se ofreci6 a Greaves como intérprete y
mano derecha. Y ese iba a ser exactamente su cometido durante los nueve afios
siguientes. Ademas de administrar las excavaciones y catalogar los hallazgos, Quinn
unt6 a burdcratas, propietarios de tierras, ancianos tribales y funcionarios de aduanas,
y aun le quedd tiempo para proporcionar opio y chicas a su sefioria.

¢Como sé yo todo esto?

Porque dediqué tiempo a averiguarlo.

¢Por qué dediqué tiempo a averiguarlo?
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Porque, antes de morir en 1863, Quinn asegur6 haber descubierto el origen de los
hombres lobo.

Es una historia absurda, desde luego, pero la Historia esta repleta de historias
absurdas. Un rollo asi no te lo inventas, se oye uno decirse a si mismo siempre que el
aparentemente prosaico viejo mundo alza el velo de sus sincronicidades. Mientras, el
aparentemente prosaico viejo mundo se encoge de hombros: «Eh, a mi que me
registren. Yo solo curro aqui».

Como ocurre a menudo con los grandes hallazgos, el buscador buscaba otra cosa.
Quinn habia ido hasta la localidad de Al Qusayr tras oir rumores de la existencia de
un templo subterraneo a unos veinticinco kilémetros de alli, templo en cuyo interior
habria caido literalmente un cabrero retrasado mental. Greaves, escéptico (los nativos
habian aprendido enseguida que podian conseguir dinero vendiendo «informacion» a
europeos excéntricos), le habia pasado el testigo a Quinn como proyecto favorito, y el
pupilo habia partido del campamento con camellos, un guia y dos criados, uno de los
cuales debia regresar con el guia en busca de personal y equipo en caso de que los
rumores resultaran ser ciertos.

Para sorpresa de todos, lo eran. No solo habia un templo bajo tierra, sino una
aldea entera que databa del tercer milenio antes de Cristo. Lord Greaves se enmendo
a tiempo y dirigi6 las excavaciones, en parte porque el valor de los artefactos hallados
hizo renacer en €l un genuino interés, y en parte por respeto al hombre bueno que
habia perdido.

Y es que Alexander Quinn no consiguio volver al campamento. Unos bandidos le
tendieron una emboscada a €l y a su pequeiio equipo explorador en el trayecto de
regreso. Quinn, el guia y un criado fueron asesinados. El otro criado, John Fletcher, a
quien dejaron por muerto, sobrevivio a una herida de cuchillo en el hombro, vago
delirante por el desierto y al dia siguiente fue recogido por una caravana de
mercaderes. Fiandose de la tunica palabra que pudieron entender de sus labios,
«Qusayr», los mercaderes lo devolvieron a Greaves al cabo de otros dos dias, y tras
superar la fiebre y esquivar milagrosamente una infeccién, Fletcher explico toda la
historia a su sefioria.

La noche antes de la emboscada, estando acampados junto a la excavacioén, vieron
surgir de la oscuridad a un hombre vestido con harapos, asombrosamente viejo, que
se arrastraba sobre manos y rodillas. Estaba esquelético y medio ciego y hablaba en
un dialecto que ni siquiera el guia entendié del todo, pero no les hizo falta intérprete
para ver que el anciano tenia un pie en el otro mundo. Cuando Quinn hizo ademan de
enviar a alguien en busca de ayuda, el viejo se lo impidio. «Es inutil. Hora de muerte.
Pero ta escuchar. Guardar historia. Yo no hijos, por eso explicar. Guardar historia.»
Se habia reido al decirlo, aparentemente de si mismo. Fletcher lo tomd por loco.
Quinn, que no estaba dispuesto a dejarle morir sin mas, mand6 a los criados a la
aldea, pero para cuando regresaron el viejo habia expirado ya. En aquellas dos horas,
afirmaba Quinn, le habia contado una historia de todo punto extraordinaria, una
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historia que, si su procedencia era auténtica, habia sido transmitida oralmente desde
tiempos anteriores a Etana y tal vez fuese la primera mencion sobre el origen de un
mito casi universal: el de humanos que se convertian en lobos.

Gracias a la traduccion del guia, Quinn habia consignado toda la historia en su
diario.

Pero eso no fue todo. Descontando los harapos que lo cubrian, la inica posesion
del viejo, descubierta dentro de un saquito de yute, era un fragmento de piedra de
unos veinte por veinticinco centimetros, sin duda parte de una tableta de mayor
tamafio, en la que se veian jeroglificos que Quinn no pudo descifrar pero que, segtin
el anciano, demostraban que su historia era cierta.

No es gran cosa, ¢verdad? Ni mucho menos suficiente, pensaria uno, como para
ser el fundamento de una obsesion neurdtica que duraria casi cuarenta afios. Porque
durante cuatro décadas la idea del diario perdido de Quinn —y la historia de los
Hombres que se Convertian en Lobos— jamas dejo de ser un pesado lastre para mis
energias.

Lo que uno es capaz de hacer tiene ciertos limites. Entrevisté a John Fletcher, a
lord Greaves, a todos los supervivientes de la expedicion de 1863. Viajé con un
intérprete hasta Al Qusayr y de alli al templo excavado en Gharab. Contacté con los
cabecillas de los bandidos y les ofreci recompensas a cambio de informacion.
Contraté a media docena de anticuarios especializados en libros raros para que
estuvieran atentos al mercado. (Lo mas probable, sin embargo, era que el diario de
Quinn hubiera sido considerado de nulo valor por sus asaltantes y que yaciese bajo la
arena del desierto.) Todo ello entrafié tiempo, dinero y una patologia mental. Yo sabia
que mi fijacién era absurda. (Uno, por regla general, conoce sus locuras. Y, por regla
general, eso no sirve de nada. La idea de nombrar a la bestia para dominarla es puro
optimismo idiota de la psicoterapia.) Cuando The Times publico la noticia en mayo de
1863, hacia veintitin afios que yo era un hombre lobo. Las grandes preguntas, en
cualquier caso, no desaparecieron. Una vez al mes me transformaba en un monstruo,
mitad hombre, mitad lobo. Bueno. Mataba y devoraba humanos; el primero de todos,
mi propia esposa. Perfecto. Pero ;donde encajaba todo eso? Mi especie, ;era obra de
Dios o acaso del Diablo? El Origen de Darwin, publicado cuatro afios antes, no
afirmaba, de hecho, ni una cosa ni otra, pero es dificil renunciar a las viejas
costumbres. ;Qué me pasaria a mi cuando muriera? ¢ Tenia un alma todavia? ;Ddnde
y cuando empezaron los hombres lobo?

Lel todo lo que habia que leer. Leyendas populares, compendios de mitos y
supersticiones, estudios eruditos. Cualquier investigacion, hasta la mas somera,
afirma que la licantropia ocupa un lugar en numerosas culturas. Viajé a Norteamérica
e indagué sobre el Wendigo y las «pieles andantes»; a Alemania, donde los aldeanos
atin tenfan siempre plata a mano y apreciaban mucho el wolfsbane!®! (que, por cierto,
aun siendo toxico para casi todos los animales incluido el hombre, no nos afecta a
nosotros en absoluto); a Serbia para conocer la historia de los vulkodlaks; y a Haiti
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para investigar sobre los je-rouges. Nada de todo ello me parecié concluyente. Yo era
un hombre lobo, pero las historias de hombres lobo me sonaban a cuento. Empecé a
preguntarme si mi escepticismo no seria congénito, si el aullador no tendria un olfato
especial e innato para su verdadera procedencia, o al menos para sus falsos bidgrafos.
Me acosaba la misma deprimente duda que a un nifio ya no tan nifio respecto a los
Reyes Magos o la Cigiiefia, intuiciones que uno tiene de que el mundo no es como lo
pintan. (Hablo de la época en que no habia conocido todavia a ningin otro hombre
lobo. Pero debo decir que los seis o siete que he conocido desde entonces no me han
sido de utilidad. Uno tenia cuatrocientos tres afios y se negd a hablar. Otro habia
fundado una asociacién licantropica en Noruega —se fue al garete, claro—, una secta
basada en la adoracién de Fenrir, el ilegitimo retofio lupino de Loki y Angrboda, vy,
naturalmente, no se podia hablar en serio con él. Para los otros cuatro —uno en
Estambul, otro en Los Angeles, un tercero en los Pirineos y el dltimo nada menos que
de crucero por el Nilo en 1901—, todos ellos monomaniaca y desesperadamente
avidos de Hembra, yo no era mas que un inoportuno competidor sexual. Tuve suerte
de escapar con vida.) Mientras que, contra todo pronostico, lo de John Fletcher sobre
Quinn sonaba... bueno, no diré verosimil, pero desde luego no fal so del todo. Que la
historia fuera tan disparatada —;hombres lobo en Mesopotamia?— le daba cierta
patina de autenticidad.

Bast6 una entrevista con Fletcher para convencerme de que decia la verdad —lo
que explicaba era lo que Quinn le habia explicado a él—, por la sencilla razén de que
aquel hombre era incapaz de inventarse nada parecido. Y bien, aceptada la veracidad
del testimonio de Fletcher, ;qué era lo que habia escrito Quinn en el diario? ¢Cual era
la cinco veces milenaria historia de los Hombres que se Convertian en L.obos?

Lo que yo esperaba, eso que (como me percaté) habia estado esperando desde que
la frase Tengo el libro de Quinn saliera de boca de mi anfitriona, era experimentar una
profunda, corporal certidumbre de que todo eso ya me dejaba frio. ;Qué te hace
pensar que a estas alturas me importe una mierda? Bueno, bien pensado, ni una
mierda me importa. Oh, qué valientes palabras. De hecho, senti asco. Asco, si, por
saber que era demasiado tarde y a la vez saber que incluso ahora no era demasiado
tarde. «El libro de Quinn»: lejano fetiche infantil y antiguo amor milagrosamente
resucitado. Sabia o intuia hasta qué punto seria una liberacion olvidarme de todo eso,
decirle adios con una sonrisa triste, hallar la paz por la via de la renuncia.

Lo bonito de la ambigiiedad cronica es que hasta el menor cambio en los detalles
tiene la facultad de inclinar la balanza. Jacqueline cerr6 el grifo de la ducha, expulsé
el aire, y ese sonido me sac6 de mi letargo en una fracciéon de segundo. De repente la
incertidumbre de mi situacion —gestaba preso aqui, o no lo estaba?— se me hizo
intolerable. Tengo el libro de Quinn. Ella no mentia (incluso ahora, que después de
tantos afos el diario estuviera al alcance de la mano fue como una violenta bajada de
tension), pero yo no podia soportar la idea de esperar a ver como iban las cosas. Con
la brusca interrupcion del fluir del agua y aquel suspiro femenino, las semanas de
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pasividad hicieron que me pusiera en pie de un salto (sin pretenderlo, habia vuelto a
la cama y estaba sentado en ella), presa de un paroxismo contenido de asco de mi
mismo. Caminé por la suave moqueta hasta la puerta, cogi el abrigo que habia dejado
alli tirado y, sigilosamente, sali de la habitacion.
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Ldrgate de aqui era todo cuanto yo tenia, no mucho pero suficiente. Tomarle a
ella la palabra y ver cuanto tardaria en toparme con alguien que me cortara el paso.
Que intentara cortarmelo, mejor dicho. Eso era lo que necesitaba, algo concreto sobre
lo que lanzarme, quiero decir fisicamente, un poco por el alivio de no tener que
pensar y otro poco para liberarme del peso de la vergiienza que se habia ido
acumulando. Ella te pone en ridiculo y ti le lames la mano. Te ensefia el juguete del
libro de Quinn y tu te pones a babear. Entretanto, no fue indoloro y no fue rapido.

Un silencio compacto reinaba en la casa. Si habia personal en ella, estaba
escondido, aunque la extrafia protoconciencia de que camaras en circuito cerrado me
seguian de habitacién en habitacion era ineludible. Tras la fachada de machote yo
seguia intentando quitarme de la cabeza la idea de buscar el libro de Quinn.
Dificilmente iba a estar a la vista, y mucho menos a mano. Ademas, ;para qué?
Suponiendo que lo encontrara, ¢y si en el diario decia que los hombres lobo llegaron
del cielo en un navio de plata hace cinco mil afios, o que un brujo sumerio los sacé
por arte de magia de un humeante hoyo en el suelo? ;Qué mas me daba a mi? Fuera
cual fuese el origen de mi especie, no iba a tener mas sentido césmico que el origen
de cualquier otra especie. Que las cosas tengan sentido —cosmico o del tipo que sea
— es algo que ha pasado a la historia. Para el monstruo como para la lombriz de
tierra como para el hombre, el mundo carece de alegria, de amor, de luz, de
certidumbre, de paz, de paliativos, estamos aqui como en un paramo tenebroso...
Encontré el salon, abri una de las puertas de cristal y sali al exterior.

La casa, como pude ver, se levantaba sobre la cumbre chata de una serie de
bancales. En la parte delantera un pequefio jardin de cactus de tierra rojiza conducia
mediante unos escalones de piedra blanca (dos tramos, uno por el lado oriental, otro
por el occidental) a una especie de grada con olivos y cipreses intercalados de
lavanda y tomillo, y luego mas escalones hasta un entrepiso pavimentado que daba
sobre los garajes, a partir de los cuales empezaba el camino de gravilla blanca que
serpenteaba entre arboles de hoja perenne.

Desde lo alto del primer tramo paseé la mirada por la finca. No vi a nadie. El
silencio de dentro continuaba presente, gravido y sustancioso, un silencio poblado de
ojos. Me imaginé gorilas ante la consola de un circuito cerrado de television. «Acaba
de salir del salén, madame. ;Interceptamos?» «Todavia no. ;Todo el mundo esta en
sus puestos? Bien. Esperad a que dé la orden.»

En menos de medio minuto me hallaba ya en el camino de grava, nadie me habia
interceptado. El sol estaba por debajo de la planta superior de la casa y la leve
pelicula de sudor producida por el desdén hacia mi mismo empezaba a enfriarse sobre
mi piel. Las coniferas dibujaban un resinoso ttunel verde ante mi; el olor era como una
agobiante sobredosis de Navidad. Eché a andar.

En los margenes un lecho de agujas y los abetos abrazandose en lo alto como los
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dolientes de un de cortejo finebre. Un recuerdo: estar metido de nifio en el armario
de mi madre, la emocion del escondite secreto; probablemente una representacion
freudiana del retorno al ttero. Darme cuenta de que no pensaba en mi madre desde
hacia muchos afios. En un mundo sans vida ultraterrena, los muertos se vuelven
insignificantes. A menos que sean los que ti has matado y devorado. Porque entonces
la vida ultraterrena eres ti mismo, tud la atestada carcel de espiritus, el repleto hotel de
los fantasmas.

Caminaba despacio y cabizbajo (tanto pensamiento me pesaba), lo que no me
impidio6 reaccionar con presteza al ser atacado. A pesar de todo, los acontecimientos
recientes habian reiniciado mis sistemas defensivos, quitado el polvo al esquema de
combate. Jake meditabundo en un entorno lujoso, si, pero con el aura siempre alerta,
vigilante, los sensores en marcha, el dedo en el gatillo, de modo que cuando aquello
surgio de las tinieblas arbdreas yo no podia estar mas listo para reaccionar.

Fue muy rapido, el cambio de papeles. Estaba apenas a medio metro de mi, la
jabalina con punta de plata camino de clavarse en mi torax, y un momento después
(la vision de la plata me provoco vértigo, como si acabara de descubrir que estaba al
borde de un precipicio) el tipo estaba tirado en el suelo, boca abajo, gimiendo. Rapido
como el rayo le habia arrebatado el arma de un tirén, le habia hecho una llave estilo
Little John y le habia golpeado en las piernas para hacerle caer. Y como habia caido
de bruces y sus piernas habian quedado adecuadamente separadas, le aticé un
puntapié en las pelotas —imaginaoslo: horrible— y, un tanto enojado por lo impropio
de esta accion, apoyé el pie en su nuca y le clavé un par de centimetros de jabalina en
la nalga izquierda. El tipo se rebulld, mudo, puesto que no podia respirar. Le saqué la
jabalina y volvi a pinchar, cerca de donde antes. Mas contorsiones silenciosas. Volvi a
sacarla, luego remeti el pie debajo de una de sus caderas y le di la vuelta de un
empujon. Era aquel jovenzuelo de labios carnosos, el de la Magnum, Paul Cloquet.
Llevaba puesta la misma trinchera y lucia el mismo grotesco rimel. Un vendaje
mugriento cubria aun su mano derecha.

—¢Otra vez tu? —dije—. Santo Dios.

Hablar le estaba temporalmente vedado, sufriendo de trauma testicular y con el
culo como una diana. Encogio las rodillas y se puso de costado, mirando hacia las
punteras de mis zapatos. Le registré para ver si llevaba otras armas. Ninguna, pero si
una latita para la cocaina con su cucharilla, un arrugado paquete de Marlboro, un
Zippo de color cobre, fosforos sueltos, un iPhone, unos prismaticos, una petaca, una
cartera repleta de tarjetas de crédito, quinientos euros en metalico. Oh, y, qué detalle,
una bolsita de anacardos. Como €l no se iba a mover de alli, me tomé un tiempo para
comprobar que no hubiera complices en las inmediaciones. La exuberante conciencia
del bosque me dijo que el mentecato iba solo. Estabamos, el bosque y yo, en callada
sociedad contra lo puramente humano. La naturaleza se alia con el animal latente,
reconoce que uno contiene un pequefio fragmento divino del todo panteista, que de
alguna manera forma parte de ella. Y esto lo sabe, lo siente, un simple perro faldero
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que corretee por la espesura: es feliz.

—:Y bien? —dije—. Explicate.

Cerr6 los ojos con una batida de rimel e invirti6 lo que juzgué un rato
inadecuadamente largo en separar y juntar sus mickjaggerianos morritos sobre la
excelente dentadura. Meneo lentamente la cabeza: «Todavia no puedo hablar. Los
huevos. Hasta que no se me pase...». Me puse en cuclillas y empecé a masajearle la
espalda. Era lo que me habria gustado que me hiciesen a mi aquella mafiana en el
Zetter, cuando Ellis me machacé las pelotas. Como suele ocurrir una vez que dos
hombres han compartido la intimidad de la violencia, Cloquet acept6 el gesto como si
fuera la cosa mas normal del mundo. Sus ojos se abrieron.

—¢Por qué intentas matarme? —Ile pregunté, en francés—. ;Y por qué eres tan
sobrehumanamente chapucero?

Nada todavia. El tipo no hacia mas que tragar saliva. Tenia mal aliento.
Consciente de que estabamos demasiado a la vista, me lo llevé medio a rastras del
camino y lo meti entre los arboles. Me habia dejado el tabaco en el cuarto de
Jacqueline, de modo que le birlé un Marlboro y lo encendi. Aunque parezca increible,
el tipo localizé con manos temblorosas los accesorios para la coca y esnif6 un par de
veces. La primera reaccion fue como de aturdimiento, pero luego parecio serenarse.

—:iMejor? —pregunté.

Asintio.

—No me mates —dijo en inglés. Y, con cierta ternura, afiadié a renglon seguido
—: Hijo de la gran puta.

Hacia dias que no oia algo gracioso. Dejemos aparte el tipico insulto francés
consistente en obviar que td has hablado en francés y responder en inglés.

—Te daré un consejo —le dije—. Si lo que intentas es evitar que alguien te mate,
procura no llamarle hijo de la gran puta.

Sonrio, alcanzando la coca por segunda vez. Yo se la arrebaté y me la guardé en
el bolsillo.

—Basta. Quid pro quo, ;entendido? No te devolveré esto hasta que me digas lo
que quiero saber.

Algo se le vino abajo, no hay duda. Aunque continuaba medio tumbado de
costado, se apoyo a medias en un tronco como una pata de elefante y se desinfl6. Por
el brillo de sus ojos maquillados era evidente que no dormia desde hacia mucho.

—Quid pro quo, Clarice —dijo, parodiando con asombrosa exactitud a Hopkins-
Lecter.

—Eso es. Bien, dime, ;por qué quieres verme muerto?

—Porque ella quiere que vivas.

—Jacqueline?

—¢Te la has tirado?

Sabe Dios por qué, pero le menti.

—No.
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—Tiene un cofio pensante, ¢sabes? Un cofio que te conoce como si te hubiera
parido. Dios es omnisciente, pero no sabe extraer los conocimientos Htiles,
sentiendes? No sabe diferenciar. Eso es una prerrogativa de Lucifer, o del cofio de
Jacqueline.

—¢Por qué quiere ella que viva?

—Para los vampiros.

—¢Qué?

—No te enteras de nada. Es increible que hayas vivido tantos afios. Paso de
hablar contigo. No estas a mi altura.

Me incorporé y volvi a salir al camino en busca de la jabalina.

—Puedo utilizar esto de varias maneras —dije, al regresar—. No moriras, pero
vas a sufrir mucho. Imagino que le tienes carifio a tu ojo derecho, ;verdad? Al menos,
te has tomado la molestia de ponerte rimel. —Subrayé la frase con el objeto en
cuestion.

Para mi sorpresa, un torrente de lagrimas cayo en cascada por sus mejillas.
Haciendo caso omiso de la punta de plata del arma (como si realmente no se hubiera
percatado de ella), alz6 las manos y se tapo tiernamente los ojos.

—Dios mio —dijo con voz queda—. Tu no sabes cémo son las cosas con ella.

—Que si, hombre, que ya lo entiendo —dije—. Tiene un conejo sabihondo.
Ahora cuéntame lo que necesito saber y podras subir a verla e intentarlo de nuevo.
¢Qué es eso de los vampiros?

Dejo6 caer las manos, se sorbié los mocos y se echo a reir como si le hubiera dicho
algo cuya ironia solo podia captar él. Ahora, con el rimel todo corrido, parecia Alice
Cooper.

—Yo me tenia por un hacha —dijo—. Hasta que la conoci. Esos pecaditos que te
hacen sentir orgulloso. Nada. Simples migajas en su mesa. Y ahora no hay vuelta
atras.

—No puedo creer que vayas a obligarme a hacerte dafio de verdad. —Levanté la
jabalina—. Pero si es la unica...

—Proyecto Helios —dijo—. ;Estas al corriente?

—Bueno, sé lo que es —dije.

Todos los implicados sabiamos que el Proyecto Helios era el enésimo intento de
los vampiros por hacerse inmunes al destructivo poder de la luz diurna. Se podria
decir que lo han venido probando desde la época de los Diez Mandamientos.

—«Bueno, sé lo que es» —me imitd, con satirica voz de falsete—. ;Y sabes,
loup-garou, que ya tienen tres casos comprobados de tolerancia a la luz solar?

—No.

—Claro que no. Hasta ahora ha durado como maximo setenta y dos horas, pero
ya te imaginas lo contentos que estan. ;Sabes qué tienen en comun esos tres casos?

—:Qué?

—Ataques de hombre lobo. Los vampiros que mostraron una resistencia
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muchisimo mayor a la luz diurna fueron mordidos por hombres lobo.

Suspiré. Creo que no suspiraba desde hacia al menos treinta afios, pero en ese
momento era lo adecuado. «;Ves, Jake? —dijo la Vida—. ¢Ves como las cosas
empiezan a cobrar forma si te quedas por aqui el tiempo suficiente?»

Empezaba a ver puntitos. Supe, con fatigada certeza, que los siguientes momentos
se sumarian a ellos para componer una especie de imagen bastarda. Pero uno tiene
que atenerse a las formalidades.

—No cuela —dije—. Ha habido multitud de casos de mordeduras. Los vampiros
y nosotros somos como el perro y el gato.

—Si, inspector Clouseau, pero ¢qué pasé hace unos doscientos afios, eh? Que los
hombres lobo dejaron de multiplicarse; las victimas ya no sobrevivian a la
mordedura. Segin el COMFO, un virus. Vaya usted a saber. El caso es que si el
vampiro contrae el virus se vuelve resistente, a muy pequefia escala, a la luz solar. —
Alcanzé el paquete de Marlboro. Le dejé encender uno. La noche nos estaba cayendo
encima. El bosque a nuestro alrededor se habia poblado repentinamente de oscuridad.
La grava blanca de la calzada para vehiculos seria la ultima luz en desaparecer—. L.os
vampiros se dan de bofetadas por haber tardado tantos siglos en comprenderlo —
prosiguié Cloquet—. Y ahora que encuentran la solucién —sonrisa equina cortesia de
sus gruesos labios—, O Fortuna!, solo queda un hombre lobo.

Ri6 con voz ronca echandome a la cara su fétido aliento, olvidé cémo tenia el
culo, solté un alarido, se ovill6 de nuevo hacia un lado. Casi lamenté no haberle
pinchado en un sitio menos molesto.

—Mira —dije—, no me caen bien los vampiros, pero tontos no son. Es imposible
que hayan tardado tanto en darse cuenta de esto.

Cloquet se estaba hurgando los bolsillos; era la petaca lo que buscaba. Le ayudé a
desenroscar el tapon. Después de un trago y un respingo, dijo:

—De imposible, nada. Para empezar, son casos muy separados en el tiempo. Uno
en 1786, otro en 1860, el tercero en 1952. En este dltimo caso, el vampiro no le cont6
a nadie lo de la mordedura. Le daba vergiienza. El afio pasado un subalterno
descubrié que lo habia escrito en su diario y decidi6 dar parte. Ademas, estas
exagerando por lo que respecta al contacto entre vampiros y hombres lobo. De hecho,
cuando os encontrais cara a cara cada cual sigue su camino, ;me equivoco? Casi
nunca hay conflicto. —Mene6 la cabeza—. Es para troncharse. Los vampiros estan
que trinan.

Me senté sobre los talones. Por el amor de Dios, Jake, escucha. Hay...
Presumiblemente una conspiracion de vampiros contra ti. Que el hombre lobo no
consiga transmitir la infecciéon se debe a un virus que, pasado via mordedura a un
vampiro, confiere a este cierta resistencia a la luz solar. Senti ganas de reir, pero se
me pasaron al momento. Cerré los ojos. El pequefio forcejeo me habia dejado con la
tipica pesadez postadrenalinica, y la imagen resultante de unir ahora los puntitos no
hizo sino aumentarla.
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—Jacqueline me esta vendiendo a las sanguijuelas —dije—. Para alcanzar la
inmortalidad.

—Le con immortel.

—~O sea que ti me matas y ella se queda sin mercancia que vender. Que Dios nos
asista. Y luego, ¢qué? ;Le envias unas flores y diez litros de botox para que te acepte
de nuevo?

Cloquet arrugo la nariz, como si no hubiera tenido en cuenta cierto inconveniente.
Luego sonri6. Era necio, pero lo bastante testarudo como para no resultar
desagradable.

—Fl libro —dije—. ;Tiene ella el diario de Quinn?

—Ah, los hombres que se volvian lobos... iDonde todo empezd! Por los retazos
que me han llegado diria que es una historia poco saludable. Mucho perro salvaje y
mucho cadaver. Repugnante, vaya.

La cabeza se me encendio de golpe. Presioné la tierna carne de su garganta con la
punta de la jabalina.

—Bueno, bueno, joder. jAy!

—¢Tiene o no tiene el libro?

—Lo tiene. Y la piedra también.

—:La piedra original?

—No podras quitarselos. Esta en una camara acorazada subterranea. Ni te
imaginas. Aquello parece Fort Knox.

—¢:Como lo consigui6?

—¢:Coémo lo consigue todo? Ya sabes a qué te enfrentas. Posee el don de la
extrafieza. ; Te suena Aleister Crowley? ;Haz tu voluntad? Jacqueline tiene... Mira, a
ella las cosas siempre se le ponen bien. Compré buena parte del producto de los
saqueos a raiz de la guerra de Irak. Tiene contactos entre los militares, Blackwater, la
CIA, el Departamento de Estado. Ya te lo he dicho: su cofio es una inteligencia
gigante. ;Qué piensas hacer?

Aplasté el Marlboro. Casi fuera del umbral audible, el sonido de un coche
acercandose.

—Ahora mismo —dije—, no se me ocurre otra idea mejor que largarme de aqui.

Solo que te vas sin libro, sin piedra, sin el principio. Otra vez la nausea producida
por la simultaneidad de saber que era demasiado tarde y saber que no era demasiado
tarde. Una historia de cinco mil afios de antigiiedad. Una historia y nada mas. Una
puta historia, joder. Perros salvajes y cadaveres. Quise pensar que lo estaba
imaginando, ese hondo reconocimiento celular, ese sabor a sangre de la vergiienza.
No Jake, resonancia mitica o memoria de la especie o si, esto me suena familiar. Si
no, mi querido Jake, el deseo desesperado de no morirte sin desvelar tu propio
misterio. Perros salvajes y cadaveres. Mejor una historia repugnante que ninguna
historia.

—:Como has entrado aqui?
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—Matando a los dos guardianes de la entrada sur.

—¢Con qué, si se puede saber?

—~Con la pistola. Estara por ahi tirada. Se me ha caido.

Sefial6 hacia el lugar donde se habia escondido para atacarme. Fui a ver y al
momento encontré el arma, una Luger CZ 75 B con silenciador, calibre de nueve
milimetros, nimero de serie borrado. Comprobé la municion: balas de plata.

—¢Por qué no me has disparado? Ya estaria muerto.

—Si, lo sé. Es que me hice hacer la jabalina a medida. ¢ Ves eso que esta grabado
en el astil? Es mi nombre y el de ella en escritura angélica.

El coche estaba cerca. El coche —no cabia la menor duda— venia hacia nosotros.

—Son ellos —dijo Cloquet.

Intenté ponerse de pie, pero solo consiguié quedar a cuatro patas, con cara de que
iba a vomitar de un momento a otro. Me meti la pistola en el bolsillo y tiré de él hacia
la parte mas oscura de los arboles. El vehiculo, un monovolumen negro con lunas de
espejo, paso lentamente sobre la palida gravilla, dnica fuente de luz en ese momento.

—¢Por qué no me pescaron al llegar en el barco, si ya estaba metido en una jaula?
—pregunteé.

—No sé —dijo Cloquet—. Yo creia que ese era el plan, tenerte a bordo hasta que
se pusiera el sol. Jacqueline debio de pensar que el soborno a los guardacostas no
duraria mucho. Puede que el COMFO tuviera un barco cerca. No lo sé. O quiza solo
queria follarte. Uno se enamora de ella porque enseguida te hace saber que no va a
sentir nada por ti.

Tuvimos que zigzaguear entre los arboles para disfrutar de una perspectiva en la
direccion del viento. Un calvario para Cloquet, que cojeaba con una mano en el
alanceado trasero y otra sobre sus cantarinas pero desafinadas pelotas. Cuando nos
detuvimos a cubierto no muy lejos de la parte delantera de la casa, se postro de
rodillas y vomito sin hacer ruido. Tuve que decirle que cerrara el pico porque no
paraba de repetir, por lo bajo, merde, merde, merde.

Cinco vampiros se apearon del coche; tres varones, dos hembras. Estaba
demasiado oscuro para mayores detalles. Flanqueada por dos matones armados (;qué
clase de municion?, ;de madera?), Jacqueline Delon aparecié en lo alto de los
escalones con un vestido blanco.

—¢:Qué ha pasado? —dijo uno de los vampiros.

Adverti que su voz carecia de la caracteristica nota de aburrimiento (una version
del tedio adolescente que cree haberlo visto todo, perdonable puesto que muchos de
ellos lo han visto todo).

—Subid —dijo Jacqueline—. Venga, subid y hablaremos.

Cuatro de ellos empezaron a subir. El quinto, una de las hembras, se detuvo a
media ascension y volvid la cabeza. Mirando hacia donde estdbamos nosotros.
Cloquet contuvo la respiracion, pude notarlo como él not6 que yo también lo hacia.
La vampira, en principio, no podia percibir mi presencia, puesto que yo no percibia la
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suya. Me habia cuidado de dejar una distancia prudencial. Incluso a favor del viento,
su olor era muy liviano, de modo que el mio seria imperceptible. Sin embargo alli
estaba, alerta. ;Tal vez el olor del vomito de Cloquet?

iQué cofio! La sangre de su herida.

Nunca pensamos en lo mas evidente.

La vampira dudé un poco, alz6 la cabeza, saco las manos de los bolsillos, dio un
paso adelante inclinandose hacia la oscuridad.

—Mia, sube.

Durante unos inquietantes segundos, sus hiperbolicos sentidos tantearon en los
confines de nuestra aura. No obstante, pasaron de largo sin detectarnos y volvieron a
su centro. Mia dio media vuelta y subi6 rapidamente los escalones de la entrada.
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—Y ahora ¢qué? —dijo Cloquet.

Buena pregunta. Yo, de lo que tenia ganas era de tumbarme en la mullida
alfombra de agujas de pino y abandonarme al suefio, pasara lo que pasase. Qué
reconfortante, qué consoladora esa expresion, «pase lo que pase».

—Te voy a decir una cosa —respondi—. Aunque te parezca increible, lo tnico
que intento hacer es seguir con vida hasta la proxima luna llena para que un hombre a
cuyo padre maté y devoré hace cuarenta afios pueda cortar mi cabeza de hombre lobo
o meter una bala en mi corazén de hombre lobo.

Cloquet estaba junto a mi, apoyado en rodillas y codos, aparentemente la mejor
postura para aliviar trasero, huevos y tripas.

—No me encuentro bien —dijo—. He perdido mucha sangre.

—Venga ya. No seas crio. Toma, esnifa un poco.

Le pasé la latita. Pausa. Dos viajes. Grufiido profesional de placer.

—C’est bon. Aie. C’est beau. ¢1.a mataran?

—Quién sabe. L.o mas probable es que no tengan arrojo suficiente para hacerlo.

—¢Arrojo?

—Quiere decir energia, brio.

—¢Y qué vamos a hacer nosotros?

—Nada. Mirar y esperar. ;Y a qué cofio viene eso de «nosotros»? ¢De quién
hablas, de Starsky y Hutch?

Se ri6 (un jadeo espasmadico). La cocaina lo habia puesto de buen humor.

—En cierto modo —dijo—, me gustaria que te la hubieras follado. Asi sabrias.
Asi conocerias lo sublime... Su ano, por ejemplo. Es como una secretaria seria,
coquetona y mimada que tuviera de jefe a Himmler...

—¢Por qué no te callas? Necesito pensar. Dame un cigarrillo.

Lo sensato habria sido partirle el pescuezo y largarme. Los vampiros me querian
con vida, bueno, ¢y qué? Era una entrada mas en el vocabulario de mis aprietos, pero
la gramatica seguia siendo la misma.

Exceptuando el libro de Quinn. La historia repugnante. Perros salvajes y
cadaveres y el sabor ferroso de la memoria antigua. La iluminacion proximal era una
jaqueca de las que no aflojan ni a tiros.

Saqué el Zippo, encendi, chupé con furia. Los hechos estaban ahi, por mas vueltas
que yo les diera: esa historia es verdadera o es falsa. Jacqueline tiene el libro o no lo
tiene. Suponiendo que lo tenga en su poder, lo cojo o me largo. Si lo cojo, el libro me
afecta en algo o no me afecta en nada.

Simultaneamente (en la voz interior de una profesora de estudios culturales
norteamericanos): solo el significado puede afectar en algo, y todos sabemos que el
significado no existe. Toda historia expresa un deseo de significado, no el significado
en si. Asi, la percepcién de que conocer la historia afecta en algo es falsa.
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Cloquet yacia de costado con las piernas flexionadas. En la oscuridad no pude
intuir mas que sus grandes 0jos negros que parpadeaban humedos y el brillo de la
petaca.

—Estoy hambriento —dijo—. No tendras algo de comer, ;verdad?

Me acordé de los prismaticos y empecé a registrarle los bolsillos.

—En Le Marais hay un sitio —dijo él, aparentemente ajeno a mis tocamientos—
donde hacen la mejor masa pastelera del mundo. Ahora mismo seria capaz de matar
por uno de sus éclairs de vainilla. Es lo bueno de no hacer ya de modelo. Puedo
comer lo que me dé la gana.

—¢En serio eras modelo? Esto si que tiene gracia. Toma, coge.

—Los anacardos. Menos mal. Pero lo que me apeteceria es algo dulce. Cuando
ella se corre, ;sabes?, te mira con un odio tan puro, un odio tan remoto y
transparente... El desdén... Si, es el desdén. Me pasé afios enteros buscando a una
mujer que me despreciara de verdad.

Los prismaticos no me sirvieron de mucho. Madame Delon tenia ventanas de
ultimo grito tecnologico, ventanas que, sin necesidad de cortinas, postigos ni
persianas, ahora eran opacas. Pude ver a tres de sus guardias de seguridad ataviados
con chaquetas acolchadas y pantalones militares; dos en la planta baja y uno en el
tejado. Se paseaban, mascaban chicle, fumaban, intercambiaban unas palabras en voz
baja. Los abetos alrededor eran como una oscura presencia fraternal. Cloquet se puso
a comer anacardos, respirando por la nariz. El frio empezaba a ser desagradable.
Transcurrio una hora.

—Jacqueline negociara —dijo, después de esnifar un par de veces mas—. Td no
sabes cémo funciona ella. ;Sabias lo de los chavales africanos? Angola, Nigeria, el
Congo. Chavales acusados de brujeria. Se los quita de las manos a sus padres, eso s,
pagando a base de bien. ;Y después, qué crees tu que hace con...?

—iSilencio! jMierda, casi se me escapan! —Yo estaba vigilando la parte
delantera, pero los vampiros debian de haber salido por la zona de los garajes. Fue el
ruido de la puerta del monovolumen lo que me alertd. Apoyando la boca del
silenciador en la nuca de Cloquet, le dije—: Si chillas eres hombre muerto.

Lo ridiculo —no podia ser de otro modo—, salta en el momento de maxima
seriedad.

—Tengo que estornudar —dijo Cloquet.

Normal, habida cuenta del barril de coca que se habia metido por la nariz. Solté el
arma y los prismaticos y con una mano le pellizqué la nariz mientras con la otra le
tapaba la boca. Una puerta lateral del vehiculo se cerr6 con un sonido de
deslizamiento y un golpe sordo. La vampira, Mia, se demoro unos segundos, de
nuevo mirando hacia donde nos encontrabamos nosotros. La luz interior del coche me
permitio distinguir un rostro joven de pémulos altos y melena rubia hasta los
hombros.

Cloquet estaba casi a punto. Apreté con mas fuerza... quizd demasiada. El se
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rebullo, tratando de zafarse. Me puse encima de él como si fuera a sodomizarlo y
procuré que no se moviera. Mia mont6 en el asiento del copiloto. Piernas y tacones
altos que habrian quedado de maravilla en un anuncio de medias se alzaron con
elegancia. Su mano busco el tirador de la portezuela.

«jAchsss!» Haciendo un esfuerzo sobrehumano, Cloquet consiguié destaparse la
nariz y soltar su extravagante estornudo (gracias a los dioses, qued6 perfectamente
sincronizado con el ruido de la puerta del acompafiante al cerrarse). A punto estuve
de partirle el pescuezo alli mismo. Entonces oi que el motor arrancaba y un momento
después el monovolumen giraba para alejarse por el camino de grava con su pasaje de
inmortales dentro.

Una muestra de cloquetiano moco habia quedado adherido al reverso de mi mano.

—Gracias —dije, limpiandome en su solapa—. Bien. En pie, soldado.

—¢:Coémo?

—AQue te levantes. Ponte de espaldas, por favor.

La improvisacion al poder. Con su cinturon le até las manos por detras del tronco
del arbol. No protestdo mucho. Tenia cierta tendencia a rendirse, eso era evidente. Se
produjo un momento especial, una vez lo tuve bien atado. Cloquet me miro.

—¢Qué pasa? —dije.

—FEres un embustero. Los dedos te huelen a su cofio.

—AMh, eso. Si, lo siento.

—Volveras a por mas. Le pasa a todo el mundo.

—Vuelvo, pero a por el libro.

—Te crees a salvo, y te equivocas. Ella sabe lo que estas pensando.

—Bueno, correré el riesgo. Oh, perdona, pero me llevo la Luger y tu jabalina
hecha a medida.

Hice una bola con los quinientos euros, se los incrusté en la boca e improvisé una
mordaza con la mitad de la venda que llevaba en torno a la mufieca. Todavia me
pregunto por qué no lo maté. Era demasiado ridiculo para asesinarlo: los anacardos,
el rimel, su pasado de modelo profesional. jEl estornudo!

—Igual tardo un poco —le dije.
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Cuando se necesita un plan y no lo hay, entra en juego una fe borderline,
mediocre, atolondrada. Es algo que saben los monologuistas comicos, los criminales,
también los soldados. El yo se disuelve en el flujo; puede que se recomponga al final
o puede que no. En cualquier caso, uno hace lo que hace. En cualquier caso, uno «se
mete».

Agazapado, avancé con sigilo entre los arboles, pasando por donde Cloquet y yo
habiamos dejado la calzada hacia un rato, y segui hasta el limite de las coniferas. Me
separaban de los garajes seis metros de terreno abierto. Oscuridad suficiente como
para no ver nada a simple vista, pero supongamos que a alguno de los guardias de
seguridad le da por usar los prismaticos de vision nocturna... Salvé la distancia en un
comico esprint de puntillas y me detuve para recuperar el aliento de espaldas a la
pared que quedaba bajo el primer balcon. Un oportunisimo Deus ex machina habria
sido encontrar abierta una de las puertas del garaje, y dentro de este una segunda
puerta que diera al sotano. Lo comprobé. Estaban las tres cerradas con llave.
Preguntandome qué clase de coche conduciria Jacqueline, tuve una instantanea
mental de ella al volante de un Mercedes descapotable del 65 color marfil con
tapiceria de cuero rojo del mismo tono que sus labios y ufias.

Una imagen placentera, pero no util. Busqué algo que lanzar. En las peliculas,
cuando se oye un ruido, siempre hay un guardian que abandona su puesto para ir a
investigar. No habia ningun objeto arrojadizo. ;Qué pretendia yo?, ;que hubiera
macetas sueltas por alli?, ;piedras?, ¢latas vacias? Alguna maldita cosa, por lo
menos. Que no se diga que eso de disolverse en el flujo no tiene inconvenientes.

Al final recurri a los prismaticos del francés. Los lancé hacia los escalones del
lado oriental de la terraza, donde aterrizaron con lo que supuse que era un intrigante
ruido. Sin duda un guardian —o, mejor aun, varios— iria a ver qué pasaba y de este
modo yo tendria via libre para una sigilosa ascension por la escalinata del lado oeste.

«¢Has oido eso?»

«Si. Pide refuerzos.»

Yo estaba ya en plena carrera (para que os hagdis una idea, imaginad el paso de
ganso con que suele celebrarse un touchdown en el fitbol americano) hacia la
escalinata.

Despejada. Llegué al entresuelo y, puesto que no habia motivo alguno para no
hacerlo, subi el tramo siguiente hasta el nivel de los olivos y el tomillo, justo debajo
del jardin de cactus y del chalet propiamente dicho. Una vez alli, protegido por un
tramo en sombras entre balaustrada y arboles, me detuve para hacer inventario. Cémo
no, un guardian habia bajado al entresuelo y estaba husmeando por alli, preparado
para hacer fuego con su rifle automatico. El guardian del tejado barria el terreno con
unos prismaticos (jde vision nocturna!), pero mirando hacia donde no tenia que mirar.
El segundo guardian de la planta baja estaba justo encima de mi, a menos de tres
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metros.

—Son un par de putos prismaticos —dijo el que habia ido a investigar—. ;Has
avisado?

—He avisado.

—Me parece que hay alguien en el bosque —dijo el guardian del tejado, alzando
la voz—. Si, algo se mueve por alli. A las nueve en punto.

¢ Algo moviéndose en el bosque? ;Cloquet habia sido capaz de desatarse?

—¢Quién esta con la jefa?

—Marcel.

—¢Qué ves desde ahi?

—Movimiento.

—Vale, tio, pero ;qué?

El que estaba a dos pasos de mi era un cobarde, menos mal. Deberia haber barrido
inmediatamente el lado oeste, pero lo que hizo fue ir hasta la parte superior de la
escalinata oriental y llamar desde alli a su compafiero:

—Sube.

—Movimiento en mas de un lugar.

—Pero qué es, cofio.

Era mi oportunidad. Nadie estaba mirando hacia donde yo me encontraba. Sali
del escondite y subi rapidamente —de dos en dos, casi con agilidad de bailarina
clasica, salvo por los prominentes tendones del cuello— el ultimo tramo de escalones
de piedra.

Y justo al llegar yo arriba se abrio una puerta en la pared de cristal y el matén con
carita de cobaya que habia visto en el barco —sin duda, Marcel— se planté ante mi.
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Nos miramos, l6gicamente. Logicamente, un segundo bast6 y sobro para gozar de
una purificada intimidad, para fijarse cada cual en los detalles del contrincante y
sentir cada cual el peso exacto de los antecedentes del otro. Y, l6gicamente, nuestras
respectivas esencias, en pelotas por imperativo de la situacién, intercambiaron
miradas de asombro.

Luego le disparé en la cara.

Por los pelos. Quiero decir que por poco no me dispara él a mi primero. Desde
luego, su arma iba ya buscando la horizontal, cosa de la que me apercibi de un modo
empatico, como si fuera mi propio brazo el que levantaba el arma. De hecho mi
brazo, como si fuera la pesa al extremo de una maquina de gimnasio accionada por
otro, ascendio describiendo un arco perfecto de cuarenta y cinco grados hasta poner
la Luger a la altura de su cabeza, después de lo cual mi mano (otro elemento de un
mecanismo de precision no controlado por mi) apreto el gatillo.

La bala silenciada le entré por la frente (un bindi chapucero y demasiado grande).
El tipo se derrumb¢ sin emitir el menor sonido. Jacqueline Delon estaba unos pasos
detras de él, en la alcoba, luciendo un vestido de seda de color crema. Dio un
respingo con los hombros encorvados, como si acabara de oir como se le caia a
alguien un valiosisimo jarron. Miré brevemente a mi derecha y distingui a los dos
guardianes de la planta baja, ambos con gafas de visién nocturna, escudrifiando la
espesura. No habian oido nada.

Sin tiempo para pensar, crucé el patio de un salto, retiré el cuerpo de Marcel y
cerré la puerta con luna de cristal. Me hallaba en el salén donde habiamos tomado la
primera copa por la mafiana. Aparte de Jacqueline, yo mismo y el difunto Marcel, no
habia nadie. Vi que los hombros de madame Delon descendian un poco. Un gesto con
la Luger le dejo las cosas claras: al menor ruido, le pegaria un tiro. Porque yo mataba
gente. Que se lo preguntaran a Marcel. Ella indic6 con la mirada que habia
comprendido; sus hombros bajaron del todo. Se relajo.

—~Cielo santo —dijo—. Pensaba que te habia perdido para siempre.

—Déjate de chorradas, por favor. Sé lo del pacto con los vampiros. He venido a
por el libro de Quinn y la piedra. Vamos al s6tano. No hay tiempo que perder. Ya
mismo. ¢Si?

Jacqueline arqued las cejas. Sonaba musica a bajo volumen: Dusty Springfield
cantando «No Easy Way Down». Y el aroma a pachuli era desacostumbradamente
potente; por la mafiana no olia asl.

—La cosa no es tan sencilla —djijo.

Parecia claro que Jacqueline se esforzaba por no mirarme. Fuera se oy6 a uno de
los guardianes decir: «No, Marcel esta con ella. Necesitamos a dos mas aqui arriba
para controlar todo el perimetro. ¢ Recibido?».

Me acerqué a ella y, agarrandola del pelo, le puse el cafién bajo la barbilla,
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movimiento que me obligé a soltar la jabalina.

—No me jodas, haz el favor. Vamos. Rapidito.

—Me interpretas mal —protesto—. Yo no tengo ese libro. La piedra tampoco.

—¢Y esta mafana si? No te creo.

—Es verdad. Estan en poder de otra persona.

—Acaba de contar el chiste —dije—. ;En poder de quién?

Ciertas tensiones espolean la clarividencia. Supe que ella iba a mirar por encima
de mi hombro izquierdo, a lo que habia detras de mi. Eso hizo.

—De él —dijo.

Me tomé un instante para reconocer que no tenia sentido decir: No esperaras que
caiga en esa treta, ¢verdad? Después volvi la cabeza.

Habia estado alli todo el rato. «El» era un vampiro y «alli» queria decir nueve
metros mas arriba, la espalda pegada al techo de la habitacion justo encima de la
puerta. Uno de los viejos, deduje, puesto que desafiar la gravedad es un deporte de
élite que, supuestamente, solo se domina al cabo de varios siglos. El vampiro
descendi6 muy lentamente; era un hombre delgado y pulcro de unos cincuenta y
pocos afos (aunque quiza se habia codeado con algiin Ramsés), el pelo entrecano
ingeniosamente cortado y una carita serena y elegante. Ojos verdigrises, labios finos.
Un asomo de hoyuelo en su delicado menton. Pantalones pitillo negros y suéter negro
de cuello vuelto. Recordé la época en que ver a alguien evolucionar asi por el aire
debio de ser mas que sorprendente, antes de que todos pudiéramos verlo incontables
veces en el cine. La mimética inversion de la modernidad: ves lo auténtico y te
sorprende lo mucho que se parece a un efecto especial tediosamente perfecto.

—Como estas al corriente del pacto con los vampiros —dijo cuando sus pies se
posaron en el parquet de roble—, no perdamos tiempo. Dona voluntariamente tus
servicios a cambio de acceder al libro de Quinn y de la amistad de las Cincuenta
Familias para el resto de tus dias.

Para qué decir: «Y si no, ;qué?». No solo pude verle bien entonces; también pude
olerle, y es que la percepcion hibrida no solo es influenciable, sino también idiota.
Mis esencias licantropicas se agitaron. Senti aquella casi abrumadora urgencia
limbica de arrancarle la cabeza al chupasangre. Y al mismo tiempo, apretujado en mis
ancas animales fantasma, el impulso de huir. Una muy molesta ambivalencia:
Muérdele. Corre. Muérdele. Corre. Oi una rafaga de fuego de arma automatica y
supuse que era el guardian del tejado.

—¢Qué pasa ahi fuera? —inquiri6 Jacqueline.

Yo atn la tenia sujeta. El cuero cabelludo caliente, aroma a champu. La
sobredosis de pachuli ambiental era para disimular el parfum de vamp. El vampiro
permanecia completamente inmovil con los pies juntos, las manos a los costados,
cero sonrisa, solo la tipica economia fisica de su especie y el insoportable
autodominio de un mimo o un malabarista. Su inglés tenia un deje de italiano. ¢Casa
Mangiardi? Qué mas daba. Lo importante era que yo no habia contado cuantas
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personas se metian en el monovolumen. Habian partido cuatro, uno se habia quedado.
Dentro de nada actuaria, y a tal velocidad que yo sufriria las consecuencias (dopado,
amordazado, metido en una bolsa y esposado) sin darme cuenta siquiera. En mi faceta
de lobo habria podido oponer resistencia. Como humano, no era mas que un mufieco
grande.

—Por favor, Jacob —dijo Jacqueline—. Me estas haciendo dafio.

La rendicion se puso sensualmente a tiro, como una amante que me hubiera
sorprendido por detras y me hubiera rodeado con sus brazos y ahora estuviera
echandome el aliento en el oido. Si yo lo deseaba, ahora tenia a mano diluirme en una
voluntad mayor y hallar la paz. La paz de Cloquet con madame Delon, sin duda.

—Jacob, por favor —insiti6 Jacqueline—. Me haces dafio.

Le solté el pelo. Ella se apart6, una mujer menuda con cabeza élfica y un cuerpo
que recién empezaba a perder la batalla. Pensé en el entusiasmo de Cloquet por el ano
de madame y sonreli.

—Muy bien —dijo el vampiro—. ; Vamos?

Que no me hiciera ilusiones. O iba voluntariamente o iba tras un brevisimo
forcejeo, pero al final iria. Floreci6 de pronto un loco montaje cinematico, yo
adaptado al vampicampo, preso, de acuerdo, pero bien tratado, intercambiando
historias de monstruos junto a la lumbre, renovando poco a poco las conexiones del
asco, encontrando puntos en comun, invirtiendo en Helios por la pura cosa cientifica,
iniciando contra todo prondstico (contranatura) un verboten idilio interespecies, la
glacial Mia y sus exuberantes piernas; corte brusco a un plano de vuestro seguro
servidor en forma lupina despatarrado sobre una mesa de acero cepillado, grilletes en
las extremidades, la cabeza en un cepo, chillando, atendido por sanguijuelas con bata
blanca y aparatologia invasiva de ultima generacion, sangrando por las orejas, el
hocico, el recto...

Mas disparos en el exterior. Gritos. Un helicoptero. Qué debia de estar haciendo
Cloquet, me pregunté. Y me pregunté asimismo —la jabalina me enviaba modestas
sefiales de vida desde hacia unos instantes— si podria agacharme y lanzarsela al
vampiro antes de que este hiciese lo que me tuviera reservado. Accion de tan escasa
utilidad (obviamente, ya que no era de madera sino de metal) como ensefiarle el dedo
anular, pero en mi fantasiosa situacion un gesto tan gamberro como ftitil se me antojo
divertido.

—Llévame contigo —Ile dijo Jacqueline—. Ya sé que las cosas no han salido
como estaba previsto, pero al fin y al cabo tienes lo que querias. Te juro que no lo
lamentaras.

—Estate callada —dijo el vampiro, sin mirarla.

A continuacion ocurrieron varias cosas muy rapido.

Una explosién revento la pared de cristal y un sonoro bolo de humo y llamas
penetr6 como una exhalacion para retroceder casi al instante. La onda expansiva nos
hizo volar a los tres. Yo fui a parar contra los taburetes de la barra y noté que una de
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mis costillas se rompia. La jabalina siguié el mismo camino y no me traspaso la
cabeza por solo quince centimetros, hincandose en el flanco de mosaico de la barra.
El vampiro, por hallarse mas cerca de la deflagracion, vol6 limpiamente por encima
de la barra y fue a estrellarse con estrépito cristalero en las bonitas botellas y el
espejo de detras.

Jacqueline Delon estaba a cuatro patas un par de taburetes mas alla. De la cara
externa de uno de sus muslos sobresalia ensangrentada una gruesa esquirla de vidrio.
Otra mas en la espinilla. Y otra en la sien. La vi levantar una mano para arrancarse
esta ultima y mirarla. Se me ocurri6 entonces que yo podia estar herido también. En
efecto, tras una aturdida investigacion descubri un triangulo escaleno alojado en mi
hombro izquierdo. Segui el ejemplo de Jacqueline y lo extraje con mucho esmero. La
sangre se apresur6 a salir detras. Con algo parecido a una abstraida desgana, alcancé
la jabalina. El helicoptero invisible era una clara y ensordecedora evocacion de
Apocalypse Now. La habitacion se habia llenado brevemente de calor; ahora el aire
fresco irrumpi6 como un angel. La jabalina no queria moverse. Consegui ponerme de
pie. Jacqueline, muda quién sabe si por un imprevisible estoicismo o como resultado
del shock, logré levantarse también apoyandose en uno de los taburetes. Un tacén de
aguja se habia fugado. Incluso herida, el desequilibrio le result6 intolerable. Bajo la
mano y se quito el otro zapato. Entonces nos miramos como si ambos acabaramos de
nacer.

El vampiro aparecio detras de ella. Primero no estaba y después si. Asi es como
actian. Rapido, demasiado rapido. Tenia la carita toda salpicada de cristales, toda
tachonada de aficos, un sarampion de sangre. Se pasé la mano por ella, mejor dicho,
se restregd como si la tuviera cubierta de moscas enloquecidas. Pero su expresion de
compacta tolerancia permanecio inalterable.

—¢Vamos? —dijo, otra vez.

Entonces hizo su apariciéon el helicoptero. Descendié de perfil cual arafia del
antiguo Egipto. Ruido de mil demonios, los letales pecios de la habitacion en loco
torbellino. Era un Bluebottle del COMFO, ligero, veloz, manejable. Inclino, una sola
vez, su bulboso morro de cristal ahumado a guisa de decoroso saludo (Ellis, en
funcion de pilotaje, me dedicé una sonrisa desde la cabina) y acto seguido vir6
cuarenta y cinco grados para encararnos con sus faros brutales.

Yo sabia qué llevaba a bordo. El vampiro también. Y, casi con seguridad, lo
mismo Jacqueline. A esa municién la llaman «granizo»: dardos de madera de nogal
de veinte centimetros disparados a razon de treinta dardos por segundo.

El pobre no escapo ileso. Al menos doce dardos lo alcanzaron —vi cémo uno le
atravesaba la garganta y otro le entraba por el parpado inferior—, pero fue lo bastante
rapido como para cubrir su vulnerable corazon...

... con el escudo que tenia mas a mano.

Dos segundos, nada mas. Tuve un atisbo del iluminado cuerpo de Jacqueline
cubierto magicamente de ptias un momento antes de que el vampiro se lanzara hacia
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atras —con ella delante—, saltara sobre los destrozados restos de la barra y se
precipitara a la noche por la ventana del otro lado del saldn.

No me sorprendid, cuando Ellis apagé los faros, ver a Grainer con barba de tres
dias y atuendo militar completo sentado con autoritaria indiferencia masculina medio
dentro y medio fuera del asiento del copiloto, un lanzaestacas apoyado en los muslos
y un cigarrillo encajado con aire socarron en la comisura de la boca. No ha sido
indoloro. No ha sido rdpido. Me saludé llevandose el dedo indice a la sien, sonrio, le
hizo una sefia a Ellis y el helicéptero retrocedid, gir6 lentamente en redondo, empezo
a subir y se alejo por encima de los arboles.

Habia empezado a llover.
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No fue muy divertido salir del chalet. Primero tuve que quitarme otros dos
trocitos de cristal, uno en la pantorrilla izquierda y otro —dolorosisimo cuando di los
dos o tres primeros pasos— en la rodilla derecha. Estuve unos minutos tumbado en
uno de los elefantiasicos sofas, desangrandome y compadeciéndome a mi mismo. Era
agradable escuchar la lluvia acurrucado, sufriendo, pero no mucho. Y pensé, con un
irritado resoplido: Son los primeros minutos de paz que disfruto desde hace una
eternidad.

Pero eso no bastaba, claro. Fui cojeando hasta lo que habia sido el bar, eché un
vivificante trago de Kauffman, rescaté la Luger de entre los escombros y sali con
gran cautela a la terraza.

Salvo porque llovia —gracias a ello, un agradable olor a tierra mojada
impregnaba la humareda reinante—, el silencio era total en la finca Delon. Los dos
guardianes de la planta baja estaban tendidos alli cerca, muertos, ensangrentados, uno
todavia con los prismaticos de Cloquet en la mano. Ni un solo sonido en las alturas.
Grainer habria liquidado al vigia del tejado desde cincuenta metros de distancia. Los
refuerzos solicitados no se veian por ninguna parte; supuse que se habrian mirado los
unos a los otros y convenido tacitamente, con sincera cobardia: «A tomar por culo».

En consecuencia, debia evitarlos ahora, si es que estaban observando con el
seguro quitado y el dedo en el gatillo.

Lo mas urgente era conseguir un medio de transporte. Caminar estaba descartado,
sangrando como sangraba y con la costilla rota. (Costillas, en plural, pensé. Dolia
demasiado para ser solo una.) Era posible que Cloquet hubiera venido en coche, pero
tan posible como que lo hubiera hecho en paracaidas, camello o nave espacial.
Ademas, ;como saber a qué distancia estaba «la puerta sur»? No, no. Necesitaba un
transporte motorizado y, habida cuenta de que una de las muchas cosas que no me he
decidido a hacer en mis doscientos afios es aprender a pilotar helicopteros (el de
Jacqueline estaba sentadito en su flamante helipuerto), no me quedaba otra salida que
ir hasta los garajes e improvisar un puente con lo que pudiera encontrar alli.

Tardé un fatigoso y singularmente indeterminado rato en localizar los garajes,
renqueando o a rastras, maldiciendo entre dientes y, segun sospecho ahora, dando
vueltas en circulo. Me parece que en uno de los pasillos me quedé sentado y estuve
sin conocimiento unos minutos. En otro momento vomité contra una pared presidida
por un cuadro enorme que representaba una misa negra en clave elbosquiana. La
lluvia arrecio, como si con su murmullo quisiera evocar el transito del tiempo hacia la
nada. Pasé por una amplia habitacion a oscuras donde un monitor de pantalla plana
colgado de la pared mostraba sin sonido a un rapero obeso haciendo los tipicos
ademanes de rap, gestos que supuestamente proyectan la parte guai masculina pero
que de hecho parecen una version estipidamente violenta del lenguaje para sordos. El
skin con cara de nifio del Hecate yacia en un charco de sangre, desmafiadamente
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muerto, los ojos de par en par y una pierna doblada hacia dentro. Bajé por mas
escaleras de las que deberia haber habido.

Finalmente, con quemazoén en las heridas, el cuero cabelludo irritado, las costillas
vociferando contra todo aquel insensato ir de aca para alla, di con el cuarto de la
limpieza y experimenté un momento de consuelo en el benévolo olor de la ropa
recién lavada. Una puerta interior comunicaba con un pasillo curvo, a lo largo del
cual (me encontraba debajo del entresuelo) habia tres puertas que daban a los garajes.

Ricitos de Oro y los Tres Coches. Ferrari 458 Italia de color rojo. Sin llaves.
Jaguar XK 140, blanco, de 1956. Sin llaves. Volkswagen Super Escarabajo de 1976,
color lila metalizado. jLlaves! «;Lo ves, Jake? —dijo la Vida—. Esto es una
comedia. Alegra esa cara.» Monté y puse en marcha el motor.

Las fuerzas del COMFO (bueno, si es que habia alguien mas aparte de Grainer y
Ellis) se habian retirado. Cuando me detuve en el camino de grava y bajé la ventanilla
capté la densa conciencia verde del bosque absorbiendo la lluvia en la oscuridad, la
intensa sed de la tierra. Eso fue todo.

—~Cloquet, ¢estas por ahi?

Silencio. No sé ni por qué me tomé la molestia de llamarlo. Uno a veces tiene
estos impulsos ocultos. El francés me recordaba a Gollum. Habria aceptado muy mal
que «su tesoro» estuviese muerta. (Un vampiro habria dicho «no muerta».) Llamé de
nuevo. No hubo respuesta. Okey. Pisé el acelerador a fondo.
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Lo sensato habria sido cambiar de automévil, buscar uno menos llamativo, y no
parar hasta llegar a algun aeropuerto. No pude afrontarlo. Estaba muerto de
cansancio. Las heridas ya no sangraban cuando sali por la puerta sur de la finca (tanto
en forma humana como lupina, me curo con obscena rapidez), y en cuestién de horas
no se veria nada de nada. Lo de las costillas, incluso con mi velocidad de
recuperacion celular, tardaria un dia mas. Fisicamente esto no era nada, un rasguifio,
pero toda la parte de mi que no era carne clamaba por un poco de reposo. El vampiro
me habia dejado, como yo seguramente a él, con una pegajosa sensacion de estar
contaminado. Ansiaba un bafio caliente, una habitacion tranquila, una cama fresca.

Dejo constancia, con humilde gratitud, de que encontré las tres cosas. Al cabo de
una hora de viaje, y tras haberme adecentado como pude en los retretes publicos de
Arbonne, entré en el hotel Eugenie, al este del pueblo, donde por doscientos ochenta
euros me proporcionaron una habitacion muy amplia con bafio y decoraciéon de
rustica elegancia: parquet de roble provisto de calefaccion, alfombras vascas, cama de
cuatro columnas con dosel, wi-fi y (Dios bendiga a monsieur y madame Duval) una
bafiera descomunal no empotrada. Después me refugié para meditar con un pafio
helado sobre los 0jos y una botella de Chateau Léoville Barton de 1966 (Sant-Julien)
por toda compaiiia. Puse la iluminacion a media intensidad, me dejé acariciar por el
agua y durante un corto espacio de tiempo fui nuevamente acariciado por aquella
balsamica locucion: Que pase lo que tenga que pasar... Que pase lo que tenga que
pasar... Que pase... lo...

Uno quiere no pensar. Querer, lo he dicho antes, uno quiere esto y lo otro y lo de
mas alla. La botella estaba vacia y «Que pase lo que tenga que pasar» habia dado
prioridad a «;Qué cojones vas a hacer ahora?». Bueno, si. Una pequefia escombrera
de aspectos practicos. L.os vampiros sabrian donde estaba, pero esa noche no
intentarian nada mas; demasiado riesgo estando yo bajo vigilancia de la Caceria. La
mision de Jacqueline consistia en apartarme del radar del COMFO el tiempo
suficiente como para que me secuestraran. Habia fracasado. El Hecate debia de haber
atraido calor (palabras de Cloquet), y de ahi el precipitado trayecto hasta Villa Delon.
Entre la espuma del bafio, mi polla se irgui¢ en recuerdo del polvo de la mafiana... y
se hundi6 con la misma facilidad en el agua cuando pensé en el diario de Quinn.

Robado por las sanguijuelas con la esperanza de que mis ansias de hacerme con €l
me dieran un motivo para Vivir.

Otro suspiro. Es lo que pasa, pensé para mis adentros. La vida, como el borracho
pesado en la fiesta de la oficina, no deja de perseguirte, de achucharte, de matarte con
estupidas anécdotas y de reir halitdsicamente en tus narices sus propios chistes malos.

Sali de la bafiera, me sequé con irritada meticulosidad, me puse un albornoz
blanco del hotel y, en un acto de forzada y jovial temeridad, pedi otra botella al
servicio de habitaciones. ¢ Vampiros? ;Cazadores? jQue vengan esos malnacidos! Y,
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ya puestos, que le den a Quinn y a su libro. Si acceder a él (a la verdad, protest6 mi
interior romantico, la verdad, Jacob, después de todos estos afios...), si acceder a él
significaba someterse a los esttipidos zurriagazos de la ciencia vampirica, por mi
como si no existiera. Siempre podia recurrir a la fuerza, por supuesto. Un solitario
hombre lobo contra Cincuenta Familias de inmortales...

En un par de analépticos tragos me terminé el Vaso 1 de la Botella 2. Encendi el
televisor. Un programa francés de reformas caseras. Una pareja llorando a moco
tendido ante el milagro de su «redecorada» cocina. Zapeé un rato. American Idol. De
nuevo una transformacion, ahora de Don Nadie a Superestrella. Quiza llevaba razén
Jacqueline: ahora el género humano busca emociones metamérficas en otra parte.
Cuando uno puede presenciar la alquimia que convierte a capullos en
multimillonarios, a incompetentes en iconos globales, ;donde esta la gracia de que un
hombre se convierta en lobo?

Apagué el televisor. Me senté en el borde de la cama sintiendo como desaparecia
la tension acumulada y, cosa increible, todo ello acompanado por el tercer suspiro del
dia. (Igual que el maldito autobus: primero ni uno durante horas, o siglos, y luego tres
de golpe.) Respirando por la nariz con temblorosa dignidad etilica, aseveré: «Nada ha
cambiado». Fuese cierto o falso lo del libro de Quinn, su existencia no iba a cambiar
mi rumbo. Si uno puede vivir doscientos afos sin la solucion al enigma de la propia
especie, también puede morir sin ella. L.os humanos van a la tumba sin respuesta a
ninguna de las grandes preguntas; ;por qué iba a ser distinto para los hombres lobo?

Con el vino habia llegado también una cajetilla nueva de Camel. Encendi uno. El
mejor regalo de la licantropia es saber que el tabaco no te va a matar. Me servi el
ultimo vaso de la noche. Recuperé la paz, un poco al menos. No habia cambiado
nada, repeti. Esperaria sentado a que pasaran los veintinueve dias hasta la siguiente
luna llena, y entonces Grainer...

Como no. Ahi estaba, con cruel retraso, la imagen del asesino de Harley. Sin duda
su aparicion a bordo del helicoptero habia sido una provocacion calculada, su postura
relajada, la fria sonrisa de indio navajo, el simulacro de saludo marcial. No ha sido
indoloro. No ha sido rapido. «Baja ya del burro, Jake, le oi decir. ;Me estas diciendo
que vas a permitir que salga impune de eso? Ya te lo dije, no fue indoloro ni rapido.»

Basta. Di una ultima calada. Apagué la luz, me tumbé en la cama. ;Desde cuando
no dormia? ¢Cuarenta y ocho horas? ;Setenta y dos?

Un poso lupino se removié en mis hombros. Al hincar yo los dientes en la
garganta del drogota, su cuerpo se habia sacudido como si eyaculara violentamente.
Ahora su espiritu bailoteaba entre el atestado inframundo de mi torrente sanguineo,
sin amigos en la murmurante multitud. Ya es oficial. Eres el tltimo. Lo siento.

Cerré los ojos.
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Han pasado tres semanas.
Todo ha cambiado.
Joder.
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A la mafiana siguiente abandoné el hotel Eugenie, tomé un tren con destino a
Paris y aproveché el viaje para poner estas paginas al dia. Después de hacer
transbordo en Burdeos detecté a dos agentes del COMFO, que fueron sustituidos por
otros dos al llegar a la capital. Me traia sin cuidado; bueno, no del todo, puesto que su
presencia mantenia a raya a los inmortales. Naturalmente los vampiros me vigilaban,
durante el dia por mediacién de allegados humanos y durante la noche en persona(s).
Estando en un club de Montmartre, a las tres de la mafiana, senti una repentina nausea
vampirica mientras pedia un té helado Long Island. Obedeciendo a un impulso, me di
la vuelta. Mia, la rubia de ojos azules, estaba al otro extremo de la barra iluminada de
neén y alzé su copa (puro atrezo, claro) con una sonrisa. Blancas y elegantes manos
serenas y labios pintados de rojo oscuro. Una mujer de extraordinaria belleza que olia
como una cuba de mierda de cerdo y carne putrefacta. Uno agradece la disonancia
cognitiva. De todos modos, ella no hizo ningun movimiento. Me quedé en Paris un
par de dias, demasiado abatido como para darme siquiera una vuelta de despedida por
el Louvre. Contraté a una atlética escort pelirroja de grandes pechos y me sorprendio
la vehemencia de mi climax. En la fase poscoital intenté, en virtud de una supuesta
correspondencia entre eyaculacion volcanica y ansias de vivir, sentir alguna cosa por
el hecho de estar todavia vivo. No fui capaz. La libido, hube de concluir, era un
guerrero empeflado en batallar una vez firmada la rendicion.

Finalmente, a los cinco dias de despertar en la sentina del Hecate, despegué del
Charles de Gaulle en un vuelo nocturno de British Airways con destino Londres-
Heathrow.

Que fue donde todo —y quiero decir todo— cambio.

Por el amor de Dios, Jake, escucha. Hay...

Ahora sé lo que Harley iba a decir.

(«oY tu no crees en el destino?», me pregunto ella.)

(«Yo creo en todo lo que me digas ti», contesté.)

Tremendo golpe para la seccion de condicionales. Si no hubiera decidido tomar el
Heathrow Express en vez de un taxi... Si no hubiera parado a comprar tabaco en
Llegadas Internacionales... Si no hubiera tomado el tren a Paris... Si no hubiera
pasado la noche en Arbonne... Sj, si, si... Hazte determinista y acabas yendo a parar
al principio. Del universo. De todas las cosas.

(«No opina asi Stephen Hawking —dijo ella—. Vi un documental en la PBS. El
considera el espacio-tiempo como un colector cerrado, cuatridimensional, sin
principio ni final, como la superficie de una esfera. Una idea muy habil, pero yo lo
sigo viendo a la antigua, como si el espacio-tiempo fuese una gota que gira y gira,
flotando en... bueno, en otro espacio y en un tiempo distinto.»)

(«Ven —dije—. Ven aqui.»)

Ella estaba bajando del tren y yo esperando para subir. Tres puertas de vagon mas
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alla, descendio al andén sobre zapatos de tacén alto y un momento después una pareja
de nordicos grandotes frente a los cuales, inexplicablemente, habia caido de rodillas,
la ayudaba a levantarse del suelo.

Inexplicablemente para ella, que no para mi. Lei en sus labios las frases de rigor
—«Oh, cielos... Oh... Gracias, muchas gracias. Si, si, estoy bien, no sé qué ha
pasado, qué estupida soy, les estoy muy agradecida»— mientras los gigantescos
suecos o noruegos o finlandeses recubiertos de pelusa rubia con tremenda afabilidad
quemada por el sol la ayudaban a ponerse de pie y le entregaban la maleta con ruedas
y el bolso. Ella cumpli6 con las formalidades, en efecto, pero de hecho estaba
mirando hacia otra parte, otras partes, al borde del ataque de panico, en busca del
origen de la fuerza que habia puesto momentaneamente la realidad patas arriba.

En otras palabras: yo.

«Cielo santo, Jake, escucha. Hay una hembra...»

Una mujer lobo.

Sin preambulo. Sin previo aviso. Todo yo caido como una losa a sus pies y todos
mis devorados muertos repentinamente paralizados por la impresion. Ellos pensaban
que el final —la liberacién, la disolucién definitiva, la paz— estaba cerca. Y ahora
esta traicion, Marlowe despertado a porrazos en un mundo condenado a renovarse...

Mientras tanto, de pie otra vez y libre de manos solicitas, alli ella estaba con el
bolso fuertemente agarrado, el rostro himedo, el cuerpo discerniblemente ladeado. Su
aspecto era el de una corresponsal extranjera sorprendida por una explosion en pleno
reportaje. Treinta y pocos afos, ojos color de chocolate barato y pelo de un tono
oscuro similar, partido en dos y cayendo en sendas suaves olas hasta los hombros.
Una solitaria peca o lunar en la comisura de la boca. De piel blanca, pero con una
calidez y elasticidad que denotaban, o asi me lo parecio, sangre mediterranea. Ni
«bella» ni «guapa», pero de un salomeico atractivo visiblemente difuminado por los
permisivos saberes modernos. De nifia sus padres la habian querido, sin duda, y de
mayor ella los habia dejado muy atras. Los tenia ahora, con el acuciante dolorcillo de
la celebracion, por unos nifios o unos bobalicones. Me vino a la cabeza una imagen
de nostalgicos inmigrantes europeos en el portal de una vivienda en Estados Unidos,
diciéndole adids, orgullosos de ella y desconsolados a la vez. Llevaba puesto un
impermeable de color beis y debajo una blusa blanca y una falda marrén de raya
diplomatica, pero sin el menor esfuerzo (pues nada podia detenerme) la vi bailando
desnuda a excepcion de un velo y un rubi en el ombligo. Mi primera idea acerca de su
nacionalidad (al leerle los labios habia decidido que era norteamericana) se vio
confirmada por el modo en que se relacionaba con su equipaje, el chaquetén, el bolso,
esa despreocupada declaracion de propiedad sobre cosas utiles. Mientras yo absorbia
todo esto, su conciencia corria por el tinel maltratando apresuradamente a la multitud
en dispersion, sabedora de que en alguna parte... muy cerca...

Retrocedi hacia una de las salidas, consegui —por los pelos— no saltar sobre ella
y ponerle las manos encima. jElla! Este pronombre, de un momento para otro, habia
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adquirido toda la primacia. Una identificacion que parecia surgida de tiempos
hermafroditicos anteriores a la division del nacimiento. El primer atisbo de Arabella
en el vestibulo del Metropole habia sido un acrecentarse de la esperanza y el temor:
esperanza de que el reconocimiento fuera mutuo, temor a que no lo fuera. Ahora no
habia ni esperanza ni temor, Gnicamente una insoslayable fuerza de gravedad, una
caida sobre la pura perra animal como la hoja de la guillotina sobre la madera de su
base.

«Cielo santo, Jake, escucha. Hay una hembra.»

Trag6 saliva, se pellizcé la blusa para ahuecarla y darse aire. El olor que
desprendia era pura perversion, un carnal combinado de femme perfumada y lascivo
pestazo a lobo. Naturalmente, venia de una transformacion cuatro noches atras. Oh, y
se habia cobrado una victima. Si, sefor. El fantasma de su atracon era visible en su
mirada, pese a que conservaba parte de la chica ingenua recién graduada que se abre
paso en el sorprendente mundo laboral, resuelta a seguir adelante, a superar las
humillaciones, a controlar las atrocidades.

Acechando al final del andén, un agente del COMFO con la cabeza rapada. Al no
percibir olor a vampiro supuse que debia de rondar algun allegado humano, pese a
que de momento no habia conseguido identificarlo. ;Estaban la Caceria o los
Inmortales al corriente de ella? jElla! ;Y no lo habia sabido yo, de alguna manera, en
el inexorable paso de los dias? ;No habia yo preguntado muchas veces: «;A qué estas
esperando, Jacob?».

Las aletas de su nariz se ensancharon. Convertirse en lobo casi la habia destruido,
solo casi. Habila descubierto asi la verdad conradiana: el primer horror es que el
horror existe. El segundo es que uno se acomoda, se adapta a €l. Y en aquellos ojos
color café se percibia la adaptacion, ese rendirse a la experiencia que ella habia
firmado en la intimidad de su alma, sorprendida de si misma, una vez decidi6 aceptar
lo que era, una vez tomada la decision de matar a otros en vez de quitarse la vida.
Ahora padecia un hambre feroz y cometia vilezas, habia aprendido la manera de
ensanchar la autoindulgencia. Haces lo que haces porque la tunica alternativa es morir.
Habia tenido una infancia de secretos y hete aqui el Gran Secreto que los justificaba a
todos. Ella...

Calmate, Marlowe. Por el amor de Dios, jpiensa! Asuntos practicos. ;Podian estar
al corriente? Pues claro que si, como no iban a estarlo. Harley lo sabia, de eso estaba
ya convencido, y si Harley lo sabia, ¢por qué no el resto de la organizacion?

Imposible dar una respuesta. Por lo tanto, supén que no. Y a partir de ahora
mismo haz cuanto esté en tu mano para asegurarte de que jamas lo averigiien.

Estaba pasando otra cosa. (Ocurra lo que ocurra, como afirmé la difunta Susan
Sontag, siempre pasa alguna otra cosa. Sacarla a colacion es tarea de la literatura. No
me extrafia que casi nadie lea.) En el caso que nos ocupa, esa otra cosa era mi
admision objetiva de que los platos de la balanza habian vuelto a inclinarse —y de la
manera mas risible, apremiante y ruidosa— a favor de la vida. ; Admision objetiva,
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he dicho? Dejémoslo en desinflada. Resignarse a la muerte al menos simplificaba la
vida que uno dejaba atras. Y ahora, ;qué? ;Complejidad? ;Embrollos? ;Otra vez
preocuparse por eso? Pero ademas estaba pasando otra cosa. (El nimero de «otras
cosas» es infinito, de ahi el infierno a que se enfrenta a diario la literatura. Me extrafia
que haya quien escriba.) Debajo de la primera admision habia otra con cara de pocos
amigos: olerla de lejos habia conseguido lo que la tortura y muerte de Harley no
habian logrado. Ese fue mi merecido, un imponente menhir de desengafio a poco que
quisiera mirarlo. Pero enseguida me lleg6 otra vez aquel tufillo sensacional —joh,
Dios mio!— con el consiguiente aflujo de sangre y alegria peneanas. Hasta luego,
quisquillosa conciencia: tengo cosas que hacer.

¢Y la vida sin amor?

Mis muertos organizados cual sindicato en silenciosa falange, con Arabella —
dependienta de comercio— en cabeza.

El Heathrow Express arranco. Todos salvo un pufiado de pasajeros habian
desfilado por las salidas y se apresuraban ahora hacia las escaleras mecanicas. La
avisté todavia alli, aparentemente ocupada en quitarse una mota de suciedad de la
falda, de hecho buscando ain con embelesada conciencia el origen del olor que la
habia hecho caer de bruces. Mi olor. Yo. Se habia recobrado, ciertamente, aunque su
rostro conservaba una patina de sudor nervioso. La habian atacado por el lado ciego,
si, pero ahora su curiosidad habia tomado las riendas, véanse si no las inteligentes
luces femeninas en sus ojos de liquido oscuro. Levanté una mano y con el dedo
meflique se apart6 un mechén que se le habia adherido a la frente. Alzo
ligerisimamente la barbilla. Respiraba a pleno pulmén, y eso estaba produciendo un
delicioso oleaje subterraneo a la altura de sus pechos. Sé que estds ahi, en alguna
parte.

Esperé a que se dirigiera hacia la salida mas pr6xima, aguardé hasta donde fui
capaz y juzgué oportuno, y empecé a seguirla.
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El reto, siguiéndola por los ventilados ttineles y pasarelas moviles hacia las
brillantes luces y el eco de los avisos de salida, consistia en mantener la distancia.
Solo una vez me acerqué demasiado y ella se detuvo, dio media vuelta, avanz6 unos
pasos hacia mi. Tuve que ocultarme para que no me detectara y hacerlo ademas con
la suficiente despreocupacion como para que los agentes del COMFO no sospecharan
nada.

Resulta que habia un vampiro, si, un negro alto de pelo entrecano y pendiente de
aro mirando hacia abajo desde el vestibulo de facturaciéon. Otro quebradero de
cabeza: tenia que mantenerme lo bastante cerca de mi chica para cubrir su olor sin
que ella se volviera. Se habia despojado del impermeable beis y lo llevaba colgado
del brazo, dejando a la vista una figura esbelta y un porte que denotaba confianza no
natural sino adquirida. Me fue imposible dejar de imaginarmela como la hija buena
de unos padres inmigrantes, conscientes del esfuerzo y los padecimientos soportados
para convertirla en su genuina Chica Americana, ducha en nombres de marcas y
provista de estudios, seguro médico, opiniones politicas, una buena ortodoncia, poder
adquisitivo, aunque tanto este como los restantes pronosticos inaugurales estaban
contaminados por la presencia del vampiro, como unas manos que me presionaran el
craneo desde arriba.

La chica se detuvo al pie de una de las pantallas de informacién. Yo me detuve
también, fingiendo que llamaba por el movil. Los problemas logisticos se
acumulaban: dentro de nada ella encontraria su mostrador de facturacion, cogeria la
tarjeta de embarque y pasaria por seguridad para entrar en el inmenso purgatorio del
salon de Salidas. ;Como la iba a seguir? Evidentemente, compraria un billete a donde
ella se dirigiera. Pero, a menos que ese mostrador atendiera un unico vuelo, ;cémo
iba a saber yo cual era su destino? La distancia me habia impedido leer la etiqueta
que colgaba del equipaje. ;Y si habia comprado el billete y hecho todo el proceso por
internet?

No habia otra salida: tenia que aproximarme ya.

No bien avancé unos pasos, ella se alejd... pero solo hasta la cola de la ventanilla
de Travelex. Tenia tres personas delante.

—No te vuelvas —dije en voz baja.

Seguia con el mdvil pegado a mi oreja. En los veinte pasos que habia necesitado
para llegar a su altura habia notado que ella se percataba de mi presencia, que se
esforzaba por mantener la calma y no volver la cabeza. Toda ella estaba envuelta en
un aura de calor. Su aroma era como una argolla prendida de mi hocico de macho. Vi
que temblaba. Habia que estar muy cerca para percibirlo, en sus tacones, en sus
mufiecas, en el pelo. Consegui a duras penas reprimirme de agarrarla por las caderas,
arrimar mi paquete a su trasero, abocinar las manos sobre sus pechos, sepultar la
nariz en su nuca.
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—Sé lo que eres y tu sabes lo que yo soy. ¢ Tienes un mévil?

—Si.

—Dame el nimero.

Su acento, al recitar el numero sin dudarlo un instante, me confirm6 que
efectivamente era norteamericana. Fui tecleando digitos, pero no lo guardé ni marqué
después.

—Me estan vigilando —dije—, y puede que a ti también, o sea que cambia algo
de moneda y luego ve al Starbucks que esta justo enfrente y esperas a que yo llame.
¢Entendido?

—Si.

—No tengas miedo.

—No lo tengo.

—Th lo notas, ¢verdad?

—Si.

Me sobrevino una inmensa oscuridad de alivio. Casi me desmayo. Ella se acerco
al mostrador de cambio y abrio el bolso.
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No tenia modo de saber si el mévil era seguro. Aparte de para oir otra vez el
mensaje de Harley, no lo habia utilizado, pero, teniendo en cuenta que habia pasado
por las manos de Jacqueline Delon, era l6gico pensar que habia un riesgo. Me copié
el namero en el reverso de la mano y lo borré del Nokia. En Travelex pedi diez
monedas de una libra y luego me dirigi a un teléfono publico.

—:Diga?

—Hola. Te estoy mirando. Esos dos tipos con mochila, ;te pueden oir?

—No.

—Perfecto. De todos modos, procura que no se note que miras hacia aca.

—T1 estabas en el andén.

—Si. Siento lo ocurrido.

—Lo he notado. Es tan... ;Quién te vigila?

—FEs una larga historia. Ya te contaré. ; Adonde vas?

—A Nueva York.

—¢ Vives alli?

—Si.

—¢ A qué hora sale tu avion?

—Once y media. —Se arriesg0 a mirar. Nuestro primer intercambio transparente.
Eso nos dej6 a los dos mudos, pues ratificaba que acababamos de entrar en el reino de
lo inevitable—. Lo puedo perder, si hace falta —dijo.

Tu lo notas, ;verdad? Si. No solo el acto sexual del que nos privamos, sino la
transfiguracion de las cosas mundanas: carritos de equipaje, pantallas de informacion,
logotipos de lineas aéreas, familias feas. Glorificado hasta el tltimo atomo. Lo puedo
perder. La certeza mutua recorta el habla, y alli estabamos nosotros, con el habla
recortada. Ella simplemente no subiria al avion. Mi yo débil y egoista se imponia
sobre la pequefia parte que no lo era. Ella tomaria una habitacion en un hotel del
aeropuerto. Yo despistaria al vampiro y al poli. Luego, al entrar en la habitacion, me
la encontraria sentada en el borde de la cama. Ella levantaria la cabeza.

—No es seguro —dije—. Tenemos que saber si te vigilan.

—Ese negro de ahi arriba —dijo ella—. Hay algo que...

—FEs un vampiro.

Otra sorpresa, transmitieron su rostro y su silencio. Pero también, con cierta
demora: «Claro, ¢por qué no? Vampiros, por supuesto». Ella habia aprendido: el
mundo daba estos repentinos tirones convulsivos y revelaba nuevos elementos de su
estrafalario yo a una élite maldita. A todo esto, Bloomingdale’s y Mujeres
desesperadas y las Navidades y el gobierno seguian adelante. Ella, en extraordinaria
fusion, también seguia adelante. Lo noté en sus hombros tensos, en su rostro
arrebolado, en el esmero con que se habia puesto el maquillaje. Me llego al alma, ese
no recompensado valor, esa enorme determinacion de no venirse abajo a pesar de
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todo. A pesar de convertirse en un monstruo. Me partié el corazon (y el corazén
estaba despierto, vaya si lo estaba: tieso y erguido) que hubiera tenido que ejercer su
valentia ella sola.

—¢Has sentido nauseas? —le pregunté.

—Todavia siento un poco.

—¢Cuando te ha empezado?

—Ahora, al entrar en facturacion.

—Y antes no habias sentido nada?

—No.

—¢Nunca?

—Como esto, no.

Bien. Si no se habia topado jamas con un vampiro, lo mas probable era que el tipo
de arriba solo iba a por Jacob Marlowe. El olor de ella debia de estar removiéndole
las tripas, pero lo atribuiria a mi porque ignoraba que hubiese otro aullador cerca.

—No mires hasta que yo te diga, pero junto a las pantallas de informacién de tu
izquierda hay un tio con pinta de Bruce Willis, cazadora marron y camiseta blanca.
Necesito saber si le habias visto antes. Vale, ya puedes mirar.

—No le reconozco —dijo ella—. ¢Quién es?

—Del COMFO no sabes nada, claro.

—Del qué?

—Es una organizacion que... Mierda, demasiadas cosas para explicartelas asi.
Por ahora basta con que sepas que no son amigos nuestros. L.os vampiros tampoco.
Tenemos que ir con cuidado.

Después de una pausa, ella dijo:

—No voy a subir al avion.

Lo cual me oblig6 a mi a correr el riesgo de mirarla. Ella me estaba mirando con
la conciencia abierta de par en par. Fuera o no verdad lo demas, no habia duda de que
esto lo estaba viviendo ella con alivio, reivindicada por todos los dias de furiosa
contencion: «No estas sola». La facilidad con que yo podia colgar el teléfono,
acercarme a ella y tomarla en mis brazos era una tentacion satanicamente razonable.
Me vi a mi mismo haciéndolo, senti como su agil cuerpo se amoldaba al mio. «Yo sé
lo que eres y tu sabes lo que soy.»

—FEscucha —dije—, no deseo que subas al avion, pero hemos de asegurarnos de
que no te han detectado.

Ya éramos primera persona del plural. Naturalmente que si.

—Fuiste tu, el del desierto? —pregunto.

—:Como?

—En California. Hace nueve meses. Cuando fui atacada. ;Eras tu?

Yo habia visto el expediente. A finales de junio de 2008 la Caceria habia
liquidado al hombre lobo Alfonse Mackar en el desierto de Mojave. Eso nos dejaba a
Wolfgang y a mi solos ante el peligro. Mejor dicho, el COMFO lo crey? asi.
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—No era yo.

Vi que se mordia un momento el labio.

—No, no eras tu —dijo—. Creo que... lo noto.

Una mezcla de placer, vergiienza y alivio. De repente, estando los dos en el
mismo recinto, por muy desangelada que fuese la sala de Facturacion, ella notaba
toda clase de cosas. Yo también. La intimidad era, literalmente, de risa. La risa estaba
irrisoriamente a nuestra disposicion.

—¢Cuantos...? ;Cuantos somos, nosotros?

Tratando de decidir qué pregunta hacer primero, enfrentada de pronto a la
posibilidad de varias respuestas.

—Se suponia que yo era el ultimo —dije—. Pero ahora estas ti. No entiendo
como. No sé qué puede significar.

Seguiamos sin mirarnos y luego nos mirabamos, ahora no, ahora si. Una cosa
hipnotica. Para ella, como para mi, existia una vaga conciencia de las cosas que,
dentro de nuestra absoluta certeza, necesitabamos decir, como si las paginas de un
guion televisivo (No puedo creer que esto esté pasando... Lo supe desde que te vi)
fueran pasando en un teleprompter al que ambos haciamos caso omiso.

—No puedo marcharme ahora —dijo—. Tu no puedes pedirme eso. Es absurdo.

Imaginaos si hace ciento sesenta y siete afios me hubiera topado con alguien de
mi especie en una estacion de tren. Alguien que hubiera apartado su ejemplar de The
Times y mirando por encima de sus gafas hubiera dicho: «Si, lo sé todo, pero tendras
que esperar».

—Sé que para ti es duro —dije—. Para mi también lo es... —Nuestros ojos se
encontraron de nuevo, y alli estaba todavia la cOmica transparencia mutua, la
enconada connivencia—. Pero no hay otro modo de asegurarse. Confia en mi, por
favor. Solo quiero cerciorarme de que estas a salvo.

—¢Y para qué te buscan? Nos buscan.

Le expliqué lo que sabia, saltandome todo salvo lo trascendental. Helios, los
vampiros, el virus. Me escuchd con el cefio ligeramente frucido. Parecia una madre
oyendo un informe sobre el inadecuado comportamiento de su hijo en la escuela. Los
cabellos oscuros enmarcaban su cara en sendas medialunas blandas. Una imagen tipo
afos setenta, vagamente recordatoria de Los dngeles de Charlie. Y yo mientras, con
una mezcla de amargura y alborozo, pensando: Todos estos afios. Todos estos afos...

—Saldré del aeropuerto —le dije—. Tu quédate. Si no saben que existes, me
seguiran a mi. Toma el vuelo a Nueva York. Me reuniré contigo cuando los haya
despistado. No creo que tarde mas de un dia o dos.

—Espera. Esto es una locura. ;Y si no te siguen?

—Lo haran. En caso contrario, volveré y pensaremos otro plan.

—¢Y si hay otros vampiros?

—Te llamaré dentro de media hora. Si hay otros por aqui seguiras sintiendo
nauseas, especialmente si uno de ellos sube a tu avion. Pero lo dudo mucho. Si hacen
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subir a alguien contigo, se tratara de un allegado, un humano. No actuaran mientras
permanezcas en lugares publicos. Pero mantén los ojos abiertos.

—¢Qué hago con esos tipos del COMFQO? —dijo—. ¢Como sabré si me estan
siguiendo?

Alli estaba atin el encantador cefio de concentracién. Ahora parecia una secretaria
que estuviera recibiendo instrucciones importantes y tratara de conservar al calma,
obligandose a estar a la altura de lo que inhumanamente se exigia de ella.

—No lo sabras. Pero ahora no podemos hacer nada al respecto. En cualquier caso,
de momento, no actuaran. Son cazadores de trofeos. Esperaran a la proxima luna
llena.

Estas dos palabras, «luna llena», hicieron que nos miraramos otra vez. No
habiamos dicho nada todavia sobre lo mas importante. No me quedaban mas
monedas. Memoricé sus sefias en Nueva York.

—No puedo irme asi como asi —dijo—. Necesito respuestas.

—Las tendras, pero no de este modo. Tengo que saber que estas a salvo.

Cuando lo dije noté un dulce pinchazo en el pecho, por la sencilla razon de que
era verdad. De pronto, algo me importaba. En las peliculas alguien encuentra una
nave espacial sepultada durante afios, conecta la corriente y todo el sistema cobra
vida de golpe: luces, palancas, indicadores, mandos. Era la emocion de pensar que
esta posibilidad habia estado ahi todo el tiempo, a la espera.

—Dime una cosa. ¢Hay cura? —pregunto.

—No.

Cerro6 los ojos. Tragd saliva. Absorbiendo la respuesta. Se habia fabricado una
personalidad nueva y bellamente deformada para adaptarse al ser licantrépico, pero
aquel cerrar los ojos y tragar saliva era indicativo de lo que quedaba de la antigua
personalidad, vestigios que no habia eliminado a condicién de fingir que en realidad
no existian. Ni siquiera esto —que no habia cura— habia logrado aniquilar su viejo
yo. Probablemente le duraria décadas, siempre aferrado a la esperanza como a un
clavo ardiendo.

—Procura no estar sola cuando se ponga el sol y no duermas por la noche —Ie
dije—. Tendras que meterte en un club, un bar, lo que sea. Duerme durante el dia.
Con alguien, si existe esa opcion, pero solo si le conoces muy bien.

Temerariamente, ahora nos estabamos mirando. La certeza wulf que habia entre
nosotros era tan fea y excitante como una hemorragia masiva sobre un suelo de
baldosas blancas. Pero estaba la otra, la certeza humana, que a ambos nos tenia
conmocionados. Me vino una imagen de Ellis y Grainer y un grupo de bien armados
Cazadores riéndose de nosotros a mandibula batiente.

—NMas te vale venir a buscarme —dijo con voz queda.

La compostura no era total. Detras, al acecho, estaba la desesperacion. Las
oscuras pestafias y aquel lunar eran los acentos eroticos de su rostro.

—Descuida.
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—¢Me lo prometes?

—Si.

—Esto es una locura. Hay tantas... Es que no sé nada.

—No te preocupes. Sabras todo lo que yo sé, que tampoco es mucho.

—¢Me llamaras dentro de media hora?

—~Confia en mi.

Una pausa. Nos miramos de nuevo.

—Sabes que confio.

Momentos como engranajes diminutos; un clic bien engrasado, la tecténica
cambia por completo y de repente dices: «Confia en mi», y ella: «Sabes que confio».
Detras de las cosas apremiantes —de los condicionales que todavia nos abrumaban—
estaba la carnal eventualidad o, mejor dicho, dos eventualidades carnales: la
confluencia en carne humana y...

Yo sabla que esa otra consumacion seguiria siendo innombrable, algo que uno
retiene deliciosamente en la boca y en el corazén. Habia enviado desde el futuro un
presentimiento de si misma que sellé nuestros labios. Esperardn a la proxima luna
llena, habia dicho yo, y como a través del guifio de un Tercer Ojo habiamos podido
ver que nada, absolutamente nada, seria comparable a...

Y luego se habia acabado.

—No quiero que te vayas, de verdad —dijo ella.

—Yo no quiero irme, de verdad.
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Pero me fui. En Heathrow elegi un taxi de entre los que esperaban cliente y le di
al taxista (un rastafari con tirabuzones y una gorra de piel tamafio buz6n de correos)
cincuenta libras de propina por anticipado para que me dejara usar su movil. El
coche, un antipatico Mondeo, apestaba a maria y a comida china. Ella contest6 al
momento.

—¢:Como te encuentras?

—Sin nauseas. Te han seguido los dos.

—Perfecto.

—No puedes hablar, ;verdad?

—No.

—FEsto se me hace insoportable. Son cinco mil kilometros casi.

—Estaré alli antes de que te des cuenta.

—:En serio somos los unicos? —pregunto.

—Pensaba que el unico era yo, pero ahora que estas tu también, ya no sé qué
pensar.

Salvo que, por primera vez en medio siglo, estoy...

—FEs como despertarse. He estado... —La ol suspirar. Me la imaginé apretando
las mandibulas, cerrando los ojos, tratando de dominarse—. ¢Tu sabes qué es esto?
—dijo al cabo—. ¢Si tiene algun sentido?

«Esto», léase la Maldicion. «Esto», léase Ser un Hombre Lobo. ;Qué sentido
tenia, si es que tenia alguno? ;Alguna relacion con Dios, el diablo, los extraterrestres,
el vudu, la clarividencia, la vida ultraterrena? Estaba claro que ella asi lo temia, asi lo
esperaba, al mismo tiempo que dudaba mucho de que asi fuera.

—No mas que el resto de las cosas —dije—. Simplemente estamos aqui, hacemos
lo que hacemos, es todo. Habras leido cuentos de hadas, imagino.

Decidi que el libro de Quinn podia esperar. Bastantes cosas tenia ella que asimilar
ya como para anadir desiertos primigenios, perros locos y cadaveres. Aparte de que el
taxista estaba a la escucha. No era un lacayo de los vampiros ni un agente del
COMFO, a menos que hubieran mejorado mucho en no desentonar, pero era
preferible que no tuviera nada util que decir cuando le preguntaran. Para empezar iba
a tener que pagarle un dineral por llamar, a no ser que le destrozara el movil y
montaramos una escena. Pocas cosas hay mas pesadas que un taxista colocado que se
las da de Bruce Lee.

—~Qjala pudiera revelarte un gran secreto —le dije a ella—, pero resulta que no lo
hay.

—Tenia el presentimiento de que ibas a decir eso.

Ella habia asimilado la primera gran sorpresa: a mi, el encuentro, la confirmacion
del mundo en el que habia caido hacia nueve meses, la atraccion brutal, el violento
descenso a un nuevo teatro de operaciones. Absorbia las cosas muy deprisa, a
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velocidad de Manhattan. En ese «Tenia el presentimiento de que...» estaba ese yo
mas firme, seguro y sofisticado, el que aguardaba a que se extinguieran los ingenuos
furores temporales. Estaba ya también ahi el reconocimiento de que esto, al margen
de cualesquiera otras cosas, era el inicio de un vinculo de proporciones fabulosas.
Estaba ya ahi la faceta ir6nica, la persona curiosa, traviesa. Estaba ahi la inteligencia
comprometida a toda costa con la vida. Era yo, no ella, quien todavia bailaba
interiormente, brincando de excitacion con una sonrisa de oreja a oreja. Hete aqui que
el impulso de dar gracias a Dios no habia desaparecido. Algo dentro de mi miraba
hacia... hacia las alturas, con humildad.

—¢Alguien sabe que existes? —pregunto—. Aparte de los vampiros y esos
agentes, quiero decir.

—No. ;Y td?

—No. Esta mi padre, pero se moriria si lo supiera.

—ILo comprendo. No te preocupes, yo te ayudare.

—Me vas a seguir, ¢verdad?

—¢Te hace falta preguntarlo?

—Repite mi direccion.

—No es aconsejable. Ten confianza en mi, la recuerdo bien.

El taxi aminor0 la marcha al llegar a la rotonda de Chiswick, encontrd el
semaforo en verde y aceler6. Estaba empezando a llover. Si era voladora, la
sanguijuela lo estaria pasando mal alla arriba.

—Sigo sin ver claro por qué he de subir al avion —dijo ella—. ;Y si me quedara
en un hotel de por aqui?

—Este pais es muy pequefio. Fiate de lo que yo te digo. He hecho estas cosas
durante mucho tiempo.

—¢Cuanto?

—Poco aconsejable otra vez.

—FEres viejo, ¢verdad?

—Lo soy.

Pausa. Empezaba a ser consciente de lo que podia significar tener las respuestas.
Sin ellas, seguir adelante era casi un acto reflejo; con ellas era una decisién bien
fundada. Hombre (mujer) lobo porque uno lo ha querido.

—:Cuantos afos viviré?

—Muchos.

—¢:Un siglo?

—Y cuatro también.

Silencio. Noté como se esforzaba por hacer una inmensa extension légica (via
ciencia ficcién, Microsoft, el programa espacial) del presente hacia el futuro.
Imposible: uno sabe que la extension ldgica no puede cubrir esa distancia. Uno sabe
que el futuro lejano entrafiara inimaginables y, tal vez, comicos saltos.

—Pero tu aspecto sera el mismo —dije—. ;Te ayuda eso?
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No contest6. De pronto fui plenamente consciente del peso de la soledad (la de
ella, no la mia). Estd mi padre, pero se moriria si lo supiera. Llevaba nueve meses
con eso a cuestas. Encontraron a nifios de tres y cuatro afios que habian sobrevivido
dias enteros a solas en sus casas, alimentandose de azucar, ketchup, mantequilla.
Mejor no pensar en lo que habria supuesto para ellos. Eran, por decirlo de alguna
manera, censurables. A menos, claro esta, que uno hubiera pasado por la misma
experiencia. A menos que uno fuese uno de ellos.

—Mierda —dijo—, tengo que facturar el equipaje. Si es que me marcho...

—Si, te marchas. Que no se te olvide: por la noche lugares publicos, ¢de acuerdo?

—Y de dia ir a dormir a casa de un ex.

—Hablo en serio.

—Esta bien. Pero cuanto mas tardes en llegar, mas tiempo voy a tener que
molestar a terceros.

—He cambiado de opinion —dije—. Duerme en la biblioteca publica. Bebe
mucho café. Toma anfetas.

—Ni siquiera sé como te llamas.

Alias como un remolino de hojas muertas. Y, en medio, yo.

—Me llamo Jake —dije.

—Tuviste suerte. Jake es un nombre bonito.

—Y en cambio...

Una pausa.

—Bueno —dijo—, supongo que mas vale que lo supere. Yo me llamo Talulla.

No debes enamorarte de una mujer porque acabaras matandola.

No si es mujer lobo.

Yo no me inventé las necesidades. Solo estoy atado a ellas.

Enfrentarme al vampiro no me seducia, sobre todo ahora que habia apostado por
seguir viviendo. Mejor esperar a que saliese el sol y se produjera el cambio de turno
con su pariente humano. Asi pues, le dije al taxista que me dejara en Caliban’s de
New Oxford Street, un club nocturno que curiosamente pertenecia a una empresa
filial de una filial de una de mis filiales. Alli estuve, fortalecido por unas anfetaminas
apresuradamente compradas, hasta las cinco de la mafana. Luego, desayunando
huevos Benedict en Mikhail’s (la primera comida humana desde mi deprimente
banquete en solitario a bordo del Hecate) me dieron las seis, momento en que un
Audi con ventanillas reflectantes vino a buscar al vampi dejando en su lugar a un par
de allegados. También el COMFO habia relevado a su agente. Mejor dicho, sus
agentes (habia detectado tres). Todo aquello empezaba a ser ridiculo. Sali del bar,
compré un paquete de Camel en un quiosco y me encaminé a Trafalgar Square.
Londres se habia puesto en movimiento. Habia dejado de llover y el cielo estaba
absurdamente bonito con su solitaria capa de esponjosas nubecillas, tefiidas de rosa y
melocoton por el primer sol. Solo los menores, los locos y los recién enamorados se
percataron; el resto de la ciudad deambulaba cabizbaja camino de otro dia de
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neurosis.

Compré un movil nuevo y llamé a Christian al Zetter. Necesitaba un corte de
pelo, un masaje, una ducha bien caliente y un poco de tiempo y espacio para afrontar
el arduo arte de la evasion.
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Talulla, luz de mi vida, fuego de mis entrafias... Ta-lu-la: la punta de la lengua
desciende tres peldafios por el paladar... Ta. Lu. La.

—Si Talulla es feo —dijo—, pon al lado «Demetriou» y entramos de lleno en el
terreno de lo ridiculo.

Era por la tarde y estabamos acostados en la suite eduardiana del Plaza de Nueva
York, después de haber hecho el amor por quinta vez en unas seis horas. Nunca tuve
una hermana pero imagino que, en caso de haberla tenido, follar con ella habria sido
una sensacion parecida a hacerlo con Talulla recién cumplidos los veinte, lanzarse los
dos a ello con regocijada capitulacion después de afios de obscena telepatia
adolescente.

—Talulla Mary Apollonia Demetriou —dijo—. Sueltas eso, aunque sea aqui en
Nueva York, y creen que vienes de Vulcano.

Despistar a mis perseguidores me habia llevado menos de veinticuatro horas, si
bien tras una fatigosa epopeya de jugar al gato y al raton. Con la ayuda de Christian
sali del Zetter metido entre sabanas en un cesto de la ropa sucia que fue a parar a la
furgoneta de la empresa de lavanderia. Asi me quité de encima a los esbirros
vampiricos, pero no al agente. A este lo detecté apenas cinco minutos después de salir
del furgoén, cosa que no me extrafié. Christian es de fiar, pero no cabe ya la menor
duda de que el COMFO tiene gente fija en el Zetter. Tres horas de metro-taxi-metro-
taxi (y cuatro agentes) después, me hallaba otra vez en Heathrow, no del todo seguro
de haberlos dejado atras pero temerariamente empujado por la acuciante necesidad de
verla de nuevo. Volando en clase preferente bajo la identidad de Bill Morris (comprar
billete de primera en el mismo aeropuerto habria sido como hacer sefiales luminosas),
tuve todo el ancho Atlantico para recrearme a gusto en mi lujuria. Cuando ella entro
en el vestibulo del hotel con gafas de sol y un vestido de cachemira de color rosa
claro, yo ya estaba en el punto de maxima agitacion. A tenor de lo cual cabia esperar
un primer polvo de lo mas gimnastico. Y no, de hecho la cosa fue total e
hiperconscientemente pausada. De la misma manera se podia esperar que nos
lanzariamos a compartir biografia hombrelobuna, obedeciendo al impulso de
comparar experiencias licantropicas. Pues eso tampoco. Ambos sentimos el reflejo de
posponerlo. A la larga (pero no muy larga), hablar de lo que éramos significaria
hablar de la muerte. Teniamos ante nosotros la oportunidad unica de confluir como si
el resto del mundo no existiera.

Wulf estaba alli con nosotros. Wulf sabia lo que estaba pasando. Wulf queria,
materialmente, entrar. Wulf merode6 por la sangre, afluy6 repetidas veces solo para
acabar evaporandose en la epidermis. Wulf sacudi6 la cabeza y ensefié su degenerada
lengua y nos envolvio en su fetidez bestial, un olor tan denso como el pestazo de un
zoologico atestado. Si bien no conseguia nada mas de nosotros, si al menos lo
primero y primordial, que sabiamos lo que éramos, que ambos habiamos
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experimentado «la paz que sobrepasa todo entendimiento», que esa coOpula bajo
forma humana era solo el imperfecto precursor, el profeta charlatan, un simple
Bautista respecto del Cristo en camino. Wulf sabia lo bueno que eso iba a ser y no
podia soportar, ni por un momento, que nosotros no compartiéramos ese saber. Por
consiguiente, lo sabiamos. Lo habiamos sabido ya en el aeropuerto, al mirarnos por
primera vez. Lo habiamos sabido siempre.

Seis victimas humanas, conté. No tantas como para que cada una de ellas
estuviera presente en forma de crudo perfume, de vestigio oloroso, en el complejo y
generoso aroma de su cofio, en la calida flor de su aliento. Ella me lo contaria a su
debido tiempo, eso lo sabiamos los dos. Ahora era momento de disimuladas
obscenidades. Mis muertos, incrédulos ante la violacion del pacto, habian sido
inoculados de nuevo en la sangre presurosa. Solo el espiritu de Arabella permanecio
quieto, clavandome una...

«g Asi?»

«Si, perfecto. No pares. No pares.»

Encontrabamos la manera. Siempre ha sido asi, en la historia humana, en la del
hombre lobo, en la de la Vida. Besarnos, por ejemplo, muy lentamente. Aun siendo
de cabello y ojos oscuros, tenia la piel blanca, un contraste sensual que exigia un
continuo reajuste de la percepcion. Toda ella exigia (mejor dicho, lo exigia mi deseo)
esa reiteracion, ese volver sobre lo mismo. El lunar que tenia junto al labio era solo
uno entre los diez o doce esparcidos por su cuerpo: mis nuevas constelaciones. No
hubo fuegos artificiales, no hubo pornografia, solo un convertirse mutuamente a la
religion del otro, esa igualdad erotica que se burla de la distincion entre lo sagrado y
lo profano, que de una pincelada anarquiza el universo moral del cuerpo. En la picara
confianza de sus muslos separados estaba todo el amor y los mimos de sus padres.
Ella conocia la medida de sus riquezas. El lobo la habia violado primero y
ensanchado después, ademas de los dones humanos le habia inoculado una
nauseabunda exencion a los limites y ordenanzas morales de la ciudad. Uno aceptaba
al lobo y maduraba, o bien lo rechazaba y moria. De nifia ella habia tenido juguetes
blandos y una alcoba pintada de rosa, aspiraciones a bailarina, fijaciones con ponis.
Todo eso se habia desarrollado, mutando en libros, una lengua desenvuelta, la
busqueda del equilibrio entre sofisticacion y puterio, un punto de avaricia material, el
problema de ser lo bastante guapa como para que la politizacion fuese una tarea
realizada a regafiadientes, y después trabajo, negocios, las estrategias cotidianas de
supervivencia que convertian en meramente pintorescas las discusiones éticas de
madrugada entre estudiantillos. Todo eso estaba alli todavia, empequefiecido bajo el
oscuro portal del monstruo. El reto consistia en encontrar el tortuoso empecinamiento
que permitiera no renunciar a ninguna de las dos: la que habia sido y la que era ahora.

Follar (la expresion «hacer el amor» se presentd voluntaria, no sin cierta
legitimidad) permitié que la clarividencia se revolcara un poco entre ella y yo: heme
aqui mirando desde detras de sus ojos cuando Talulla tenia ocho afios, junto a una
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entrada posterior moteada de sombras de follaje y aguijoneada por alguna grandisima
injusticia. Y alli estaba ella detras de los mios en la soleada biblioteca —werewulf—
de Herne House. Aqui un cielo resplandeciente sobre un sembrado oscuro con un
solitario cobertizo. Aqui un concesionario de coches y la luz rebotando en un exceso
de cristal. Aqui Harley encendiendo la lumbre al anochecer y diciendo: «Eso es una
solemne tonteria, joder». Aqui los pies de ella sobresaliendo de la espuma de la
bailera, las unas como una diminuta familia de rubies. Fue como vivir momentos del
otro, o imaginarlo. En el instante de correrme, la agarré por el sedoso vello de la nuca
y la miré con fijeza. Ella me devolvi6o la mirada. Sus ojos poseian la fria
omnisciencia, su cofio el calor. La boca abierta se movié ligeramente en una
afirmacion apenas perceptible. Esto y el lunar acabaron con la poca determinacion
tantrica que me quedaba. Un primer climax de disolucion total, un disolverse no sé si
en Dios o en el vacio, y después el retorno, la humilde reafirmacion de huellas
digitales, cuero cabelludo, rodillas, lengua, corazon, cerebro. Uno olvida que el sexo
pueda provocar todo esto, devolver momentaneamente el fragmento divino al divino
todo y luego desenrollarlo otra vez, arrasado, beatificado.

Asl transcurrieron las cinco horas carnales.

Pero pasadas estaban. Ahora yaciamos en el lecho como estrellas de mar. Es una
de las formas platonicas, yacer con alguien en una cama de hotel tras un sexo
trascendente. Fuera, Manhattan se exhibia a la luz de un sol frio bajo un cielo azul de
marzo. En algin momento habia llovido. Nos habiamos percatado de ello, si, como
un animal indefenso que va a lo suyo podria percatarse de otro animal indefenso que
va a lo suyo también. La atmoésfera lucia ahora un enjuagado optimismo. Del cual era
mejor no contagiarse —me advirtié mi lado realista—, porque el futuro lanzaba ya
sus manos hacia nosotros como un gigante temporalmente ciego.

—Es la Talulla irlandesa —dijo—, no la choctaw amerindia. La familia de mi
madre se trasladé aqui a finales del diecinueve. Bueno, tampoco es que importe
mucho. Sigue siendo un nombre espantoso.

«Demetriou» por su padre, Nikolai, nacido en Grecia, que en el 67 lleg6 a Estados
Unidos como estudiante de posgrado de Fisica, flipé con la contracultura, aprob6 por
los pelos el master en Ciencias por Columbia y estuvo a punto de morir de una
misteriosa infeccion estomacal en 1973, durante un viaje a México. Vivo pero
traumatizado tras esa experiencia, a los seis meses escasos de haber recibido el alta
conocio a, se enamorod de y se caso con Colleen Gilaley, heredera de un buen pellizco
consistente en las cuatro charcuterias y tres pequenios restaurantes de su padre en
varios lugares de Manhattan y Brooklyn, un imperio familiar en el que Nikolai se
integro a regafadientes (e improductivamente también). En 1975 —Ford mandaba en
la Casa Blanca, Tiburdn triunfaba en los cines, Saigén habia caido, los jemeres rojos
arrasaban en Camboya, El legado de Humboldt representaba la cultura de altos
vuelos, Shogun la de bajos—, Colleen dio a luz a una nifia, a la postre tunico
descendiente de los Demetriou: Talulla Mary Apollonia, ahora de treinta y cuatro

www.lectulandia.com - Pagina 154



afos, divorciada, mujer lobo.

—NMe ocurrio en California —dijo rompiendo el silencio cualitativamente distinto
que se habia formado tras la explicacion anterior. (Me ocurrié en California. Ahora
estabamos hablando «de ello». Comprendi que asi iban a ser las cosas, que la
madrugada seria escenario de una leve esquizofrenia, de las multiples realidades
sobre las que habia que hablar, las multiples realidades de lo que éramos.)—. El
verano pasado. Acababa de recibir la sentencia definitiva y habia ido a Palm Springs
a visitar a un par de viejas amigas de la UCLA, supuestamente para celebrar mi
divorcio y haber recuperado la solteria. Pero yo estaba fatal. Triste, hecha polvo, y
encima fea y sexualmente difunta.

El descubrimiento de que su entonces marido, Richard, profesor de instituto y
novelista en ciernes, tenia un lio con la secretaria del subdirector habia precipitado el
divorcio. «Mira —habia dicho Talulla—, si hubiera sido una ninata de diecinueve
afios con tetas neumaticas lo habria podido superar con un poquito de dignidad. Me
das pena, Richard, en serio. jPero es que esa tia tiene cuarenta y siete! Eso si que me
sentdé como una patada, como puedes imaginarte.»

—Total —continué Talulla—, me harté de Palm Springs, alquilé un coche y fui a
lamerme las heridas a Joshua Tree. Me hospedé en un motel cabafia de la Ruta 62; de
dia iba de caminata por el parque y al caer la tarde bebia tequila con los chavales que
regentaban el motel. El desierto me sent6 de maravilla. A propésito, ;no crees que
deberiamos pedir una botella de Cuervo? Tengo la sensacion de que esto es la calma
que precede a la tormenta, pero no me preguntes qué tormenta porque no lo sé.

La licantropia habia tenido en ella efectos positivos: autorizar la tangencialidad,
consentir la intuicién, relajar y erotizar a tope la inteligencia. Se habia licenciado en
Lengua Inglesa pensando en dedicarse luego al periodismo. Empezo la carrera pero
con escasa conviccion, y al cabo de un par de afios lo dejé para echar una mano en el
negocio familiar. La educacion estaba ahi, tratada como el memo inefable por su
espabilado yo comercial genuinamente americano. Llamé para que nos subieran
Cuervo y media docena de limas frescas, me preocup6 por enésima vez que los
documentos que me habia proporcionado Harley estuvieran contaminados, que mi
partida de Heathrow hubiera despertado sospechas, que Grainer y Ellis estuvieran al
tanto de que «Bill Morris» se encontraba en el Plaza, encamado a todo lujo con su
nuevo ligue.

—Y entonces, una noche —prosiguio—, me meti de lleno en la peli de terror.
Posiblemente no he hecho tantas estupideces seguidas en toda mi vida. Para empezar,
conducia sola de noche por el desierto, y encima por una carretera secundaria. Habia
ido a pasar el dia al lago Havasu y estaba decidida a volver al motel evitando el tedio
de la 62 Oeste. No era muy tarde. La luna ya habia salido, claro. Y, claro, tuve una
averia.

Llego el tequila con las limas. Busqué unos vasitos en el bar de la suite y servi
Cuervo para los dos. Yo sabia que estos eran los minutos, dias, semanas de alto
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octanaje en que cualquier cosa que ella hiciera podria despertar a mi amigo el falo:
verla echarse el trago al coleto; la palida garganta femenina y los sedosos cabellos
revelando en su caida hacia atras las orejas sonrosadas con sus pendientes de perla.
«Y eso no es nada —dijo Wulf—. Espera y veras, tio.»

—La peli de horror siempre esta ahi —continu6—, solo requiere de ciertas
condiciones. Estupidez humana, basicamente. Vas conduciendo mientras piensas que
lo importante es tu depre posdivorcio y de pronto el coche se planta y todo lo que hay
a tu alrededor te dice: «No, monada, lo importante es que estas sola en el quinto
infierno, no hay cobertura, hace mas de una hora que no ves otro coche y en cualquier
caso esto es Norteamérica, 0 sea que no esperes que aparezca otro coche». Ponme
mas.

Servi otros dos tragos. De nuevo el codo empinado, la garganta tensa, la
ascension pectoral, las perlitas.

—Podias haber sido tonta y fea —dije, mientras ella se pasaba el dorso de la
mano por la boca.

—Y td tonto y feo.

—No habria pasado nada malo. L.o que origina problemas es la desigualdad.

—Ya, pero ¢y si llego a ser lista y fea?

—De entrada una putada, claro, pero a la larga mucho mejor. Si hubieras sido
tonta y guapa creo que habria acabado matandote. Bueno, o tu a mi. Pero continua, te
he interrumpido. Acababas de tener una averia...

Dejo6 el vaso sobre la mesita de noche y se acodd en la cama, mirando hacia mi.
Habiamos dejado atras la primera y milagrosa ola, reconocieron sus ojos. Ahora
desahogo y sobriedad, y las primeras sombras del realismo.

—Cuatro o cinco kilometros antes habia pasado por un villorrio —dijo—. Un bar,
una tienda, media docena de casas. Estaba casi segura de haber visto también una
estacion de servicio. Algun teléfono habria. Era cuestién de llamar a Triple A y
asunto solucionado. Total, eché a andar. No habia cubierto todavia un kiloémetro
cuando aparecio el helicoptero.

Yo le estaba mirando la mano, disfrutando con su historia (la de la mano),
embobado ante el simple hecho de que aquella extremidad fuera suya. Era una mano
carnosa y de largas ufias sin pintar. En el dedo medio llevaba un anillo grande con un
opalo. Verla tocarse el clitoris con la destreza y naturalidad de una norteamericana
moderna y observar como el dedo de marras patinaba entre el vello oscuro con astuta
determinacion casi me habia hecho correrme.

—Lo vi elevarse como a unos cincuenta metros, imagino que salido de algun
barranco. Pensé que debia de ser la policia por el reflector que llevaba.
Evidentemente, eran esos del COMFO que me has comentado.

—La Caceria.

—Eso. Bueno, el caso es que fue increiblemente rapido. Me di cuenta de que
persiguian a alguien, o algo, pero no pude ver qué. Estar alli en medio y ser incapaz
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de ponerle nombre a lo que estaba ocurriendo fue el motivo de que me quedara
parada, como un pasmarote. Entonces el reflector gir6 hacia mi y me dej6 ciega, y de
pronto, como salido de la nada, el hombre lobo me atac6. Visto y no visto.

Recordé el expediente que habia leido en su momento. ; Mencionaba que hubiera
habido algun testigo? No. Menos mal.

—Decir que me mordio es casi una exageracion. Fue mas bien el arafiazo de unos
dientes. De hecho me arroll6. Lo que de verdad me hizo dafio fueron sus garras.
Recuerdo que pensé, y eso en una fracciéon de segundo: Dios mio, o sea que los
hombres lobo existen. Seria l6gico pensar que estaba aténita, ;no? Pues no fue asi.
Quiza porque cuando has visto cosas tantas veces en el cine... Tenia un buen tajo en
el torax y otro en la mejilla. Fue... no sé, como si me hubiera explotado en la cara un
artefacto de pirotecnia. Desaparecio. Jamas he visto nada moverse con tal rapidez.
Bueno, hasta entonces, quiero decir. Yo misma soy bastante veloz ahora mismo.

Estuve a punto de decir: «Pronto veremos hasta qué punto lo eres». Pero me callé.
Eso nos habria incomodado a ambos.

—Después, nada —continuo ella—. El helicoptero habia desaparecido y yo me
encontraba otra vez sola en medio del silencio absoluto. Caminé una veintena de
pasos, imagino que en pleno shock. Y entonces vi el dardo.

—¢Qué dardo?

—Fra para el hombre lobo, pero me habia dado a mi. En la pantorrilla. Un
sedante, a todas luces, porque un segundo después cai redonda.

—¢:Lo conservaste?

—Habria sido lo mas inteligente, ;verdad? Pero no, vi que tenia aquello clavado
en la pierna, me lo arranqué y lo tiré. Fue una estupidez por mi parte, no me lo
recuerdes.

¢Dardos? Estamos hablando de la Caceria. Ellos no tiran dardos, ellos matan.
Decapitan. Alfonse Mackar fue un trofeo de Ellis. Grainer estaba entonces en Canada
buscando a Wolfgang. ;Mencionaba el informe que se hubieran empleado dardos
para la captura? Si era asi, yo no lo recordaba.

—No sé cuanto tiempo estuve sin conocimiento —dijo—. Cuando recobré el
sentido aun era de noche, pero la luna estaba alta. Vi que no me encontraba donde
creia haber caido redonda. Supongo que me arrastré por el suelo. Volvi a la carretera
y anduve los tres kilometros hasta Arlette. Estaba casi convencida de que habia
muerto y que aquello era la otra vida. Para cuando llegué al pueblo las heridas ya
habian empezado a sanar. A la mafiana siguiente no tenia ni un rasgufio, no habia la
menor sefial de nada. Bueno, ya sabes de qué te hablo. Aun hay dias que noto un
ligero dolor en el pecho, como si tuviera clavada una astilla o algo. Uf, este tequila
me ha bajado hasta los pies.

Un momento en el que Manhattan guard6 silencio y volvié su relumbrante
conciencia hacia nosotros. Senti las dimensiones de la habitacion, senti las calles y
los deshilachados bordes de la metrépoli extendiendo sus autovias como dedos, las
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enormes distancias de este pais nuevamente esperanzado. Y nosotros aqui en la cama,
juntos, tibios como un tarro de miel al sol. Con escaso esfuerzo por mi parte, podria
haberme dejado invadir por la sensacion de paz. Pero, después de la primera tanda de
sexo, las preguntas incomodas no dejaban de pincharme otra vez.

—La infeccion —dijo, tal vez por telepatia—. ¢Por qué yo precisamente ahora,
después de, como tu dices, ciento cincuenta afios?

Construir una fortaleza. Mucha seguridad. Un ejército de perros guardianes. Que
nos fueran trayendo victimas, engafiadas, pagando. No tendriamos que salir nunca.
Barajé esta y otras fantasias, senti el cosquilleo de lo intitil, oi el sonido de las fuerzas
del mundo (una orquesta de un millon de musicos afinando a la vez). ;Por qué, si
podia saberse, le lanzarian un dardo a Alfonse Mackar?

—No sé —respondi—. Mis datos son datos del COMFO. Ellos son, o eran, los
entendidos. Parece ser que la transmision se ha visto interrumpida por un virus; eso
significa que el bicho ha muerto o que tu eres inmune. ;Hay algtn aspecto médico de
tu persona que yo deba conocer..."?

—No. Padezco fiebre del heno y soy alérgica a las almendras. Aparte de eso,
nada'.

—Tiene que haber algo. De todos modos, no es prioritario. Lo prioritario es...
Bueno, hay varias cosas en la lista.

—Todavia no, por favor. Ponme mas.

El postergado careo conmigo mismo lo tuve en el bafio mientras ella hacia unas
llamadas. (Su madre habia muerto de cancer de colon hacia tres afios y Talulla habia
asumido la tarea de dirigir el negocio aparentemente con —y después sustituyendo a—
su padre. Hasta que vino «aquello». Dos meses después del Cambio habia contratado
a un director general, Ambidextrous Alison, para poder desentenderse.) «Carifio, tu
no le hagas caso —Ila ofi decir por teléfono, refiriéndose probablemente al entremetido
Nikolai—. Ya le he dicho que no cuento con él. .o hace porque sabe que eso te
cabrea.» Me tumbé desnudo en el suelo del cuarto de bafio. Marmol frio y la luz
como estrellas de unos halégenos empotrados. Las cosas habian podido conmigo.
Principalmente en lo relativo a completar el circulo de mi cambio. El universo, me
dije, demanda un pacto, y uno va y pacta. En mi caso, vivir sin amor. jCiento sesenta
y siete afios sin amor! ;Era absurdo hablar de amor ahora? No. O solo en el sentido
de que siempre es absurdo —por motivos wittgensteinianos— hablar de amor. Todo
estaba igual y todo habia cambiado. Asi lo atestiguaban la ciudad y el voluble trafico
rodado y los millones de ojos y de bocas parlantes y de habiles manos familiarizadas:
la epopeya accidental de lo ordinario sigue su curso. Un universo impio de
forcejeante contingencia... ahora con el cdmico contraste de no estar solo en él.
(Senti una repentina, y culpable, afioranza de Harley.) Por aquello de compartir
especie —de ser los unicos representantes de la especie—, nos habiamos saltado la
fase de incrédulo placer para entrar directamente en una adiccion consolidada. No
habia eleccion. Yo era para ella y ella era para mi. Wulf nos casd, nos bendijo, nos
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envolvio en un abrazo de cura con aliento a whisky. ;Qué habia escrito yo de
Arabella? «Habriamos matado juntos y habriamos descollado.» Sin duda, y la calidez
de aquella resplandeciente jornada me envolvia ahora como una luminiscencia. Un
halo retrospectivo, deberia decir, puesto que volvia a través del tiempo de un futuro
repleto de asesinatos. Talulla me habia mirado a los ojos al introducir yo la polla en
su cofio, me habia mirado, digo, presentido algo de Arabella —cuyo espiritu vivia en
mi—, habia detectado su presencia y, al tiempo que alzaba sus palidas caderas en
lenta, total y victoriosa conformidad, habia entendido que, lo quisiera yo o no, la
infidelidad acrecentaba mi placer, me ponia por entero en manos de la nueva
propiedad femenina, meaba en el altar, cagaba en la tumba, desenterraba y mancillaba
el cuerpo amado en un exquisito y consciente sacrilegio bajo las leyes de Eros.

Ambos sabiamos que esto era una fase juvenil que pasaria o que, caso de
convertirse en una perversion monolitica, causaria problemas, asfixiaria el torrente
sexual, alimentaria la pestilencia. De momento, sin embargo, me habia mirado con
aquella enardecedora connivencia: «Si, lo sé». ; Cémo no iba a saberlo? ;Como podia
ella ignorar, con seis victimas a cuestas, el gozo de pecar mas alla del pecado
original?

El frio del suelo empezaba a resultar desagradable. Me levanté y me meti en la
ducha. Queria volver a ella limpio, arrimar la nariz a su cofio, meter la lengua en su
dulce y joven ano, aquel olor animal que respondia afios y afios de preguntas. Se les
abrieron entonces los ojos y vieron que estaban desnudos; y les encanto. Pero
mientras tanto, mientras tanto, mientras tanto el mundo. No podiamos quedarnos en
el hotel. Aquel asunto del dardo no tenia sentido. L.a época en que Grainer capturaba
especimenes vivos habia quedado muy atras. También era verdad que fue Ellis, y no
Grainer, quien persiguié a Alfonse por el desierto. El caso era que teniamos que
marcharnos. Venir a Manhattan, donde con tanta gente era mas dificil detectar si a
uno lo vigilaban, habia sido una estupidez.

Me cepillé los dientes y al entrar en el dormitorio vi que ella tapaba el auricular
con la mano. Me mir6. No nos reimos, pero si hubiera sido una pelicula eso lo habria
marcado el guién como una manera de expresar aquello de que volver a verse
después de diez minutos en habitaciones separadas era un regreso a la unica realidad
que en verdad importaba.

—Qué limpito vienes —djijo ella.

—Contraste total. Quiero tu porqueria.

—iPuaj! Bueno.

Me acosté a su lado en la cama.

—Esta noche podemos pasarlo bien —dije—. Mafiana tenemos mucho que hacer.

www.lectulandia.com - Pagina 159



39

Las primeras decisiones fueron dictadas por la paranoia. Nos vimos solo cuatro
veces en varios dias, siempre en lugares diferentes. Ella tenia que preparar a Nikolai
para notificarle su ausencia (su padre acusaba una clara tendencia a pelearse con
Ambidextrous Alison, a «interferir») y yo tenia asuntos logisticos que atender.
Matricula de coche californiana, un surtido de pelucas, gafas, bigotes postizos vy,
sobre todo, conseguir un permiso de conducir falso para una tal Talulla Mary
Apollonia Demetriou, asi como transferir a su nombre activos por un valor
aproximado de veinte millones de doélares. El espiritu de la correccion politica asomo
su cara de culo a la puerta, pero mi chica lo mand6 a freir esparragos. «Deberia
sentirme como una puta —dijo—. Y no, la verdad.» Yo apenas la oi. De hecho, y aun
con los recientes atracos a escala global, veinte millones para mi no son mas que una
piedrecita en el camino. «Es dinero para salir del paso —le dije—. Necesito mas
tiempo para montartelo adecuadamente. Paraiso fiscal. Cuenta en Suiza. Esto es solo
por si...» Bueno. Ya. Ese traspaso de bienes despedia un tufillo a dejarla mantenida
una vez muerto yo. Ambos fuimos conscientes de ello, de manera que le dimos sus
dos minutos de fama. «Mi intencién es seguir vivo —dije—, pero si algo saliera mal
a ti no te faltara nada. Eso si, prométeme que siempre te comprards ropa interior
bonita.» «Me lo pones francamente dificil —dijo ella—, pero de acuerdo.»

No obstante, la paranoia. Yo podia acudir a varios abogados en el mismo
Manhattan (cuatro de mis empresas tienen su central ahi), pero me empeqé en citarlos
fuera de la ciudad para instrucciones y firmas. (Estas reuniones son un jaleo. Llevo
tanto maquillaje en la cara que parezco una momia: he sido Richard Nixon, Marilyn
Monroe, el Lobo Feroz... y debo echar mano de alguno de mis muchos acentos. La
identidad queda establecida primero mediante un cédigo numérico y después
recurriendo a la tecnologia de reconocimiento de huellas dactilares de un artefacto
portatil. Resulta muy cansado, es un recurso para cuando no hay ninguna otra
alternativa.) Alquilé un coche en el JFK y tomé la autopista hacia Filadelfia. Me
parecia una buena oportunidad de comprobar si estaba siendo vigilado o perseguido.
Los resultados fueron ambiguos. No habia sefiales de inmortales, pero al llegar a
Filadelfia crei detectar a un par de agentes del COMFO. Dejé el coche en el
aeropuerto y tomé un vuelo con destino a Boston, deambulé por la ciudad durante
veinticuatro horas y luego estuve tres dias saltando de avién en avion, cada vez mas
deshidratado: Detroit, Indianapolis, el DC, Filadelfia. Recogi el coche de alquiler,
puse rumbo al JFK y desde alli tomé un taxi hasta la ciudad.

Donde practicamente me di de narices con un vampiro.

Yo estaba apeandome del taxi en la Quinta Avenida y él salia de una charcuteria
arrancando el celofan de un paquete de American Spirits. El pestazo me alcanz6
cuando estaba a medio salir del coche. Apoyé una rodilla en la acera a modo de
improvisada genuflexion. Al levantar la cabeza vi que €l se habia parado en seco con
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una expresion de agraviada repugnancia. No le reconoci. Era alto y carilargo, pelo
corto espeso teflido de violeta, pantalon pitillo, un tres cuartos de cuero, botas
Converse de color naranja. Como humano habria entrado en la categoria de
cyberpunk veinteafiero. Me incorporé y por un momento nos miramos el uno al otro,
empezando a sentir arcadas. Daba la impresion de que era nuevo para €l lo terrible y
jodidamente mal que se sentia uno al toparse de repente con un hombre lobo. Ni que
decir tiene que Manhattan sigui6 a lo suyo como si tal cosa: rios de gente, bocinazos,
destellos de acero y cristal, vapores, gritos, silbidos, temblores subterraneos. Por fin,
el vampiro sacudio la cabeza, dio un paso atras y eché a andar hacia el centro.

—Habra sido casualidad, ;no? —dijo Talulla—. EI no te estaba siguiendo...

Nos habiamos mudado al Waldorf Astoria, a una suite con vistas a Park Avenue.
Yo era otra vez Matt Arnold. Ninguno de mis alias me permitia descansar en paz.

—Casi seguro que no —dije—. Creo que ya lo entiendo. He dado por hecho que
todos los vampiros saben lo del virus. Y no es asi. Estos siempre intentan sacar
provecho de todo. ¢Por qué soy tan lerdo?

Talulla estaba sentada en uno de los sillones rococ6 tapizados de rojo, con los pies
sobre un escabel. Representabamos nuestros papeles, lo que éramos ambos, nuestra
circunstancia, con animada circunspeccion. El horrendo hecho medular permeaba
todo cuanto haciamos, pero solo tomaba plena y antiironica posesion de nosotros
cuando follabamos. En el catre, wulf era apestosamente elocuente, la olorosa verdad
frente a la cual todo lo demas se desvanecia. Fuera del catre lo tolerabamos como una
pareja sin prole que hubiera acordado inventar un hijo ficticio, que, por cierto, pensé
(estando Dios muerto todavia, etcétera), era la premisa del ;Quién teme a Virginia
Woolf?, de Albee. Como si ambos desafidramos al otro a admitir la mentira. Bueno,
en realidad me desafiaba —o me preguntaba— ella a mi. Légicamente, la Maldicion
era muy nueva para ella, tenia una fuerte disposicion a creer que todo esto —
transformarse en monstruo una vez al mes, matar y devorar personas— podia ain
acabar siendo una horrible pesadilla. Habiamos evitado hablar del motivo de su
marcha a Inglaterra, aunque yo lo conocia: cinco victimas, por mas que las hubiera
elegido en estados muy alejados entre si, le parecieron exageradamente cercanas. Vas
a otro pais —entrar, hacerlo, salir—, y para cuando la poli empieza a investigar tu ya
estas lejos. Inglaterra porque alli hablaban inglés. Se requiere la maxima
desenvoltura. Ella sabia que yo lo habia imaginado. Me sirvio para ver por primera
vez la version culpable de su rostro, la expresion que luce una presentadora de
television cuando alguien le dice por el pinganillo que sabe lo de los abortos o lo de
las fotos porno, una casi imperceptible hinchazén de los carrillos y la boca, por un
momento privados de su voluntad rectora. Sexualmente favorecedora, desde luego,
un vislumbre de Eva en el paraiso con los labios aiin himedos por el jugo de la fruta

prohibida.
De este modo la obscenidad, por ahora al menos, permanecia a cubierto.
—Ah, buena cosa —dijo ella—. Eso quiere decir que no tenemos que

www.lectulandia.com - Pagina 161



preocuparnos por la especie entera.

Llevaba un vestido gris de punto, medias negras de nailon y botas altas de cuero
negro. Es decir, blando por el vestido y duro por el calzado. Como lo blando del
muslo y lo duro de la cadera. Nada de picardia indumentaria, simplemente buen
instinto para los acentos sexuales. Atras quedaba la primera mitad de la lunacion y su
olor tenia ahora notas mas oscuras. Bajo el glamour agridulce de Chanel 19, su
condicion de hembra lobuna exudaba un penetrante y complejo aroma de saber
depredador. El calor rielaba en torno a su cuerpo. El hambre era como un segundo
latido, pero todavia muy por debajo del de ella. Los siguientes doce dias con sus
noches serian testigos del crecimiento de esa hambre. En ella y también en mi mismo.
Sincronizados.

—Si, pero el peligro es que ese papanatas se vaya de la lengua —dije—. Parecia
su primera experiencia de este tipo. Seria 16gico que quisiera comentarla con sus
colegas. Y si corren por la ciudad otros vampiros que si estan en el ajo, lo mas
probable es que aten cabos. Fl les cuenta su aventura a los postres y enseguida los
tenemos encima. No, es mejor que nos marchemos.

—¢Ahora? ;Esta noche?

—Podras soportarlo?

Se levanté del sillon, vino hasta donde yo me encontraba —de pie junto al
escritoire—, me rodeo con sus brazos y me dio un beso.

—No deberiamos viajar juntos —Ile dije, con escasa conviccion.

—No seas malo.

—A ti no te han pillado autn. Si llegaran a descubrirte...

—Esos tiempos han pasado. Ahora somos ti y yo. No hay mas.

Por absurdo que parezca, yo ya sé que nunca veré el dia en que ponerle la mano
encima no mitigue la certidumbre de la muerte. El tacto de su cintura entre las palmas
de mis manos me transmite la profunda geometria que lo lleva a uno a través de los
imprevistos hasta el reino elemental, el reino del alma, quisiera uno decir, aun a
sabiendas de que empieza a chochear. Abrazarla es un acto de belleza y verdad en el
sentido de Keats. No sé qué hacer al respecto. Bueno, sé que no se puede hacer nada,
simplemente vivirlo y que pase lo que tenga que pasar.

—Podriamos esperar media hora —dije, deslizando las manos hacia la firme
convexidad de sus nalgas.

—:Siempre va a ser en este plan?

—No lo sé.

—Pues date prisa —dijo—. Rapido y a lo bruto. Por favor.

Salimos de Nueva York aquella noche (taxi hasta la Estacion Central, coche cama
Amtrak hasta Chicago) sin apenas hablarlo. Ella sabia que yo habia organizado la
fuga, pero comentar los detalles, en virtud de las tacitas normas hombrelobunas,
habria sido una vulgaridad. Lo que hicimos fue simplemente movernos entre nuestra
gigantesca fealdad, nuestro imperdonable punto final, suciamente enriquecidos como

www.lectulandia.com - Pagina 162



nifios objeto de abusos deshonestos, sabiéndolo todo y no diciendo nada. En sus
momentos de abstraccion pude ver que seguia asqueada a pesar de los meses de
violento autobautismo. Se habia endurecido en lo que a la sangre se refiere, pero no
todos los vestigios de ternura habian muerto. Ella era un monstruo, si, pero todo lo
que habia perdido por el camino podia tenderle ain una emboscada, hacerla volver la
vista a su nifiez y obligarla a mirar. No Puedes Volver a Casal®l. (Thomas Wolfe.
Dios, ¢y qué mas?) Esto dolia, dolia cantidad. Habia sido la nifia mimada de muchos,
la pequefia Lula de ojos negros, frente alta y un lunar. Convertirse en mujer lobo
deberia haberla separado de todo eso, pero no habia sido asi. Persistia una
continuidad identitaria. Era como ser torturado por una nifia inocente.

—¢Como haces para no pensar en que ya deberias haber muerto varias veces? —
pregunto. Salvo para unos enamorados recientes, la limitada anchura de la cama
cortesia de Amtrak habria sido un calvario. Las cortinas del ventanuco estaban
descorridas y se veia un cielo nocturno en movimiento, grisaceo sobre un espeso
fondo negro, y nubes azul policia que en algunos puntos empezaban a disgregarse. El
tren olia a café de filtro y aire acondicionado—. Tu naciste en 1808 (una frase que
jamas me habria imaginado que llegaria a pronunciar), y de eso hace dos siglos.
Seguro que habra habido muchas preguntas que responder.

De estas cosas practicas del pasado si podiamos hablar. Era el pasado.

—Con el tiempo va siendo mas sencillo —dije—. Ahora lo es mas que nunca, si
uno tiene dinero. Siempre el dinero. El principio no varia: sigues pagando a
especialistas en manipulacion tecnologica de la identidad. Antes eran vejestorios
metidos en soOtanos, con lupas y tintas y placas e imprenta; ahora son jovenes en
grandes apartamentos, con ordenadores y demas. Esto es el nivel primario, digamos,
cuando simplemente se trata de adquirir documentos falsos, desde partida de
nacimiento hasta pasaporte, permiso de conducir, nimero de la seguridad social... Te
sorprenderia lo lejos que se puede llegar con eso solo: cuentas bancarias, tarjetas de
crédito, hipotecas, préstamos, carteras de valores. En una vida cronologicamente
normal es mas que suficiente. Si son varias vidas, la cosa se complica. Ain no me
creo lo que hice la primera vez, ni que pensara que seria capaz de continuar asi.

—¢ A qué te refieres?

—Me hice pasar por mi propio hijo.

—Madre mia.

—FEn 1850 Jacob Marlowe «padre», llamémosle asi, se recluy6 a los cuarenta y
dos afios. No podia aplazarlo por mas tiempo: la gente empezaba a notar que no
envejecia nada de nada.

Talulla se estremecio.

—¢Qué pasa?

—Tu. {1850! Cada vez que creo haberme acostumbrado, vuelve a sorprenderme.

—Para ser sincero, no recuerdo gran cosa de 1850. Dickens publico David
Copperfield. Falleci6 Wordsworth. Tendré que pensar.
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—No digo los grandes acontecimientos, sino las cosas cotidianas. Un mayordomo
calentandose las manos; aquellos caserones tan hiumedos; un gorrito de bebé sobre la
silla. —Trataba de imaginar un momento en que el presente seria tan remoto para ella
como 1850 lo era para mi. Estaba sintiendo el contratiraje o la estela del futuro
lejano: una especie de flujo frio. Se estremecid, volvio la cabeza hacia mi, paso la
pierna derecha sobre mi cadera—. Da igual, contintia. Jacob Marlowe padre.

—Jacob Marlowe padre se convierte en un eremita. ;Existe atin esa palabra? A
estas alturas yo deberia saberlo.

—A nadie le importa, carifio. Sigue.

—Marlowe padre se convirtié en un eremita, si tal palabra existia en 1850. Hablo
de reclusion en un lugar secreto que solo conocian mis abogados, fuera de Inglaterra.
De hecho, casi no puse el pie alli. No podia permitirmelo. —Porque, como tti bien
sabes, no podemos dejar que las victimas se amontonen en un solo lugar. Not6 que
ambos agachabamos la cabeza para esquivar este asunto practico del presente, el
brusco descenso repentino de una cometa en el viento—. Todas sus decisiones
empresariales eran promulgadas por mediacion de apoderados y abogados, los cuales
recibian instrucciones (yo utilizaba cédigos, contrasefias, cifrados, todo el arsenal del
despiste) por escrito. Un montaje francamente endeble. Si un mensaje no llegaba a
tiempo, me arriesgaba a sufrir pérdidas catastroficas. El telégrafo fue un gran alivio
cuando se implant6. Y el teléfono ni te cuento... Poco tiempo después de partir de
Inglaterra me «casé» y menos de un afio después tenia un «hijo», Jacob. Todo
mentira, claro. Se redacté un nuevo testamento (Jacob hijo lo heredaria todo), y
asunto concluido. A partir de ahi solo tuve que procurar que ninguin conocido me
viera.

—:Lo dices en serio?

—Naturalmente. Piensa que en aquellos tiempos era mucho mas sencillo que no
te vieran: la fotografia estaba auin en pafiales; no habia televisién ni camaras de
circuito cerrado. Me paseé por toda Europa durante treinta y cinco afios recurriendo a
media docena de identidades. Tenia dinero, no lo olvides. Con dinero y movilidad es
todo muy facil.

—A proposito, gracias otra vez por los veinte millones. Ya ves, otra frase que
nunca crei que llegaria a utilizar.

—De nada.

—Y la esposa ficticia?

Otro descenso brusco de cometa. La esposa ficticia evocando a la esposa real. El
subidon afrodisiaco que nos habia proporcionado el fantasma de Arabella siendo
obligada a mirar, la promesa de una oscura iluminacion. Todo mal aparente promete
lo mismo. Y es mentira. No existe oscura iluminacion porque no existe el mal. Haga
uno lo que haga —desde violar a un nifio hasta gasear a un millén—, no deja de ser
un acto mas. Al universo le importa un pimiento. Desde luego, no te da un
conocimiento divino a cambio. Todo el conocimiento y toda la divinidad estan ya
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dentro de ti al hacer lo que sea que te haya dado por hacer. ;Quién lo sabra mejor que
un monstruo?

Eso no quita que mi polla se hinchara por la proximidad del calor himedo de su
mano. Ella la cogio, la sostuvo, y eso fue todo lo que el momento requeria.

—Fiebre tifoidea —dije—. Pobre Emily, solo tenia veintidos afios. Y el pequefio
Jacob, apenas un afiito.

—Partida de nacimiento y certificado de defuncion falsificados.

—Eso es. Y yo me reuni con ellos en el pante6n familiar gracias a un ataque al
corazén en 1885. Me dejé crecer un bigote impresionante para mi regreso como
Jacob hijo, me encasqueté unos anteojos, cambié de peinado. Naturalmente, mi
acento ya no era el mismo. La gente, por regla general, ve lo que se les dice que vean.

—¢Y tienes hijos de verdad? A estas alturas los tendras desperdigados por todo el
mundo.

Oh. Eso.

No bien hubo pronunciado aquellas palabras, dese6 tragarselas. Eran los ultimos
segundos antes de que algo terminara para siempre. Por un segundo (solo uno) pensé
en mentir.

—Nosotros no podemos tener hijos —dije.

La frase penetré en ella y busco el hueco que ya estaba alli esperando. Talulla lo
sabia, claro; habia querido negarlo, pero lo sabia.

—He dejado de menstruar.

—L.o siento, Lu.

—Richard y yo habiamos decidido empezar a probarlo. Y entonces descubri lo
que pasaba.

Nos quedamos un rato en silencio. El confortable mecerse del tren como una
cuna. Se me ocurrié que seria bueno pasar de aquel estado directamente a la muerte,
un adormecimiento progresivo y apacible mientras el ttinel se va haciendo cada vez
mas oscuro, hasta que al final uno mismo se convierte en oscuridad y desaparece. Se
extingue. Adids. La abracé, pero no como si mi abrazo pudiera realmente cambiar
algo. (El recio abrazo del macho siempre resulta paternalista para la hembra
abrazada.) No me habia soltado la polla. Noté que sentia pena, rabia, inutilidad, y que
hacia un esfuerzo por permanecer muy quieta. Como si estuviera ardiendo en la
hoguera y tuviera que soportarlo sin pestafiear o emitir el menor sonido.

—Yo lo sabia —dijo—, pero continué tomando la pildora. Imagino que ahora
tocaria decir: «Bueno, es mejor asi».

Trechos de cielo despejado cada vez mas grandes. Estrellas.

Y, de pronto, la luna.

—Y para acabar de arreglarlo... —dijo, percibiendo la inapelable insinuacion de
propiedad alli donde nos lamia con su luz. En vista de que yo callaba, afiadio—: Al
menos estoy con uno que sabe cuando hay que tener la boca cerrada. Imagino que eso
es consecuencia de los doscientos afios.
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También yo tuve imagenes de arder en silencio y sin dolor mientras ella me ponia
boca arriba y se subia poco a poco encima de mi. De arder o de una acelerada
podredumbre, vista a camara ultrarrapida como en los documentales de naturaleza, mi
decapitado terceto de zorros pasando de rollizos cadaveres a mero polvo via orgia de
gusanos en imagenes con mucho grano. Las imagenes continuaron mientras
follabamos (mientras ella me follaba), se interrumpieron cuando se inclin6 hacia atras
y la luna se aduefi6 lujuriosa de sus pechos y su abdomen. Terminaron cuando yo
acabé. Un rollo de pelicula con el extremo ain dando vueltas...

Ella se qued6 dormida al momento, medio abrazada a mi. El peso de su cuerpo
expresaba la finalidad del nuevo hecho, una paz brutal ahora que la noticia habia sido
afrontada y asimilada. Nosotros no podemos tener hijos. Durante el polvo senti que
me odiaba por ello, es l6gico, y que sabia que yo me daria cuenta y le buscaria un
hueco a ese odio. Durante el polvo ella comprendi6 también que el amor estaba entre
esas cosas que hacen un hueco a las venganzas irracionales por los seres queridos.
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40

En Chicago alquilamos un Toyota. Nos pusimos en marcha evitando las autovias.
Mi idea era: cuanto mas vacio esté el paisaje, mas facil sera detectar a un vampiro o a
un agente del COMFO. Iowa. Nebraska. Wyoming. Utah. Estados sin lujo, estados de
arrasada transparencia, estadios gigantescos para la colosal geometria de la luz y el
clima. En ellos predomina aun lo planetario, un espectaculo introspectivo de masas y
presiones cuyo fruto son esos accidentes de belleza sin par: cumulonimbos como
yunques flotantes; una ventisca repentina. Alli uno se da cuenta de que el tiempo
geoldgico no se ha detenido.

—Pero dices que el COMFO tiene exorcistas. ;Qué es lo que exorcizan? —
pregunto ella.

Uno regresa a la metafisica, pero con menos apremio. Se supone que los nuevos
fenémenos han de encajar en alguna parte. ;Qué importancia pueden tener media
docena de especies nuevas? Ella ya se daba cuenta. Estaba sentada a mi lado con
extrafio primor, las rodillas juntas, las manos en los bolsillos de la cazadora. Se habia
recogido el pelo con horquillas y la nuca descubierta le daba un aspecto de brutal
vulnerabilidad.

—Demonios —respondi—. Que yo sepa, demonios. Y también angeles. Dios y el
Diablo.

—Supongo que a estas alturas yo ya deberia saber distinguir.

Me chocé el tiempo que hacia que no me planteaba yo tales cosas ni que estas
eran motivo de preocupacion para mi. Recordaba vagamente conversaciones de
madrugada con Harley, aunque conocia muy bien su punto de vista: existia un reino
trascendente pero se expresaba en multitud de lenguas. Isis era una palabra en una de
ellas. En otra, Gabriel. En otra mds, Afrodita. Lo Unico que teniamos era eso, el
lenguaje. Nosotros mismos éramos lenguaje. Lo que hay detrds de la palabra
permanece siempre oculto, ignoto. Claro, porque la Palabra, el Verbo, era cosa de
Dios. ¢De qué podia servirle todo esto a ella?

—Pero ¢tu has visto cosas de esas? —pregunto—. ;Has visto demonios?

—He visto personas con algo dentro que era ajeno, un ente completamente aparte.
Y he visto (mejor dicho, he sentido) como esa cosa salia de ellas.

—Y era algo malo?

Llegamos al quid de la cuestion. No importa realmente cual es el lenguaje, sino si
esta sostenido por una gramatica moral trascendente. En realidad da lo mismo cémo
se llame el infierno o quién maneje el cotarro: lo que importa es no ir a parar alli.

—Diria que su intencion era hacer dafio a seres humanos —dije—, pero como si
no tuviera otra eleccion. Hay que elegir el mal.

Mantuvo las manos dentro de los bolsillos. Miraba fijamente la carretera. Ese era
el problema de hablar. Tarde o temprano acababas asi. Tarde o temprano todo acaba
asi.

www.lectulandia.com - Pagina 167



Paramos no sé bien donde para que yo pudiera orinar. Hacia cinco dias que
habiamos dejado Nueva York. La puesta de sol era una brecha entre el terreno y las
nubes, como un ojo pequefio o una yema de luz rota, rosa dorado, malva, anochecer.
Prados a cada lado perdiéndose en el horizonte, un efecto dptico que ofrecia una
nueva version de la Tierra como un disco de hierba palida. La carretera continuaba
recta hasta el punto de fuga; si te dabas la vuelta, lo mismo. Talulla bajé del coche,
estir6 brazos y piernas, se apoyo en el capd y encendi6 uno de mis Camel. (Yo le
habia explicado que fumar no le haria dafio y ella habia dicho que vale, que solo era
por hacer algo.) No habiamos dicho nada todavia de adonde nos dirigiamos ni qué
hariamos una vez alli; el no decir nada era para ella como ir acumulando moscas
sobre la piel, mas cada vez. Las dos ultimas noches el hambre nos habia mantenido
despiertos a la fluctuante luz del televisor bebiendo bourbon, copulando hasta no
poder mas, incapaces de hallar solaz estando quietos. Faltaban ocho dias para la luna
llena.

—Cuando conducia por el desierto —dijo Talulla, mirando al horizonte—, podia
recorrer mas de cien kildbmetros y no ver nada mas que un panorama vacio.

Llevaba puesta una cazadora negra de piel, vaqueros y un jersey color crema de
cuello vuelto. Yo estaba pensando en unos versos de Thom Gunn: «Espalda contra
espalda, apoyados en el coche que se enfria / sobre el polvo de un continente pardo, /
contemplan el sol, ahora al oeste de su Occidente...».

—Y de repente —continu6—, en medio de aquel vacio, casi como una broma,
aparecia un solitario remolque. Ropa tendida, una camioneta, un perro. Alguien que
vivia alli solo. Al principio barajé esa idea, alejarme de la gente todo lo que fuera
posible. Quiz4 irme a Alaska. Al Artico. —Una brisa jugueteaba con la hierba de las
cunetas. Talulla dio una ultima calada, tir6 la colilla y la aplastd con la puntera de la
bota—. Pero no estoy hecha para eso —concluy6—. Para la soledad.

La rodeé con mis brazos y la besé, sintiendo el calorcillo de su cuerpo bajo la
cazadora. Su pelo olia a humo y a aire fresco. Tomé plena conciencia de las
dimensiones exactas que ocupabamos en ese momento, dos cuerpos, y toda aquella
distancia a nuestro alrededor.

—Sabes lo que pareces? —le dije—. Pareces una de aquellas actrices de las serie
de policias de los afios setenta. McCloud, Kojak...

—Bueno, ahora no te alarmes, pero es la primera vez que las 0oigo nombrar.

—«Estrella invitada, Talulla Demetriou en el papel de Nadine. Producida por
Quinn Martin.» Eran tan hermosas, aquellas chicas, que destrozaban a los hombres...
Supongo que es el lunar, la frente alta, el pelo con raya en medio...

—No suena muy prometedor, que digamos. Y al lunar puedes llamarlo «peca»; a
fin de cuentas, no es mas que eso.

La aparté unos palmos de mi y la miré con detenimiento. El hambre habia
adelgazado la piel de las orbitas pero el rostro conservaba sus centros de riqueza, las
largas pestafias y los ojos oscuros, la boca del color de la carne cruda. Una expresion
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de fragil control sobre unas energias demoniacas. Llevabamos tanto tiempo los dos
solos que casi no habia sido necesario dirigirse al otro por el nombre, pero aquella
misma mafiana en una tienda ella habia hecho alglin comentario y, al no oirla yo,
habia dicho «Jake», cosa que provocé en mi un acceso de ridiculo e hiriente amor
solo porque noté, en su voz al pronunciar mi nombre, una nueva, profunda y
emocionante familiaridad.

Mas tarde, conduciendo de nuevo a oscuras, ella dijo:

—Y también consideré lo otro, al principio. La solucion radical.

Suicidarse.

—cPero...?

No respondi6 enseguida. Vi pasar unos ojos de gato. El turno de noche del
hambre estaba haciendo ejercicios de calentamiento. Palpable y concreto, mi deseo se
desplaz6 como con los musculos doloridos hacia las manos que ella tenia sobre el
volante del Toyota, hacia las pequefias pesas de sus pechos, hacia sus rodillas y el
lunar junto al labio. Ella iba mirando al frente.

—Resulta que tampoco estoy hecha para eso —dijo—. No queria morir, lo que
pasa es que durante un rato fingi que si, que lo deseaba. No podia creer que seguiria
adelante, pero era lo que estaba haciendo. No vale decir «hasta que las ranas crien
pelo» cuando resulta que llevan todas melena.

El universo demanda algun tipo de pacto, y uno pacta. Entendido.

—Bien mirado, yo ya era un monstruo antes de que ocurriera todo aquello —
continu6—. Heredé el narcisismo de mi madre y el complejo de inferioridad de mi
padre inmigrante. Si hay que elegir entre el mundo y yo, gana el mundo. Lo cual es
repugnante, desde luego, y también liberador. Ahi estda el problema: que la
repugnancia se supera, te sientes mas grande y mas vacio.

Observacion que rompié algun tipo de barrera que ella tenia, una ultima
resistencia a hablar de detalles concretos. L.o percibi —ambos lo percibimos— como
sin duda habriamos notado un reventén. Ella comprendia las limitaciones de género,
las formas que se suponia que debiamos guardar. La visiébn moralmente comoda
permite abrazar la monstruosidad solo como reaccion al sufrimiento o como acto de
rabia contra el Altisimo. El candidato a vampiro Louis de Pointe du Lac esta
desesperado por la muerte de su hermano cuando acepta la oferta de Lestat. La
criatura de Frankenstein se vuelve violenta debido a la violencia a que es sometida.
La misma rebelion de Lucifer surge de la tortura de un orgullo maltrecho. El mensaje
esta claro: «Transférmate en una abominacion, faltaria mas, pero solo por efecto de la
pena o de la ira». Talulla sabia que, por derecho propio, deberia haber quedado
huérfana o haber sido violada o sometida a abusos pedofilicos o enfermado
gravemente o quedado a un paso del suicidio por depresién o furiosa con Dios por la
muerte de su madre o, en cualquier caso, mas o menos perturbada si queria justificar
el no haberse quitado la vida una vez tuvo claro que para seguir viviendo tendria que
matar y devorar personas. El mero deseo de estar vivo, independientemente de la
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forma externa —hombre lobo, vampiro, Padre del Embuste—, no podia considerarse
motivo suficiente desde el punto de vista ético. Pero aqui estaba Talulla, viviendo
pese a todo. Te encanta la vida porque es lo tnico que hay. Esos, damas y caballeros
del jurado, eran todos los cargos contra ella.

Por la noche, acostados el uno junto al otro en una cama de motel, supe lo que
vendria a continuacion.

—He matado animales —me dijo, en voz queda.

Nueve lunas, seis victimas humanas. Una simple operacion aritmética.

—Ya.

—¢ T lo has probado?

—Si.

Llovia. El motel estaba casi vacio. La habitacién olia a yeso himedo y a
limpiamuebles. Un camion hizo sonar su bocina en la autopista mojada. Ella estaba
pensando en sus padres. L.a madre muerta y el padre viviendo solo en aquella casa de
Gilaley en Park Slope, envuelta en las sombras de los arces. Habia dedicado buena
parte de sus fuerzas a impedir que la Maldicion le arrebatara el carifio compartido con
Nikolai, quien sin dudarlo le habria acariciado la mejilla como si todavia fuera una
nifita.

—De nada sirvi6 —dijo—. En su momento ya sabia que no iba a funcionar. Es
algo que se nota.

Desde luego que si. No te hagas ilusiones, especifica la Maldicion: han de ser
carne y sangre humanas. No se trata de una sutileza. Un animal, in extremis, no
«sirve». Niégale al hambre lo que te exige y veras lo que pasa. Al hambre no le gusta
eso. El hambre considera que le corresponde darte una leccién. De esas que no se
olvidan.

—Pensé que me moria —continud ella—. Cuando vomité después, fue como si
quisiera darme la vuelta como a un calcetin. Senti alivio al pensar que, mira por
donde, habia resuelto el problema, que me habia envenenado: suicidio accidental.
Pero se me pas0, por supuesto.

Mi mano descansaba por encima de su monte de venus. La cuestion era si utilizar
0 no erdticamente lo que venia ahora. Noté que ella era consciente de esa posibilidad.
No acababa de decidirse. Demasiadas cosas en la cabeza: la muerte de su madre, la
soledad de su padre, nosotros no podemos tener hijos, victimas inocentes, la
perspectiva de vivir cuatrocientos afios...

—Fue peor la segunda vez —dijo—. Pasado el tercer mes comprendi que no
sobreviviria a otro cambio sin alimentarme debidamente. —Le costé emplear el
verbo «alimentarse», tuvo que endurecer la voz. Se me ocurriéo que quiza era la
primera ocasion en que expresaba todo esto de palabra: los innombrables rituales de
Kurtz—. Estaba como loca —dijo—. Dos horas antes de que saliese la luna
conduciendo sin rumbo por Vermont. No sé qué estaria pensando. Tal vez en
matarme. Entrar en un hotel y pasar todo el proceso de la transformacion en medio
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del vestibulo. —Hizo una pausa. Cerr6 los ojos. Los abri6—. Bueno, he dicho
conduciendo sin rumbo pero no es asi, claro. Sabes lo que haces pero finges no
saberlo. Recordaba un sitio, unas vacaciones de hacia muchos afios. Era un bosque
grande entre dos pueblos, las casas muy separadas entre si. Elegi una al azar. No tomé
precauciones, entré como si tal cosa. La puerta no estaba cerrada con llave. El chico
tenia diecinueve afios, se llamaba Ray Hauser. Le quedaba una semana de vacaciones
estivales y sus padres habian ido a ver un montaje de Titus Andronicus a cargo de una
compaiiia local. Eso lo supe después por la prensa.

No dije nada. Terapeutas, sacerdotes e interrogadores conocen bien la importancia
de no decir nada. Cuando te mueras y llegue el juicio final Dios estara alli sentado, en
un silencio infinito, y tendras que hacer todo el maldito trabajo tu solo.

—Toca —dijo ella, separando un poco las piernas.

Tenia el cofio humedo. Estaba lo de matar. Estaba lo de devorar. Y luego esto. La
monstruosidad central y como se sentia uno. De qué forma afectaba. Imposible
convivir con lo que uno era sin echar mano de esto.

Dejé la mano alli. La acaricié. Esta monstruosidad central la habia empujado casi
al suicidio. Casi. Y en cuanto uno lo supera, se acabo.

—Soy mas lista cuando me transformo —dijo—. Lista para todo lo malo, para
todo lo que de verdad importa.

—ILo sé, Lu.

—Piensas que sobrevendra una especie de nube roja, una especie de tenebrosidad
animal, que lo tapara todo y dejara el instinto sin mas. Y no.

—No.

—Sé lo que estoy haciendo. Y no solo me gusta hacerlo; no es solo que me
guste...

—Ya lo sé.

—... sino que me encanta.

Dejamos un respetuoso silencio. Sus cabellos formaban una mullida corona en la
almohada en torno a su cabeza. Hay que elegir el mal.

—ILo saboreé a placer —pas6 a explicar con voz serena—. De cabo a rabo. Su
juventud y su asombro, su desesperacion y su terror. Y desde el primer momento supe
que no iba a parar hasta que lo consumiera todo: la persona entera, todo el puto
banquete...

Movi6 suavemente la grupa en respuesta a mis caricias. La discusion consigo
misma acerca de lo que ella era, de lo que estaba dispuesta a ser, habia quedado ya
atras. Su otro yo habia dado un paso al frente y aceptado las cosas. Esto eran solo
obligaciones residuales de tipo sentimental.

—Y después —dijo, levantandose un poco al notar el dedo que penetraba en su
ano— vinieron las grandes frases, las promesas de que jamas volveria a hacerlo.

Podria haberle dicho que no se preocupara, que lo dificil se va haciendo mas facil;
es ley de vida, para los humanos como para los hombres lobo. Uno sigue adelante y
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al cabo de un afio o dos las victimas son como granos de uva que uno arranca del
racimo.

—Es lo peor —dijo, volviéndose, forzando la postura debido a mi mano—. Es lo
peor.

Habia querido decir decir que nosotros somos lo peor. Y somos lo peor que hay
porque para nosotros lo peor es lo mejor. Y unicamente es lo mejor para nosotros si
es lo peor para un tercero.

Hay veces en que decir «te quiero» es una blasfemia digna del mismisimo Diablo.

—Te quiero —dije.

Mucho mas tarde, después de estar largo rato acostados a oscuras oyendo la
lluvia, noté caer la tltima barrera entre nosotros. Fue como si el aparato elastico de la
noche se resquebrajara.

—Mataste a tu mujer, ;verdad? —pregunto.

Ella sabia la respuesta. Me habia follado sabiéndolo. Estaba alli a mi lado
sabiéndolo. Adaptarse a eso, mas aun que adaptarse a sus propias matanzas, era la
prueba de haber penetrado en un mundo nuevo.

—Si —respondi.

Silencio. Pero de reflexion, no de shock. Senti que buscaba un enfoque
justificativo —porque tarde o temprano te habrias visto obligado a hacerlo, la
alternativa era convertirla a ella, lo cual era tan malo como matarla, imaginate,
cuatrocientos afios por delante para echartelo en cara— para acabar encontrando la
injustificable verdad: no hay nada comparable a matar aquello que amas.

—Fue bueno —dijo.

Como conclusion, no como pregunta. Esa perspicacia que marchita la flor vieja y
deja brotar la nueva.

—Si, lo fue.

—Porque la amabas.

—Si.

Y asi llegabamos a una delicada l6gica. Yo estaba pensando: Como lobo, ella sera
mucho mejor que yo. (Y fue al pensar esto que cai por primera vez en la cuenta de
que ella no tenia ni una quinta parte de mi edad, que la mitad de su vida la viviria
después de morir yo, en un mundo que me resultaba imposible de imaginar.) Ella, en
tan poco tiempo, habia comprendido cosas que a mi me habia llevado décadas
entender. Dentro de nada, uno o dos afios, me costaria muchisimo estar a su altura.

—Igual me matas a mi —dijo, apoyando la palma de la mano en mi pecho—.
Quiza era lo que yo estaba esperando.

Se me habia ocurrido que ella podia buscar algo asi, una estrategia de salida. Pero
lo habia dicho en pasado: «lo que yo estaba esperando». Es decir, si lo habia deseado,
ya no lo deseaba. O no tan limpiamente. Al menos.

—Hay algo aun mejor que matar a quien amas —Ile dije.

Me deshice de su abrazo, la tumbé suavemente de espaldas, le sujeté las mufiecas
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por encima de la cabeza, me puse encima, noté como se separaban sus muslos
calientes por la cama. En la oscuridad brillaron sus ojos, sus pendientes, sus labios,
sus dientes.

—¢Algo mejor?

La penetré al tiempo que ella elevaba las caderas.

—Matar con aquel a quien amas —dije.

No fue hasta mas tarde, mientras ella dormia (preguntarse qué se sentiria sabiendo
lo peor habia sido una de las cosas que la mantenian despierta; ahora, habiéndole
buscado un sitio en su interior, se habia rendido al cansancio, al gozo de sentirse
rapidamente abrazada por el suefio), cuando supe que no conduciria a nada, a nada en
absoluto, contarle que Arabella estaba encinta y que al asesinar y devorar a mi esposa
yo habia asesinado y devorado también al tinico hijo que jamas podré tener.
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Los grandes espacios abiertos empequefiecen a los dioses norteamericanos: Elvis,
John Wayne, Marilyn, Charles Manson, JFK. Alli son como fragiles nubes que se
desgajan, detras de ellas solo un vacio azul. Eso puede volver loco a mas de uno. Los
norteamericanos lo saben, y su intuicién colectiva les hace congregarse en la costas.

La vida reducida a las dimensiones de un coche. Falta de suefio y acumulacion de
kilometros difuminaban nuestras categorias, provocaban disparatadas continuidades
en la conversacién, de Tom Cruise a la genética del COMFO, de Obama a la
fragmentacion del feminismo, de los origenes de la Caceria a la version
cinematografica de EIl sefior de los anillos. Mientras tanto, Texaco, gospel,
nubarrones, espantapajaros, Jack Daniel’s, Camel con filtro (las divinas marcas
muestran una asombrosa capacidad para mantenerse en la brecha), follar, estrellas,
maquinas expendedoras y el cada vez mas apretado torniquete del hambre. Quiso
saberlo todo: Harley, Jacqueline Delon, Cloquet, Ellis, Grainer, las Cincuenta Casas
vampiricas. Y esto solo en cuanto a lo contemporaneo. Yo habia acumulado casi
doscientos afios de lugares, personas, cosas. Por mas que le contaba, siempre habia
mas que contar. Pero ella también queria hablar. La Maldicion habia dejado intactos
sus recuerdos, pero no la sensacion de que dichos recuerdos le pertenecian. Se habian
vuelto innombrables. Y heme aqui, aparentemente comiendo el pastel de mi pasado
que yo mismo me servia. La pena que ella no habia conseguido acallar tenia que ver
con la pérdida del calor familiar. El clan de su madre era muy numeroso, repleto de
personajes irlandeses (estereotipadamente irlandeses, algunos), colosos de la bebida y
de la sensibleria, todo ello envuelto en el tremendo y ensangrentado tapiz del
catolicismo. Los tios carnales. Cuando ella era una nifia estos hombres la levantaban
con sus imponentes manos de dedos salchicheros y se la subian a los hombros entre
vapores etilicos y pelos alborotados mientras decian tonterias increibles. Las mujeres
la iniciaron en el cotilleo y en las artes de la deflaciébn masculina. Esa habia sido la
plantilla para su felicidad. Esto y la profunda confabulacién con su doliente padre,
que la llamaba «mi duendecillo», que la mimaba de la manera mas temeraria, y que
no solo la entretenia con héroes y dioses sino también con agujeros negros y cometas
y datos precisos sobre la magnitud del Sol. Pero entre la tribu de Gilaley la ya
desdefiable ortodoxia griega de Nikolai brillaba por su ausencia.

—FEmpez6 capitulando —dijo Talulla—. Para casarse con mi madre aceptd la
farsa de convertirse. Eso, naturalmente, le quito valor a ojos de ella, pero mi madre
jamas se habria casado con él sin ese paso previo. Era una mujer con todas las
paradojas juntas, y las llevaba bien. Bueno, no es que yo pueda hablar demasiado,
todavia arrastro mucha basura...

—Entonces, ¢ta crees en Dios?

Estabamos en Nebraska, al sur del rio Middle Loup y al este de las Sand Hills.
Era casi de noche, hacia frio y cala aguanieve desde que habiamos parado para
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repostar, hacia una hora. La acneica cajera nos habia mirado de soslayo. Esto era una
novedad. En forma humana yo siempre pasaba por un ser humano normal y corriente.
¢Acaso estando juntos, los dos, se percibia nuestra otredad?

—Dejemos a un lado la fe —dijo Talulla—. Es mas bien que hay cosas que no
abandonas, como esos muebles horrendos que te es imposible cambiar. Mi cultura me
dice que el infierno no es nada, solo una ficciéon que heredé por azar. Pero mi otro yo
sabe que voy al infierno. Ultimamente es como si tuviera dentro una docena de
personas que se turnan para mirar para otro lado.

—Es la solucion posmoderna —dije—. Trastorno controlado de personalidad
multiple. Elegir una ficcion y asignarle una faceta de ti mismo.

—Pero tt no crees que lo que dice el libro de Quinn sea ficticio, ¢ verdad?

Le habia contado lo que sabia, mi aventura en el chalet de Jacqueline Delon, los
Hombres Que Se Convertian en Lobos.

—Ridiculo, ¢eh? —dije—. Permitir que todo lo demas siga el curso de una
evolucion sin sentido pero que los de mi especie queden exentos. No es mas que la
resaca de... —Iba a decir «de la época de humano», pero comprendi que con eso
podia salir otra vez a colacién el hecho de la infertilidad—. Es la mierda de siempre
—corregi—. El deseo de saber de donde vinimos confiando en que eso arroje alguna
luz sobre por qué estamos aqui y adonde vamos. El deseo de que la vida signifique
algo mas que un fortuito parloteo subatomico.

—Y ahora lo tienen los vampiros —dijo—. Suponiendo que tu creas que
realmente lo tienen ellos...

—Yo asi lo creo.

—Sé que es una tonteria, pero no acabo de tragarme todo eso de los vampiros.
Que existan de verdad.

—~Que tengan que dormir de dia es poco convincente, lo entiendo. Eso y la falta
de sexo.

—¢:No follan?

—No. Pierden el deseo. Bueno, ellos te diran que joder no es nada comparado con
dejar sin sangre a una victima, pero a mi siempre me ha olido a chamusquina. Es uno
de los motivos por los que nos odian.

Nos. Capté que ese pronombre evocaba en ella una tribu, una familia, una clase...
pero el efecto pas6. Una especie entera convertida en polvo plateado.

—¢Y como sabemos realmente que no somos mas? —dijo, como si hubiera
compartido esta misma imagen, rotando la cabeza para aliviar los nudos que el lobo
en ciernes ponia en su nuca—. Alfonse Mackar me convirtio, vale, muy bien. Segin
t4, la infeccion fue posible porque yo tengo alguna anomalia. Pero ¢y si la tenia él?
Quiero decir, si lo que interfiere, lo que obstaculiza la infeccién es un virus, ¢quién
nos asegura que €l no era inmune? En ese caso, Mackar podria haber convertido a
otros. Igual hay docenas, centenares...

—Tantos, imposible. E1 COMFO lo sabria. Harley lo hubiera sabido.
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—Bueno, pues unos cuantos. Cabe la posibilidad, ;no?

Era algo que habia pensado, pero por algin motivo no refrendable con algo mas
elevado que el instinto de unas tripas de doscientos afios, no lo crei.

—Si, por supuesto —dije—. Cabe esa posibilidad.

—Pero tu la descartas.

—Si. Y no sé bien por qué.

Otro silencio, su inteligencia trabajando a pleno rendimiento. Luego, un amago
apenas de sonrisa.

—Es porque seria menos romantico —dijo.

Por las noches viajabamos horas y horas; asi al menos el que conducia podia
distraerse del hambre. Nuestro olor caldeaba el interior del coche, penetraba en
nosotros, se negaba en redondo a concederle el suefio al deseo. Un poco de sexo
mitigd los redobles durante una hora o dos, pero al cabo el ritmo se impuso de
nuevo... para peor. Rendimientos decrecientes. Notaba que a ratos ella pensaba en su
nueva experiencia antes de conocernos y que sentia una suerte de vértigo retroactivo
por haber sobrevivido sola tanto tiempo. Como si, al salir el sol, hubiera visto que por
la noche habia estado caminando a solo un paso del mas pavoroso precipicio. Con
todo (le noté también) no dejaba de llevar a cabo diariamente el cambio estético o de
disposicion: mientras uno sigue pensando en el suicidio, la Maldicion es una tragedia
griega. No bien se toma la decision de vivir, se convierte en comedia.

A menos que te enamores, Jacob.

(¢Fue el fantasma de Harley?, ;el de Arabella? Hice caso omiso.)

Compreé cosas que ibamos a necesitar. Una mochila liviana. Prismaticos. Cabos de
anclaje. Talulla no hizo preguntas. No ya porque quisiera eludir la cuestion, sino
porque por primera vez en nueve meses disfrutaba estando totalmente en manos de
otra persona.

La madrugada del octavo dia nos pill6 en un motel Super-8 de Wyoming.

—Cuanto mas lo pienso —dijo ella—, mas imposible me parece que no sepan
que existo. Hablo del COMFO.

Faltaba poco para que despuntara el dia. Yo tenia la cabeza apoyada en su muslo.
La solitaria ventana de diafana cortina era un rombo de luz azulada de tabaco.
Estabamos completamente despiertos, serenos. El hambre nos habia privado de hacer
comidas regulares. Asi ocurre, como sin duda debié de saber Jacqueline Delon: el
apetito humano ocupa mas o menos los catorce dias centrales del ciclo. El resto del
tiempo estas en la bajada de haber matado o en el subidon de los preparativos. Ahora,
a cuatro dias del plenilunio (gibosa creciente), estabamos a dieta de agua, café solo,
licor, cigarrillos. Incluso algo como masticar chicle nos parecia rotundamente
inadecuado.

—A mi también me preocupa —le dije—. Estoy convencido de que Harley lo
sabia, y si lo sabia él lo 16gico es que lo supiese el resto de la organizacion. Pero ¢tu
nunca has notado que te siguieran o que te vigilaran?
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—¢Deberia haberlo notado? Entonces es que hacen muy mal su trabajo.

Touché. De hecho, mi instinto para estas cosas habia necesitado muchos afios para
desarrollarse. Ella era una cria. De pronto tuve la certeza de que el motel estaba
rodeado y de que en cualquier momento alguien echaria la puerta abajo. Salté de la
cama, descorri el pestillo, me asomé. Nada. Ojos de mica parpadeando en el
pavimento del aparcamiento. La carretera. Las montafias, algunas coronadas de
blanco. El aire frio y limpio y el manto de inocencia con que el alba envuelte la tierra.
Me meti dentro.

—Quiza me equivoco respecto a Harls —dije, mientras ella encendia un Camel
para cada uno—. Es que nada mas verte en Heathrow, crei entender el resto de aquel
mensaje interrumpido. Hubo algo en su voz, yo la conocia muy bien. Pero podria ser
que lo que me estaba diciendo fuera otra cosa. Podria ser muy bien que quisiera
advertirme de que los vampiros me buscaban por lo del virus. O también que supiera
que lo habian descubierto, que sus propios camaradas iban a por él, qué sé yo.

—Me he preguntado bastantes veces si llegaron a verme, aquella noche en el
desierto —dijo—. Todo sucedi6 tan deprisa... El helicoptero no conseguia enfocarlo
bien con el reflector. Puede ser que no me vieran. Solo digo que es perfectamente
posible. De lo contrario, ¢no habrian vuelto a por mi?

—En el informe que pude leer no te mencionaban —dije—. De todos modos,
supondrian que estarias muerta al cabo de doce horas. No habia motivo para volver.
Que ellos supiesen, no te ibas a convertir en otra cosa que en un cadaver.

Reflexiono6 sobre mis palabras, la vista fija en el techo. Los efectos del nosotros
no podemos tener hijos se dejaban sentir aun. Se preguntaba qué forma adoptaria la
pena, en qué acabaria resultando. Una posibilidad era la ira, mejor dicho, una mala
intencion concretada. Noté como pensaba eso, su entrega total a solo algunas de sus
facetas: la inteligencia, la crueldad, la destruccion. Podia convertirse en Kali.

—Bueno —dijo al cabo—, asi aprenderan a no hacerse los chulos.

A menor numero de pruebas de que nos seguian, mayor el miedo a que nos
siguieran. Desarrollé una hipersensibilidad de ciego en la nuca y la parte posterior de
la cabeza. Me dolia la vista de tanto mirar por el retrovisor. Examen patol6gicamente
riguroso de recepcionistas, mujeres de la limpieza, encargados de tienda, camareras.
Mientras no se demostrara lo contrario, el mundo entero era vampiro o COMFO.

Pero ibamos cubriendo kilémetros sin el menor indicio de que nos siguieran o nos
vigilaran.

Atravesamos las Rocosas rumbo al oeste. Mala idea, estando wulf tan cerca. El
animal latente ansiaba los espacios puros. Amplias laderas acuchilladas por la nieve.
Grandes rotulas de piedra surgidas de un mar de bosque. Cuando nos detuvimos y
bajamos del coche, el aire era mineral y diafano. Talulla tuvo accesos de fiebre, en los
peores sudaba y tiritaba envuelta en una manta, pero luego pasaba a un estado de
conciencia pura, como un nifio después del bafio vespertino. Cada vez era menos
necesario hablar. El crepusculo, con el primer ramillete de estrellas en el cielo, se
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convirtio en nuestro elemento. Kilometro tras kilometro de sinuosa carretera y
vibrante silencio en el coche. Yo la observaba cuando se sentaba al volante, percibia
en su mirada como se rendia por momentos a lo que estaba por venir, a lo que ella
era; la mirada de una nifia consciente de un secreto que sabe que puede echar por
tierra el mundo de los adultos.

No hubo mas sexo. Sin haberlo pactado, ambos nos sentiamos como
entumecidos; quiza de tan intenso que era el deseo, acabé fundiéndose con su
contrario, como les ocurre a todos los extremos. Apenas si podia tocarla, ni ella a mi.
Eso no nos sorprendi6 a ninguno de los dos. Wulf tenia sus propias ocultas
necesidades: ahora que se aproximaba la gran consumacién exigia una simbdlica
tarifa de pureza, un pequefio y limpio recibidor antes del gran salon de la mayestatica
inmundicia.

De madrugada, a los diez dias de salir de Nueva York, ahitos de carretera,
enrojecidos los ojos, con el hambre bombeando vida lupina entre la fatiga humana,
dejamos atras el estado de Nevada y entramos en California atravesando el aire
cortante del lago Tahoe por su lado sur.

Faltaban dos noches para la transformacion.
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Mi ultima presa en California se remontaba a treinta y dos afios atras, verano de
1977. Led Zeppelin habia actuado en el Oakland Coliseum y un monton de fans se
habian trasladado en furgoneta a Muir Woods para meterse unos acidos y follar. Yo
tenia previsto ir mas el norte, al Napa Valley (Muir estaba un poquito demasiado
cerca de la ciudad y habia patrullas de forestales), pero cuando un joven caballero con
aspecto de muchachito, y unos rizos rubios de cuadro prerrafaelista que habrian
hecho babear de envidia a Robert Plant, tuvo la poca sensatez de apartarse de sus
companieros de viaje alucinatorio y caer como quien dice sobre mi regazo... Bueno.
Ni se enterd, pobrecito. Estoy casi seguro de que no sinti6 ningun dolor. De no ser
porque ya estaba de vuelta de todo eso, sin duda me habria consolado pensando que
para el chico yo no habia sido mas que una alarmante y, en definitiva, postrera
alucinacion. Total, que apenas hube de mover un dedo. Ni me molesté en enterrar los
pocos restos que quedaron de él. Logicamente los encontraron, pero eso fue tres dias
mas tarde, y yo para entonces estaba ya en Moscu.

Talulla se sintié mal. Paramos en un motel de la neblinosa 68 al este de Carmel y
la dejé metida en la bafiera con agua bien caliente. Era arriesgado pero inevitable: la
luna expondria sus necesidades en cuanto saliera al dia siguiente. Era necesario
proceder a un reconocimiento. De todas formas, desde nuestra partida de Nueva
York, no habia detectado el menor indicio de que nos siguieran. Teniamos teléfonos
nuevos, contactariamos cada hora. Si ella veia o notaba algo sospechoso, tenia que
mezclarse con la gente y llamarme.

—:Tan mal te pones cada mes? —Ie pregunté.

Estaba pdlida, la mirada inerme, tiritaba de frio. Sus pequefios senos tenian la
carne de gallina a pesar del agua caliente, los pezones hermosamente contraidos.

—A veces, peor.

—Santo Dios, ¢y cémo te las has apafiado?

Se limit6 a mirarme, apretando las mandibulas, en nombre de las mujeres. Yo, por
mi parte, habia inciado el proceso de burbujeo sanguineo y espasmos en la osamenta.
Las prematuras extremidades hibridas —manos y pies— me estaban jodiendo de
mala manera (mucho cuidado al volante, Marlowe), mis hombros y caderas humanos
tenian ya atisbos lupinos. Estar en movimiento me ayuda a sobrellevarlo; si me quedo
sentado es peor. No era asi para Lula. Parecia que no iba a querer moverse nunca
mas. Tenia todo el maquillaje corrido. Habia empezado a quitarselo, pero luego lo
habia dejado estar. Me miraba con la triste resignacion de una chica de diecisiete afios
que padece ese tipo de resaca del que saldra —si es que lo consigue— con un
sentimiento de modesto engrandecimiento espiritual.

—Esperaré un poco —dije—. Hay tiempo.

—No —dijo ella—. Tu tranquilo. Es cosa mia. Me durara hasta que anochezca y
luego estaré rebosante de vitalidad. Dentro de unas horas quiza preferiras que esté
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como ahora.

Pero no fue facil partir. Hice varias salidas falsas.

—Si por alguna razén a mi me pasara algo... —dije, volviendo la cabeza tras el
cuarto intento de abrir la puerta, pero entonces me di cuenta de que no sabia qué
afiadir.

—Anda, vete —dijo—. No te preocupes.

Le dejé una botella de Jack Daniel’s, tres cajetillas de Camel, unos analgésicos y
una cafetera llena del horrendo mejunje del motel. Y también la Luger de Cloquet,
que yo conservaba todavia aunque le habia cambiado las balas de plata por otras
normales. No servirian contra vampiros en caso de que yo no volviera antes de
ponerse el sol), pero si contra sus allegados y los agentes del COMFO.

—Si alguien que no sea yo abre la puerta —le dije—, dispara.

Le castafieteaban los dientes cuando asinti6. Luego cerrd los ojos y se despidio
agitando la mano. Cerré con llave al salir. Eran las doce del mediodia.

Sabido es que los novelistas trabajan siempre pendientes de cuanto oyen y ven
por si lo pueden utilizar después. Lo mismo vale para los hombres lobo. No es que
nos interesen los personajes pintorescos o retazos de dialogo pillados al azar, pero si
los lugares, los espacios propicios para atacar. Hacia afios que tenia en cartera el
tramo de costa entre Monterey y Morro Bay. Ademas de ser geograficamente
apropiado y de contar con los fantasmas de Steinbeck, Miller y Kerouac, en Big Sur
hay casas aisladas y superavit de residentes con mas dinero que buena salud y sentido
comun. A finales de los afios sesenta alquilé una casita en la zona (solo unas semanas;
para la fecha clave volé a Alaska) y me llam6 la atenciéon su enorme y variado
potencial. De hecho, es raro que haya tardado tanto en volver. Lo reservabas para
ella, insistio mi corazoncito romantico, y yo —imbuido de esta nueva y generosa
necedad— no descarté por completo la idea.

Encontrar el dénde, el cuando y el quién es todo un arte, o si queréis una
artesania. Naturalmente, con los afios uno desarrolla cierto olfato, una sensibilidad
especial para las variables. En los primeros afios solia dedicar semanas a, digamos,
reconocer el terreno. Ahora me dejais en cualquier parte donde habiten seres
humanos y antes de veinticuatro horas puedo sefialar el blanco perfecto.

Hay caminos faciles, naturalmente. El mundo occidental ha enloquecido tanto que
puedes poner un anuncio en el periodico y seguro que contesta algun tio con ganas de
autolesionarse. «Se necesita victima para hombre lobo. Que sea regordete y jugoso.
Preferentemente no fumador y con sentido del humor. Abstenerse pelmazos.» Habia
tenido ya mi cuota de drogadictos, borrachines, ciegos, sordos, lisiados, enfermos
varios y perturbados. Habia contratado a escorts (de ambos sexos), los habia drogado
y llevado al campo, los habia dejado despertarse para jugar a cazarlos. Y todo eso
sirve (la Maldicién carece de estética o de juego limpio), pero queda lejos de la
peculiar y profunda satisfaccion del sistema directo —no me decido a decir
«tradicional» o «limpio»— de depredacion, que consiste en acechar a un ser humano,
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plantarse delante de él (o de ella), darle tiempo de sobra para que asimile lo que esta
pasando, y hacer lo que viene después.

Me pasé el dia conduciendo y caminando, provisto de mochila, sombrero de
explorador, botas de senderismo Van Gorkom (lo mejor de lo mejor), prismaticos y
un ejemplar de bolsillo de Birds of the Western United States, para despistar. Faltaba
todavia un mes para la temporada turistica y los caminos estaban desiertos. Todo el
sitio para mi solo. El aroma de las secuoyas y de la tierra himeda hacia latir mis
colmillos y mis ufias.

Pasadas las tres de la tarde la niebla se habia levantado del todo y lucia el sol.
Trabajé con irregular fluidez, y cuando atin quedaba una hora para que se pusiera el
sol tenia ya un blanco y dos mas en reserva. Supondria una excursion de ida y vuelta
a pie de veinticinco kilometros y calcular bien el tiempo, pero podiamos hacerlo sin
ponernos al descubierto ni una sola vez, y eso era lo mejor de todo.

Talulla me telefone6 cuando yo estaba montando en el Toyota.

—Te dara pena saberlo —dijo—, pero he entrado en una fase rebosante de
vitalidad.

—Estupendo.

—No te entusiasmes. Es como un trastorno de déficit de atencion pero con fiebre
y alucinaciones.

Otro de los objetivos de la civilizacion es que podamos intercambiar amorosas
trivialidades por teléfono.

—Lo tengo todo a punto —dije—. Dentro de una hora estaré ahi.

El sol empezaba a ponerse sobre el Pacifico y las montafias estaban tefiidas de
rosa y dorado. La calida luz del atardecer bafiaba el interior del coche, los aromas a
combustible y plastico hablaban de Norteamérica. Conduje con cuidado, procurando
no perder de vista la calzada. Wulf me interrumpia, manos y rostro contagiados ya de
zarpa y hocico. Notaba que el cuero cabelludo se me aflojaba y se me encogia, ahora
caliente, ahora frio. «Ya falta poco, hermano, muy poco.» Pero segui conduciendo
con cuidado, rumbo a mi amada...
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Al dia siguiente aparcamos el Toyota, ahora con su matricula de California, en
una estacion de servicio de la Ruta 1 abierta las veinticuatro horas, a poco mas de un
kilometro del parque estatal Andrew Molera. Lula llevaba una peluca rubia y yo lucia
un bigote falso y una gorra de los Yankees. Ambos con gafas de sol. Los disfraces
parecian excesivos, pero la gasolinera disponia de camaras por circuito cerrado.
Atardecia y el tiempo era fresco y humedo. La luna saldria dentro de tres horas.
Talulla habia superado la ansiedad de la vispera; estaba callada y serena. Era su
penultima fase antes de la transformacion; la dltima se produciria diez minutos antes
del momento clave. Ella me la describi6 como una fase poco agradable.

Hasta el emplazamiento que yo habia elegido habia una hora de caminata.
Secuoyas y robles compartian el espacio hasta casi un kilometro del sendero mas
cercano. Desde alli unos diez kilémetros de carrera facil hasta el lugar en cuestion.
Matar. Diez kilometros de regreso. Tres mas hasta el coche. Se trataba de calcular
bien el tiempo. En realidad, siempre se trata de eso. La luna saldria a las 20.06 y se
pondria a las 07.14 del dia siguiente. Once horas y cuarenta y seis minutos con la
Maldicion. Si hubiese ido solo, yo habria aguantado hasta las 04.00. Dos horas para
matar y comer y una hora y catorce minutos para volver al campamento base. No
bien has solucionado el hambre (despertar el apetito, mimarlo, darle gusto), lo mejor
es que el tiempo entre crimen licantrépico y huida humana sea lo mas corto posible...
por la sencilla razén de que, si alguien descubre los restos y da la alarma, mejor no
medir dos metros setenta, estar cubierto de pelo, lucir un hocico con rastros de
visceras y unas ufias sanguinolentas cuando las sirenas empiecen a aullar. Pero esta
vez no iba solo.

—Ya llega —anuncio Lu.

—Ven. Rapido.

Levanté unas ramas y la hice meterse debajo. Tenia el rostro tenso y sudoroso.

—Desvistete —le dije—. ;Puedes sola?

De acuerdo con mi olfato, no habia nadie cerca, y ademas nadie podian vernos. El
crepusculo que cubria pistas y senderos era, bajo los arboles, pura noche cerrada.

—iOh! —exclamd, ya en ropa interior, sujetandose el abdomen.

Trago saliva varias veces. Una arcada, sin resultados. La ayudé a quitarse el
sostén y las bragas y lo meti todo en la mochila con el resto de su ropa. Equipo
comprobado: toallitas, espray con agua, jabon liquido, bolsas de basura. Trepé unos
cinco metros de roble (lo habia ensayado el dia anterior) y sujeté la mochila al tronco
con los cabos de anclaje. Una vez abajo me encontré a Lula postrada de rodillas y
doblada por la cintura, abrazandose a si misma.

—No me toques —aviso.

—Vale.

—Falta muy poco.
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—Lo sé. Yo estoy igual.

Esas fueron las ultimas palabras que intercambiamos esa noche.

Gano ella. De largo. Me habia imaginado que mientras Lu estaria aun con los
calambres yo —¢por mi condicion de macho?, ;de viejo? (de gilipollas, Marlowe)—
ya habria completado la transformacion, dispuesto a todo. Pues no. Su himedo rostro
ofreci6 una impresionante version in extremis de si mismo, vomito bilis, se
contorsiono, rodo por el suelo, frunci6 sus bonitos labios y, en menos de veinte
segundos de extraordinaria fluidez simétrica, habia realizado el Cambio, mientras yo
seguia desembarazandome chapuceramente de mis formas y rasgos humanos. Algo
asi como imagenes generadas por ordenador versus foto a foto afios cincuenta, una
engorrosa discrepancia de la que dudé poder reirme mas tarde.

Tampoco es que hubiera demasiado tiempo para consideraciones de esta indole, y
menos aun con aquel desatado olor a hembra penetrando en mis hibridas narices. Oh.
iOh! Semanas de indicios olfatorios captados por mi nariz humana apenas sirvieron
de preparativo para el barbaro impacto del hedor a loba. Yo estaba de pie y crei que
me caia. A la primera inhalacién las pelotas se me llenaron de sustancia libidinosa y
mi polla sali6 disparada hacia arriba como uno de esos mufiecos que salen
bruscamente de una caja con muelle. Lula, que seguia a gatas con el trasero en
pompa, emitid un sonido grave y separ0 las patas para que la olisqueara. Y alli,
querido lector, himedo para mi humedo hocico, estaba su cofio lupino, mas grande,
osado y oscuro que la vagina humana, de un sedoso como para morirse y a reventar
de sangre, firme y blando como un aguacate maduro, y despidiendo aquel olor dulzén
perversamente rayano en lo podrido.

«Todavia no. Espera.»

Ella gruii¢ ante la orden que ambos, en simultanea telepatia, acababamos de
recibir, pero los dos sablamos que seria una pena ayuntarnos ahora, con el hambre
amenazando nuestras entrafias a punta de cuchillo y el regalo de la victima todavia
por desenvolver. Dejé que la punta de mi polla la rozara, senti su entrada mas caliente
que la boca de un nifio febril, por muy poco no suspendi la prueba del escarceo en el
ultimo segundo... pero me retiré, observando luego con cruel admiracion como ella
se erguia del todo, me miraba con sus sabios ojos animales, sonreia y se alejaba hacia
la oscuridad. Lancé un caliente chorro de orina para marcar el arbol y fui tras ella.

Nos entendiamos. Esa clarividencia que, en nuestra forma humana, estaba
limitada a la dosis normal entre enamorados recientes, se incrementé hasta alcanzar
una casi total transparencia mutua. Ella, por ejemplo, sabia adonde ibamos aunque yo
no se lo habia dicho. La ruta que habia trazado el dia anterior la guiaba como una
songline aborigen; estaba alli, visible delante de ella, como si yo hubiera dispuesto un
camino fosforescente. fdem, puesto que ella gozaba de libertad para hocicar en los
archivos mentales pertinentes, la imagen de la casa que yo habia seleccionado tras
observar el tiempo suficiente con los prismaticos y aguzar bien el oido como para
concluir que habia un tnico residente, varén, para quien el nidito onda Frank Lloyd
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Wright era una segunda vivienda mas estudio de grabacion incluido donde acudir en
tiempos de crisis creativa. «Mira, Jerry, si van a seguir cambiando los cue-points, esto
es una completa pérdida de tiempo.» Durante mi reconocimiento, el tipo habia salido
al porche con un café, un porro y el movil. «No. No, aqui tengo todo el software. Es
la misma mierda. La misma puta mierda si van a seguir cambiando los cues. Mira,
yo... En serio. Dime cémo un pipiolo que esta haciendo su tercera peli cree que
puedes poner la banda sonora a unos rollos que no son los definitivos, joder. Es
que... Exacto. Si, en serio. Muy en serio. Ya. Bueno. El tipico wunderkind de
mierda...» Era guapo, el pelo rubio oscuro cortado como para darle un aspecto de
juvenil dejadez, una bonita boca de labios finos, una mandibula cuadrada y un cuerpo
de largos musculos. Exito mas que suficiente con las mujeres como para superar la
misoginia. O eso pensé yo, quiza haciéndome ilusiones. Habia elegido un hombre —
y guaperas, ademas— por no complicarle las cosas a Talulla con una mujer,
razonamiento que ella estaba percibiendo ahora, como lo demostré que se volviera
hacia mi con una sonrisa. Conmovida y ofendida a la vez.

La luz de la luna moteaba el lecho del bosque, nos tranquilizaba maternalmente
en nuestro avance. Ella se detuvo un momento para alzar la vista y dejar que su rostro
de mujer lobo recibiera el balsamico frescor, y vi entonces a mi amada en toda su
plateada y sinuosa belleza, los pechos endurecidos, el vientre plano, las largas manos
letales, los musculos pelicortos de muslo y pantorrilla. Me estremeci de lo cerca que
habia estado de sucumbir, y me acordé de Harley diciéndome en la biblioteca, con la
nieve cayendo sobre Londres y el whisky tefiido de oro por la luz de la lumbre:
«Tienes el deber de vivir, como todos. Te encanta la vida porque es lo tunico que
tenemos.» Las dos ultimas semanas, de motel en motel, acumulando kilémetros en las
carreteras, Manhattan, Heathrow, todo habia tenido la encriptada cualidad de un
suefio. Lo de ahora no: aqui el deseo y el hambre me empujaban al festin primordial
con un embeleso renacido gracias al simple milagro de no tener que hacerlo solo...

Nos habiamos aproximado demasiado y demasiado pronto. Un riachuelo daba a
un valle repleto de coniferas en su vertiente occidental (mas alla el enorme flanco del
Pacifico) y una combinacion de bosque y rocas en la vertiente oriental, serpenteaba el
arroyo junto a una carretera nueva (olia aun a asfalto), de un solo carril y escasamente
iluminada. Talulla se detuvo, pintando nubecillas en el aire con su aliento. Yo me
detuve detras, le pasé los brazos alrededor ahuecando las manos sobre sus pechos y la
mordi ligeramente en el hombro. Ella ech6 la cabeza hacia atras y me lamio el
hocico. Cuando cambio soy mds lista, y se lo noté, senti la acrecentada astucia y el
afilado tino. Entre el arrollador estruendo del hambre, su yo depredador pensaba en
angulos y sombras, en lineas de cobertura y puntos de entrada, en lo lejos que podia
llegar un grito. La habia subestimado, a mi pesar, creyendo todavia en la delicadeza
femenina como para suponer que tendria que echarle una mano. Y ella lo sabia, not6
mi verglienza. El lameton era una manera de decir Bueno, no pasa nada. Te
agradezco el detalle. Pero ya ves a lo que te enfrentas, ;no?
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La casa (luces encendidas, Lexus negro en el camino de entrada privado) era
como un bunker elegante en plena ladera. Tenia dos plantas, un s6tano, una piscina,
una terraza que rodeaba todo el piso superior, garaje de dos plazas, pilares de piedra,
verja electronica. Aun sin nuestras ventajas, entrar no era dificil. Las puertas del piso
inferior estaban cerradas, vale, pero todavia era pronto (para el maestro, al menos)
para que el cierre automatico activara el sofisticado sistema de seguridad Shield
500XS. Hacia la mitad del piso superior, una de las puertas correderas estaba abierta;
podia verse un descomunal sofd de cuero blanco y un televisor de plasma, sin
volumen. Nuestro amigo, descalzo, en bermudas y forro polar azul pastel de cuello
vuelto, estaba reclinado en el sofa con el mando en una mano y el teléfono en la otra,
zapeando y despotricando —la monotonia con que lo hacia denotaba aceptacion de la
derrota ante el hecho de la nula profesionalidad del resto de los mortales— contra el
director.

Segun el plan, teniamos que esperar unas horas. Pero el plan estaba olvidado;
hambre y deseo habian tomado las riendas sin ninguna ceremonia. Renunciar al plan
fue un alivio compartido. El pase lo que pase nos otorgé su mantrica bendicién
cuando empezamos a remontar el lado oriental del valle, unidos por un vinculo
invisible uno a cada lado de la calzada desierta, y seguimos camino —con el maximo
sigilo lupino— hacia la casa.

Me adelanté yo. De un salto salvé la verja de entrada. De otro, alcancé el balcon
del piso alto. Un tercer salto a través de la puerta abierta, y ya estaba en el sofa.

La hipérbole es un vicio de escritores, pero soy testigo de que le di a Drew (Drew
Hillyard, segun leimos después en la prensa) literalmente el susto de su vida. El
esnob europeo que llevo dentro piensa que el chico grit6 —mas bien hizo un
«jaaaaah!» en falsete— por estar americanamente condicionado a ello en virtud de un
empacho de television y cine. Te dan calabazas y vas a un bar a emborracharte.
Alguien te adelanta de mala manera en la autopista y tu gritas «jHijoputa!» y le
ensefias el dedo. Aparece un hombre lobo y chillas como una nifia de seis afios.
Exigencias del guion. Bueno, el caso es que no solo hizo jaaaaah!, sino que levanto
ambos brazos hacia la zona de la cabeza; el mando a distancia salié volando y fue a
estrellarse contra una silla, dejando en la pantalla como duradera compafia el
programa America’s Next Top Model. Quién sabe si por un profundo instinto de
supervivencia, no soltd el movil. Se lo arrebaté sin violencia y lo estrujé dentro de mi
inmenso pufio de monstruo, espectaculo que provoco en €l un extrafio gemido nasal.
Acto seguido su carita empezO a arrugarse y contorsionarse, presta a derramar
lagrimas de nifio de pecho crecido, pero la distension en su boca y el hincharse de sus
pulmones me previnieron de que se aproximaba un grito mas fuerte. Eso si que no,
pensé.

Otro tanto penso Talulla, pues su oscura mano de preciosos y largos dedos surgio
por detras y le tap6 la mitad inferior de la cara.
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Uno quiere orden, secuencia, categorias. Lo entiendo. Pero resulta que el misterio
trinitario del follarmatarcomer echa por tierra las distinciones, barre de un plumazo
todo el aparato que separa esto de aquello y da entrada, con el equivalente metafisico
de un encogimiento de hombros a la francesa, a una forma completamente nueva de
experiencia.

Por ejemplo, habia un tupido césped, duro por la escarcha, que se quebraba al
pisarlo con un crujido suave. ;Césped? ;Ddénde? Estabamos en el salén de la casa.
Nos moviamos como a camara lenta, dos animales que entran llevados por un fluir
paralelo de agua oscura, ni rio ni mar, sin orilla opuesta. Las estrellas descendieron
hasta posarse en el horizonte, se acunaron en la superficie del agua. Esto no quiere
decir que no me acuerde de como Talulla le rasgé el cuello con el pulgar —mejor
dicho, su negra ufia— abriéndole una arteria mastoidea, de como manaba la sangre,
de los opacos rugidos del maestro. El paisaje no estaba alli y desaparecio del salon.
Algunos fragmentos se desmenuzaron con un ruido sibilante revelando la divinidad
que lo habia creado, no Dios con mayuscula sino una de sus facetas, el gran espiritu
limpio de la Depredacion, al que perteneciamos ella y yo y del cual teniamos en
nuestro interior una pizca, una llama, de puro jubilo.

Nos miramos el uno al otro y todo quedo en suspenso. Con ello no quiero decir
que el sofa blanco no quedara manchado de rojo alli donde la mano de Drew se
movio rapidamente, como si saludara o como si intentara borrar algo.

Habia entre nosotros la certeza compartida de la intensificacién, una version a
camara rapida del chacoloteo de los coches en una montafia rusa cuando ascienden
para la Gran Caida. Tu lo notas, ;verdad? Si. Mientras tanto, la vida de Drew en
graficas vifietas, como al comienzo de un nuevo episodio de una serie televisiva: el
cabezon de su madre con la rubia melena asomandose al cochecito de bebé (sombra
azul de ojos, aliento a café) y descendiendo sobre él cual planeta benigno. El dolor en
los dedos al esforzarse por cubrir las teclas del piano y esas teclas otras tantas pistas
de la época anterior al nacimiento. Una nifia de doce afios y cabello oscuro
mordiéndose el labio y la sensacion como navidefia o de cumpleafios de la joven
mano de él colandose bajo la goma de sus bragas sus bragas, jsus bragas!, y
Rheingold diciendo: «Tienes talento pero no calidad de estrella». Y era cierto. Un
millon de paginas de imagenes televisivas, cowboys espadas Coca-Cola
persecuciones de coches Friends las Torres Gemelas. Aquel suefio que tuvo, en el que
nadaba hacia lo que parecia la playa cuando en realidad no era sino el llano confin de
la Tierra antes de Colon y cémo de pronto era succionado hacia el negro espacio
vacio —ni estrellas siquiera— donde el océano vertia sus pecios y sus tiburones y
despertar bafiado en sudor y la escort no estaba a su lado como debia sino sentada en
el banquito de la ventana enviando un mensaje desde su blackberry y ahora con las
mujeres solo tenia una relacion contractual y quiza siempre habia sido asi ellas
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fingian querer sexo cuando en el fondo qué cofio siempre habia algo mas y era
asombroso que a los cuarenta y uno uno pudiera aceptar que desde ahora y para
siempre el rollo con las mujeres iba a ser meramente contractual a él todavia le
gustaria tener un hijo varon y poder ensefiarle musica.

A pesar de la luna, el televisor parpadeaba y se estremecia visiblemente. Una de
la candidatas a modelo, una rubia de ojos verdes, lloraba rutilantemente con la mitad
del rostro oscurecido bajo el emplasto de sangre que adornaba la pantalla.

Talulla dejé6 lo que estaba haciendo y me mir6. Falta poco. ;Lo notas?

Cielo y agua movieron o giraron sus ocultas partes constituyentes y, como la
solucion a un enigma visual, las estrellas proporcionaron una nueva constelacion
dibujando la figura de un lobo, un diagrama del que se desprendia que no teniamos
ninguna motivacion, solo la certeza de existir, y comprenderlo fue como tomar la
mano que habia de guiarnos hacia la paz. Dentro del saléon la noche mostré su
acuerdo en el discurrir del agua y el aroma de la escarcha.

Con ello no quiero decir que no estuviéramos empapados de sangre ni que Talulla
no arqueara el lomo ni que mi mano no abarcara sus pechos ni que sus piernas no se
abrieran con taimada capitulacion animal. Yo creia haber amado antes, y asi era, a la
mujer. Esto, sin embargo, era el monstruo, y el monstruo era suntuoso. Tuve un
debilitante atisbo de mi tremenda capacidad para la adoracion, y hui de ello como del
borde de un abismo terrible. Ella lo capté también y el mensaje fue: Lo mismo me
ocurre a mi, ;no lo ves?

Su pregunta, a la postre, fue el punto clave. Un segundo de equilibrio absoluto vy,
desde la posicion del fulcro, la penetré mientras ella desorbitaba los ojos y enroscaba
la lengua en un gesto de victoria marcial o erdtica (detonando, por absurdo que pueda
parecer, a Dante: Y una loba que todo el apetito / parecia cargar en su flaqueza),
mientras la subita zambullida nos arrancaba de nuestros cuerpos y nos devolvia
durante un momento inconmensurable a eso que no era Dios sino la faceta de él que
conociamos y en cuyo infinitamente generoso arquetipo no existiamos ni ella ni yo,
sino tan solo el éxtasis que te conduce a la union con la mas dulce de las melodias y
que quema sin dolor las correas y hebillas del yo sufriente.

El gozo.

Algo que, es logico, escapa a toda descripcion puesto que aniquila, puesto que
uno no esta alli realmente para experimentarlo. Uno tiene la subida y la bajada, pero
nunca el cénit. Fuimos al lugar. Regresamos... viciados de por vida, convertidos en
adictos. A partir de ahora no nos bastaria con menos. Pensé: doscientos afios de
ignorancia, y ahora esto. Y solo doscientos afios por delante para repetirlo.

«Te quiero», nos aleccion6 el momento (mientras la vida de Drew, como las
ultimas luces en el negro oeste, se extinguia), era una frase para la esfera humana.
Aqui, humildes y colmados de ternura por la recién restaurada finitud de brazos y
dientes y labios y vientres, nos lamimos, arrimamos los hocicos, paramos, miramos,
atisbamos en el interior del otro y supimos que para bien o para mal habiamos sido
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consagrados, no solo en nuestro impio matrimonio, sino también en nuestra soledad
compartida. Que podia conducir al odio mutuo mas absoluto fue algo que ambos
asumimos con serenidad. Era un gran consuelo saberlo, comprenderlo, dejar abierta
la puerta a todas las posibilidades. Nos sentiamos como pequefios dioses de modesta
estirpe, rebosantes de un renovado amor por la vida y humildes ante el futuro. Si
hubiéramos podido reir, nos habriamos reido.

El tiempo habia hecho de la suyas, disfrazando las horas de segundos. Estaba
desorientado. Habia cometido el imperdonable error de desconcentrarme.
Follarmatarcomer, si, pero sin cautela y sin controlar la situacion. America’s Next Top
Model habia dejado paso a Good Morning News. (La tipica pareja televisiva
estadounidense: golfista mis6gino con tupé y maniqui de L’Oreal veinteafiera. Que el
padre con peluca se tire a la hija depilada esta bien siempre que ambos conserven una
calculada incredulidad y una rabia contenida ante las cosas que pasan en el mundo.)
Ahora, como si la hubieran pillado dormida estando de servicio, la luna se desperto y
empezO a enviarnos advertencias, una sensacion de arrastre (menstrual, se diria) en la
sangre de toda la parte inferior del cuerpo. Como si fuéramos dos peces grandes que
acabaramos de picar el cebo de un invalido; eso si, un invalido con poderes magicos,
a juzgar por la fuerza irresistible con que el fino sedal tiraba de nosotros.

A la vez, dejamos lo poco que quedaba de nuestra victima, salimos por la puerta
como perros de anuncio de comida canina, saltamos la barandilla de la terraza y nos
adentramos en el bosque complice y en los vapores de la noche menguante. Mi reloj
interno, que volvia a funcionar, me dijo que faltaba menos de una hora para que se
pusiera la luna.
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Corrimos y corrimos, pasandonos su espiritu del uno al otro como crios que se
intercambian un chicle, la niebla pegada a nuestros cuerpos y el bosque un borrén
resinoso que ibamos dejando atras. A medio kilémetro del lugar de donde habiamos
partido capté el olor de mi orina, torci bruscamente a la izquierda, corri, con Talulla
pisandome los talones, a través de una franja de niebla, y pocos minutos después
estabamos en el arbol marcado. Trepé a él de un salto para recuperar la mochila, que
seguia atada al tronco, bafiada ahora de rocio pero con el contenido seco, repleta de
aromas de la civilizaciéon. Hubo un pequefio problema con los cabos de anclaje (no
hay producto en el mercado que tenga en cuenta los dedos del hombre lobo), pero no
queria desgarrarlos. Tras unos minutos de paciente dedicacién, consegui mi objetivo
de desatarlos y guardarlos y salté a tierra.

El regreso a todo correr nos proporciond veinte minutos mas de tiempo.
Quedamos tendidos en el suelo, juntos pero sin tocarnos, callados destinatarios de la
ignorada (por el mundo) suite del amanecer de Pan, ese suave respirar de la hierba y
el follaje, el zumbido de alas diminutas, el introspectivo trepar de los escarabajos, la
trepidacion del agua. El mundo, estaba pensando Lula, rezuma milagros, es un
pulular, un arrastrarse de milagros. Y nosotros vivimos en la burbuja de la television
y el alcohol. Deberias llevar un diario, le dije telepaticamente, pero demasiado tarde:
la corriente metamorfica la habia alcanzado ya. Sus receptores animales se estaban
friendo. Iba a hacerle una caricia cuando recordé el No me toques y retiré la mano.
Lula rept6 a cuatro patas dibujando un semicirculo, se derrumbd, se hizo un ovillo en
el suelo. Invisible desde el lecho del bosque, la luna se puso, un dolor mintsculo
como arrancar la ultima fibra que sostiene un diente cémicamente flojo. En posicion
fetal, las mandibulas apretadas, Talulla empez6 a convulsionarse como si llevara el
ritmo de algo. En su hocico la mucosidad vibraba.

De nuevo se me habia adelantado. Eso le dio la oportunidad de observar —cosa
que hizo, sentada y conteniendo la respiracion— el desternillante gran espectaculo de
Jake Marlowe volviendo a la forma humana.

—Gracias por no reirte —le dije, una vez tuve la seguridad de haber recuperado
el lenguaje.

No contestd, estaba todavia volviendo a si misma. Sus ojos se habian puesto
grandes y brillantes, purificados por el asesinato. Mientras la ayudaba a limpiarse (los
productos no entienden de diferencias, abordan sangre y visceras con la misma
alegria floral con que abordarian el ketchup o un lamparén de grasa), noté el pasmado
reagrupamiento de sus facetas humanas, el shock y el asco ante lo que, una vez mas,
era la mayor de las degradaciones, un envilecimiento sin perdon, sin posibilidad de
ser lavado de ningin modo. Seguido (su mirada se endurecid) de la percepcion de que
shock y asco habian demostrado ser insuficientes. Seis veces nada menos. Esta era la
séptima. Quedaba, pues, pendiente el asunto de llevarse bien consigo misma, en el
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fondo era o eso o la muerte. «Sé por lo que estas pasando», quise decirle. No lo hice.
Aparte de las tribulaciones psicolégicas, estaba en plena resaca post-Maldicion. Yo,
veterano en estas lides, habia olvidado la sensacion de verse privado del aura, de
tener la conciencia en carne viva. jLo que menos desea uno es que le hablen!

Meti en la mochila los accesorios de limpieza y cubri de tierra el lugar donde ella
habia vomitado la noche anterior. Luego, con la mochila a cuestas, hice una tultima
comprobaciéon. No habia sefiales de que hubiéramos estado alli, aparte de un olorcillo
a orina de hombre lobo.

Al cabo de una hora, himedos de niebla y pesados de tanta carne, estabamos de
vuelta en el coche. A mi me dolian las pantorrillas. Talulla tiritaba de frio. El interior
del coche se nos antoj6 un palacio cuando las puertas se cerraron con un confortable
ruido sordo. Otro de los objetivos de la civilizacion es este, que puedas meterte en un
vehiculo, cerrar la puerta, sentirte rodeado de plastico y tecnologia y viajar respirando
aire acondicionado. Tiré la bolsa de basura (un acertijo de ADN para quien pudiera
encontrarla) a un contenedor de un restaurante de carretera camino de San Francisco
y varios kilometros mas adelante cambié las placas de matricula en un area de
descanso. Dos horas después, y habiendo devuelto el Toyota a la agencia, subimos a
un Amtrak rumbo a Chicago.

Viajamos un rato en silencio. Talulla iba contemplando el paisaje por la
ventanilla. El sol nos iluminaba las manos y la cara. Ella tenia las pupilas
empequenecidas. Parpadeaba despacio, como si cada encuentro y desencuentro de sus
pestafias le proporcionara un inequivoco instante de paz. Todo su cuerpo irradiaba
cansancio. El movimiento del tren actu6 en nosotros como un sedante.

Yo tenia los ojos cerrados cuando dijo:

—Me voy acostumbrando.

Una declaracion neutral. Ganancias y pérdidas anulandose mutuamente en
perfecto equilibrio. Le noté la garganta dolorida. No dije nada, ella no esperaba que
lo hiciese.

Al cabo de un rato, apoy6 la cabeza en mi hombro, cerr6 los ojos y se quedo
dormida.
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Seis dias después de asesinar a Drew Hillyard, aturdidos con tanto cambio de
huso horario y tanto vivir a la intemperie, llegamos a Ithaca.

Mejor dicho a ftaca, en Grecia. No Ithaca, estado de Nueva York.

El padre de Talulla, Nikolai, no habia dejado de fastidiarla por teléfono desde
nuestra partida, y ella insisti6 en que teniamos que ir a verle antes de marcharnos otra
vez, de modo que, a pesar mio, pasamos una noche en Nueva York. Entre otras cosas
para mediar entre su padre y Ambidextrous Alison, que por enésima vez habia
amenazado con largarse si Nikolai no dejaba de meter las narices. (Naturalmente,
ahora no habia ninguna necesidad de conservar los restaurantes, pero, aparte del
problema de justificar la repentina adquisicion de veinte millones de doélares, Talulla
sabia que el negocio de Gilaley era para Nikolai un nexo con recuerdos felices.) De
todos modos sirvio para dormir en una buena cama de hotel tras las exiguas
dimensiones del coche cama. Y he dicho «dormir» porque eso fue lo que hicimos,
castamente. Copular bajo la Maldicion pone a cero la libido, del mismo modo que no
copular sube el nivel al maximo. Si nos tocamos fue con geriatrica ternura. De los
muchos recuerdos acumulados tras varias semanas de ajetreo, ninguno tan vivido
como ese (dormir en frescas y limpias sabanas de hotel después de tres noches en el
tren), dejarse vencer por el suefio como quien se sumerge voluntariamente en la
muerte, los ultimos vestigios de conciencia compartida: ¢descansar en paz? Por
fuerza tiene que ser eso, renunciar a la voluntad y disolverse en la noche como las
chispas de la estela de un cohete... Si hay noches de una inocencia monumental,
aquella fue una. Despertamos del suefio con la clara sensacion de haber sido sacados,
nuevecitos, de un molde. Y, aprovechando la corriente de aquel suave vértigo,
emprendimos nuestra segunda partida de Nueva York.

En American Airlines hasta Roma, luego en Air Italia hasta Cefalonia. De alli en
barco a ftaca. Un modesto chalet al final de un centenar de toscos y empinados
escalones, vistas a la pequefia poblacion costera de Konia. Mil doscientos euros a la
semana, una ganga por ser fuera de temporada. Yo habia estado alli hacia unos treinta
afios, después de matar a una joven y saludable estudiante francesa de danza
contemporanea, que estaba de vacaciones al otro lado del mar Egeo, en Efeso. Tenia
la clara sensacion de que ese lugar me habia estado rondando, a un nivel
inconsciente, desde que vi a Talulla en Heathrow por primera vez; de hecho, habia
programado la estancia antes de partir para California hacia tres semanas.

—Es el final feliz —dijo ella—. Ulises vuelve al hogar y con su fiel esposa. Hasta
un crio podria entenderlo. Pero ¢no se suponia que eras listo?

Listo no. Felizmente estipido. Estipidamente feliz. La revolucién de Jake
Marlowe se habia completado: el tedioso conocimiento de si mismo habia devenido
dichosa ignorancia de si mismo. Habia que renegociar lo que antes eran certezas. El
circuito del autoanalisis objetivo se habia fundido. Una nueva inmersion en el placido
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flujo ciego.

Para Lula no fue tan sencillo. Puede que una parte de ella hubiera dado el paso de
aceptarse, pero la otra no iba a rendirse sin presentar batalla. Despertaba chorreando
de sudor tras una pesadilla. Tenia fugas: iba y volvia, no hablaba de ellas. A veces,
todo el peso del odio hacia si misma se concentraba en la forma de sostener un
cigarrillo. Al despertar yo en la blanca habitacion y ver que estaba solo, me entraba el
panico, iba a buscarla, me la encontraba metida en la bafiera vacia o contemplando el
mar desde el porche o acurrucada en el suelo de la cocina, abrazada a si misma. Eran
rituales necesarios, en los dos sentidos de la palabra: no habia forma de eludirlos, y
sobrevivir dependia de ellos. Lula era consciente, se sentia repugnada por la 16gica de
su propia continuidad. Es lo malo del asco, habia dicho: que uno lo supera.

De madrugada una vez (después de ponerme medio histérico al ver que no estaba
en la casa, ni en el jardin, y tampoco en el pueblo) me la encontré sola en el mar,
desnuda y con el agua por las caderas. Me quité la ropa, vadeé a grandes zancadas
(ella volvio la cabeza una sola vez, vio que era yo), me detuve a su lado. La playa
estaba desierta. Hacia fresco, no frio. La luna (en cuarto creciente) sacaba guifios al
agua. Supe que no debia tomarle la mano, que no debia tocarla. Cuando ella estaba
asi, deseaba tan poco el contacto como una mujer en pleno parto un beso con lengua.

—Cuando era pequenia mi padre solia contarme la historia de Licabn —dijo—.
Siempre recalcaba mucho la condicion de los ocho afios, y el hecho de que ningun
lobo hubiera recuperado la forma humana.

Existen dos versiones del mito. Seguin una de ellas Licaon, rey de Arcadia, intenta
darle a comer a Zeus restos humanos dentro de una tarta y es castigado a convertirse
en lobo. Segun la otra, Licaén ofende a Zeus al sacrificar un bebé humano en el altar
del dios y como resultado no solo el rey, sino todo aquel que realiza un sacrificio en
el altar de Zeus, experimenta la transformacion y solo recupera la forma humana si es
capaz de no ingerir carne humana durante ocho afios.

—¢Cuanto es lo que mas has durado? —me pregunto.

—Cuatro lunas.

—¢Serias capaz de aguantar ocho afios?

—Quien dice ocho dice ocho mil. Tt lo sabes. No hay vuelta atras.

Pas6 un rato antes de que ella volviera a hablar.

—No, yo no lo sé —dijo.

Una urgente virilidad me atosigaba, un estar dispuesto a toda costa a violentar a
cualquiera —persona o cosa— que tuviese la obscena inclinacion de hacerle dafio a
ella. Me era muy dificil no tocarla, no rodearla con mis brazos, no poner mi cuerpo y
mi alma entre ella y todos los peligros imaginables. Era delicioso, un alivio de
ninguna manera merecido, no tener que preocuparme mas de mi. Solo de ella. De
ella.

—Siempre va a ser asi —dijo—. Huyendo. Mirando hacia atras. Escapando por
los pelos. Qué frase mas desagradable, esta. Ah, por cierto, no pensaba ahogarme.
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¢Nosotros nos ahogamos?

—Si. Como humanos y como lobos. También ardemos.

El movimiento del mar en torno a sus piernas nos hizo creer que nos
balanceabamos.

—En Nueva York estuve mirando muestrarios de tejidos con mi padre y con
Alison —dijo—. Vamos a redecorar el piso de la Veintiocho Este. Y tres dias antes te
estaba follando con la cara metida en el cadaver reventado de un ser humano.

Se ri6. Fue una sola carcajada, no histrionica como cabria suponer, porque lo que
acababa de decir, ademas de ajustarse a los hechos, parecia sacado de una comedia de
terror. De las de culto.

—Si —dije—. Es verdad.

Sabia de qué hablaba. Las atrocidades no confesadas lo queman a uno por dentro.
;Qué es la obligacion de decir la verdad sino una obligacion moral?, habia
preguntado Jacqueline Delon. Se equivocaba. Se trata de una necesidad vital. Uno no
puede vivir sin aceptar lo que es, y uno no puede aceptar lo que es sin decir lo que
hace. Nombrar las cosas, un poder tan viejo como Adan.

Regresamos a la casa en silencio cruzando el pueblo bajo las constelaciones. Por
primera vez desde la transformacion noté un breve intercambio de lujuria entre
nosotros. Luego me di cuenta: ella lo habia sentido antes que yo, sabia que estabamos
ya en la siguiente fase del ciclo, se enfrentaba de nuevo a su inevitable punto final.
De ahi el chapotear a solas en aquel mar oscuro como vino.

El chalet olia a nuestra ropa de cama recién lavada y al pequefio limonero y el
tomillo que habia en la galeria. Nos desnudamos con extrafia y placida precision y
nos metimos desnudos entre las frescas sabanas.

—¢No te extrafia que haya confiado en tu palabra con respecto a eso de las
drogas? —dijo.

De camino habiamos hablado de inhibidores, de mi época en la jaula, la caja de
caudales, la llave. Yo le habia dicho la verdad: es posible superarlo —medicado hasta
casi la muerte— durante un par de lunaciones, tres como maximo (intentandolo una
cuarta habia estado a punto de quitarme la vida; me arranqué, literalmente, la piel a
tiras; de no ser por la rapidez con que se cura el licantropo, me habria desangrado
hasta morir), pero hay dos razones para no hacerlo. Primera: es el peor de los
sufrimientos que un hombre lobo puede experimentar. Segunda: para qué, puesto que
si no es este mes sera el siguiente, o el otro, y uno mata de nuevo (a menos que se
suicide) y sigue matando una y otra vez hasta que muere de viejo o por una bala de
plata. Todo esto le habia dicho.

—No, no me extrafia —dije—. Seguro que lo entiendes: moralmente, un mes de
abstinencia aqui o alla no tiene ningtn peso.

—No es ese el motivo de que no lo haya intentado —dijo ella—. No lo he
intentado porque me acuerdo de esas tres primeras veces, y me horroriza la idea de
tener que pasar por eso otra vez. No se trata de entenderlo. Es simple cobardia.
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—A mi me ocurre lo mismo. También me horroriza. Ademas, la ultima vez que
probé me sali6 mal.

—Pero ta has salido adelante en la vida. Has encontrado el contrapeso.

—~Cosas del dinero. Pero si tienes motivos para acabar en el infierno, de nada
sirven. Y, encima, el dinero no es moneda de curso legal en el mundo de la ética.

La polla se me habia desplazado hacia su mano. Sabia que ella lo sabia, que
estaba preparandose para una exquisita rendicién. De la pena y la verglienza al
carifio, a la paz de tenernos el uno al otro y nada mas.

—La cosa no cambia —dijo—. Trato de pensar que hay una salida, pero al final
todo queda en lo de siempre: o te suicidas o apechugas con lo que eres.

—No te suicides, Lu.

—¢Te quedaras conmigo?

—Si.

Quédate.

—Podria acabar suiciddandome —dijo ella—. Es dificil saberlo.

—:Me prometes que no te suicidaras sin decirmelo primero?

—Si.

—Pues dilo.

—Prometo no suicidarme sin decirtelo primero.

Aquella noche tuve un torrente de suefios, a cual mas grafico. Creo que hicimos
otra vez el amor en esa duermevela que resulta casi magica. Mas suefios después. En
uno habia un insecto pesadisimo que me picaba repetidas veces en el cuello, y yo
pensaba: Tengo que contarselo a Lu cuando me despierte. Tengo que... Pero, tal
como lo pensaba, desaparecia de pronto en la negrura.

Cuando me desperté, ya tarde, la habitacion estaba inundada de luz y de brisa
marina. Antes de levantar la cabeza de la almohada noté un vacio alli donde esperaba
encontrar su cuerpo, y entonces oi la voz de Ellis diciendo:

—Espabila, Jake, que no son horas.
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Estaba sentado en el sillon de ratan, a los pies de la cama, de espaldas a la
cristalera y a la galeria, con las manos en la barriga y una pierna cruzada sobre la otra
en un angulo obtuso. Sus tipicos pantalones de cuero negro, las botas con puntera
metalica y una cazadora tejana descolorida. Esta vez llevaba la melena rubio platino
suelta hasta la cintura. Un soplo de brisa me trajo el pantanoso olor de sus pies. El
zumbido como de diapason en los dientes me transmitio la presencia de balas de plata
en el arma de fuego que llevaba metida dentro de la sobaquera. Me incorporeé.

—La tenemos —dijo—. ¢Quieres una sesion de preguntas y respuestas o te lo
suelto directamente?

—Habla —dije.

Ellis asinti6 brevemente como confirmando que habia adivinado cual seria mi
reaccion. Luego se levanto, hizo un gesto para indicar que enseguida volvia, salio a la
galeria y entr6 momentos después con dos tazas de café recién hecho. Me alarg6 una
y volvio a sentarse.

—Primero deja que te tranquilice —dijo—. Talulla esta bien, viva e ilesa. Se
encuentra lejos de aqui en un lugar que no puedo revelar todavia, pero no debes
preocuparte en absoluto por su bienestar. Te doy mi palabra, Jake.

Dejé la taza sobre la mesita de noche. Las manos me temblaban. La noche
anterior, volviendo de la playa bajo las estrellas, ella me habia tomado la mano.
Ninguno de los dos habia dicho nada pero el gesto nos hizo pensar a ambos, sin
alterarnos, en la muerte. Tuve una imagen de ella sentada con las piernas encogidas
en un catre espartano en una celda sin ventanas. Bien, viva e ilesa. Tenia que creer a
Ellis porque de lo contrario me quedaba sin nada.

—No puedo seguir con esto estando desnudo —dije.

—Lo entiendo. Adelante.

Me puse de pie, percibi el perfecto vacio alli donde, ante cualquier otra persona,
habria habido cierta concesion o cierto interés por mi desnudez, y me vesti a toda
prisa con la ropa del dia anterior. Luego me senté en el borde de la cama y encendi un
Camel. Mi yo enamorado sollozaba y se mecia como un demente con camisa de
fuerza repitiendo «La han cogido. La han cogido. La han cogido». Algo me escocia
en el cuello y no pude evitar frotarmelo.

—cTodavia te pica? —me pregunto Ellis—. Un dardo sedante. Tenemos a un tipo
nuevo, se hace llamar el Gato. Le va como anillo al dedo, puesto que se ha subido al
balcon sin despertarte. ;No has oido nada de nada?

En el suefio me picaba un insecto. Me senti tan ridiculamente inutil como un
borracho.

—Venga —dije—, dame esa informacion.

—Bien, pues resulta que la tenemos. Podras recuperarla y asi ser felices y comer
perdices eternamente a condicion... de que mates a Grainer.
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Levanté la vista. El rostro, apacible; los ojos azul oscuro, licidos. Me mir6 a su
vez y dijo:

—Me has oido bien.

—Por qué a Grainer? —pregunté.

Ellis tom6 un sorbo de café. Al tragar, su nuez de Adan se movi6 como un
pequefio codo.

—Veras, Jake. Desde hace algtn tiempo estoy metido en un movimiento dentro
de la organizacién. Se trata de un grupo de personas (de la Caceria, del departamento
técnico, del financiero) que han entendido el mensaje. A ver, es que no podria ser mas
claro: te necesitamos, Jake. Literalmente, eres nuestra razén de vivir. Bueno, no solo
td, también los vampiros, los demonios, los reanimados, los chicos del vudu, los
satanistas, los djin, los poltergeist, toda la tropa. Lo malo es que la tropa se va
haciendo cada vez mas pequefia. Tt te das cuenta, ;no?

Un estrafalario rumor post 11-S aseguraba que los ataques habian sido iniciativa
de la propia administracion Bush, para asi tener carta blanca de cara a invadir paises
arabes con petroleo e inyectar nuevo brio en el ya ultraproteinico brazo del complejo
armamentistico-militar. ;Que no hay miedo? Pues no hay pasta. Con Al Qaeda, igual:
el mismo razonamiento.

—Hicieron tan bien su trabajo que se pusieron en el paro ellos solitos —dije.

—Ni mas ni menos. Mis amigos y yo no estamos dispuestos a que eso pase. A
Grainer le da igual, él tiene dinero y ademas esta hasta los huevos de todo esto. Pero
¢qué va a hacer un tio como yo, eh? ;Currar en una hamburgueseria?

O sea que no solo era cuestion de pasta. Habia crisis de identidad. Ellis no sabia
hacer otra cosa. Las estrellas porno hablan de la industria como de una familia donde
reina el amor. La Caceria, me imaginé, jugaba un papel parecido.

—Para tu informacién —prosiguié Ellis—, ahora hay dos COMFO. Control
Mundial de los Fenomenos Ocultos, por un lado, y Fomento Mundial de los
Fenomenos Ocultos, por otro. No hemos salido del armario, por decirlo asi, y muy
probablemente no saldremos nunca. Pero bajo tu influencia las cosas van a cambiar.
Salvaremos lo que esta en peligro de perderse para siempre.

—:Matando a Grainer..."?

—Tu no te imaginas, Jake, los contactos que tiene el tio. Y no solo él. Existe un
nucleo, una especie de junta militar, digamos. Controlan los recursos, el
reclutamiento, la investigacion, la politica, los medios. La mitad son cinicos que estan
desplumando a la organizacién y la otra mitad fanaticos incapaces de ver que sus
propios aspavientos les convierten en algo superfluo.

—Pues yo te tenia en la casilla de los fanaticos —dije.

Ellis mene¢ la cabeza con benévolo desengario.

—Soy un pragmatico, Jake, lo he sido siempre. Pensaba que lo sabias.

—Y cuando hayas matado a Grainer (perdon, quiero decir cuando me hayas
hecho matar a Grainer), ;qué? ;Golpe de Estado, o vas a cargarte a los generales de
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uno en uno?

—Nosotros no queremos una revolucion con derramamiento de sangre. —Apurd
el café y dejo la taza en el suelo—. La organizacion es poco estable y no contamos
con suficientes efectivos. La idea es eliminar a tres o cuatro cabecillas del
conciliabulo britanico. Y a una docena en Estados Unidos. No queremos pasarnos. La
idea es hacernos notar sin levantar la voz. Una conduccion tranquila, por asi decir.
¢ Vas captando la idea? Los fanaticos tienen que desaparecer, no hay vuelta de hoja, y
Grainer es fanatico hasta la médula, pero a los cinicos se los puede persuadir. De que
desaparezcan voluntariamente o de que no sigan aprovechandose de la organizacion.
Resumiendo, ni revolucion con derramamiento de sangre ni tampoco de guante
blanco.

—Entonces no me necesitas —dije—. Mata ti mismo a Grainer. De hecho, te
conviene hacerlo para que la amenaza de tu grupo sea creible.

—De hecho, lo voy a matar —replico Ellis—. Seré yo quien sustituya las balas de
plata por municion normal. Tt solo seras el camuflaje, Jake. Es la coartada perfecta,
;entiendes? Tenemos que dar a entender a esos tios que hemos sido nosotros pero sin
proporcionarles pistas con que demostrarlo. Tienen conexiones con el mundo normal;
si no lo montamos bien, podriamos acabar yendo a juicio.

—Lo has dejado para un poquito tarde, ¢no te parece? Ya solo quedo yo.
Mantenerme a mi con vida, ;qué va a cambiar?

Me miro, casi sonriendo.

—Muy buena, Jake, pero resulta que ahora esta ella también. Tu no sabias si
estabamos al corriente de eso. Tenias que averiguarlo. Bien, pues lo sabemos.

Un hilo de esperanza, muy fino, pero valia la pena intentarlo.

—Grainer lo sabe?

—No. Solo mi grupo.

Mi estratega interior, luchando contra el panico, no paraba de pensar. Grainer no
sabe que existe Talulla: seso es bueno? ;Nos puede servir de algo? Quién sabe. Dame
tiempo.

—Muy bien —dije—. Ahora somos dos, ella y yo. Menuda diferencia. Como
para impulsar el gran renacimiento de la Caceria...

Ellis tardo en responder; de hecho parecia concentrado en algun tipo de
frecuencia que solo €l podia oir. Luego regreso.

—Jake, muchacho —dijo, tras un breve suspiro—, no tienes ni idea de lo que esta
pasando. Ni siquiera sé por donde empezar.

Noté que se me encogia el cuero cabelludo. Yo no queria que empezara. En
cualquier caso, los detalles eran lo de menos. Lo tnico que importaba era que un
colosal error en los Principios Fundamentales habia provocado fantasticas
ramificaciones falsas. Todo lo que uno creia saber... Todo aquello de lo que uno
estaba seguro... ¢No lo has visto venir, tu, el gran lector?

—Hemos dado con el antivirus —dijo Ellis.
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La tentacién de decir «¢Qué?», aun habiéndole oido con toda claridad, fue
abrumadora. Me aguanté, por muy poco.

—Serendipia de la buena —dijo—. Supongo que los grandes descubrimientos
siempre han surgido asi: cae un poquito de carne cruda en el fuego y voila!... se
inventé la cocina. Pero las gracias hay que darselas a tu chica.

Era para el hombre lobo, pero me habia dado a mi. En la pantorrilla. Un
sedante, a todas luces, porque un sequndo después cai redonda.

No, angel mio. No fue un sedante. Cielo santo.

—¢ Alfonse Mackar esta muerto o no? —pregunté.

—Lo estad. Muri6 la noche en que se tropez6 con Talulla en el desierto. Pero no
fuimos nosotros quienes lo matamos, sino unos cazadores aficionados de la zona.
Iban en un puto jeep, ¢te imaginas? Tuvimos que reclutarlos para que no se fueran de
la lengua. Te lo digo en serio, Jake, aquello parece un circo, o el primer dia de las
rebajas. Quinceafieros con nociones de fundiciéon y un diploma de cazavampiros.
Joder, en otra época los...

—Por qué no te dejas de historias y vas al grano?

Ellis levanté una mano.

—Tienes razén. Perdona. Deja que vaya a por mas café. ; Tu quieres?

Dije que no. Mientras se servia otra taza yo recogi las pocas prendas de Talulla
esparcidas por la habitacion y las puse fuera de la vista. Tapé la cama. Era espantoso
que Ellis tuviese a la vista la prueba de nuestras intimidades ahora que todo habia
acabado mal. No podia dejar de pensar en la manera como Lula me habia tomado la
mano, y en que ninguno de los dos hubiese sido capaz de hablar. Como si ambos
hubiésemos tenido el presentimiento de lo que iba a ocurrir.

Ellis asomo¢ la cabeza por la cristalera y dijo:

—:Quieres que nos sentemos aqui? Hace un dia precioso.

Sali a la galeria apretando los dientes. La luz me deslumbro; calculé por el sol que
serian las tres. A nuestros pies unas cuantas casitas blancas salpicaban la colina hasta
el pueblo propiamente dicho. Konia seguia entregado a sus absurdos y pintorescos
asuntos. Sentado en un cabrestante, un pescador de piel morena remendaba una red.
Apoyado en una farola, un camarero fumaba un cigarrillo. Cuatro adolescentes
haraganeaban en torno a una Vespa naranja. Me senté enfrente de Ellis, con la luz en
la espalda. El calor del sol se amoldé a mi cabeza como una kipa infernal.

—Bueno, veras —dijo Ellis—. Las investigaciones sobre la infeccion terminaron
oficialmente hace cinco afos. Extraoficialmente, nuestros chicos siguieron
investigando. Fue duro, con tan pocos especimenes vivos, pero teniamos a Alfonse
Mackar. El fue, por asi decirlo, nuestra gallina de los huevos de oro... hasta que se
escapo. jJoder! Todavia me hago cruces de que fuéramos tan descuidados. Varios de
esos jovenes... —Mened la cabeza—. En fin, la noche de la carrera por el desierto
estabamos intentando atraparlo de nuevo. O, como minimo, inocularle la ultima
version del antiviral. ;Y qué pasa? Pues que el tio que dispara le da a Talulla por
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equivocacion. —Se inclin6 hacia delante con las cejas levantadas—. ;Y sabes quién
dispar6? jYo! jCegato de los cojones! —Se relajé y volvio a retreparse, risuefio—. Ya
ves, Jake, serendipia a punta pala. Nosotros lo que queriamos era darle al hombre
lobo. De golpe y porrazo, por un accidente, pinchamos a la victima. Talulla es la
primera persona que sobrevive a la mordedura (y al Cambio) desde hace mas de
ciento cincuenta afios. Y todo porque la p6cima que cocinaron nuestros supercocos
realmente funciond. Todavia ignoramos si mata al virus en un licantropo
comprobado, pero esta claro que lo mata en el caso de un recién mordido. Una dosis
de antivirus y, jbingo!, otro flamante hombre lobo. Bueno, al menos es lo que opina
Poulsom, que es el cerebro de la cosa. Vivimos unos momentos apasionantes, Jake.

—Esto no tiene sentido —dije—. T mataste a Wolfgang. Tt personalmente. Eres
como un hijo para Grainer. Te has cargado a montones de hombres lobo.

Ellis asintié de nuevo, bajo la cabeza. Y, encima, suspiro.

—Es verdad, Jake —dijo, contrito—. Tardé demasiado tiempo. Estaba bajo el
hechizo de ese hombre. Grainer tiene carisma, ;entiendes?, tiene magnetismo. Ha
sido, no lo niego, como un padre para mi. Pero no podia alejarme de €l porque
necesitaba saber quiénes eran los que movian los hilos de la organizacién. El tiene
acceso a todo el mundo. Fijate que, incluso ahora, saber que no lo tengo cerca me
pone un poquito enfermo, y ya hace un afio que me uni a los renegados. Digamos que
hay como un fantasma de ambigiiedad, un espectro que nada entre dos aguas.
Supongo que es el precio de llevar una doble vida profesional.

También yo me senti enfermo. Entre otras cosas porque Ellis estaba loco,
naturalmente. Su mundo interior era impenetrable. Tal vez estuviera diciendo la
verdad. Tal vez era victima de una alucinacion prolongada. Faltaban los parametros y
los puntos de referencia fundamentales; fiarse de él requeria tomar una decision. Cosa
facil, puesto que la alternativa era un gran vacio (a falta de otra explicacion).

—A prop6sito —dijo—, creo que es justo que lo sepas: a ti también te han
administrado el antiviral, el nuevo. Mas de una vez.

—¢:Como?

—En el Zetter, dentro del vaso. Y después en Caernarfon. Poulsom sigue
buscando una versién que destruya el virus en el agente mordedor. Talulla fue
mordida, recibié el antiviral y como consecuencia se transformo. Pero todavia no
sabemos si ella puede hacer cambiar a otros. Ademas, en el fondo, disponer de la
droga que permite infectar eficazmente a la victima mordida tampoco lleva a ninguna
parte. Piénsalo: haria falta estar alli, fisicamente, cada vez que mordieran a alguien
para administrarle la droga. No, es del todo inviable.

Me vino a la memoria aquel whisky que tenia un sabor peculiar. He pedido un
Oban, le dije entonces a Harley, pero creo que me han subido Laphroaig.

Harley.

Mi vida es una lista de personas a las que he fallado, pensé.

—Claro, el problema es que tu no has mordido a nadie —continu6 Ellis—. Esa es
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otra parte del trato, evidentemente. Tendras que ir dejando supervivientes aqui y alla.
Hemos pensado que podrian ser dos vivos por cada muerto. Os vais a pegar la gran
vida, con la excusa de aumentar el contingente hombrelobuno.

La luz que se reflejaba en la blanca galeria me irritaba los ojos y el calor era una
dura condena. A pesar de su irrelevancia, los detalles me estaban royendo el cerebro
Como gusanos.

—¢Por qué no os la llevasteis?

—¢Como dices?

—A Talulla. ;Por qué no la apresaste aquella noche en el desierto?

Sono su teléfono. Ellis echd una ojeada al niimero y lo dejo sonar.

—Lo habriamos hecho —dijo—, pero apareci6 otra unidad. Gente del COMFO,
version oficial, con uno de los condenados directores a bordo. Evidentemente, no
sabian lo que habia pasado, ni idea de que hubiera un civil de por medio, pero se
empeifiaron en que sacaramos de alli el cuerpo de Mackar lo antes posible. Poulsom
habia regresado para coser a tu chica, pero aparte de eso no podia hacer nada por si
solo. El director cambié de helicoptero y vino con nosotros para llevar a Alfonse al
cuartel general en Phoenix. Poulsom tuvo que dejarla a ella donde estaba y salir
pitando. Lo recogimos a unos dos kilometros de la autopista.

—¢ A qué te refieres con «coser»?

—Una especie de micro, ya sabes —dijo Ellis—. Un chip. Tan pequefio como la
mitad de la ufia de un dedo mefiique. Se implanta quirurgicamente. Tu amiga lo lleva
en el pecho. Poulsom queria saber qué efectos tendria en ella el antivirus. Yo creo que
ya entonces se lo oli6. El tio es increible para estas cosas. En fin, el caso es que se
nos quedo alli. Pensamos que habria muerto como todas las victimas, porque durante
mucho tiempo no tuvimos noticia de ella. Pero hace dos meses, de repente, biiip...
biiip... biiip. Yo queria ir a buscarla enseguida, pero la mayoria voto que no. Corria el
rumor de que entre nosotros también habia un topo. El clima era de paranoia. Uno de
los del equipo de Poulsom desaparecid. Nuestro movimiento estuvo a punto de
venirse abajo, pero conseguimos superar la crisis.

Aun hay dias que noto un ligero dolor en el pecho, como si tuviera clavada una
astilla o algo. Uf, este tequila me ha bajado hasta los pies. Pensar que ellos habian
conocido en todo momento nuestro paradero mientras ibamos de un lado al otro del
pais, pese a todas mis inutiles precauciones, me hizo experimentar una especie de
sensual rendicion.

—¢Por qué no me contaste nada cuando viniste a verme al Zetter? ;O en
Cornualles?

Ellis frunci6 los labios, asintio, la mirada baja como reconociendo una flaqueza
por su parte.

—Miedo y falta de preparacion —dijo—. Aquel dia Grainer tenia que reunirse
conmigo en el Zetter. Sabiamos que ti empezarias a preguntarte si la coartada de
Harley era segura. Los jefes consideraban que era necesario reforzar la historia de
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aquel imbécil de francés. En el ultimo momento recibi una llamada de la oficina
informandome de que Grainer estaba liado con no sé qué y que me apafiara yo solo.
Todavia hoy no sé si me estaban poniendo a prueba. Quiza habian colocado micros en
la habitacion, y ademas estaba tu acompafiante (como se llamaba... Madeline), que
bien podia haber sido reclutada. Total, que aquel tinglado no me gust6. Ademas, de
ninguna manera pensaba inmolarme tan facilmente. Habia demasiadas cosas en
juego.

—Madeline no es del COMFO, ;verdad? —pregunté, sintiéndome por dentro al
borde de la fractura.

Que Maddy no fuese lo que aparentaba iba a ser un desengafio especialmente
hiriente, de esas cosas que te hacen decir: «Joder, ;ya no hay nada sagrado?».

—Puro civil —dijo Ellis—. Un ser insignificante. Olvidate de ella.

Podria haber sido peor.

—Vale —dije—, pero ¢y la operacion de vigilancia en Cornualles?

—Eso fue mala pata. Mira, estaba a punto de contartelo todo cuando recibi un
mensaje del equipo diciendo que habian detectado a otros dos vampiros. Por eso tuve
que irme. Para tu informacién, esa noche matamos a tres mas, pero nos llevo toda la
noche, ;entiendes?, y por la mafiana te volviste cagando leches a Londres antes de
que yo pudiera hablar contigo.

—Entonces, tu no estas al mando de todo esto —dije.

—Uf, qué va, hombre. No quiero mas quebraderos de cabeza.

Una mentira didfana —ambos sabiamos que en el fondo él buscaba la supremacia
a largo plazo— que los dos pasamos por alto.

—Ya, y ;quién manda, entonces?

—Venga, Jake, eso es confidencial. ;Y a ti qué mas te da?

Madeline habria dicho que queria tratar con el jefe, no con el chico de los
recados.

—No estoy seguro —respondi—. Da la impresion de que a ratos hablas con una
l6gica rotunda y un momento después como si estuvieras totalmente chiflado.

Ellis asintio.

—Es un problema de actitud. La gente me dice que no voy de frente. Oye, ti
sabes que soy huérfano, ;verdad?

—No, no lo sabia.

—Mi madre me abandoné en un K-Mart de Los Angeles cuando yo atin no habia
cumplido un afio. Todavia suefio con aquel sitio: muchas luces, una cosa tipo
navidefio.

Su conciencia era como la resaca asesina del mar: no te das cuenta y de repente
estas en aguas mas frias, a dos kildmetros de la playa.

—Basta de rollos. —Me puse de pie—. Dime lo que tengo que hacer.

—Para el carro, Jake. De momento, nada. Faltan diecisiete dias para la luna llena.
Grainer quiere al animal. El cree que estas en paradero desconocido. Dentro de un par
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de semanas te pondras en contacto con €l para desafiarle. En venganza por lo de
Harley. Mano a mano. Un solo ganador. Cifiete a tu cuartel general en el bosque
galés. Eso lo tenemos cubierto. Dejaré a tres tios contigo por si los vampis dan con tu
rastro, pero haz el favor de andarte con mucho ojo. Ah, Jake, y no malgastes dinero
tratando de sonsacarles donde esta ella, porque no lo saben. Esta noche vuelas a
Londres. Aqui te dejo un teléfono nuevo y un cargador. Tenlo constantemente a
punto, las veinticuatro horas. La Unica persona que te llamara a ese numero seré yo.
Asi que, de momento, vete a casa y no te muevas de alli.

—Es todo?

—Si. Confia en mi, Jake. Todo ira bien. Los dos vamos a salir de esta como
ganadores.

Su teléfono volvié a sonar. Esta vez contesto, dijo «Ya puedes», esperd un poco y
luego me paso el aparato.

—Toma —dijo—. Habla con tu novia.
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El cielo experiment6 un subidon de particulas, por un momento se volvié de un
azul mas oscuro. La palma de la mano me sudaba cuando cogi el teléfono.

—:Lu?

—cJake?

—¢Te encuentras bien?

—Si. ¢Doénde estas?

—¢Seguro que estas bien? ;Te han hecho dafio?

—No, no me han hecho dafio.

—Te voy a sacar de ahi, tranquila. Todo va a ir bien.

—c:Donde estas?

—Todavia en el chalet. 4 Tu no sabes donde estas?

Periféricamente noté que Ellis ponia cara de decir: «Vamos, Jake, qué tonteria».

—No, no lo sé. Creo que me subieron a un avion. Esto es una especie de hospital.
Hay un médico por aqui. Bueno, al menos va disfrazado de médico.

—:Qué es lo que te han hecho?

—Nada. Tomarme una muestra de sangre y otra de orina. Todo el mundo es muy
atento conmigo.

—FEscucha. Te tendran ahi diecisiete dias. Seguramente podré llamarte de vez en
cuando... —Miré a Ellis. No muy a menudo, me dijo sin decirlo—. Pero tu no te
preocupes. Voy a sacarte de ahi, svale?

En la pausa que sigui6 pude notar, como si fuera una subita caida de temperatura,
hasta qué punto estaba L.u asustada.

—:Me lo prometes? —dijo.

Tuve que tragar saliva y darle la espalda a Ellis.

—Te lo prometo. Voy a sacarte de ahi. Tu espérame.

—Bueno. Lo intentaré.

—Ellos quieren que... —Se cort6 la comunicacion. Me volvi, furioso, hacia Ellis
—. jHaz el puto favor de pasarme otra vez con ella! jHaz que se ponga ahora mismo!

—Eh, vamos, Jake. Calmate, tio. Ta sabes cémo funcionan estas cosas. Has
hablado con ella. Ha quedado demostrado que es tu chica. Sabes que se encuentra
bien. Te garantizo que no le va a pasar nada. He visto la habitacion donde esta
retenida, y ¢sabes qué?, ya la quisiera para mi. Tiene televisor, una cama como Dios
manda, su cuartito de bafio con ducha y todo lo demas. O sea que, en serio, no te
calientes mas la cabeza.

Tendi6 la mano para recuperar el teléfono pero no se lo di. La voz de ella habia
salido de aquel aparato, era como si todavia la tuviese en la mano.

—Jacob, no seas burro. Dame eso.

Le devolvi el teléfono.

—Escucha bien —dije—. No pienso hacerte ningtin favor hasta que la vea,
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¢queda claro? Verla con mis propios ojos, en carne y hueso. O la veo cara a cara o te
jodes. No es negociable.

Ellis se puso de pie. Me mir6 con gesto curioso, dio media vuelta y apoyo las
manos en la barandilla de la galeria, contemplando el rielante Egeo mas alla de los
tejados rojos y las barcas blancas.

—Jake —dijo sin volverse—, estas enamorado de ella, ;verdad?

No respondi. Tenia la cabeza a punto de explotar. Del pueblo subia un olor a
pescado. Una lancha rapida atraveso6 la bahia. Me di cuenta de que habia cometido
una estupidez.

—No pasa nada —dijo Ellis—. Es cojonudo. Pero estoy intrigado. A ver, llevas
en este mundo casi doscientos afios. Tarde o temprano supongo que se produciria la
Muerte del Corazon. El Fin del Amor. Imagino que habra habido décadas de...
;como lo dicen los franceses? Ah, si, longueurs. Caramba, estoy sorprendido de mi
mismo. Décadas de longueurs y luego, jzas!, de golpe y porrazo otra vez el amor.

Su tono no habia variado gran cosa, pero si un poco. Guardé silencio. El sol y el
calor como picaduras de un millén de arafias.

—No me obligues a ordenarles hacer algo —dijo Ellis, sereno—. Con acido
sulftirico o qué sé yo. En la pierna o cualquier otra parte del cuerpo.

—~OQye, no... —dije, pero él me interrumpio con un gesto.

—Jake, no tienes suficiente poder como para poner condiciones. Comprendo el
impulso pero, veras, no eres coherente con la realidad.

En la pierna o cualquier otra parte. Es decir, la cara, los pechos o entre los muslos.
El acido produce un sonido que recuerda a un suspiro de alivio, o de éxtasis. La
herida se cura pero duele mucho y pueden seguir haciéndolo y es una posibilidad
prevista en tu contrato con el amor lo mismo que le ocurrié a Arabella cuando dijo
aquello de «Eres tu, eres ti», asi que esto seria el cuento de nunca acabar pero a
Talulla no a ella no le hagais nada a mi bueno pero solo a mi.

—Volveras a hablar con tu chica —dijo Ellis—. Y podemos estudiar la
posibilidad de que la veas una vez (no prometo nada) antes de que cumplas tu parte.
Pero, en serio, Jake, a ver si sintonizas un poco. El tono, tio. Que no pillas el tono.

En las peliculas el soldado baja la vista y ve que tiene los pies a unos milimetros
de una mina semienterrada. Mira un poco mas alla: hay minas por todas partes. A
partir de ahora cada paso es cuestion de vida o muerte.

—Esta bien —dije—. Es verdad, son las emociones. Te entiendo. Pero permiteme
una sugerencia, una observacion. ; Puedo?

—Como no. Adelante.

—No tienes por qué hacer esto. No tienes por qué retenerla. A ver si me explico.
O, mejor, deja que te haga una pregunta: ;por qué mataron a Harley?

—Para que te cabrearas —dijo Ellis—. Aunque, asi entre nosotros, yo pensaba
que era preferible retenerlo con vida, hasta que td estuvieras dispuesto a colaborar.

—Exacto. Harley murié porque sabiais que yo necesitaba un incentivo para
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pelear. Y no os equivocasteis. Un mes antes estaba harto de todo. Un mes antes yo no
queria vivir.

Ellis asentia ya, sonriente, con la cabeza.

—Pero todo ha cambiado. Ahora la tengo a ella. Mataré a Grainer tan contento y
sera un alivio hacerlo, porque mientras €l viva constituira una amenaza para la mujer
que amo.

La sonrisa no era solo un anticipo de que comprendia mi postura. Era el
reconocimiento de otro estratega.

—Eso también lo entiendo, Jake —dijo—. La ldgica es aplastante. Y que conste
que te creo, pero sabes muy bien que la cosa no va asi. Aparte de que esto no es mas
que un intento por tu parte de negociar una concesion que no tenemos motivo alguno
para hacer, resulta que ni siquiera depende de mi. Como te he dicho antes, no soy yo
el que manda.

Silencio. Mentalmente, como si alguien atrapado en una habitacion intentara una
y otra vez abrir la puerta que sabe que esta cerrada con llave. Sangre y orina. ;Por
qué? Todo el mundo es muy atento... A la larga es peor un secuestrador atento que
uno cruel. Esto lo sabemos. Lo sabia ella; se le notaba en la voz.

Permanecimos alli de pie, en silencio, una eternidad, é1 contemplando la soleada
bahia y yo con el rostro, las mufecas y los dedos llenos de vida inutil. Ellis daba la
imagen de alguien que tuviera pensamientos nostalgicos, quién sabe si generados por
el recuerdo de cuando lo abandonaron en un K-Mart. Luego se dio la vuelta y me
tendio la mano. El sol arrancé destellos a su melena platino.

—Bueno —dijo—. Entonces, ¢trato hecho?
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No hubo forma de convencerle para que me quitara de encima a los tres gorilas,
pero consegui sacarle una etapa previa en Londres: tras una llamada en voz baja a
quienquiera que fuese el jefe, se acordd que podria esconderme en la antigua casa de
Harley en Earl’s Court. Asi pues, y después de superar las primeras horas de vana
incredulidad, he pasado aqui encerrado trece de los diecisiete dias. Los agentes (ahora
hay un cuarto que vigila el tejado, desde que descubrieron las claraboyas que hay en
el desvan) me suben comida para llevar, y yo me dedico a pulirme el whisky de
Harley mientras pongo al dia este cuaderno a la espera del racionado contacto
telefonico con Talulla.

—FEl problema en parte es el aburrimiento —me dijo ayer—. El resto ya te lo
imaginas.

A una semana de la luna llena, Talulla, lo mismo que yo, habia dejado de comer.
Yo le habia dicho a Ellis que ella necesitaria tabaco, alcohol, agua, y él me habia
prometido —aparentemente de buena fe— que se aseguraria de que le proporcionaran
todo eso. Pero luego habian intervenido las altas instancias. (Deduje que era cosa de
Poulsom, cuyo nombre me producia cada vez mayor irritacion.) Agua, si, pero nada
de alcohol ni de nicotina. Le ofrecieron, en cambio, pastillas para dormir y un
relajante muscular, cosas que ella, después de dos noches torturada por el hambre,
habia aceptado. Era el primer mal rato, me dijo —aparte, por supuesto, de la
privacion de libertad—, que pasaba desde su secuestro. Sin contar las ecografias
renales. Ya le habian hecho tres. Poulsom sospechaba que tenia piedras. A Lu le
habian explicado la situacion (Ellis en persona, quien, segun ella, la trataba con una
especie de risible cortesia medieval), entendia que, en principio, no tenian intencion
de hacerle ningun dafio y que, tan pronto como yo hubiera cumplido con mi parte del
trato, la dejarian en libertad. Aparte de la cuestion de fondo de si alguno de los dos
saldria de esta con vida, estaba el enigma mas inmediato de qué iban a hacer con Lu
cuando hubiera luna llena.

—Poulsom asegura que lo tiene todo controlado —me explic6—. A saber qué
quiso decir con eso.

Incertidumbre fingida. Ambos sabiamos lo que queria decir. O bien la mataban, o
bien la ataban y amordazaban, o bien la metian en una jaula con una victima viva... y
grababan el espectaculo para los archivos del COMFO escindido.

—En fin, que se ocuparan de mi —afiadi6—. Tengo gel de bafio comprado en
Harrods y un juego nuevo de enormes toallas blancas. Oh, y mas de cien canales de
television. Ahora me he aficionado a EastEnders, Coronation Street y...

La linea enmudecié. Una amputacion subita, para que no olvidemos quién manda
aqui, para que no olvidemos gracias a quién estamos aun con vida, para que no
olvidemos que hay un asunto pendiente.

Vamos a empezar por lo primero y mas evidente. Ellis no tiene la menor intencion
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de soltar a Talulla. O si, pero Poulsom no. Suponiendo que exista realmente una hoja
de ruta para reactivar una nueva generacion licantropica (hasta ahi, me lo creo), la
ciencia esta ain en pafiales. Talulla sobrevivié a la mordedura y —supuestamente
gracias al antivirus— se convirtio. Vale, muy bien, pero la pregunta del millon (y eso
lo reconoce el propio Ellis) es si ella puede transformar a sus victimas. Esto es trabajo
para el laboratorio. Poulsom y compafiia no la van a soltar sobre el terreno pudiendo
proporcionarle victimas de prueba en un entorno controlado.

Lo cual significa —no os riais— que yo tengo que rescatarla.

Lo que a su vez supone o bien sacarla de alli por la fuerza en plan comando
especial o emplear la astucia para llevarmela de tapadillo. Se mire por donde se mire,
significa que debo averiguar donde cojones la tienen escondida.

Aqui es donde entra en juego el dinero. Gracias al reciente auge de los
subcontratos militares, uno puede, con recursos suficientes, montarse su propio
pequeio ejército. (Como ya es ampliamente sabido, la administracion Bush compré
uno —«Blackwater»— y lo despleg6 por todo Irak sin atenerse a la ley.) Bien, yo
dispongo de recursos suficientes... pero sigo sin saber donde la tienen secuestrada.

Hay un solo modo infalible de averiguarlo.

Mientras tanto, mi vida aqui es como estar en la sala de espera del dentista.
Pronto se establecio un ritmo, una rutina: el relevo de agentes (turno de dia, turno de
noche), las tardes en la biblioteca, las escasas e irregulares horas de suefio, las
mafianas con los ojos enrojecidos, andando de un lado al otro o tumbado en el sofa
durante el dia. Harley nunca tuvo tele, de modo que no puedo solazarme viendo
telenovelas, pero, evidentemente, estoy rodeado de libros. Esta misma tarde he ojeado
una edicion germano-holandesa de las Metamorfosis de Ovidio publicada en 1607,
con ilustraciones de Crispijn de Passe. Valor de mercado, segun un catalogo de 2006,
ocho mil libras esterlinas. Desconozco qué planes tenia Harley para su coleccion de
libros, si habia hecho testamento, o qué sera de esta casa ahora que €l ya no esta.
Grainer Co. se han ocupado de echar tierra al asesinato (solo Dios sabe qué habra
sido de la cabeza que quedo en el maletero del Vectra), aunque es cuestion de tiempo
que la compaiiia de la luz o los recaudadores municipales empiecen a moverse para
cobrar. Harls no tenia parientes vivos. En Holborn cuento con un procurador, pero
como no me interesa nada verme mezclado en una investigacion del departamento de
homicidios, no tiene mucho sentido que me ponga en contacto con él. Llevo, en
cambio, la ropa de mi difunto amigo, me bebo sus whiskys, me entretengo como
puedo con sus libros. Ultimamente me ha dado por probar el bastén con pufio de
hueso.

Apenas tengo trato con mis guardianes. Les han ensefiado a ser como esfinges,
pero de todos modos no me apetece charlar. Aparte de intercambiar cuatro palabras
cuando me traen cigarrillos o lefia, yo me paso el dia mudo y ellos hablan (en voz
baja, por los auriculares) entre si. Hay un hombre en cada planta. La vigilancia en el
tejado es rotativa, nadie quiere estar alli. Me he ofrecido a colaborar (el hambre sin

www.lectulandia.com - Pagina 208



un poco de aire fresco es una especie de infierno), pero no ha colado. Lo siento,
amigo, es imposible. Eso me lo dijo Russell, el responsable de cortarle la cabeza a
Laura Mangiardi alla en Cornualles, un tipo de una atractiva vivacidad y que se
aburre tanto que seria capaz de hablar conmigo si no fuera porque yo le he dado a
entender que quiero que me dejen en paz. Se dedica a fumar y a hacer sudokus y a
inventarse chistes horrendos con los que fastidia a sus colegas —;Como se llama un
pequefio vampiro robot?: Nosferatu-D2— y a desmontar, limpiar y volver a montar
su arsenal privado dos o tres veces al dia. La potencia de fuego de mis amigos
consiste en una mezcla de armas convencionales y material antivampiros: gafas de
vision nocturna, lanzaestacas de largo y corto alcance, cartuchos de rayos UVA, una
versién mini de la metralleta de dardos para quien le toque estar en el tejado. Russell,
por su parte, también lleva encima un pequefio lanzallamas, aunque recuerdo que
Harley me dijo que la mayoria de los Cazadores consideraban obsoletas hasta las
versiones mas compactas de dichas unidades («quemasanguijuelas», en argot
COMFO). Gracias a la aparicion de Sigourney Weaver en Alien se habia producido
un revival en los afios ochenta, pero pronto se impuso la cruda realidad matematica
en la ecuaciéon peso-eficacia, y ahora estaban considerados casi un amaneramiento.
En fin, el caso es que este muchacho, Russell, lleva uno a veces, lo cual es motivo de
burla por parte de sus compinches. Con todo ese material pensado para protegerme,
quiza deberia sentirme a salvo. Pero no es asl.

De puertas afuera, Londres sigue a lo suyo como un tipico viejo verde. A la luz de
la lumbre me acomodo en el banco de la ventana con un Macallan sin agua ni hielo
(de una caja de doce, quedan solo dos botellas) y un Camel, y me dedico a
contemplar el trafico —paradas y arrancadas repentinas, como la sangre en una
valvula muy compleja— y las ensimismadas idas y venidas de los transeuntes. Como
de costumbre, la mayoria se mueve con brio, atribulados con sus cosas, bullendo de
planes, lamentaciones, miedos, secretos, hambres, pecados. A veces, de amor. Una
jovencisima pareja salia de una charcuteria, no con cara de enamorados ni cogidos de
la mano ni por supuesto en ningtn cielo cercano al séptimo, sino enfrascados en una
conversacion y rutilantes de felicidad por tenerse el uno al otro. Mi coraz6n
enamorado se tensO al verlo. Enamorado. Si, eso es lo que me pasa. Esa es, en
verdad, querido lector, la absurda enfermedad que me aqueja. A la Vida, que sonrie
como un tiburdn blanco, le encanta el chiste: afios y afios preparandose poco a poco
para la muerte y ahora resulta que el tio quiere vivir. Venga, Jake, no me digas que no
es para troncharse.

Pues no. Y menos con mi corazoncito en plena suplica amorosa, audible en mi
interior cada vez que me distraigo de intentar distraerme: por favor... por favor... por
favor... Hay cosas concretas —por favor, que no le hagan dafio; por favor, que pueda
volver a verla; por favor, que descubra dénde la tienen retenida—, pero el acto en si
de suplicar es mayor, emocionalmente hablando, que la suma de sus partes: va
dirigido a un Dios que no esta donde deberia, al benévolamente apatico universo, al
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espiritu de la Historia (léase Relato), que ya sabemos que ultimamente es proclive a
los finales chungos. Por favor... por favor... por favor...

Mis muertos duermen, y duermen francamente mal, sofiando con ser liberados.
Parece ser que el amor consigue tenerlos a raya. Ellos se revuelven, se agitan. Crece
el murmullo, amenaza con convertirse en algarada tan pronto se despierten, pero
finalmente se extingue. El cruel hechizo del amor les impide sublevarse, pero yo no
lo veo claro. El fantasma de Arabella sufre en agraviada vigilia sabiendo que algo ha
terminado. Yo procuro no mirarla, la evito. Por primera vez en ciento sesenta y siete
afios, hace ciento sesenta y siete afilos ya no me parece como si fuera ayer. Por
primera vez en ciento sesenta y siete afios el presente importa mas que el pasado.

Se diria que estos ultimos trece dias he dejado atras el tiempo real y que floto en
una especie de suspension, un limbo en el que los segundos se hinchan y los minutos
se alabean, adquiriendo su forma normal solo cuando la voz de Talulla suena por el
auricular del teléfono.

Se diria. Pero solo hasta hace dos horas. Ellis ha estado aqui.

Estaba sirviéndome un trago cuando vi que se abria la puerta de la biblioteca y
alli estaba él, oliendo a Londres humedo. Tenia un orzuelo en el ojo izquierdo y se
habia puesto demasiado balsamo labial, lo que le daba un aspecto de figura de cera
humanizada pero por el lado terrorifico.

—No me importaria acomparfiarte con uno de esos, Jake —dijo antes de instalarse
en el sillén, que lo recibi6 con un jadeo de cuero bueno—. Hace un tiempo
asqueroso. —Servi otro whisky y se lo pasé; tuve que reprimir un estremecimiento
cuando nuestros dedos se tocaron—. jCorcholis! —dijo, tras sorbo y chasquido de
labios—. Ya me encuentro mejor.

El impulso de agredirle fue muy fuerte pero reflexivo, y supe contenerme.
(Talulla debia de estar sentada en su catre, los ojos muy abiertos a la luz del televisor,
tratando de traspasar la pared, la noche, la distancia, para verme a mi.) Eché otro lefio
a la lumbre, avivé un poco el fuego sin que hubiera necesidad y me senté en el sofa,
de cara a Ellis. Obediencia. «Ella seguira viva mientras obedezcas.»

—Veamos —dijo—. He aqui las instrucciones. Dentro de dos dias, este miércoles
a las nueve en punto de la mafiana, llamas a la oficina del COMFO en Marylebone
con este... Toma, con este aparato: es un teléfono totalmente seguro, con bloqueador
de seguimiento. No te vayas a confundir de teléfono. Grainer estara a esa hora en la
oficina. No podras hablar personalmente con él, eso por descontado, el recepcionista
de turno te largara el discurso habitual. Vale, ti dices que le pasen a Grainer el
mensaje de que te llame al numero limpio al cabo de una hora. Después cuelgas.
Grainer llamara.

—:COmo estas tan seguro?

—Joder, Jake, limitate a escuchar, ¢quieres? Llamara porque se pasa todo el puto
dia pensando en ti, sesta claro? ;O crees que me voy inventando las cosas sobre la
marcha?
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—Vale, vale.

—Estoy soportando mucha presion, colega.

—Vale. Perdona.

Ellis cerr6 un momento los ojos y se llevé el pulpejo de la mano al orzuelo.

—Cuando él te llame, concertais la entrevista. La luna llena es este viernes, sale a
las 18.07. Bueno, eso ti ya lo sabes. No permitas que €l elija otro sitio. En Gales. Tu
bosque, ¢de acuerdo? Eso lo tenemos cubierto. Si te me vas a los Pirineos o qué sé yo
la hemos jodido, ;entiendes?

—Entiendo. ¢Y cuando veré a Talulla?

Sin respuesta. La sangre desapareci6 de mi cuero cabelludo. Las manos y las
rodillas me ardian de adrenalina, ansiosas por moverse. Pero no podia hacer nada.

—Tengo que verla —dije. Luego, sin necesidad de fingir una cauta
desesperacion, agregué—: Por favor. Por lo que mas quieras.

Ellis expuls6 ruidosamente el aire. Aquella imagen intensa, de acentuada
sensualidad, era (me di cuenta) puro cansancio. No me habia percatado de que estaba
al limite de sus fuerzas.

—Mecachis, Jake —dijo, meneando la cabeza cual benévolo rabino al que
hubiera decepcionado con mi debilidad—. jEsa impaciencia! No, mira, ya sé que es
duro para ti... —Se le vidriaron los ojos. Pareci6 que perdia el hilo. Buscé en su
impenetrable interior...—. En serio, sé lo duro que esta siendo para ti. Disculpa. No
estoy utilizando la imaginacién. ;Sabes?, ese fue uno de mis propdsitos de Afio
Nuevo: tratar de ponerme en el lugar del otro. Oh, y también leer un poema al dia.

El tacto del atizador que yo acababa de utilizar no habia abandonado las
terminales nerviosas de mi mano. La herramienta perfecta para aplastar un craneo
humano. No movi ni un dedo.

—Bueno, atiende —dijo—. Ese hotel donde te hospedaste en Caernarfon, el
Castle. Tienes una habitacion reservada para el jueves por la noche. La misma de la
otra vez, la que da a la calle. Ve alli el jueves y espera a que yo te llame. No salgas de
la habitacion para nada. Y no veas a nadie. Ni putas ni nada.

Volvi a pensar en Maddy, «la pobre Maddy», como ha quedado en mi
ultimamente sensiblera memoria; pensé en aquel terrible momento, cuando
comprendio (e intent6 negar) al oir que Grainer decia: He aqui un hombre lobo, nena.
Y, de pronto, en ese recuerdo detecté algo, pero no habia tiempo para analizarlo.

—:Me la traeréis al hotel? —dije.

—No, Jake, eso es imposible. Tu ve alli el jueves y espera.

—Ni se te ocurra hacerme una putada, Ellis. Hablo en serio. No voy a... —Callé.
Ellis estaba muy quieto, con las espantosas manos blancas de largos dedos apoyadas
en las rodillas—. Lo siento —dije—. Perdona. Las emociones. Maldita sea.

Roto la cabeza un par de veces para aliviar la tension cervical. Yo retuve la lengua
entre los dientes. Fue una suerte que en ese momento apareciera Russell. Ellis alzo la
vista.

www.lectulandia.com - Pagina 211



—El Land Rover acaba de pasar otra vez, sefior —informo6 Russell—. Nos dijo
que le avisaramos.

—Esta bien. A ver si podéis pillar la matricula. Seguramente no es nada.

—Eso esta hecho.

—Y dile a Chris que voy a salir, ;vale?

—~Oido, jefe.

—¢Qué Land Rover? —pregunté una vez el otro estuvo fuera.

—No pasa nada —dijo Ellis—. Lo han visto dos veces. Ahora tres. Sera alguien
que vive por aqui. Comprende que los chicos se aburren. —Apur6 el vaso Yy,
retrepandose en el sillon, volvié un momento la cabeza hacia la lumbre y contempl6
el baile de las llamas en el hogar—. Lo que haremos es pasar despacio en coche. Asi
la podras ver, Jake. Hablaréis por teléfono. Nada mas. No pidas extras. Es un favor
que te hacemos, un gesto de buena voluntad. A cambio de una futura colaboracién.

—Entiendo. Una cosa, Ellis...

E]l me miré.

—~Quiero ser franco contigo.

Las rubias cejas saltaron hacia arriba. Ojos como botones de lapislazuli:

—¢:De veras?
—Si. Escucha y no flipes antes de tiempo: yo sé que no van a soltar a Talulla.
Espera, espera... —Ellis habia abierto la boca para protestar—. No he terminado.

Oye lo que tengo que decir y luego habla. Tu y yo sabemos que los cerebros la
quieren como cobaya. Vale, me creo que estés interesado en que vuelvan los hombres
lobo, pero no que Poulsom y compafiia vayan a arriesgarse con la seleccion natural.
Sé que tengo muchas probabilidades de no volver a verla, incluso derrotando a
Grainer... a no ser que me liquides también a mi. Por lo que me alcanza, ese es el
plan. Yo te hago el favor de cargarme a Grainer y tus muchachos esperan con
sedantes y una jaula. En ese caso, bueno. En ese caso, adelante. Si la tinica manera de
terminar mis dias con Talulla es haciendo ella de rata de laboratorio, de acuerdo.
Prefiero compartir su destino a vivir sin ella. Y ahora, si te quieres reir, riete.

No se rid, pero las cejas tardaron un buen rato en bajar. Al final esbozé una
sonrisa.

—Te diré una cosa, Jake: me caes bien. En serio te lo digo. Tu ves la cosas claras.
Muchos de los capullos con los que trato no hacen mas que dar tumbos entre la puta
niebla. —Se encogié de hombros—. Tienes toda la razon. Ellos quieren retenerla
hasta que sepan que la transmision funciona de verdad. Quieren aumentar la
poblacion licantropica en cautividad a unos cincuenta ejemplares, y luego soltarlos a
todos y que empiece la juerga otra vez. Si te soy sincero, no sé por qué se han
molestado en colarte otra cosa. Yo estaba en contra, Jake. No sera asi cuando...

Calld. Y juro que casi se puso colorado. Cuando yo mande, habia estado en un tris
de decir.

—:Y yo? —dije—. ;Qué se supone que va a pasar?
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—También te quieren a ti, desde luego, si es que podemos conseguirte sin riesgos.

—Entonces hazlo asi, ;de acuerdo?

Se qued6 mirandome con divertida complicidad.

—Eso te lo prometo, Jack. Te doy mi palabra.

En cuanto a la operacion en si, no habia mucho mas que hablar. Yo le habia dado
las sefias de Beddgelert poco después de mi llegada y Ellis habia preparado un mapa
donde estaba marcado un radio de unos ochocientos metros alrededor del lugar donde
empez0, hace ciento sesenta y siete afios, mi vida como hombre lobo. Yo debia
mantenerme dentro de ese circulo. Los guardaespaldas no irian conmigo a Gales.
Ellis calculaba que Grainer pondria vigilancia en la zona tan pronto yo le telefoneara:
si me veian (o me oian) con personal del COMFO, sabria que algo se estaba
cociendo. El clima de paranoia era aplastante. Asi pues, el jueves por la mafiana
vendria a recogerme un coche particular para llevarme, a mi solo, directamente a
Caernarfon. Si, durante unas horas yo seria vulnerable, en el hotel, pero eso era algo
que no se podia evitar. Ellis, por su parte, estaria con Grainer.

—Querra €l que le acomparnies? —pregunté.

—Siempre ha dicho que yo le acompafiaria. Creo que quiere tener un testigo.
Entiéndelo, es su razon de vivir, la culminacién a todos estos afios.

Mi cabeza no paraba de trabajar. Sobre todo revisando mentalmente con qué
personas tendria que ponerme en contacto y como mover lo mas rapido posible el
asunto de los honorarios; si me seria posible pasar por encima del teléfono
intervenido de la habitacion del hotel, pero también analizando mis testarudos recelos
acerca de que Ellis tuviera realmente intencion de asesinar a su mentor. Recelos que
no iban a ninguna parte: no habia otra manera de llegar hasta Talulla.

—Aqui tienes el teléfono de la oficina de Marylebone —dijo—. El miércoles a
las nueve de la mafana, ;de acuerdo?

—De acuerdo.

Fue hacia la puerta. Le llamé.

—Si, qué.

—¢:De verdad esta bien? ;Seguro que nadie le esta haciendo ningun dafio?

Ellis se volvio para mirarme. Por un momento pude ver lo que estaba pensando,
sin velos que lo ocultaran. Y lo que estaba pensando era que yo me habia ablandado,
que le habia decepcionado en algo fundamental. Como también le habia
decepcionado Grainer. Y como su madre antes. Me di cuenta en ese momento de que
Ellis era el ser humano mas peculiarmente solo que jamas habia conocido. En ese
brevisimo momento de pureza entre ambos, vi cudl seria su futuro, la escalada hacia
el despotismo, el aislamiento, la locura final, probablemente el suicidio. Todo ello sin
amor. Lo vi yo y lo vio él. Y como si el universo estuviera empefiado en demostrar
que la perversidad del corazoén (incluido el del hombre lobo) no tiene fin, senti una
pizca de compasién por Ellis. También €l lo sinti6... y como un acto reflejo de puro
terror se cerrd en banda a ese sentimiento.
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—No te preocupes por ella —dijo—. Esta la mar de bien, confia en mi. No le des
mas vueltas. ;Necesitas algo? ¢ Tienes de todo?

Las tres de la mafiana. Los del turno de noche estan en el nadir de su
aburrimiento. El fuego arde bajo en el hogar, a ratos sisea debido a la lluvia que se
cuela por la chimenea. Llevo dias dandole vueltas a esta situacién (la mia y la de
Talulla), intentando buscarle una salida. No la hay. A fin de cuentas, es un consuelo
aceptarlo. Dentro de treinta horas, previa plegaria al Dios que no esta donde deberia,
cogeré el teléfono y llamaré a la oficina de Marylebone.
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La sangre que hay en estas paginas es mia.
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Esto puede ser lo altimo que escriba. Si asi fuera, confio en que quien encuentre
este diario cumpla mi dltima voluntad (véase la solapa de la cubierta) y te lo haga
llegar, angel mio.

El miércoles a la hora convenida hice la llamada. Recibi la llamada solicitada,
Grainer en persona. El truco, pensé, era no darle mucho bombo, no exagerar.

—Jacob —dijo—. Estoy horrorizado.

—No quiero conversacion —dije—. El viernes cuando salga la luna. ;Tienes
papel y boli? Bosque de Beddgelert, en Snowdonia. Coordenadas SH578488, segtin
mapa oficial. Ya tienes lo que querias.

—Pues bien pensado —dijo—, la verdad es que es el sitio mas...

Le colgué.

Fue un dia de retorcida y meticulosa pesadilla. No paraba de llover, el viento
helado gemia como una gaita. L.os paraguas se descoyuntaban. Los coches encendian
los faros. Una alcantarilla de Earl’s Court Road se atasc6 dando origen a un
iridiscente lago negro. El hambre era como una mano de largas ufias que me arafiaba
por dentro, desde el gaznate hasta el ano. Y no hablemos del deseo. Que hubiera que
urdir planes y que mi corazon suspirara de amor tenia totalmente sin cuidado a la
libido pre-Maldicion, la cual, por otra parte, tras la apoteosis con Talulla en la pasada
luna llena, me estaba dejando claro que jamas se conformaria con menos que eso. Y
debia tener cuidado con el alcohol, aunque el miércoles por la noche ya me habia
pulido la ultima botella de Macallan. Rendimientos anestésicos decrecientes. No salia
de aquellas habitaciones desde hacia dos semanas. Quiza me estaba volviendo loco,
pero a la vez tenia la certeza de que podia sentir a Talulla comunicandose
telepaticamente conmigo. Exasperante hasta el limite de la claridad. Le habia pedido
a Ellis que la dejara telefonear, pero él me habia asegurado que no estaba en sus
manos hacerme ese favor, y que ya se habia jugado el cuello para conseguir que
pasara en coche para que yo pudiese verla.

Me habian confiscado mi teléfono particular y desconectado el de Harley. Estaba
convencido de que los dos teléfonos de que disponia ahora estaban pinchados, pero
correr el riesgo era un padecimiento dificil de resistir. Cada hora que pasaba era una
hora que podia haber invertido en activar las fuerzas mercenarias. Antes que nada
tenia que buscar un modo de escapar del hotel, puesto que era mi unica oportunidad
de actuar sin ser vigilado. He recurrido anteriormente, no sin reparos, a matones a
sueldo. Los utilicé en Espafia contra los fascistas, en la Francia ocupada contra los
nazis, en Camboya contra los jemeres rojos, en El Salvador contra los Escuadrones de
la Muerte, y no hace tanto en Darfur contra la milicia yanyauid y las fuerzas
gubernamentales. Bien, pues, en ningun caso es posible hacer nada sin dinero. Que
sea mucho y por adelantado. Tengo cuentas accesibles solo mediante codigo de
seguridad en varios bancos suizos, pero, aun asi y con mis contactos, montar un
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operativo en menos de doce horas seria ponerme al borde de la locura. Sin embargo,
no tenia otra cosa. No volveria a ver a Talulla a menos que me infiltrara en el
COMFO, y no saldriamos de alli con vida a menos que contara con ayuda exterior
profesional.

Otra cosa distinta pensaban los vampiros.

Pasada la medianoche oi a Russell al otro lado de la puerta de la biblioteca:

—:dAndy? ;Me oyes? —Pausa—. Andy, vuelve. —Pausa. Luego, en voz alta—:
Andrew, jponte los malditos cascos!

Nada.

—¢Qué ocurre? —pregunté.

Russell asomé la cabeza a la puerta.

—Usted quédese donde esta. —Y, por el transmisor—: Chris, no recibo a Andy.
Hazme un favor, sube a ver qué pasa.

Andy tenia turno de tejado; Chris estaba en el piso inmediatamente inferior.
Russell junto a la biblioteca. El cuarto hombre, un tal Wazz («Meada»: no me habia
molestado en preguntar el origen del mote) patrullaba la planta baja.

—:Wazz? ;Estas al corriente?... Si. Espabila.

Me habia levantado del sofa e iba a pedirles que me dieran un arma por si las
moscas cuando paso lo que paso a continuacion.

Todo muy rapido.

Un (literalmente) aplastante pestazo a sanguijuela. Las glandulas salivares tiesas y
aquella oleada de nauseas. Un pie se alzo brevemente del suelo mientras la habitacion
se inclinaba. No sé como, me vi otra vez en el sofd. Tenia la vista nublada. Oi un
grito en el piso de arriba.

Cuando recuperé la vision normal pude ver a Russell de perfil por el resquicio de
la puerta de la biblioteca. Estaba mirando algo que yo no podia ver, con la cara que
pondria un nifio muy angustiado. En admirable testimonio del aprendizaje recibido,
sus manos estaban haciendo lo que habian aprendido durante la instruccion y
buscaban en el cinto el arma apropiada. Vi cerrarse sus dedos en torno a un cartucho
UVA y como empezaba a desenfundarlo. Cosa que no hizo del todo. Enseguida oi el
clasico sonido de carne y hueso destrozados, y una fraccion de segundo después
Russell tenia la cara y el pecho cubiertos de sangre. Acababa de desenfundar el
cartucho, a ciegas, cuando le vi dar una sacudida y soltarlo sin haberlo hecho detonar,
y como sus manos subian con elegante y peculiar lentitud hacia la garganta, donde
tenia alojada una estaca de madera de las utilizadas normalmente por la propia
Caceria.

Disparada o arrojada por quienquiera que estuviese avanzando hacia él por el
rellano. Russell cay6 de rodillas a camara lenta, abiertos los ojos de par en par,
abierta también la boca, intentando tragar aire sin llegar a conseguirlo.

El vampiro negro que yo habia detectado en Heathrow aparecio entonces en el
rellano. Su rostro alargado, seductoramente sereno, era indicativo tanto de paciencia
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como de solvencia. Con la mano izquierda sostenia un lanzaestacas recién disparado.
Con la mano derecha iba tirando del cuerpo de Chris, el del segundo piso, por la
columna vertebral, medio arrancada de la caja toracica y el abdomen. Con el hedor a
vampiro me llegé también un penetrante tufo a mierda procedente de los intestinos
humanos desgarrados.

Dos rapidas conclusiones: que solo quedaba con vida el guardian del piso de
abajo, Wazz, y que yo estaba a una docena de pasos de ser capturado.

Habia una segunda puerta en la biblioteca. Daba a un dormitorio desde el cual
otra puerta comunicaba con el rellano. La pregunta (formulada en tal vez dos
segundos de distendido onirismo mientras el vampiro soltaba el cuerpo de Chris, se
acercaba al postrado Russell y tomaba suavemente el craneo del joven entre sus
manos) era por qué puerta decidirse.

Una persona cruza la calle, se gira, ve un camion que va a atropellarla, queda
como paralizada. Esa paralisis corresponde al momento en que el cerebro hace sus
rapidisimas operaciones para evitar el accidente, o sea para quitarse de en medio. Ya
tiene los primeros calculos geométricos de la trayectoria cuando... jpum! Adios, muy
buenas.

Aqui otro tanto. Estaba yo aun con la trigonometria cuando el vampiro, con
profesional destreza, le parti6 el cuello a Russell y se lanzé hacia mi.

De repente se encuentra uno volando sin saber como. Qué cosas. El tiempo se
estira para abarcar referencias periféricas: el Camel hecho casi una colilla en el
cenicero de o6nice; la botella vacia de Macallan en el suelo; una primera edicion
autografiada de American Psycho que uno de los agentes me habia subido de la
coleccion de narrativa contemporanea; el fuelle que le regalé a Harley por Navidad
hace unos veinte afios.

Lamentablemente otros detalles, mas cercanos, se hacian notar también: los
negros ojos del vampiro con el blanco tirando a marrén; su olor como de carne rancia
y la serenidad del rostro alargado; el tacto de su fria mano izquierda en torno a mi
garganta (me habia hecho sangre ya con una ufia) y su fria mano derecha
pellizcandome la carne del pecho a través de la ropa. Discrepancia abrumadora de
fuerzas. Tan abrumadora como el hecho de que, estando yo en su poder y los dos en
el aire, el vampiro podia hacer de mi lo que le diese la gana.

La repugnancia era mutua, de eso puedo dar fe. Su cara estaba un poco crispada.
«El hombre lobo —escribié un vampiro—, huele como la forma platénica de un
animal sarnoso.» Me pregunté —pues tuve la libertad de hacerlo mientras
surcabamos los aires bibliotecarios— si las sanguijuelas vomitaban. Pero vomitar
¢qué? No tenian dentro mas que sangre. Harley me lo habria explicado. (Pobre Harls.
A él no le gusté mucho American Psycho. ;Una satira salvaje o un polvo retorcido?,
recuerdo que me pregunto al terminar de leerlo. Las dos cosas, le dije yo. Es una falsa
dicotomia: los dias del romantico «o esto o lo otro» pasaron a la historia. ;Quién lo
va a saber mejor que yo?)
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Fuimos a estrellarnos, juntos, contra la repisa de la chimenea y caimos a la
derecha del hogar. Algo fragil se parti6 debajo de mi. La columna —mi columna—,
pensé, puesto que las vértebras habian recibido el grueso del impacto. Pero en lo que
tardo €l en rajarme la cara con cuatro dedos (calor blanco, sangre acumulandose en
mi ojo izquierdo como si cincuenta mil tios estuvieran haciéndome tragar a la fuerza
un coctel de color rojo), supe dos cosas: que lo roto no era hueso y que se me
presentaba una ocasion unica de escapar.

Habiamos acabado yo hecho un guifiapo contra la pared y él sentado a horcajadas
sobre mis muslos. Vi que tenia en la cara un reguero de verrugas o pecas (cosa que
trajo a mi memoria, con genuino horror, el bello torso de Lula con sus preciosas
constelaciones de lunares) y una favorecedora convexidad desde la nariz hasta el
labio superior. Eso lo encasillaria en papeles de sefior de la droga o conserje con
infulas de fil6sofo. Me puso la mano en la cara y yo me debati como si intentara
escabullirme, cuando de hecho estaba intentando agarrar eso que se habia partido
debajo de mi espalda.

No fui lo bastante veloz, no lo suficiente. Antes de que yo pudiera actuar —mi
unico acto posible, mi primer y dltimo y unico recurso—, con la otra mano €l me
habia traspasado la camisa, ejecutado un movimiento de destornillador en el interior
de mi térax y extirpado un sanguinolento pedazo de musculo pectoral, no la famosa
libra de carne de Shylock, pero si motivo suficiente para que el grito (jpor un
momento llegué a pensar que el tipo me habia arrancado el pezén!) me saliera en un
falsete de 6pera bufa.

Seguramente redundé en mi favor, ese grito: consiguié desconcentrar un poco al
vampiro y hacerle interpretar los meneos que yo me traia alli debajo como parte de un
inatil forcejeo. Vaya usted a saber. El caso es que finalmente consegui asir la parte
superior del baston de Harley —que por la mafiana habia quedado apoyado en la
pared al servirme la primera copa del dia, y se habia partido en dos al caer yo encima
—, sacarlo de alli detrds e incrustarlo con todas mis fuerzas (rezando
simultaneamente al Dios que no estaba donde debia estar) en el corazon del vampiro.

Como ocurre en momentos asi, el prosaico guirigay de las cosas quedd en
segundo plano por simple respeto a la magnitud de lo nuestro. El tiempo hizo una
pausa y el espacio se solidifico: nos convertimos por un momento en figuras de un
pisapapeles. E1 compuso una expresién de desnuda sorpresa —un stibito cambio en el
semblante, como si estuviera haciéndole carantofias a un nifilo— al levantar las manos
y ver que las venas se le ponian negras como si se le estuvieran llenando de tinta. Lo
que no podia ver era que otro tanto le estaba pasando en el cuello y en la cara; sus
capilares se oscurecian rapidamente formando un improvisado y magico mapa de
carreteras de su muerte. Vi que se iba poniendo tieso, paralizado primero por la
incredulidad y luego, mas literalmente, por... bueno, por la paralisis. Me escurri, me
lo quité de encima con una sacudida de caderas. El tipo se inclind hacia un lado con
rigidez taxidérmica o de peso ligero, las piernas dobladas en angulo recto, las manos
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fijas como si se dispusiera a lanzar una invisible pelota de baloncesto. Habia cerrado
los ojos.

Me levanté. Las heridas en la cara y el pecho eran otros tantos puntos ardientes.
Me curaria, claro, pero el dolor nunca desaprovechaba una ocasion para hacerse
notar.

Ah, pero la oportunidad la pintan calva. Russell y sus colegas tenian cada cual su
movil. Acababa de doblar el tiempo de que disponia para organizar un rescate. (No
sabia ain como iba a comunicar a los mios, una vez hubiera penetrado en la sede del
COMFO renegado, donde diablos estaba el sitio en cuestion, pero decidi confiar en
que ya encontraria la manera mientras me preguntaba, con macilento realismo, si los
moviles de ahora serian ya tan pequefios como para poder esconderme uno dentro del
culo.) Sali al rellano a toda prisa.

Del piso de arriba me lleg6 aire fresco y sonido de lluvia. El vampiro debia de
haberse colado por una de las claraboyas después de cargarse a Andy, el del tejado, lo
cual me trajo a la memoria al pelirrojo Wazz, todavia en paradero desconocido y
antes patrullando en la planta baja. En caso de seguir con vida, debia de estar muerto
de miedo y con el dedo en el gatillo. Yo no queria que me pegara un tiro por error.
Por otro lado, y aunque me doliese en el alma, iba a tener que matarlo si es que
pensaba sacarles partido a los teléfonos.

Pasé por encima de los restos de Russell y de Chris y me asomé cautelosamente a
la escalera. La sangre me resbalaba por las mejillas como calientes lagrimas
infantiles.

—¢Estas buscando esto? —dijo una voz femenina.

Giré hacia la izquierda. Era la vampira rubia, Mia, quien me hablaba desde el
rellano, a unos cuatro o cinco metros de distancia. Tenia la mitad inferior de la cara
cubierta de sangre, de la misma y supuestamente entrafiable manera en que un nifio
de foto familiar la tiene cubierta de chocolate (o de mierda una actriz de porno
coprofago, pienso siempre que veo uno de esas repulsivas criaturas), y de su mano
pendia la cabeza un tanto chapuceramente cortada del pobre Wazz. La lengua le
sobresalia a este lascivamente por entre los labios, los ojos le habian quedado
completamente en blanco. Como si hubiera palmado cuando se disponia a hacerle una
pedorreta a alguien, por aquello de expresar el tedio mas absoluto.

En cambio, con sus botas negras, falda negra de ante, medias negras, blusa negra
de raso y cazadora negra de piel, Mia tenia un aspecto superabundantemente vivo,
sonriendo tras la mascara de sangre. Sus ojos azules —no el lapislazuli oscuro de
Ellis, sino algo a medio camino entre turquesa y vincapervinca— despedian un brillo
como de alborozo. En la sien se le destacaba una vena. Mia estaba muy palida,
incluso para un vampiro. Por el nombre y por quienes la acompafiaban en casa de
Jacqui Delon, yo habia supuesto entonces que era italiana, pero al registrar
nuevamente su «;Estas buscando esto?» me di cuenta de que el acento, por mas
mezclado que fuese, tenia sus origenes muy al este de Trieste. Una rusa con tez de
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nordica, ¢y por qué no? Mil afios atras, maleantes escandinavos habian descendido
por el Volga y ocupado Novgorod. Siendo una inmortal, ella bien podia haber estado
presente cuando los vikingos asaltaron Constantinopla.

Todas estas superfluas conjeturas trataban en vano de superar la paradoja
perceptiva de una mujer hermosa que exudaba olor a carne en descomposicion y
mierda de cerdo. Al principio la pestilencia de su compafiero de equipo —menos
fecal pero mas potente— habia disimulado la suya, que ahora percibia yo con
claridad y sin mezclas. Doblé las rodillas, adelanté una mano para no derrumbarme
del todo, resbalé en el lago de la sangre de Russell y cai de bruces junto a su cadaver.

El margen de tiempo era muy pequefio, por no decir nulo. En cualquier momento
ella soltaria la cabeza de Wazz y vendria a por mi. En menos que canta un gallo, todo
habria pasado.

No obstante lo cual, hice algunos calculos. (Ocurra lo que ocurra, siempre esta
pasando algo mas.) Russell habia acabado boca abajo con el brazo derecho atrapado
por su propio cuerpo. De ahi que la mayor parte del material —incluido el cartucho
UVA que todavia empufilaba— estuviese fuera de mi alcance. La funda del
lanzaestacas vacia, el arma a un metro y medio, en el umbral de la biblioteca. Agarrar
la estaca propiamente dicha (Russell la tenia aun clavada en el cuello) supondria casi
cuatro segundos, uno mas del que yo dispondria en cuanto hiciera el menor
movimiento. L.a tnica arma a mi alcance era el lanzallamas, y no sabia muy bien
como...

Entonces oi el golpe sordo de la cabeza contra el suelo y noté un cambio en el
aire. Ya viene qué hago qué hago qué hago, alargué el brazo para coger la pistola de
balines que Russell llevaba colgando del muslo, en una cartuchera. Demasiado lento.
La bota vampirica me abrié una brecha en el craneo al pasar ella volando como una
exhalacion. Me derrumbé por segunda vez.

Quédate donde estas.

No solo porque el golpe, que son6 brusco y ensordecedor dentro de mi cabeza,
me habia aturdido, sino porque en esa postura disimulaba mi singladura via Braille
rumbo al lanzallamas. Mia no habia reparado en el arma, no sabia que estaba alli. Me
habria venido muy bien el clasico soliloquio del malo de pelicula Bond. No iba a
tener la suerte de esa demora: ella habia venido a secuestrarme, no a matar.

—Aaaahg —exclamé, sin fingir del todo.

El hoyo que me habia abierto con el tacon estaba en la fase de transicion entre
muy frio y muy caliente. La herida del pecho era como una rosa de fuego. Abri los
ojos en el momento en que ella se posaba en el suelo. Vampira voladora. Joder. Los
cerré otra vez. Concentré mentalmente mis energias en las yemas de los dedos. En el
fondo no es mds que una pistola de agua con pretensiones, habia dicho Harley, no
sabiendo de qué hablaba. Dos gatillos, uno para soltar combustible y el otro para
ignicion. Ergo, necesitaba las dos manos. Aquello iba de mal en peor.

—¢Phil? —dijo Mia.
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Al volar sobre mi habia dejado atras el umbral de la biblioteca y descubierto
periféricamente a su solitario ocupante. Ignoraba lo ocurrido.

El lanzallamas casi fuera de la funda.

Estaba con los pies separados y una fea caida en las extremidades, contemplando
con la cara desencajada el achicharrado cadaver que yacia junto a la chimenea. La
lluvia seguia martilleando la casa.

Noté que la boca del arma estaba enganchada en algo pero no pude ver con qué.
Interiormente oia la voz de Talulla diciéndome bajito: «Se te acaba el tiempo».

Cerrar los ojos me habria ayudado a palpar, pero entonces Mia se volvié hacia mi.

—¢Has sido ti? —inquirio. Y, sin darme tiempo a que yo le mintiera, dijo—: No
te molestes.

La luz mas intensa de la biblioteca dio vida a los colores de su rostro: rojo, azul,
blanco. Se agaché con calma (una rodilla hizo cloc, dandole una dimensién humana)
para recoger el lanzaestacas del suelo.

—Recuerda que me queréis con vida —le dije.

Avanzo6 hacia mi. Yo la miré desde abajo: era el angulo de camara ideal para mi
papel de sumiso y el suyo de dominatrix, una perspectiva todo bota y muslo y cadera
estrechandose hasta diosa en la cima de un monte que era su desdefiosa lejana cabeza
digna de adoracion. Tomé aire para reiterar mi defensa, momento que ella eligié para
dispararme una estaca a la pierna.

Dolor, desde luego, un fucilazo de dolor, pero también sensacion de injusticia
como habria experimentado un colegial. La estaca me habia astillado el fémur sin
llegar a fracturarlo, habia entrado en angulo por el cuadrilateral y el vastus externus.
Ninguna arteria importante, aunque el nervio ciatico, violentamente agraviado y
conmocionado, estaba representando ya la escena de la ducha de Psicosis, una
sensacion que me subia hasta la muela del juicio.

Vandalismo mezquino por parte de la madame. Algo con lo que tenerme
entretenido mientras procedia, tras tirar el lanzaestacas escaleras abajo y volverse con
una expresion que daba fe de como le afectaba a ella mi pestilencia, a sacar un movil
y marcar.

—Soy yo —dijo—. Lo tengo. —Pausa—. Phil esta muerto.

Cerré la mano izquierda en torno a la estaca, mordi con fuerza la codera de cuero
de Russell, tiré. Qué raro que hacer muecas sea un acto reflejo, porque no ayuda
nada. En fin, sea como fuere, varios grufiidos de Popeye después logré extraer la
condenada estaca. En vez de expulsar un chorrito de sangre, la herida solo produjo
una especie de pedo o eructo. El nervio ciatico estaba desconsolado, incapaz de hacer
nada por si mismo salvo sollozar. Gimiendo de dolor, tendido practicamente encima
del cuerpo de Russell, volvi a mis disimulados intentos de sacar de su funda el
lanzallamas atascado.

—Trae la furgo —dijo Mia.

Se habia alejado unos pasos y se encontraba ahora de espaldas a mi, hurgando en
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el bolsillo de su falda.

El arma sali6 por fin de la funda.

—Nada serio —dijo ella por el teléfono. Se llevd a la nariz el pafiuelo blanco que
acababa de sacar. La siguiente frase me lleg6 amortiguada—. Cuatro. —Pausa—. ;Tu
qué opinas?

La pequefia unidad de combustible estaba aun sujeta a la espalda de Russell
dentro de su estuche antibalas. No habia tiempo para soltarla. Hiciera lo que hiciese,
iba a tener que hacerlo desde donde me encontraba. Muy bien. Me puse de rodillas,
levanté el lanzallamas y apreté los dos gatillos.

No pasé nada. Bueno, quiero decir que no paso6 lo que yo queria (un espectaculo
de fuego escupido), sino que cierta cantidad de combustible no inflamado emergio
por la boca del cafién yendo a salpicar la cazadora de cuero de la vampira. Mia gir6 la
cabeza, cosa perfectamente l6gica.

Miré el lanzallamas como si mi propio hijo se hubiera vuelto en mi contra.
Después la miré a ella. Si dispuse de una fraccién de segundo antes de que ella se
lanzara de nuevo sobre mi fue, primero, por el efecto sorpresa y, segundo, por el
efecto vergiienza. Ponerse de espaldas a mi habia sido un error de novato. Si llegaba a
verlo Don Mangiardi... La turbacion tuvo consecuencias. No diré que la blanca piel
se sonrojara, pero es evidente que el sentimiento de culpa ejerci6 una labor de
sensibilizacion: la pestilencia fue en aumento.

Mientras tanto, yo estaba en pleno bricolaje mental con una serie de elementos
mecanicos y un corte transversal aproximado: manguera de combustible, tubo del
gas, gatillo liberador, clavija de valvula, gatillo de ignicion, bujia, bateria, valvula de
encendido.

Valvula de encendido. Permite la entrada del gas comprimido en el cafion del
arma, donde se mezcla con aire y combustible que salen de unos pequefios orificios.
Sin abrir esa valvula, el gatillo de ignicion no puede encender como quien dice ni una
cerilla.

Abri la valvula.

Ella estaba en el aire cuando el chorro la alcanzo, espectacularmente, en el pecho.
La inercia del salto la mantuvo en su trayectoria, pero yo no dejé de apretar ambos
gatillos. Viré y fue a estrellarse contra la entrada de la biblioteca... en curioso
silencio. El rellano se impregno de un calor graso. Yo notaba la piel de la cara tirante.
Dejé de apretar durante un segundo. Ella gateé y se revolco cual robot en
cortocircuito, se lanzo de espaldas hacia la biblioteca. Apreté otra vez los gatillos.
Sus brazos soltaban pétalos de llama. Se elevo en el aire, se doblo, cayo6 al suelo. Una
estanteria habia prendido. El sofa también. Yo habia estirado al maximo la manguera
de los tanques que Russell llevaba sujetos a la espalda pero Mia estaba aun, por los
pelos, dentro del alcance de tiro. Disparé de nuevo; eran, adiviné, los posos del
combustible. Las alarmas antiincendios empezaron a sonar. Con lo que quiza eran ya
sus ultimas fuerzas, Mia se lanz6 contra la ventana, rompio la luna y desaparecio
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hacia las alturas.

El fuego medraba en las estanterias, devoraba poco a poco el sofa. La habitacion
era una lefiera de valor incalculable.

Lo siento, Harls.

Pero no habia tiempo para lamentaciones. El incendio del sofa habia alcanzado la
alfombra, y mi diario (este diario, querido lector, que, espero, honras a los muertos)
estaba a solo un palmo de las llamas. Di un salto, lo rescaté, volvi a saltar hacia atras.
Tras un rapido registro del cadaver de Russell, me hice con su teléfono. idem con el
de Wazz después de, practicamente, caer escaleras abajo. En el vestibulo cogi un
abrigo de Harley, lancé una silla contra la ventana de la cocina (los chicos habian
cerrado las puertas con llave y no habia tiempo para ponerme a buscarlas), me hice
un corte en la pierna con una esquirla al colarme por la ventana y, mientras el hambre
me roia las entrafias, hui de alli cruzando el empapado jardin posterior.
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Una hora mas tarde me hallaba tumbado en una cama extragrande de una
habitacion doble en el hotel Grafton, en South Kensington. No habia sido facil entrar.
El abrigo de Harls disimulaba la mayor parte de la sangre, pero el pelo chamuscado y
los cuatro arafiazos que tenia en la cara, pese a que casi habian sanado, dieron
motivos de recelo al recepcionista. «No haga preguntas», le dije, estampando contra
el mostrador mi tarjeta Amex Platinum (a nombre de Tom Carlyle). Simultaneidad
tactica: un tono brusco y un plastico de calidad. Funciond, por poco.

—¢Se puede saber qué cofo esta pasando? —pregunt6 Ellis, con mucha calma,
por el teléfono de Ellis.

(Yo ahora tenia el suyo, el de Grainer, el de Russell y el de Wazz. El teléfono de
Grafton —ijsin explotar!— habia convertido los dos ultimos en superfluos.) Sus
ayudantes no le habian avisado. El, naturalmente, habia llamado a sus teléfonos. A mi
me habia parecido prudente contestar tan solo al tnico que se suponia que estaba en
mi poder.

—Quiero decir, Jake —insistio, todavia muy sereno—, que me cuentes qué cono
esta pasando.

Le informé sobre el ataque de los vampiros. No le dije que ya habia llamado a mi
contacto en Aegis (version britanica de Blackwater, antes SAS, MI5, ejército y
armada) y puesto en movimiento los durmientes haberes de tres de mis cuentas
suizas.

—Qué potra tienes, Jacob —dijo al cabo.

—Hombre, yo de ti recomendaria la obligatoriedad del lanzallamas en el equipo
de los agentes.

—No me refiero a eso. Me refiero a que tuviéramos a uno de los nuestros en las
fuerzas locales.

—La policia?

—Piensa en lo que podria parecer todo esto: cuatro cazadores muertos mientras
Jake Marlowe escapa milagrosamente vivito y coleando. Ya me diras si no es como
para pensar que te los habias cargado tu y luego habias huido.

Llevaba razon. Vaya, si eso no se me habia ocurrido, ¢qué otras cosas podia haber
pasado por alto? La habitacion del hotel tenia moqueta mullida y cortinas gruesas.
Por un momento senti la agradable tentacion de ponerme a dormir y no despertar
nunca mas.

—Por suerte para ti —continué Ellis—, nuestro agente ha verificado los restos
vampiricos una vez extinguido el fuego. Lo lamento, pero de la biblioteca de Harley
no ha quedado apenas nada.

Separé dos dedos las cortinas y miré al exterior. Habia parado de llover. El
Londres chorreante respiraba, medio dormido, agitandose aqui y alla donde prendian
las neuronas del drama nocturno: una mujer que estaba siendo violada; un
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heroindmano estirando la pata; alguien que proponia matrimonio; un bebé que
gateaba. A la luz del dia la urbe es todo vitalidad y desparpajo, no se plantea frenar.
De noche se nota el cansancio, se ve por qué funciona de dia: por el terror a
reconocer que ha sido un gran error de principio a fin.

—Eso de «vivito y coleando» no es del todo exacto —dije—. Me han clavado
una estaca en la pierna. Tengo el craneo abollado y un agujero en el pecho del tamafio
de una pelota de tenis.

Cosas, todas ellas, que se iban curando mientras lo decia gracias a la
impresionante capacidad de mis células para regenerarse.

—Si yo hubiera estado presente —dijo Ellis—, la cosa habria cambiado.

—Tal vez. Todo ocurrié muy rapido. Oye, ;qué paso con el Land Rover?

—¢El qué? Ah, eso. No. Imagino que Russell se despist6. Yo mismo me habia
olvidado por completo. Pero, bueno, esta clarisimo que eran los vampiros.

—FEso parece, si —dije, aunque Mia, como yo recordaba bien, habia dicho «Trae
la furgo», no «Trae el coche». De todos modos, eran tantas las cosas que recababan
mi atencion que el asunto del LLand Rover me parecio de muy poco peso.

—Habra que cambiar el punto de recogida —dijo Ellis—. ;D6nde estas?

—Dile a tu hombre que a las diez de la mafiana frente al cuartel general masén de
Long Acre Street.

—Jake...

—Miira, Ellis, hace mas de dos semanas que no puedo ir a mear sin que alguien
me dé el visto bueno, y eso con un tio pegando la oreja a la puerta mientras lo hago.
Dame una noche de tranquilidad. Sabes que no voy a fugarme. T tienes la sartén por
el mango. Solo necesito poner un poco de orden a mis pensamientos. ; CoOmo se llama
el conductor?

Pude notar a través del teléfono hasta qué punto deseaba Ellis ser independiente.
Alguien iba a tener que dar su beneplacito, alguien que no le caia bien. Fuera quien
fuese esa persona, sus dias de incontestado liderazgo estaban contados. A Ellis le caia
yo mejor que ellos.

—De acuerdo —dijo—. Pero no me engafies, Jacob. Ya sabes a lo que te
expones...

—Puedes estar seguro de ello.

—El conductor se llama Llewellyn. Te reconocera, pero, por si acaso, lleva un
todoterreno BMW matricula foxtrot tango seis siete dos eco uniforme delta. La
contrasefia es «lupus». A las diez en punto. No me falles, Jake. Y no —eso mientras
yo tomaba aire para pedirselo—, ahora no puedes hablar con ella. La veras mafiana.
Confia en mi, se encuentra perfectamente y a gusto.

Me pasé el resto de la noche hablando por el teléfono del hotel.
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El conductor, Llewellyn, un joven rubio, delgado pero musculoso, con la
pulcritud y la cabeza casi rapada de un proselitista mormén, llegé a la hora exacta. La
contrasefla me parecia redundante pero igualmente la pedi, y el chico me respondio
«Lupus, sefior». «Sefior.» O sea, seleccionado para esta mision porque seguia las
ordenes al pie de la letra. «Debes tratar al sefior Marlowe con toda cortesia, pero nada
de entablar conversacion.» Bueno. En cualquier caso, yo estaba intranquilo por la
falta de suefio e interiormente descalabrado por el hambre.

—Tendré que empalmar un cigarrillo detras de otro, Llewellyn —le adverti—.
Supongo que eso no sera un problema, ¢verdad?

Me abri6 la puerta de atras del lado izquierdo.

—Ningun problema, sefior —dijo—. De todos modos, hay una separacion.

Oh, si. Cristal a prueba de balas, me pareci6 a simple vista. {dem las ventanillas.

—:Es que esta previsto que nos acribillen? —le pregunté, al tiempo que daba
unos golpecitos en el cristal.

—Viene de serie, sefior —respondio—. ;Quiere que encienda la radio?

Llamo para informar a quien fuese (el éter me dijo que no era Ellis) de que yo
estaba a bordo, y nos pusimos en camino. Hacia una bonita mafiana: cielo azul de
primavera, un sol alegre y una brisa que hacia temblar los charcos y cabecear los
capullos de las flores londinenses. No es que yo me enterara mucho, teniendo en
cuenta que estaba aguantando como podia los prolegémenos de la Maldicion, la
elongaciéon fantasma de dedos y hocico, los espasmos contenidos, las inoportunas
erecciones, una presciencia ocasional en las ufias de los pies y en los colmillos.
Bueno, los dientes me tableteaban como el principio de una gripe, hasta el punto de
que Llewellyn se animé a recordarme que yo mismo podia controlar la calefaccion
desde la parte de atras. Y a todo esto Piccadilly, Park Lane, Marylebone, el Westway,
la M40. Intenté dormir. Ni por esas. Jugué a imaginarme los efectos del dinero
invertido, la fecundidad del pago por adelantado. Imposible saber cuantos hombres
harian falta para la fuga, pero yo habia pagado a Aegis en concepto de un comando
de cincuenta, a fondo perdido. Calculaba que no iba a haber un gran sistema
defensivo donde fuera que tuviesen retenida a Talulla. La seccién londinense de los
renegados tendria a lo sumo quinientos miembros, la mayoria de los cuales seguiria
cumpliendo sus funciones habituales en el COMFO oficial. El complejo militar de
Poulsom tenia que basarse por fuerza en la ocultaciéon, mas que en el nimero de
efectivos.

Aparte de rumiar sobre esto y lo otro, no dejé paralelamente de arengarme.
Maldito idiota, conseguiras que te maten. Seguro que torturan a Talulla, seguro que la
violan, luego haran experimentos con ella, la aparearan con animales y si todavia no
estas muerto te obligaran a mirar; todas estas fantasias de rescatarla y sobrevivir que
te has inventado son tan ridiculas y obscenas que hasta Charlie, el de Aegis, tuvo que
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aguantarse la risa hablando por teléfono contigo porque el que paga manda y esto va
a ser tu funeral, eres un capullo, un gilipollas, y ella morira y lo mismo digo de ti...

Sono el teléfono de Ellis.

—Jake, me dicen que estas de camino.

—¢Ella esta contigo?

—AuUn no. Calmez-vous. La veras esta noche. Bien, escucha. Confirmemos: la
luna sale mafiana a las 18.07. Estaremos solo Grainer y yo. No hagas cosas raras, €él
ya esta alli: quédate en el hotel. Llewellyn pasara a recogerte mafiana a las dos y
media de la tarde y te dejara en Beddgelert. Luego seguiras a pie. Tu ya conoces el
camino, naturalmente.

—¢No vas a estar después, cuando pase ella en coche?

—No puedo. Salgo ahora mismo para reunirme con Grainer. El querrd que lo
acompafie. Yo me encargo de comprobar las armas. Hay que seguir todo un ritual,
;sabes? Pero no te preocupes, Jake, te prometo que ella esta en buenas manos. Tu no
te muevas de la habitacion hasta que recibas la llamada.

El resto del viaje fue un cimulo de altibajos febriles. Momentos de una gran
viveza —las enormes ruedas de un camién, un cuervo alzando el vuelo de un animal
recién atropellado, un arcén totalmente cubierto de azafranes de primavera— y largos
trechos borrosos: la hipersensibilidad pre-Maldicién, que distorsionaba los sentidos.
Sentia cosquilleo en la cara, picazén en los ojos, las piernas ya no sabia donde las
tenia, acribilladas a pinchazos de lo que pronto serian patas de lobo. Me cefia al
recuerdo de haber matado con Talulla, una raiz que me tenia firmemente agarrado
desde las pelotas hasta el cerebro, y que no conseguian difuminar ni el miedo ni el
cansancio. Wulf sali6 de ese recuerdo, alcanzo el punto de desgarro, buscando. Ella
estaba por aqui, cerca, en alguna parte...

Bajo un cielo ruano, azul grisaceo y cumulos, a eso de las tres llegamos a
Caernarfon.
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Los moviles de Russell y Wazz agotaron sus respectivas baterias con una
diferencia de minutos, como una pareja de ancianos que no soporta la separacion, al
cabo de una hora de reiteradas llamadas a Aegis. No me atrevo a usar el teléfono de
la habitacién. Casi seguro que esta pinchado, pero existe también la posibilidad de
que me llamen por él para avisarme de lo de Talulla. El caso es que no lo he tocado.

Naturalmente, sin las llamadas solo queda esperar. Fumar. Ir de un lado a otro.
Escribir. Beber. Me he permitido una tnica botella de whisky entre ahora y mafiana
por la tarde. Es un Talisker de dieciocho afios, en el Castle no tienen nada mejor.
Lastima no abandonar este mundo con algo de mas categoria, si es que abandonar
este mundo es lo que estoy haciendo.

La habitacion es tal como la recuerdo de hace una década. La pobre Maddy con
los blancos hombros encorvados y la cara rebosante de fe, aunque habia dicho: ;Es de
verdad? No, ¢verdad que no? No ha sido indoloro. No ha sido rapido.

Perdona, Harls, por complicarte tanto la vida. Por haberte costado la vida. Si, la
venganza, demasiado tarde, con infamante retraso, pero venganza al fin. Grainer. Y
también FEllis, ya se vera. Perdona que haya tardado tanto. Y perdona que lo que te
hicieron a ti no fuera motivo suficiente. Perdona que hiciera falta querer a alguien
mas. No solo a ti.

Oscuridad. He visto extinguirse la dltima claridad sobre el mar de Irlanda. Ahora
por las ventanas solo aparece la calle. No me llaman.

La existencia entera reducida a estar pendiente de que suene el te 1éfono.

Algo me incomoda al pensar en Madeline en esta habitacion. No es todavia un
recuerdo concreto, esta ahi, al borde, solo al borde.

Las 22.50. No me llaman. Ya vuelve a llover. Si quiero verla bien tendré que abrir
la ventana.

Por fin.

Empezaba a perder la esperanza. Unos minutos después de medianoche sono el
teléfono. No era Ellis. Parecia un hombre mas viejo.

«Acércate con el microteléfono a la ventana. Hora prevista, dentro de dos
minutos. Ahora cuelga.»

Dice un verso cursi que el tiempo pasa demasiado despacio para los que esperan.
Abri la ventana. Los dos minutos se hincharon y alabearon, pero iban pasando coches
y no eran ellos. Entonces un monovolumen grande con lunas de espejo se detuvo al
otro lado de la calle. El microteléfono volvié a sonar.

—Diga. ¢Lu?

—Escucha con atencion —contesto la voz de hombre—. Tienes treinta segundos,
ni uno mas ni uno menos. No es negociable. Adelante.

La ventanilla de atras bajé lentamente... y alli estaba el rostro de Talulla,
despierto, expectante, con su agilidad perceptiva habitual. Incapaz de disimular el
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miedo, aunque en esa primera y breve mirada pude darme cuenta del gran esfuerzo
que habia hecho para que no se le notara. Me sonrio.

—¢Estas bien? —pregunté.

—Si. Y ta?

—Si, estoy bien. Te sacaré de ahi, ;de acuerdo?

—De acuerdo.

—Ya falta poco, te lo prometo.

—Ten cuidado. Dime que tendras cuidado.

—Descuida. Voy a ir a por ti.

—Prométeme que tendras mucho cuidado.

—Prometido.

—¢Qué te ha pasado en la cara?

—Nada. Un rasgufio. Estas preciosa.

—Te quiero.

—Y yo ati. {Seguro que no te han hecho dafio?

—Puedes estar tranquilo. Te echo de menos.

—Nos veremos muy pronto.

—Te he notado cerca todo el dia.

—Yo a ti también.

—~Qjala pudiera estar contigo ahora mismo.

—Oh, Lu, Dios mio...

Una mano enfundada en un guante negro de conducir se apoder6 del teléfono. Vi
como le cambiaba el semblante. Y entonces uno piensa: Por qué no me pasé dias y
dias abrazandola, besandola, mirandola nada mas. El elevalunas eléctrico hizo el
resto. Una fraccion de segundo para ver sus suaves o0jos oscuros esforzandose por
mirar al exterior.

—Se acabo, jefe —dijo la voz, y luego colgo.

Segundos mas tarde, el monovolumen se habia perdido de vista.
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Algo me ha ocurrido. Se acabaron las abstracciones. Esto es el amor: uno deja de
preocuparse por lo universal, por lo genérico, y se ve absorbido por lo puramente
local y particular: ¢Cuando la volveré a ver? ;Qué haremos hoy? ;Te gustan estos
zapatos? Teoria y Reflexion son esos dos tios viejos y delicados a los que quitan de
en medio con malos modos sus sobrinos Accién y Deseo. Los temas se evaporan y
solo queda la trama. Madeline siempre tuvo razén en sus prioridades.

No fui consciente de mi conversion hasta que relei estas paginas, y ahora que
deberian salir a relucir, las conclusiones se me escapan. Para ser un hombre lobo que
se enfrenta a las que podrian ser sus ultimas horas, este narrador se encuentra
patéticamente falto de maximas recapitulatorias. Los grandes misterios permanecen
sin resolver, ocultos (salvo el amor, que no es tanto un misterio cuanto la fuerza que
aparta misterios hacia los lados); desconozco de donde sali6 el universo o qué ocurre
cuando morimos. No sé si todo es fruto de un azar que se va desentrafiando o si
responde a un plan inescrutable. No sé como deberiamos vivir, pero si sé que uno
tiene que vivir siempre y cuando pueda soportarlo. Te encanta la vida porque es lo
unico que hay. Y eso lo sé solo porque —una vez mas— he encontrado el amor. Qué
poca cosa que aportar después de doscientos afnos.

Me duele el craneo de tener alojada la luna toda la noche, como si fuera un trozo
de hielo que se derrite lentamente. Llewellyn no tardara. No he dormido pero, a pesar
de la tortura pre-Maldicién, me he duchado, afeitado y cortado las ufias (de manos y
pies). Como no tengo ropa limpia, me he lavado los calcetines y el calzoncillo con
champt y los he puesto a secar encima del radiador. Ellis dice que podré equiparme a
placer cuando todo haya acabado. Me he terminado el Talisker a eso del mediodia.
Luego, todo ha sido café y tabaco y algtin que otro vaso de agua del grifo. Llueve
pero sin fuerza. Este banco junto a la ventana se ha convertido en un lugar
deprimente. Grises aledafios de la ciudad: una calle, coches que pasan, ancianas con
pafiuelo en la cabeza, gente paseando el perro, de vez en cuando uno que ha salido a
correr. Mas alla una tapia gris, una playa estrecha, los cambiantes colores del estrecho
de Menai, Anglesey.

No por mucho tiempo.

Mis muertos interiores se hacen notar ahora como silenciosos feligreses. Arabella,
su sacerdotisa, ha desaparecido y ellos estan ain conmocionados. Hay un espacio
dolorido en torno a su ausencia, como la blanda cavidad sanguinolenta de un diente
recién arrancado. ;Qué puede significar que yo matara y devorara a mi esposa y a mi
hijo nonato y que ahora vuelva a amar, salvo que la justicia no existe y que uno debe
—si puede soportarlo— vivir?

Basta. Los nervios me traicionan. La reflexién se me va de las manos, no tiene
sitio al lado del amor.

Ademas, ahi esta ya Llewellyn. Para bien o para mal, es hora de partir.
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No me viol6 nadie. En primer lugar, porque todos parecian tenerle miedo a
Poulsom e imagino que él habia descartado cualquier cosa parecida. En segundo
lugar, porque violarme habria significado tener que matarme también: una cosa es
que te persiga una mujer violada, y otra distinta que te persiga una mujer lobo
violada. Al cabo de unas horas del primer rapto, dejé de preocuparme por ello.

Luego vino el segundo rapto.

Ver a Jake habia sido duro. Qué mal aspecto tenia. Aquellos arafiazos en la cara
eran como un insulto. Parecia tan solo, junto a la ventana del hotel... Llevaba la
camisa mal abrochada, un botén fuera de sitio, consecuencia —por minima que fuese
— de que algo estaba mal. Eso me hizo sentir, maquillada como estaba, casi
pornografica. Yo queria, entre otras muchisimas cosas, estar guapa para €él... y el
universo habia cooperado perversamente. Antes del paseo, en el lugar donde me
retenilan —yo lo llamaba «la carcel blanca» para mis adentros— una de las
guardianas me habia pasado una bolsa de papel con algunos cosméticos: lapiz de
ojos, rimel, brillo de labios, sombra de ojos, colorete. «Sé que esta noche vas a ver a
tu hombre —me dijo—. No te chives, ;eh?» Estaba como avergonzada. Lo curioso es
que hasta ese momento solo habia puesto cara de perro. Yo la habia apodado la
Esfinge. Me quedé tan estupefacta que no supe qué decir. Después, sentada en el
catre, me eché a llorar. Lei en alguna parte que de pequefio te hace llorar la crueldad
de la gente, y de mayor te hace llorar su bondad. Hasta aquel momento no me habia
percatado de que en mi fuero interno la bondad no contaba en absoluto. Y luego,
cuando vi a Jake tan hecho polvo, tan rematadamente solo, haberme maquillado me
parecié vulgar y un gesto de chica estupida. (La «chica» esta todavia ahi,
chapoteando en la sangre y las visceras de las victimas del monstruo. Tal vez haya
algo que pueda matarla, pero si lo hay no me imagino qué puede ser.) ;Estds bien? Si.
Y tu, ;estds bien? Si. Varias semanas esperando y cuando llega el momento ponerse a
decir estas cosas. Su cercania me produjo dolor: fue como si mi corazén, mi cabeza,
mis pechos, jmi utero!, hubieran puesto en movimiento al lobo y este quisiera
liberarse a toda costa. El recuerdo de lo que compartimos en California me produjo
cierto calorcillo, como después de un trago de licor fuerte; empezd primero en el
pecho y fue irradiando hacia fuera, un éxtasis secreto en las manos, los dientes, el
cuero cabelludo. Y Poulsom dijo: «Cuidado, te vas a hacer dafio». Con las esposas, se
referia. Yo no me habia dado cuenta de que estaba haciendo fuerza.

Ojala pudiera estar contigo ahora mismo.

Oh, Lu, Dios mio...

Treinta segundos, nos habian prometido. Ni que hubieran sido tres. Visto y no
visto. Una broma a costa del amor. Y luego, cuando el coche arranco, estiré el cuello
para mirar por detras. Jake se fue haciendo mas pequefio en la ventana iluminada.
Hasta que desaparecio. La misma sensacion que el primer dia de colegio, un gran
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vacio en el estomago porque mi madre me habia visto llorar pero pese a ello se
marchaba caminando hacia el coche, un Volvo gris plata que después de aquello no
pude soportar nunca mas. Que lo esencial es la pérdida, se aprende pronto. Luego te
pasas la vida tratando de olvidar que es asi.

Jake dice que se acabd hacer abstracciones. Bien, en mi caso parece que es al
revés. No me resulta facil escribir esto. No he llevado un diario desde que dejé la
universidad. En aquella época todo el mundo llevaba un diario, kilémetros y
kilometros de joven caligrafia femenina como alambre de espino, la teatralizacion de
la propia vida. «Me da igual lo que diga. jjiEs la tltima vez que ese capullo me jode
bien jodida!!!»

Supuse que saliendo de Caernarfon me llevaban de vuelta a la carcel blanca
(llevaban, en plural, porque eran Poulson y dos guardias, Merritt y Dyson),
dondequiera que estuviese la maldita carcel blanca. Yo sabia que estabamos en Gales,
pero nada mas. Como buena norteamericana, no tengo ni idea de geografia de
Europa, y los nombres de lugares que habia visto hasta entonces —Llandovery,
Rhayader, Dolgellau— podian haber pertenecido al Pais de las Maravillas. Desde que
me habian raptado me atormentaba el hecho de saber que tenia que hacer algo y saber
al mismo tiempo que no podia hacer nada. No me habia tragado eso de que me
pondrian en libertad en cuanto Grainer muriese, Jake tampoco, pero la tinica opcién
era seguirles la corriente. Durante las llamadas a tiempo racionado, el mensaje de
Jake me habia llegado entre frase y frase: No hagas nada. Yo te sacaré. En los
momentos buenos era como tener en el bolsillo un poderoso talisman; en los malos
era como si una voz (la de mi tia Sylvia, ni mas ni menos, aquella furcia que caia
como lluvia 4cida sobre el optimismo infantil) me repitiera «El no vendr4, estiipida
criatura, date por muerta». Y ahora, después de haberle visto, tocaban malos
momentos. Se le veia tan cansado... Aquellos arafiazos y la camisa mal abotonada.

Llevabamos en marcha unos veinte minutos (era una carretera estrecha y sinuosa,
flanqueada de bosque por ambos lados) cuando un accidente de trafico nos obligé a
parar: una ambulancia silenciosa derramando su triste luz sobre los arboles, dos
sanitarios atendiendo a un motorista con casco que yacia en el asfalto, la moto a unos
metros de alli, caida de costado.

—FEsto... —dijo Poulsom.

Iba en el asiento de atras, conmigo y con Dyson. Al volante estaba Merritt.

—Problemas —dijo Dyson.

—Marcha atras —orden6 Pooulsom—. Ya.

Lo que sucedio a continuacion sucediéo muy rapido. Se oyo el ruidito de una bala
que penetraba limpiamente por el vidrio cilindrado, y al momento la cabeza de
Merritt se dobl6 hacia atras y quedo apoyada en el reposacabezas.

Esto dio paso a un ballet onirico: Poulsom sacando su arma de la sobaquera,
Dyson tratando de pasar por encima de nosotros dos para salir por la puerta del lado
opuesto al disparo, yo intentando —sabiendo, como se saben las cosas en suefios, que
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era inutil— quitarme las esposas. Si alguien nos hubiera visto habria dicho que
pareciamos Los Tres Chiflados. Recibi en el muslo todo el peso de Dyson cuando
apoy0 alli una de sus botas para salir por la puerta, hecho lo cual sali6 disparado
hacia los arboles tratando de ponerse a cubierto.

No lo consigui6. Una rafaga de arma automatica lo tumbé a menos de dos metros.
En el silencio posterior pude notar a mi lado cémo el cuerpo de Poulsom se relajaba,
aceptando la situacion.

—Sal de ahi —dijo una voz de hombre—. Despacio, Poulsom. Las manos donde
las podamos ver.

Miré hacia el parabrisas. Los sanitarios y el motorista estaban de pie junto al
porton trasero de la ambulancia, armados con rifles. Habia empezado a llover.

—Bueno, Talulla —dijo pausadamente Poulsom—, creo que me toca pasarlo mal.

Bajo del vehiculo. Yo me quedé muy quieta. Tampoco tenia donde elegir: en mi
celda habia gozado de libertad de movimientos, pero para el transporte me habian
puesto esas cosas que llevan los de Guantanamo, un artefacto con forma de I que
sujeta a la vez mufiecas y tobillos y unicamente permite andar a pasitos cortos. En
este caso, de los tobillos partia otro juego de esposas que me sujetaba a la base del
asiento.

—Tira el arma —Ile dijo la voz a Poulsom—. Tumbate boca abajo con las manos
a la espalda. Vamos.

Mirando hacia la izquierda por el hueco de la puerta abierta del coche vi como
Poulsom obedecia. Un instante después de haberse colocado como le decian aparecio,
salido de la oscuridad del bosque, un tipo atlético vestido de pies a cabeza con
prendas militares negras. Por el equipo que llevaba debia de ser un cazador del
COMFO. Lucia un corte de pelo castrense y tenia los parpados muy caidos. Se
arrodill6é sobre el cuello de Poulsom mientras procedia a esposarlo y luego lo ayudo a
ponerse de pie amablemente.

—Seifiorita...

Me llevé un susto. Junto a la puerta del lado derecho estaba el motorista —sin
casco, cara juvenil y alegre, barbita de chivo y aro en la nariz— sujetando unas
pesadas cizallas. El aire frio me alcanz6 en la cara y la garganta. De repente senti una
sed apremiante.

—No se alarme. Solo voy a soltarle las piernas. Perdone. —Se inclin6 y, sin
apenas esfuerzo, corto el grueso cable que sujetaba los grilletes al asiento—. Por
ahora tengo que dejarle puesto lo demas —dijo—. Si quiere apoyarse en mi brazo, la
ayudaré a salir. Eso es.

A pesar de la adrenalina y de que mi cerebro estaba haciendo mil conjeturas (¢eso
era cosa de Jake?, ;dejaban que me largara?), fue un alivio ponerse de pie después de
tantas horas apretujada en el coche. Alcé la cara hacia la lluvia. El aire era delicioso,
su olor a campo y humedad entreverado de aromas a asfalto mojado, cordita, diésel y
el seductor tufillo de la cazadora motera. Tan cerca del cambio, el hambre sobreviene
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en oleadas que me dejan sin un gramo de fuerza en las piernas. Senti un mareo, crei
que me caia. La oleada era muy intensa. A pesar de la densa capa de nubes, la luna
sabia que yo estaba alli. Es algo que noto en el velo del paladar, en los dientes, en las
palmas de las manos, en el vientre y en el cofio. (Una de las torturas de estar
encerrada habia sido la terca insistencia del sexo: masturbarme bajo la colcha o en la
ducha, aunque estaba segura de que habia camaras por mas que Poulsom me hubiera
asegurado lo contrario. «Sé que la libido va a ser un problema importante para ti
cuando entremos en la fase gibosa creciente», me habia dicho. Por un momento, temi
que me ofreciera consolarme con sus hombres, o con un vibrador, o jcon él mismo!,
pero entonces afiadio: «Quiero que sepas, Talulla, que la vigilancia termina en la
puerta de tu cuarto. El espacio que ocupas del otro lado es totalmente privado. Te doy
mi palabra. No tenemos el menor deseo de complicarte la vida mas alla de lo
estrictamente necesario». L.o cual supuso otra tortura que afiadir al confinamiento:
tratar de ser cortés con Poulsom. De hecho, le odié nada mas verle, y él lo sabia, pero
sabia también que yo no correria el riesgo de hacerle cabrear. Recuerdo que una actriz
se quejaba en una entrevista de que Christopher Walken —o puede que fuera James
Woods— olia, o quiza hasta sabia, a formol. A mi me parecia posible, tanto lo uno
como lo otro, y Poulsom era un tipo asi: ojos de pez, piel cerulea, cara de haber
pasado demasiadas horas bajo fluorescentes...)

El cazador hablé por un auricular: «Aqui todo bien. Adelante». Un furgén
blindado surgi6 de una brecha entre los arboles y se detuvo detras del monovolumen.
Mientras los sanitarios procedian a cerrar las puertas de la ambulancia y a levantar la
moto, Poulsom y yo fuimos escoltados hasta el furgén. El motorista nos abri6 las
puertas traseras. El interior del vehiculo lo ocupaba una jaula de acero atornillada al
suelo. No vi que hubiera cerradura ni llaves, solo una misteriosa lamina de algo como
cristal oscuro en un marco metalico donde deberia haber estado la cerradura.

Misteriosa, pero no por mucho tiempo. El cazador aplicé alli la palma de la mano
y, tras una sucesion de pitidos y un susurro hidraulico, la puerta de la jaula quedd
abierta.

—Adentro —dijo.

Poulsom entr6 primero, e instantes después ya lo tenian sentado en el suelo y con
las esposas sujetas a los barrotes. El motorista me ayudd a mi a entrar y, después de
atarme las mufiecas a la jaula, me quito los grilletes.

—Asi estara mas comoda —dijo—. Se ahorra ir dando tumbos como si fuera una
lechuga.

El cazador mont6 de un salto y se situ6 al lado de Poulsom. Con el rifle
automatico al hombro, extrajo una pistola de su sobaquera y apunt6 a Poulsom a la
cabeza.

—Teléfono —dijo.

—:Qué?

—AQue llames. Has sacado un arma. Estas dando un rodeo. Ellos esperan tus
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novedades, pero Ellis tiene luz verde. Nada mas.

—Pero sabran...

—No sabran una mierda si ti no pronuncias una sola de las palabras de alerta. Y
como te puedes imaginar, yo me las sé todas. ;Ha quedado claro?

Pausa.

—No te lo diré dos veces.

Poulsom abri6 el teléfono.

—NMarco yo —dijo el cazador.

Teniendo en cuenta que le estaban apuntando a la cabeza, la actuacion de
Poulsom fue de lo mas convincente, una mezcla de tension, fatiga y enfado; era el
déspota estresado de tanto trabajar, victima ahora de la mala suerte y de la
incompetencia ajena.

El cazador dio su visto bueno y recuper6 el teléfono. Luego le hizo una sefia al
motorista, sin mirarme. Su desdén era palpable; no tanto hacia mi como hacia las
mujeres en general. Me lo imaginé estrangulando a una chica mientras la
sodomizaba, en su rostro una expresion indicativa de que tampoco eso, ni siquiera
eso, era suficiente. He ganado mucho olfato para este tipo de cosas. El sabia que yo lo
sabia, lo cual generaba una repulsiva y claustrofébica intimidad. Fue entonces cuando
empecé a preocuparme otra vez por ser violada. Violar era su modus operandi por
defecto. Para €l solo habia obstaculos de tipo practico. Sin embargo, el hecho de que
él supiese qué era yo me hizo sentirme vagamente segura. Noté otra oleada de
hambre a lo largo del fémur. La cara me ardia. El cazador dio media vuelta y se ape6
del furgén.

El motorista saco del bolsillo una jeringa pequeia.

—Hora de dormir, doctor —dijo. El miedo y una especie de sensual repugnancia
crisparon el rostro de Poulsom a medida que el motorista se le iba acercando—.
Relajese, hombre. Solo es un sedante. Estese quieto.

—Sea lo que sea lo que estéis tramand... —empez06 a decir Poulsom, pero el otro
le atiz6 en plena cara, un revés seco y duro (noté un calor repentino en las axilas).

—Silencio. Y relajese. Asi.

—¢Adonde nos llevais? —pregunté.

—Lo siento, sefiorita, no se lo puedo decir. Pero no es muy lejos. Descuide —al
ver que yo miraba la jeringuilla—, a usted no le voy a pinchar nada.

Me hizo un guifio y fue con los demas. Cuando miré a Poulsom vi que tenia los
ojos cerrados.

—Bueno, caballeros, en marcha —dijo el cazador.

Ol cerrarse las puertas del monovolumen y como arrancaba la ambulancia. En
total la emboscada habia durado como mucho tres minutos.

Un ligero balanceo me alert6 de que nuestro conductor habia abandonado el
furgon. Momentos después un hombre de cuarenta y pocos afios con uniforme de
empresa de seguridad se acerco al cazador.
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—Como a tres kilometros de aqui —dijo— me ha parecido detectar que nos
seguian. No puedo asegurarlo, sefior. Quiza era solo paranoia.

—¢ Vehiculo?

—Land Rover blanco, alfa lima dos cinco cinco Julieta papa Romeo. Un solo
ocupante, varon. Posiblemente solo era uno que se acercaba mas de la cuenta.

—Es porque era blanco —intervino el motorista—. El blanco se nota mas. Efecto
Moby Dick, lo llaman. ;A qué idiota se le ocurriria seguir a alguien en un coche
blanco?

—EI] mundo esta lleno de idiotas —dijo el cazador—. De todos modos, informaré
al jefe. Vamonos.
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Me parecio que el trayecto duraba entre quince y veinte minutos. Solo habia una
ventanilla de cristal opaco en la puerta trasera y el cazador no tardé en marearse e ir a
hacerle compafiia. Cuando por fin nos detuvimos, yo ya estaba a punto de vomitar (en
sentido figurado, puesto no que habia comido nada que pudiera devolver). Abrieron
el porton de atras. El cazador aplico de nuevo la mano a la cerradura de la jaula. El
segurata subio para desatarme y me ajusto otra vez los grilletes de los tobillos. Detras
de él pude ver al motorista bajando de su maquina. A Poulsom, que todavia estaba
grogui, lo dejaron alli mismo, maniatado.

La oscuridad no me permiti6 ver bien. Estdbamos delante de una pequefia
alqueria de piedra. No habia luces encendidas. El terreno parecia desierto. Crei sentir
la presencia de campos abandonados, restos de muro de mamposteria. Ni vacas ni
ovejas, nada.

—ILlévala adentro —dijo el cazador sin mirarme.

La casa tenia planta en forma de L, era huimeda y de techo bajo, los muebles
parecian sacados de una tienda de viejo de los afios treinta del siglo pasado. Habia
una estanteria para libros —sin libros— de madera oscura; un sofa verde que no
animaba a sentarse; un sillon del que salia el relleno como si fuera ectoplasma; una
descolorida alfombra de motivos florales. Todas las cortinas estaban echadas.
Encendieron lumbre en el hogar de piedra. Me dolian las pantorrillas. El lobo se hacia
notar en las ufias de manos y pies (una pequeila descarga, como cuando tocas una
cerca eléctrica para ganado).

—No vale la pena que pregunte qué esta pasando, ;verdad? —Ile dije al motorista
cuando el cazador se hubo alejado lo suficiente.

—FEso me temo, sefiorita —respondid, con la sonrisa diamantina y los vivaces y
amistosos ojos verdes.

Sus cabellos ondulados tenian los dos tonos del surfero, rubio y castafio.

—Ni cuanto tiempo me van a tener aqui...

—~Qjala pudiera decirselo, créame. Procure no pensar en ello.

Estaba retirando el celofan a un paquete de Marlboro. Poulsom me habia privado
de tabaco y de alcohol, pero puesto que su tirania habia pasado a la historia...

—:No me invitarias?

Los encendimos.

—~Gracias —dije—. Ahora ya solo necesito una botella de Jack Daniel’s. Igual
podrias ir a escarbar por ahi...

—iCarter! —FEra el cazador. El motorista se volvio—. Fuera. Controla a Poulsom
dentro de una hora. Si ves que se despierta inquieto, le pinchas otra vez.

Cuando el motorista —Carter, evidentemente— se hubo marchado, el cazador
vino hacia mi. Recordé las pajas que me hacia en la celda; a oscuras, por descontado,
pero seguro que habia infrarrojos. Me sobrevino una terrible sensacién de asco. El se
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metio la mano en el bolsillo y sac6 un rollo de cinta adhesiva.

—Puedes estarte callada por tu propia voluntad o porque yo te tape la boca con
esto. Tu decides —dijo—. No podras elegir una segunda vez.

El espacio que mediaba entre los dos contenia datos. El dependia de un superior.
Su autoridad era limitada. De lo que pudiera ser capaz, no lo era todavia. Y habia, por
lo demas, el inequivoco olor del miedo, un pestazo como a curry que desprendia su
cuerpo. Eso, que tuviera miedo de una mujer, le estaba causando problemas. Para
superarlos, se recordaba constantemente a si mismo que yo no era una mujer, sino un
monstruo.

—Me estaré callada —dije con la vista fija en la lumbre.

Fue una mala noche. Se turnaron para montar guardia, dos hombres fuera y uno
dentro. Por supuesto, no pude pegar ojo, con las garras de la fiebre pre-Maldicion y
las del hambre royéndome por dentro. En la carcel blanca Poulsom me habia
«permitido» un relajante muscular, que yo habia acabado tomando con profundo
rencor. Ahora me habria tragado media docena con toda la gratitud del mundo. Estoy
tumbada en el sofa con una manta encima, tiritando a pesar del fuego. Y cuando no es
la tiritona es el sudor. Jake dice que donde se nota primero es en los hombros y las
muiiecas, pero a mi me pasa en la linea que va de la base del craneo al final de la
columna. Durante mis delirios, el lobo de dientes amarillos del libro de La
Caperucita Roja que tenia yo de nifia se me acerca —con su chaqueta morada y todo
— salido de la pared o la lumbre o la alfombra, o simplemente materializado en el
aire, se me acerca y me envuelve con su cuerpo grande e ingravido e intenta meterse
dentro de mi.

El motorista prepard café instantaneo y yo me bebi dos tazas porque era mejor
eso que nada. L.a ropa me escuece. En la cocina habia un reloj de péndulo que hacia
tonc... tonc... y ese suave sonido era casi insoportable. Jake entraba y salia de mi
estado febril. Unas veces era el lobo del cuento, otras el lobo tenia la voz de Jake. Me
verds muy pronto. Te he sentido cerca todo el dia. Yo también. A veces era
simplemente él, invisible a mi lado en el sof4, fuente —como en «fuente de calor» o
«fuente de luz»— de no-soledad. La manera en que solia apoyar la mano en la parte
baja de mi espalda. Era como si mi conciencia estuviera en aquel punto, en el sacro,
no dentro de la cabeza. O, al menos, esa parte de la conciencia que le tenia pavor a
estar sola otra vez.

En algun momento de la madrugada trajeron a Poulsom para que pudiera ir al
bafio. Le dieron agua y después se lo llevaron de nuevo al furgén. Debia de estar
muerto de frio, alli dentro.

Amanecia cuando el cazador y el del disfraz de segurata entraron con caras
desencajadas. El motorista, por su parte, se puso a preparar el desayuno como si tal
cosa con lo que encontré en la nevera: huevos, beicon, pan, queso, atun en conserva.
El olor a frito era nauseabundo. Me senté en el bafio con el extractor en marcha y
moviendo una botella abierta de lejia bajo la nariz. No habia ventana, asi que era
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inutil pensar en escapar, y me habian dejado puestos los grilletes tipo Guantanamo.

Después de una noche sin incidentes, mi escolta estaba visiblemente aliviada. El
cazador descorri6 las cortinas del salon. Nubes bajas y luz mortecina. La impresion
que me habia llevado del entorno la noche anterior habia sido acertada: un paisaje
vacio con muretes de piedra aqui y alla. Por el este, los campos se extendian apenas
ondulados hasta una lejana serie de colinas. Por el oeste, los limitaba un bosque a
unos trescientos metros de la casa.

Yo habia dado por hecho que con el nuevo dia habria novedades, pero, aparte de
la pinta que traian ellos —como de haber sobrevivido quién sabe a qué horrores—,
todo siguid igual. Vi al cazador hablando por un teléfono moévil a unos cincuenta
metros. El segurata le llevo a Poulsom los restos, ya frios, del desayuno.

A las cuatro de la tarde el motorista y yo nos fumamos los dos ultimos Marlboro
del paquete. Empecé a preguntarme si seria verdad lo imposible, es decir, que ellos
realmente no supieran que antes de dos horas yo iba a convertirme en un monstruo.
En tal caso, lo unico que tenia que hacer era solicitar una visita al bafio lo mas cerca
posible del momento crucial, transformarme... y matarlos. Luego me pregunté si
podria hacerlo. El cazador llevaria sin duda municion de plata. O quiza la llevasen
todos.

—Muy bien —dijo el cazador, al término de otra llamada telefonica a cincuenta
metros de distancia—. Es la hora. Metedla en el furgén. No, un momento...

Se acerc6 a mi y saco por segunda vez el rollo de cinta adhesiva.
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Debian de haberle puesto otra inyeccién a Poulsom, porque estaba inconsciente
cuando volvi a ocupar mi puesto en la jaula del furgon. Me cost6 un esfuerzo
supremo no volverme loca por culpa de la cinta que me tapaba la boca. Increible lo
que cambia las cosas no poder hablar. Con el afiadido, esta vez, de tener los grilletes
de manos y pies sujetos a los barrotes, la sensacion era como de estar enterrada viva.

El trayecto no fue largo pero tampoco facil. La mejor postura era estar de pie,
pero el cable que iba de mis tobillos a mis muiiecas era tan corto que me obligaba a
sujetarme con las manos a la altura del ombligo. Las sacudidas y los giros bruscos me
lanzaban de un lado a otro. Poulsom, tirado por alli como una lechuga (por usar la
frase del motorista), se despertaria cubierto de cardenales. Si es que llegaba a
despertar.

Cinco minutos antes de detenernos, el terreno empeoro. Lo que parecia una tosca
carretera se convirtio en lo que no podia ser sino una pista de tierra, llena de baches y
roderas. Mantener el equilibrio me fue imposible. Qué suerte tenia Poulsom de no
enterarse de nada.

Paramos. Un giro cerrado en un espacio reducido. Otra vez parados. Se abrieron
las puertas de atras, y alli estaba el cazador con los brazos en jarras, mirandome.
Desde la jaula pude ver que estabamos en una pista de tierra —poco mas ancha que
un camino de herradura— que se metia entre arboles semipelados antes de torcer a la
derecha unos seis metros mas alla siguiendo el curso de lo que, por el murmullo y el
olor, solo podia ser un arroyo. En la otra margen habia un trecho de hierba, unos
arbustos de lilas y mas alla arboles. No habia sefiales del motorista ni del segurata.

—Tendras hambre, ;no? —dijo el cazador.

No le miré a la cara. Concentrada en respirar por la nariz. El aire era arcilloso y
humedo. El cielo ya no estaba tapado y habia aparecido el lucero de la tarde. Notaba
las ventanas de la nariz calientes e irritadas. Faltaban solo dos horas para que saliera
la luna. Ahi estaba ya el primer atisbo de claridad animal, una suerte de perverso
regocijo en saber que al cabo de poco una fuerza inusitada ascenderia por las plantas
de mis pies irradiando tobillos, pantorrillas, caderas, codos y hombros. Si es que vivia
para entonces.

—Adelante —djijo el cazador—. Ahi tienes un buffet libre. No te quejaras.

Refiriéndose a Poulsom, claro esta. Poulsom dice que estd todo previsto, le habia
comentado yo a Jake al hablar de la luna llena, el cambio y la necesidad de
alimentarse, signifique eso lo que signifique. Que en ningun caso, para él, podia haber
significado esto. Tuve que hacer un gran esfuerzo por contenerme, los dientes
fuertemente apretados, la cinta adhesiva marcada todavia por el calor y el peso de la
mano que me la habia aplicado a la boca.

Le miré de hito en hito. Luego, muy despacio, lo mandé al carajo ensefiandole el
dedo corazén. El se ri6 por lo bajo y cerré la puerta del furgén.
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Poulsom se despert6 bafiado en sudor y tiritando. Por lo que pude distinguir a la
escasa luz que conseguia colarse por el cristal escarchado, las veinticuatro horas
pasadas en el furgon no le habian sentado nada bien. Murmur6 algo, inutilmente, con
la boca tapada igual que yo. Luego se mir6 el reloj.

No me hizo falta ver su reaccion para saber hasta qué punto era inminente la
transformacion. Yo me encontraba ya en la penultima fase, el lobo mirando por ojos
humanos con callada pero ardiente conciencia animal. Tenia sangre en las mufiecas y
los tobillos, alli donde se me habian clavado los grilletes entre los espasmos del
hambre. A pesar del dolor, sin embargo, mis extremidades se habian calmado.

«Se habian» calmado. Digo bien, porque la peniltima fase estaba tocando a su
fin. De un momento a otro empezaria la fase final: calambres, nauseas, alternancia de
calor y frio, medio minuto infinito de musculos hechos pedazos y articulaciones
descoyuntadas. Las esposas reventarian o me rebanarian limpiamente. (Tuve una
imagen de mi misma con cuatro mufones sangrantes. Supe el sonido que harian esos
muiiones al golpear el suelo y las paredes del furgon.)

Miré a Poulsom. No paraba de menear la cabeza como si dijera no, no, no. Al
cabo de nada, cuando los cambios empezaran a ser visibles, se pondria a debatirse y a
gritar tras la mordaza, aterrado, y su vida entera emergeria a la piel, deliciosa, para
que yo la consumiera. El hambre me result6 un alivio por su rechazo de toda
negociacion, por ser algo solido con que combatir la incertidumbre.

El olor de Jake llego de repente. Casi se me doblaron las piernas. Me arrimé todo
lo posible a la puerta de atras. Tuve que reprimir el impulso de hacer cuanto mas
ruido mejor. jSoy yo! jEstoy aqui dentro! jJake!

Espera. No hagas tonterias. Escucha. Habia voces.

—~Crela que habias dicho que estariamos solos. —Fra Ellis.

—Ya lo sé. —Una segunda voz—. Pero ocurri6 algo después de que hablaramos
por ultima vez.

Presumiblemente al reconocer la voz de Ellis, Poulsom empez6 a dar patadas.

—¢ A quién tienes ahi? —dijo Jake—. ;Qué cojones es esto?

Se abrio el porton trasero. Como a seis metros de distancia estaban Jake, Ellis y
un tercer individuo con ropa de la Caceria. Cuarenton. Cabello oscuro veteado de
gris. Pémulos grandes. Parece un indio norteamericano, recordé que habia dicho
Jake... y comprendi que tenia delante a Grainer.

El otro cazador, para quien, como comprendi entonces, Grainer era «el jefe», se
situo cerca de la jaula apuntdndome con su arma automatica.

—Nada de tonterias, Jake —dijo Grainer.

Y entonces sucedid algo completamente extraordinario.

Grainer dio un paso atras y otro medio paso hacia su izquierda. Lo hizo como si
ejecutara rigidamente unos pasos de baile. Todo se paralizé durante un segundo. Jake
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se habia quedado con la boca medio abierta. Aun llevaba los botones de la camisa
mal abrochados. Ellis movié muy lentamente el brazo para coger el rifle que colgaba
de su hombro, ligeramente hacia el centro de la espalda. La mano de Grainer subio
hasta su nuca. Hubo como un susurro breve y un destello de metal. Todos los que
observabamos dimos un salto, como si hubiéramos recibido una descarga eléctrica en
el mismo momento, el momento exacto en que el filo, un sable rutilante, sesg6 —el
sonido fue el que haria una rama empapada al partirse— el cuello de Ellis.

La cabeza cay6 antes de que las piernas cedieran. La melena rubia se enred6 con
el cafion del rifle. Se podria decir que el cadaver tuvo una caida curiosamente pulcra.
Primero de rodillas, dudando un poco, y luego de bruces, como en actitud de total
adoracién. La cabeza, que seguia prendida al arma por los cabellos, quedo6 pegada a la
cadera boca abajo, como si ya no quisiera ver nada.

—Lu —dijo Jake—. ;Estas bien?

—Si, descuida —dije.

—¢;Como lo has sabido? —Ile pregunt6 Jake a Grainer.

—¢Coémo nos enteramos siempre de todo? Teniamos infiltrada a una buena chica.
Siempre he dicho que no hay mejor agente que una mujer. En ellas el engafio es una
cosa innata. Y no es para extrafiarse: si tu nacieras con un agujerito donde la mitad de
la poblacion pudiera meter la polla cuando le diese la gana, también aprenderias a
enganar. La biologia es el destino. No se puede culpar a las mujeres.

Grainer se paso la espada a la mano izquierda y con la derecha saco6 una pistola de
su funda lateral y apunt6 a Jake. Yo cai de rodillas y vomité bilis. Estaba a punto.

—Vigilala bien, Morgan —dijo Grainer.

El cazador que estaba al lado de la jaula redirigio su arma hacia mi. Se le habia
desviado un poco durante la decapitacion.

—Lo siento, angel mio. He sido un estipido —dijo Jake.

Yo no podia ni hablar. «Teniamos infiltrada a una buena chica.» No tenia por qué
ser la Esfinge. Habia mas mujeres en la carcel blanca. Pero la situacion me hizo
recordar otras cosas. Sé que esta noche vas a ver a tu chico. Y yo, como una idiota,
llorando en mi catre. No tenia por qué ser ella, pero luego estaba la version para
cinicos de la navaja de Ockham: en igualdad de condiciones, la explicacion mas
chunga es la mejor.

—Lo siento mucho —dijo Jake.

—No es... —Un calambre, y el acto reflejo era doblarse por la cintura, cosa que
yo no podia hacer puesto que las esposas seguian sujetas a los barrotes—... culpa
tuya —consegui decir—. Ha sido culpa mia. Perdona.

A pesar de todo, la carne de Poulsom, saturada de miedo, caliente como un
radiador a tope, palpito en el reducido espacio del furgon.

—Lista para el banquete? —me dijo Morgan con una sonrisa.

Grainer mir6 su reloj.

—Ya queda poco, chicos —dijo—. Ah, por cierto, Jake, antes de que te vayas.
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Enhorabuena. Estoy seguro de que habrias sido un buen padre.

Poulsom se debatia y rugia.

—¢Qué? —dijo Jake, y acto seguido cayo6 sobre una rodilla, se estremecio, se
puso a cuatro patas.

Apreto los dientes. Sus prendas empezaban a abrirse por las costuras. Le salia el
pelo. A mi también.

—Si —continu6 Grainer—. Por lo visto es el principal efecto secundario del
antiviral. Parece que tu parienta esta de dos meses. Pregtntale a Poulsom. Esta loco
de contento, ya sabes, empefiado en pasar a la historia como el hombre que cambi6
para siempre la reproduccion de los hombres lobo. Salvo que, naturalmente, ya no le
va a servir absolutamente de nada, pobrecillo.

Jake me mir6. Noté un movimiento en la columna. Las hombreras de mi blusa
empezaron a abrirse. Una ondulacion en lo alto del craneo. El cinturén de mi falda
cedio. «Parece que tu parienta esta de dos meses.» Era imposible, no obstante, en
cuanto oi esas palabras, fue como caer por un precipicio. Sin fumar. Sin beber.
Ultrasonidos. Toallas de Harrods, television, palabras de consuelo. Pensé en aquellas
imagenes de Magic Eye, el inquietante momento en que tres dimensiones se reducen
a dos. Era imposible. Pero hasta el antiviral también lo era sobrevivir a la mordedura.

—iTalulla! —grit6 Jake.

Estaba a punto. Sus ojos estaban desapareciendo. L.a ropa era ya andrajos. Pronto
no podria articular palabra.

Grainer, cuyo semblante no expresaba nada, apunto con la pistola a la cabeza de
Jake. En ese momento uno de mis grilletes de abajo se partio. El otro se me clavaba
en la carne cada vez mas hinchada. Jake se convulsion6. Mis prendas, como si
estuvieran muy lejos, se desintegraban mientras Poulsom seguia chillando tras la
mordaza. El miedo que envolvia a Morgan era como un enjambre de moscas.

—¢:Qué es mejor —dijo Grainer—, que la mate a ella delante de tus narices o que
te mate a ti delante de las suyas? ;Y qué tal una cesarea improvisada? A Morgan se le
da muy bien el cuchillo.

Mi transformacion estaba recalentando el vehiculo. En el dltimo espasmo, yo
habia roto el cable que me sujetaba a la jaula. El grillete de la mufieca izquierda ya no
estaba. El de la derecha seguia hincandose en la carne con furiosa monotonia. A pesar
de lo cual yo estaba llena de gozo y mi boca ardia. Jake continuaba en pleno trance.
Las piernas de Poulsom hacian intentos de levantar el cuerpo, que despedia un
potente olor a miedo y a carne.

—Tu amiguita te lleva ventaja, Marlowe —dijo Grainer—. Hace que parezcas un
aficionado.

Jake en posicién fetal mientras empezaban a dejarse ver las garras y las puntas de
las orejas. Finalmente, levanto su largo y suave cuello y empez6 a ponerse de pie.

—Adids, Jake —dijo Grainer.

Y entonces pasaron dos cosas a la vez.
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Mi segundo grillete de los pies se partio (fue un inmenso alivio sentir una oleada
de sangre), y una jabalina de plata se hincé a gran velocidad en el pecho de Grainer.
Este se tambale0 hacia atras, solt6 la pistola y cay6 de hinojos.

Morgan gir6 en redondo y dispar6 una rafaga sin mirar adonde, hirié hierba y
arboles, involuntariamente dio un paso hacia atras. Yo me lancé contra los barrotes.

El paso atras lo habia dejado casi a mi alcance. Estiraindome al maximo, pude
agarrarle el cuello de la chaqueta y el sudoroso pelo de la nuca, lo arrimé contra la
jaula de un fuerte tirén y mientras él se debatia agitando los brazos le sujeté la
garganta con una mano y con la otra le arrebaté la automatica, aunque luego se me
cay6 al suelo. El se retorcié pero, ya fuera por un perfecto entrenamiento o por una
extraordinaria fuerza de voluntad, superé el impulso de liberarse de la mano que lo
estaba asfixiando, sac6 un cuchillo de la vaina que llevaba al cinto y me lo clavo en el
antebrazo. El dolor me hizo abrir la mano y Morgan qued6 libre para agacharse y
coger el arma que habia caido.

Cuando Jake dio un salto, su trayectoria dibujé un arco que me permitié ver a
Grainer con curioso lujo de detalles. Estaba aun de rodillas, medio erguido gracias a
la jabalina, los brazos colgando inertes, los ojos semicerrados, y de su boca abierta
pendia un goteron de sangre oscura. Parecia un icono religioso de épocas antiguas. Y
luego Jake descendio, cayendo sobre Morgan acompafiado de una corriente de aquel
aire vespertino teflido de luna, y de una sola pasada —el gesto tuvo una suerte de
enfatica elegancia masculina— lo desgarr6 de la garganta al abdomen. El cuerpo de
Morgan perdio su consistencia y cayé como un mufieco.

Jake asi6 los barrotes de la jaula y se preparo para tirar pero yo, en medio de la
confusién —su cabeza hervia con el jubilo creciente de embarazada no puede ser
jabalina amor por amor Cloquet no puede ser pero oh por favor que ella...—, le
transmiti la imagen de la palma de Morgan, pude notar como emergia en él entre el
caos como una foto en el proceso de revelado y senti su tremendo deleite animal
cuando se acerco al cadaver del cazador, le arrancé el brazo de cuajo, aplicé la mano
al panel y obtuvo, como por arte de magia, los pitidos y el susurro hidraulico. La
puerta quedo abierta.

Nos abrazamos. Ya no podiamos recurrir al habla, pero no nos hacia falta,
fusionados como estabamos por el lobo, liberados corporalmente y con aquel
milagroso parpadeo (¢o0 fueron imaginaciones mias?) de una vida nueva en mi utero.
Asl estuvimos un momento, abrazados, y todo lo demas, salvo la pura certeza de la
especie compartida, de la sangre comun, de la mismidad, desaparecio como por
ensalmo. El mundo, por un momento, fue perfecto.

Si yo no hubiera cerrado los ojos...

Jake ha escrito mucho sobre el condicional.

Con los ojos cerrados del puro goce de sentir que me abrazaba, de su corazon
latiendo pegado al mio, no pude ver nada, solo noté el golpe sordo del impacto y
luego, como si hubiese sucedido mucho mas tarde, oi un disparo.
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Todavia abrazada a él, abri los ojos. Por encima de su hombro vi a Grainer, que,
apenas consciente, trataba a la desesperada de sujetar la pistola para hacer un segundo
disparo. Alcé lentamente a Jake y me di la vuelta para ofrecer la espalda al asesino,
pensando: Matame también a mi, puesto que ya no me queda nada.

No digas eso, angel mio. El nifio.

Le miré. Pude notar como la plata engullia su vida con implacable codicia. Verle
morir fue como si me arrancaran algo de dentro. De mi tutero. El grillete que se
hincaba en mi mufieca izquierda cedié por fin. Ambos quedamos empapados en
sangre.

Vive, me transmitio Jake. Dios no existe, y ese es su unico mandamiento.

De acuerdo.

¢Lo prometes?

Prometido. No me abandones.

Se le cerraron los ojos. La seduccion estaba muy presente en €l, tironeandole la
sangre. Noté que su corazon se iba con ella, como una barca al soltarse de las
amarras. Pero entonces abrié los ojos y, con un postrer esfuerzo de voluntad, recogio
los restos y me miro.

Esto te va a doler.

Me sujetdé con sorprendente y repentina fuerza y luego hundié una garra mas
arriba de mi pecho.

Pese a todo, el acto reflejo dictaba apartarse —el dolor fue pequefio, preciso,
intensisimo—, pero él concentré sus ultimas fuerzas en mantenerme quieta, y
enseguida se me pasd. Del amasijo de sangre y tejido sobresalia un diminuto
fragmento de metal.

Ya no podran encontrarte.

Un instante de perplejidad y luego comprendi. Entre el barullo sensorial una clara
punzada de asco por haber sido victima de aquella intrusion en mi cuerpo. Por el
hecho de que se hubieran burlado de nosotros.

Mi amor...

Quédate. No me dejes.

Sus ojos se cerraron otra vez. Una punta de luna llena asomo por encima de la
linea de los arboles. No quedaban nubes y el cielo era de un bonito azul crepusculo.

No hubo segundo disparo.

Es dificil saber cuanto tiempo estuve alli, en medio de lo que se habia convertido
en un pequefio campo de batalla, con su cuerpo enfriandose junto al mio. Lo cierto es
que la luna ya estaba alta cuando me puse de pie y deposité suavemente su cuerpo en
tierra. Mi voz, como en un suefio, repetia sin sentimiento dentro de mi cabeza: Se ha
ido, se ha ido, se ha ido... El bosque estaba muy quieto. Hasta el arroyo parecia haber
enmudecido. El aire se notaba limpio y diafano. Todo cuanto habia alrededor —el
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furgon blindado, los cadaveres, los arboles— tenia una extrafia, compacta y estatica
viveza, como si alguien hubiera dispuesto asi los elementos para darles un
significado.

Transcurri6 un tiempo indeterminado, entre el suefio y la realidad. Habia
preguntas, pero eran como objetos distantes o imprecisos. ;Qué le pasaria a Jake
cuando la luna se pusiera? ;Su cadaver recuperaria la forma humana o quedaria tal
como estaba? Habia otros tres cadaveres. ;Qué hacer con ellos? ;Y dénde andaba
Cloquet? Si en verdad yo estaba embarazada, ;qué ocurriria si me ponia de parto en
plena Maldicion? ;Qué aspecto tendria el bebé?

Hubo, si, todas estas preguntas, pero por encima de todo, como si el sonido de mi
misma estuviera alcanzando un volumen que yo sabia que podia causar verdadero
dolor, estaba el hambre.

La plena conciencia volvié del mismo modo que recuperamos la plena audiciéon
una vez sale del oido el agua que se nos habia metido dentro. Una ligera brisa agitaba
los brotes jovenes. El arroyo despedia su aroma a piedra mojada. Noté un cosquilleo
en las yemas de los dedos. Volvia a ser consciente de mi transformacion, de la caricia
del aire fresco en mi hocico, mis orejas y mi cuello.

Subi al furgoén.

Poulsom estaba hecho una pena. Le arranqué la cinta adhesiva (y también, sin
querer, aunque no puede decirse que tuviera mucho cuidado, un trocito de labio
superior). Tras un segundo de demora, noto6 el dolor de la carne arrancada y grito. Le
agarré la garganta con la mano derecha —la mufieca me sangraba todavia,
profusamente— y empecé a apretar. Solo hasta que se call6. Luego bajé la vista y me
miré la barriga.

Me di cuenta de que Poulsom trataba de ver qué le convenia mas, decir la verdad
o mentirme. Era casi digno de ver, el obstinado calculador en plena faena pese a las
circunstancias. Luego, supongo yo que por aquello de que los virtuosos seran (a la
larga) recompensados, vi que decidia apostar fuerte por la verdad. Asinti6 y dijo (o
mas bien grazno):

—Si. Embarazada.

No digas eso, angel mio. El nifio. Tienes que vivir. Prométemelo.

Y yo se lo habia prometido.

www.lectulandia.com - Pagina 247



61

Era ya noche cerrada para cuando terminé con Poulsom. Lo devoré deprisa, pero
mi apetito contenia un surtido de sensaciones: pena, rabia, pérdida, confusion. Y
también algo asi como una sorda esperanza irreverente. Me vi a mi misma en el
zoolégico de Central Park llevando a una criatura de la mano camino del foso de los
0sos polares. Era mi primer recuerdo de infancia, la oportunidad de darselo a otro.

Habia algo que si podia hacer con los cadaveres, incluido el de mi pobre Jake. Si
decidia seguir viviendo, tenia que empezar de inmediato. Yo era un monstruo en
medio de Gales. Aunque superara la Maldicion, no tenia dinero, ni papeles, ni ropa,
ni un sitio seguro adonde ir. Pensé en mi padre, en los restaurantes, en Ambidextrous
Alison, en mi piso y en lo agradable que seria estar de nuevo alli, de una pieza,
tumbada en el sofa con una taza de café y una revista tonta. Pensé en las pocas
probabilidades que tenia no solo de volver a verlo nunca, sino de seguir con vida
pasadas veinticuatro horas.

Pero tienes que lograrlo. Dios no existe, y ese es su unico mandamiento.

Con grandes dificultades (ténganse en cuenta mis manos de mujer lobo) me
dispuse a reunir el equipo necesario. Poulsom era el que tenia la talla de zapatos mas
pequeiia, de modo que utilicé su calzado. Los pantalones militares y el cinturén de
Grainer, la cazadora de cuero de Ellis. Rebuscando aqui y alla, reuni algo mas de
ciento cincuenta libras en metalico. Las prendas de Jake habian quedado hechas
jirones, pero el diario, manchado de sangre y medio doblado, estaba en el bolsillo
interior de su abrigo. Lo cogi. Detras del asiento delantero del furgén encontré una
bolsa de lona con algunos utensilios basicos: cables de arranque, llave circular, gato,
linterna. La vacié y meti mi nuevo guardarropa dentro. Aun me imaginaba
explicandoselo a Jake mas tarde, cuando todo hubiera terminado. La mufieca ya habia
empezado a sanar.

Cogi la pistola de Grainer y tres cargadores que llevaba en el cinto, pese a que no
tenia ni idea de disparar. Ni siquiera estaba convencida de que el seguro fuese la
pieza que a mi me parecia que era. Vi una que podia serlo y la movi en sentido
contrario, pero no tenia la menor garantia de que el maldito artefacto no se disparara
solo y me diera en el pie.

No fue facil abandonar a Jake. Por dos veces me alejé y tuve que volver a mirarle
por ultima vez, tocarle, olerle. Los hombres (y mujeres) lobo, descubria ahora, no
pueden llorar. Lagrimas no derramadas me atoraban la garganta. El hecho esencial de
mi nueva soledad se deshacia a cada momento en la fantasia de que él despertara.

No seas sentimental. Concéntrate. Tienes mucho que hacer.

El espiritu de Jake, o al menos la version que yo me inventaba de él. En cualquier
caso, hizo que me levantara y, paso a paso, me fue apartando hacia los arboles.

No habia caminado mas que un corto trecho cuando me topé con Cloquet. Sin
duda era él, a tenor de la descripcién que me habia dado Jake, aparte de la jabalina —
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hecha a medida, con los nombres de él y de Jacqueline Delon entrelazados en
escritura angélica—, clavada ahora en el pecho de Grainer. Cloquet no parecio muy
sorprendido al ver que tenia delante a un licantropo, y tampoco, dicha sea la verdad,
muy asustado. Estaba recostado en el tronco de un haya, con un cigarrillo en una
mano y media botella de vodka en la otra. Tenia un balazo en la pierna izquierda,
consecuencia de los disparos efectuados a lo loco por Morgan tratando de darle a
Jake.

—Bon soir, mademoiselle —dijo, y luego, en inglés—: Fl mat6 a mi reina, yo le
he matado a él. C’est tout. Aqui paz y después gloria. Adelante, mateme si lo desea,
pero no me haga sufrir.

«Me has salvado la vida», quise decirle, pero, l6gicamente, no podia hablar. El
impulso de ayudarle fue extrafiamente fuerte, en parte por Jake, porque sabia que, en
cierto modo, habia existido entre ellos cierta singular camaraderia. De todas formas,
;qué podia hacer yo?

Estaba el furgén, pero con la papilla de los restos de Poulsom dentro, y por otro
lado no me veia con fuerzas de meterme alli otra vez. Me vino a la mente la pregunta
retorica del motorista: «;A qué idiota se le ocurriria seguir a alguien en un coche
blanco?». Pues a este, claro. Sin acabar de creer lo que estaba haciendo, le sefialé y
luego hice el gesto de mover un volante. Varias veces. «¢Donde tienes el coche?»

Cloquet, como es natural, tardo unos segundos en asimilar lo que estaba viendo.
Pero después se rio, una carcajada histérica que ceso con la misma brusquedad con
que habia empezado. Senti el espiritu de Jake en la espalda como si me calentara el
sol.

—Un kilometre —dijo Cloquet, sefialando detras de él.

Me di cuenta de que habia recuperado las luces. Hasta aquel momento solo
pensaba que habia llegado su hora final. Ahora veia una posibilidad de vivir... con
ayuda de una mujer lobo. Le tendi la mano, la garra. El ri6 de nuevo, dio la impresién
de que lloriqueaba un poco y, finalmente, la tomo.

Y esto, en cierta manera, pone el broche final a la tarea que me habia propuesto,
terminar el relato de Jake. Queria atenerme estrictamente a los hechos, dejar los
sentimientos al margen. Pero, al releer estas pocas paginas, me doy cuenta de que no
lo he logrado del todo. jCuéan dificil es (querida Maddy, habria dicho Jake) cefiirse a
la historia! Naturalmente, hay otra historia (destacaré solo un detalle: como hacer
entrar en un Land Rover a una mujer lobo de dos metros setenta), pero no es este el
lugar para dejar constancia de ella. Ya habra tiempo. Tengo la impresion de que he
pillado el virus de la escritura, en honor a Jake, desde luego, pero también por
necesidad psicologica. Puede que hablar sola no cure la soledad, pero ayuda.

Ha transcurrido un mes desde la noche en el bosque de Beddgelert y, aunque he
sobrevivido, no ha sido facil. No lo habria logrado sin la ayuda de Cloquet, pero, una
vez mas, esa es otra historia.

Mafiana, si todo sale segun lo previsto, salgo hacia Nueva York.
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Mientras tanto, me toca abordar otra vez la Maldicion. Mafiana es luna llena, y al
hambre le da igual los apuros que hayas pasado, los miedos presentes, o donde vas a
estar la semana que viene. La pureza de sus exigencias, su impermeabilidad a la
légica o al arrepentimiento, son factores que consuelan. En su cruel sencillez, el
hambre ensefia a ser una buena mujer lobo.

Tal vez sea esta la mejor manera de poner punto final, afirmando la aceptacion
definitiva. Me llamo Talulla Mary Apollonia Demetriou y soy el ultimo licantropo
sobre la faz de la Tierra.

Hasta que nazca el bebé. Entonces seremos dos.
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Notas
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(1] Los términos que componen este nombre aleman significan en inglés «lobo» y
«jauria» o «pandilla». (N. del T.) <<
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[2] Literalmente «una vez cada luna azul». Se deja traducir por «de Pascuas a
Ramos», o «muy de vez en cuando». (N. del T.) <<
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[3] Acénito, una planta. «Matalobos» es uno de sus nombres comunes. (N. del T.) <<
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[4] En castellano en el original. (N. del T.) <<
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[51: Es decir, You Can’t Go Home, titulo de una obra de Thomas C. Wolfe (1900-
1938), novelista norteamericano cuyo apellido suena como wolf, «lobo» en inglés.
(N.del T.) <<
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