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A Rida

0

Esta es la historia de Mimoun, hijo de Driouch, hijo de Allal, hijo de
Mohamed, hijo de Muhand, hijo de Bouziane, al que nosotros
simplemente llamaremos Mimoun. Es su historia y es la historia del
ultimo de los grandes patriarcas que forman la larga cadena de
antepasados de los Driouch. Cada uno de ellos vivio, actué e influyé en
la vida de todos los que los rodearon con la firmeza de las grandes
figuras biblicas.

Sabemos poco acerca de como se forma un gran patriarca o un
patriarca mediocre, su origen se pierde en el principio de los tiempos y
aqui no nos interesan los origenes. Hay muchas teorias respecto a ello
que pretenden explicar la perpetuidad de este tipo de orden social, que
ha existido desde siempre y que atin hoy perdura. Tanto dan los
razonamientos deterministas y las explicaciones pseudomagicas. El
hecho es que Mimoun marca la finalizaciéon abrupta de esta linea
sucesoria. Ningun otro hijo suyo se identificara con la autoridad que lo
precedia ni intentara reproducir los mismos esquemas discriminatorios
y dictatoriales.

Esta es la iinica verdad que os queremos contar, la de un padre que
debe afrontar la frustracion de no ver cumplido su destino, la de una
hija que, sin habérselo propuesto, cambio la historia de los Driouch
para siempre.

PRIMERA PARTE
1
UN HIJO ESPERADO

Aquel dia nacio, después de tres ninas, el primero de los hijos de
Driouch de Allal de Mohamed de Muhand de Bouziane, etc. Era el
afortunado, Mimoun, por haber nacido después de tanta mujer.

El dia no empezo con singularidad alguna; era un dia como
cualquier otro. Incluso si las grandes senoras envueltas en telas blancas
que se suelen fijar en ese tipo de asuntos tuvieran que explicar qué
hacia prever ese nacimiento, no habrian podido apuntar nada extrano.
No habia senales en el cielo, ni espesas nubes en el horizonte del
crepusculo, ni esa especie de calma angustiosa, ni un sol ardiente cerca



del mediodia. Ni siquiera el rebafio de corderos parecia mas alborotado
que de costumbre. El asno no movia las orejas de aquella peculiar
manera que indicaba que algo estaba a punto de suceder. Tampoco los
barrancos del rio resonaban mas de lo habitual.

No paso ni lo que suele pasar en estos casos: la abuela, la madre de
Mimoun, no se levanto por la manana con esa suerte de presentimiento
de que era el dia seiialado, aun que faltasen todavia unas cuantas
jornadas para la luna nueva. Nada de todo eso. Ni el dolor de rifiones,
ni el ir y venir que provocaba la incertidumbre de las contracciones
hasta romper aguas.

La abuela se habia levantado como siempre, con el canto del gallo,
muy pesada ya, pese a la discreta barriga de ese cuarto embarazo.
Habia preparado la masa del pan como siempre, blanca y blanda como
el vientre de una mujer estéril. Habia hecho sus abluciones matinales
mientras la masa fermentaba y se habia postrado varias veces ante el
Supremo.

Habia salido a recoger los higos de las chumberas con el alargado
trebejo de tentaculos rigidos donde se metia la pieza elegida. Alli
mismo, una gruesa gota de sudor le resbalo a lo largo de las sienes
enmarcadas por el blanco panuelo y por las trenzas que sobresalian,
negras, brunidas con aceite.

La vecina habia salido a saludarla diciendo: jay, menuda barriga
tienes! ;Y estas segura de que no sera otra nifia? Que sea lo que Dios
quiera, si viene sano y vivo, nifo o nifia, debemos aceptar su gracia y su
bendicion.

En el fondo, a ella le daba igual que fuera nifia. Pero ¢qué haria
cuando todas las chicas acabaran en casa de otros y criaran alli a su
descendencia, y los hijos de ellas ya no recordasen su linaje?
Seguramente todo eso del linaje le daba exactamente lo mismo, pero la
soledad... La vecina-cuiada ya tenia dos hijos varones. Ella, hasta el
momento, habia fracasado como esposa, no habia cumplido el objetivo
principal. El proyecto de los Driouch no estaba saliendo segun lo
previsto.

La abuela habia bebido sangre de erizo, se habia bafiado con agua
donde habia diluido el esperma de su marido y se habia hecho humear



la entrepierna con la mezcla que hervia al fuego, elaborada a base de
azufre, amapolas desmenuzadas y excrementos secos de paloma.

Todos los remedios que las abuelas de la época le habian
recomendado. No vayas a fiestas donde las miradas de las mas celosas
puedan hacer cambiar el sexo del pequeiio si fuera varon, y no saques
barriga delante de las que sabes que te consideran rival. No te fies de
nadie y rocia la entrada de la puerta con tu primera orina del dia. Si
ellas entran, sus males no lo haran.

Aquel dia la abuela estuvo trajinando como siempre, con los
brazaletes de plata tan gruesos que hacian clonc clonc contra el gran
recipiente de barro cocido donde trabajaba una y otra vez la masa
medio fermentada. Clonc clonc y se limpiaba los dedos del blanco que
se le habia quedado pegado. Con el indice juntaba los trocitos con el
resto, el toque final. Como una nota musical.

Sélo cuando ya hacia un rato que cocia el pan con las mejillas
encendidas por el fuego de las ramitas, tosiendo de vez en cuando, con
todo el peso sobre las plantas de los pies y las rodillas abiertas al calor,
so0lo cuando ya le faltaba por cocer la pieza mas pequeiia, dijo ay y se
vio los pantalones mojados de un beige indefinido. L.a humedad se le
habia metido por el amplio serual, por la primera camisa, por la
primera capa del vestido, por la segunda capa sobrepuesta a la
primera, hasta traspasar encima mismo del delantal. Era el parto, que
no se habia anunciado.

Corrio a llamar a su suegra y le dijo que no le dolia nada, pero que
ya estaba empapada de arriba abajo.

Un mal augurio.

La abuela se puso en cuclillas y se cogio a la cuerda que colgaba del
techo. Miraba las vigas hechas de troncos, menudos agujeros de
carcoma. Una de cada color. Levantoé la cabeza para mirar hacia el otro
extremo mientras se agarraba las rodillas con todas sus fuerzas y
comenzo a empujar. Parecia colgada de la cuerda, como un cordero.
Empujo. No tuvo que insistir mucho mas, aunque hubo un momento en
que se sintio presa de un estrefiimiento enorme y penso si aun estaria a
tiempo de detener la salida, de hacer volver atras a aquella cosa tan
enorme. No, no podia. La suegra, colocada detras y agarrandole el
vientre con ambas manos por encima de la cintura, le ordenaba



continuar con su ineludible mision. En nombre de Dios, empuja, en
nombre de Dios, amparanos, Sefior, empuja. Los nifios que nacen sin
dolor son un mal presagio, hija. Si no te duelen al nacer, te doleran el
resto de tu vida.

Y asi fue. Aquel dia naci6 Mimoun, el afortunado, el que tendria el
honor de concluir las generaciones y generaciones de patriarcas
destinados a hacer del mundo un lugar ordenado y decente. Con él se
acabaria para siempre la condena del patriarcado. Aunque él atin no lo
sabia. Y la abuela, que presentia y sofiaba tantas cosas que acababan
siendo ciertas, no habia ni sonado ni intuido todo eso. Pero, exhausta,
habia oido los «iuius» de las mujeres de la casa, que anunciaban la
buena nueva al pueblo entero: en casa de los Driouch habia nacido un
nino. Se elevo la estridencia de los gritos salidos de las bocas con
lenguas que estallaban frenéticas a derecha e izquierda.

2
EL PADRE DEL PADRE

Mimoun recibio su primera bofetada a los seis meses. Plaf, sond,
sorda. La mano que se habia encastrado a duras penas habia tenido
superficie donde estrellarse, pero de todas formas habia sonado asi,
plaf, sorda. No sabemos como debio de recibir Mimoun una
notificacion tan impactante, ni si aprendio algo de ella.

Su padre se lo penso bien. Le habia avisado. Primero habia
advertido a la madre: haz callar a este carajo de crio, dijo. Habia
avisado a las hermanas de Mimoun, hacedlo callar de una vez, debio de
decir. Pero todas ellas se lo habian ido pasando, meciéndole dentro del
fardillo donde lo protegian del mundo. Mimoun seguia abriendo la
boca y soltando unos gritos que, en defensa de Driouch, tenemos que
decir que seguramente debian de ser bastante insufribles. Fl habia
advertido a las hermanas, a la madre y, finalmente, no habia podido
mas y amenazo al pequeno. Callate ya de una vez, que me estas
volviendo loco, le debio de decir. ;Dios maldiga a los antepasados de la
madre que te pario! La abuela ya estaba acostumbrada a oirse increpar
de ese modo y lo debia de mirar de reojo, con los musculos del rostro
inmaviles, como a punto de lanzarle un escupitajo de esos que salen del
fondo de la garganta. Pero no diria nada y debié de continuar



acunando a Mimoun arriba y abajo, cada vez mas de prisa, ya no
sentada sino dando vueltas con los pies en medio de la claridad que
dejaba entrar la puerta de la alcoba, incluso por encima de la blandura
del barro seco del patio, que asi los berridos se esparcian por el cielo y
llegaban mas tenues a la habitacion del abuelo.

Pero el abuelo tenia un mal dia, el tabaco que solia esnifar se le
habia acabado, en la tiendecita del pueblo no quedaba y hasta la
maiana siguiente ningun coche saldria hacia la ciudad mas cercana.
Miraba el panuelo sucio en el que habia estornudado los ultimos
gramos aspirados por el agujero derecho de la nariz, que le habian
subido hasta algin rincén y le provocaban aquella especie de pequenos
orgasmos, lentos y secos, para volver a salir después mezclados con la
mucosidad caracteristica de ese tipo de cavidades del cuerpo humano.
Pero de eso hacia ya rato. Tanto rato como el que hacia que Mimoun
bramaba.

Y asi fue que se levanté de golpe de la alfombra de piel de cordero
tefiida de hena donde estaba medio tendido. Hay que decir en defensa
de Mimoun que estaba en la estancia del otro lado del patio. Se podria
pensar que ese gesto fue una muestra de susceptibilidad por parte de
Driouch. Pero ocurrio asi, se levanto poniendo primero el peso encima
del pulgar y del indice de ambas manos, como si de un corredor se
tratara, se dio impulso para llegar hasta donde estaba la abuela con los
labios apretados y los ojos mas alejados de su sitio de lo que era
habitual. Quiza sucedio asi, si queremos entender por qué Mimoun
recibié su primera bofetada a los seis meses. Plaf, bien sorda y apenas
tocando el rostro del chiquillo, mientras la abuela trataba de protegerlo
echando sus hombros encima de él. Pero la habia pillado desprevenida,
de otra forma no hubiera podido cumplir su objetivo. El suelo del patio
no reflejo lo suficiente el sonido apagado de sus pies descalzos. La
abuela habria evitado la bofetada si no hubiera sido porque él le debié
de pasar la mano por detras para soltar toda la fuerza de su antebrazo
sobre el pequeio bulto que apenas podia distinguir. Fue un golpe de
esos que uno no piensa demasiado, que se da intentando alcanzar lo que
puedas, intentando deshacerse de la rabia, quiza incluso solté uno de
esos gemidos mas propios de animales que de personas.



No sabemos exactamente como ocurrio, pero lo que es seguro es que
alli, en medio del patio de suave tacto bajo las plantas de los pies,
rodeado de paredes encaladas, a la hora en la que todos deberian haber
estado durmiendo la siesta, jplaf!, soné la primera bofetada de
Mimoun, que tenia que aprender a no ser tan consentido.

Y Mimoun solté un grito de esos que ya no se oyen. De esos que
empiezan con un chillido estridente que de repente se quiebra para que
el silencio se vuelva panico. El nifio continuia con la boca mas abierta
que nunca, rojo, congestionado y con los ojos cerrados, pero no hay
sonido. No hay aire. Parece que se esté muriendo solo del susto y, lo que
todavia es mas terrible, parece que de ese dolor tan grande ya ni se
acuerde de respirar. Son tan sélo unos segundos, pero se eternizan en la
angustiosa espera del retorno a la vida. ;Y si no vuelve? ;Y si no
vuelve? La abuela lo debio de sacudir, en nombre de Dios, en nombre
de Dios, en nombre de Dios. Y aun asi tardaba en volver. ;Y si no
vuelve? Le escuchaba el corazon, le escuchaba los pulmones, lo volvia a
sacudir. Como si alguien hubiera apretado «pausa», el nifio tardaba en
volver, la abuela habia notado que su propia sangre le bajaba toda
hacia los pies y en el rostro sélo quedaba un calor que la sofocaba, el
corazon le dejaba de funcionar por segundos. ;¢ Qué has hecho,
desgraciado? ¢Qué le has hecho a mi hijo?

Pero Mimoun volvio, si no ¢de qué otra forma podriamos continuar
esta historia? Volvio en si y siguié llorando, con mas fuerza que nunca,
y la abuela dejo de detener su corazon para seguir temblando mientras
se abrazaba al hijo. Y debio de llorar, sentada en el suelo y recitando
una letania. Balanceando el cuerpo adelante y atras con el niiio pegado
a sus ropas. Y asi, un buen rato.

No sabemos qué importancia tuvo este hecho insélito en la vida de
Mimoun. La abuela siempre cuenta que aquello hizo cambiar a su hijo.
Que los sustos recibidos de tan pequeiios nos marcan para siempre, que
el miedo se te mete muy dentro y se esconde en algin rincon
desconocido. Hasta que se trasforma y se convierte en algo que tii no
reconocerias nunca como miedo, como por ejemplo un punetazo en la
puerta o un arrancarte el pelo porque no te dejan hacer lo que quieres.
La abuela siempre justificé el comportamiento poco usual de su hijo
con esta historia. Siempre que Mimoun les provocaba algin



quebradero de cabeza, ella volvia a contar lo mismo, pobre hijo mio. Si,
los sobresaltos se te meten muy dentro y se van transformando en la
peor parte de todos nosotros, pero ya lo sabes, hija, que en el fondo tu
padre es de buena pasta y nunca te haria dano. Es tan sélo eso, que los
sustos nunca se le han ido del todo del cuerpo y eso lo ha hecho alguien
diferente.

3
EL RIVAL NUMERO UNO

Mimoun habria sido un hombre, normal si no fuera porque su
infancia se vio salpicada por tantos incidentes poco usuales, el primero
de los cuales fue el orden mismo de su nacimiento. Si tan solo hubiera
nacido antes que la hermana o después de su hermano, todo habria sido
muy diferente.

Era un nino de piel morena, como tantos otros, de los que nacen
feos, arrugados y tirando a azulados, y se van transformando con los
dias, tras el nacimiento. Pero él continu6 muy moreno.

Dejando a un lado el incidente de la bofetada, jplaf!, sorda,
Mimoun crecio sin demasiadas anomalias. Sus tres hermanas eran
mujeres de las de antes, de las que se encargan de la casa, de la familia,
y sentian una devocion innata por el pequeio, aunque ellas no eran
mucho mayores. Lo arropaban, lo acariciaban, ordefiaban la vaca cada
maiiana para que el niiio tuviera leche fresca, y lo acostumbraron
desde que nacio a los masajes con aceite de almendra. Estaban por él,
eran sus nineras y €l era su juguete.

Y asi crecio, rodeado de mujeres que lo protegian de todo. Si
lloraba y el abuelo decia aquello de haced callar a ese nifio, ellas
corrian a reganarlo, sobre todo tras el incidente de la bofetada, jplaf!
Que qué te has creido, que después de todo lo que te ha costado tener
un hijo varén haras que del susto se le lleve el alma un djin !y no se la
devuelva nunca mas.

Las hermanas no sélo le protegian del padre, también lo ponian a
cubierto de las miradas de mujeres envidiosas que habrian maldecido
la belleza de sus ojos y la latitud perfecta de esa peca tan oscura sobre
el labio. Y de los vientos, del sol, de las eternas tardes de verano. Lo
envolvian, lo ocultaban, siempre en la sombra.



Durante el tiempo de la siega, las chicas hacian turnos para atarselo
a la espalda como un fardo antes de encorvar el cuerpo con la hoz en la
mano.

Y ocurrio de repente uno de esos hechos que harian de Mimoun
alguien diferente de quien debia ser, un hecho que a dia de hoy nadie
conoce, 0 que quien lo conoce se lo guarda en silencio. A los tres afios,
cuando ya corria por los campos que rodeaban la casa encalada y
conocia todos los rincones y espiaba a los animales y se metia entre los
arbustos para buscar huevos de gallina, un nuevo personaje aparecio

1 Genio, espiritu

en escena, inesperado. Hacia ya algin tiempo que a la abuela se le
habia hinchado la barriga hasta semejar una pelota grande, grande. Un
dia se le desinflo de golpe, tras oirla gritar toda la noche como si se
fuera a morir o tuviera un dolor insoportable. A la maiana siguiente,
Mimoun la fue a buscar y atn estaba tendida al fondo de la habitacién,
entre frazadas, rodeada de aquel olor a sangre o a cordero degollado
mezclado con clavo de olor en vinagre.

Se acerco tras restregar los pies en la alfombrilla de la entrada de la
habitacion, sacudiéndose el polvo que el patio le habia dejado en las
plantas; se limpio con el dorso de la mano los mocos que le caian de la
nariz, intuyendo que algo habia cambiado.

La abuela estaba, pues, al fondo de la estancia, con el cinturén
desabrochado, la ropa holgada como cuando se iba a dormir. La cabeza
descubierta, las trenzas desmadejadas, los cabellos despeinados,
escapandose del recogido.

Ven, hijo mio, ven, le debio de decir. Y la voz tenia un deje de
ternura, mezcla de tristeza y alegria, que el nifo le notaria después de
cada uno de los siguientes partos. Como de cansada y satisfecha a la
vez. ;Quieres conocer a tu hermanito? Mira qué bonito es.

Y era un bultito, un lio de sabanas atadas alrededor de una
personita muy pequeiia a quien solo se le veia la cara, toda ella
enmarcada en blanco. Prisionero. Era la persona mas pequeiia que
habia visto hasta entonces, todavia mas pequeia que él. Feo. ;Por qué
su madre decia que aquello tan azul y tan congestionado era bonito? Es
feo, grit6 Mimoun, y eché a correr mientras veia los brazos de la abuela



ocupados por aquella especie de gusano gigante a punto de esconderse
del todo dentro del capullo.

O quiza no se fue corriendo, quiza le dijo a la abuela que le dejara
sentarse a él en su regazo. No podemos saberlo porque entonces no era
la persona que es ahora y, después de todo, sélo era un nino.

Inocente, abandonado, desplazado a un segundo plano tanto por su
madre como por sus hermanas, que corrian a coger en brazos al nuevo
pequeno cada vez que lloraba. Abria esa boca como de viejo
desdentado y gritaba con una fuerza que nadie habria atribuido a algo
tan diminuto. El padre decia, mira, tu hermano es mucho menos lloron
que td, no despierta a nadie de madrugada. ;Y qué haras cuando te
pelees con él, quién sera el ganador? ;T o él, que es mas pequeno? Si
quieres que te acabe respetando y te llame Azizi’, ya puedes imponerte.

Y fueron tantas las cosas que cambiaron con la llegada del segundo
chico a la familia Driouch, que al final sucedié algo a lo que nadie supo
dar una explicacion y que algunos incluso atribuyeron a la aparicion de
un espiritu maligno.

2 Apelativo que los hermanos pequefios dan a los mas mayores en
sefial de respeto.

Fue cuestion de un instante. Se presento la oportunidad y Mimoun
la aprovecho. El pequeiio debia de tener un par de meses y lo habian
dejado encima de las mantas de la habitacion de las chicas mientras
desayunaban en la parte de abajo, aprovechando la luz que dejaba
entrar la puerta. La abuela todavia contaba los suenos de la altima
noche con una pierna estirada y otra doblada formando un angulo
bastante obtuso. Decia tener una especie de presentimiento.

Mimoun miraba al pequenio, lo miraba fijamente y, sin pensarselo
demasiado, cogiéo uno de los almohadones y lo abrazo. El hermanito
miraba a su alrededor y solo veia sombras y colores, hasta que lo tinico
que pudo ver fue el blanco de la suave tela y, aun después, al final, solo
la oscuridad que anticipa la pérdida de conocimiento.

Las mujeres todavia hablaban alegremente, todavia reian, mientras
el pequeiio, cada vez mas pequeiio, agitaba piernas y pies dentro del
envoltorio de momia donde estaba preso. No hizo demasiado ruido. No,
no hizo ruido, tan solo dejo de hacer fuerza, de estar rigido. Y Mimoun



se fue a jugar al patio delante de su madre, que después creyo que el
nino habia estado alli todo el rato, desde que habia mojado el tltimo
trocito de pan dentro del plato de aceite de oliva y se habia quedado
flotando, empapado. Nadie habia sido consciente de que habia estado
demasiado rato parado delante de su hermano pequeio.

Hasta mucho mas tarde, cuando la abuela y sus hijas empezaron a
recoger los platos del desayuno, a dejar el pan entre los trapos
enharinados, y fueron a darle una ojeada al pequeiio, nadie se dio
cuenta de que no se movia. La paz que traslucia no tenia nada que ver
con el suenio que le habian atribuido. No, en absoluto, no se imaginaron
que aquel silencio era algo mas que un suefio profundo.

Nadie recuerda haber visto a Mimoun rondar cerca del nifio antes
del fratricidio, ni siquiera sabemos si él, a dia de hoy, recuerda algo.

4
MIMOUN ES ESPECIAL

Hay quien no recuerda si el rival nimero uno existiéo o no. Sobre
todo porque la abuela se quedo de nuevo embarazada poco después y al
bebé le pusieron el nombre de su hermano muerto, como marca la
tradicion. O sobre todo por la brevedad de su trayectoria vital, gracias
a la cual iria directamente al cielo. No sabemos si Mimoun lo recuerda
0 no.

Lo cierto es que el rival nimero dos fue mas facil de soportar.
También era feo y chillon, y hacia que todo el mundo estuviera
pendiente de él a todas horas, pero Mimoun se habia hecho mayor,
habia empezado a ir a la escuela y, lo mas importante, habia empezado
a ejercitarse en el dificil arte de domesticar a las personas que lo
rodeaban, de crear vinculos, que diria el zorro.

Con las mujeres no le costaba demasiado: solo tenia que sonreir
inclinando ligeramente aquella peca de latitud perfecta. Sus hermanas
lo dejaban remolonear mas de la cuenta entre las sabanas todavia
calientes del fondo de la estancia; ain dormia con ellas, una a cada
lado. Debian de dejarle mas tiempo del que estaba estipulado en estos
casos, porque les daba miedo que durmiera solo en la habitacion que
habia de ser para los chicos o porque sufrian por su almita, mas etérea
y sensible de lo que suele ser normal, quiza a causa del incidente de la



bofetada, jplaf! Fuese como fuese, todos tenian la certeza de que aquel
nino no era del todo normal y que por cualquier motivo podia
romperse en trocitos o deshacerse en cenizas. Sélo asi se entendia que
de vez en cuando le cogiera esa especie de rigidez en el cuello, rodase
por el suelo con unos alaridos que hacian poner la piel de gallina y
moviera piernas y pies frenéticamente dejando marcada su huella en el
suelo. Y eso podia sucederle en cualquier lugar: mientras la abuela
lavaba la ropa en el rio y él no conseguia que el resto de mujeres lo
dejaran chapotear dentro del agua estancada que habian formado para
hacer la colada. Niio, saca tus sucios pies de aqui, debian de decirle. Y
la abuela, cuando el espectaculo de Mimoun ya habia empezado, debia
de correr a increpar a las mujeres con las que compartia la tarea de
batir las chilabas y los seruales contra la piedra y a pedirles que no le
llevasen la contraria, que ese nifio no estaba bien, ya lo veis, sobre todo
no le llevéis la contraria cerca del agua, que es el peor lugar donde
puede enojarse. Y asi aprendio a identificar los momentos mas
peligrosos para su delicadeza de espiritu: cerca del agua, al despuntar
el alba, alrededor de mediodia y, en especial, al anochecer, en ese
instante de la jornada en que no se sabia si era de noche o de dia.

Eso funcionaba con sus hermanas y su madre, claro, que eran
capaces de entender la precoz sensibilidad de aquella criatura. El
abuelo no debia de verlo asi; seguramente corria zapatilla en mano
cada vez que llegaba a sus oidos alguna de las rabietas de Mimoun,
gritando dejadmelo a mi, a ese consentido, que le voy a curar todos los
males y le haré salir todos los djins que lleva dentro; cuando vean lo
que les traigo huiran corriendo. Pero no lo pillaba casi nunca: la abuela
0 cualquiera de las tias lo detenian a tiempo. Para cuando ellas no
estuvieran, Mimoun aprendio a correr. A correr tan de prisa como le
permitian sus pies sobre las piedras de los caminos polvorientos o de los
campos yermos. Corria por lugares donde el abuelo no llegaba o bien lo
hacia tan rapido que no podia alcanzarlo. Entonces el abuelo debia de
decir eso de ya te atraparé, ya, tarde o temprano te cogereé y se te
acabara cayendo la piel a tiras de tanto que recibiras. Pero cuando lo
tenia cerca era ya dificil que se acordara de sus amenazas.

Y la abuela de vez en cuando lo llevaba a curar, convencida de la
singularidad de su naturaleza. L.o conducia hasta aquella casa de una



sola habitacion, donde la esperaba una mujer envuelta en extrainos
olores que lo hacia sentarse muy cerca de ella. La sefora, tatuada desde
la parte inferior del labio hasta donde le comenzaba el vestido,
amasaba durante un rato la alholva, molida con su propia saliva. Hacia
tfu y escupia dentro del recipiente para continuar removiendo con los
dedos gruesos, gruesos. Y le debia de poner una nuez de esa mezcla en
la parte interna del codo y la golpeaba ritmicamente con dos dedos
mientras invocaba en nombre de Dios, en nombre de Dios, en nombre
de Dios. Como si fuera musica. Hasta que de la mezcla pegajosa y
adherida a la piel de Mimoun empezaban a salir unos vapores finisimos
que se elevaban, arriba, arriba. ;Lo ves?, debia de decir la mujer: todo
eso que salen son sustos, sefiora mia. { COmo querias que estuviera este
nino? Mira, mira, cada vez mas gordos, pobre hijo.

5
iCORRE, MIMOUN, CORRE!

Mimoun no mostro nunca interés alguno por los trazos hechos
encima de un papel que significaban algo, no les veia ninguna utilidad,
y mientras su profesor garabateaba alifs, bas, tas y compaiiia sobre la
pizarra, €l sofiaba con casetas para palomas y conejos que se
reproducian sin morirse por una peste repentina. Ya en la mezquita, le
aburrian las largas recitaciones de suras, a pesar de que el canturreo y
el movimiento cadencioso a izquierda y derecha le habian llegado a
parecer placenteros. Y también como elevaban el tono en algunas
silabas, antes y ahora, y como estiraban el cuello para hacer mas graves
las voces. Todo eso lo soportaba, seguramente, a pesar de la delgada
rama de olivo que mantenia erecta el iman, siempre amenazante.

La escuela era otra historia. Levantarse tan temprano é€l, que
necesitaba dormir hasta que el cuerpo le decia basta. Caminar una
hora para ir, otra hora para volver. Y lo peor de todo: aquel maestro
con los brazoes tan largos, tan negro y que parecia salido del mismisimo
infierno. Ya debia de haber oido hablar de él mucho antes, y en cuanto
empezo a ir a la escuela, a los siete afios, los primos mas mayores lo
debian de atemorizar antes de las clases. Ssi Foundou te pegara en las
puntas de los dedos, que es donde hace mas dano, o en las plantas de los
pies. Te pegara tan fuerte que después no podras ni caminar, y sélo por



el hecho de haber encontrado a toda la clase armando follén, aunque ta
no tengas ninguna culpa.

Y asi fue. Ssi Foundou tenia unos brazos que le llegaban hasta las
rodillas y unas manos que debian de doler si te pegaban. De piel negra,
a Mimoun le daba miedo. No habia visto antes ningiin negro. Y atin
menos con una vara de madera como la que llevaba aquel hombre.

Mimoun aprendio como solia aprender, muy de prisa. A pesar de
que las palabras del maestro, pronunciadas en arabe del sur, le sonaban
a maldiciones incomprensibles, pronto supo distinguir el «ven aqui,
cabronazo» del «ya podéis iros a casa». Alli se acostumbré a recibir de
otra forma. No como recibia de su padre, asi, de repente y sin
esperarselo, como por sorpresa. No, con Ssi Foundou era muy
diferente: él mismo iba, sumiso, a recibir el castigo que se merecia.
Porque si no iba, los golpes empezaban a multiplicarse, Driouch, diez
golpes mas, Driouch, veinte golpes mas y voy subiendo. E iba subiendo.
Puede que le hicieran mas daiio que los golpes de su padre. Tan frio,
tan calculador, y ni siquiera parecia enfadado cuando levantaba bien
alto la pieza de madera y cortaba el aire, zas, hasta que ya no se sentia
las puntas de los dedos y parecia que le fuesen a reventar y la sangre de
los capilares fuera a salpicarlo todo.

Hasta que empez0 a faltar a la escuela, tan harto estaba de recibir.
Hacia el camino con los otros y después se dedicaba a gandulear por los
alrededores del pequeiio edificio, esperando la salida de sus
compaiieros o de los alumnos mas mayores para, de lejos y
asegurandose una distancia ventajosa, gritar lo peor que les podia
decir, el cofio de tu madre, 0 marica que te follas a las gallinas de tu
abuela. Alguna vez las piernas le habian fallado y habia acabado
llevandose mas de una pedrada en medio de la cabeza, y volvia a casa
con una coleccion de chichones decorandole la frente o las mejillas
senaladas.

Faltar un dia a la escuela era sinonimo de recibir mas aun. El
maestro te decia por qué faltaste ayer, y ti respondias, he estado
enfermo, sefior profesor. Eres un mentiroso, podia echarte en cara, Said
te vio a media manana apacentando las ovejas cerca de aqui. Y daba
igual que no tuvierais ovejas, solo cabras, ti ya habias aprendido que
era mejor callar para no multiplicar la condena.



Y cuantos mas dias faltaba, mas dificil se le hacia volver, y cuanto
mas dificil se le hacia volver, mas dias faltaba. Hasta que llegé a cuarto
curso y tuvo que hacer aquella prueba tan importante que le permitiria
pasar al siguiente ciclo. Una prueba muy importante, le debio de decir
el abuelo, si no apruebas no podras continuar yendo a la escuela y seras
un borrico para siempre. Porque a pesar de la palpable realidad y de la
naturaleza de Mimoun, el abuelo todavia anhelaba que su primogénito
se dedicara al oficio de la medicina y que al menos uno de sus hijos
pudiera dejar la vida en el campo y viviese de un trabajo tan respetable
como el de médico.

Tan decisiva era la prueba, tan dificil, que Mimoun pronto se cansé
de mirar la ininteligible pagina llena de simbolos que a duras penas
reconocia. Sabiendo que no podia marcharse hasta que se acabara el
tiempo, decidio distraerse dibujando en el margen inferior derecho del
papel. Dibujaba el muro de casa en cuya parte mas alta habia ido
dejando aberturas para que anidasen las aves, dibujaba pequeias
palomas con las bocas bien abiertas esperando la comida masticada
que en ellas depositaba la madre. Dibujaba todo eso sin darse cuenta de
que el boligrafo no podia borrarse. Y empezé a borrar tanto como
pudo, frotaba una y otra vez el papel hasta que, de tanto erosionarlo, se
deshizo del dibujo haciendo un agujero.

Un agujero era incluso mas visible que un dibujo en miniatura de
unas palomas, y a Mimoun se le ocurrié recomponer el trozo de papel.
Arrancé un trozo de otro sitio, lo ensalivo como si fuera un sello y lo
pego por la parte de detras. Habia quedado perfecto. No se veia el
dibujo, inicamente un ligero relieve en la superficie de la hoja.

Cuando el abuelo fue a la escuela a recoger los resultados de la
prueba y Ssi Foundou le conté que no solo no habia aprobado sino que
habia estado faltando muchos dias, asi como la gran obra de ingenieria
que habia llevado a término durante el examen, Mimoun empezo a
correr en cuanto le vio la cara al salir del despacho del profesor.
Hicieron asi todo el camino hasta casa, el abuelo mas enfadado de lo
que habia estado nunca y Mimoun jadeando y realmente asustado
porque su padre nunca habia resistido tanto tiempo persiguiéndole. Por
primera vez sentia que le iba la vida, que quiza nadie lo podria salvar
de aquello y que no podria escapar ni aunque llegaran a casa, que en



esta ocasion su padre no fingiria que se habia olvidado de todo lo
ocurrido.

Pensando que quiza no solamente le haria dano sino que podia
llegar a morir, a Mimoun le comenzaron a flaquear las fuerzas y noto
que su paso se hacia mas lento, que las piernas no le seguian. Hasta que
sintio la mano del abuelo en el cogote y le parecio que ahi donde
apretaba no circulaba la sangre. Mimoun miré a su alrededor
buscando a alguien, fuese quien fuese, para pedirle auxilio. Nadie.
Estaban en medio de la explanada. Nadie. Nadie mientras gritaba tan
alto como podia. Nadie mientras recibia todo tipo de patadas alli donde
acaba la columna, nadie mientras se protegia la nuca, tratando de
detener las manos y los brazos de su padre. No habia nadie cuando se
vio empujado hacia la chumbera de los margenes y supo que iria a
parar contra ella no mucho después. No habia nadie, nadie cuando
Mimoun sintio todos los pinchos de la chumbera clavandosele en el
rostro, en las manos, que le atravesaban la ropa y le provocaban mil
heridas. El dolor se convirtio en miles de agujas que se le metian muy
adentro.

Y si la abuela se habia dedicado a justificar tanto el inusual
comportamiento de su hijo en los afnos que siguieron al incidente de la
bofetada, Mimoun relaté con todo detalle el incidente de la chumbera
para explicar sus actuaciones futuras.

6
ESTATE QUIETO, MIMOUN

Mimoun dejo de ir a la escuela, ya no seria médico ni dejaria de
trabajar en el campo. El abuelo tuvo que empezar a hacerse a la idea
de que su primer hijo varon no haria nada mejor en la vida de lo que
habia hecho él. Dejo de esperar nada y centro sus expectativas en el
segundo hijo.

Mimoun dispuso de mas tiempo para aprender cosas de la vida que
nos cuesta siglos desaprender. De algunas no nos deshacemos jamas.

Y si la teoria de la abuela para explicar el caracter de su hijo era la
de la bofetada, jplaf!, y la teoria del propio Mimoun era la de la
chumbera que se te mete muy adentro, el abuelo tenia otra que pocas
veces habia explicado y que casi todo el mundo intentaba no mencionar



en voz alta, por miedo a que la pesadilla se volviera a reproducir.
Incluso ahora, si alguno de nosotros se atreve a preguntar «¢Es cierto
que cuando padre tenia doce anos le pasé aquello de las cabras...?»,
antes incluso de poder acabar la frase, la abuela de repente se muestra
asustada y te cierra la boca con su palma llena de durezas. Calla,
borrico, no digas nunca esas cosas, calla. Y es que hay quien dice que si
hablas de los djins que has visto o de los djins que ha visto alguien de la
familia puedes perder la razon y no volver a recuperarla nunca mas.
Nunca mas.

En cambio el abuelo, como asi podia explicar cada patada que
padre arreaba a las puertas de casa o cada vez que lanzaba por los
aires la mesa de la comida dejando regueros de caldo por las paredes de
la estancia y podia justificar también aquella manera tan insolita de
hacer girar los ojos hasta que sélo se veia el blanco, no se contenia
nunca a la hora de hablar del episodio de las cabras.

De todos modos, se le notaba tenso cuando hablaba de ello, y se
revestia de un cierto ademan trascendente, mirando hacia el infinito y
rascandose la barbilla, que ya le blanqueaba.

Decia, si, este hijo mio no ha vuelto a ser el mismo desde que le paso
todo aquello, desde esa maldita noche de verano. El siempre os lo dice,
que no esta bien, que no esta bien, y es verdad, no lo ha estado desde
entonces. Y ahora aun lo veis bastante bien porque con el tiempo ha ido
olvidando aquella aparicion, Dios se lleve todas las apariciones lejos de
vosotros, hijos mios.

Alguien se casaba. Y ya se sabe que en las noches de boda puede
pasar de todo, los chicos iban y venian sin que nadie les dijera nada, se
les permitian comportamientos que el resto del afio no se podian ni
mencionar. Incluso las chicas disfrutaban de mas libertad, lo que
convertia la situacion en un campo abonado para los flirteos y los
enamoramientos.

Esa noche en que no se sabe cual de los primos mayores de Mimoun
se casaba, él fue a parar al rio que quedaba por debajo de la carretera,
junto a los huertos del abuelo y justo detras de la hilera de chumberas.
Debio de llegar a oscuras; dificilmente le habrian dejado un quinqué en
un dia con tanta gente invitada en casa de los Driouch. Alli mismo, en
la hondonada que formaba el rio ahora medio seco, Mimoun tuvo la



terrorifica vision que lo marcaria para toda la vida. La luna iluminaba
la poca agua que circulaba, lenta, y se debia de percibir una niebla
tenue, de esa que solo aparece a ras de suelo. En medio de la serenidad
y de la quietud de la noche, encima de la pared mas alta del margen,
aparecio una cabra muy tiesa que parecia mirar a Mimoun. Lo miraba
fijamente y le dijo: ¢has visto a mi hijo? Hace rato que lo busco y tiene
que estar por aqui, he oido como me llamaba. Y Mimoun debio de
asustarse y huyo como alma que lleva el diablo, o bien se quedo alli
plantado, quieto, observando la aparicion.

Dicen que después volvio a casa, se arropo con las mantas en la
parte mas oscura de la habitacion, temblando, y no salio hasta pasados
tres dias y tres noches. Y que no quiso hablar de lo que habia ocurrido.

Es muy cierto que algo pasoé aquella noche en el rio, porque todos
los que lo vieron correr como un poseso hasta la casa con el rostro
livido pensaron que venia de enfrentarse con el mismisimo demonio.

Corren por la familia otras versiones no oficiales. 1) Hay quien dice
que fueron las bebidas alcohoélicas que circulaban por la boda,
mezcladas con el primer porro de hachis que Mimoun se fumé con sus
primos, lo que lo alteré hasta el punto de transformarle el rostro de
aquella forma. 2) La version menos oficial de todas es la que no se
cuenta nunca: el primogénito de los Driouch debio de entrar de lleno en
el mundo de los adultos cumpliendo el papel que les suele tocar a los
miembros de la familia de estas edades por aquellos parajes. Teniendo
en cuenta que el hermano de la abuela habia regresado del rio poco
después que Mimoun, no es extraina la posibilidad de que, cansado de
embestir asnos y gallinas, aprovechase la euforia del momento para
buscar una cavidad mas humana donde introducir su miembro erecto.
No habria sido ningun hecho inusual que le hubiera dicho baja un
poco, Mimoun, no te haré dano, no, no te haré dafio, Mimoun, estate
quieto, déjate ir, déjate ir, asi, si, asi no te hara tanto daio.

7
FATMA

Hay quien te enseia el sexo y hay quien te ensefa el amor. Mimoun
penso que Fatma le ensenaba el amor. Penso que se habia enamorado
por como lo acariciaba cada vez que le hacia entrar en su alcoba. Habia



ternura en los gestos de ella. Si no fuera porque Mimoun tenia entonces
solo doce anos y aun debia aprender toda la ternura del mundo.

Fatma vivia en la casa de al lado, y era la prima mas mayor que le
quedaba por casar al tio de Mimoun. Cuentan que, de tan harto que
estaba de tenerla en casa, su padre incluso habia llegado a «ofrecerla»
en matrimonio. Fatma habia pasado por delante de su padre y de otros
chicos que se sentaban junto a la carretera para ver los coches, que
cruzaban el paisaje a toda velocidad quiza cada dos o tres horas.
Seguramente Fatma llevaba el hatillo de ropa todavia mojada encima
de la cabeza, en equilibrio, y caminaba moviendo las caderas a derecha
e izquierda, como solia hacer, con esa sonrisa sesgada que te decia sin
decir nada «ven». Dicen que entonces su padre no pudo evitar hacer el
famoso comentario, que cada cual se tomé a su manera. ;Mirad qué
culo tan espléndido, y todavia por estrenar! ; Como puede haber un
hombre sobre la tierra que se resista a €l?

Lo que no debia de saber el padre de Fatma era que ese culo estaba
mas que estrenado. La chica era virgen, por descontado, tenia que
preservar su honor hasta llegar al matrimonio y mostrar a todo el
mundo la mancha de sangre en la tela blanca el dia después de la noche
de bodas y todas las mujeres soltarian «iuius» de alegria.

Con el himen intacto, Fatma gozaba de la proteccion de su madre
para poder hacer escapadas a la parte trasera de la casa con algunos
chicos del pueblo y, resguardada por las grandes chumbaras que
rodeaban las paredes tefidas de lluvia, se dejaba hacer o hacia.

Las peores lenguas cuentan que, incluso algunos dias en que el
padre de Fatma estaba en la ciudad, su madre le habia dejado llevar a
algun chico a su propia habitacion. Venga, date prisa, recuerda que no
debes dejarte hacer nada por delante, le debia de aconsejar.

Mimoun habia sorprendido a Fatma con la mejilla contra la pared
de arcilla, el vestido subido hasta la cintura y el sexual en los tobillos,
ofreciéndose. Mucho antes de que ella se encaprichara de la latitud
perfecta de su peca, de sus ojos de hollin que la miraban siempre
curiosos y de esos labios que parecian emerger de su rostro todavia
medio infantil. Fatma sabia mucho de sexo, y él penso que le enseiiaba
el amor.



Penso que le enseniaba el amor cuando lo invito una tarde de
aquellas en que todos dormian y sélo se oia el cric cric de los grillos.
Una tarde de mucho calor, seca, Mimoun habia visitado la casa de su
tio para pedirle aceite, seguramente la abuela estaba cocinando
remsemmen 3y se habia quedado corta a media coccion. No regreso a
tiempo y ese dia las hojas quedaron mas secas que nunca.

Fatma, con aquella sonrisa que te decia «ven» sin decir nada, le
habia dicho «ven» y se lo habia llevado al fondo de la alcoba, donde no
penetraba mas que un rayito de luz que dejaba entrar la puerta medio
ajustada. Azul, la puerta era azul mientras Fatma le decia haz esto o
ponte asi, titmbate como si fueras un marido, no hay nadie, no sufras,
tu tio llegara muy tarde hoy. Y lo agarraba de donde no lo solian
agarrar, apretandolo con las dos manos, y todavia iba mas alla. Y él no
sabia cOmo ponerse, si dejarse ir del todo, si recelar de la mujer que lo
hacia estremecer. No te haré dafio, no te morderé, esto te gustara
mucho, me vendras siempre a ver porque ya no podras vivir sin lo que
te voy a hacer. A todos los hombres les gusta. Y se ponia de cuatro
patas y le decia, ahora ven poco a poco, hazlo asi.

Mimoun, que no habia tenido ninguna experiencia sexual anterior
en la que fuera el protagonista, no debio de tardar en correrse y en
enamorarse, todo al mismo tiempo, pensando que ya era hora de que
tuviera un marido de verdad y que ya era hora de que dejase de ofrecer
las nalgas a todo el que pasaba.

Pensaba en la forma de explicarselo al abuelo, ;es que te has vuelto
loco? Una mujer con diez afios mas que ti1, y encima la guarra mas
guarra del pueblo. Mejor se lo decia primero a su madre, que le queria,
que era dulce como ninguna otra mujer. Estaba decidido a convencerla.
Hasta que volvio a pasar entre la chumbera y la casa del tio, por aquel
rincon que ocultaba de casi todo, y de repente dejo de estar enamorado,
sin excesivos aspavientos.

¢Por qué buscaba a otros hombres si lo tenia a él? ;Por qué lo
traicionaba también? ;Es que no tenia bastante? Y estaba aprendiendo
a acariciarla, incluso le habia descubierto ese punto que tienen las
mujeres y que dicen que si lo aprietas las vuelves locas.



Fatma no se habia vuelto loca por Mimoun y él se sentiria un poco
uno de esos trapos para fregar el suelo que siempre se quedan en un
rincon del patio, ni mojado del todo ni del todo seco. En especial al
verla otra vez con el culo al aire delante del tio de Mimoun, que se
mordia el labio mientras la embestia. Le dio asco que él hubiera pasado
por el mismo sitio. ; Cuantos debian de haber pasado antes que él?
¢Cuantos después de él? Le vinieron ganas de vomitar, de huir a toda
prisa donde nadie lo pudiera reconocer, como si todo el pueblo supiese
que él habia sido humillado de ese modo.

Seguramente los oiria jadear cuando decidié que queria tener una
mujer para €l solo y para nadie mas. Debian de soltar unos gritos
apagados que le llegaron

3 Especie de milhojas tipico de Marruecos.

prestos mientras pensaba que no habia mujeres como sus
hermanas, que eran decentes y que no se atrevian ni siquiera a mirar
directamente a los ojos a ningtin hombre desconocido, y que la mujer
que él escogiese deberia ser de esa clase, todavia mas de esa clase que
ellas. Deberia serle fiel hasta con el pensamiento. Y si no era asi, o él
tenia la menor sospecha de que no lo era del todo, ya la domesticaria.

8
NO ES TU DESTINO

O lo levantais vosotras o voy yo, debia de escuchar Mimoun que
decia el abuelo desde fuera mientras él continuaba acurrucado entre la
tibieza de las sabanas. No era el mejor modo de empezar el dia, pero
ocurria a menudo que Mimoun se dormia, ya hemos dicho que le
gustaba mucho dormir, y ocurria a menudo que los chicos del camion le
esperaban abajo, a pie de carretera.

El primer dia seguramente fue mas puntual, pero a medida que
pasaba la semana su espalda de trece anos se debia de ir
contracturando a cada paletada que daba para cargar el camion. O lo
levantais vosotras o voy yo, repetiria el abuelo viendo que la puerta no
se abria. Después iba la abuela, venga, levantate, los hijos de rhaj 4
Moussa te esperan abajo hace ya rato.

Y con la claridad que la mujer habia dejado entrar en la habitacion
ya no se podia quedar mas alli, abrazandose las rodillas. No solo por la



luz, que incluso habria podido ignorar para proseguir con los ojos
cerrados, no. Seguramente ya sabia que si se hacia el dormido mucho
mas rato, el abuelo cumpliria su palabra y lo iria a buscar. Y el abuelo
no seria tan delicado despertando a su hijo como lo era la abuela. Si iba
descalzo, atin. Cuando te arrea una patada alli donde las costillas
tienen menos carne que las cubra duele mas si el malnacido va calzado.
Fuera como fuera, Mimoun se queria ahorrar los golpes de buena
maiana, que dicen que es muy mala hora para tener sobresaltos de
esos que se te quedan por dentro y te provocan los males que te
provocan.

Creemos que se levanté a toda prisa y se fue directamente hacia la
palangana del patio, la que siempre habia al lado del granero, tomo
agua con las dos manos juntas haciendo un cuenco y se las paso por
todo el rostro fuera del recipiente para que resbalase hasta el desagiie.

La abuela ya le debia de haber preparado un trozo de pan con
aceite de oliva, quiza todavia con el convencimiento de que su hijo era
demasiado joven para aquel trabajo tan duro. Pero no podia hacer
nada, Mimoun no habia sacado ningun provecho de la escuela, y que se
quedara en casa sélo les hubiera ocasionado problemas. Ya hacia
demasiado que los creaba. Le robaba a su madre los huevos de las
gallinas que ella guardaba para los desayunos de su marido, les hacia
un agujero en la cascara y aspiraba con fuerza todo el contenido; debia
de ser por eso que cada vez estaba mas robusto. Le pedia dinero que
ella no tenia y le cogia un ataque de los suyos si no se lo daba. La
abuela habia llegado a pedir préstamos a las vecinas para

“Tratamiento de respeto que se da a las personas que han hecho el
peregrinaje a La Meca. Rhaj, rhajja.

contentarlo, pasando vergiienza y sin saber cuando les podria
devolver el dinero. Es probable que vendiera alguna coneja para evitar
aquellos gritos horrorosos que le recordaban siempre la bofetada, plaf,
bien sorda.

Hacia tiempo que no lo llevaba a curar; ya no se dejaba. Le decia,
hijo, vamos a ver a rhajja, que te quitara esta rabia, pero él decia que
eso eran tonterias y que lo tinico que hacia aquella mujer apestosa era
robarle el dinero. Asi que Mimoun cada vez tenia mas ataques de esos,



como de nino pequeio, en los que no pegaba a nadie, todavia, pero se
pegaba a si mismo con todas sus fuerzas en el pecho y en las piernas. Se
arrancaba mechones enteros de pelo y la abuela acudia muy asustada
para intentar desprenderle de encima de la cabeza los dedos cerrados
como puilos.

No se sabe si era porque ya no iban nunca a ver a rhajja o porque
Mimoun se iba haciendo mayor, pero los dolores de cabeza que
ocasionaba iban creciendo con él. Hasta que el abuelo debié de decir
basta, este gandul ya ha hecho bastante el cantamaiianas. Yo, diria, a su
edad, ya hacia tiempo que trabajaba, y no solo en el campo, sino
asfaltando carreteras a pleno sol.

Como no quedaban demasiadas carreteras por asfaltar que alguien
pretendiera asfaltar, el abuelo habia hablado con rhaj Moussa y sus
hijos. Iria con ellos en el camion para cargar la arena que llevaban
hasta la ciudad, alli donde habia quién podia permitirse el lujo de
construir casas con ladrillos, cemento y baldosas en vez de con adobe y
cal, como ellos habian hecho siempre.

El trabajo en si no era complicado. Llenar la carretilla de arena,
paletada a paletada, doblar el espinazo mil veces para cargar el peso
con fuerza y con cada golpe de pala conseguir llevar mas hasta el
camion. Subir por la pasarela de madera, donde no le cabian los pies
juntos, llegar hasta la parte mas alta del camion y descargar, descargar
todo el contenido de la carretilla. Seguramente eso le gustaba mas que
cualquier otra cosa, pero duraba poco. Y el polvo se te metia por todas
partes, te dejaba los labios secos, que se agrietaban tras unos dias de
hacer siempre lo mismo. Te dejaba la cabeza blanca como si
envejecieras de golpe, te quedaban las manos tan asperas que ya no las
volvias a tener como antes.

A1 principio, los hijos de Moussa eran agradables. L.o animaban a
competir con ellos, a ver quién carga mas de prisa la carretilla, a ver
quién llega mas rapido arriba, a ver quién aguanta mas rato
trabajando. Mimoun ganaba siempre, hasta que de tanto ganar los
otros dejaron de competir. Como lo haces tan bien, te lo dejamos todo
para ti.

Mimoun estaba contento, sobre todo cuando recibio el primer
dinero que era suyo y de nadie mas. Aprovecho el ultimo viaje a la



ciudad y compro un kilo de carne de ternera; el resto se lo guardo para
tabaco. Ya no tendria que montarle mas numeritos a su madre ni
buscar por la carretera las colillas lanzadas para apurar las ultimas
caladas. Ya no. Y habia llegado a casa con el kilo de carne para el
estofado, se lo habia dado a su madre y le habia besado la cabeza por
encima del pafiuelo blanco, clavo de olor y vinagre. Perdoname, madre,
por todo lo que te he hecho pasar, perdoname, ya sé que a veces te hago
mucho dano, pero ti ya sabes que no es mi voluntad. Ya lo sé, hijo, ya
lo sé, y debia de llorar de la pena que le daba aquel adolescente que
dejaba de serlo. ¢No os habia dicho que este chico era de buena pasta?
Lo sé, hijo, lo sé, que eres una buena persona y que ta seras quien nos
hara la vida mas llevadera cuando tu padre y yo seamos mayores. Sus
hermanas le debian de empezar a besar y a rodearlo con los brazos
todas a la vez.

Hasta aquel dia en que le rodo una gruesa gota entre los omoplatos
y la sintié resbalando, abajo, por la espalda dolorida. Los dos hijos de
Moussa estaban junto al rio, a cubierto del sol, bajo un arbol que se
inclinaba hacia el agua y con un cigarrillo en la mano. Estaban tan
tranquilos que entornaban los ojos, con la barbilla reposando sobre el
hueco de la mano.

Mimoun noto esa gota tan redonda y lo entendio todo, aunque
algunos dias antes ya lo habia comenzado a intuir. {Eh! ;Es que voy a
hacer yo todo el trabajo o qué? Pues claro, ¢qué te creias? El camion es
nuestro, imbécil. Vieron que se ponia rojo, que los ojos se le encendian
y ya no pudo parar de gritar. Maricones de mierda, os habéis estado
aprovechando de mi todo este tiempo. Cabronazos, hijos de la gran
madre, iba diciendo mientras corria tanto como podia y se paraba de
vez en cuando a recoger alguna piedra para lanzarsela con todas sus
fuerzas. Los hijos de Moussa intentaban esquivarlas mientras corrian
detras de él, ven aqui, malparido, que vas a probar una medicina de
verdad, y no la que te da tu padre, desagradecido.

Mimoun debia de correr bastante. Siempre ha contado que corrio
sin parar hasta llegar a casa. El verano le golpeaba pero habria sido
peor que lo hubieran atrapado los dos hermanos, que se lo contaron
todo al abuelo.



Mientras corria, ven aqui, malparido, Mimoun entendio que ése no
habia de ser su destino.

9
EL. ORDEN NATURAL DE LAS
COSAS SE RESQUEBRAJA

Mimoun se encerro en el dormitorio de los chicos y decidiéo que no
saldria nunca mas. Nadie sabia exactamente qué habia pasado, pero
Mimoun tenia esas cosas. Podia meterse en la habitacion después de
comer y no salir hasta la noche, por eso a nadie le extraino que llegase
del trabajo y cerrara la puerta, jplof!

La abuela debié de ver que venia con el rostro mas transfigurado
que de costumbre. Se hizo el silencio en el patio y las hermanas se
miraron, se miraron, pero continuaron desgranando los guisantes para
la cena. ;Y a éste qué le pasa ahora?

No sabemos si alguien se fijo en que Mimoun habia llegado
empapado de sudor y con la cara a punto de reventar. El se quedé6
encerrado mientras las chicas acababan de dejarlo todo a punto,
desgranaban guisantes, pelaban patatas, iban a buscar a las gallinas
para hacerlas entrar en el cobertizo, recogian la ropa tendida sobre los
arbustos que rodeaban la casa y aprovechaban para charlar con
Fatma, que las miraba con esos ojos que te dicen «ven» y les contaba
como lo habia hecho para tatuarse una peca bajo la comisura de los
labios. Una hoja de afeitar, te haces un corte bien seco y pequeiio y lo
llenas de khol si, el que tengas a mano. Dios te castigara por mutilar tu
cuerpo de esa manera. Pero Fatma formaba parte de una clase de
mujeres que ellas no conocian.

El abuelo ya habia llegado de trabajar, pues atin se dedicaba a
aplanar algin camino de arena que nadie queria asfaltar, y se habia
quitado la chilaba que siempre llevaba para protegerse del tiempo a
pesar del calor. Habia cogido el pote de hervir agua de encima de las
brasas, habia afiadido agua fria para no quemarse y se habia ido detras
de la casa, a la parte que quedaba protegida por las chumberas, para
hacer las abluciones antes de la plegaria del anochecer.

La abuela habia remendado pantalones de Mimoun y zurcido
calcetines; atin era capaz de enhebrar una aguja cuando el sol



comenzaba a declinar. Habia rezado delante de la puerta abierta de su
habitacion, encendido los quinqués de toda la casa y supervisado el
trabajo de las ninas en la cocina. Habia recalentado el pan sobre las
brasas en medio del patio, pues ese dia no habia horneado y el que
quedaba estaba demasiado frio para comérselo. Habia salido a dar una
vuelta por la parte baja de la casa y se habia encontrado a la madre de
Fatma en el alféizar de la puerta, cogida al marco mientras
contemplaba el paisaje. Debian de hablar de quién se habia casado y
qué habia hecho la hija de tal y la de tal y seguramente la abuela se
agacho mas de una vez para recoger del campo esas hierbas que tanto
les gustaban a sus conejas.

Todo eso sucedia mientras Mimoun estaba ain encerrado en la
habitacion y no pensaba salir nunca mas.

Todo eso sucedia mientras el abuelo habia ido a la mezquita y se
habia encontrado a rhaj Moussa con el rosario en la mano, sacudiendo
la cabeza a lado y lado. Tu hijo no tiene remedio, Driouch, no sé si
conseguiras encarrilarlo. Puede que el abuelo se sintiera avergonzado
frente al hombre que habia confiado en él dejando que su hijo
trabajase con los suyos. Escucho la version del rhaj con la mirada
clavada en el suelo, sentado encima de las rodillas y deseando que nadie
mas los pudiera oir. Les ha dicho palabras muy fuertes, tanto que no
podria ni repetirtelas, les ha faltado al respeto mentandoles a su madre
y todo; Driouch, ya sé que eso no le viene de ti, yo te conozco y no sé de
donde ha salido un demonio como ése. Es como una enfermedad, hijo,
nadie se comporta asi sélo porque si, tiene que estar enfermo.

No sabemos si el abuelo llego a asistir a la plegaria colectiva. Lo que
si es seguro es que no se quedo a la tertulia que acostumbraba a haber
una vez acabada la comunicacion con el Supremo. Puede ser muy cierto
que se apresurara por la carretera, levantandose la chilaba por los
lados, las manos en los bolsillos, para dar los pasos mas amplios. Yo lo
curaré del todo, pensé mientras enfilaba la cuesta hacia casa.

Ya estaba oscuro y se oia alguna rana cuando el abuelo empezo a
golpear la puerta azul con todas sus fuerzas. Sal de aqui, hijo de puta,
malnacido. Somos la vergiienza del pueblo, ;por qué te ha vuelto a dar
la locura? Te la voy a quitar de golpe, no te preocupes. Hijo del pecado
y del demonio, sal si no quieres que tire la puerta abajo.



Mimoun no contestaba. Alguien habria podido pensar que todo
aquello le daba igual, si no fuera porque la sangre le subia cada vez
mas de prisa por las venas del cuello. Hijo de puta, hijo de puta, qué
mania con insultar a la abuela siempre que pasaba algo. Desde dentro
también la podia oir. Que si déjalo, que si ya sabes como es, que si ya
saldra mafana.

Pero quedar en ridiculo delante de alguien a quien respetas te hace
subir la rabia a la boca, a los puios, por todas partes, y ya no puedes
parar de maldecir y de dar golpes. Hacia tanto rato que estaba alli
insistiendo que Mimoun empez6 a pensar que esta vez no le dejaria
escapar, que no lo dejaria marcharse asi como asi. Le vino a la
memoria el recuerdo de la chumbera y penso que si aquello sucedio
cuando todavia era un nino, el castigo de ahora seria aiitn mucho peor
para que le hiciera algun efecto.

Espero preparado junto a la puerta. Espero a que el abuelo la
reventara mientras la sangre no paraba de golpearle en el cuello, en las
sienes.

Finalmente el abuelo cogio impulso y golpeé con el hombro la
superficie de madera, tan fuerte como pudo. Y otra vez, y otra mas. Y
aun otra mientras las hijas, la esposa, las primas y la cuiiada subian de
la casa de abajo al oir los gritos e intentaban detenerlo. Malparido es lo
ultimo que dijo antes de que la puerta se abriera y rebotase contra la
pared.

Se miraron los dos a los ojos, uno frente a otro. No sabemos si
Mimoun todavia tenia miedo, no sabemos si el abuelo tenia miedo, pero
Mimoun saco el puio bien cerrado desde atras y golpeo la nariz de su
padre tan fuerte como pudo. Con los ojos cerrados y antes de darle la
oportunidad de poderle pegar.

Mimoun no se quedo a esperar la reaccion de su padre, habria sido
demasiado arriesgado. Se escabullé por entre toda aquella gente que
trataba de detenerlo, deshaciéndose de todos los brazos y manos que se
le acercaban, y no supo si le habia hecho mucho dano, si la nariz le
habia comenzado a sangrar o si todo aquello le habia caido como una
jarra de agua fria. Era la primera vez que un hijo pegaba a su padre,
era trastocar el orden natural de las cosas, era algo que nunca nadie se
hubiera imaginado.



Mimoun huyo tan lejos como le permitieron sus piernas y cuando
llego al rio, a resguardo de todo, le dolia todo el cuerpo. Buscaria cobijo
en aquel hueco que formaban las paredes de barro y que al anochecer
incluso te permitia notar la calidez, como un abrazo, y se quedaria los
tres dias que dicen que estuvo fuera de casa.

Qué hizo, donde comié y como durmio durante aquellos tres dias es
algo que no sabe nadie. Sélo sabemos que a partir de entonces el abuelo
empezo a sentirse vencido y a pensar que quiza nunca podria enderezar
a ese monstruo que tenia por hijo.

La abuela tuvo también el convencimiento de que aquello era una
prueba evidente de que su hijo no estaba bien, no esta bien, os digo. Se
paso tres dias y tres noches yendo arriba y abajo, preguntando a las
vecinas si lo habian visto, haciendo y deshaciendo todos los caminos del
pueblo, deteniendo a los chicos jovenes para rogarles, hijos mios, os lo
pido por Dios, que lo buscasen y que si lo encontraban le dijeran que
volviera a casa, que esta matando a su padre, que estas matando a tu
madre. Debié de ser entonces cuando el arco que le formaban los labios
se le empezo a caer, cuando le empezaron los dolores de barriga, tan
intensos que se tenia que estrechar el cinturén para frenar el dolor.

Un dia Mimoun penso que ya tenia bastante y aparecio por la parte
de atras de la casa, polvoriento y con la cara sucia. Debio de ver a una
de las tias, que recogia la ropa, y la llamé en voz baja, chsss, chsss, eh.
Mimoun, Mimoun, seguro que dijo la tia antes de romper a llorar.
¢Esta padre? Ella le dijo que no, que entrase a comer algo, abrazos, y
lo debi6 de conducir hasta la maldita habitacion que tantos recuerdos
le despertaba. Eso no se le hace a una hermana, Mimoun, hace tres dias
que no dormimos por tu culpa, no sabiamos si estabas vivo o0 muerto.
No se hace, no se hace. Y debian de rodearlo todas, llorando,
disculpandolo por lo que habia pasado, si nosotras ya lo sabemos, ti1 no
estas bien, ya lo sabemos.

Seguro que la abuela se mareé y todo al volverlo a ver, como todavia
le pasa hoy en situaciones similares.

Al verlas asi, tan preocupadas, y pensando en el abuelo, que atin
tenia que volver del trabajo, pensando en el hambre que habia pasado
y en cuanto habia echado de menos su casa, Mimoun volvid a saber que
ése no podia ser su destino.



10
ALGUIEN A QUIEN DOMESTICAR

Para la ocasion especial que suponia la boda del segundo primo,
Mimoun habia conseguido un articulo de lujo con el dinero ganado con
los ultimos trabajillos en la ciudad, haciendo de aprendiz de albaiil de
quien acabaria siendo su cunado.

Habia hecho calentar toda el agua que cabia dentro de la olla mas
grande que tenian sus hermanas, se habia metido en el baifo con la
palangana de agua fria, que iba mezclando con la caliente de la olla, y
habia ido llenando la estancia de vapor. Se fue tirando el agua por
encima con la taza de ceramica que tenian para ese uso y se froto con la
manopla rugosa de su madre. Se quito la piel sobrante de cuerpo y
rostro, el polvo del campo que se le habia ido adhiriendo, el olor de los
animales y todos los olores posibles. Se vistio con su mejor ropa,
aquellos pantalones de perneras amplias y de cintura muy estrecha,
tanto que le habia costado meterse dentro, la camisa de cuadros con los
puiios anchos y la solapa bien puntiaguda. Se miré al espejo antes de
coger de encima del estante la pequena tarrina de color azul, la mas
pequeiia y barata que ofrecian los vendedores de especias. Nivea, ponia,
pero él decia nivia; todo el mundo conocia la famosa crema que se
usaba para casi todo.

Mimoun la queria para domar los rizos de negro que siempre habia
tenido, ahora que habia decidido dejarse crecer un poco el pelo. Ve al
barbero de una vez, Mimoun, le repetia el abuelo, pero él se hacia el
sordo y, como ya habia pasado el incidente del punetazo, éste no debio
de insistir demasiado. Vete al barbero, que pareces un hippy de esos.
Cuando se hubo peinado y repeinado, con la crema pastosa marcandole
las ondas y sin los esponjosos rizos, su rostro pareciéo mas redondo. Se
le ocurrié que pareceria mas blanco si se ponia la crema por la cara.
Asi pues, Mimoun salié por la puerta reluciente, de cara, de pelo, con
los pantalones haciendo ras ras y los botones de la camisa a punto de
reventar, de tan cefiida que la llevaba. Aquél tenia que ser el dia de su
triunfo. Ya nadie podia parar a ese Elvis moro perdido en pleno campo.
Salio de casa vigilando para no toparse con el abuelo, que le habria
dicho de todo por ir vestido de esa forma tan estrafalaria.



Pero Mimoun triunfo, y mucho. Tenia un encanto especial con las
chicas, dicen que por culpa de la perfecta latitud de su peca sobre el
labio, pero también hay quien dice que era su modo de hablar, como las
hacia complices y las engatusaba para que se dejasen hacer todo lo que
a él le apetecia. Te juro que seras mi mujer, bonita, pero mas adelante,
que ahora no tengo dinero para la dote ni para la boda. ;Con quién
mas podria casarme, si no? Y sonreia de tal forma que no le podian
decir que no, con todos los dientes tan bien puestos llenandole la boca.
No, no podian decir que no.

Con sus primas todo era atin mas facil, tan a su alcance, siempre
tan dispuestas. Fatma se le seguia ofreciendo y él, cuando no tenia otra
alternativa, la utilizaba para desfogarse. Pero sélo cuando no tenia
nada mas qué hacer; todavia le daba asco que por alli hubieran pasado
otros hombres.

Para Mimoun, las mujeres que no se sabian hacer respetar, que no
preservaban su honor, eran eso, solo cavidades donde deshacerse de la
propia tension. Y aun asi las mujeres lo adoraban, y mas todavia con
ese aspecto moderno y forastero que le daba la nivia sobre las mejillas
enrojecidas por el alcohol y aquella vestimenta que ellas sélo habian
visto en las caratulas de las cintas de Rachid Nadori con su guitarra.

No se sabe si era por la edad o por el trato preferente de que
siempre habia disfrutado, pero Mimoun era de los pocos chicos que
podia estar tanto en la zona reservada para los hombres como en la
zona de las mujeres. Entraba tranquilamente a hablar con las que
conocia y ninguna de las otras se tapaba pudicamente la cara con el
borde del vestido ni gritaba, jun hombre, un hombre! No, era un hecho
natural que el hijo de Driouch, a pesar de tener la edad en la que otros
chicos ya ni osaban levantar la vista hacia las mujeres de su propia
familia, siguiera teniendo acceso a los espacios reservados y nadie se
planteara que aquello iba contra las normas establecidas. Mimoun se
habia ido acostumbrando a que, para él, las normas se exceptuaban
siempre. ¢ Verdad que te casaras conmigo, guapo?, decia alguna, y las
demas soltaban un ah, por tan insolente que habia sido la chica
pidiendo en matrimonio a un hombre. Pero se anadian otras que lo
reclamaban, y él decia que seria tan rico que podria casarse con todas
ellas y les preguntaba si tendrian bastante con tenerlo sélo una noche



de vez en cuando. Las sefioras mas mayores exclamaban, ay, vete,
descarado, que no tienes vergiienza, pero también se reian y lo
miraban, complices.

Aquella noche central de la boda, la segunda de los tres dias que
duraba la fiesta, llevaron un grupo musical, con unas bailarinas de piel
blanca que hacian los coros. Muy rellenitas y con los labios pintados de
rojo sangre. Mimoun habia charlado bastante con una de ellas en su
arabe rudimentario. Después de acompainar al novio a su habitacion
para que dejase las manos marcadas en la pared con hena y de cantarle
el subhanu-jaili > mientras lo hacian pasear por toda la casa, la fiesta
acabo y los chicos jovenes entraron en una de las estancias para seguir
bebiendo. Las bailarinas también estaban, y tanto el padre del novio
como la madre hicieron ver que no sabian nada de todo eso; solo
quedaban familiares muy cercanos, y ya se sabe que esas cosas pasan
en todas las bodas.

La bailarina que habia conocido Mimoun no tardé en ofrecérsele,
consciente de que eso entraba dentro del paquete de la actuacion.

> Cancion que los acompafiantes y amigos del novio le cantan en la
segunda noche de la boda.

El chico recordo al dia siguiente la imagen borrosa de él mismo en
la boca de la chica, muy roja. Estaba de pie al lado del novio mientras
iban en busca de la novia, que salia de la casa tapada de arriba abajo
con la chilaba de lana de su padre cubriéndole incluso el rostro. La
madre de la novia lloraba y las chicas que la rodeaban daban palmas y
cantaban todas a la vez.

Y alli en medio, entre tanta gente y alboroto y confusion de fiesta,
alli mismo, Mimoun se enamoro. La vio algo detras de las otras chicas,
delgada, muy morena, muy morena, con la cabellera suelta cayéndole
hasta la cintura, reflejos rojizos. Sonreia como todas y se miraba las
puntas de las babuchas. Ella levanté la cabeza y lo vio, sonriéndole, y
no pudo apartar la mirada de él. Qué vergiienza, debia de pensar,
mirar a un hombre directamente a los ojos de esta manera, pensara
que le gustas, qué vergiienza. Volvio a mirarse los zapatos,
completamente ruborizada bajo la piel morena, y Mimoun lo supo. Por
el modo en que habia bajado la mirada, supo que ésa era la mujer a la



que podria domesticar, con la que crearia unos vinculos tan intensos
que no podrian deshacerse nunca, nunca.

11
LAS PUTAS, EN CASA DE LOS
DEMAS

Las hermanas mayores de Mimoun eran mujeres como es debido,
mujeres que nunca habian creado ningun problema, prudentes,
trabajadoras, honestas, y a ninguna se le habia conocido nunca ni un
solo flirteo, ni una sola mirada poco decorosa antes de su boda.
Mimoun estaba orgulloso de ellas, sobre todo desde que habia
comprobado que en el mundo habia muchas mujerzuelas que
necesitaban un hombre como si fueran perras o conejas. Sus hermanas
eran como se debe ser, castas.

La tia Fati era guapa, muy guapa, demasiado para ser hermana de
Mimoun. Ella no tenia la culpa de eso, claro, pero ya nacio muy blanca
de piel, muy diferente a las otras, y con un cabello muy negro que le
enmarcaba la mirada. La tia Fati venia después de Mimoun y él
siempre la habia querido mucho, muchisimo, era dulce y tierna,
parecia que se fuera a romper.

Pero, como hemos dicho, tenia el defecto de ser demasiado guapa.
Mimoun ya le habia advertido muchas veces, pobre de ti que te
encuentren hablando con algin chico. No quiero que hables ni siquiera
con los primos, que van todos muy calientes, que conozco a los hombres
mejor que tu y sé de qué hablo. ;Queda claro?, le decia mientras le

tocaba con suavidad el lobulo de la oreja.

A ella le gustaba cantar, bailar y pensar que algun dia viviria en un
lugar donde no tuviera que trabajar tanto como ahora. En una ocasion
volvia del rio con la colada sobre la cabeza mientras cantaba aquello de
la chica que queria ir a la ciudad con su amante para comprarse joyas.
Y al atravesar la carretera no vio que, agazapados bajo un arbol, la
escuchaban sus primos y otros chicos del pueblo. Estaban tan
escondidos que no los habia visto.

Mimoun estaba con ellos y bromeaba con la cancion diciendo que si
yo te pillara ya verias si te quedaban ganas de ir a la ciudad; hasta que
asomo la cabeza por debajo del arbol inclinado para ver de quién era



ese culo que se movia con tanta gracia y se dio cuenta de que hablaba
de su hermana. No dijo nada a los otros y arranco a correr hacia donde
ella estaba, todavia cantando iremos a la ciudad, te llenaré de joyas de
oro, iremos a la ciudad. No vio como se preparaba para coserla a
patadas. La cogio tan por sorpresa que la empujase con esa fuerza que
la cara le fue a parar al suelo y, cada vez que trataba de levantarse, él
la volvia a abatir. Hasta que llegaron a casa, todo el camino fue asi.

Incluso la abuela se enfado con él, qué le estas haciendo a mi hija,
bestia, largate, hombre, vete a medirte con los de tu edad, y no con una
pobre criatura. Fl debia de decir eso tan recurrente de es una puta, y
contaria que habia pasado provocando a los chicos del pueblo como si
estuviera en celo, cantando canciones de putas como ella.

La tia Fati debio de llorar sobre el regazo de la abuela, mientras ella
decia, mira que td, ;como se te ocurre hacer eso?

Y asi fue como Mimoun puso en el punto de mira a Fati, no se sabe
por qué ella y por qué entonces. Quiza porque las otras hermanas eran
demasiado pequeias, ya hemos dicho que las mayores eran perfectas y
que el rival namero dos, que se llamaba igual que el rival nimero uno,
todavia no molestaba demasiado. O quiza por el hecho de ser ella como
era.

Fati tenia el defecto de hablar mucho con Fatma, la prima. De
dejarse enredar por ella, que no tenia a nadie que la vigilara y que
siempre hacia lo que queria. Le ensefio una foto de esa cantante tan
famosa del sujetador y le dijo: te quedaria perfecto, como a ella, con ese
pelo tan liso que tienes. Fatma cogia las tijeras y le peinaba un mechon
de cabello sobre el rostro. Fati se puso a temblar cuando Fatma empezé
con ese ruido que te pone la piel de gallina y fue siguiendo una linea
recta por encima de las cejas de la tia. Ella veia caer su pelo abajo,
abajo, y sabia que no se lo podria volver a pegar.

Cuando la abuela la vio debio de decir ;qué has hecho con tu pelo,
loca? No es ni siquiera aixura ®y te cortas el pelo, y encima te lo dejas
hacer por esa bruja. ;Es que no ves que te crecera mas despacio?, pues
ya sabia que ella tenia la mano maldita. Y atan afiadid, tapate con un
paiiuelo si no quieres que tu hermano te mate.



La tia Fati se ajusto el pafiuelo sobre la cabeza antes de que nadie
pudiera verla. No estaba escrito en ningun lugar que cortarse el
flequillo estuviera prohibido, pero si su madre decia que se tapara era
que se tenia que tapar.

Fueron pasando los dias, casi no se acordaba del miedo que le tenia
a Mimoun.

Un anochecer estaba en el patio de afuera hablando con Fatma,
junto a los arbustos que dividian los dos territorios a modo de frontera,
y criticaban a las hijas de vete a saber quién o a la mujer de tal cuando
Mimoun pasé frente a ellas. Fatma lo saludoé y Fati reia mientras se
retorcia un mechon de cabellos de la frente, con el pafiuelo tan atras
que amenazaba caerse. Era y es asi, la tia Fati no ha sabido nunca
intuir el peligro. Vio que el rostro de Mimoun cambiaba y dijo: ¢{qué?
Empezo a correr sin esperar su respuesta. Mimoun salto los arbustos y
no tardo en cogerla. Pero déjala, Mimoun, que solo estaba hablando
con su prima, pero ;qué ha hecho?

Fati atin se preguntaba qué habia hecho mientras Mimoun le
pegaba con manos y puiios con todas sus fuerzas. Al ver que no le podia
hacer tanto dano como queria sé6lo con los golpes propinados con las
extremidades, Mimoun decidio buscar algo mas contundente. Fati atiin
se preguntaba qué habia hecho mientras notaba que

6 Mes del calendario musulman durante el cual es tradicién
cortarse el pelo.

se le clavaban las cadenas con que habian atado al perro en el patio
de afuera. Adn se preguntaba qué habia hecho cuando pensoé que se
moria y lo vio todo oscuro, oscuro.

12
UNA BONITA HISTORIA DE AMOR

A los dieciséis aios no se suele saber qué se quiere hacer con la
propia vida ni se suele pensar en formar una familia ni en tener hijos.
Pero Mimoun también era diferente en ese aspecto y él, a la edad de
dieciséis afos, ya sabia que aquél no era el mundo donde habria de
vivir, pero también sabia que queria muchos hijos de una mujer que
tenia que ser solo suya y en la que no entraria ninguan otro hombre que
no fuera él. Lo tuvo claro desde el momento en que vio a aquella



muchacha morena de pelo largo que lo habia mirado unos instantes
que le parecieron eternos, pero que solo eran eso, unos instantes.
Porque si lo hubiera mirado con descaro como habian hecho otras
chicas durante la boda, él no se habria fijado nunca en ella.

Lo tuvo tan claro que fue a hablar con el primo que se casaba.
¢Quién es ésa, quién es? Entre canciones y «iuius» estridentes oyo que
era hija del tio de la novia, muy buena chica y de casa de honor.
Muchas hermanas, de las que jamas se habia oido hablar mal. Ya lo
tenia, le habian confirmado su hipotesis: era la mujer perfecta para
tenerla para él solo.

No dijo nada mientras duré la boda, ni a lo largo de los siete dias en
los que la novia no puede ver a nadie que no sea su marido, espero a
que su primo segundo acabara la luna de miel retenido en la alcoba de
la nueva esposa y al acabar lo abordo aprovechando una de sus salidas
al patio para fumar. Me tienes que decir si la hija de Muhand de Allal
esta disponible o no, dime que es para mi, hermano. Y el hermano le
dijo que no estaba comprometida ni casada ni pedida en matrimonio
por nadie, pero que él era demasiado joven para casarse, que para eso
hacen falta otras cosas en la vida y él todavia era un saltabardales
incapaz de encontrar un trabajo. Mimoun ya no lo escuchaba.

Se habia ido a hablar con su hermana mayor, que seguro que le
ayudaria. Me quiero casar, le dijo, y ella no podia parar de reir y reir.
Lo digo en serio, es la mujer de mi vida. Esa negra que parece una
esclava de las que salen en las historias que cuenta madre. Venga, va,
deja de bromear, Mimoun.

Y hablé con su hermana segunda, y con la tercera; todas
reaccionaron igual. Decidié hablar directamente con su madre y que
ella se lo explicara a su padre. No te casaras antes de poder mantenerte
a ti mismo, ;de donde quieres que saquemos la dote? ;Sabes cuanto
pedira su padre, si ella es tan buena chica como dicen? A mi no me
importa que sea tan morena, hijo, pero es que es demasiado buena para
ti y tu fama no es la mejor del mundo; su padre tendria que estar loco
para dartela en matrimonio. ;Por qué no te conformas con una de las
hijas de rhaj Benissa? Ya he hablado de ello y estan dispuestos a darte a
una de sus hijas.



Mimoun ya no la escuchaba. Debia de mirar a la abuela muy
fijamente sin verla, apretando los dientes y moviendo los musculos de
la mandibula, como solia, pensando en lo que tendria que hacer para
salirse con la suya. Hasta que miro a su madre a los ojos y dijo, sin ni
siquiera gritar, si no vamos a llevar un saco de azucar a casa de
Muhand me mataré.

Lo dijo tan serio que la abuela se asustd, no seras capaz,
desgraciado. El ya salia de casa y sus hermanas gritaban ;no hagas
ninguna barbaridad, Mimoun! Mimoun, espera, no te vayas.

Tanto las chicas como todo lo que las rodeaba quedé en suspenso,
todas llevaban un signo de interrogacion sobre sus cabezas y parecian
contener la respiracion. No sabian donde estaba Mimoun ni qué
magquinaba. Por si acaso, en cuanto llego el abuelo le plantearon el
tema. Cuando ya estaba sentado frente a la puerta y se bebia medio
adormilado un vaso de vino, dijeron aquello de padre, tenemos que
hablar contigo, justo después de besarle la cabeza en senal de respeto.

Pero ¢es que se ha vuelto loco, este chico? ;No tenemos dinero ni
para comprarle unos zapatos y nos pide una mujer! Ni pensarlo, ni
pensarlo.

Mimoun llego al anochecer y sus hermanas se lo quedaron mirando.
¢ Qué? Padre dice que no, que no tenemos dinero ni para la boda ni
para la dote. El no tardoé en emitir sentencia: ya podéis decirle a madre
que su primer hijo esta muerto. Y se fue mientras las chicas intentaban
detenerlo.

La abuela debia de dar vueltas arriba y abajo sobre la arcilla del
patio cuando lo vio entrar. Llevaba toda la camisa manchada de sangre
y un cuchillo con la hoja oculta, justo a la altura del estdmago. Mimoun
tenia cara de estar sufriendo, tenia cara de haberse clavado un cuchillo
en el vientre, y la abuela solo tuvo tiempo de decir «qué» antes de
desmayarse. Las hermanas empezaron a gritar arrancandose las
vestimentas y €l pedia ayuda con toda la ropa manchada de sangre.

Ya corrian a ayudarlo cuando se dieron cuenta de que el cuchillo se
desprendia de su cuerpo, de que no lo tenia clavado y de que todo era
una farsa. Tu hijo esta muerto y es por vuestra culpa, seguia diciendo.
Pero, Mimoun, ;por qué nos haces esto? Mira a nuestra madre,
Mimoun, ¢es que no te importa? ;Es que no piensas en nadie que no



seas ti? Entonces solto eso que suele decir tan a menudo: es en mi en
quien nadie piensa nunca, soy la victima de todo esto. L.o decia tan
convencido y con tanta sangre alrededor que parecia que fuera verdad.

De como se habia manchado de sangre circulan diversas versiones,
pero la mas conocida es la que cuenta el propio Mimoun: dice que se
encontro una tortuga por los campos de delante de la casa blanca, que
se quito la camisa y que degollo al pobre animal encima de la tela.

La abuela debio de ser consciente de que aquello sélo era capaz de
hacerlo alguien realmente enfermo y cedié a su chantaje, como hizo
tantas veces a lo largo de su vida. Asi fue como el gran patriarca pudo
conocer a madre.

13
PARA DOMESTICARTE, TIENES
QUE SER MIA

Las dos versiones oficiales no han admitido nunca que Mimoun y
madre se hubieran visto nunca antes de la peticion de mano, ambas
versiones defienden la castidad incluso en las miradas de antes del
matrimonio. En cambio, la version de mis tias dice que antes de casarse
ya se habian encontrado varias veces y se habian dado un harton de
hacer manitas. No sabemos si se encontraron, si se vieron o si fueron
mas alla, ellos siempre han dicho que madre era demasiado buena
chica para flirtear con un chico, aunque éste hubiera de ser su futuro
marido.

El abuelo habia pedido dinero en préstamo para comprar un
hermoso saco de azicar, galletas, cacahuetes, menta y verduras de todo
tipo, y habia hecho degollar unos cuantos pollos. Envié un emisario
para que comunicase al abuelo segundo que iban a pedir la mano de
una de sus hijas. Que irian tal dia, que irian a comer. El abuelo segundo
respondi6 que seria un honor recibir en su casa a una familia tan
distinguida, como se suele decir en estos casos.

De modo que medio camino ya estaba recorrido y Mimoun se
preparaba para su gran triunfo. Ese hombre al que no conocia le
provocaba una sensacion nueva, mezcla de miedo y respeto. ; Qué
pasaria si decia que no? No le podria montar un espectaculo para que
cediera, no lo conocia de nada. Si lo amenazaba con matarse



seguramente no le importaria demasiado, pues lo que mas en cuenta
debia de tener eran el futuro y la seguridad de su hija.

Mimoun se levanté mas temprano que nunca. Rezo a conciencia,
incluso una oracion entera, sin recordar cuando fue la altima ocasion
que lo hizo. Después de inclinarse por enésima vez, se sento sobre las
rodillas, junto las manos haciendo un hueco de cara al cielo y hablé con
Dios directamente en rifefio, en su propia lengua. Por primera vez en su
vida. Por favor, por favor, por favor, Sefior mio, haz que ella sea mi
esposa, Seinor mio.

En la otra habitacion, la abuela debia de rezar para pedir
exactamente lo contrario. No se imaginaba a su hijo de dieciséis anos
manteniendo a una mujer, por fuerte y robusto que se hubiera hecho;
no se lo podia imaginar tutelando a una esposa. Por favor, por favor,
Seiior mio, no se la concedas.

Mimoun se habia puesto la chilaba blanca de los viernes, que ya
hacia tiempo que no vestia, y las babuchas de color azafran. Parecia
formal y todo, vestido a la usanza tradicional, con el cuello tan
impecable. Se llevaron los tres burros e hicieron el viaje de dos horas
encima de los animales hasta llegar al pueblo vecino. Seguro que el
abuelo no dejo de repetirle: sobre todo, ti, callado, sobre todo.

Mimoun quiza pensé que, por una vez, le deberia hacer caso.

Al llegar, las mujeres se fueron con las mujeres y el abuelo y
Mimoun fueron a sentarse con el abuelo segundo y con el hermano
mayor de madre. En aquella habitacion olia a incienso, y a Mimoun el
abuelo segundo le parecio un hombre tranquilo. No lo miro demasiado,
muerto de vergiienza. Se sentd al final de las mantas colocadas a lado y
lado de la estancia, muy cerca de la puerta, por si tenia que marcharse
corriendo, y no hacia otra cosa que mirar al suelo. El abuelo nunca lo
habia visto en esa actitud y el abuelo segundo pensé qué chico tan bien
educado, qué callado, qué respetuoso.

Se fueron sucediendo las letanias de elogios mutuos de los dos
abuelos, que si habia oido hablar mucho de su familia, que si no habia
nadie como ellos en el pueblo, que si ya hacia generaciones y
generaciones que se hablaba de ellos, que si su honor estaba impoluto.

Mimoun los escuchaba sin levantar la mirada y se iba mordiendo el
labio, moviendo los dedos de los pies, encima de los que estaba sentado,



para que no se le durmiesen. No se atrevia ni a cambiar de posicion.
Los dos abuelos debian de reirse, tranquilos, mientras él solo pensaba
en qué poder tan grande tenia ese hombre en su vida y en que él no
podria hacer nada si éste no lo queria como yerno.

Sirvieron miel con un trozo de mantequilla en medio, carne
estofada con ciruelas y pollo con almendras, cuscis dulce, fruta y
pastelillos, pero Mimoun casi no probo nada, a pesar de la insistencia
del abuelo segundo y del hermano mayor de madre. No, no, ya estoy
lleno. Venga, no tengas vergiienza, que casi somos familia, dijo el
abuelo segundo, y a Mimoun el corazon le dio un salto. ;Eso era un si, 0
era porque era el tio de la mujer del primo segundo de Mimoun? Si,
hombre, si, ya somos familia, no hace falta que me vengas con
cumplidos.

A medida que el mediodia iba avanzando y se oia el clonc clonc de
los platos que se lavaban en el patio, a Mimoun la espera se le hacia
mas insufrible. Aquel hombre daba la sensacion de estar mas tranquilo
a cada rato que pasaba, y cada vez que lo miraba su poder le parecia
mayor. Debia de pensar, cabronazo, sabes que estas muy por encima de
mi, ;verdad? Ahora el té, ahora hay que dejarlo reposar, ahora
hablamos de los tiempos que corren y de como ha cambiado todo. Los
abuelos disfrutaban de la conversacion con la parsimonia precisa en
estos casos, mientras que Mimoun sélo tenia ganas de gritar: ;me la da
0 qué?

Pero recordaba las palabras del abuelo y no decia nada. Ya estaba
medio adormilado cuando oyo que le decia: amigo mio, antes de que se
haga tarde tendriamos que hablar del motivo de nuestra visita. Ya
debéis de intuir que queremos que nos concedais la gracia de ser
vuestra familia y que vuestros nietos y los mios sean los mismos. Es por
eso que os pido en matrimonio a vuestra tercera hija para mi hijo
Mimoun, mi primogénito.

Mimoun enrojecio hasta las orejas, a pesar de la piel morena.

El abuelo segundo dijo que sus dos primeras hijas todavia estaban
por merecer y que él preferia que fuera la primera la que se casara con
Mimoun. Este se volvié repentinamente hacia su padre y el abuelo lo
debio de mirar de aquel modo que queria decir espera, no corras.



Es un honor para nosotros que nos ofrezcais a la mayor de vuestras
hijas, pero es que hemos oido hablar tanto de la tercera, de sus
habilidades en las tareas de la casa, de su obediencia, de su actitud
impecable, que mi hijo y yo mismo pensamos que es la mujer adecuada
para él. Me tendréis que dejar que consulte con el resto de mi familia,
respondio el abuelo segundo.

El abuelo segundo los dejo solos y tardo un rato en volver. El abuelo
y Mimoun se miraron, y después fueron recorriendo con los ojos los
relieves de las paredes encaladas.

Los minutos de espera debieron de hacerse eternos. Mimoun
pensaba en lo que tendria que hacer si el abuelo segundo le decia que
no, que no te quiero para mi hija.

Oyeron a una mujer que hacia un «iuiu» muy alto en algian lugar de
la casa y Mimoun no se lo creia.

El abuelo segundo entré en la estancia y fue directamente a
estrechar la mano del abuelo, sonriente. Acerco la mano hacia
Mimoun, que aun tenia la vista clavada en la pared, y le dijo:
felicidades.

14
ME VOY

Dios habia escuchado a Mimoun, y no a su madre. Asi habia ido y
nadie se lo podia creer. Nadie. De como pudo suceder que aquel
hombre tranquilo regalase su hija a ese chico de tan sélo dieciséis anos,
nadie puede dar razén. El mismo, si hubiera podido intuir el calvario
que le esperaba a su hija junto a aquel joven que parecia tan
inofensivo, lo habria echado a puntapiés de su casa.

Todo el asunto sélo puede explicarse si aceptamos que Dios escucho
mas a Mimoun que a su madre. Y es que en cuanto salio de la boca del
abuelo segundo la palabra felicidades ya comenzaron los problemas.

¢Como haria para pagar la ceremonia de compromiso, que fijaron
en seis meses? ;Y los anillos? ; Como pagarian la boda que se habia de
celebrar dos afios mas tarde, cuando madre ya fuera lo bastante
mayor?

Nadie entendio que el padre de la futura novia, con lo reflexivo que
solia ser para todo y con lo buen padre que era, no le hiciera ningun



cuestionario a Mimoun sobre todos esos temas. Aun hoy, si alguien se lo
pregunta, se encoge de hombros y pone cara de interrogante. No lo sé,
me parecio buen chico. Nadie ha dicho nunca lo contrario de él, todo el
mundo ha estado siempre de acuerdo en que era buen chico y tenia
buen corazon.

Por eso se paso los siguientes seis meses en casa de su hermana
mayor, ya casada, que vivia en la ciudad, trabajando de sol a sol y
ayudando a llevar sacos de cemento arriba y abajo, baldosas y arena.
Por primera vez en su vida, Mimoun decia que si a todo y hacia lo que
tocaba. Para ahorrarse el dinero del trayecto diario de casa a la ciudad
y de la ciudad a casa decidio quedarse a vivir con la tia.

Asi descansaron de él en el pueblo y él descanso del pueblo.

Estaba tan cansado que dejo de salir por las noches y de perseguir a
las chicas por todas partes, e incluso llego a rechazar la invitacion de su
cunado de acompanarlo a casa de una amiga que se lo hacia por muy
buen precio.

Te conviene salir mas, Mimoun, le decia el marido de la tia, ta eres
muy joven y tienes que divertirte. Pero Mimoun solo pensaba en el
dinero que debia reunir para el dia de la ceremonia, en la ropa que
debia vestir, en el anillo de compromiso y en toda la comida que
tendrian que llevar. Un cordero, los pollos, etc. Ya tendria tiempo de
pensar en el sexo; antes de nada tenia que conseguirla a ella. A las otras
furcias las podria tener siempre que quisiera, pero ella no se le podia
escapar. Sin saber como, estuvo seguro de que, si le fallaba, el padre de
la novia era muy capaz de cambiarle la vida.

Asi pues, cargaba y descargaba sin parar, se llenaba de polvo y
sudaba, seguro de que ése no habia de ser su destino, pero que bien
podia serlo de modo temporal, solo a corto plazo.

La abuela habia bajado a la ciudad con Mimoun, debia de ser la
segunda o tercera vez que iba en toda la vida. Sonreia mirandolo todo a
su alrededor, el ajetreo incesante de los coches, los sobresaltos de las
bocinas y los gritos de los vendedores ambulantes. Abria los ojos para
captar todos los detalles de aquel batiburrillo de gente en movimiento y
se hacia cruces de estar alli con su hijo, al que aun veia tan pequeiio.

Mimoun la llevaba cogida de la mano, nervioso y contento por
sentirla tan cerca, ahora que habia tenido tiempo de echarla de menos



y sabiendo que la extrafiaria mucho mas. Mira, hijo, decia ella todo el
rato, y se quedaba plantada en medio de la acera, sin darse cuenta de
que entorpecia el paso de los viandantes.

Antes de ir a comer a casa de la tia recorrieron todos los comercios
de oro de delante del paseo maritimo. L.a abuela no habia visto nunca
tantas joyas juntas, todas puestas en los escaparates, amontonadas.
Delgados brazaletes de siete en siete 0 mas gruesos de tres en tres, eso
era lo que se llevaba. Y cadenas de perlas negras con una moneda de
oro al final o coranes hechos de oro que se abrian y cerraban como un
auténtico libro. En todo ello tenian que ir pensando para dentro de dos
anos, para la boda, pero ahora era el momento de conseguir un buen
anillo de compromiso.

La abuela se debio de fijar en alguno de esos coronados por
pequeiias piedrecitas, todas unidas y todas falsas, claro, y querria el
mas voluminoso, que se notara quién era su familia en los dedos de
aquella chica a la que conocia tan poco. Mimoun no paraba de decir no,
madre, éste no, ése tampoco, o donde vas a parar con eso.

Pero la abuela no lo contrario demasiado, contenta de que
finalmente hubiera trabajado tanto para cumplir su objetivo. Seis
meses sin Mimoun habian sido seis meses de tranquilidad. Incluso
habia ganado peso, y el ambiente que se respiraba en casa era mas
distendido, como si costara menos esfuerzo dejar ir una sonrisa o una
carcajada.

Nadie lo decia en voz alta, pero casi todo el mundo se sentia aliviado
por la ausencia del hijo mayor. El abuelo no tenia de quién quejarse, las
hermanas mayores no sufrian por cualquier nimiedad y las pequeiias
habian ganado libertad, y el rival niimero dos quiza vivié un poco mas
tranquilo. Y la abuela podia estar orgullosa de él por primera vez en su
vida. Iba hasta el patio de la vecina a charlar mientras tomaban el té de
media tarde y no podia evitar repetir, gracias a Dios, que ha devuelto la
razon a mi hijo. Creo que esta muchachita debe de estar bendecida y
que seguro que cambiara a ese pobre desgraciado, que lo tinico que se
ha llevado en esta vida han sido sobresaltos. No se acordaba de los
suyos, de tan dentro que los escondia. Se ha acabado el sufrimiento, se
convencia. Cuando tenga a su mujer con él sera feliz y ya no hara mas
locuras.



La vecina-cuinada decia que si y se lamentaba de que Mimoun no
hubiera elegido por esposa a alguna de sus hijas. Ya sabes como son los
jovenes de ahora, solo quieren ir a la suya y hacer lo que les parece,
debia de argumentar la abuela. Ya somos bastante familia ti y yo, ¢no
crees?

No quedaba mucho para el dia de la ceremonia de compromiso, y
Mimoun estaba decidido a escoger el mejor anillo que encontrasen. Al
final se pusieron de acuerdo y escogieron uno con tres piedrecitas, una
junto a otra, todas de diferentes tonos verdosos, y la abuela habia
dicho, qué bonito.

Yendo hacia casa de la tia, Mimoun le dijo a su madre: me voy,
madre, no puedo quedarme mas aqui. Y ella se rio porque no lo
entendia, ;donde quieres ir? Me voy al extranjero, a trabajar hasta que
llegue el dia de la boda. Me marcho al dia siguiente del compromiso. A
la abuela la sonrisa se le quebro alli mismo. ¢ Qué tenia que hacer su
hijo en un pais extranjero?

15
POR UN NUDO DE DEDOS CON
DEDOS

Aun debia de pensar en ello cuando entro en el piso de la tia y se
descalzo para entrar en la estancia, cuando su hija la abrazaba y decia
bienvenidos, bienvenidos, pasad dentro, qué alegria teneros aqui.

Pensaria en eso tan extraio que decia Mimoun de marcharse a otro
pais cuando mojaba el pan en el estofado de ternera y conversaba con
la suegra sobre el compromiso y todo lo demas.

El dia de la ceremonia hacia un viento de esos que agobian tanto y
una llovizna imprecisa que molestaba todo el rato. Hacia media
maiiana ya estaban todos preparados encima de los burros, las alforjas
bien llenas de los alimentos que iban a ofrecer a la que seria su nueva
familia, el cordero atado con una cuerda a uno de los animales.
Mimoun se habia sentado con las dos piernas a un lado y tiraba de las
riendas de vez en cuando para guiar a su mula. La lluvia indecisa se le
metia por los huesos y se decia no podré no podré, no podré con todo
esto. Pero el animal que lo cargaba no por eso se detenia y pronto



llegaron frente a la casa, donde los recibieron entonando «iuius» de
alegria y bienvenida.

Los hicieron entrar como la otra vez y al descargar toda la comida
exclamaron un «no hacia falta que os molestarais» de los que se
acostumbran a decir en estas ocasiones. Después de la eterna sucesion
de platos de la comida, el abuelo segundo dijo ya es la hora y saco a
Mimoun al patio con todos los hombres que venian con él.

En la otra parte del patio se encontraban todas las mujeres,
tapandose con la mano o con un borde del vestido en los labios para no
ser vistas por hombres atin desconocidos. Entre ellas estaba madre, con
un caftan blanco blanco, cubriendo su piel morena. Con un cinturén
trenzado que le ceiiia la cintura, delgadisima de tanto trajinar por la
casa, con la mirada clavada en el suelo, segiin suelen contar las
versiones oficiales, aunque cuando Mimoun esta bebido puede llegar a
dar alguna otra.

La debio de ver, debio de temblar, y temblo mas todavia al tenerla
cerca, aunque las mujeres cantaran, aunque todo los envolviese, no
dejaba de ser un encuentro intimo, el primero, expuesto publicamente.

El abuelo dijo al abuelo segundo que menudas modernidades, que
en nuestros tiempos eso de verse y ponerse el anillo habria sido
impensable, que ellos hasta que no la tenian en casa no sabian qué cara
tenia su mujer.

Y asi fue como Mimoun tocé por primera vez a madre, o al menos
ésa es la version oficial de ambos. La tocé todo él tembloroso ante
hombres y mujeres a los que conocia de toda la vida y ante hombres y
mujeres a los que no conocia de nada. Cuando le puso el anillo en el
dedo se debio de estremecer y debio de tener la certeza, ahora si, de que
empezaba a crear vinculos.

16
UNA MALETA DE RELUCIENTES
HEBILLAS

Mimoun habia hecho cola delante de la oficina toda la manana,
desde primera hora, como le habian recomendado. Habia dormido en
casa de su hermana y se habia levantado mas temprano que ninguno de
los que después esperarian con €l para hacerse el pasaporte.



El funcionario llegé tarde, caminando como si fuera de paseo, sin ni
siquiera mirar a toda la gente que lo esperaba. Llevaba esa especie de
bigote que suelen llevar los funcionarios, como de morsa, y masticaba
un palillo que movia de un lado a otro de la boca. ;Qué se tenia que
mondar a esas horas de la manana? ;El desayuno?

Al cabo de una hora de esperar en cuclillas, el hombre morsa abrio
la puerta de su despacho y dio un bostezo antes de decir quién es el
primero. Miro la partida de nacimiento de Mimoun, ya amarillenta de
tan guardada que la tenian, y empezo a leer. O sea que de Beni Sidel,
¢no? ;Donde demonios esta eso? jMalditos rifefios! Mimoun no
entendio el insulto, no por la falta de comprension del arabe, que habia
ido puliendo durante su estancia en la ciudad, sino porque no entendia
qué le habian hecho los rifefios a ese desgraciado. Hijos de puta,
vosotros, debia de pensar Mimoun, pero no dijo nada.

No puedo hacerte el pasaporte hasta que tengas dieciocho anos, no
es legal. A Mimoun le costaba imaginarse a aquel tipo preocupandose
por la legalidad de las cosas. ¢Es legal que seas un gandul malparido?
Vuelve dentro de un par de aios, guapo, a ver si has crecido lo
suficiente para poder marcharte del pais.

Mimoun se fue sin tan siquiera poder insultar al funcionario, y a
punto de clavarle un puiietazo al primer mendigo que paso por alli. Al
cabo de un buen rato se encontré con su cuinado, que le dijo, hombre,
ées que no sabes como funcionan estas cosas? ¢Y ti quieres ir por el
mundo y no sabes ni como va tu pais? Ese cabronazo sélo queria la
propina que le corresponde, le tienes que pagar algo y €l te hara el
pasaporte aunque seas un niiio de pecho. ;No ves que este pais funciona
asi?

Mimoun tuvo que volver a casa sin el pasaporte y le dijo a la
abuela: debo irme, madre, debo irme. ; Donde quieres ir, hijo? ;No ves
que atravesar el mar es muy peligroso, que puedes morir en el intento y
que no serias el primero? A la abuela siempre le habia dado miedo el
mar, fuese como fuese. Tanta agua junta no puede ser buena, decia. El
agua, para beber, no para ir por encima.

Mimoun le dijo, madre, necesito dinero para irme, me lo he gastado
todo en la ceremonia, y ella decia, ¢y de donde quieres que lo saque yo?
Lo necesito, ¢;lo entiendes?, tengo que ir a trabajar dos anos, y volveré



para comprarme mi propio camion. Después ya no tendras que sufrir
mas por mi, madre. La abuela probablemente penso que todo aquello
solo era el principio del sufrimiento y fue a hablar con su marido. Ya es
un hombre, le dijo, que tome sus propias decisiones. Pero movia la
cabeza de un lado a otro pensando qué maldita idea se le habria metido
ahora entre ceja y ceja. No se lo imaginaba con los espanoles,
aguantando todo lo que le dijeran, los insultos, como solian hacer con
los moros. No se lo imaginaba sometido a un jefe espaiiol que le
mandase todo el rato lo que tenia que hacer y como lo tenia que hacer,
ni siquiera dos anos.

Es un hombre, que haga lo que quiera, decia, pero era para no tener
que sufrir otro episodio parecido al de la tortuga, o puede que peor.

A la abuela solo se le ocurrio una solucion para financiar el viaje de
su hijo. Sin que el abuelo se enterase, habia sacado de entre las mantas
bien dobladas y guardadas encima del estante del fondo de su
habitacion uno de sus brazaletes de oro. Lo habia envuelto en un
paiuelo de esos del abuelo ribeteados de azul y se lo habia dado a su
cuiada-vecina, que iba a la ciudad casi cada semana. Le dijo en voz
baja, a ver cuanto puedes sacar y que no lo sepa nadie, por Dios, que
nadie se entere de que vendo parte de mi dote.

La vecina-cuiada le devolvié bastante dinero, dinero que la abuela
le dio a Mimoun. El le besé la frente y le dijo no te arrepentiras, madre,
te compraré tantos brazaletes cuando vuelva que no tendras suficientes
brazos para lucirles. Lo habia prometido. Estoy convencido de que esto
ira bien, madre. Y lo estaba, estaba convencido de que ése era el destino
que le tocaba vivir. Se estremecia de emocion al pensar que se deshacia
el destino que le habia tocado hasta entonces, el pequeno, misero e
injusto destino que le perseguia desde su nacimiento.

Mimoun se fue a la ciudad para comprar el pasaporte, el billete de
barco y una maleta, pues no queria ir a recorrer mundo con un hatillo.

La abuela le habia puesto toda su ropa y un Coran pequeiio encima
de un gran painuelo y habia atado las puntas, pero Mimoun llegoé con
una maleta nueva de relucientes hebillas y debio de decir, ;donde
quieres que vaya con eso, madre? ;Es que te crees que voy a ver a uno
de tus morabitos?



Su madre le dejo hacer. Al dia siguiente, al despuntar el alba, la
abuela ya lloraba, como hacia en todas las despedidas. Adiés, madre,
dijo, y se debio de marchar corriendo para no sentirse el corazon
encogido por la futura afioranza.

El abuelo lo acompaiié hasta el barco, pasada la frontera, y lo debid
de mirar de hito en hito antes de despedirse. Puede que Mimoun no
supiera qué decirle y que no entendiera que lo iba a echar de menos, a
pesar del incidente de la chumbera y de otros parecidos. Adids, padre,
le dijo besandole la cabeza. Adiés, hijo, debio de decir el abuelo,
mientras lo veia desaparecer engullido por la pasarela del barco.

17
VIAJE

Si a los dieciséis ainos no se suele pensar en el matrimonio ni en
formar una familia propia, alin es menos frecuente que alguien que no
ha salido nunca del circulo formado por su pueblo y por la ciudad mas
cercana se decida a atravesar fronteras e ir a parar a un pais
desconocido.

Podriamos pensar que lo que empujo a Mimoun a penetrar en
aquel enorme monstruo de hierro que flotaba encima del agua fue el
amor, seria muy facil explicarlo asi, mediante la simple persecucion
platénica de la media naranja. Si no fuera porque hacia ya tiempo que
Mimoun se movia con la firme conviccion de que aquél no era el
destino que le tocaba vivir. Debia de estar muy convencido si se metia
en un lugar no sélo desconocido sino inimaginado del todo, por él y por
los suyos. Mimoun pensaba que aquel que habia escrito en su libro del
hado: Mimoun vivira aqui y sufrira todas estas carencias, lo habria de
guiar y escribir encima: Mimoun vivira alli y sera feliz.

Asi pues, es muy probable que el verdadero motor del viaje de
Mimoun fuese el convencimiento de que cualquier alternativa seria
mejor que lo que ya tenia, que de hecho él debia de considerar que no
era nada. Y a pesar de ser el ultimo gran patriarca, no podemos dejar
de imaginarnoslo atemorizado en la cubierta del ferry, aferrado con
fuerza a la barandilla sin atreverse siquiera a mirar al mar.

Nos lo imaginamos acurrucado sobre una butaca, abrazando la
maleta de relucientes hebillas o usandola como almohada para tratar



de conciliar el suefio aunque sé6lo fuera unos instantes. No debié de
dormir demasiado, preocupado por si alguien le robaba el dinero con
que tenia que pagar el billete de autobus. Habia quien hablaba como él,
y a algunos, pocos, los entendia. Habia quien hablaba espaiiol, y él solo
conseguia recordar los insultos que su padre gritaba en esta lengua,
aprendidos cuando trabajaba para ellos.

Recordaria al abuelo incluso con pena, plantado alli, al principio de
la pasarela, pero no se habian dicho nada que no fuera adidés, padre, o
adios, hijo.

Antes de embarcar le habian dado las instrucciones precisas desde
el otro lado del hilo telefénico: Barcelona, Mimoun, tienes que
encontrar el autobus que lleva a Barcelona. Ya lo veras, paran todos en
el puerto y van por toda Espaiia, pero a Barcelona solo hay uno. No te
equivoques. Mimoun se debia de imaginar subido a un autobus que lo
llevaba a un lugar donde no conocia a nadie y presté mas atencion a la
V0Z ronca, intento memorizar el nombre de la ciudad que lo esperaba.
Y baja en la estacion del Norte, yo te estaré esperando, estacion del
Norte.

Lo habia retenido todo y los nombres le resonaban en la cabeza
mientras el barco se balanceaba. Mimoun no sabia cual era el grado de
movimiento normal y no habria sabido si se estaban balanceando
demasiado y cual era el punto en el que su vida correria peligro. No
pienses en ello, no pienses en ello, y seguia comiéndose los huevos duros
que su madre le habia preparado para el viaje, con ese pan que
tardaria tanto tiempo en volver a saborear.

Se debio de despertar con el hilillo de saliva que le bajaba por la
comisura de los labios hasta la maleta y se secaria apresurado
pensando que aun dormia en el suelo de su habitacion. Miré a su
alrededor y vio algunos cuerpos tumbados encima de la moqueta,
envueltos en mantas o sabanas y con sus pertenencias muy cerca. Vio a
un camarero de las cabinas que pasaba por alli con una bandeja en la
mano y asi recordo donde estaba y hacia donde iba. Pregunto la hora;
debia de faltar poco para llegar al puerto. Por los pasillos habia
montanas de sabanas blancas que la tripulacion iba sacando de las
camas ya vacias.



Al bajar del barco se dio cuenta de que la luz de aquel pais era
ligeramente distinta y que los edificios no estaban encalados y eran mas
altos de lo que estaba acostumbrado a ver. Habia seguido a alguien que
se apresuraba hacia lo que parecian unas consignas con diferentes
anagramas. Aqui no, si has de ir a Barcelona vete al otro, le habia dicho
un sefior de mediana edad en su propio idioma. Venga, ve hacia alli.

Una chica repeinada y vestida con un uniforme azul le decia algo
mientras él repetia: Barcelona, Barcelona. Ella siguié hablando y él
cogio el fajo de billetes que llevaba encima y lo hizo resbalar bajo el
cristal que los separaba: Barciluna, Barciluna, pedia. La chica sonrio,
le devolvié parte del dinero junto con un billete alargado y sefalo hacia
la derecha. Mimoun debié de dudar antes de dirigirse hacia donde
apuntaba la ufia brillante de la chica. Barciluna, pedia. Le cogieron el
billete de las manos, lo rompieron y le dieron la mitad, haciendo un
gesto con el pulgar como diciendo, sube.

Mimoun debio de pasarse todo el viaje pegado al cristal, atin con el
vaivén del barco acompanandolo, ese ruido de las maquinas metido en
la cabeza y ahora el del autobus. A ratos se adormilaba, a pesar de la
excitacion. Tenia para muchas horas, pero perdio la nocion del tiempo.
De vez en cuando se detenian, salian a fumarse un pitillo, y el
conductor incluso le sonrio, y le dijo algo que €l no pudo entender.
Maldito judio, seguro que me debes de estar insultando con esa sonrisa
tan falsa, pero Mimoun le devolvia el gesto.

Estaba ya oscureciendo cuando entraron en aquella ciudad
inmensa, la mas grande que Mimoun habia visto hasta entonces y que
dejaba en ridiculo a su capital de provincia. Los edificios de tonos
grises se encaramaban tan alto que no tenia tiempo de buscarles el final
con la mirada desde el cristal de su ventana. Y se sucedian uno junto a
otro sin dejar nunca vacio alguno entre ellos; parecia que la secuencia
hubiera de ser infinita. Por mucho que se esforzara por ver el final de
las calles en el horizonte no lo conseguia. Desde la carretera la gente
parecia mas pequena, se movia apresurada por las aceras pegada a esos
bloques de cemento tan enormes, sin miedo a que se les pudieran caer
encima.

Mimoun ya ni se acordaba de que tenia que bajar del autobuis,
absorto en su contemplacion, cuando oyé gritar al conductor: estacion



del Norte, estacion del Norte, ésa era su parada. Bajo y cogio la maleta
del compartimento lateral del vehiculo, y solo vio un monton de
autobuses a su alrededor, con mucha mas gente como él que trataba de
buscar a alguien conocido y con otros que se dirigian hacia la parada
de taxis.

Estacion del Norte, Barcelona, le habia dicho la voz desde el otro
lado del teléfono, y él estaba seguro de recordarlo asi. (Dénde estaba?
¢Por qué no venia? ;Se habria olvidado?

Cuando ya empezaba a desesperarse lo vio venir, de lejos, mejor
vestido de lo que lo habia visto jamas, con la piel mas clara, y lo abrazo
muy fuerte. Bienvenido a Espaiia, Mimoun, le dijo aquella voz ronca
que tantas y tantas veces le habia repetido eso de estate quieto,
Mimoun, que no te haré dano, hombre, estate quieto.

18
TE LLAMARAS MANEL

Esa no era la ciudad donde viviria, estaba aiin mas lejos. Su tio no
paraba de agarrarlo por los hombros, de tan contento que estaba
porque alguien de la familia lo hubiera seguido hasta alli. Echaras de
menos muchas cosas, Mimoun, pero ya veras que habra otras que te
compensaran. Cogieron un taxi para cambiar de estacion y tomar un
tren que los llevaria hasta una ciudad mas pequena, mas silenciosa que
la que acababan de cruzar.

Mimoun se debié de asustar al pasar con el tren por aquel puente
tan alto, sin entender que se pudiera construir una via a esas alturas, y
todavia se asusto mas cuando el tren aminoro la marcha y empezo a
balancearse. No sufras, chico, yo he pasado por aqui un montén de
veces, y aunque no lo parezca, no se cae, el tren no se cae.

Por si acaso, Mimoun debio de apartar la mirada del paisaje,
concentrado en el asiento que tenia delante. Manana mismo te llevaré a
conocer a mi jefe, ya lo veras, trata muy bien a sus trabajadores y
podras aprender mucho. Aqui se construye de otra forma, Mimoun,
con maquinas que te hacen las tareas y materiales de primera. ¢Te
imaginas no tener que hacer la pasta? ;Te lo imaginas? Pues aqui hay
una maquina que va rodando todo el rato, sélo tienes que poner el



agua, el cemento y la arena, y ella lo hace por ti, ni palas ni nada de
nada.

Llegaron a aquella ciudad que exudaba olores extranos. Son los
cerdos, habia dicho el tio, en este maldito pais comen tantos cerdos que
algo tienen que hacer con sus meados, y como no tienen bastante con
comérselos riegan los campos con sus perfumes. Esa fetidez le molesto
especialmente hasta que llego al piso donde iba a vivir, y por un
momento quiza incluso pensé en volver. No eran solo los cerdos, eran
las curtidurias que rodeaban la casa de paredes llenas de humedad,
suspendida encima del rio. Otra actividad a la que se dedican en esta
ciudad es trabajar la piel de los animales para hacer zapatos, bolsos y
chaquetas.

El hedor se parecia al que despedian las pieles de conejo de la
abuela cuando las ponia en remojo con harina y agua hasta que se caia
todo el pelo y le servian para hacer los panderos que utilizaban en las
fiestas. El mismo hedor pero multiplicado y multiplicado y que se te
metia en la nariz y ya no salia nunca mas.

Te puedes quedar en esta habitacion, Mimoun, tuvimos un gitano
que vivia con nosotros, pero decidio volver con los suyos. Ya lo ves, éste
es nuestro reino, sin mujeres y sin nadie que nos haga las tareas de la
casa.

Mimoun vio el rincon del comedor destinado a hacer de cocina, con
una pila de platos amontonados y unas moscas sobrevolando en
circulos; se dio cuenta de que la pintura del comedor se agrietaba por
doquier y que en algunos puntos llegaba a desprenderse de la pared,
que la tenue luz entraba por las dos ventanas de la sala, porque en
aquella ciudad la luz no tenia demasiada fuerza, pero también porque
los cristales estaban empanados de polvo y salpicados de grasa aqui y
alla.

Mimoun debia de oir aun el ruido de tantas horas de autobus, su
cuerpo parecia continuar en movimiento cuando su tio le dijo, venga,
vete a dormir que manana nos tenemos que levantar muy temprano.
Mimoun debio de entrar en aquella diminuta alcoba y se desvistio antes
de meterse en esa cama que chirriaba. La almohada y las sabanas olian
a otras personas. A otras personas que habian dormido alli noches y



noches, y si no fuera porque estaba rendido le habria costado mucho
conciliar el sueno.

Todavia estaba oscuro cuando salieron al dia siguiente. Mimoun
pasaba frio con la chaqueta que se habia traido de casa, la inica que
tenia y que habia utilizado muy pocos inviernos, cuando las
temperaturas bajaban en el pueblo. No era suficiente abrigo para una
manana que helaba; cuando cobres ya te compraras unos guantes y
una bufanda, le habia dicho su tio.

Caminaron de prisa para combatir el temblor de piernas
bordeando las murallas de piedra, bajaron la calle Montserrat y
continuaron caminando durante al menos una hora y media por un
camino sin asfaltar, rodeados de campos cubiertos de escarcha.
Trabajamos en otro pueblo, pero ahi sélo tenemos para unos meses,
después ya veremos donde nos lleva a trabajar el jefe.

Mimoun debia de estar medio atemorizado y medio emocionado por
tantas cosas nuevas, a pesar de que acabaria siendo el altimo gran
patriarca. Ven, que te presentaré al jefe, y vio a un hombre de piel muy
clara, como rosa, sin pelo. Gordo, enorme, con los pantalones
abrochados por debajo de la barriga y la raya del pelo pegada a la
oreja para tratar de disimular la calvicie. Puede que se le hubiera
puesto esa cara de tanto comer cerdo, o quiza es que en ese pais todos
eran asi.

El tio hablé un rato con él y finalmente el jefe lo repasé de arriba
abajo. Dice que estaras a mis ordenes y que me ayudaras en todo lo que
haga; si te pregunta, di lo que pone en tu pasaporte, que tienes
dieciocho anos. Mimoun seguramente penso que si le preguntaba algo
no entenderia nada, y le debiéo de empezar a coger mania justo en el
momento en que lo habia repasado de arriba abajo como midiendo el
provecho que le podia sacar.

Mimoun empezo a llenar la maquina de amasar con la pala en las
manos y sintié que aquél no era todavia su destino, lo que le tocaba
vivir. Por cierto, le habia dicho su tio, como le cuesta mucho decir tu
nombre, dice que a partir de ahora te llamaras Manel.

19
LAS PUTAS NO SON IGUALES EN



TODAS PARTES

Los primeros tiempos fueron dificiles, cuenta siempre Mimoun, no
penséis que todo era como ahora, que vosotros lo tenéis todo hecho. Los
primeros tiempos debieron de ser dificiles para todo el mundo, porque
no habia demasiados como Mimoun, que ahora se llamaba Manel, ni
demasiados como su tio. De modo que mientras no pudo ejercer el
talento natural que mostraba con elocuencia en su lengua madre, se
tuvo que conformar con mostrar su encanto sélo con la latitud exacta
de su peca sobre el labio y con esos ojos, que por aquella zona
resultaban bastante exaéticos.

Todavia era exético ver a un moro en medio de una ciudad tan de
interior y bastante a menudo habia quien se volvia y se lo quedaba
mirando con la mano tapandose la boca para no mostrar mas de la
cuenta la sorpresa. Sobre todo las seiioras, que recordaban historias de
magrebies asesinos durante la guerra que habian cortado cabezas a
todo aquel que se les ponia por delante y que las colgaban después por
el pelo en medio de la plaza. O al menos eso era lo que se habia oido
decir.

Pero en los primeros tiempos, Manel no se dio demasiada cuenta de
como sorprendia su presencia ni podia saber qué pensaban de él sus
vecinos o sus compaiieros de trabajo. No entendia su lengua y bastante
tenia con aprender las cuatro frases rudimentarias que le servian para
comprender las ordenes del jefe o para pedir algo de comer en el
restaurante.

Hasta que supo pedir otra cosa, se paso semanas comiendo
bocadillos de tortilla. Un bocadillo de tortilla, por favor. Su tio le decia
que parecia una de esas serpientes que s6lo comen huevos de gallina y
que nunca se hubiera imaginado que tuviera esa aficion por los huevos.

La obra de la granja de cerdos del pueblo de al lado se habia
acabado y ya no trabajarian mas alli. El jefe lo cargo a él solo hasta la
cima de una montaia y le dijo: es aqui. Se pasaria seis meses viajando
cada dia para ir a acabar la casa del jefe con muchos otros albaiiiles
que ya hacia tiempo que trabajaban alli. El tio se fue a otra obra y
Manel comenzo a soltarse con el nuevo idioma.



A mediodia les daban la comida en un restaurante de mesas de
madera de la de verdad, barnizadas de marron oscuro y con las huellas
de los troncos atin marcadas. Se llamaba Cal Met, y Manel debia de
intuir que eso no venia de Mohamed.

Mimoun se iba sintiendo mas a gusto, ya entendia lo que le decian
tanto los compaiieros como todo el grupo del restaurante donde iban a
comer. Se sentia especialmente acogido por Ramona, aquella mujer tan
gorda que le llenaba una y otra vez el plato de macarrones con carne o
butifarra con judias.

Eso no queria decir que ya no le preocupase el tipo de carne que
comia, solo que en ocasiones llegaba tan hambriento del trabajo que ni
tiempo tenia de fijarse en qué habia y qué no dentro del plato. Por
buena educacion, tampoco se atrevia a preguntar qué era y ailn menos
habria rechazado un plato cocinado con tanta destreza por la seiora de
la casa.

Hacia ya tiempo que Mimoun no probaba un buen guisado,
practicamente desde que se habia ido de casa de su madre. A él nadie le
habia ensefiado a cocinar o a limpiar, y mucheos dias la iinica comida
decente que ingeria era la de la sefiora Ramona.

Habia desistido de intentar hacerse la comida él mismo. Esperaba a
que llegara su tio o se iba al bar de la plaza. Alli se acostumbré a
dejarse llevar por la estridencia de la musica de las maquinas
tragaperras mientras el televisor, sucio de salpicaduras de aceite, le
mostraba imagenes del mundo donde se suponia que estaba.

Las putas de aqui son como las de cualquier otro sitio, le decia su
tio, solo que te hacen pagar mas y no te dejan hacer segin qué. Te
hacen lavarte antes de hacer nada contigo, como cuando te lavas para
rezar, y algunas incluso te ponen una especie de plastico para que no las
contamines, las muy cabronas. Hay muy pocas que te dejen hacérselo
por detras, dicen que les duele.

Y al oir hablar asi a su tio, a Mimoun, que ahora se llamaba Manel,
le subié una bocanada acida desde el nudo del estomago y debio de
recordar aquello de estate quieto, Mimoun. Solo unos instantes, muy
breves, que no tenian que dolerle.

De vez en cuando se permitian ir a parar a una pension de la calle
de Argenters donde habia chicas de batas transparentes sobre



sujetadores de encaje y bocas de rojo brillante que masticaban chicle y
que de vez en cuando inflaban globos hasta hacerlos explotar. Chicas
que decian entrad y se dejaban penetrar por donde nunca habia
penetrado Mimoun, que, todo hay que decirlo, echaba en falta un
grado mas de estrechez.

Las chicas solian repasar que la pintura de las uias no se les
hubiera saltado mientras él acababa. Esa era una de las cosas
diferentes en aquel pais, y no sélo el clima, los olores o la luz: también
las putas eran muy diferentes. Mimoun consideraba que las putas
musulmanas eran mas acogedoras, aunque esperasen llegar virgenes al
matrimonio.

Los primeros tiempos fueron dificiles, entre el deber de levantarse
temprano, cargar ladrillos y calentarse a media manana alrededor del
fuego que encendian dentro del bidon. Ya empezaba a pensar que
tampoco ése debia de ser su destino cuando la conocio a ella.
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20
UN PRECEPTO RELIGIOSO

Ella era lo que llamariamos una seifiora, senora. No sabemos si lo
que cautivé a Manel fue su pelo teiiido de rubio o esas faldas estrechas
que le llegaban por encima de la rodilla, con aquel corte por detras que
dejaba al descubierto el perfil de ambas piernas hasta una altura
considerable, o sencillamente esa forma que tenia de mirarlo cuando
volvia la cabeza hacia él.

Mimoun ya no recuerda su nombre, pero ella era la mujer de su
jefe, y comenzé a aparecer por la casa nueva a medida que las obras
avanzaban. Primero para escoger las baldosas del lavabo, y después
para la colocacion de los muebles y de las cortinas cuando Mimoun ya
estaba trabajando en la piscina del jardin.

Mimoun empezo6 a imaginar que su jefe queria que le hiciese otro
tipo de trabajo, ademas del de albaiil. Por muy extrafno que pueda
parecer, la actitud de su patron le habia hecho pensar que su deber
como trabajador era satisfacer a aquella mujer tan espléndida.

Mimoun lo debia de encontrar enfermizo, pero no veia ninguna otra
explicacion a todo lo que sucedia. Primero lo deja trabajando con un
solo albanil mas, uno muy mayor que no tenia ninguna posibilidad de
que se le pudiera levantar, después hace venir a la mujer para dar un
vistazo a tonterias de la casa para las cuales no tenia por qué
desplazarse necesariamente hasta alli, y al final, aquello que
demostraba con mayor claridad la teoria de Mimoun: habia dejado a
su mujer sola en casa con dos hombres trabajando afuera.

Si yo tuviera una mujer asi, pensé6 Mimoun, no la dejaria salir de
casa, la follaria cada noche tantas veces que ya no querria estar con
ningn otro hombre. Por eso la actitud de su jefe solo podia tener esa
explicacion.

El no debia de poder satisfacerla por la edad que tenia, seguro que
de vez en cuando le fallaba la herramienta, y al ver a Mimoun tan
fuerte y con tanta energia, debia de haber urdido todo aquel plan para
dejarlo solos a €l y a su mujer. A Mimoun no es que le pareciera la
conducta mas logica del mundo, pero teniendo en cuenta que en ese
pais las cosas funcionaban tan del revés y que los cristianos no tenian



ningun sentido ni del honor ni de lo que él consideraba dignidad, la
explicacion podia ser perfectamente plausible.

Asi pues, Mimoun aproveché que el jefe acababa de salir, dejando
una gran polvareda tras las marcas de las ruedas del coche, para entrar
dentro de la casa de paredes desnudas. Ella estaba sentada en el sofa de
la salita y le dijo ah, Manel, ven, ven, que quiero que me cuentes cosas
de tu tierra. O eso es lo que anos mas tarde Mimoun recordo que ella le
habia dicho. El resto no suele contarlo, pero parece que todo fue muy
facil, que él la debia de mirar con esos 0jos que pone a veces, de
depredador, y ella se debia de sentir cazada, y jzas! No cuesta imaginar
que alguien se rindiera a la mirada de deseo de Mimoun, aunque la
mujer estuviera casada y aunque su marido pudiera regresar en
cualquier momento.

Mimoun si que recuerda que el sexo fue muy rapido, por miedo a
que volviera el hombre, pero que ella habia temblado como nunca lo
hacia con aquel calvo de la raya pegada a la oreja, se lo dijo ella misma
con la voz quebrada. Y asi lo fueron repitiendo, dia tras dia. Ella era
mas calida que las mujeres que lo hacian por dinero, lo acariciaba, y
Mimoun se estremecia de una manera poco usual. Recordaba a Fatma
y anhelaba sus promesas, tan lejanas.

Todo fue ocurriendo a medida que pasaban los dias, y Mimoun
sentia una satisfaccion vengativa cuando el jefe le hacia quedarse mas
horas de las que le tocaban o lo abroncaba porque las paredes que
empezaba a levantar no quedaban lo bastante rectas. Malparido, debia
de pensar, ;es que no ves que me estoy tirando a tu mujer? Y tu, que te
haces llamar hombre. Seguro que escupio por dentro, tfu.

A ella le debia de seducir el exotismo del mozo, que se movia de otra
forma, su piel tan morena le recordaba a la del gitano aquel que habia
trabajado para ellos en otra ocasion. Pero no era lo mismo, Mimoun
tenia algo que lo hacia brillar en la penumbra, la luz rebotaba sobre su
piel.

Asi se fueron satisfaciendo durante bastante tiempo, con el aliciente
de estar engaiando al jefe de los dos, hasta que Mimoun le empez6 a
pedir aquello.

Que no, Manel, que yo no hago esas cosas. Sigo siendo una mujer
decente aunque a ti no te lo parezca. Mimoun no debia de saber qué



queria decir decente y continud insistiendo dia si y dia también. Va,
mujer, diria, si es una costumbre musulmana, piensa que todas las
generaciones de mi familia lo han hecho y es lo primero que aprenden
del sexo las mujeres. Lo dice nuestra religion, que lo tenemos que hacer,
es tan sagrado como el Coran o como rezar cinco veces al dia.

Y ella le decia que no y que no y que él no rezaba, ni leia el Coran, y
que el Gnico precepto islamico que queria cumplir era el de follarla por
ahi. Pero seguro que te gusta, insistia él. No y no, Manel.

Pero Manel tenia esa especie de instinto de cazador que a la fuerza
deben tener los que estan destinados a ser grandes patriarcas y no
entendia lo que era un no. Asi que un dia en que la estaba penetrando
una y otra vez mientras la mujer tiraba el cuello hacia atras y dejaba
caer la cabeza, con los ojos medio cerrados, salio de ella un momento y
ya no lo pudo parar nadie. La hizo girar, cogiéndola por las caderas
como si fuera un bulto ligero, y le dijo que cuanto mas se resistiera mas
le doleria. Ella atin no habia tenido tiempo de reaccionar y él ya le
estaba separando las piernas; empezo a buscar la almohada para huir,
presa del panico, pero Mimoun le apretaba las mufiecas mientras con
las rodillas le mantenia las piernas separadas. No le costé demasiado
dominar el cuerpo menudo de ella, que no paraba de gritar. No, Manel,
no, decia, pero un hilillo de sangre ya rodaba abajo por su carne
blanca.

21
MIMOUN VUELVE A CASA

A partir de aquel dia ella le dijo que no a todo. Que no, Manel, que
tu a mi no me vuelves a tocar nunca mas, ¢me has entendido? Y pronto
le pidi6 a su marido que echara a aquel moro que no dejaba de mirarle
el culo porque no le gustaba quedarse sola cuando él estaba por alla.
Pero, mujer, si es muy buen chico, y ademas es de los mejores
trabajadores que tengo, parece un toro que no se cansa nunca. Pero ella
grito, que no lo quiero aqui, te digo, que me da asco verlo por aqui.

Y el jefe dijo, Manel, te vuelves a las granjas de cerdos. Mimoun,
que jamas se da por vencido, insistio y la persiguio hasta que vio claro
que no podria tenerla nunca mas, con lo calida que habia sido. Después
se la empezo a imaginar con su marido, dio por hecho que si a él no lo



queria era porque volvia a disfrutar del sexo con el jefe. Se ponia
celoso, se encendia imaginandoselos en la cama, él con aquella cara de
cerdo y ella disfrutando como una ramera. Los pensamientos de
Mimoun no debian de ser muy convencionales si imagino que ella lo
traicionaba con su esposo, y nunca se imagino en el papel del amante.
El era la victima de todo aquello, como siempre, y habia decidido que le
haria chantaje a ella. La mujer le dijo que hiciese lo que quisiera,
saldras perdiendo ti. Asi pues, Mimoun fue a ver al jefe y le dijo me he
tirado a tu mujer, por eso no me quiere mas por aqui.

No se sabe como, la jugada que tenia que beneficiar a Mimoun y
permitirle tenerla a ella toda para él se invirtio y ya no se tuvo ni a si
mismo. Mimoun huyo antes de que ese hombre gordo le arrease el
golpe de pala que pretendia y dio por descontado que no podia volver
al trabajo.

Deja en paz a esa desgraciada, Mimoun, le decia su tio. Aqui las
mujeres son asi, cuando se cansan de ti te echan y punto, te expulsan
sin muchos miramientos. Por mucho que digan, nosotros siempre
seremos para ellos unos moros de mierda, ¢es que no lo ves? Amara tu
miembro tanto como quieras porque le gusta mas que nada en el
mundo y porque los de aqui la tienen pequeiia, pero no por eso te tiene
que querer a ti entero.

Mimoun, desocupado, tuvo demasiado tiempo para pensar. Y para
beber, y para pasarse los dias urdiendo su venganza. No se podia dejar
vencer de aquel modo, y menos auin por una mujer y por su marido
cornudo. En todo eso debia de pensar durante los largos ratos que
pasaba sentado encima del antiguo puente de piedra mientras dejaba
pasar el agua y las horas por debajo de él.

Y en eso también debia de pensar cuando, con las frias esposas
cifiéndole las muiiecas, lo metieron dentro de la furgoneta enrejada.
Entonces entendi6 el significado de la palabra expulsion, tanto en
espaiol como en ese otro idioma que hablaban en aquellas tierras.
Expulsion del territorio espaiiol sin poder entrar de nuevo durante
cinco anos, habia dicho aquel juez vestido de negro.

Por entonces las leyes eran otras y la condena fue bastante
indulgente. No le habrian dejado irse tan facilmente si todo aquello
hubiera pasado ahora.



Mimoun rehizo todo el trayecto de regreso a casa esposado y sin los
huevos duros que su madre le habia hecho para el viaje de ida.
Mimoun, no hagas ninguna barbaridad, le dijo, pero él nunca habia
hecho caso a esa clase de advertencias.

Los hombres uniformados de verde charlaban en la parte delantera
del vehiculo mientras a él se le dormian las piernas de tantas horas
sentado. De vez en cuando decia tengo calor y ellos le respondian
callate la boca, o tengo hambre y le contestaban que ya comeria en su
puto pais. Mimoun les habria querido decir que su destino tampoco era
ése, el de estar atado como un perro kilometros y kilometros sin tener
tiempo para nada. No era culpa suya que aquella guarra no lo hubiera
querido, ni que el jefe no se la hubiese dado después de saber que se la
habia estado tirando durante tanto tiempo. Aun le echo la culpa a él,
por tener una mujer como ésa que lo iba provocando cada vez que
pasaba por delante, con el culo tan firme y las tetas siempre al aire. ;Es
que no se imaginaba lo que ella estaba pidiendo, enseinando toda esa
carne e insinuandose con aquellas sonrisas?

Si hubiera sido su mujer, de tantos golpes que le habria clavado ya
estaria muerta. Bueno, una mujer suya nunca haria eso, no podria ni
salir de casa, no fuera que alguien la mirase y se la pudiera imaginar
ofreciéndose. No, su mujer seria impoluta incluso en los sueiios de los
hombres que la pudiesen ver, que serian pocos, evidentemente. Ya se
encargaria él de crear unos vinculos tan fuertes que no pudieran
romperse nunca.

En eso iba pensando Mimoun mientras recorria el camino de
vuelta. Expulsion, habian dicho. Que hay cosas que no les gusta que
hagas en este coiio de pais. Entre otras lo que habia hecho Mimoun
para vengarse a la vez del jefe y de su perra.

Habia aprendido la leccion para ocasiones futuras: en Espafia no
quieren gente que rocie de gasolina la casa del hombre que le dio
trabajo y que después tire encima la cerilla con la que ha encendido el
cigarrillo. No, ese tipo de cosas no se podian hacer si no querias que te
echasen. No debia de ser nada personal contra ti, aunque te paso por la
cabeza que podian ser racistas y punto. Uno de los insultos que el
abuelo siempre decia en castellano cuando se enfadaba.



Expulsado. La sensacion de que no te quieren ya la conocia de otras
épocas de su vida, o sea que subio al barco que lo habia de llevar hasta
la ciudad capital de provincia pensando que quiza no volveria a
quemar ninguna casa de ningiin amo, aunque sélo fuera por no tener
que volver sin nada y con una boda a la vista.

22
TODAVIA NO ES TU DESTINO

El unico paseo con arboles de la ciudad capital de provincia acogio
a Mimoun después de que los funcionarios de la aduana marroqui le
dijeran: venga, vete. De alli se habia ido haciendo autostop y
caminando, hasta que un camion lo recogio y lo llevo a ese lugar, al
rincon mas anonimo que se le habia ocurrido.

Qué haria y como explicaria su situacion y a quién se lo contaria
eran asuntos en los que habia pensado desde que iniciara el viaje de
retorno tras la negra reja de la furgoneta. En todo eso debia de pensar
mientras deambulaba por las aceras llenas de envases de todo tipo y se
sentaba de vez en cuando bajo la sombra de algun arbol.

A ratos se le acercaba alguno de los esnifadores de cola y lo miraba
con la vista borrosa y le extendia la mano, pidiendo. O alguna sefora
que se inclinaba hasta tocarse las rodillas, toda vestida de negro. Hasta
algin loco de esos de la ciudad que se hacia el chiflado para no tener
que pensar demasiado en la vida y que llevaba el pelo lleno de rastas y
piojos le habia pedido dinero a Mimoun. Y él pensaba: si supierais que
mi situacion no es muy diferente de la vuestra.

No lo era, por descontado. Ya se acercaba el final del dia y Mimoun
aun no sabia donde ir ni a quién contar todo lo que habia hecho, como
le pasaba siempre cuando hacia alguna gorda. No es que tuviera miedo
del abuelo, que ya no, o de decepcionar a su madre, que tampoco,
porque ella lo queria y lo querria siempre pasara lo que pasara. De
quien tenia mas miedo en aquel punto de su existencia era del abuelo
segundo, la persona que mas poder podia ejercer sobre su vida.

Si volvia a casa sin dinero después de perder parte de la dote de su
madre en un viaje en vano y eso llegaba a oidos del abuelo segundo, a
buen seguro le negaria a su hija, a pesar del compromiso y de la boda
inminente.



No tenia dinero ni para pagarse una comida o una pension barata
hasta saber qué debia hacer, e incluso tendria que pasar alguna noche a
la intemperie. Probablemente lo desperté al despuntar el dia la llamada
a la oracion desde los muchos minaretes esparcidos por la ciudad. De
buena manana, debia de notar esa sensacion que se tiene cuando estas
de viaje y te despiertas sin saber donde te encuentras.

Se pas6 mucho rato caminando por las calles con la arena del
parque todavia marcandole las mejillas y apretando los dientes, como
acostumbra a hacer aun hoy, sin tener en cuenta que la ciudad capital
de provincia no era tan grande como parecia, y pronto, a pie de
esquina, chocé de frente con su cuiiado. Mimoun debia de gritar
abrazandolo mientras éste todavia dudaba si era €l o no. Pero ;qué? Y
no le preguntdo mucho mas, porque aquel tio marido de la tia siempre
habia sido muy buena persona. Se lo llevo cogiéndolo por los hombros y
lo condujo hasta casa, y le hizo entrar en aquella habitacion
embaldosada con cortinas rojas en la puerta.

La tia siempre cuenta que cuando lo vio entrar, Mimoun empezo a
llorar como un niino y que ella nunca lo habia visto asi. Dice que la
abrazo y que incluso daba pena oirlo sollozar desde tan adentro, como
si no hubiera podido llorar nunca antes. Ella se debia comportar como
lo hace a veces, que te acaricia el pelo de ese modo mientras te sienta en
su regazo, y debio de hablar con aquel tono dulce. Va, Mimoun, que
todo tiene solucion en la vida, y las cosas no siempre salen como uno
querria. No sufras que todo se arreglara.

Esa era la frase que Mimoun estaba acostumbrado a oir de sus
hermanas, ellas lo arreglaban todo y esta vez no seria diferente, por
grave que pareciera la situacion. Muchos de los éxitos del gran
patriarca no se explicarian si no fuera por las mujeres que lo han
rodeado siempre y que le sacaban -y todavia le sacan-las castanas del
fuego: la abuela, las tias y, mas tarde, madre.

No sabemos si estaba arrepentido de todo lo que habia hecho,
porque al gran patriarca pocas veces se le ha visto arrepentido de
verdad, pero seguramente confio en lo que ya maquinaba su hermana
mientras dormia doce horas seguidas después de un baino caliente y el
estofado de pollo lleno de especias. Ya estaba en casa, y se sentia
aliviado por primera vez en muchos dias.



Al dia siguiente, durante el desayuno, su hermana le dijo, ahora
cuéntame lo que ha pasado. El le narré la aventura a su manera,
aplicando la autocensura que estas situaciones requieren. Hablaba con
una mujer, una mujer de honor que, ademas, era su hermana, o sea que
nada de hablar de sexo, ni del explicito ni del que no lo es, nada de
palabrotas, que ellas solo se las permitian cuando tenia un episodio de
los suyos, que ya sabéis que Mimoun no esta bien, no esta bien.

Ya sabes que suelo gustar a las mujeres, hermana, pero es que
aquella cristiana me miraba con unos ojos que yo llegué a pensar que
me habia lanzado algian hechizo para enamorarme. Pero en aquellas
tierras las mujeres no saben hacer ese tipo de cosas, ellas son mas
simples que las brujas que corren por aqui. Si les gustas, te lo dicen y
punto. Y ella me perseguia, te lo juro, insistia e insistia, y yo le decia, le
repetia, que no y que no. Pero debe de estar acostumbrada a tener a
todos los hombres que quiere, jsi vieras como iba vestida! Alli les da
todo igual, incluso a su marido tanto le daba que la parienta fuera
medio desnuda. Nada, no me dejaba en paz y me continuaba
persiguiendo hasta que la amenacé con contarselo a su marido.
Imaginate lo blandos que son que cuando se lo dije no solo contesto que
me despedia del trabajo, sino que hizo venir a la policia y me llevaron
esposado hasta la frontera. Me han tratado como a un perro, hermana.

La tia se debia de llevar la mano a la boca de vez en cuando y diria
aquello de sera mala pécora o pobre hermano mio.

Ella aun explica ahora qué mala suerte tuvo Mimoun durante su
primer viaje al extranjero y que seguro que aquel tio suyo tan envidioso
estuvo muy contento de que las cosas le hubieran ido tan mal. Asi,
decidieron que Mimoun, a unos meses de la fecha prevista para la
boda, se quedase a vivir con ellos y a trabajar con su cuinado para
reunir aunque solo fuera el dinero del banquete, que ella ya hablaria
con el abuelo para tratar de solucionar el resto. Asi era como Mimoun
conseguia siempre que las mujeres de su vida le fuesen convirtiendo en
patriarca.

23
EL PRIMOGENITO VUELVE A CASA



Mimoun se conformé con ese destino alternativo durante un tiempo
provisional. La tia siempre cuenta que le habria dado mucha vergiienza
enviar a su hermano al pueblo sin un duro y con el animo tan decaido
que se le reflejaba en el rostro, que después de haber estado en el
extranjero, de donde los pocos que volvian lo hacian mas gordos y mas
radiantes que nunca, Mimoun habia adelgazado y daba lastima verlo.

Asi fue que durante todo el tiempo que estuvo en su casa lo fueron
alimentando con las mejores viandas. Ella le decia, come, Mimoun,
come, hasta que €l ya no podia mas y pensaba que reventaria de tan
lleno que estaba. Come, que tienes que tener buena cara para la boda.

Mientras tanto, en casa, los abuelos debian de pensar qué se debe de
haber hecho de Mimoun, y cémo le debe de ir por esos mundos de Dios,
tan lejos de aqui. La abuela lo recordaba sobre todo cuando oscurecia,
y debia de pensar cuanto tiempo sin sobresaltos, pero también que
nada era lo mismo sin él. Atizaba el fuego con una rama pensando que
si sufria alli alguna enfermedad de esas que los médicos de ahora no
entienden, ;quién lo curaria? Y estaba segura de que a Mimoun, tarde
o temprano le daria el mal y haria alguna gorda. Y ella no le podria
pasar por encima la babucha de su madre mientras él estaba tumbado
e ir diciendo, por Dios, en nombre de Dios, por Dios. Pensaba que ojala
se acordara de ponerse el Coran debajo de la almohada para que no le
atacaran los malos espiritus mientras dormia. Pensaba en como
reaccionaria Mimoun cuando se despertara en plena noche
imaginandose que alguien intentaba ahogarlo con una cuerda ceiida al
cuello. Le decia, Mimoun, ponte el libro sagrado bajo la almohada y
nada de todo esto te pasara. Pero Mimoun habia seguido teniendo
pesadillas y pensaba que solo si era capaz de crear vinculos lo bastante
fuertes con alguien que no lo abandonara nunca podria dejar de sufrir
por las noches. Era su cuerpo el que le daria paz, y no el libro sagrado.

Tendremos que vender algunas tierras, dijo el abuelo. Mimoun
habia ahorrado bastante dinero para pagar el banquete y su hermana
le habia comprado regalos para llevar a la familia como si viniera
directamente del extranjero e hiciera una aparicion triunfal en medio
de la casa blanca. Os queria dar una sorpresa y por eso no os he
avisado. La abuela habia ido al pozo a por agua y le dio un mareo de
esos que le cogen en este tipo de situaciones al ver a su primogénito



plantado en medio del patio. Por unos momentos debié de pensar que
era una vision provocada por el calor del mediodia o que sofiaba
despierta. Hasta que llegé donde él estaba y empezo a toquetearlo por
todas partes. Eres ti, gracias a Dios, eres tii, no me equivoco, en carne
y hueso, por fin. No sabes cuantas veces habia tenido esta aparicion y
cuando estaba a punto de tocarte te desvanecias. Ahora no, gracias a
Dios, ahora estas aqui de verdad.

Lo hicieron sentarse y le llevaron un té bien caliente, aceite de oliva;
lo rodeaban y él debia de sentirse en casa del todo, arropado por sus
hermanas y primos y por su madre. El abuelo atin no habia vuelto de la
oracion del viernes y Mimoun seguramente estaba nervioso. No sabia si
lo habria echado de menos o no. Hasta que lo vio y sintio ese impulso
que le sobreviene a veces de abrazar a quien lo mira, aunque le dolia en
un lugar que no sabia reconocer. Las chicas lloraban por un encuentro
tan efusivo, pero atin a dia de hoy no se sabe cuando Mimoun es
afectuoso de verdad y cuando incorpora un cierto grado de teatralidad
para conmover a los asistentes al espectaculo que es la vida.

Tendremos que vender algunas tierras para pagar la dote, Mimoun,
con lo que has ganado en Espaiia s6lo tenemos para pagar la fiesta, y a
mi se me caeria la cara de vergiienza si ahora tuviera que deshacer el
trato con el seiior Muhand. Piensa que hemos tenido a esa pobre chica
esperandote dos aiios, y mas de una vez me ha llegado la noticia de que
habia pretendientes que habian ido a pedirla en matrimonio. Su padre,
que es un hombre de palabra, les dijo a todos no, no, que es con
Mimoun de Driouch con quien mi hija se va a casar. Pronto volvera y se
la llevara a casa de esa familia que parece tan respetable.

Mimoun debia de pensar por dentro, pobre de ti si rompes el
compromiso, pobre de ti, pero no decia nada porque todo marchaba
bastante bien.

Un trozo de tierra menos queria decir menos ingresos para la
familia, que sacaba al afio unos cuantos sacos de trigo para hacer pan.
Pero no habia otro remedio, para el abuelo la palabra de un hombre
siempre ha sido mas importante que cualquier otra cosa, incluso que la
vida. No quedaba demasiado para la boda, tendrian que encontrar
pronto un comprador que no se lo pensara mucho.



A Mimoun le daba igual el trozo de tierra, solo pensaba en que
dentro de pocas semanas la tendria tan cerca que no sabria qué hacer,
pensaba empezar a crear los estrechos vinculos que los unirian para
siempre.

Por eso habia interrogado a alguno de sus conocidos del pueblo de
al lado. ;Habéis oido hablar de la hija mediana de Muhand? ;Estais
seguros? Ellos le habian dicho que no, que no habia ninguna chica mas
responsable y trabajadora en toda la zona y que si queria le hablarian
de otras chicas que hacian de las gordas sin que lo supiera nadie de su
familia, ya lo ves, putas hay en todas partes.

Le pregunté a Fatma si ella habia oido algiin rumor, si su futura
esposa habia asistido a bodas, contrariando la voluntad que él le habia
expresado antes de marcharse, si habia ido alguna vez a la ciudad o
habia ensefiado sus encantos junto al pozo. Ella le decia y a mi que me
importa tu negra, Mimoun, ;no ves que esa chica es mas una esclava
que una esposa? Pero no, no he oido nada malo, que ya me gustaria, ya,
podértelo contar, le decia mientras se dejaba levantar la falda bajo el
rincon oculto que formaba la chumbera con el muro blanco de la casa.

24
LA GRAN NOCHE

De tan cerca que la tenia no sabia qué hacer, tanto tiempo sonada y
esperada. Alli la tenia, encima de la cama de la barandilla, detras de las
cortinas y con el velo todavia cubriéndole el rostro, los ojos clavados en
el suelo. La debia de querer mas de lo que suele querer Mimoun a
cualquier mujer con la que se mete en la cama, porque aquella noche
incluso temblaba. Estaba tan poco acostumbrado a la ternura que no
sabia como acercarse, no sabia como le tenia que retirar los vestidos ni
como debia estrenar su matrimonio.

Ya habia pasado todo. Esta vez la ceremonia habia sido la suya, los
bailes eran en su casa, el paseo cantando el subhanu jairi alrededor de
la vivienda, las manos con hena plantadas en la pared de la habitacion,
muy rojas, ir a buscar a la novia y subirla en el caballo que los vecinos
le habian dejado. Darle de beber un trago de leche antes de que ella
abandonara el hogar paterno, meter en la boca del otro un trozo de
datil. Esperar a la novia en la verja de entrada de lo que a partir de



entonces habia de ser su nuevo hogar, esperar hasta notar la miel fria
en la planta del pie derecho que la abuela le debia colocar encima del
plato. Si entras en mi hogar avanzandote en dulzura, dulce como esta
miel sera nuestra convivencia. Te querré como a una hija y a partir de
ahora yo seré tu madre. O algo parecido debio de recitarle a su joven
nuera.

Alguien habia disparado un flash con una camara de fotos enorme y
a Mimoun le dio un momento de esos, a pesar de ser el novio. Cogio el
aparato del chico y lo estrellé contra el suelo. En esta casa no quiero
fotos. Aqui somos una familia decente y ni mis hermanas ni mi mujer
saldran retratadas por ti, desgraciado. Toda la gente que los rodeaba
hizo un silencio unanime y consensuado, incluso las cantantes y los
«iuius» habian enmudecido. Todos debian de pensar, Mimoun ya vuelve
a las andadas.

No se sabe por qué extraio motivo, cuando Mimoun esta rodeado
por una multitud es cuando le dan mas momentos de esos. En la familia
no se recuerda ninguna boda, bautizo o incluso funeral en que el
primogénito de los Driouch no montase un espectaculo.

Tan a gusto que se solia sentir rodeado de gente y tan fuera de lugar
que debia de sentirse en aquella estancia donde so6lo estaban él y ella,
justo después de que la abuela cerrara la puerta. No solo porque era la
primera vez que estaba a solas con su ya esposa, quiza también porque
sabia que afuera todos estaban a la espera de su actuacion.

¢Como empezar? ;Como demostrar al mundo que él era lo
bastante viril y su esposa lo bastante decente como para haber
conservado el himen intacto? Debia de ser muy extrafo que el sexo, tan
privado y tabu que era en aquellos lugares, se hiciera tan publico en
ceremonias como ésas. Incluso Mimoun, que para esos asuntos no
habia tenido nunca dificultad alguna, empezé a temer un posible
fracaso. No dejaba de pensar en las mujeres y en los hombres de las
habitaciones de al lado que esperaban su veredicto. Aunque su
naturaleza nos podria hacer pensar que aquello iba a ser muy facil
para él, hay que tener en cuenta las circunstancias y la presion del
entorno.

Y asi ocurrio que cuando Mimoun se disponia a cumplir con su
deber marital se encontré con que su miembro, ese complice que tantos



problemas le habia ocasionado, ahora no queria responderle.

La miraba a ella al fondo de la habitacion, rodeada de telas blancas,
y se miraba la entrepierna. Nada, nada de nada. Camino arriba y abajo
sobre el suelo pavimentado y cubierto de alfombras hechas de trapos
viejos, arriba y abajo, con la chilaba de novio e intentando deshacerse
de sus fantasmas. Nunca antes le habia sucedido, mas bien lo que le
costaba era contenerse.

Iba y venia haciendo tiempo. Corrio la cortina y levanto el velo que
cubria el rostro de madre, temblorosa. La debia de querer mirar para
adivinarse deseado en los ojos de ella, alzandole la barbilla hasta que
ella no pudo esquivar por mas tiempo su mirada, buscando en ella
algun atisbo de atraccion. Pero no. Su mujer habia sido muy bien
educada y no se comportaria como un animal en celo. Se lo quedo
mirando un instante, indiferente, con esos ojos tan grandes que parecia
que se le fueran a salir del rostro. Nada, su miembro continuaba sin
responder.

Hasta que una de sus hermanas, la mayor y ya casada, toco a la
puerta con los nudillos y dijo, ¢va todo bien? ;Hay noticias? ¢ Ya
podemos hacer los «iuius»?

El abrio la puerta y le dijo entra, que no sé qué me pasa. Que no
puedo, hermana, que no puedo. Debié de pasar mucha vergiienza al
decir algo asi, pero ella lo entendié antes de que acabara la frase y dijo
que ya lo solucionaria. Fueron a buscar el brasero, y la tia, que de tanto
vivir en la ciudad ya habia aprendido mucho de esos temas, fue
quemando diferentes tipo de hierbas y de minerales encima del fuego
encendido y dijo, levantate la chilaba y pasa las piernas por encima del
humo. El le hizo caso y pronto sintié un calorcillo que le subia piernas
arriba; toda la estancia humeaba hierba quemada. ;Es que no te lo
digo siempre, Mimoun? Ya sabes quién te ha hecho eso, ¢no? Ha sido
esa furcia que siempre rondas, Fatma te debe de haber echado mal de
0jo, Mimoun. ;No ves que esta celosa y que se querria haber casado
contigo? Con lo vieja que esta, qué se habra creido. Ahora veremos si a
tu mujer también la han mirado mal y nos tenemos que pasar la noche
humeandoos a los dos.

Pero en casa de Muhand no sabian hacer ese tipo de cosas, y nadie
habia hecho pasar a madre encima del humo cargado de olores para



hacerle el himen impenetrable, nadie. O sea que debid de soltar un
«ay» muy agudo cuando Mimoun la penetré tan fuerte como pudo, con
prisa por demostrarles a todos que él era un hombre de verdad y su
esposa, una mujer de las que ya no abundan y con la que crearia
vinculos que nadie podria deshacer.

Ay, debio de gritar madre antes de que la tela blanca encima de la
que habia estado tumbada se manchara con unas gotas finisimas de
sangre, como una lluvia. Sin saber que ese dolor dentro de la vagina
solo era el inicio del calvario que le esperaba.

25
UNA ESPOSA COMO ES DEBIDO

Madre era demasiado tozuda para ser la esposa de Mimoun. El
necesitaba una mujer que se dejase domesticar del todo y ella, en los
asuntos que le eran importantes, no sabia ceder. No es que hiciera cosas
que no debiese ni que quisiera gozar de mas libertad de la que tenia,
pero a madre le habian ensefiado a ser una buena esposa y una buena
nuera para la seiiora de lo que ya era su nuevo hogar.

Por eso le debio de costar mucho quedarse una semana entera
encerrada en su habitacion, esperando a que pasasen los siete dias
estipulados en que sélo tenia que dedicarse al disfrute de los primeros
momentos del matrimonio. Lo hizo por respeto a la abuela, por respeto
a las tradiciones y porque en el pueblo habria sido un escandalo que
hubiera salido antes de cumplirse la semana. No tuvo que serle facil,
debia de ir por toda la habitacion, colocando las tazas de té que sus
primas le habian regalado encima del estante del fondo de la estancia y
los vasos dorados y las teteras en el armario de delante de la puerta del
lavabo, y sacudiendo las mantas, que doblaba para colocarlas de
asiento junto a la pared, en el espacio entre la cama y la entrada.

Dicen que madre estaba muy guapa, tan joven, con las manos
teniidas de rojo, los ojos pintados y la boca coloreada con corteza de
nogal. Se debia de atar el panuelo justo en medio de la nuca y se le
veria el pelo tan bien peinado alli donde comenzaba la tela,
seguramente con la raya al lado y los pendientes bajandole por las
orejas y rozando de vez en cuando su cuello. Se debia de sentar junto a
la pared, con las piernas dobladas a un lado, frotandose de vez en



cuando los talones cuando venian a visitarla las mujeres del pueblo,
deseosas de conocer a la nueva nuera de Driouch.

A ver si consigues que este chico siente un poco la cabeza, que tiene
demasiados pajaros, le decian. ; Te han contado lo de las palomas? Y
ella no sabia de qué le hablaban, pero tampoco pregunto nada, pues su
suegra le hizo chsss y nadie le daba ninguna otra informacion sobre
aquel asunto. Si que era verdad que en aquella casa habia muchos
agujeros en lo alto de las paredes del patio donde anidaban un niimero
exagerado de palomas, pero ;qué tenia eso que ver con su marido?

Madre queria barrer el suelo después de las visitas, los restos de
cascara de cacahuete de encima de la alfombra, pero la abuela le cogia
asustada la escoba, jbendita! ¢Es que no sabes que eso trae mala
suerte? Dicen que los siete dias posteriores a la pérdida de la virginidad
cualquier mujer se vuelve mas vulnerable que nunca, que su estado es
diferente, como si estuviera medio en el cielo y medio en la tierra,
rodeada a todas horas de angeles que la contemplan enternecidos. Pero
los angeles huirian despavoridos si ella hiciera algo que los pudiera
ofender, como por ejemplo barrer, fregar o lavar la ropa. Incluso
saldrian corriendo y la dejarian desprotegida si llegara a salir del lugar
donde ha dejado de ser nifa. Sin su guardia constante durante ese
periodo de tiempo, todos los djins del mundo se le podian meter dentro
y nunca mas volveria a ser la misma.

No es que madre no se creyera esas cosas, pero estaba demasiado
acostumbrada a trabajar desde que salia el sol hasta el anochecer.
Siempre habia sido asi. Se sintio aliviada cuando el altimo dia de su
cautiverio vinieron a visitarla sus padres, como debe ser, y le llevaron
unos cuantos pollos asados para comer. El abuelo segundo le debia de
decir no llores, mujer, que si ta lloras, yo también. Pero al oirlo hablar
con la voz rota, ella atin debia de llorar mas.

Al dia siguiente ya podia volver a ser ella, y empezo a aprenderse de
memoria todos los rincones de la casa para trabajar tanto como hiciera
falta. Asi se olvidaba de la afioranza de su padre y cumplia el que habia
de ser su destino. Cuando aprendio a cocinar, a hacer el pan, a moler la
harina y a recoger las hierbas para los conejos, la abuela segunda
siempre le repetia que todo eso le serviria para ir preparada a la casa
de su marido. Piensa que una novia siempre es el centro de atencion y



que seras juzgada por tus acciones y por lo que salga de tu boca.
Gozaras de los favores de tu sefiora siempre que ella esté contenta con
el trabajo que hagas, no lo olvides. Ella es mayor y se merece que la
honres como madre de su hijo. Que no salgan de tus labios mas que
palabras dulces y que tus manos no se detengan nunca.

Pero la abuela segunda jamas se habria imaginado que pudiera
existir un marido como Mimoun, y es por ello que madre estaba
preparada para ser una esposa como es debido, pero no su esposa.

Seguramente madre lo aprendio todo muy de prisa y debia de estar
contenta de que la abuela halagara sus guisos y las pastas que hacia.
Debéis aprender de ella, les decia a sus hijas mas pequenas, y ellas ya la
querian como a una hermana. Madre también se acostumbro a ese
Mimoun que bromeaba a todas horas y que ya no le hacia tanto dano
por las noches. Se reian juntos, y ella quiza pensaba a menudo que era
un joven muy agradable y que podria aprender a amarlo aunque fuera
su esposo. Mimoun aprendia a ser afectuoso con ella, pero ella no
estaba preparada para ser su mujer.

Dicen que aquel dia hacia mucho calor, que la abuela no se habia
encontrado demasiado bien y que se tenian que lavar y extender los
granos de trigo tiernos para hacer los cereales tostados que se comian
por la manana. Al oir que su madre y su esposa hablaban, Mimoun
habia dicho yo no quiero que hagas ese tipo de labores del campo, y
aun menos en la parte trasera de la casa; que lo hagan las ninas.

Las ninas pusieron en remojo el cereal después de desprenderlo del
tallo y fueron a recoger la ropa tendida cerca del rio. Puede que se
hubieran encontrado con alguna amiga con quien chismorrear porque
aun no habian regresado.

Quiza madre dijera, lalla’, hace ya mucho que el trigo esta en
remojo, voy a escurrirlo y a extenderlo antes de que se estropee, y salio
por la puerta principal.

Movia la mano sobre los verdes granos para que no quedase
ninguno encima del otro y de vez en cuando retiraba alguna piedra
minuascula con el pulgar y el indice y la lanzaba hacia atras, por encima
de los hombros. En ello estaba cuando oyé a Mimoun detras de ella
diciendo: pero ;yo qué te habia dicho? ;Qué te habia dicho? ;Es que



mi palabra no vale para nada? Y madre ya tenia la cara sobre el trigo y
¢l habia agarrado la pieza de hierro que utilizaban para moler las
especias y se sentaba encima de ella golpeandole las piernas. Madre no
sabia gritar, y gritar la hubiera ayudado. Mimoun le pegaba cada vez
mas fuerte al ver que no le hacia daiio. Cuanto mas callaba ella, las
lagrimas rodandole por el rostro, mas rabia sentia él. Si tan solo
hubiera gritado un poco, él se habria sentido vencedor. Y si hubiera
gritado, la abuela no habria tardado tanto en llegar hasta alli y en
sacarle de encima a Mimoun. ;Por qué no me llamabas, bendita? No
entendia que aquella mujer aguantara los golpes en silencio y Mimoun
no paraba de repetir que le tenia que hacer caso en todo lo que le
dijera, en todo.

Madre se paso no se sabe cuantos dias con las piernas tan llenas de
moratones que no podia ni caminar, ya ni se acuerda. Cuando me
cuenta esta historia, yo siempre se las repaso con atencion, para
comprobar si todavia le queda alguna marca.

7 Apelativo respetuoso que dan las nueras a sus suegras o las
sobrinas a las esposas de sus tios, o las cuiiadas jovenes a la esposa del
hermano mayor.

26
EL HIJO DEL HIJO

Con episodios como aquéllos, la mujer de Mimoun habia ido
aprendiendo que cuando €l decia algo se le tenia que hacer caso al pie
de la letra. Pero madre era muy tozuda para ser la mujer de Mimoun,
porque para ella era mas importante cumplir sus deberes que obedecer
a su esposo y punto. De modo que debia de recibir bastante a menudo
por esa mania suya de no hacer lo que él decia, incluso debio de recibir
durante el tiempo que duré su primer embarazo.

Mimoun iba y venia de la ciudad, alternando trabajillos de pocas
semanas con dilatados periodos de descanso. Aun trabajaba con la
conviccion de que ése no era el destino que le tocaba vivir. Cuando no
tenia nada que hacer, subia a la terraza de una de las habitaciones, que
hacia un amenazante ruido como si fuera a romperse, y se podia pasar
asi todo el dia, vigilando que su mujer le fuera en verdad fiel y que no
se saltara ninguna norma de las que le habia impuesto.



Seguramente desde alli arriba se fijaba mas que nunca en el rival
namero dos, que se llamaba igual que el rival nimero uno. Hasta
entonces no le habia molestado demasiado, pero ahora observaba que
el chico empezaba a entrar en esa edad en la que todos lo consideraban
un nifio aunque ya no lo fuera. Mimoun pensaba en él mismo cuando
tenia sus anos, en como le gustaba magrear a sus primas cuando las
tenia cerca. Ellas se reian porque de hecho él era un nifio, pero Mimoun
gozaba de ellas como cualquier adulto, y se masturbaba recordando
como les tocaba los suaves pechos o el culo. Y por eso enrojecio de
rabia cuando vio que su mujer jugaba con el rival numero dos. Ella
sostenia en alto un libro del nifo y éste saltaba y saltaba para conseguir
alcanzarlo. En cada salto le tocaba la cintura y su rostro quedaba junto
al pecho de ella. Mimoun no habia dicho nada.

Nada hasta la noche, en que le solto al oido: ¢te ha puesto caliente el
pequeno? Y ella no sabia ni de qué hablaba. Te ha gustado que te
tocara las tetas, ¢eh? Eres una puta, como todas las mujeres, y la debia
de penetrar sin muchas contemplaciones. Si te vuelvo a ver cerca de él
te mato. ;| Me has entendido? Te mato.

Mimoun seguia encontrandose con Fatma, a pesar de tener para él
a aquella mujer con la que iba creando unos vinculos tan intensos.
Fatma hacia cosas que una mujer decente no debia hacer nunca,
aunque fuera con su esposo. Ademas, madre estaba embarazada, y ya
se sabe que las embarazadas suelen estar raras.

Pero no por eso la dejaba tranquila, y ella esperaba nerviosa el dia
del parto. Presentia que llevaba un nifno en el vientre.

Madre queria tener nifnos, porque no podia imaginarse a una hija
suya sufriendo a su marido. Mimoun, en cambio, sélo queria nifias,
decia que ellas eran mas fieles con sus padres y que los chicos siempre
te acaban traicionando.

Asi se fueron sucediendo los dias de aquella primavera, hasta que
una manana madre se levanto con los rifiones doloridos y dijo, lalla, me
parece que me pasa algo. Se debia de asustar como se asustan todas las
madres primerizas, pero la partera del pueblo llego a tiempo para
explicarle como lo tenia que hacer. La cogio6 fuerte hasta que empujoé lo
suficiente y se oy6 el chillido de un nifio. Lo que nacio en casa de los
Driouch fue un varon, el primero de los nietos que le daria su



primogénito. Mimoun dijo que nadie dejara ir un «iuiu» de alegria, que
para él la alegria hubiera sido una hija, de modo que en el pueblo todo
el mundo pensé que habia nacido una nina.

27
SIN TT ME MUERO

Después de su primer embarazo, la cara de madre no volvio a ser la
misma. L.as manchas oscuras que aparecen entre el sexto y el noveno
mes y que se van a las pocas semanas del parto, a ella no se le borraron
jamas. Ni esa linea oscura que iba del ombligo hasta el pubis.

Dicen que madre se dejo enredar por Fatma, pero debia de tener
otros motivos para enganar a padre con eso de las pastillas y que
después ocurriera el incidente de la chilaba del abuelo segundo, que le
dijo ven y ponte lo que yo llevo encima para no tenerte que quedar ni
con el vestido que él te compro. Desde que sucedio todo aquello madre
ya se supo del todo domesticada y el gran patriarca empezo a ejercer
como tal.

Madre debia de pasar vergiienza al ver que su bebé crecia y que la
ropa se le iba quedando pequeia. Le decia, Mimoun, mira al nifo,
Mimoun, necesita ropa. Fl la miraba de reojo, amenazador, o
bromeaba diciendo que el conjunto que llevaba le sentaba muy bien,
cuando le quedaba a media pierna o a medio brazo, y que eso se
acabaria poniendo de moda. Mimoun, el nifio pronto no tendra
bastante con mi leche.

Y el nifo iba creciendo y Mimoun seguia trabajando en dias
esporadicos, se gastaba el dinero en la ciudad, pagando cara la cerveza
en el mercado negro y también a alguna mujer de esas que le hacian
cosas que madre no debia hacer. Solo de vez en cuando, para variar,
porque aun tenia a Fatma y a alguna otra chica del pueblo.

Hasta que madre ya no supo qué hacer para vestir al pequeiio y el
abuelo se dio cuenta de ello. Un dia llego de la ciudad con un monton de
paquetes y le lanz6 uno a madre: esto lo tendria que comprar tu
marido. Ella se moria de vergiienza por el hecho de que el orden de las
cosas fuera el inverso al que debia ser, que en vez de ser ella la que
comprase regalos para su suegro fuera él quien les echara una mano en
necesidades tan basicas.



Y todavia le dio mas vergiienza enterarse de que el abuelo sabia lo
de las borracheras, los porros y las mujeres de la capital de provincia.
Madre siempre cuenta que pasaba por el patio con la cabeza gacha
cuando él estaba en casa y que a menudo ni siquiera se atrevia a
mirarle a los ojos.

Cuando estaba de buen humor, el abuelo le contaba lo de las cabras
y el rio, y le decia que todo lo que estaba ocurriendo no era culpa de
ella, que era Mimoun el responsable de mantener a su familia y que si
no lo hacia, ella era tan sélo una victima. Pero cuando tenia un mal dia
era capaz de dejar de utilizar su nombre y llamarla todo el rato negra o
algo peor. Seguro que la abuela lo interrumpia y lo abroncaba mientras
madre, que pecaba de sensible en situaciones como ésas, huia corriendo
a su habitacion para llorar sin cesar. Le dolia mas aquello que los
golpes de Mimoun.

Cuando ya estaba pensando en dejar de amamantar a su hijo, de
casi dos afos, penso también que otro embarazo todavia complicaria
mucho mas el panorama. Fue entonces cuando dicen que Fatma la
enredo.

Ella le debio de contar eso de las nuevas pastillas que te las tomas y
no te quedas en estado, una cada dia hasta el dia que hace veintiuno y
después las dejas una semana para que te venga la regla. Lo habia
hablado con su suegra, a quien se lo contaba todo. No sé, no sé, debia de
decir la abuela ante un invento que aun ahora le parece desconcertante.
La funciéon natural de una mujer es tener hijos, pero es evidente que en
esta familia no nos conviene una boca mas para alimentar. Asi pues, la
abuela sacé los ahorros que tenia de la venta de los huevos de sus
gallinas y se los dio a su nuera para que comprase los anticonceptivos.
Fatma se encargo de todo y madre no paraba de repetirle, sobre todo
que no lo sepa Mimoun, hermana, sobre todo. Y ella decia que me
muera ahora mismo si de mis labios sale una sola palabra.

Madre estuvo bastante tiempo sin amamantar a su hijo y sin
quedarse embarazada, puede que pasaran algunos meses hasta que
sucedio lo que llevo a todos al incidente de la chilaba.

Madre aun no se explica que su marido descubriera el secreto, pero
es evidente que tener de complice a la amante del susodicho no era
garantia de nada. Dice que estaba colocando la ropa doblada dentro del



armario cuando vio entrar a Mimoun con esa cara que ponia
apretando la mandibula. ;Qué pasa?, dijo madre mucho antes de que
él levantara la mano. Con el tiempo aprendes a intuir las tormentas, de
tantas que has visto. ¢Es que me quieres dejar sélo con un hijo? ;Por
qué no me la cortas, de paso? ;Donde estan? ;Donde estan? Ella quiza
dijera qué o quiza fuese directamente a buscar las pastillas por miedo a
que, si se negaba, aun la hiciera sufrir mas.

Madre siempre cuenta que no se acuerda con qué ni como le pego y
que ésa no fue la peor paliza de todas, pero, por algtiin motivo, por
algun clic que se le debié de activar en algun sitio, ella dijo basta.

Asi, cuando acabd de recibir, cuando se enjugo las lagrimas y la
saliva que le habia resbalado por la boca, cuando se puso en pie y se
recompuso la ropa, fue a buscar al abuelo y le dijo: llévame a la casa de
donde un dia vine.

La abuela ya debia de llorar, que yo no te quiero perder, que ya eres
una hija para mi. Mimoun la oyé: largate, hombre, y que te aguante tu
padre, {0 es que crees que te querra algun otro hombre con esa cara
manchada? Las tias se debieron de sentir medio huérfanas y el abuelo
solo movio la cabeza de un lado a otro mientras se llevaba una mano a
la frente: este hijo mio nunca ha valorado lo que Dios le ha dado. No sé
como le di mi palabra a ese hombre de honor y firmé el infortunio de
esta pobre criatura. Todavia no sé por qué tuvimos que hacer caso de
esa bestia. Llama a mi padre y que me venga a buscar, repetia madre.

El abuelo segundo no tardé en acudir y encontro a su hija sentada
cerca de la puerta, esperandolo. Nada mas verlo debio de llorar mas
que nunca, pensando en cuanto lo habia echado de menos y en cuan
lejos quedaba aquel mundo que era el suyo y de donde se habia sentido
expulsada.

Vamos, dijo el abuelo segundo. Vamos, hija, que yo no te he dado en
matrimonio para que te marquen de esa forma, que en mi casa no
tratamos asi ni a los animales. Vamos, que mientras yo viva no te
faltaran el pan y el agua imprescindibles para vivir, puedes estar
segura. Quitate la ropa que llevas y dejasela a su propietario, yo te daré
mi chilaba de lana, que me la quito ahora mismo, para que no se diga
que te llevaste algo de esta casa.



La abuela seguramente dijo no, por favor, seiitor Muhand, ¢;es que
no veis que mi hijo esta enfermo? Y le dedicé un besamanos empapado
en lagrimas.

Dicen que Mimoun se escondio del abuelo segundo, al que temia
mas que a nadie, y que lo oyo desde el interior de una de las
habitaciones. Se estremecio al imaginarse sin su mujer, o al menos eso
es lo que siempre cuenta. Puede que saliera cuando su esposa ya se
marchaba, montada encima del burro, y dicen que fue una de las pocas
veces que pidié perdon, tanto a ella como a su suegro. Los que lo
oyeron dicen que parecia arrepentido del todo y que no paraba de
decirle a madre que si ella se iba él se moriria poco después, que me
perdones, que me perdones, que todo eso no volvera a pasar nunca
mas, que me curaré, que te prometo que me curaré. Suegro, no me la
quites si no quieres acabar conmigo, por Dios y por todos tus
antepasados, ya me he acostumbrado a ella y quiero que sea la madre
de mis hijos. ¢ Qué haré con este niio si lo dejais sin madre?

En aquel preciso momento tanto nuestros destinos como el de ellos
dos podrian haber virado hacia caminos muy diferentes, fue el instante
en que hubiéramos podido ser o no ser, hubiéramos podido existir o no.

Si madre hubiese decidido continuar el viaje con su padre, las cosas
habrian sido muy diferentes. Pero desmonté de la silla poco después de
mirar al abuelo segundo y dudo, y con las lagrimas casi secas entro en
la casa. Asi es como nosotros, y todo lo que vendra luego, fuimos
posible.

28

HASTA LUEGO

Madre ya estaba embarazada de su segundo hijo y cuenta que con
aquel embarazo le sangraban las encias y las piernas se le hinchaban
hasta el extremo de que no podia ponerse ni los zapatos. Que durante el
verano se le hizo muy pesado y que Mimoun estaba mas insoportable
que nunca, que habia llegado a traerse a casa latas y mas latas de
cerveza en vez de bebérselas en la ciudad. El abuelo solo podia mover
la cabeza de un lado a otro porque Mimoun ya empezaba a ser el gran
patriarca que le tomaria el relevo.



Hasta que un dia Mimoun volvié a decir me voy, me tengo que ir,
pero en esta ocasion no se lo dijo a la abuela, sino a madre. Que yo no
me puedo quedar mas aqui, ¢es que no ves que estoy rodeado de
envidias que me obligan a hacer los disparates que hago? Todas me
desean y me hacen daio sélo con mirarme, ;ves como me hacen dano?
Tengo que irme.

La abuela habia dicho eso de ni se te ocurra. Pero madre no le hizo
caso, hurgo entre la ropa bien doblada de su armario de lunas y saco
una de las piezas del juego de los siete brazaletes de su dote. ; Qué otra
cosa podia hacer?

Su madre siempre le habia dicho que lo ultimo que ha de hacer una
mujer en la vida es malbaratar su dote. Le dijo eso la ultima noche que
paso en casa del abuelo segundo, tu dote sera tu unica garantia cuando
ya no te quede nada mas. Si tu marido te falla, tu padre muere y no
tienes otro remedio, vende las joyas y trata de sobrevivir tanto tiempo
como puedas con lo que te den por ellas. Si tu marido todavia te quiere
0 tu padre aun esta vivo, haz como si todo esto no existiera, no pienses
nunca en su valor actual.

Pero Mimoun se lo habia pedido. Me tienes que ayudar a salir del
perverso mal de ojo de todas esas brujas que me asedian dia y noche,
solo te tengo a ti. A aquellas alturas madre ya se sabia lo de «en el
fondo es de buena pasta» que en tantas ocasiones nos explico a
nosotros, y se debio de enternecer al verlo tan desesperado.

Tendras una nifia, estoy seguro de que esta vez sera nina, decia
mientras miraba como ella le preparaba la maleta de hebillas ya no tan
relucientes. Como debian de estar todas las hermanas reunidas para
despedirlo, seguro que aquella noche pegé algin puifietazo contra la
pared, como reaccion a algan comentario del abuelo acerca del modo
en que estaba echando a perder su vida o de qué haria él con una mujer
embarazada y su niio en casa, sin marido y sin padre, que eso no seria
bueno para nadie.

Mimoun se despidio llorando de las mujeres de la casa, pero al
abuelo, por lo que cuentan las tias, puede que no le dijera ni adios,
padre. Y en vez del abuelo, fue su cufiado quien lo acompaiié hasta la
frontera. Andate con ojo y no te metas en berenjenales, y piénsatelo dos



veces antes de utilizar el manubrio, le habia dicho mientras le seitalaba
con los ojos la bragueta, arqueando las dos cejas.

Mimoun no estaba seguro de poder atravesar el paso fronterizo sin
problemas. El nuevo pasaporte era idéntico al anterior, la misma foto,
los mismos apellidos, pero diferente nimero. Aquel funcionario
malnacido le habia sacado mucho dinero por la falsificacién. ;Y si lo
tenian apuntado en alguna lista? ;Y si no podia volver a entrar y la
vida se le continuaba haciendo tan insufrible en ese lugar que no era su
destino?

El guardia vestido de caqui de la aduana marroqui miro el
pasaporte de cabo a rabo y le lanzé una media sonrisa. Mimoun penso
que habia reconocido la falsificacién, ti también debes de haber hecho,
¢verdad, hijo de puta? Pero entonces le solté la bromita acerca de su
apellido: Driouch, ¢eh? ;Qué os creéis vosotros, que venis de la
peninsula Arabiga o qué? Mimoun hizo un esfuerzo por esbozar otra
media sonrisa, ésta llena de rabia contenida.

Esperando en el paso espaiiol lo habia visto mas claro. Se habia
acercado al hombre uniformado con la piel como de color oliva, le
habia dado el documento y habia esperado. Esperado. Esperado.
Esperado. Le parecio que el tiempo se enlentecia hasta parecer
detenido, no, todavia no me he muerto, me siento los latidos del corazon
mas que nunca. {Qué haria si lo obligaban a volver atras de nuevo? El
guardia dijo pase, pero él atin debia de estar pensando en lo que haria
si tenia que volver. Pase de una vez, que hay cola.

Tenemos que decir que Mimoun disfrut6 de aquel viaje mas que del
primero. Se paseo tranquilo por la cubierta del barco, pidio una
cerveza en la barra y le guinoé el ojo a mas de una desconocida.
Sabiendo como suele ser de convincente cuando esta de buen humor,
puede que incluso llegara a llevarse alguna chica al camarote y lo
hicieran en la estrechez de la litera. Cuanto mas mayor se hacia, mas
aumentaba su destreza con las mujeres, quiza porque las iba
conociendo mejor o quiza porque sabia elegir a las que seguro que eran
presas faciles.

También disfrut6 mas de ese segundo viaje porque sabia que tenia a
madre controlada, aunque se hubiera fiado mas del padre de ella que
del abuelo, que siempre la defendia, seguin él. Le tranquilizaba



relativamente el hecho de que el rival nimero dos, que se llamaba como
el rival nimero uno, hubiese ido a estudiar a la ciudad y sélo volviera a
casa por vacaciones.

Mimoun pudo decir algo mas que Barciluna, Barciluna a la chica
que vendia los billetes del autobuis, y no le habia costado tanto
reconocer la parada donde tenia que bajar.

Cuando todavia pensaba en las promesas de madre, aquel tio que le
decia estate quieto, Mimoun, le abrié la puerta del piso junto al agua.
Le habria gustado que hubieran sido promesas hechas
espontaneamente, una seial de amor por su parte, pero ella era
reservada y fue él quien tuvo que hacerle decir todo lo que queria oir.
No saldras de casa si no es para ir al cementerio. No tengo problema
alguno en que tus padres te vengan a visitar, o tu hermano, no me
importa. Pero tu no saldras de aqui hasta que yo vuelva. Piensa que en
cuanto des un paso en el patio de fuera yo ya lo sabré, por lejos que
esté. Debes jurarmelo por tus padres y por tus hijos. Juramelo y me iré
pensando que tengo a la unica mujer decente del mundo.

Ella lo juré, con la voz rota, sabiendo que si no cumplia su promesa
los seres a los que mas queria sufririan las consecuencias. Mimoun
pensaba que esa separacion pondria a prueba los vinculos que habia
creado con su mujer y asi se veria si ya la habia domesticado lo
suficiente.

29
BIENVENIDO

Continuaban los mismos hedores y la pintura de las paredes del
comedor aun se agrietaba de vez en cuando. Mimoun habia empezado
a trabajar, entusiasmado, pero no en la anterior empresa. Su tio lo
habia recomendado a otro constructor de la ciudad capital de comarca
y le habia repetido eso de vigila donde te metes. Cuando se lo proponia
era un buen trabajador, se cargaba a la espalda sacos de cemento de
cincuenta kilos sin demasiados problemas y habia llegado a hacer
demostraciones de fuerza delante del publico de la obra para mostrar
como era capaz de ir arriba y abajo con aquello encima como si nada.

Esa fue su mejor época: estaba ganando mucho dinero y habia
hecho amistad con algun cristiano que no le resultaba del todo



desagradable. Uno de ellos le habia invitado a comer a su casa, donde la
madre del chico le sonreia con unos dientes muy blancoes. Caia tan
rendido por las noches que ya no pensaba en alcohol ni en hachis. En la
calle de Argenters ya no estaban aquellas chicas de las batas
transparentes.

La construccion estaba en alza y Mimoun iba adquiriendo las
habilidades del oficio propias del pais, y cada vez se le hacia mas facil
alinear los ladrillos en fila uno junto a otro y una fila encima de otra.
Tenia mas destreza de la que se podia esperar en estos casos y la
resistencia que demostraba maravillaba a mas de uno. Parecia que por
fin su destino seria el que tenia que haber sido desde buen principio.

Mimoun siempre explica que las envidias de los demas hacen
mucho dano. Que cuando las cosas te van mal o no destacas
especialmente en nada no corres peligro, pero que el hecho de tener
éxito te hace estar en el punto de mira de los que tienen el corazon tan
estrecho que no pueden desear que a los otros les vaya bien. Colocaba
uno de los ladrillos bajo el cordel del equilibrio y retiraba el mortero
sobrante que resbalaba por los lados cuando su tio se lo dijo. Ya faltaba
poco para terminar y Mimoun habia mirado de soslayo, cerrando un
0jo, la hilera que acababa de hacer para comprobar que estuviera
recta, cuando su tio le dijo, ¢y qué? ¢Es que tu mujer no te echa de
menos? Todo habria sido muy normal si su tio no hubiese continuado y
no hubiera especificado a qué tipo de afioranza se referia. Si, hombre,
ya me entiendes, las mujeres cuando son virgenes no lo necesitan, pero
si la tuya ya se habia acostumbrado... No tuvo tiempo de acabar la
frase. Mimoun le arreé un golpe con el mango de la paleta que tenia en
las manos y el cemento debio de ir a parar al pelo de su tio. Mi mujer
no es una puta como la tuya, ;me oyes?, no lo es. No vuelvas a
hablarme asi nunca mas, le decia mientras le iba dando patadas. Yo no
soy un marica como tu, le debia de decir con esos ojos que pone cuando
las cosas no salen como él quiere, muy redondos y con las cejas muy
juntas.

Mimoun se fue y lo dejo alli tendido. Puede que diera una vuelta
por debajo de las arcadas de la plaza de la capital de comarca antes de
irse a emborrachar a algun bar de aquellas calles tan estrechas. Llego
al portal de su casa a trompicones y empez0 a gritar y a llamar a la



puerta cuando ya era noche cerrada. Perdoname, tio, yo no te queria
hacer daio, perdoname. Pero nadie abria mientras él seguia
bramando. Nadie.

Debio6 de pasar horas intentando echar abajo la puerta, pero el peso
de su cuerpo en ese estado etilico le impedia hacerlo con todas sus
fuerzas, asi que tuvo que pasar la no che acurrucado sobre el felpudo
en el que ponia bienvenidos.

Al dia siguiente ya no recordaba si habia visto a alguien salir del
Piso o no, pero encontro junto a €l la maleta de hebillas no tan
brillantes y una bolsa con la comida que guardaba en la nevera.

Apalizar al unico conocido de tu mismo pueblo en una ciudad
capital de comarca como aquélla, tan lejos de la ciudad capital de
provincia, no habia sido una de las mejores ideas que habia tenido
Mimoun. Se fue a buscar a ese chico que le habia caido medio bien en
la obra y le pregunto si lo podia acoger, aunque fuera por una noche,
mientras buscaba una habitacion de alquiler. No puedo, tengo mujer e
hijos, le dijo, no cabrias. Mimoun sabia que no era ése el motivo
principal, pues él tampoco habria dejado entrar en su casa a un tipo
con la pinta que tenia él en ese momento y con la fama que ya le
precedia incluso en aquel rincon del mundo.

Mimoun se paso el dia vagando por las calles, tratando de
encontrar a algun conocido o de distinguir a algin paisano suyo que
pudiera necesitar un compaiiero de piso. Fue a lavarse a los lavabos del
restaurante que tenia aquella carta con fotos grasientas de las comidas
grasientas que alli se servian y no se separo ni un instante de su maleta
de hebillas, ahora todavia menos brillantes.

Malparido, musité cuando se acercaba la noche. Para no pensar
mas en cOmo era su tio, empezo a emborracharse tan pronto como le
permitia su estomago y hasta tan tarde como le dejo su bolsillo.
iMaldito marica! Debia de dar muchas vueltas antes de comenzar a
buscar un sitio donde poder dormir, aunque sélo fuera un rato. Regreso
al lugar del que se habia marchado por la maiana e insistio con unos
cuantos golpes antes de rendirse. El puente tan antiguo por debajo del
que pasaban aguas tan apestosas se le presenté como la tnica solucion.
Ya habia dormido en la calle una vez; al menos ahi debajo no pasaria
frio, o pasaria menos que a plena intemperie.



Asi pues, ésa fue la primera noticia de Mimoun que llegé a casa de
los Driouch después de su segundo viaje: que el hijo mayor del abuelo
dormia debajo de un puente en una tierra donde todo era posible.
Madre atin no sabe si eso sucedio de verdad o si fue una invencion de su
tio, tan envidioso, pero durante la llamada que cada quince dias hacia a
su mujer, en la ciudad, el tio de Mimoun conté eso. Que Mimoun no
cambiaria nunca y que ahora le habia dado por vivir debajo de un
puente, que no sacarian nada bueno de ese chico.

Si que es cierto que el que seria el gran patriarca fue a parar una
noche debajo de las antiguas piedras del puente romanico, pero
también es cierto que al dia siguiente volvié a tratar de buscar a
alguien que le fuera mas familiar que el resto de rostros sonrojados y
abstractos, y que esta vez la busqueda habia dado sus frutes. No fue él
quien encontré al chico de cabellos tan lisos y con aquel flequillo
ridiculo que le enmarcaba la cara de pan que tenia, Mimoun ni se debio
de fijar, pensando que la conversacion que pudieran tener se ceiiria al
escaso vocabulario que habia recuperado en su segunda estancia en ese
pais.

Fue el otro quien lo estuvo observando durante un rato mientras
compartian barra, y cuando Mimoun ya le iba a dar un puietazo,
pensando que se le estaba insinuando, el chico, sonriente, le dijo, ¢qué
te pasa que andas perdiendo el tiempo por aqui? El hecho de que le
hablara en su propio idioma lo pill6 a contrapié, y Mimoun transformo
el gesto de enojo en una amplia sonrisa. Malparido, yo pensaba que
eras un maldito cristiano; ¢por qué no me has hablado antes?, a mi si
que se me nota que soy moro. Y tan moro, debio de decir el otro
mientras se daban un apreton de manos.

El chico se llamaba Hamed, pero todos lo conocian como Jaume,
que venia de Jaime, y entretuvo a Mimoun con todo un repertorio de
chistes de zorros y leones. Cuando hacia ya rato que se reian y él ya no
se acordaba de su situacion, Jaume le dijo, ¢es que te vas de viaje?
Seguramente Mimoun le conté que el malparido de su tio habia
insultado a su mujer y que, ya sabes, sahbi®, hay cosas que uno no
puede consentir si quiere salvar su honor. Le debio de relatar orgulloso
la de hostias que le dio y como habia acabado toda la historia.



Asi fue como el gran patriarca, que todavia no lo era del todo, se vio
entrando en el piso de la calle de la Gelada, un piso tan deteriorado
como el primero, pero lejos de las pestilencias del rio y de los
curtidores. Entré en su habitacion feliz por haber conocido a aquel
hombre de facciones extrafias que le hablaba en la lengua mas cercana
que conocia. Aun no sabia que esa amistad se mantendria durante casi
toda una vida.

8 Apelativo que designa al amigo, al
compaiero.
30
EN CASA

Jaume se ocupaba de la casa igual que las mujeres. El piso donde
vivian no era mucho mejor que el que Mimoun habia compartido con
su tio, pero €l tenia ganas de volver alli después de trabajar. Quiza
fuera porque Jaume siempre preparaba café al llegar a casa y cuando
Mimoun entraba por la puerta ya notaba el olor. Quiza porque los
curtidores quedaban lo bastante lejos como para que el aroma del café
no se mezclara con los hedores de los vertidos de las fabricas. O quiza
porque a Mimoun el rio no le habia traido demasiada buena suerte y
sentia que era mucho mejor para su espiritu estar alejado del agua.

Hacia tiempo que Mimoun echaba de menos tener la casa limpia;
no sabia que eso era lo que le hacia estar siempre con la mandibula
apretada. Su tio y él dejaban la ropa sucia esparcida por todo el piso,
los platos se amontonaban hasta que ya no sabias qué hacer para
desmontar el castillo lleno de comida reseca. Mimoun habia llegado a
comprar una vajilla nueva al no encontrar nada donde poner la cena. Y
no era que le gustase vivir asi, con el suelo pringoso pegandose a los
zapatos y aquel ruidillo de chuf, chuf; no, sélo era que no sabia como
encargarse de la casa. Su madre y sus hermanas lo habian educado
para hacer de seiior, y su mujer habia proseguido la costumbre. Atn
ahora, si se le ocurre pelarse una fruta, corre hacia él cualquiera de las
tias y le dice, no, no, no, ;qué haces? Habiendo tantas mujeres como
hay en esta casa, ¢como puedes pretender hacerte tii mismo las cosas?
Venga, déjame, que es tarea nuestra.



Por eso Mimoun no entendia a un individuo tan excepcional como
Jaume, al que consideraba casi como un ser hibrido por la destreza que
demostraba con los estofados de pollo con patatas o con aquella especie
de crepes llenas de burbujas. No, era un hombre, estaba seguro de ello,
pero no sufria la disminucién natural de su género a la hora de hacer
las labores del hogar. Mimoun pasaba su tiempo libre contemplandolo
desde el sofa con una lata de cerveza y un cigarrillo mientras el otro
pasaba la fregona por todos los rincones. Oye, sahbi, intenta no
levantarte hasta que se haya secado, ¢vale? Y él contestaba aquello de
si, sefora.

Mimoun se burlaba siempre, pero el otro esquivaba los dardos
venenosos que salian de su lengua. Aun antes de que él dijera nada,
Jaume ya se habia reido de si mismo tanto como podia y asi
neutralizaba el ataque de Mimoun antes de que a éste se le ocurriera.
Cuando Mimoun le preguntaba que como habia ido a parar a ese pais
un hombre como él, que cuales habian sido los motivos de su
migracion, Jaume siempre respondia lo mismo: ;no ves que me
expulsaron de alli por no parecer lo bastante moro? Me vieron tan
rubito y tan blanco que no me quisieron, sahbi, ya lo ves. Y su
compaiiero de piso se reia, aunque la bromita ya no fuera ninguna
novedad. No habia dia en que no le hiciera la misma pregunta, y el otro
continuaba abriendo la boca con la misma respuesta. Ademas, con el
flequillo cortado asi, afladia siempre Mimoun, ;qué te crees?, ;que eres
un Beatle o qué?

La calidad de vida del gran patriarca mejoro mucho desde que
conocio a Jaume; no sabemos cual era el motor que lo movia a actuar
de esa manera, pero lo cierto es que era la primera vez que Mimoun
podia tener la certeza de que hay quien te ayuda porque si, que se da
porque si. Jaume no sélo le hacia sentirse a gusto en casa como no se
habia vuelto a sentir desde que se habia marchado del pueblo, sino que
lo sacaba de muchos lios. Lo habia frenado en el mercado cuando
Mimoun quiso pegar a un vendedor que se reia de su forma de hablar
la lengua del pais o de esa costumbre que conservaba de pedir pongame
tantas pesetas de patatas o tantas otras de tomates. Mimoun solia
ponerse a gritar cuando el dependiente en cuestion empezaba a reirse
con un gy éste qué dice ahora? despectivo, y Jaume, que lo veia venir,



se lo llevaba del puesto. Estas muerto, tenia tiempo de gritar Mimoun a
ese hombre, que ya no se reia. Hacia ese gesto que él siempre hace para
asustar a los demas y que sabe que impresiona. Se pasaba veloz la
mano extendida junto al cuello, estirandolo amenazante.

A pesar de esa clase de sucesos, en general Mimoun habia mejorado
bastante. Trabajaba las horas que le tocaban y tenia muchas menos
discusiones con su jefe, llegaba rendido a casa y cada vez salia menos a
emborracharse. Incluso se habia comprado un cubo de albaiiil, una
paleta propia y un nivel y hacia trabajillos por su cuenta durante los
fines de semana. Cambiaba baldosas de lavabos llenos de moho,
levantaba paredes de granjas que se habian caido y reparaba suelos
pavimentados llenos de grietas.

Ya casi no tenia tiempo de pensar en madre y en si se iria con otro o
no o en si le debia de hacer todo el caso que él le habia exigido. El
tiempo iba pasando y las palabras de su tio le habian ido resonando de
vez en cuando dentro del magin. ;Necesidades, dice el malparido?,
¢qué necesidades debe de tener mi mujer?

Un dia se levanto por la mainana y decidio que anoraba su casa. Sin
ninguna explicacion, asi, sin reminiscencias proustianas ni nada de
nada, lo decidio. Tenia suficientes ahorros para el viaje, para volver y
para comprar regalos para todo el mundo. Mimoun ya no pensaba en
comprar ningin camion cuando hizo su primer viaje de vuelta, que
ahora lo era de verdad, y no una expulsion.

31
NO ME ENGANARAS NUNCA MAS

Mimoun vuelve a casa, Mimoun vuelve a casa, madre, madre, ya
esta aqui. iNuestro hermano ha vuelto! Las tias gritaron en cuanto lo
vieron subir por el camino de piedra que venia de la carreteray a la
abuela le debieron de temblar las rodillas de la emocion, eso dice.
Madre no debia de saber como comportarse. ; Tenia que estar contenta
de recibir a su marido? ;Lo debia demostrar delante de todos o sélo
ante é1? ;Qué tenia que demostrar si ni siquiera sabia qué sentimientos
le provocaba aquel hombre al que hacia dos afos que no veia?

Tu marido esta aqui, le habian dicho las hermanas de Mimoun, pero
ella no se movio, tan sélo lo miré mientras él la contemplaba con esa



especie de chispa en los ojos. Le habia cogido la mano, nada mas, por
vergiienza a mostrar demasiado afecto delante de la familia. Las
hermanas se reian, seguro que lo que habias pensado es cogerle solo de
la mano, ;verdad?

Pero a madre ya le dio vergiienza sélo que la mirara de aquel modo
delante de todo el mundo. Que es tu marido, chica, le dijo su suegra, y
no muerde a menos que le dé un ataque de los suyos. Era un buen
momento para bromear con Mimoun.

Sus hermanas lo llevaron hasta la habitacion y le hicieron sentarse,
lo descalzaron y le trajeron el lavamanos. Os he comprado un jabon
que ya veréis qué piel os deja, nada que ver con ese pastoso y seco que
me dais. Ya lo veréis. Alli mismo, con el primer vaso de té hirviendo y
un cigarrillo entre los dedos, Mimoun empezo a contar lo bien que le
iba todo. Se puede decir, y no digo ninguna mentira, que tengo mi
propia empresa. Un piso donde ya os gustaria vivir, ya, con
comodidades que aqui no encontrariais jamas. ¢Sabéis que es una
lavadora?, ¢a que no? El dia que aqui os llegue la electricidad y
montemos una cisterna para tener agua corriente, os prometo que 0s
enviaré una por correo certificado y ya no tendréis que bajar mas al rio
a desgastaros las palmas de las manos contra aquellas piedras.

Las tias solo debian de abrir la boca y repetir, milagro de Dios, ¢has
oido eso, madre? Mimoun debia de pensar que se podria acostumbrar
a que su familia se sintiera tan orgullosa, que algo asi quiza nunca le
habia ocurrido.

Para celebrar el éxito y dar gracias al Supremo por la suerte,
cuando ésta te acompaiia, se dice que hay que organizar un banquete e
invitar a todos los que no son tan afortunados como tia. En realidad,
son unos banquetes que siempre se han hecho para demostrar a los
demas tu poder economico y que ellos estan por debajo de ti.

Por uno u otro motivo, Mimoun habia decidido dar una gran fiesta.
La abuela debia de estar contenta, pensando que eso sumaba puntos
positivos a los muchos negativos que acumulaba su hijo para entrar en
el paraiso. Conservaras tus éxitos, hijo mio, si los compartes con los
demas. Ya sabia yo que en el fondo tenias buen corazon, si te pari yo,
¢como no ibas a ser bueno?



Compraron un par de corderos, kilos y kilos de fruta y verdura,
aceitunas, miel y mantequilla de las buenas, pan blanco de ciudad, y las
tias cocieron sus dulces en aquel horno de barro que habia en el patio
de fuera. Y todo fue como es debido. La abuela hizo ir a alguna de las
ninas a casa de los vecinos a pedir platos y cubiertos para completar los
que tenia y la pequena debio de aprovechar para recitar la letania que
tenia aprendida para formular la invitacion. Se tenia que hacer asi y de
ninguna otra forma.

Todo iba como es debido. Hasta que el gran patriarca se acerco a las
chicas que estaban lavando los melones en una palangana en un rincon
del patio interior, apoyando todo el peso en los talones y tratando de no
mancharse unos vestidos tan relucientes. Puede que lo intuyeran a su
espalda, silencioso, y debieron de pensar que eso no seria bueno para
nadie. Antes de que él abriera la boca, ellas ya le habian preguntado
¢qué te pasa?

Era un buen momento para el espectaculo, aunque todo fuera por
culpa de la bofetada que sono, ;plaf!, o de lo que fuera que le sucedio en
el rio o del incidente de la chumbera, tanto daba el motivo del
comportamiento del gran patriarca. Los ataques siempre elegian
momentos en que hubiera publico, sobre todo mujeres. Es una puta, les
dijo a sus hermanas, saltandose todas las normas que establecen no
hablar mal delante de una persona mayor que ti o de las mujeres de la
familia. Mimoun nunca tuve un ataque estando solo, afortunadamente,
pensaban ellas; suerte que sélo te da cuando nosotras estamos cerca.

Es una puta y vosotras también sois sus complices. Lo sé, ;verdad
que ha salido de esta casa? ;Verdad que me ha desobedecido? Por eso
esta tan fria conmigo, por eso esta tan rara, es que se entiende con otro.
Mi propia mujer, la que dicen que es la mas tranquila de todo el
pueblo, de quien no se ha oido nunca nada deshonroso, ahora resulta
que es una puta como cualquier otra. Pero ;qué dices, hermano? No
hay nadie como lalla, y ya te decimos nosotras que no ha ido a ningtin
lado. Nos hemos convertido en su sombra y no la hemos dejado ni un
instante, precisamente porque sabiamos que tu ya le habias advertido.
¢Como puedes mentir de esa manera? ;Y lo de su padre, eh? ;O es que
me negaréis que se fue a ver a su padre enfermo? Pues si él atin no ha
muerto, ahora vera como pierde a una hija. Y vosotras, ya os podéis ir



preparando, mentirosas, que preferis traicionar a vuestro propio
hermano que a ella.

No, no, pero si sélo salié un dia, y no cogimos ni un taxi, fue su
hermano el que la vino a buscar. Pensaban que se estaba muriendo,
Mimoun, pensaban que eran sus ultimos instantes de vida. Y la
acompanamos todo el rato, no la dejamos sola ni un momento,
Mimoun, por favor, no le pegues.

Pero Mimoun ya no oia nada porque se trataba de un ataque de los
suyos. Una de las tias ya habia ido a avisar a madre, que freia pollos en
una olla llena de aceite; le dijeron aléjate del fuego, que ya sabes que
trae mala suerte. Te protegeremos, no dejaremos que te haga dano. La
arrinconaron en un lateral de la cocina y todas la rodearon. Solo que
madre era tan alta que le sobresalia la cabeza por entre todas las
mujeres que la protegian. No le pegues, Mimoun, si todavia nos quieres,
déjala en paz, porque cada golpe que le des a ella sera como si nos lo
hubieras dado a nosotras. Entonces, entre las voces trabadas de ellas y
el chuf chuf de las ollas, soné una bofetada, plaf. Sélo una, una sola,
sonora.

Mimoun no se debia ni imaginar que ese golpe que le arreo a madre
tendria mayor trascendencia que cualquiera de las palizas que le habia
propinado. Primero porque habia sido en publico: no hay nada mas
humillante que un golpe dado ante la cocinera del pueblo, las nifnas y
las primas de las nifas que venian a ayudar a la abuela. Segundo,
porque nadie se creyo que con un solo golpe ya estuviera solventado el
tema y madre tendria que pasar dias esperando que le cayera el resto.
Al fin y al cabo ella se lo debia de merecer por haberle desobedecido,
aunque sus ordenes fueran absurdas.

Pero él no volvio a pegarla, solo le dijo aquello de no me enganaras
mas. Seguro que habia luna llena cuando le dijo eso, porque madre
siempre cuenta que yo soy como soy porque fui concebida en
plenilunio. Asi fue como Mimoun, antes de volver a la ciudad capital de
comarca, dejo mi semilla en el interior del vientre de su vientre. Quiza
soy como soy porque él la dejo con cierto pesar, cavilando todavia si
por alli habia entrado algun otro. Quiza intenté averiguar si
conservaba la misma estrechez de antes de irse, pero ya se sabe que
estas cosas son dificiles de medir.



32
SINDROME DE LA ANORANZA
PERPETUA

Mimoun volvia a emprender el mismo viaje y el corazon ya no le
latia tan de prisa mientras esperaba apoyado en la taquilla a que aquel
hombre de bigote encrespado le mirase el pasaporte. Todo eso ya no era
novedad, pero si que lo era el hecho de que Mimoun habia quiza
empezado a pensar que ése era realmente el destino que le
correspondia: ir arriba y abajo cada ano y gastarse todos los ahorros
en unas cuantas semanas. El destino de no saber si aquellos con los que
has creado vinculos se olvidaran de ti mientras ti no estés. Mimoun
sabia que tenia la mejor de las mujeres, pero no dejaba de ser una
mujer. La habia notado distante durante toda su estancia; no era ésa la
forma en que una esposa debe tratar a un marido largamente ausente,
no, senor. Si al menos lo hubiera abrazado, si se le hubiese lanzado al
cuello y le hubiera dicho te he echado tanto de menos o0 amor mio o
alguna palabra dulce que él se pudiera llevar al pais vecino... No,
madre siempre ha sido mas bien arisca. Sensible, pero arisca, porque
no sabia mas.

Las hermanas de Mimoun se lo habian dicho: si se hubiese
comportado de esa manera, como hace una mujer cualquiera, ¢ta qué
habrias pensado? ¢No habrias dicho que eso no era propio de una
mujer casada y decente? ;No habrias empezado a preguntarle de
donde habia sacado esas frases y quién se las habia dicho? No,
Mimoun, lalla no es de ésas, ella no es asi.

Mimoun debia de pensar en todo eso mientras se dejaba llevar por
el vaivén del barco y se arrebujaba en una de las butacas tapizadas de
azul tratando de conciliar el sueio. Se cubria con una manta de colores
estridentes made in China que madre le habia hecho llevarse tanto si
queria como si no. Mi mejor manta, Mimoun, que alla debe de hacer
mucho frio. Le habia frito un par de pollos en aceite y las niias le
habian hecho remsemmen del bueno, huevos duros y pan del nuestro.
Ya me gustaria, ya, que hubiera alguna forma de enviarte comida de la
buena cada dos por tres... si no estuvieras tan lejos. Porque a las nifas
que ya estaban casadas, la abuela nunca habia dejado de enviarles «su



parte» de la cosecha de higos chumbos, de higos, del par de sacos
anuales de almendras o del aceite de oliva elaborado por ella. Por eso
Mimoun cargaba una de aquellas garrafas blancas de cinco litros con el
dibujo en rojo de un pavo real que la abuela habia llenado con su
aceite. Mimoun, esto hara que no te pongas nunca enfermo, tomate una
cucharada en ayunas cada maiiana y veras cémo no te afectaran ni el
frio ni la lluvia.

Mimoun habria preferido un remedio para otras cosas. Para la
incertidumbre de saber hasta cuando tenia que durar su destino, por
ejemplo. O si siempre deberia huir de ese rumor que le venia el dia
anterior a la partida, cuando la abuela ya empezaba a trajinar llorosa,
hijo mio, pobre hijo mio. Fl se hacia el enfadado. No empieces, madre,
no empieces, que te conozco. Ella no podia contener las lagrimas y
decia ;y yo qué quieres que haga? El amenazaba con tener un ataque si
no paraba de llorar, si lloras ta, lloro yo, y ya sabes que me quiero ir
tranquilo. Que me quiero ir contento, madre. Volvia la cabeza y los ojos
mientras decia no empieces y todo indicaba que estaba a punto de
comenzar a lanzar objetos por los aires o a darse golpes a si mismo,
pero no lo hacia. Entraba en la habitacion para no ver como la abuela
continuaba barriendo el polvo del patio con aquel haz de ramas,
doblandose del todo sobre su propio cuerpo, y como le iban cayendo las
lagrimas que de repente ella borraba.

Mimoun queria volver al trabajo y olvidar todo aquel mundo que
siempre le esperaba, un par de hijos que no le hacian mas caso que su
mujer y un monton de hermanas que lo admiraban mas que nunca.
Queria olvidar que el abuelo ya solo movia la cabeza de un lado a otro
y que le habia dicho que gastarse tanto dinero en banquetes para
alimentar a medio pueblo no era suficiente, que lo que tenia que hacer
era encargarse de su familia el resto del afio, no s6lo cuando venia.
Debes enviar dinero, como hacen todos los que se han ido a vivir fuera,
es tu obligacion. Mimoun lo miraria fijamente, de esa manera suya que
hace que el corazon se te acelere y no te atrevas ni a respirar. Miraria al
abuelo de esa manera para cortar la conversacion, pero no dejo de
pensar en sus palabras.

Al final su destino iba a ser ése. Trabajar tanto como pudiera para
vivir bien y permitirse cubrir las necesidades de un hombre, enviar



dinero a menudo para mantener a la familia y ahorrar lo bastante
como para volver cada aiio a celebrar los éxitos. Asi planificaba
Mimoun la vida cuando entro en el piso que compartia con Jaume y
olio el incienso que le daba la bienvenida. Bienvenido a casa, Mimoun,
veo que te han vuelto a expulsar del pais.

Mimoun ya habia decidido que su destino era ése, el de la rectitud y
todo lo demas, hasta que aparecio Isabel.

33
ISABEL

Isabel vivia al final de la calle donde mas tarde lo haria el gran
patriarca, y €l la conocié en el hospital, un dia que erro el golpe que
habia de ir a parar sobre un cincel y fue a parar sobre la mano que lo
sostenia, la suya. Asi ocurrio que, mientras estaba en la sala de espera,
Mimoun la vio paseando pasillo arriba, pasillo abajo, con el palo de
fregar entre las durezas de las manos y secandose la frente de vez en
cuando.

Por entonces, el gran patriarca ya habia aprendido a afinar su
basqueda a la hora de encontrar mujeres que se lo pusieran facil y no
le complicaran la vida. Cuando la competencia es elevada y la tuya es
una posicion de desventaja, no te queda otro remedio que
especializarte. Mimoun se especializo segun los criterios que le
marcaban sus gustos personales, pero también siguiendo las leyes del
mercado. Hacia ya bastante que tenia claro que le gustaban las mujeres
mayores que €l, y con los anos también habia descubierto: 1) que eran
mujeres mas faciles de satisfacer que las demas, y 2) que como hacia ya
un cierto tiempo que estaban al alcance de todos, no les importaba
practicar ciertas cosas que a una jovencita la llenarian de asco o le
darian miedo. Una mujer mayor que él siempre se sentiria halagada
por el hecho de que un joven corpulento como él le lanzase el anzuelo.
Y tan moreno, decian. Algunas seguian relacionando su procedencia
con todas las leyendas que habian oido contar a sus abuelas sobre
moros, y eso era un punto que jugaba a favor de Mimoun. Ademas, las
mujeres mas mayores se entregaban del todo, y muchas no necesitaban
demasiados preambulos para llegar alla adonde a él le interesaba.



Pero el gran patriarca todavia se especializo mas. Descubrio que
entre las mujeres mayores habia un grupo especifico que no sélo le
provocaba una gran satisfaccion conquistar, sino que sus hembras se
dejaban llevar por él del todo con s6lo pasar una noche juntos.

Eran las divorciadas las mujeres que mas placer le podian dar, mas
aun que las profesionales, mas aiin que Fatma o que cualquier chica del
pueblo. Las divorciadas solian tener un cierto sentimiento de
inferioridad por el hecho de considerarse un poco como de segunda
mano. Ademas, muchas tenian hijos y se encargaban de ellos casi
siempre, tenian que hacer de padre y de madre a la vez, y apenas
pensaban en sus cuerpos, en cuidarse, y mucho menos en salir de fiesta
para ligar. Eran mujeres que solian tener durezas en las palmas de sus
manos y un cierto deje de tristeza en los ojos.

Y Mimoun habia descubierto que era tal la necesidad que tenian de
volver a ser mujeres y punto, perras disfrutando del sexo como
animales, que no costaba demasiado conquistarlas. Se sentian
halagadas de que alguien como Mimoun se dignase a fijarse en ellas.
¢Me lo dices a mi?, le habia dicho alguna. ;Bonita, yo? Venga, va,
iquién quieres que se fije en una mujer con tres hijos adolescentes como
yo!

Eso mismo fue lo que le dijo Isabel cuando la abordé un dia que iba
del trabajo a casa. Isabel, ;verdad? ¢ Verdad que te llamas asi? Ella ya
habia caido en su trampa en cuanto le contestd, ¢;te conozco? No, te veo
a veces en el hospital, pero ti ni te has fijado en mi; yo te he mirado en
silencio durante tantos meses y ti ni siquiera sabes que existo. Touchée.
L.a misma estrategia que Mimoun solia utilizar al otro lado del estrecho
le funcionaba en la capital de comarca. Un golpe a contrapié del que les
cuesta rehacerse y que Mimoun aprovecha para decir aquello de si
quieres tomar algo, que pareces cansada.

Las mujeres mayores y divorciadas se conforman con eso, con
tomar algo, no te piden que las lleves a restaurantes caros ni a ver
peliculas al cine ni zarandajas por el estilo. Y asi fue como Isabel,
recién conocido Mimoun y después de tomarse una cerveza juntos en la
plaza de los Martires, se metio en la cama con él sin pensarselo dos
veces.



Mimoun le dijo espérame aqui cinco minutos. Fue corriendo hasta
casa y le dijo a Jaume que se esfumara. Ya en su habitacion, colocé bien
la manta made in China de madre, tan reluciente, que tocaba el suelo
por un lado y dejaba al descubierto la almohada por el otro. Se mojo el
pelo y se paso el peine, y mas agua, de tanto que se le encrespa cuando
se peina.

Bajo las escaleras a toda prisa. Isabel debia de sentir esa inquietud
ante lo desconocido cuando Mimoun la volvio a mirar a los ojos muy
adentro. Ven, le dijo, y ella se habia dejado llevar. Ven, que yo vivo muy
cerca de aqui, y ella probablemente pensé que por qué no, que un mozo
asi no se prueba demasiado a menudo, que ya estaba cansada de tanta
fregona arriba y abajo y que aquello se lo merecia. No sabemos si
también se lo merecia el olor que despedia la manta después de tantas
noches sobre el cuerpo alcoholizado de Mimoun, pero intento no oler
nada mientras él no paraba de hablar. La confusion en el uso de las
vocales la enfriaba por momentos, ;ti guchta?, decia él, y ella debia de
pensar que si se callara todo iria mejor, pero no dijo nada hasta que se
sintio mojada por dentro y tuvo la certeza de que ese hombre le traeria
un monton de problemas que todavia no habia tenido.

Asi fue como Mimoun conocié a Isabel, un nombre que creceria con
nosotros en los primeros tiempos de nuestra infancia, a pesar de estar
tan lejos. Pero Mimoun cuenta, sobre todo cuando ha bebido, que las
cosas fueron al revés. Que primero dudé que yo fuera hija suya y
después, de la rabia que le dio todo eso, decidio vengarse de madre
buscandose una cristiana a quien engancharse y que se le enganchase.

34
LA HIJA DEL HIJO

Yo naci cuando debia, pero hay quien dice que me adelanté mas de
lo conveniente y que ese hecho destrozé la familia y provoco un dolor
de los que te persiguen toda la vida. Yo, la verdad, ya no sé si hice bien
en nacer. Todavia pienso que quiza no lo tendria que haber hecho, eso
de nacer porque si, como un capricho mio y punto.

La noticia habia sido grabada en una cinta de casete en la que la
abuela decia hijo mio, soy yo, tu madre, quien te habla desde tan lejos
para anunciarte una nueva que te hara muy feliz. Tu mujer ha dado a



luz, gracias a Dios, y ha sido una nifna preciosa. Mimoun lo habia
escuchado con ese chasquido de fondo que hacen las cintas grabadas y
habia sonreido al aparato, lo habia abrazado y saltaba de alegria como
si la suerte le hubiera sonreido por primera vez en su vida. Fue a
buscar a Jaume y bailé un rato, lo cogio por el cuello, aunque era un
hombre de peso, y salio a la calle saltando y cantando como si estuviera
loco. Después se llegé hasta el snack de la plaza e hizo abrir un par de
botellas de cava; no sabemos si los que estaban alli lo conocian o no,
pero él invitaba a todo el mundo para celebrar el nacimiento de su
primera hija. Soy padre de una nina preciosa, decia, es preciosa, y
quienes lo rodeaban debian de encontrar un poco extrafio que un moro
celebrase un nacimiento de esa manera. Pero nadie dijo nada y todos lo
felicitaron por su paternidad, sin saber que si esta vez Mimoun era tan
feliz por haber procreado era porque veia cumplido el suefio de tener
una hija. Las ninias son mas leales a los padres, te hacen mas caso y te
quieren de todo corazon, y no por la obligacion de ser tus hijos. Y te lo
demuestran, las nifias te demuestran que te quieren hagas lo que hagas
y su amor siempre es incondicional.

Yo ya naci con este deber afectivo, con una madre arisca
domesticada desde el principio de su matrimonio y un padre al que no
veria muy a menudo; con esta herencia tenia que cumplir mi deber
afectivo.

Mimoun siempre cuenta que estuvo tres dias de fiesta, que fue a
todos los bares donde lo conocian a beber a mi salud y que en todas
partes le daban golpes en la espalda y lo felicitaban. Incluso su tio, al
que se encontro por casualidad en el bareto donde antes pasaban las
tardes, le habia dicho, muy bien, eres todo un hombre, ti. Te pasas un
mes en casa y ya le haces una criatura a la mujer. No debiste de
descansar mucho, no. ; Cuanto dices que hace de tu viaje?

Y alli se quedo suspendida la pregunta, que fue saltando arriba y
abajo entre el humo de los cigarrillos y los farias hasta que Mimoun
tuvo un instante de lucidez. Algo dentro de su cabeza nublada por el
alcohol hizo clic. Clic, Mimoun, piensa un poco, Mimoun. Llevas unos
cuernos como los de un toro y encima lo celebras, te la ha metido, la
mala puta, y bien metida. Si la nifa acaba de nacer, el embarazo no ha
durado nueve meses, ha durado siete, justo el tiempo que hace que esa



desgraciada me conto lo de la visita a su padre enfermo. Enferma se va
a quedar ella para siempre.

Ya no lo debio de celebrar mas y se pondria a pensar en cual era la
mejor forma de salvar su honor.

Mientras yo crecia dentro de una caja de zapatos cubierta de
algodon y nadie sabia si viviria o no, con las orejas aun pegadas al
craneo y membranas entre los dedos de las manos, Mimoun pensaba
qué podia hacer con todo lo que no tendria que pasar si creas vinculos
verdaderos con alguien.

Ya habia enviado el dinero para celebrar el nacimiento, pero toda la
familia estuvo de acuerdo en esperar mas de los siete dias establecidos
para dar a conocer al nuevo miembro; querian esperar a saber si yo
viviria o no. Y yo no me decidia y madre ponia su oreja junto a mi boca
para saber si respiraba o no, me amamantaba sacandose la leche y
haciéndomela tragar con una jeringa. Quiza habria podido escoger no
vivir, pero con tantos esfuerzos que me dedicaban no tuve otro remedio.

Y al otro lado del estrecho el patriarca se sentia medio contento y
medio enfurecido por tener una hija que no era suya o que no podia
asegurar que lo fuera. Habia tenido tantas ganas de tener descendencia
femenina que se permitié la duda de creer que quiza si que fuera suya.
Sobre todo después de haber hablado por teléfono con su padre y de
haberle dicho que le diera el divorcio a su mujer. Enviala con su padre,
es evidente que me ha engaifado y todos vosotros sois sus complices. No
quiero saber nada y conmigo ya no contéis. Pero ;de qué hablas?, dijo
el abuelo, la nifia ha nacido antes de lo que le tocaba, ha pesado un kilo
y medio y no esta del todo formada. La tenemos entre algodones bien
calentita para que acabe de ganar un peso que le sea saludable. Tu
mujer no te ha enganado, no encontraras ninguna otra mujer que te
sea tan fiel. Si la repudias seré yo quien te desheredara.

Aunque el abuelo lo habia medio convencido, a partir de entonces
Mimoun ya tuvo una justificacion objetiva para su enfado hacia madre
y hacia el resto del mundo. Era un hecho absoluto que habia tenido una
hija antes de lo que seria decente, era evidente que el Ginico argumento
que podia desmentir su hipotesis estaba a miles de kildmetros y
testimoniado por su padre. Pero ¢y si todos eran complices y mi
pequeiiez solo era una invencion para proteger a madre? ;Y si todo el



asunto formaba parte de una conspiracion contra él por el simple
hecho de que su mujer caia mas en gracia a sus padres que él mismo?

Yo, con tanto alboroto y con un espiritu de rebeldia que debia de
haber heredado del propio Mimoun, decidi vivir.

35
ABEJAS

Mimoun se fue aferrando a Isabel mas de lo que se habia aferrado a
una mujer de ésas. Ya no existia la emocion de saber si se dejaria o no
se dejaria hacer aquello o aquello otro, porque ella no tenia ningun
limite. Hasta se podria decir que lo amaba, ella a él, seguro. Fl a ella,
quiza, si admitimos la premisa de que Mimoun pueda amar, claro.

Se habian ido viendo cada vez mas a menudo. Desde que le habia
presentado a sus hijos no le importaba ir a visitarla dia si y dia
también. ; Tienes unos hijos racistas o qué?, le preguntaba a Isabel
cuando alguno de ellos lo miraba brevemente y soltaba un resoplido de
conformidad. Que no, hombre, que no, es que a ellos les gustaria que
volviera con su padre, ya lo sabes.

Y Mimoun seguia encontrando horrorosas las figuritas de
porcelana de los estantes de cristal, y el perro que servia de paragiiero,
y las pieles de conejo encima de las mesitas entre los sofas. Aquella casa
no era un hogar y Mimoun no sabia exactamente por qué. Pero habia
una parte del mueble del comedor que se abria y dejaba al descubierto
botellas con licores de todo tipo, y todo estaba bastante limpio.

Durante un cierto tiempo Mimoun paso mas noches en casa de ella
que en casa de Hamed, pero oficialmente no vivia alli. No llevaba la
ropa a lavar ni ponia a Rachid Nadori, que cantaba canciones sobre
inmigrantes y sobre mujeres que te maltratan. Solo un cierto tiempo,
hasta que Mimoun decidio que necesitaba una mujer, que su
compaiiero de piso estaba muy bien, pero que no le podia ofrecer
aquello de las caricias cuando estaba medio dormido.

Hasta que un dia se presento en casa de Isabel con las maletas y la
manta made in China. Ella la escondié en el fondo del armario después
de llevarla a la tintoreria, avergonzada de lo hortera que llegaba a ser.
Mimoun, por su parte, fue desplazando cada vez mas aquel paragiiero
odioso hasta que fue a parar al cuarto de la plancha, vuelto de cara a la



pared. Por un lado aun se le podia ver la lengua, que le colgaba por
fuera.

Es probable que Isabel no pensara demasiado en si Mimoun le
habria tenido que pedir permiso para quedarse en su casa o no, pero
parecia el paso logico después de ver a qué ritmo avanzaba la relacion.
Ella debia de creer que por fin estaba rehaciendo su vida y que se
fastidiase su ex al verla con un hombre mas joven, y encima moro.
Seguro que pensara que la tiene mas larga y que por eso lo quiero en
mi cama. Y aunque la medida no importara, a ella le satisfacia que los
celos de su ex pudieran venir por eso. A Mimoun, también. No hay
nada como la sensacion de pensar que te estas tirando a la mujer de
otro: como las casadas ya le habian traido suficientes problemas, valia
mas una no casada pero que hubiera sido la esposa de otro.

Si él se divorciase, su mujer tendria que seguirle siendo fiel hasta la
muerte; por algo habia sido el primero en tenerla.

Asi fueron sucediendo las cosas: mientras yo crecia al otro lado del
estrecho envuelta en trapos y untada cada noche con aceite de oliva,
Mimoun no le decia nada a Isabel de que tenia algo parecido a una
familia en algin lugar del mundo. De hecho, a ella deberia darle igual
si tenia mujer y tres hijos en el pueblo cercano a la capital de provincia,
era solo que valia mas no decirle nada, porque en aquel pais las
mujeres se ofenden por asuntos de lo mas normales.

Y, por supuesto, a madre tampoco le habia hablado de Isabel, ni en
los registros sonoros que enviaba por carta ni en las conversaciones que
mantenia por teléfono con su padre de vez en cuando. Jaume no dejaba
de decirle, sahbi, ¢no ves que vas a desgraciarte la vida, que no te
conviene meterte donde te estas metiendo? Cuando sepan lo que estas
haciendo te la cortaran a trozos las dos. Entonces Mimoun sacaba el
discurso de la infidelidad de su mujer y se justificaba sin grandes
problemas. ;Has visto ya a tu hija? Quiza sea clavada a ti y ti1 aun
dudas de tu paternidad. Podrias disfrutar, y mucho, si no permitieses
que el mismo demonio te dijera al oido esa clase de disparates.

Mimoun no me conocio hasta mas tarde. Dicen que cuando yo tenia
siete u ocho meses decidio que debia ir a reencontrarse con los suyos.
Hizo las maletas y le conto a Isabel lo mismo que habia contado en la
empresa para la que trabajaba. Que su madre habia muerto y que



tenia que acudir al entierro. Y de paso aprovecho para pedirle dinero a
Isabel y un anticipo a su jefe. Ninguno de los dos sabia que la madre de
Mimoun se moriria muchas mas veces para poder justificar otros viajes
y otros préstamos precipitados.

Las tias siempre dicen que no habian visto nunca tan feliz a
Mimoun como el dia que me conocio. Que no me dejaba en paz, que no
hacia mas que abrazarme y que ellas no le han visto querer nunca a
nadie de esa manera, ni a su propia mujer. Que le desconcerto el hecho
de que me pusiera a llorar la primera vez que lo vi y que se enfadé con
todo el mundo por eso. Pero al cabo de un par de dias yo ya le tiraba
del bigote y le reia como reia a todos los conocidos que entonces me
rodeaban.

Cuentan que nos acostumbrameos tanto el uno al otro que ya no nos
pudimos separar. El me llevaba a todas partes, donde no se suelen
llevar bebés de esa edad, y le gustaba sentarse conmigo bajo las
higueras del huerto. Dicen que como yo no era capaz todavia de
sentarme sola, me puso un montén de piedras encima de la falda del
vestido que me rodeaban y servian de contrapeso para mantenerme con
la espalda recta. Pobre hija, decia madre, que no es bueno que una nina
vaya tan arriba y abajo, y atin menos a los sitios adonde Mimoun me
llevaba.

Hasta que paso todo aquello de las abejas y Mimoun volvié a dudar
de si yo era o no hija suya. Yo todavia no sé qué parte de culpa tuve en
todo ese asunto. Madre cuenta que €l habia ido a pasear por el campo,
como le gustaba hacer cada vez que volvia, y que habia topado con un
nido de abejas que le picaron por toda la cara. Se le hincharon los ojos
y casi no podia abrirlos. Le salieron unas protuberancias en el labio
inferior, y también en las mejillas, y en la frente.

De esa guisa volvio a casa, cerca del anochecer, cuando la abuela ya
habia empezado a encender velas y candiles para iluminar antes de que
oscureciera del todo. Madre debia de estar ocupada entre los fogones
de la cocina. En cuanto lo vieron, todas las mujeres habian corrido a
traer barro del patio de afuera y se lo habian puesto por toda la cara.
Asi, lleno de bultos y con el rostro enfangado, Mimoun dijo traedme a
la nina que la echo de menos. Sus hijos mayores lo miraban asustados y
no tardaron mucho en salir corriendo a buscar al abuelo, pero a mi me



llevaron a verle, porque me anoraba. ;Y qué tenia que hacer yo,
viéndole con esa pinta? Seguramente no lo reconoci, o lo reconoci mas
que nunca, pero se ve que en cuanto me tuvo entre sus brazos yo ya no
dejé de llorar, como si me fuera la vida en ello, como si me hubieran
clavado una aguja. Rompi a llorar y no pude parar, no pude parar. Y
él, al principio, se esforzd, y me lanzo por los aires, me canté canciones,
intenté jugar conmigo a los cinco lobitos. Todo fue en vano, y al final
Mimoun rompio el silencio de mi llanto para decir llevaosla, no la
quiero ver.

No dijo mucho mas, pero todo el mundo sabe que fue entonces
cuando sintié que se le confirmaba la duda, que fue entonces cuando
tuvo la certeza de haber sido victima del mayor de los enganos.

36
ABANDONAR O DEJAR DEL TODO,
QUE NO SE PUEDE TRADUCIR

Mimoun habia hecho aquel viaje para sentirse el hombre mas feliz
del mundo y para ser el mas desgraciado del mundo. Todo ello no debia
de tener demasiado que ver con las circunstancias externas, es solo que
Mimoun siempre se ha sentido mas comodo cuando todo va mal,
cuando sufren los que le quieren, y asi él no se siente querido. No
sabemos por qué motivo a él la paz y la tranquilidad lo suelen hacer
sentirse a disgusto, como si le faltara algo. Dicen que todo eso se debe a
alguno de aquellos hechos que se produjeron durante su infancia, pero
esta explicacion quiza sea demasiado determinista.

Mimoun regreso a la ciudad capital de comarca pensando que ése
era su destino definitivo, que ya no le hacia falta volver atras nunca
mas porque era alli donde la vida le dolia mas que nunca. De hecho, eso
de tener una familia en diferido no era una recompensa que valiera la
pena por tantos esfuerzos a lo largo de los aiios.

Asi pues, se aferré atun mas a Isabel, e incluso se fue acostumbrando
a sus figuritas de porcelana y a los hijos de otro hombre. El no habla
nunca de si todo aquello fue facil o no. Pero lo que esta claro es que a
ella no hacia falta domesticarla. Se le ofrecia siempre que él lo
necesitaba y eso le era comodo, pero ella ya habia estado antes con
otros hombres y Mimoun no tenia que preservar su honor porque



consideraba que ya habia nacido sin él. Incluso si hubiera hecho falta,
la habria compartido con algiin amigo que la necesitara, pero el interés
de Jaume por las mujeres era nulo. Isabel era como tantas otras, solo
que no tenia que pagarle y le ahorraba los gastos del alquiler y los
recibos del piso.

Lo que no podia ofrecerle ella era la emocion de la caza, aquel
cosquilleo en el estomago y la certeza-incerteza de saber si la presa
seria tuya o no. Eso solo podia pasar una vez con cada mujer, de modo
que Mimoun tuvo que volver a salir por su cuenta a ejercitarse de
nuevo para no perder la costumbre. Ella no le habia sido nunca fiel, ya
habia estado con otros hombres antes de él, ;por qué le tendria
entonces que ser €l fiel? Ademas, las necesidades de Isabel quedaban
cubiertas, pero a él le hacia falta mas, siempre ha sido mucho hombre.

Mimoun dejé hibernando sus funciones de gran patriarca, queria
olvidarlo todo, deshacer la maleta definitivamente. Lo intentaba
encamandose con tantas mujeres como podia, salia cada noche y volvia
a las tantas. Debié de llegar un punto en que ni siquiera la caza tenia la
emocion de cuando era mas joven: ya conocia muy bien los mecanismos
que hacian caer a las mujeres en sus trampas y cada vez afinaba mas la
buasqueda. Llegé un momento en que le apetecia mas seguir bebiendo
que intentar ligar con la camarera. Le era mas comodo intentar
alcanzar el coma etilico que pensar donde la llevaria y si se
conformaria con una noche o se querria casar con él. Porque resulta
que en la ciudad capital de comarca también habia mujeres que se
querian casar, que le ofrecian el sexo como un anticipo de la relaciéon
estable que esperaban de él, que si les decia que estaba casado ya no lo
querian y si les decia que no lo estaba le preguntaban a qué se
dedicaba. En eso no diferian mucho de las mujeres de la ciudad capital
de provincia.

La pereza por las mujeres le fue a mas y el alcohol cada vez
ocupaba mas espacio en sus noches. O las fresas. Esas fresas que
perseguia introduciendo unas monedas por la ranura lateral y
pulsando los botoncitos que hacian girar las frutas al son de una
musica estridente. Las tres fresas solian tardar muchas monedas,
billetes grandes de cambio, en ponerse de acuerdo para hacer sonar las
campanas de la victoria. Podian tardar una noche entera, una noche en



la que Mimoun solo dejaba de mirar la maquina para pedir un cubata,
y otro, y otro.

Jaume lo veia a menudo, a veces incluso lo acompaiaba en su ronda
de bares. Mimoun solia decirle aquello de que la empresa esta
empezando y atin no gano lo suficiente. Lo decia sacando el humo por
un lado de la boca mientras contaba el cambio que le habia dado el
camarero. Ya sabes lo que cuesta que se fien de un moro. Por eso me he
puesto este nombre, ;sabes? Construcciones Manel, S. A. No sé qué
quieren decir la ese y la a, pero si quieres parecer una empresa de
verdad se ve que tienes que ponerlo. O también S. L. Te dejan escoger.
Pues mira, hay quien me da trabajo porque ya me conoce y sabe que lo
hago bien y a buen precio, pero a veces salgo perdiendo y todo. Es la
forma de comenzar, que te vayan conociendo y se vaya extendiendo tu
nombre. Solo por el boca oreja. El problema es que en algunas
ocasiones esperan que el Manel de Construcciones Manel sea un poco
mas destefiido que yo. Y se muestran reticentes a darme el trabajo,
hasta que no ven que me como un bocadillo de salchichén no se creen
que me llamo Manel. Jaume lo escuchaba, como hacia siempre, y debia
de mover la cabeza como hacia el abuelo, Mimoun, que no vas bien,
sahbi, que no. Si estaba de buen humor, Mimoun podia dejar que su
amigo le largara un discurso sobre la vida que deberia llevar y no
llevaba, pero la mayoria de las veces le soltaba un no empieces y Jaume
se callaba para no acabar en ese lugar sin salida en medio del bar
donde el otro terminaba bramando que su mujer le habia puesto
cuernos.

No sabemos si a esas alturas Isabel sabia algo de la existencia de
madre, de sus hijos 0 de mi misma. Lo que si sabemos es que su
existencia fue bastante conocida por todos nosotros. Decian que
Mimoun no volveria nunca mas, que habia «abandonado», «abdicado»
del papel que le tocaba tanto como cabeza de nuestra familia como de
hijo, hermano o padre.

Pasaron varios aios en los que las noticias sobre Mimoun eran solo
que estaba con Isabel y que las cristianas, ya se sabe, cuando pillan a
un hombre ya no lo dejan jamas. Que vete tu a saber qué cosas le daba
esa mujer para que él se hubiera olvidado de todo y no quisiera saber
nada de su familia.



Asi fueron sucediéndose los afios y parecia que todo iba a seguir
igual, hasta que ocurrié aquello de la llamada, aquello que yo siempre
digo que no tendria que haber ocurrido nunca y que habria de cambiar
el camino de nuestras vidas.

37
LA FAMILIA ES UN RETRATO DE
COLOR SEPIA

A pesar de todas las circunstancias, nosotros creciamos, no tuvimos
otro remedio que continuar creciendo.

Sin padre, con madre, con los abuelos y el par de tias que todavia
quedaban solteras, con un tio que venia por vacaciones y por el idd®
grande. Con un repertorio de tristezas que no se sabia de donde venian
pero que no llegaban a tocarnos del todo. Nuestro padre esta en el
extranjero, nos habiamos acostumbrado a decir, pero no nos enviaba
regalos para la fiesta del final del ramadan ni dinero el resto del ano; se
ve que nos habia abandonado, pero eso no lo comentabamos
demasiado.

El abuelo nos queria mucho, pero a menudo decia que a su edad él
ya no deberia mantener a nadie, que ya le tocaba descansar y que lo
mantuvieran a él. De esa época es la foto donde aparece mas delgado
que nunca, con la piel del cuello desprendiéndose de la carne, pues ya
no le quedaba demasiada, y con los ojos que se le cerraban tanto que él
mismo se los tenia que abrir con los dedos para ver bien. Es esa foto
donde salimos con los brazos pegados al cuerpo como si estuviéramos
en el ejército y nos dijeran eso de ifiiir-mes! Yo ya llevaba la cola que
me acompaiiaria tanto tiempo, bien peinada, con la frente tan ancha
que no me gustaba, y mis hermanos con aquellos flequillos tan de nina
que a mi no me dejaban llevar. Madre no salia, al parecer esa foto tenia
que viajar mucho y no se sabia a qué manos iria a parar, y no se podian
arriesgar a exponer su imagen a un publico desconocido. Era una foto
para enviar a aquel padre que nos habia abandonado por si se decidia a
dejarnos de abandonar.

El abuelo nos queria de verdad, pero decia que no podia ser, que él
ya habia vendido otro trozo de tierra para tirar adelante y que su hijo
estudiaba bachillerato y atin no le podian dar trabajo, por muy bueno



que fuera en clase. Que ese otro hijo suyo no le habia dado el divorcio a
su esposa, que ella quedaba atada a él para siempre sin poder cambiar
ninguna circunstancia de su destino. Abandonada pero atada a él, eso
iba contra todas las leyes, tanto las de los arabes como las nuestras.

La abuela hacia lo que podia y me decia pronto podré comprarte
unos pendientitos de oro y dejaras de llevar esos hilos en las orejas. A
ella la pobreza no le daba vergiienza porque tenia suficiente con
trabajar la tierra y con poder comer a mediodia sus cebollas tiernas
con pan, que ya saldremos adelante, pero yo prefiero que estéis
conmigo y me hagais compania. Pero lo que si le daba vergiienza era
que yo, a mi edad, todavia llevara el hilo de coser que madre me habia
puesto en las

9 Fiesta del calendario musulman que se celebra dos meses y diez
dias después del final del ramadan y en la que se sacrifica un cordero.

orejas en forma de anillo para que los agujeros no se me cerrasen.
Decia venderé tantos huevos y tantos conejos jovenes que pronto le
podré encargar a Soumisha unos pendientitos de esos tan pequeiios.

Madre trabajaba y eso la mantenia alejada de los males que te
hacen enfermar. Trabajaba con nosotros, nos levantaba por la maiana
y nos lavaba, bien limpios, y pobres de vosotros que manchéis la ropa.
Aun hoy nos dicen que no habia ningun otro nino en el pueblo que
fuera tan pulido como nosotros. Para ir por los campos a jugar, nos
ponia en la cabeza la colonia que le habia traido el abuelo segundo en
una de sus escasas visitas, nos peinaba hasta que a los ninos les
quedaba el pelo bien liso, pegado al craneo, y a mi me hacia aquella
trenza que siempre le salia tan redonda. Trabajaba barriendo,
fregando, lavando la lana de las alfombras hechas con piel de cordero,
encalando las paredes cuando tocaba o limpiando el juego de té que
parecia de plata y no lo era con aquel liquido especial tan blanquecino.
Trabajaba tanto que tenia que dormir siesta después de comer, el
momento del dia que yo mas odiaba, todo tan silencioso. Y tras la siesta
con la puerta de la habitacion entreabierta, venga, volvamos otra vez.
No se lo pensaba demasiado, se levantaba y se ponia de nuevo el
paiuelo, que se le habia quedado a media cabeza, salia a buscar agua y
hacia sus abluciones en el lavabo de casa. Preparaba té, y cuando habia



suficiente aceite, remsemmen, y cuando habia suficiente harina,
khringul 1° . Muy de vez en cuando conseguia un huevo y nos lo hacia
revuelto con aceite de oliva; nos hacia entrar en la parte mas oscura de
la casa, en la despensa de la cocina, y nos decia coméoslo aqui. A mi me
gustaba especialmente el barro mas blando de las paredes de aquella
habitacion de techo bajo, sin pintar, acogedor. Parece ser que nadie
tenia que saber que entre los tres nos habiamos partido un huevo
revuelto.

Muchas tardes venian vecinas a charlar con la abuela, a veces se
encontraban a madre sola y ella contaba mas cosas de las que solia
contar delante de su suegra. No es que revelara ningun secreto, pero se
entretenia explicando detalles de historias que habian pasado antes de
que yo naciera, antes de que naciera cualquiera de nosotros, historias
que habian sucedido muy lejos de alli.

En algunas de aquellas tardes solia aparecer el nombre de Isabel, a
la que pronto descubri que llamaban cristiana, apestosa o mala pécora.
Pocas veces pronunciaban su verdadero nombre, casi siempre se
referian a ella con algan adjetivo de esos o con todos juntos a la vez. La
mala pécora de la cristiana apestosa,

0 C0sas peores.

Yo ignoraba qué habia hecho la tal Isabel, pero aprendi a cogerle
mania, y cuando tenia mis peores pesadillas, si no salian serpientes por
todas partes aparecia ella para asustarme. La abuela decia esta nifia ha
heredado los sobresaltos de su padre.

10 Especie de crepes tipicas de Marruecos, elaboradas con harina,
agua, levadura y sal.

Yo ya no sabia si me acordaba de aquel al que ella llamaba padre,
no sabia si me acordaba de él o sélo del recuerdo que de él tenian las
mujeres y toda la historia de las abejas y el barro. Mis hermanos decian
que si, que era muy alto y fuerte y que siempre gritaba, pero que un
aino les habia traido aquellos caballos de plastico y hombrecillos que no
podian doblar ni codos ni rodillas, con unos sombreros que si se los
quitabas les dejaban la cabeza hueca al descubierto.

Creo que fuimos bastante felices, a pesar de tener que partir una
manzana entre cuatro para poder comer; qué dulces eran entonces las



manzanas... Pero el abuelo movia la cabeza y decia que él ya no podia
mas y que aquello no podia ser y que no y que no y que no.

38
LA LLAMADA,
O DE COMO EL DESTINO DA UN
VUELCO INESPERADO

Me atribuyen a mi todo el mérito de la llamada, pero yo, por la
edad que tenia entonces, no debia de saber demasiado bien qué decia.
No quiero ni pensar que con tan pocos aios pudiera influir tanto en la
decision que después tomarian todos y que dio un vuelco a nuestros
destinos hacia un lugar que nos era desconocido. No. Yo no fui a la
ciudad y descolgué el teléfono, ni consegui hablar con padre.

Todavia no se sabe como hicieron para que padre decidiera esperar
nuestra llamada en aquel bar al que lo habia llevado Jaume. Al parecer
el tio habia hecho de intermediario. El, que habia traido al pueblo cada
nueva noticia sobre Mimoun, se ve que le habia dicho a su hermana
que no queria echar a perder a esos niios y que cuando volviese
trataria de que, como minimo, Mimoun hablara con ellos por teléfono,
si no queria escuchar las cintas que le enviaban sus hijos, su mujer y
sus padres. Un barco lleno de besos y abrazos, le dijimos nosotros que
le enviabamos mientras nos grababa el aparato que nos habia dejado
Fatma. Nuestras voces nos hacian reir, pues parecian mas graves de lo
que eran y mas serias de lo que éramos nosotros.

Ya habiamos grabado bastantes cintas como aquélla, y habiamos
hecho mas fotos de esas de abrir mucho los ojos y cerrar la boca, pero
nunca habiamos hablado por teléfono.

La abuela dijo vistete, mujer, que vienes conmigo, y ella que no, que
no, que Mimoun me mataria si lo supiera, que no. Mimoun ya te esta
matando, le respondié el abuelo, y a mi esa frase se me quedo grabada
para siempre.

Madre se habia vestido de calle y a nosotros nos puso zapatos. No
sabiamos qué era un teléfono ni qué le debiamos decir a nuestro padre
porque casi no sabiamos qué era un padre. El abuelo le habia dicho que
no se hiciera demasiadas ilusiones, que el cobarde de mi hijo igual no se
presenta y nos quedamos con las ganas de hablar con él. Por suerte era



un sobrino del abuelo quien nos llevaba en coche. Durante todo el
trayecto madre se miraba los zapatos, por miedo a encontrarse la
mirada del conductor en el espejo que colgaba del techo del Mercedes.
A nosotros nos divertian las curvas y aquel ir hacia un lado y hacia otro
como si no tuviésemos voluntad alguna. Madre no queria hablar y nos
mandaba callar mirandonos con ojos de ya veréis cuando estemos solos.

El teléfono estaba en el piso de otro sobrino del abuelo, un piso que
no tenia patio y donde las paredes eran rectas y muy lisas, con el techo
lleno de dibujos de yeso que formaban relieves. Yo los miraba mientras
la abuela, el abuelo y madre iban hablando con el tal Mimoun. A veces
lloraban, a veces gritaban y de repente decian, perdona, hijo, no
cuelgues, por favor, no cuelgues.

Entonces me llamaron, dicen. Me dijeron, toma, habla con tu padre,
y yo no debia de saber qué decir. Venga, habla, que cada minuto que
pasa es dinero. Yo no lo recuerdo demasiado bien, pero se ve que Dios
me iluminé y usé mi vocecita de nina para arreglar los problemas de
toda la familia. O quiza tuve el momento de lucidez mas grande que he
tenido nunca en la vida. Sé que la frase que le dije fue ésta, porque se
hablé mucho de ello. Pasé a formar parte del repertorio de leyendas de
los Driouch.

«¢Por qué no dejas de una vez a esa puta cristiana y haces el favor
de encargarte de nosotros? ;No crees que ya es hora de que pienses en
tu familia?»

Me arrebataron el aparato de las manos por impertinente y se
escandalizaron, pero pronto estuvieron todos muy orgullosos de mi.
Mucho.

Sobre todo cuando el abuelo recibié el dinero para hacernos los
pasaportes, sobre todo cuando nos acompanaron hasta el barco y ya no
sabia como podia despedirse de repente de tantas personas a las que
queria. Estuvieron muy orgullosos de que dijera aquello cuando la
abuela se paso tres dias en la cama después de nuestra partida y
estuvieron mas orgullosos que nunca de mi cuando supieron que
Mimoun habia dejado a Isabel.

De hecho fue al revés, pero eso nunca lo supieron alli. Fue ella quien
lo echo de su casa y de su vida. Que le pusiera cuernos era una cosa,
pero que subiera a aquellas furcias a casa y que lo hicieran en su propia



cama, ah, no, eso si que no, por muy mujer divorciada que fuese. Y no
sabemos si el efecto de mi mensaje fue tanto porque padre volvia a
estar solo o fue lo que le llevo a forzar la situacion para que Isabel lo
echara de su casa, y de su vida.

Fuese como fuese, Mimoun habia dicho que viajaramos tan pronto
como encontrasemos a alguien que nos pudiera acompanar. Yo me cai
de la litera porque me giré mientras dormia pensando que aun estaba
durmiendo en el suelo. Pero ya nunca mas dormiria en el suelo.

Atn recuerdo a madre, que me hacia dano de tanto que me
apretaba los hombros para que no me alejase ni un momento de ella,
pues nos tenia a su alrededor y estuvo despierta todo el viaje por miedo
a que nos raptaran, que nos robaran, que nos degollaran, que nos vete
tu a saber qué haran en aquel trayecto del todo desconocido para ella.

Y al final de todo, llegamos con el pelo encrespado de tanto autobus
y el run run todavia persiguiéndonos. Al final de tanto cansancio y
ahora bajamos aqui, ahora subimos alla, ahora cogemos un autobuis,
ahora un taxi, ahora un tren, ahora otro taxi. Al final de todo habia un
pasillo laaargo, largo. Y al fondo del pasillo, él. Nos esperaba con los
brazos abiertos y yo recuerdo haber corrido y haber tenido mucho
espacio por recorrer. El estaba alli, y aiin me veo dando vueltas en sus
brazos mientras me pinchaba con el bigote.

SEGUNDA PARTE
1
UN PASILLO LARGO, LARGO
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El largo pasillo es lo que mas recuerdo, muy muy largo. Estuve no
hace mucho y no me lo parecio tanto, pero entonces era pequeia y
padre nos esperaba en el otro extremo, y puede que por eso nos
pareciera tan lejano o quiza fuese por la luz que entraba por la puerta
del patio; no podiamos verle el rostro desde alli, plantados frente a la
puerta herrumbrosa que acababa de cerrarse. Madre sonreia pero no
sabia exactamente qué cara poner. Mis hermanos fueron corriendo a
abrazarle y se aferraron a sus piernas mientras él ponia una rodilla en
tierra y abria los brazoes. No sé si dijo cuanto tiempo os he esperado o
quiza s6lo es mi memoria que me engafia. Habria sido una buena frase
para recibir a tu familia, pero madre no quiere acordarse nunca de
muchos detalles de aquel dia.

Yo si que recuerdo cosas. Las paredes del pasillo estaban hinchadas,
como de embarazo, a punto de reventar. Al fondo del todo estaba la
cocina comedor con dos butacas de piel hechas un asco y al lado, una
habitacion sin ventanas. Junto a la habitacion sin ventanas, otra
habitacion sin ventanas y al lado, una habitacion que tenia una ventana
enrejada que daba a la calle, como de prision. Y por todas partes, el
hedor. Una pestilencia que ya habia comenzado en la ciudad, en la
comarca, en la provincia y en el pais entero.

Madre no sabia qué debia hacer con su nuevo marido, que le diria
como te he echado de menos. Mentira. O verdad a medias porque hasta
que no la habia visto no habia sabido que la habia echado tanto de
menos. Si hubiese sido una verdad entera nos habria venido a buscar
mucho antes y yo no me habria caido de la litera en aquel barco tan
grande. Pero madre si que sabia qué hacer con el desorden y la
suciedad que lucia por todas partes. Su capacidad transformadora de
la realidad ha sido siempre una de sus virtudes, quiza de las mas
destacables. Una Mila con paiuelo y cinturon de cordel donde pronto
colgo los bordes del vestido para que no la molestasen. Puso agua a
hervir, aiin no hemos podido comprar un calentador, diria padre, no
hace mucho que estamos en este piso. Si habiamos pasado tantas horas
de viaje y ella no habia dormido por miedo a que raptasen a sus hijos,
¢no estaba cansada? Lo debia de estar mientras buscaba cubos donde
poder mezclar el agua fria con la caliente, mientras iba llenando bolsas
y bolsas de envases y mondas de fruta, de plasticos que no servian para



nada y de botellas y mas botellas de cristal que aparecian por todos los
rincones. Saco el polvo, barrié y recogio con las manos lo que habia
reunido por toda la casa, haciendo de pala con las dos palmas
extendidas, como habia hecho siempre. Y como siempre, frego el suelo
con un trapo viejo, doblandose de esa forma que yo nunca he sabido
imitar, con las piernas abiertas y estiradas y el vestido colgando en
medio. Tenemos esto, le habia dicho padre, y le enseiié una fregona de
esas con palo, y ella dijo, esto no sirve para nada.

En el dormitorio, las sabanas tenian ya ese color indefinido y madre
a duras penas reconocio la manta que se habia llevado hacia tantos
anos, made in China, y las cambio por las que habia traido del otro lado
del mar. Vacio los ceniceros llenos de montanas de colillas, recogio
calcetines malolientes de los rincones y de debajo del armario, hizo una
pila con toda la ropa para lavar y la puso en el lavadero situado en el
patio. Todavia no parecia cansada o bien no lo queria parecer. O quiza
no habria podido descansar viéndolo todo de aquella manera, que ya lo
decia todo el mundo que a este hombre le hacia falta su mujer. Yo
siempre pensé que a todo el mundo le hace falta alguien, sea o no una
mujer, pero nadie me habria entendido.

Padre dijo, venga, vamos, y dejo que madre continuase con la
limpieza y nos llevé a pasear por el barrio, orgulloso. No sé si, en
definitiva, lo recuerdo demasiado bien, pero me parecié que toda
aquella gente eran amigos suyos, que él mantenia la mejor de las
relaciones posibles y asi comencé a entender por qué no nos habia
venido a buscar antes. Estaba aquel hombre del bar que nos dijo
tomad, tomad y nos regalé bolsas de unas patatas tan finas que se
deshacian en la boca. Un hombre del que nunca supe como se llamaba
que siempre hacia aquel truco con las manos que parecia que se
pudiese sacar y poner uno de sus dedos indice. Con la nariz roja. Una
sefiora tan gorda como no habia visto nunca con las piernas hinchadas
y azules, pero con una cara de angel, bien rubia. Esto es de comer
cerdo, decia padre en la lengua que ellos no entendian. ¢ Ves como se le
pudren las piernas a esa mujer?, pues es de tanto comer cerdo. ¢ Qué,
queréis un poco? Nooo, dijimos con cara de asco. Imaginate que acabas
con aquellas piernas como a punto de reventar.



Nos fue ensefiando las tiendas del barrio para cuando tuviésemos
que ir a comprar. La carnicera de voz estridente cuya piel daba
angustia de tan clara que era. Nos hablaba y padre nos lo iba
traduciendo, pero daba igual porque al final lo Ginico importante fue
que nos habia regalado chupa-chups. La fruteria era lo que quedaba
mas lejos, junto al horno de pan donde padre nos dijo: una de medio.
Nosotros debiamos intentar memorizar: una de medio, pensando que
todo aquello queria decir «pan». Estuvimos anos pensando que «una de
medio» era igual a «pan», preguntandome yo por qué en la escuela nos
enseiiaban que pan se decia pan y no «una de medio». La fruteria tenia
un olor que sélo se siente en las tiendas antiguas, mezcla de olor a
platanos y manzanas con olor a bollos y pastelitos que la sefiora del
delantal a cuadros tenia en uno de los lados. Era un olor que yo ya
habia conocido en la ciudad capital de provincia justo antes de venir, en
una tienda de esas donde hay de todo aunque se llame fruteria. Después
padre nos llevo a la charcuteria y nos hicimos una pinza sobre la nariz
de tan insoportable que era la peste. No hagais eso, dijo padre, y nos
saco las manos de la nariz. Cerramos los orificios nasales y respiramos
por la boca hasta que estuvimos fuera, pero la seiiora que despachaba
no paraba de reirse, con tantas pecas como no habia visto nunca en una
sola persona.

Alli padre nos compro una pantera rosa a cada uno y ella nos regalo
gran cantidad de caramelos de colores.

Estuvimos varias horas de peregrinacion hasta que volvimeos al piso,
que ya no era el mismo. Olia al pais que habiamos dejado atras porque
madre ya estaba cocinando. Estaban contentos, los dos, y a nosotros se
nos hacia extrano aquel hombre tan raro y agradable al lado de madre,
que habia sufrido tanto. Fuimos felices mucho tiempo. O eso era lo que
yo habia creido siempre, que la primera época habia sido muy larga,
hasta el extrano incidente del cuchillo a medianoche. Pero madre dice
que no hacia mas de tres meses que habiamos llegado a la vida de padre
cuando acontecio el extrano incidente del cuchillo a medianoche, que
fue el principio de todo.

2
EL EXTRANO INCIDENTE DEL



CUCHILLO A MEDIANOCHE

Ocurre, a veces ocurre que no sabes hasta qué punto lo que ocurrio
ocurrio o no. Si lo sonaste o lo viviste, si el recuerdo es tuyo o es de
quien te lo explica una y otra vez. Por eso nunca he terminado de saber
si realmente fui testigo o no del extrano incidente.

Si lo fui, la historia fue asi. Si no, los recuerdos de madre ya deben
de ser también los mios y no sabré nunca donde intervine yo. Fue asi.
Eramos felices, lo sé. Madre dice que todo ocurrié después de que nos
visitase la mujer del primo de padre, que habia venido a vivir a la
ciudad capital de comarca antes que nosotros. Que nos habia traido
galletas y que a madre no le habia gustado nunca la manera que tenia
de mirarla. Todo el mundo sabia que era una bruja porque era hija de
un encantador de serpientes o algo asi. De todos modos, las galletas
estaban buenas, y era la primera vez que madre hablaba con alguien
que no fuésemos nosotros o padre. No sé si era solo para disimular,
pero yo la vi contenta de poder estar de chachara con aquella mujer
que vestia como las mujeres de la ciudad capital de comarca y no como
las mujeres de la ciudad capital de provincia. ¢ Has visto qué falda tan
corta?, habia dicho madre en cuanto cerro la puerta tras de si
mordiéndose el labio inferior. Dios nos aparte de tantos pecados.

Yo, desde aquel incidente, siempre le he tenido miedo a esa sefiora,
pese a que después volviese a vestir como las mujeres de la capital de
provincia. Padre fue a su casa y debio de quedarse hasta muy tarde
porque todo aquello paso cuando nosotros ya dormiameos. No recuerdo
si dormia o no cuando lleg6 y de repente desperté a madre, con una
sacudida. Dicen que no es nada bueno que te despierten asi, de un
sobresalto, que cuando estas en aquel punto entre el suefio y la vigilia
los sustos te pueden trastocar para siempre. Aun no sé donde le fue a
parar el susto a madre, pero ella todavia anda bastante trastocada.

Padre debio de abrir una cerveza tras otra mientras hablaba
gritando con madre; mis hermanos no se despertaron y ninguno de
ellos ha sabido nunca qué pasé aquella noche. Yo oi que gritaba y no
supe qué hacer. Pensé en quedarme en la cama haciendo ver que atn
dormia o tratando de volver a conciliar el sueiio, por si sélo hubiese



sido una pesadilla. Me aferré a la manta y me acurruqué como pude
sobre el somier metalico que hacia fneeec, neeec.

Pero ya era demasiado tarde, no podia dormirme. Padre no dejaba
de gritar, unas veces no se entendia lo que decia y otras se oia un me lo
diras como sea, y no me mientas mas que yo lo sé, sé que me enganaste.
Todo el mundo se rie de mi, todos saben que me llegan hasta el techo.
Madre atin estaba en la cama, sentada con la manta sobre las piernas y
él iba y venia por toda la habitacion. Decia por favor, déjame en paz
que yo no he hecho nada; tienes a tu madre, a tus hermanas de testigos.
Por favor, por tus hijos, por el respeto que tengo hacia tus padres,
déjame descansar. Me lo diras como sea, y los ojos ya se le debian de
salir de las orbitas, rojos. Yo estaba en mitad del pasillo cuando vi que
entraba en su habitacion. Madre dijo, como pudo, vete, pero yo la
podia ver, con el cuello estirado y el cuchillo que ya le tocaba la piel.
Vete, y hacia gestos con la mano para que regresase a mi habitacion,
pero yo debia de tener uno de esos momentos en que no me puedo
mover y me quedo quieta sin poder hacer nada. Ven, hija, ven, que
veras como degiiello a tu madre. ;Quieres verlo? Yo ni respirabay
madre decia vete. ;Sabes qué me ha hecho tu madre? Di quién fue o te
corto el cuello ahora mismo. O mi tio en uno de sus viajes de vuelta o el
vecino que te llevo en coche a visitar a tu padre o bien mi hermano.
¢Quién? ;Quién? ;Quién? Piensa que yo ya sé la respuesta, pero quiero
oirla de tus labios. Ven, que veras como muere tu madre, ven, ven. Creo
que en ese instante volvi a dormirme o caminé hacia la cama, o no, pero
entendi que la muerte no es tan dificil como parece.

3
CAROL-ANNE, ;DONDE ESTAS?

Asi comenzo el infierno. Ni mas ni menos. Ahora ya no lloro. Con
un recuerdo tan poco verosimil no tuve otro remedio que hacer ficcion
de todo aquello. Por eso siempre que aquella noche me viene a la
memoria, me visualizo a mi misma como Carol-Anne justo antes de
tocar con el dedo el televisor que se la llevaria para siempre. Asi todo
era mas facil. Ella era una niia rubia, sin traumas, feliz, que vivia con
sus padres americanos en una casa americana y que, a pesar de las
circunstancias, le paso lo que le paso y sufrio lo que sufrié. Mi



poltergeist era diferente, pero no puedo recordarme en las penumbras
de aquel pasillo de paredes todavia destripadas sin una larga cabellera
rubia y un oso de peluche entre los brazos.

Carol-Anne debia de ser feliz al acabar la pelicula, cuando ya todo
estaba resuelto, pero seguro que nunca podria olvidar del todo el lugar
donde habia estado mientras sus padres intentaban rescatarla,
desesperados.

Nuestro poltergeist comenzo aquella misma noche, aunque lo que
vendria después seria mucho mas desagradable, puede que no tan
impactante como la muerte de quien ti1 amas vista tan de cerca, pero la
lentitud de todo el asunto auin lo agravé mas.

Padre dijo, ya esta, se ha acabado, pero lo dijo muchos dias después,
porque hubo un espacio de tregua en el que nadie decia nada. El
silencio se cargaba de aquella especie de ingravidez que ni nosotros nos
atreviamos a romper. Mila no tenia ni siquiera a Anima para apoyarla,
Mila no tenia a nadie por primera vez en su vida en un lugar tan
alejado de todo. Madre se fue haciendo pequeiia, parecia que quisiera
extinguirse. Sobre todo cuando padre volvio a hablar y a nosotros nos
decia aquello de decid a la puta de vuestra madre que... decid a la
guarra de vuestra madre que... decid a aquella perra que... Nosotros
solo le deciamos madre él dice que... Alli comenzamos a hacer de
traductores. Nos lo decia todo desde la butaca del comedor mientras
ella permanecia tumbada en el dormitorio, haciéndose cada vez mas
pequeiia. Mientras él se liaba unos cigarrillos que debia deshacer
primero y después volver a montar con otro papel, un papel de ala de
mariposa que a mi me gustaba mucho.

Ella se levantaba para hacerle la comida o para prepararle la cena,
pero muchas veces él se lo dejaba todo en el plato y decia que no podia,
que no podia, que no podia continuar viviendo y que la mataria
primero a ella y después se mataria él mismo. Y qué mas?, decia
madre en voz muy baja desde su cama. Sélo yo podia oirla y puede que
fuera entonces cuando comenzo a explicarme las cosas como si yo fuese
ella y ella yo y no se supiese donde acababa una y comenzaba la otra.
Creo que habia hecho el desayuno, o la comida, y habia lavado platos
mientras ella dormia y decia que no se levantaria nunca mas. {Como lo
hicimos para ir a la escuela como si no pasase nada? Ya nos



empezabamos a defender con la lengua, pero ninguno de nosotros
explicé nada a los maestros. Nada. De vez en cuando padre se
preocupaba de darnos dinero para comprar el almuerzo y era mucho
mejor que los bocadillos. Comprabamos unos brioches enormes
rellenos de nata que después te hacian tener dolor de barriga, porque
nosotros no habiamos comido nunca nata. En aquellos momentos era
feliz y conseguia olvidarme del poltergeist.

Madre se fue empequeiieciendo cada vez mas y yo ya no sabia qué
hacer con su dolor. Sobre todo cuando padre comenz6 a llamar a
aquella tienda de la ciudad capital de provincia donde le esperaban los
abuelos y les hablaba horas y horas. Regresaba a casa y decia ahora ya
lo saben todo de ti, los que te querian tanto, ya saben qué clase de
mujer eres, ya no quieren verte ni arrastrandote por el suelo. Eso de
traer noticias de éstas lo habia hecho varias veces. Hasta que nos hizo ir
a nosotros y madre dijo que no. A ellos no los metas en todo esto, a ellos
no. Y le habia girado la cara de una bofetada para recordarle que en su
condicion no tenia derecho a decir nada y que sus propios hijos
explicarian lo que su madre habia hecho y la odiarian para siempre.

Yo, por mucho que me esforcé, nunca pude odiarla y no tenia
ningunas ganas de hablar con mis abuelos, que de repente me daban
tanto miedo.

Era domingo, una cabina al final de aquella calle tan larga, junto a
un descampado donde mas tarde construirian un parque. Padre decia,
habla, cojones, habla de una vez o recibiras igual que tu madre. Yo no
sabia qué tenia que decir y a estas alturas atin no recuerdo si repeti lo
que él me dictaba. Madre ha follado con el hermano de padre. Me
costaba decirlo, no por nada, pero es que me habian enseinado que
follar era una palabra muy fea, la peor de todas, y todo aquello no tenia
ningun sentido. Repite a tu abuela lo que yo digo para que sepa qué
clase de nuera tiene. Madre ha follado con el hermano de padre, aquel
criminal a quien nunca mas llamar#¢ tio.

Yo no queria imaginarme la cara de la abuela a tantos kilometros,
no podia saber si lloraba o si movia la cabeza y decia no esta bien, este
hijo mio no esta bien, o si era a mi a quien culpaba de decir cosas tan
feas. Fuera como fuese, yo sentia vergiienza por todo ello.



Hasta que padre dijo a Mila sin Anima, vamos, y la cogio6 por el
brazo. No, no, no, ti ya se lo has contado todo, por qué no me dejas en
paz. Quiero que les repitas lo que me dijiste a mi la otra noche, palabra
por palabra, dicen que a mi no me creen. Venga, levantate.

A madre le debian de flaquear las piernas y mientras se ponia la
falda que él le habia regalado, ésta le habia caido a los pies porque no
tenia donde aguantarse.

Cuando la vio en el suelo me miro, palida toda ella, y debia de estar
muy delgada porque yo me probé la misma falda un par de afios
después y me iba bien. Salio a la calle y la luz le hacia daio en los ojos;
era invierno en la capital de comarca. Era otro domingo al mediodia y
susurro junto al aparato lo que le habia dicho a padre aquella noche
del curioso incidente del cuchillo a medianoche. Sélo aquello, pegada al
teléfono, y no supimos nunca si su familia de adopcion se habia creido
una mentira tan grande, nunca.

Llegaron cintas con mensajes grabados que decian si es verdad esto,
nosotros la condenamos, pero nos parece que ambos deberiais
recapacitar y tratar de solucionarlo, que no puede ser todo este
sufrimiento, hijo, que ya sabes que tii no estas bien, ya lo sabes. A la
abuela se le cortaba la voz ronca de la casete de vez en cuando y
podiamos intuir que lloraba. A pesar de todo, nos enviaban un barco
lleno de besos y abrazos.

Hasta que padre dijo grabaremos una cinta para los abuelos. A
ninguno de nosotros nos gustaba eso de grabar la voz hablando con
alguien que no esta y a quien te has de imaginar, hacer presente y
después decirle cuanto lo echas de menos. Pero atn fue peor tener que
repetir lo que padre queria que dijésemos. Yo no digo eso, habia dicho
el mayor, yo no lo digo. Y habia recibido un tortazo y un golpe en
alguna parte de la cabeza; por eso todos hicimos caso y pedimos a los
abuelos que expulsaran de la familia al tio. Os he dicho que no es
vuestro tio, que es el criminal mas grande que ha podido existir, el
pecador que ardera en los infiernos por siempre jamas. Y debiamos
maldecirlo también, con cantidad de formulas que parecian sortilegios.
Madre decia, hacedlo, vuestros abuelos ya saben que es él quien os
obliga.



Dicen que destruyeron las cintas para no escucharnos decir tantas
barbaridades y para que nadie pudiese tener prueba alguna de todo
aquel infierno. Pero alguien debié de creer a padre, porque dicen que
de tanto que nos llegaron a odiar las tias quemaron muchas de las fotos
que tenian de nosotros en casa de los abuelos.

Madre se hacia mas y mas pequeia, hasta que un dia ya no pudo ni
levantarse de la cama y padre tuvo un momento de lucidez. Parecia
asustado y se la llevo en brazos hasta el taxi que le esperaba en la
puerta. No os movais de aqui, nos dijo, y no hagais nada que no debais
hacer. Ya hacia tiempo que era como si nosotros estuviésemos solos y
aprovechamos para poner la tele mas alta que cuando ellos estaban.

Madre me dijo aquello de que tenia los intestinos a punto de
cerrarse y que el médico le habia dicho que si no comia ya no habria
marcha atras y que ya no se le volverian a abrir nunca mas. Que a
quien se le cierran los intestinos ya no puede vivir porque no puede
comer. O eso es lo que ella entendié de la traduccion de padre.

Yo, que no sabia cuando acabaria todo
aquello, comencé a leer el
diccionario.

4
DICCIONARIO DE LA LENGUA
CATALANA

Para escapar del poltergeist, si no tienes una seifiora chillona y bajita
como Tangina Barrons, debes reir mucho, hasta sentirte las costillas a
punto de estallar, o debes llorar mucho, hasta sentir que te has vaciado,
0 debes tener un orgasmo, que, segiin como se mire, también es
vaciarse. Yo todavia no sabia de eso, de tener orgasmos, a padre no le
gustaba que nadie llorara y a madre no le gustaba que nadie riese. De
manera que comencé a leer, palabra por palabra, aquel diccionario de
la lengua catalana. Todos decian qué niiia mas inteligente, qué nifa
mas estudiosa, pero solo era para buscar una de las tres cosas.

Se establecio un tiempo de tregua. Haremos como si no hubiesen
existido nunca mis padres, ni él, ni nada de nada. Ni los tuyos. Nadie.
No quiero ni oir pronunciar sus nombres. Cualquiera que los mencione,
que se prepare. Aquélla era nuestra tregua. No hablar de los abuelos ni



de las tias ni del tio. Sobre todo madre, ella no podia ni decir tu padre,
tu madre. Chsss, decia con los ojos saliéndole de las orbitas tanto como
podian. Chsss, yo no tengo padres, y ti no deberias hablar de ello. Y
todo porque ellos no habian condenado a su hermano por el gran
pecado cometido. No debia existir nada anterior a nuestro viaje. Nada.
En aquello debiamos ver que padre quiza era capaz de amar, fue el
cierre progresivo de los intestinos de madre lo que ayudé a firmar el
tratado de paz. Ta comes y yo me olvido de todo. No recuerdo que
madre tuviera tan mala cara para que él se asustase de aquella manera,
pero es que yo ya debia de ir por la B. Baador era un adjetivo y baare
otro adjetivo, mientras que baba ya era un término infantil para
abuela, y no lo que te resbala por la comisura de los labios cuando
duermes ni lo que te cae. Yo todo esto no lo entendia, pero lo leia
igualmente, para ver como sonaba.

Yo era su preferida, la niiia de sus ojos, era a mi a quien queria mas
que a nadie en el mundo, mas incluso que a madre, mas incluso que a
los hermanos mayores, mas incluso que a las mujeres que habia tenido
antes de llegar nosotros. No era un amor comodo, pero me permitia ir
con €l a todas partes. Un margen de libertad que no acostumbran a
tener las mujeres y del que yo gozaba, algo sin precedentes en la
sucesion de patriarcados.

Hacia crucigramas en el bar de la calle. Las tortillas eran de
esponja y el camarero era calvo y barrigudo, con unas manchas en la
frente que ya no es frente. Habia pajaros enjaulados por todas partes y
olor de farias o roslies, que yo no sabia distinguir. Padre preferia
ducados y se fumaba un paquete tras otro mientras se tomaba el
cortado con el peso del cuerpo apoyado sobre una pierna, el codo sobre
la barra de marmol. Se lo bebia de un trago con la cucharilla que atn
no habia dejado de serpentear y decia cambiame esto, Ramon. Y
Ramon le daba un buen puiado de monedas que él se dedicaba a meter
dentro de la maquina de las fresas. Las fresas se hacen de rogar,
siempre. Sélo de cuando en cuando se ponian de acuerdo para alinearse
y comenzaban a hacer sonar la musiquilla de premio. Yo me aburria,
pero padre decia quédate conmigo, que me haces compania y todas esas
cosas. Asi aprovechaba para intentar rellenar casillas donde iban letras
de palabras que yo no sabia ni que existiesen. El amo del bar, Manel,



decia, jtu hija esta haciendo los pasatiempos del periodico! Y él debia
de decir ¢y qué? o ¢es que no sabéis que ella es muy lista? Todo
dependia de las fresas o de si después del tercer cortado habia dicho
una cerveza o un cubata. Cuando ya habia pasado una cerveza, otra,
otra y un cubata, y otro, venga, el altimo, a mi me decia vete a casa que
es tarde, anda, ve a ayudar a madre. Mis hermanos corrian por la calle
haciendo globos con el chicle. Madre siempre preguntaba qué hace y yo
le respondia: lo mismo de siempre. Que esta en el bar, que atin no ha
ganado nada y que no se marchara hasta que cierren y tenga que decir,
un rato mas, Ramon, que casi lo tengo y que esta mala puta no puede
tardar en soltar todo lo que me ha robado.

Era una tregua. Madre volvia a transformar lo que la rodeaba e iba
engordando. Unicamente salia de casa el sibado por la tarde. Quitate
eso de la cabeza, que me haces pasar vergiienza. Y ella que no, que me
sentiré desnuda, que no. Mira que aqui las cosas son diferentes y que a
mi me conoce mucha gente y tengo una empresa y no hay ninguna
necesidad de llevar estos harapos. Le habia comprado faldas, a ella, tan
alta que le costaba encontrarlas lo suficientemente largas. Camisas,
zapatos con algo de tacon que brillaban si les pasabas un trapo. Todo
para salir el sabado por la tarde a comprar. Aqui son las mujeres las
que van a comprar, no los hombres. Yo no sé qué necesitas o sea que
hemos de salir.

Yo lo esperaba, el sabado por la tarde. Era divertido ver a madre
con el carrito, cargando cosas que no acababa de saber qué eran y
pidiéndome los precios. ¢ Qué pone aqui? Yo teiiia que leer los numeros
y después traducirlos. Pero no traducirlos para decir el equivalente en
un idioma o en otro, tenia que convertir las pesetas en duros porque
ella calculaba asi el dinero. No habia alternativa. Y después traducir.
¢Cuantos sabados de la vida lo hice, producto tras producto? Ya no
recuerdo si era mas complicado eso que los crucigramas. No. Al final
era tan facil que ya no tenia que decir no lo sé, me cuesta mucho, es un
numero demasiado alto. Era el tiempo en que los yogures eran un
articulo de lujo.

Yo recordaba el dia que en el pueblo cercano a la ciudad capital de
provincia habia encontrado un yogur junto a la carretera. Vacio.
Rodeado de moscas, pero parecia bien lleno. Bajé salivando hasta



donde estaba y llamando a mis hermanos, he encontrado un yogur, un
yogur. Al abrir la tapa tuve que tirarlo de golpe, lleno de hormigas
como estaba. Qué malnacidos. No lo habian abierto; de un mordisco
con los incisivos habian hecho un agujero y lo habian sorbido hasta el
final. Después habian lanzado el envase alla en los campos. Qué
decepcion.

Pero ahora tomabamos yogures cada sabado por la noche, cuando
ya habiamos colocado la compra en los compartimentos del armario
del comedor, la nevera y el dormitorio de madre. De platano, de limon,
de macedonia, de coco. Un dia descubrimos que los habia también con
trozos de fruta, los que eran «con» y no «de». El mundo se abria ante
Nnosotros.

Yo ya debia de ir por la C del diccionario cuando padre nos llevo a
conocer a Isabel. Ca, que significa perro. O ca, que es la letra K. O ca,
que es la contraccion de casa, por ejemplo ca I'Albert, que quiere decir
la casa de Albert.

5

CONFITES

Yo queria ir a ver a Isabel. Era un lugar nuevo, tan solo al final de
la calle, y asi podria saber qué cara tenia una mujer como aquélla. Fea,
seguro. Debia de ser fea y maloliente, como habia dicho madre tantas
veces que eran las mujeres que comen cerdo. Pero tenia una casa muy
bonita. Una casa, y no una planta baja llena de humedad. La puerta de
cristal reluciente, las escaleras de marmol, todo muy limpio y con aquel
brillo que aparecia en el anuncio de los limpiadores de muebles. Me
imaginaba cogiendo un trapo y patinando sobre la mesa de su comedor.
Si no fuese porque tenia uno de esos tapetes hechos de puntillas y
encima un jarron de cristal con relieves. Si no fuese porque en aquel
comedor todo amenazaba con romperse, tantas figuras por todas
partes, de muchachas medio adormecidas, de bailarinas, de elefantes de
todos los tamaiios con las sillas de piedrecitas de colores, arboles de
cristal pequenos, pequeiios o zapatitos de porcelana.

Isabel nos daba confites, y eso era suficiente para pensar que no se
trataba de una persona tan mala. Ella siempre ha dicho que piensa en
mis hijos, me habia dicho padre, y yo no sabia demasiado bien qué



queria decir con todo eso. Si, ella misma decia que pensase mas en
nosotros que en ella cuando se entero de todo, claro. Ya lo veréis, que es
que ella sin saberlo ya os quiere, os quiere tanto como yo. ;Y qué
necesidad tenia ella de querernos tanto?

El perro de la entrada me daba miedo. Repelis. Un perro
manchado de negro, que no ladraba ni lamia ni se movia. Que no
estaba atado porque no hacia falta y no podia morder a nadie. Sin una
pizca de polvo. Completamente inmovil. Justo alli en el rellano, bajo el
espejo que te daba la bienvenida, y a ti te venian ganas de largarte
corriendo hacia casa y parar de traicionar a tu madre. Pero estaba lo
de los confites, y no podias negarte a tanta dulzura.

Yo no entendia demasiado todo aquello, pero Isabel se lo habia
pensado bastante rato antes de abrirnos. Le habia preguntado si no
recordaba lo que habian hablado y que aquello no estaba bien. No,
claro que no, que nos quites a nuestro padre durante tanto tiempo no
esta bien. Pero no dije nada porque en seguida descubri las golosinas y
encima me regal6 una figura de aquellas con anises de vete ti a saber
qué comunion.

Si que era fea, tenia cara de mala de pelicula, de las malas que no
seducen, que solo maquinan. Unas cejas muy gruesas, demasiado
negras, y una nariz puntiaguda como de bruja. ;Bruja!, pensé. Que
madre es mas guapa, que lo sepas, que es mas bonita. Entonces saco
una caja de juguetes llena de munequitos pequenos y caballos y piezas
para hacer fortificaciones y tiendas de indios. Conocer a Isabel fue
divertido. La casa de dos pisos con dos lavabos, la luz que entraba por
todas partes y no tenias que toser por la humedad. Parecia otra ciudad
capital de comarca, no se agrietaba la pintura ni se movian las baldosas
del suelo. Me habria jugado lo que fuera a que el agua salia caliente sin
tener que calentarla para ducharse y ella no parecia tener los nudillos
de los dedos pelados de tanto lavar la ropa con agua helada, alli afuera,
en la pila que teniamos en el patio.

Padre le preguntaba si queria que trajese a su mujer, que se podian
conocer y ser amigas y eso y ella decia que no, no, ni de broma. Yo
pensé que en otras circunstancias hubiesen podido ser amigas, se
parecian en alguna cosa de esas que no son nunca evidentes para casi
nadie. La forma de bajar la mirada, quiza.



No las presento oficialmente. Nunca. Pero era facil encontrarse. Un
sabado cualquiera, madre y él se habian topado con Isabel y ella solo
habia hecho un gesto con la cabeza. Adiés, Isabel, adiés. El le dijo es
ella y la situacion le hacia cierta gracia. Madre adoptaba aquella
actitud de «no me digas» y chasqueaba la lengua, mirando de soslayo a
padre. Si te fijabas bien, la podias sentir suspirar, pero inicamente por
dentro.

La tregua parecia continuar y quiza ya era la paz definitiva. No se
sabia qué habia pasado para que le durase tanto tiempo y madre daba
gracias a Dios por haberle vuelto los ojos hacia el buen camino.

Los ladrillos hacen dano cuando los coges, cuando pones los dedos
entre los agujeros, pues te pinchan sus muchas aristas. La empresa
marchaba tan bien que padre debia ir el sabado y el domingo a
preparar y ordenar el material. Yo también queria ir a trabajar con él.
Madre decia que no, que era una niina y mis hermanos me hacian burla
con las manos diciendo que ellos ganarian dinero y yo no. No me debio
de costar mucho convencer a padre. Siempre estaba con él y no le
importé que fuese a cargar piezas en las carretillas. T de una en una,
no cojas mas.

Era dentro de aquella fabrica de abonos donde habia tanta peste y
donde el amigo de padre decia siempre que se encontrarian mas tarde.
No sé qué hacia en aquel lugar. Los grandes bombos donde se
limpiaban las pieles con toda clase de sales extranas estaban parados y
solo los hermanos del duenio paseaban por alli con las botas hasta las
rodillas y los monos azules. { Como vamos, Manel? Y padre queria que
hablasemos en aquella lengua delante de ellos para no ofenderlos, para
que no pensaran que deciamos vete tu a saber qué. Pero yo no podia,
no podia hablar con él en ninguna otra lengua que no fuese la lengua
con la que lo conoci. Me jugaba un guantazo, pero no podia. Podia
acostumbrarme a que Mimoun fuese Manel y a que nosotros ya
fuésemos de aqui, pero no podia cambiar al padre Mimoun por el
padre Manel.

Madre decia sales demasiado y comenzaba aquellos discursos de
que yo a tu edad ya hacia... Yo a su edad no habria sabido qué hacer
porque ella sélo limpiaba y limpiaba y no sabia como ir al médico sin
padre, como habia de comprar sin padre, como habia de vivir sin



padre. El le decia sal, que aqui los hombres no son como alla abajo, que
los cristianos miran a las sefioras de otra manera, pero ella sabia que
aquello era una prueba para ver si volvia a ser la mujer domesticada de
antes o solo lo hacia ver.

¢Donde quieres que vaya? Al parque, con nosotros, por ejemplo, al
mercado el martes o al mercado el sabado o a caminar o... Pero ella no,
limpiaba, lavaba la ropa y dormia la siesta, que era lo que la alejaba de
todo. Rezaba sin saber donde estaba L.a Meca porque padre no tenia
ningun interés en averiguarlo. Estuvo durante anos dirigiéndose hacia
Estados Unidos en vez de hacia Arabia Saudi, pero tanto da porque
Dios te perdona este tipo de cosas si no las has hecho expresamente.

Y todavia duraba la tregua, hasta parecer definitiva. Volveriamos a
ser felices. Yo ya habia comprado un cuaderno para pintar con el
dinero que habia ganado haciendo de ayudante de albaiiil, habia
pintado con los rotuladores que nos regalé aquel amigo de padre que le
decia Manel, que un calentador no es tan caro. Incluso nos habia traido
una estufa donde podiamos quemar cascaras de todas clases; pegados a
ella, las mejillas se nos enrojecian en los dias de mas frio.

Debia de ir por la D cuando madre dijo levantate y yo intui que ya
no habria mas tregua. Vete a buscar a tu padre, y yo pensé que si que
habia madrugado si me despertaba a mi para irlo a buscar. Anda, ve,
ve a preguntar si le ha pasado algo, si alguien lo ha visto. Son las siete y
aun no ha venido a dormir. ;{Qué pasara si lo ha atropellado un coche o
le ha dado un ataque y no sabe ni por donde anda? ;Qué pasara si esta
muerto?

Daci, dacia, que es un adjetivo, dacid, que es una accion y dacita,
que es una roca.

6
CALLES, BARES, PARQUES
YJARDINES
Las siete de la mainana de un dia cualquiera era una buena hora

para que una niiia de ocho o nueve afios fuera a buscar a su padre.
Incluso si tenia diez. Y hasta once. Padre siempre llegaba tarde y
bebido y despertaba a madre para hablar y hacia tanto ruido que
acababa despertandonos a todos. ;Qué pasa? ;Qué pasa? Nada, volved



a dormir, decia madre, y €l seguia bailando o bien lloriqueando, en
funcion de la fase etilica por la que pasara.

Suerte que aquel dia no habia niebla y la mafana era agradable.
A1n no hacia calor, no hacia frio, y madre me habia dicho vete a buscar
a tu padre, venga, buscalo, que vete tu a saber. Vete ti a saber y yo que
cogia los pantalones lilas del chandal que deslumbraban de tan
brillantes que eran y una camiseta blanca con unas manchas que ya no
se iban. Vosotros no podéis llevar ropa blanca, decia madre después de
haberla frotado sin parar contra el lavadero del patio de atras, el que
estaba delante del palomar de padre. No hace falta que te peines, sélo
recogete el pelo. Y asi sali a la calle, con chancletas, chandal y la
sensacion de que entre el manojo de cabellos de mi mono debia de
haber mas de un nudo, muchos y muchos nudos que me notaba al
pasarme la palma de la mano por la cabeza. Asi, venga, buscalo, que
son las siete de la manana y todavia no ha vuelto. Pregunta por él en los
bares donde va siempre, date una vuelta por todo el barrio, mira por
parques y por jardines. A ella no se le debia de ocurrir que yo también
tenia miedo de ir sola por la vida a las siete de la manana, de la misma
forma que nunca habia pensado que me pudiera resultar dificil
calcular las pesetas en duros y después traducirlos. No lo era, pero lo
habria podido ser.

Me falté una capa y los calzones encima de los pantalones lilas. Yo
me sentia una heroina, debia salvar a mi familia. Madre siempre decia
que yo era mas responsable que mis hermanos, mas trabajadora, mas
estudiosa, mas de todo, pero creo que lo tinico que yo era mas que ellos
era nina.

Me habria ido bien la capa de supermana para ir de bar en bar a
una hora tan temprana. Me di una vuelta. Aquel bar estaba cerrado, en
el otro exclamaban ;qué me dices?, ;que atin no ha vuelto a casa? Pero
si se fue de aqui ayer por la noche... Yo no lo he visto mas desde que
acabd la partida de cartas, perdiéo mucho dinero, pero no sufrais que
debe de estar bien. Fui hasta la bolera que hay junto al rio y atin no
habia abierto. Me cogi a la puerta enrejada y vi al fondo de todo los
agujeros adonde iban a parar los bolos que caian. Era mejor hacerlos
caer todos que solo uno. Mejor. Fui al parque y me columpié un rato
antes de pensar qué estas haciendo, tu padre podria estar muerto y tu



aqui tan tranquila. Pero era divertido, los caballos daban vueltas si los
hacias girar con el impulso de una pierna, las palomas amenazaban con
cagarme encima y yo que pensaba bastante mierda nos ha tocado a
nosotros. O quiza no lo pensé, porque a esas edades se piensan otras
cosas.

Fui de puente a puente, como en la oca. Del puente de cemento al
puente romanico, que no romano, e incluso miré en las sucias aguas,
por si lo descubria flotando sobre los restos de las pieles de animales
procedentes de las fabricas. Imaginate si la vida nos cambiaria si él
saliera del agua con los ojos vidriosos y los labios morados. Imaginate si
todo hubiera sido de ese modo. Habrias llorado mucho y mucho, pero
era una posibilidad que no te angustiaba del todo, no seior. Te dio
miedo mirarte por dentro y verte anhelando un final como ése, o peor o
mejor, pero asi de tragico.

Aun tuve tiempo de asomarme al puente que siempre me ha
gustado y oler las piedras. No habia nadie en la calle, quiza fuera
domingo o festivo. La tienda de las lanas estaba cerrada y volvi a casa
dando saltos sobre los adoquines relucientes. Madre me llamé desde la
ventana. Pero ¢qué estas haciendo? ;Como puedes ponerte a jugar en
un momento como éste?, y yo dije es que no lo he encontrado ni lo ha
visto nadie.

Me senté frente a la puerta de casa, en el portal de los vecinos con el
escalon color ocre al lado del garaje donde no se podia aparcar, se avisa
grua. Apoyé la cabeza encima de las palmas de las manos, con los codos
sobre los muslos, y madre me volvio a reganar. No hagas eso, que da
mala suerte. Solo las huérfanas se sientan asi.

Nada. ;Y en el parque? Nada. ;Y en el bar andaluz? Nada. Nada,
madre, nada, vete a saber donde esta. Nada.

Pues date otra vuelta por todo el barrio y si no lo encontramos
avisaremos a los vecinos y les diras que ha desaparecido. Fui saltando
de un adoquin a otro, con los calzones y la capa imaginados que ya se
iban destifiendo, y volvi al punto de partida. Me quedé ahi sentada,
moviendo las rodillas de un lado a otro, ahora juntas, ahora separadas,
dandose un golpe o no.

Me lo podia imaginar devorado por unos perros hambrientos que le
habrian abierto el vientre y dejado los intestinos colgando por fuera. O



atropellado por un coche que nunca se detuvo y en esa postura con los
brazos y las piernas deslavazados. Me fueron viniendo imagenes de las
peliculas de terror que alquilabamos en el videoclub de la esquina.
Habria estado bien poder contarles a todos un final asi. Y lo
encontramos con las tripas fuera, pobre padre. Me imaginé volviendo
al pueblo, pidiendo caridad porque el abuelo ya no tenia mas tierras
para vender. Sélo entonces miré dentro y senti que me faltarian muchas
cosas, que en realidad nunca habia habido ninguna supermana en toda
esta historia. Madre no paraba de repetir ay, ay, este hombre, ay, en
queé lio se debe de haber metido, ay, Dios mio, ¢por qué me castigas asi?
Dios mio, haz que vuelva sano y salvo.

¢ Qué haces aqui sentada? Me dijo esto en cuanto bajo del coche
rojo. ¢ Tienes coche? No, no tengo coche, ;qué haces tu aqui? Te
esperaba, y era mentira. Vi por el retrovisor a una mujer que miraba
como si no tuviera que estar alli. Una mujer que lo habia llevado en
coche hasta casa. Entré detras de él y madre dijo aquello de mira que
nos has asustado, pensabamos que te habias muerto, ¢;no podias
habernos avisado? El hizo plaf, una bofetada, y nadie supo qué queria
decir. No quiero oirte ni una palabra mas, dijo, a partir de ahora haré
lo que me dé la gana de la misma forma que tu hiciste lo que te dio la
gana. Nadie sabia qué era lo que le daba la gana hacer ni quién era ella
ni por qué lo tenia que decir con una bofetada, pero todos entendimos
que la tregua ya se habia acabado. E, nombre de la letra E. E, prefijo
latino o eben, ébano.

7
UNA BOMBONA DE BUTANO

Ella se llamaba Rosa y madre no sabia decir su nombre. Era tan
bajita y redonda que todo el mundo empezé a llamarla bombona de
butano, pese a que no era naranja. Solo con verla podia entenderse que
la decision de padre a la fuerza tenia que ser involuntaria. Con tantas
mujeres que hay en el mundo..., no era posible que hubiera decidido
escoger a una tan horrorosa. La piel de la cara le formaba unos bultos
rosas como de haber vivido mucho, pero también la afeaban.
Grasienta, y no solo de carnes. Parecia supurar grasa por todos los
poros y, a pesar de todo, solo olia a cigarrillos y a alcohol.



Madre me decia, venga, hazlo, que te lo dice él, y a mi me daba pena
dejarla sola, aunque ya tenia lavadora. El coche nos gustaba y era
como una atraccion subir a la parte trasera del Citroén sin asientos,
balancearnos detras de esa sefiora que ya formaba parte de nuestras
vidas. Yo tenia que escoger siempre, cada dia, y cada dia era mas dificil.
Por un lado, paseos en coche, helados en los bares de toda la comarca,
incluso juguetes que ella nos regalaba. Por otro lado, madre, que se
quedaba sola y esperaba que tarde o temprano volviéramos a casa. De
hecho, era mentira que pudiese escoger. Porque él decia vamos y yo era
su hija mas querida y no le podia hacer un feo. Vamos, te digo, ya veras
como con el tiempo te acostumbraras.

Madre solo tenia una explicacion para todo ello. Decia que la noche
anterior a conocer a la bombona de butano padre habia sido invitado a
casa de su primo, y su mujer, que se dedica por aficion a separar
matrimonios, seguro que le puso algo en la comida. Tu padre, con lo
bendito que es, tan tonto, no se debio ni enterar. Pero nadie sabe qué le
paso por la cabeza esa noche para que apareciera tan tarde que ya no
era de noche.

Sélo que nuestras vidas cambiaron. Aquel aio fuimos a la playa.
Todos juntos, sin saber como meternos en el coche y sin saber como
teniamos que ponernos. Madre, nosotros, padre y ella. Ella con las dos
hijas que ya tenia, cada una de un padre diferente, una mayor que
nosotros, la otra, la pequeia, que no nos ponia mala cara. La mayor
que siempre decia eso de ;por donde pasa el tren? Por la via. Calla,
burra, que ya lo sabia. Calla, burra, ti1, que no ves que tu madre esta
liada con un hombre que tiene un monton de ninos y hasta mujer, pero
no le dije nunca nada de todo eso.

Jamas supe si era mala o no. Cuando no pensaba en madre me
gustaba, pero el dia de la playa fue un poco raro, todos juntos como si
fuéramos una sola familia, y ella y madre que no se entendian, aunque
tampoco habrian hablado demasiado si lo hubieran hecho. No se como
la aguantas, con lo mal que huele. Y esas piernas de butifarra. Madre
lo decia en nuestra lengua y ella le sonreia. Ta te pondras muy morena,
¢ceh? Madre le sonreia y le respondia un hala, vete a cagar sin que la
otra se enterase. No decia tfu porque habria sido bastante evidente,
pero tenia ganas de escupir a sus pies, que yo le veia el gesto de



acumular saliva. La playa era larga y la arena fina, fina, pero madre
decia Dios mio, ;{qué hago yo aqui? Nosotros jugabamos junto al agua y
ellos ya estaban en el chiringuito bebiendo toda la cerveza que podian.
Padre nunca me ha gustado en banador.

Los vecinos nos vieron volver de la playa, todos con la piel bien
morena y ella con aquel color de gamba. No debian de entender nada y
las hijas del vecino de delante le decian a madre, venga, échalo de casa,
si quieres, nosotras te ayudaremos. Ella no las entendia, sonreia y decia
que si, que si, pero ellas ya debian de ver que no sacarian agua clara.
Entonces se pasaban los dedos por sus peinados de permanente y me
usaban como traductora. Me hacian oir frases que yo no queria oir y
me hacian decir cosas que yo no queria decir. ;Qué dicen?, preguntaba
madre, ;qué dice?, preguntaban ellas. Yo habria gritado nada, nada,
nada, callaos todas si no os entendéis, pero madre ya estaba demasiado
enrejada desde la ventana de donde hablaba.

Madre me decia qué le vamos a hacer, esto es lo que Dios ha escrito
para nosotros, y yo aun no podia pensar: pues menudo cabronazo, ese
Dios. Tal como se ha apartado del camino, tarde o temprano volvera, si
Dios quiere. Yo atin no podia pensar que padre se habia alejado tanto
del camino recto que le haria falta un mapa para volverlo a encontrar,
pero ésa era la puerta a la esperanza.

Yo ya estaba cansada de oir hablar a madre de Rosa y a Rosa de
madre. De padre, las dos hablaban. Madre no tenia con quién hablar y
me contaba a mi que Rosa le habia pedido a padre que nos enviase alli
abajo, al pueblo, y que se quedara sodlo con ella, que esa situacion no
podia ser. La verdad es que todo era bastante confuso.

Cuando padre estaba con ella era de una manera, cuando estaba
con madre era de otra. A la bombona de butano le decia mira, yo ya no
duermo con ella, sdlo es la madre de mis hijos y no la puedo dejar
tirada asi como asi, si no fuera por ellos ya la habria echado a
puntapiés. Madre lo escuchaba mientras lavaba los platos o fregaba y él
le decia es que no ves que es solo una cristiana, que es a ti a quien
quiero, pero asi es como Dios ha querido que te castigue, no puedo
hacer nada mas. Me aprovecharé de ella tanto como pueda y después,
aire. No ves que me ayuda a hacer que la empresa vaya bien, que me
hara de secretaria y no tendré tanto follon con los papeles. Ella seguia



fregando y de vez en cuando chasqueaba la lengua contra el paladar,
irénica, recelosa.

Entonces se me ocurrio eso de volverme a poner la capay los
calzones para salvar a todo el mundo, sin saber por qué, sin tener
demasiada conciencia de lo que estaba ocurriendo.

Un trozo de papel de libreta doblado por la mitad y puesto en la
puerta del taller que ella tenia al final de la calle. Para Rosa, ponia.
Padre vino con el papel en la mano y yo pensé que esa vez si que la
habia hecho buena, aunque yo era su preferida y ni por ésas me
pegaria. No, se enfadaria, pero nunca pegaria a una nifia que era su
hija favorita. Seria mas normal que pegara a mis hermanos, a madre.

¢ T has escrito esto? ;Lo has escrito ti? Contesta! Apenas movi la
cabeza y ya me senti gotear la nariz, la sangre primero fria y luego muy
caliente que me atravesaba las narices. Una bofetada seca, repentina, y
ella decia que no, Manel, no te he dado el papel para que le pegues, no,
Manel, no pegues a la nina.

Yo no sé si lloré o no, atin hoy no sé si me hizo tanto dafio como
para llorar, pero fue delante de ella, delante de los vecinos, y yo habria
preferido morirme.

Madre dijo ¢y para qué firmas con tu nombre, tonta? ;Qué ponias
en el papel? Nada, no sabia si estaba llorando o riendo, porque madre
reia, nada, decia «deja en paz a mi padre, puta» y después hice una
firma. Fa, la cuarta nota musical, fabdcies, papilionaceas, fabdria,
planta.

8
VASOS Y CUCHILLOS QUE VUELAN

Tenemos que decir en defensa de la bombona de butano que gracias
a ella celebramos nuestra primera Navidad. Madre insistia en
obligarme a hacer las tareas de la casa, ensefiarme a preparar comidas
que no pareciesen vomitos de perro, que era como decia que quedaban
mis estofados, dejar el fregadero bien limpio después de enjuagar el
ultimo plato y no solo lavarlos y dejarlo lleno de agua sucia con
espuma. El discurso se repetia y se repetia. Yo ya no tendria que
decirtelo, lo deberias ver por ti misma. Si me lo repetia veinte veces,



veinte veces que lo olvidaba yo y no recordaba lo que tenia que pensar
sin que ella me lo dijera.

Rosa decia entonces es que esta nifia hace demasiadas cosas para lo
pequeina que es, esta nifa no tendria que trabajar tanto en casa, y
padre decia a madre déjala en paz, que es muy pequena. No eran dos
los que se peleaban para saber qué tenia yo que hacer, eran tres, y
ninguno de ellos decia lo mismo. Madre queria ensefiarme a funcionar
como le habian ensefiado a ella; Rosa s6lo me compadecia, sin
compadecerse de su propia situacion, y padre lo iinico que queria era
que no molestase a ninguna de las dos y que lo acompaiiara a todas
partes como habia hecho siempre. Ascendimos de categoria justo antes
de Navidad. Se murio la seiiora del segundo piso, a la que no habiamos
conocido demasiado. Nos alquilaron su casa cuando adun tenia bastantes
cosas dentro, cosas que nadie se preocupo de ir a buscar. Era triste,
pero habiamos ascendido y eso era mas importante que nada. A pesar
del olor a muerte, del olor a cerrado o, peor atn, del olor a naftalina
que no se iria jamas. Era el segundo piso. El sefior de las manchas en la
calva y el pelo peinado a un lado nos traia unos recibos con una letra
retorcida que no se entendia y donde decia lo que padre tenia que
pagar. Manel, confio en ti, decia, y la verdad es que nunca se acabo de
fiar del todo.

Manel empezo a hacer cosas que nosotros no le habiamos visto
hacer nunca como Mimoun. Dijo que se quedaba la planta baja donde
habiamos vivido hasta entonces, por el precio y porque alli estaba su
palomar. A veces madre parecia Colometa en vez de Mila, de tanto que
habia limpiado los excrementos secos de encima de los tablones de
madera que habia bajo los techos de uralita. Solo que ella no venia de
ninguna guerra, o al menos eso parecia.

Alli arriba estrenamos muebles que no eran nuevos. Sumergimos en
agua con jabon todas aquellas copas tan diferentes y madre las fue
colocando en la vitrina marron oscuro, donde se veian y no se veian.
Todo estaba mas limpio cuando madre decidia cambiar lo que la
rodeaba, y yo no sé qué hubiera sido de mi sin esa limpieza. Ya no
teniamos que poner la ropa en el armario del comedor porque habia
armarios en las tres habitaciones. Armarios llenos de olor a miserias o
vete tu a saber qué. Unas botas donde habian criado las ratas y los



ratoncitos, tan pequenos, inspiraban ternura. La lavadora de arriba
centrifugaba mejor que la de abajo, la ropa se secaba mas rapido y el
hilo de tender que madre habia colgado en el pasillo descansaba mas
que el de abajo. Del palomar, solo veiamos el techo ondulado.

Pero abajo pasaban cosas que nosotros no habiamos planeado. Y
nosotros siempre éramos madre, yo y mis hermanos.

Fenomenos que nunca imaginé ver, extraordinarios. Padre decia
que ya estaba harto de ir y venir y que la parte de los bajos que no
fuera despacho seria para Rosa. Y para su hija pequefia, que la mayor
era una racista y no lo queria como compaiiero de su madre; preferia
quedarse a vivir con su abuela.

Y asi fue como padre se encargé de arreglar todo lo que no habia
arreglado mientras nosotros vivimos alli. Hizo enyesar de nuevo las
paredes del pasillo; en vano, porque al cabo de unos meses ya volvian a
lagrimear y a teiiirse del gris del verdete. Hizo venir a un fontanero
para que se mirase las cafierias, un sefior que entonces aun no estaba
gordo y que se ponia Nenuco a chorro. Hizo cambiar el plato de la
ducha y pavimento el patio trasero para poner una piscina en verano,
dijo. Compro una cama, pero el colchon seguia siendo de lana que
madre nunca habia sabido donde lavar. Rojo con dibujos en blanco de
flores que se enredan.

Pero el fendomeno mas extraordinario de todos ocurrio el dia en que
Rosa trajo sus cosas a la planta baja. Ese mismo dia, unas horas antes,
yo habia visto a padre hacer algo que nunca habia hecho por nadie.
Habia cogido una escoba y habia barrido todos los rincones del piso,
habia fregado el suelo con jabon de ese que huele a bosque, habia
quitado el polvo y limpiado los cristales. Con una destreza que jamas le
habria atribuido, ni a él ni a ningun otro hombre.

Se lo conté a madre. Yo, que le tengo que lavar los calzoncillos
cagados, cabronazo, y a ella le limpia el piso. Pero no creo que a él le
dijera nada, o como maximo debié de chasquear la lengua.

Con este nuevo orden establecido celebramos nuestra primera
Navidad, la tinica durante mucho tiempo. Madre me queria en casa,
ayudandola, pero padre decia te gustara ir a comprar un arbol con
nosotros y las bolas de colores y las luces que se apagan y se encienden.
Yo lo conté en el colegio: este ano celebraremos la Navidad, y todo el



mundo debia de pensar, mira, estos ya son como de aqui, qué padre tan
abierto tienen.

Yo no sabia si ese tipo de fiestas eran como nosotros las habiamos
organizado. Padre y la bombona de butano compraron muchas botellas
y madre le dijo si quieres beber lo haces fuera de mi casa. Venga, va,
hoy no te enfades, es mejor que esté con vosotros que fuera, haciendo el
pendon. Y si la he convencido a ella, que ha dejado a su familia para
estar con nosotros, ;qué vas a hacer ta? Al menos asi podras saber
donde estoy. Madre se medio ri6 cuando padre se puso a bailar
moviendo los hombros y usando la escoba de baston con la voz de
aquella mujer que decia iremos a la ciudad para comprar joyas y cosas
por el estilo, pero Rosa no entendia ni la forma en que se movia ni la
letra de las canciones ni por qué nos reiamos tanto nosotros. Y de
repente puso aquello de vete, olvida mi nombre, mi casa, mi cara y pega
la vuelta; padre se sabia casi toda la letra y la cantaba con ella.

Todo iba bien, las luces de colores se encendian y se apagaban, yo
estaba contenta de tener un arbol como aquél, aunque madre dijera
qué barbaridad, estais todos locos.

Debia de ser ya muy tarde cuando todo iba tan bien. Yo ya no
recuerdo qué me habia preguntado padre o si habia respondido con
alguna impertinencia de esas que la mayoria de las veces él me toleraba
porque era su nifia preferida. Se me forma una nube sobre las palabras
que salieron de mi boca, pero suerte tuve de madre, de sus reflejos y de
que dijera deja en paz a la nifa, ni te acerques a ella. Pégame a mi, si
quieres, pero a ella ni te acerques. Lo primero que hizo no fue pegarme.
Yo estaba al otro lado del comedor y él abrazado a su querida bombona
de butano cuando dije o no dije nada. Padre tiene estas cosas. Si se
enfada, te lanza lo primero que tiene a mano, y aquella noche cogio de
repente el cuchillo de encima de la mesa y lo lanzo contra mi. Yo no lo
vi venir, pero madre si, e hizo una especie de placaje para protegerme y
a la vez no recibir ella. Pero si que recibio, un corte en el codo que le
doleria durante dias y que consiguio salvarme el ojo, que es adonde se
dirigia el cuchillo de mesa. No habria tenido bastante con la proteccion
de las gafas. Padre atn cogioé un vaso y dijo apartate, que se nota que
no es hija mia, apartate que la mataré. Madre dijo va, hazlo si tienes



cojones, pero a mi no a ella, y él acabo haciendo afiicos el vaso contra la
pared. Provocando una lluvia de cristales.

Yo quisiera poder recordar lo que le dije, pero es que puede que no
le dijera nada y solo fuese que llevaba mucho rato vaciando botellas
con Rosa. Gabar, alabar, gabarrines, que es un tejido, gabella, que es un
impuesto.

9
LA REVISTA

Era divertido ir a todas partes con padre. Cuando no habia colegio,
visitabamos obras, visitabamos clientes y proveedores y todos decian
oh, qué bien hablas con lo poco que hace que estas aqui. ibamos a ver
granjas de cerdos en las que esos animales se lamian el culo lleno de
mierda e ibamos a ver a los amigos de padre.

Madre seguia diciendo no puede ser, una nina debe estar en casa, y
él replicaba no mi hija, que yo la quiero tanto que la necesito conmigo a
todas horas. Asi pues, ibamos a visitar a esos hombres que vivian solos
junto al rio. Con mas fetidez de curtiduria que en nuestra calle, con
mas humedad que en nuestra casa y todo tan sucio como encontramos
el piso de padre cuando llegamos. Estaba ese amigo suyo que nos hacia
reir con sus chistes de erizos y de lobos, con el flequillo cortado tan
arriba que parecia una muneca. A éste lo van a echar, ¢lo sabiais?, por
vago y por no saber estar en el sitio que le corresponde. Tan redondo y
tan blanco de piel, rubio.

Alli padre se fumaba aquellos cigarros que primero tenia que
deshacer y después estaba mas tranquilo durante un buen rato, dejaba
de apretar los dientes y hablaba de mujeres que no conociamos y de
mujeres que no tenian ni nombre. Se tumbaba en la butaca sin brazos
de un oscuro ya tan indefinido que no te habrias sentado nunca, pero a
él le daba igual.

Antes o después soliamos pasar por casa de su amigo Manel, que se
llamaba asi desde que nacid, no como padre. Un Manel que a mi me
gustaba mucho, de ojos muy claros y un bigote rubio que no parecia
suyo. Que hacia reir, pero no con chistes, solo hacia reir. En casa de
Manel, padre o él sacaban unas barras de color marron oscuro que
llamaban chocolate, pero yo no lo probé nunca porque no me invitaron.



Después cogian un trocito muy pequeno y lo quemaban dentro del
hueco de la palma de la mano. Lo mezclaban con tabaco y liaban un
cigarrillo de papel de alas de mariposa. Vete a jugar con mi hija, decia
Manel Manel, y Mimoun decia anda, ve, que tiene muchos juguetes. Y
a nosotros nunca nos daban chocolate.

Pero lo mas divertido era esperar las fiestas de octubre, las del
barrio. Jugabamos a romper la olla y, si acertabamos, nos caia encima
una lluvia de caramelos y confeti. Nunca gané nada en el concurso de
dibujo, y participabamos en la butifarrada y en la chocolatada. Pero yo
esperaba especialmente el dia de la revista.

Aquel aiio Rosa se enfadé porque padre habia llevado a madre, y no
a ella. Madre no queria ir a un sitio como ése, pero padre dijo no me
contradigas e incluso la llevé a la peluqueria, donde no supieron qué
hacer con el cabello tan extraiio que tenia; ella todavia mira la foto y
piensa madre mia, qué ridiculo con aquella coleta tan alta. Es lo que
esta de moda, le dijeron a padre, pero ella estaba acostumbrada a
recogerse el pelo con un pasador justo donde empieza la nucay a
hacerse la raya al lado, a marcarse las ondas con aceite de oliva, muy
pegadas, y no a ahuecarselo de esa manera.

Estuvimos toda la noche. Padre con un vaso de plastico que iba
llenando de vez en cuando, sentados en las sillas plegables de madera y
viendo pasar a chicas que paseaban con poca ropa, muchas plumas y
piedras brillantes en los sujetadores y en las bragas.

Madre decia yo no quiero ver esto, deja que los nifos se vayan a
casa conmigo. Espérate un poco, mujer, no querras que acabe solo, ya
sabes que me pongo muy malo si me dejais solo. Pero mira, si estan
muertos de sueiio, y €l decia de acuerdo, pero la nifia se queda conmigo,
¢verdad? Yo decia si, intentando disimular el interés que me provocaba
todo aquel espectaculo, un interés que no era normal en una nifa
decente. Cuando madre se hubo marchado, saliéo una chica vestida de
hombre con una silla. Daba vueltas alrededor mientras se iba
desnudando poco a poco y yo solo podia pensar que hasta donde
llegaria, si se quedaria en bragas y sujetador como las otras chicas o
qué. Los hombres que habia junto a mi no paraban de gritar y silbar y
padre ponia cara como de que la cosa no iba con él.



No sé si eran los focos los que hacian brillar las piernas de la chica o
su piel aceitosa o la incognita de si se desnudaria o no del todo, pero alli
senti por primera vez que algo se me removia en la entrepierna. Todos
aquellos hombres parecian completamente abducidos por los encantos
de la chica, que se volviéo y comenzo a deshacerse del cierre del
sujetador con una destreza y encanto que nunca mas he visto en
ninguna mujer. Se volvia hacia los hombres y sostenia la pieza
desabrochada contra los pechos, nadie respiraba mientras ella hacia
que se pensaba si se lo quitaba o no. Si o no, insinuaba bailando, hasta
que se volvia de nuevo y lanzaba la pieza de ropa sobre las cabezas de
los asistentes, atin con las manos tapandose los pechos. Se volvia a
dirigir al publico et voild!, saludaba con los brazos abiertos y los pechos
tan firmes que ni se le movian. Practicamente desnuda y subida a
aquellos tacones de aguja, empezo a pasearse entre los espectadores de
primera fila, entre ellos padre. Se acercaba tanto que él le podria haber
olido el fondo del alma, aunque ella se alejo para acabar quitandose
incluso las bragas en un instante, de espaldas al publico y tocando con
las manos en el suelo. Se volvié para cubrirse, pudica, pero decidio
caminar muy esbelta por encima del escenario mientras todos,
absolutamente todos, conteniamos la respiracion hasta verla flanquear
el telon.

Después venia el numerito del chico que era un poco afeminado y
que llevaba unos pantalones tan ajustados que se veia a las claras en
qué lado situaba su miembro. Como de torero, con los mismos brillos y
acompanado de otra chica. En principio tenia que hacer reir, y excitar,
pero padre debio de pensar que se acabaria desnudando. Por eso dijo
vete a casa, un poco enfadado por el giro inesperado que habia tomado
el espectaculo.

Yo me meti en la cama pensando que no era un hombre sin ropa o
con los testiculos enmallados lo que podia excitarme. Puede que ya
tuviera edad para esas cosas, por que no pude evitar tocarme alla abajo
y ahogar un débil gemido contra la almohada. Aunque habia tenido mi
primer orgasmo no habia sido suficiente para librarme del poltergeist.
Continuaba la lectura. Ha, que parece que es muy dificil de definir;
habeas corpus, que es una especie de inmunidad; hdbil, apto para algo,
capaz, idoneo.



10
HORMIGAS

Hubo un tiempo en el que ya nadie se preguntaba de donde le
venian a padre sus males. Ya no oiamos explicaciones deterministas ni
magicas ni nada, porque ya hacia tiempo que habiamos desterrado de
nuestras vidas a todas aquellas personas que nos aligeraban un poco la
existencia y nos daban pie a la esperanza. Incluso madre repetia cada
vez menos eso del camino recto y de si volveria o no.

Rosa ya no vivia abajo, decia que los vecinos la miraban mal y que
¢l no nos enviaria nunca al pueblo. Tu padre hace mucho dafio, ;sabes?
Lo que yo no sabia era por qué todas las mujeres de padre se
empeiaban en contarme lo que les hacia y lo malo que era. ; Qué podia
hacer yo? Padre dormia en casa de vez en cuando, sélo cuando tenia
que traer ropa para lavar, y nosotros ya no sabiamos si éramos medio
huérfanos o no. Yo atin no sé si fue suficiente castigo para madre:
esperar a que viniera para tener dinero para ir a comprar, tenernos
so0lo a nosotros como intérpretes y enlaces con aquel mundo de fuera
que tanto miedo le daba.

Y a pesar de todo, creo que fue entonces cuando estuvo mas
tranquila. Hacia como siempre. Se levantaba, nos daba la ropa limpia
para después de la ducha y se quejaba de que todavia nos hiciéramos
pipi en la cama. Os lo hacéis encima desde que estais aqui, decia, antes
las cosas no eran asi. Cuando ya no ibamos al colegio repetia la misma
rutina: recoger el comedor empezando por la mesa, con el hule que
habiamos dejado lleno de pequeinos circulos de leche con Cola-Cao,
barrer, fregar, lavar los platos y ordenar la cocina. Poner la lavadora,
tender la ropa, hacer la comida, amasar el pan y cocerlo como podia en
aquella especie de sartén, que no es lo mismo, ya lo sé, pero no tengo
mas utensilios que estos.

Después de la siesta, que era la hora que hubiera podido ser mas
pesada para ella, doblaba ropa, planchaba o zurcia calcetines, hacia
dobladillos y, de vez en cuando, nos hacia pasteles o dulces de esos que
no lo eran mucho.

Mandaba a mi hermano mayor a la harinera de al lado del mercado
municipal a buscar un saco de cincuenta kilos para ahorrar, para que



el dinero que le daba padre le durase mas. Hasta ese dia en que, a
medio camino, le revento el saco hecho de papel, alli mismo, en aquel
cruce frente al parque Jaume Balmes, y nadie sabia qué hacer para
ayudarle. ;Qué hacia un nifo de esa edad enharinado de arriba abajo?,
debian de pensar, y no sabian que aquello era lo mas divertido de todo
lo que nos estaba pasando. El lleg6 a casa y empezé a gritar eso de
¢donde esta padre? ;Donde esta? ;Donde esta padre?, con
desesperanza, y fuimos los otros dos con sacos de plastico a rescatar lo
que pudimos y el suelo se quedo todo blanco unos cuantos dias mas.
¢Donde esta padre? ;Donde esta padre? ;Donde esta?, pregunto
también cuando se revento la caieria de en medio del comedor y
comenzo a salir toda la porqueria de la terraza. Llovia y llovia y a
nosotros se nos llenaba el comedor de agua sucia. Recuerdo que me
llegaba hasta mas arriba de los tobillos y que llamamos a un amigo de
padre y vecino nuestro para empezar a sacar cubos y cubos de agua
por la ventana. Todavia llovio mas y todavia gritamos mas donde esta
padre, hasta que entro tan tranquilo por la puerta. Madre hizo ver que
estaba en la habitacién y que ahi habia estado todo el rato, no fuera a
pensar encima que se lo montaba con el vecino.

Aparecia y desaparecia cuando le daba la gana y nunca sabias
cuando vendria. A veces despertaba a madre a medianoche para
charlar, a veces me despertaba a mi y madre no se enteraba hasta que
me tenia delante medio adormilada. Yo decia quiero dormir, y €l ;es
que no quieres a tu padre? Quiero explicarte por qué pasa todo esto,
hija, para que no pienses que yo no os quiero. Os quiero demasiado a
todos vosotros, pero tu madre me ha hecho el peor dano que se le puede
hacer a un hombre y yo ya no sé como debo vivir la vida. Yo me
adormilaba y él me decia no te duermas que te estoy hablando y madre
decia deja a la nifa que mafana tiene colegio.

A veces me despertaba para llevarme al cine con Rosa, a la sesion
golfa, y decia que era ella la que lo deseaba y que si yo estaba en medio
no le podria atacar. Yo ya me quiero sacar de encima a esa cristiana
que apesta todo el dia, ya, pero ella no me deja en paz. Dice que me
quiere y que hasta ha llegado a abortar por mi culpa.

Incluso llegué a ir a la discoteca de su mano y todo el mundo le
preguntaba Manel, ;qué haces trayendo a tu hija?, y todos me



preguntaban mi edad. Yo creo que hasta me enamoré de aquel amigo
suyo de los rizos, pero quiza fuera la noche, la musica tan alta y la
Coca-Cola que a las dos de la madrugada ya se me subian a la cabeza.
Vendras conmigo, habia dicho, y madre no queria, ;qué tiene que hacer
una nina por ahi a esas horas de la noche, por mucho que seas su
padre?

Habia niebla la manana en que llego a casa muy asustado y nos
conto que habia dado tres vueltas de campana con el coche. Ni a él ni a
la bombona de butano les habia pasado nada.

Tenia que tocar fondo tarde o temprano. Esa peste que dejaba en el
lavabo por las mananas, tanto rato encerrado, la ulcera de estomago,
las almorranas, ¢como podia vivir una vida asi?

Un dia estaba en su cama con madre, medio desnudos los dos y yo
en el comedor, avergonzada de verlos asi. Fue cuando descubri que
habia tocado fondo, e incluso me dio lastima. Ven con tu padre, ven,
ven que te echo de menos. Recuerdo que no queria que me abrazara
con la piel sudada, aunque después me comprase helados de chocolate.
Decia siéntate. Yo me sentaba. En la cama, tan lejos de él como podia, y
¢l me preguntaba ¢;por qué no quieres a tu padre? Y tenia a madre
cogida por un lado y me agarraba a mi por el otro y aquello era
vergonzoso segun todas las normas de conducta que me habian
ensefado los abuelos, madre, los tios. No lo soportaba, y me quedaba
muy quieta mientras él hablaba de cosas que yo no entendia, pero que
ahora, cuando rebobino, cobran sentido. Decia siempre aquello de que
Rosa solo queria hacerlo por detras, y yo no sabia ni qué era hacerlo ni
por detras de qué. Fue entonces, un dia de esos en que me quedé muy
quieta y él se durmio, cuando vi que habia tocado fondo. No era la
pestilencia, el sudor del alcohol a media tarde, no. En un momento
dado se puso la mano bajo el cogote y alli aparecieron, entre los pelos
de sus axilas. Madre, dije. Y ella, si, son hormigas, hija, si.

I, nombre de la letra L. I, conjuncion. Iac, mamifero.

11
LA VECINA

Los dias fueron pasando asi, sin demasiados pesares. Aunque el
hecho de que padre hubiese tocado fondo significaba unas cuantas



cosas. Que a veces la compra del sabado no estaba garantizada, que no
siempre podiamos pagar los libros del colegio el dia que tocaba, que las
excursiones debian esperar y que la nevera con la puerta
completamente oxidada seguia siendo la nevera con la puerta
completamente oxidada. No sabiamos nunca cuando apareceria y
volviamos a ser unos hijos y una esposa abandonados, ademas de que
alli no teniamos ni al abuelo para recordarnos que era obligacion de su
hijo mantenernos. No teniamos a nadie mas que a las vecinas de
enfrente, que decian: denunciadlo, que todo el mundo ve lo que esta
haciendo y que si queréis os acompanaremos a los servicios sociales.
Madre decia que no, yo nunca he pedido caridad y ésta no sera la
primera vez, y estiraba los ahorros tanto como podia.

Habia aprendido a ahorrar. Cuando él llegaba borracho con un
monton de calderilla que desperdigaba sobre la mesa del comedor,
junto a las llaves y al paquete arrugado de ducados. Cuando traia un
fajo de billetes que habia cobrado de algiin cliente que queria pagar en
negro y él lo distribuia en pilas para pagar a los proveedores de
material, a los trabajadores, a la secretaria. Dejaba un fajo para casa,
pero madre ya sabia que volveria mas tarde para decirle dame diez mil
o dame veinte mil. Y madre ahorraba. Cogia dos monedas hoy, dos
manana, un billete de aqui, un billete de alla, y me decia te quemaré la
boca con un encendedor si lo cuentas. Nosotros también aprendimos a
ahorrar, en especial entre los recovecos del sofa, donde se le caian las
monedas de los bolsillos, 0 bajo la cama, donde a menudo iban a parar
sin que él se diese cuenta.

Pero de todos modos nos queria, sobre todo a mi. Una maestra
habia preguntado qué es eso que tienes aqui y yo dije besos de padre, y
ella, qué extrano, ;tu padre te da besos que te dejan esta marca en las
mejillas? Yo no veia nada extraio, simplemente era su forma de querer.
Madre no nos daba muchos besos, y los de los abuelos y los tios eran
muy diferentes. No eran hiimedos como los de él. Sobre todo cuando se
despedia, sentado en lo alto de la escalera, te cogia, te hacia sentar
encima de sus piernas y te daba aquellos chupetones por todas partes,
decia que no sabia pasar sin ellos, tanto era lo que me queria. Y unos
besos que sonaban como el golpe de una pelota de tenis. Después decia
aquello de venga, hagamos como si fuésemos palomas. Va, yo seré



vuestra madre, os daré la comida con el pico, abrid bien la boca, y daba
aquellos besos tan humedos sin sal.

Dos acontecimientos importantes hicieron cambiar las cosas cuando
ya pensabamos que nuestra existencia habia de ser siempre aquélla.

Al nimero sesenta y siete, unas casas mas abajo de la nuestra, fue a
parar una familia que venia del mismo pueblo que nosotros. Un
matrimonio y sus tres hijos. E1 hombre siempre reia, la mujer también,
y no acababan de parecer demasiado inteligentes, pero madre dejo de
contarme estas cosas a mi y yo me senti aliviada.

No era que madre visitase a la vecina, no, sino que la parte de atras
de ambos pisos estaba lo bastante cerca como para poderse hablar
desde las ventanas. Las tardes eran mas llevaderas con las dos
contandose historias y encontrando antecedentes comunes de conocidos
o familiares, recordando un pasado que no era el mismo ni se le
parecia.

Cuando madre oia la llave entrando en la cerradura decia me voy
que ya viene y hacia ver que no habia hablado nunca con Soumisha.
Padre nunca habia dicho que no pudiese hablar, pero mas valia no
informarle demasiado.

Sobre todo porque no paraban de hablar de la bombona de butano.
¢Ya la ha llenado de gas esta semana?, le preguntaba ella. Y madre
decia qué asco que duerma con ella y después venga a mi cama, no lo
quiero alli. Ni a su padre, que tenia sus cosas, ya lo sabes tu, se le paso
nunca por la cabeza tener otra mujer, y atin menos una tipa tan feay
sucia como ella. Tendrias que verle las piernas, debe de ser de tanto
comer cerdo, o del alcohol que se llegan a beber.

Soumisha era diferente, pero no mas lista que madre, quiza mas
feliz. Hacia las tareas del hogar como sabia, aunque no se mataba
demasiado y en su casa las habitaciones estaban medio vacias, todo
muy oscuro. Su pan no era el mejor del mundo y a veces incluso se lo
pedia a madre, porque su marido decia que nunca habia probado un
pan como el nuestro. Yo me preguntaba si eso no seria una forma de
adulterio, hacer el pan para un hombre a quien no conocia y que
admiraba a madre por como se desenvolvia con todo aquello. Soumisha
contaba: Dris dice que si fuese yo ya me habria vuelto loca, pero Dris
no era Mimoun ni era Manel y casi siempre reia.



Soumisha era diferente porque iba a comprar al mercado, visitaba a
otras mujeres que habian venido de la provincia de donde nosotros
procediamos, buscaba telas para hacerse caftanes para el dia en que se
marchase para alla abajo y viajaba cada ano. Yo no podria estar aqui,
tanto tiempo sin ver a mi familia y sin probar los higos chumbos, uy,
no, me moriria en seguida.

Dris trabajaba para la fabrica del principio de la calle y el sueldo no
les daba para mucho, pero Soumisha pronto empezoé a hacer algunas
horas, que decia ella, a pesar de no ser mas lista que madre.

Un dia las oi cuando hablaban desde la ventana. Soumisha siempre
intentaba convencer a madre de que aquélla no era la situacion en que
debia vivir, pero culpaba por en cima de todo a Rosa, que se habia
inmiscuido en nuestras vidas. Ya sabes, ellas hacen lo que pueden para
birlarte el marido, las furcias han sido siempre asi, aqui y en todas
partes. Pero tienes un buen hombre que trabaja para vosotros y deja
todo el dinero en casa, no como el mio, que es una rata que no gasta ni
un duro mas de lo imprescindible. Es un buen hombre, créeme, todo lo
que le pasa no es por su propia voluntad. Y le explicaba aquello del
filtro del amor a la manera de Curial e Giielfa. En una bandeja blanca,
ha de ser blanca para ir bien, esparces un kilo de azicar, solo puede ser
azucar, y marcas una huella con tu pie derecho, sobre todo que sea el
derecho. Guardas el aziicar y se lo pones en cada taza de café o té que
te pida hasta que se acabe. No es necesario que lo hagas en voz alta,
pero cuando pongas la primera cucharadita de azicar en la taza has de
decir, siempre, aunque sea solo con el pensamiento: seré para ti como la
dulzura de este aziicar, sera sélo a mi a quien querras volver y ninguna
otra mujer del mundo te parecera bonita. Sélo podras pensar en mi dia
y noche, noche y dia, vuelve a tu hogar, ti que has estado confundido
por el demonio. Y das gracias a Dios. No sufras, que funcionara.

Yo lo miraba todo, y madre me decia si cuentas algo... yo, que ya lo
sé, que no contaré nada, que yo también quiero que las cosas sigan
como antes. Pero yo ya no recordaba cuando habia sido aquél antes.

iQué sencillo era poder ser feliz! Padre comenz6 a decir no sé qué
me pasa, que a aquella mujer ya no puedo verla ni en pintura, que lo
veo todo negro con solo pensar en ello. Ella esta colada por mi, y espera
que os envie alla abajo para poder vivir conmigo, yo, que de repente la



encuentro insufrible. Yo intentaba no acompaiiar a padre cuando iba
con ella para no oirla llorar, tu padre me hace mucho dano, ¢sabes que
me hace mucho dano? Y a mi incluso me daba pena, de tanto tiempo
que hacia que me habia acostumbrado a verla, de como los ojos se le
apagaban cada vez mas, la tnica parte de su cuerpo que valia la pena
ser mirada.

Pero Rosa atin tenia esperanzas cuando padre decia que empezaba
a odiarla y cuando tuvo lugar el segundo de los acontecimientos que
habian de cambiarlo todo.

Paso algo que no ocurre si tu mujer es solo la madre de tus hijos y
no duermes con ella porque en realidad no la quieres y a quien quieres
es a ti y unicamente a ti. Madre estaba embarazada. Ja, desde antes, no
mas tarde. Jaborandi, que es un arbusto; jac, chaqueta.

12
UN ANO NUEVO MAS

Deberias abortar, dijo padre, y madre se estremecio sélo con oirlo.
No llevaré ninguna vida sobre mi conciencia solo para que tu te des el
gusto de seguir con esa puta.

Padre continué comportandose como siempre, a pesar del aziicar, a
pesar del embarazo. Yo faltaba al colegio para poder ir al médico con
madre y aprendia educacion sexual mucho antes que los compaiieros de
clase. Leia el libro de la embarazada para no tener que ver a madre
abierta de piernas encima de aquella camilla que parecia de tortura.
Procuraba permanecer detras de la cortina mientras traducia lo que
iba diciendo la comadrona.

Habia cuestiones que no sabia pasar de un idioma a otro, que no
queria pasar de un idioma a otro. Continuaba sin entender por qué
tantas mujeres de por ahi me explicaban a mi cosas de aquéllas.
¢Cuando fue la altima vez que le vino la regla a tu madre? Y yo ya
sabia qué era eso de la regla, pero no lo habia hablado nunca con ella.
¢Cuando fue la primera vez que le vino? A los dieciséis afios, mejor, asi
yo estaré tranquila hasta los dieciséis. { Cuando tuvo relaciones
sexuales por primera vez? Dios, Dios, queria huir corriendo de todo
aquello, yo no quiero saber todas esas cosas, y ain menos traducirlas a
un idioma en el que no existia ninguna palabra que yo conociera para



relaciones sexuales que no fuesen palabrotas. No podia correr y la
comadrona me miro fijamente con las ufias rojas sobre la mesa, anda,
venga, preguntaselo. Madre me miraba y decia qué, qué te ha
preguntado, y yo habria querido fundirme, asi, de golpe, y que ellas
mismas se las entendieran. No podia decir follar, no. No podia decir
cuando fue la primera vez que padre te la metio. ;Joder? No. Intenté
encontrar un eufemismo. ;Cuantos aios tenias cuando dormiste con
padre por primera vez? Y no la miré a los ojos mientras se lo decia; ella
dijo, también muy de prisa, nos casamos cuando yo tenia dieciocho
anos. Eso es todo.

Me acostumbré a leer los tripticos informativos de la sala de espera,
unos analisis, unas pruebas, toma hierro, prepara la ropita, etc. Yo
tenia ganas de decirle a aquella sefiora de cabellos muy negros tenidos
que madre ya habia sido madre tres veces seguidas y que nunca le
habia pasado nada, sin test de O'Sullivan ni gimnasia preparto.

A mi me hacia ilusion tener una hermanita, asi no seria la tinica
chica, la preferida, y recibiria menos besos de esos de golpe de pelota de
tenis. Pero nos lo dijeron en la segunda radiografia, es un nifio. Madre
no se lo acababa de creer, como puede saber éste lo que llevo en la
barriga, eso sélo lo sabe el Senor.

Padre iba y venia, como siempre, y me decia que no le dijese nada a
Rosa. Yo creo que lo debia de saber desde el principio; aunque hacia
dias que no veia a madre, todo el mundo sabia que estaba embarazada.

La noche en que madre rompio aguas, padre no estaba. Era Ano
Nuevo y lo celebraba, claro. Yo dormia cuando madre me desperto y
pensé, por favor, que no sea ahora, y le pregunté si no podia esperarse
hasta el dia siguiente, que él ya habria vuelto.

No sé como lo hice ni sé por qué otra vez madre no desperté a mis
hermanos. Sélo yo debia hacerme cargo de todo. En otro contexto,
habria estado la abuela, habria estado aquella vieja del pueblo que
hacia parir a todas las mujeres, habria estado el abuelo, que la hubiera
llevado al hospital en caso de complicaciones.

Pero solo estaba yo, y entonces empecé a tener una cierta idea de
que la vida no era como deberia ser o lo que se pudiera llegar a pensar
a esa edad. Vete a buscar a Soumisha y dile lo que pasa, tu padre
tardara en venir. Lo decia agarrandose un costado, alli, bajo las



costillas, que al parecer es donde te duele mas cuando vas a tener una
criatura. Tienes que respirar, le dije, lo dice el libro. Pues claro que
debo respirar, si no me moriria, qué narices dices, anda, vete a
despertar a Soumisha.

Pero Soumisha tiene el suefio mas profundo del mundo y no hubo
manera de despertarla. Su timbre no funcionaba y yo no dejaba de
golpear la puerta de abajo, que cerraba con llave cuando llegaba la
noche. Una puerta de madera.

Fui al bar mas cercano, donde daban una cena especial de Ano
Nuevo, y alli encontré al duefio, a su mujer, a sus hijos. Pregunté si
habian visto a padre, y ellos negaron con la cabeza. Feliz Afio Nuevo,
muchacha. Yo no sabia a quién decirselo y finalmente hablé con el hijo
mayor, el de los ojos claros, que me guinaba el ojo y me despeinaba
siempre que podia. Madre esta de parto, Angel, no sé qué debo hacer.
El se pasé la servilleta blanca por los labios, la dejo sobre el plato y se
levanto. Me tomoé de la mano y me llevo hasta la parte delantera del
bar. La tibieza de la palma de su mano me ayudaba a respirar mejor y
creo que fue alli donde me enamoré un poco.

No pasa nada, yo llevo a tu madre al hospital y ti te quedas aqui
por si regresa tu padre o por si se despiertan tus hermanos. Me deshice
de la capa de supermana y de los calzones superpuestos y le conté el
plan a madre. Ella dijo, vete a dormir, que no sacaras nada quedandote
despierta, y si llega él dile donde estamos.

Y madre fue a parir sentada en el asiento de atras del coche de
Angel. Sin decirse nada, porque ella lo conocia pero no le sabia decir
qué dano o qué cabronazo es este marido mio y él tampoco sabia
decirle qué hijo de puta, el Manel, en un dia como éste.

Yo ya me habia quedado sola otras veces y no por eso me gustaba
mas. ¢Y si venia un ladron, un asesino, un loco? ;Qué haria yo para
proteger a mis hermanos que dormian o para impedir que se llevasen
algo de valor? No es que tuviésemos demasiadas cosas de valor, pero los
ladrones no lo sabian. Me quedé sentada en el sofa, abrazada a las
rodillas y reproduciendo el calor de la mano de Angel en la mia, su
sonrisa, no sufras, no sufras, que no pasara nada. Hasta que se abrié la
puerta. Hasta que oi el ruido de las llaves y pensé que era demasiado
pronto para que fuese él. Pero era él. Madre esta en el hospital, esta de



parto. Pero puede que me viese a medias 0 que me oyera a medias.
Cayo tendido sobre la cama de matrimonio de su habitacion y dijo:
ven, hija, ven, sacame los zapatos que yo no puedo. Madre esta en el
hospital. Muy bien, muy bien, ahora sacame los calcetines. Atin no sé
en qué momento se quedo dormido, aunque continuaba hablando.

Madre sola en el hospital sin siquiera una cuerda donde cogerse y
pariendo en una postura en la que ella no habia parido nunca, todos
celebrando el Ao Nuevo, padre tumbado al bies sobre la cama
hablando atin en sueiios y yo que no sabia qué debia hacer con todo
aquello. Ka, concepto religioso del antiguo Egipto. Kabardi, relativo a
los kabardinos; kagti, pajaro del orden de los faisaniformes.

13
VETE Y NO VUELVAS MAS

Padre saco el cepillo que guardaba siempre en la guantera y se
peino hacia atras sus cabellos tan rizados mirandose en el retrovisor.
No hagais ruido, ¢eh?, habia dicho, que en los hospitales no se puede
hablar en voz alta ni nada. Pensé que ojala madre no tuviese ningun
hijo mas en toda su vida, porque eso de estar solo con padre siendo la
hija mayor era de las peores cosas que nos habian pasado nunca.

Madre, tendida en la cama, me dijo ¢no podias haber dado ropa
limpia a tus hermanos, que la llevan toda manchada de tomate de ayer?
Yo me habia cambiado y me habia lavado la cara como cada manana, y
no se me habia ocurrido que tuviera que hacer nada mas. Me dio mas
pena ella que yo misma, a pesar de que me sentia como en un pozo de
donde no podia salir.

Las sabanas eran muy blancas y podias hacer eso de levantar una
parte de la cama con una manivela, podias llamar a la enfermera
pulsando un boton y podias tomarte la sopa de galets que no le gustaba
a madre y que nosotros devorabamos. ¢ Cuando volveras? Padre le
habia comprado un camison de los que se llevan en los hospitales y una
bata y zapatillas que madre no habia utilizado nunca porque nunca
habia estado en un hospital. Me daba pena porque yo no le podia
traducir todo lo que debia hablar con los médicos, las enfermeras y las
compaineras de habitacion durante tres dias. Me daba pena porque de
hecho estaba sola, y de hecho, nosotros estabamos solos aunque



estuviese padre. ; Qué hariamos si le daba por tirar cuchillos u otros
objetos de los que suele lanzar y madre no estaba para hacer algin
placaje?

Padre nos dejaba mucho tiempo solos cuando tenia que irse con
Rosa, que decia que ya no nos queria ver mas. Mejor, asi yo no sabria
lo malo que era padre y cuanto dano le hacia. Mejor estar solos que con
ella, si no nos queria, que entonces padre comenzaba a hacer cosas
raras. Por la manana nos venia a ver Soumisha, que preguntaba, ¢;esta
en casa? Yo le decia que no y ella ponia algo de orden, lavaba platos y
cocinaba alguna comida caliente, y era como Angel cuando me tomé de
la mano y me dijo tranquila. Hija, decia, ya es hora de que te espabiles
un poco, no te queda mas remedio. Ya sé que a ti te interesa mas leer
ese libro tan gordo que tienes, pero ahi no aprenderas nada de la vida.
Madre volvera y necesitara que la cuides, solo te tiene a ti y ya eres lo
bastante mayorcita como para hacer algunas cosas. Yo deseaba ser lo
bastante mayorcita para otras cosas, no queria pasarme los dias
limpiando para que los demas ensuciasen, aunque puede que no lo
pensara de esa forma porque solamente tenia diez u once aiios.

Las tardes de aquellos tres dias las pasamos en el hospital.
Llevabamos comida para madre y las enfermeras nos miraban mal.
Una olla pequeiia que habia preparado Soumisha con caldo de gallina,
que ayuda a recuperar las fuerzas y era sagrado dar a todas las
mujeres que acababan de parir. Pan del bueno, y no esos mendrugos a
los que llamaban panecillos, zumos de todo tipo y yogures, fruta. Que
madre daba el pecho y se debia alimentar como Dios manda. Sobre
todo que se beba el caldo y se coma la gallina, que no hay nada mejor.
Y nosotros nos zampabamos la comida del hospital, que no gusta a
nadie, pero a nosotros si. Por lo visto padre no podia dormir en casa si
no estaba madre, y por eso dormiamos solos. Si alguien se hace pipi,
acuérdate de cambiar las sabanas y de ducharos por la manana, que yo
no esté no quiere decir que tengais que ir por el mundo oliendo mal. Yo
no sabia como funcionaban las lavadoras, de modo que las sabanas
llenas de meados se fueron amontonando junto al aparato.

Senti que alguien echaba una mano cuando madre volvio del
hospital, pero lo cierto es que ella habia disfrutado alli de las primeras
vacaciones de casa desde su boda. No tardo en comenzar a trajinar,



aunque el pequeiio lloraba de vez en cuando y ella hacia una parada
para amamantarlo. Haz esto, haz lo otro, me decia, y ya no era con la
coletilla de «es que ya no tendria que decirte lo que has de hacer, que ya
lo deberias saber». Yo la ayudaba tanto como podia. A veces se
terminaban los panales y padre todavia no habia traido dinero; atin
suerte de que no se tenia que comprar leche.

Un dia llego y dijo: dame diez mil, y ella hizo como que no. Dame
diez mil que me tengo que ir, y ella: que ya sé donde vas y que ya estoy
harta, no te daré el dinero de la comida de mis hijos para que te lo
gastes con aquella puta.

Era invierno y madre habia encendido la estufa de gas butano en el
dormitorio y yo sufria por si del golpe que le podia llegar a dar iba a
parar encima de la llama enrejada. Sufria por si caia sobre el pequeiio
dentro de la cuna o por si pasaban cosas peores. Dame el dinero, te
digo. No, no y no. No habia visto nunca aquella forma de mirar de
madre y padre estaba como si no le correspondiera estar alli. Dijo: o la
dejas, o te dejo. No podia creerme lo que oia, pero era madre quien
hablaba, era Mila quien se habia hartado de limpiar capillas y
reliquias, la Colometa que huia de todo para encontrarse. Es ella la que
no me quiere dejar, ya te lo he dicho, cada vez que me la he sacado de
encima ha venido a buscarme.

Dile que venga aqui. ¢ Te has vuelto loca?, no sabe que él ha nacido
y cree que tu y yo no dormimos nunca juntos. Hazla venir, te digo, y yo
no habia visto nunca a madre desplegar los brazos de aquel modo ni a
padre con una especie de miedo que se le escurria por algun sitio.

Hacia rato que Rosa se esperaba en el coche y al final, harta de
hacer sonar el claxon, llamé al timbre para decir, avisa a tu padre de
que lo estoy esperando, ¢nos vamos o no? Madre me dijo, dile que
suba, y padre que no, y madre que si, y padre que no y madre que si.
Senti que debia buscar mi capa por algun lado y salvar del todo a
aquella especie de familia que no era nada.

Que subas, que madre quiere hablar contigo, y la cuna estaba
tapada con una sabana para que no penetrase ningun espiritu a
molestar al hijo pequeno.

Me dio pena, en realidad. Poco pensaba ella que aquello acabaria
siendo lo que debia ser, que no volveria nunca mas a aquella casa. Nada



mas entrar se encontro a madre en el pasillo y a padre que tenia la
cabeza entre las manos, fuera de si. Ven, ven, y madre cogio a Rosa por
la manga y la llevé hasta el dormitorio. Ven, ven, mira. Mira, y de golpe
levanto la sabana y descubrio a la criatura. Este mi hijo, éste. Y de
Manel, él y yo asi, y habia juntado los dos indices para demostrarle
como habian estado de juntos. ¢Es verdad eso?, pregunto Rosa,
mirando primero a padre y después a mi, que ya tenia la sensacion de
estar dentro de «Cristal» o «Rubi» y no dentro de la vida real. Lo que
dice es verdad, y ademas me lo hizo traducir a madre. Entonces madre
hizo algo que lo sellaba todo. Le estampé una bofetada, plaf, y la cara le
giro cuarenta y cinco grados. Se hizo el silencio. Un momento y yo
admiré a madre por ser mas que Mila, mas que Colometa, por ser
auténtica. Silencio. Hasta que le cayé un rosario de lagrimas por las
mejillas, primero por una y después por la otra. Lagrimas sin gemidos,
y yo acabé de traducir: vete y no vuelvas nunca mas. E interpreté un
poco el papel, me senti mas dura que nunca, cruceé los brazos sobre el
pecho.

La, sexta nota musical. Labar, un estandarte adoptado por no sé qué
emperador. Labddcida, cuya definicion era excesivamente complicado
leer.

14
AMA A DIOS Y EL TE AMARA

Di gracias a Dios por que lo hubiese solucionado todo. Padre dijo
que tras aquello queria volver al buen camino y comenzé a frecuentar
el oratorio que habian abierto unas calles mas alla del puente. Dijo
vosotros también, y se hacia extrano recordar aquellas tonadas que
hacia tanto tiempo que habiamos aprendido al ritmo del vaivén de
nuestros cuerpos sentados.

Decian que debias ir al oratorio con una chilaba, que no podias ir
vestida de cualquier forma para no ofender a Dios. Yo no tenia ninguna
y las de madre me iban demasiado largas, de modo que me llevaba el
camison que madre se habia puesto en el hospital y me lo enfundaba
sobre la ropa que llevaba. Cada sabado y domingo por la manana
asistian otros muchos nifios que, como nosotros, no sabian qué



recitaban sentados sobre las alfombras unidas con ese papel que se
utiliza para pintar.

Padre dijo ahora seré un buen musulman, que todo esto me ha
llevado a la perdicion, y me encomendaré a Dios. Compro cintas de
video en las que aparecia una mujer que habia llevado muy mala vida
antes de transformarse en una buena musulmana y cantaba tan bien
que te venian ganas de llorar y de entregarte entera a Dios. También
habia comprado la de EI Mensaje, que narraba la vida del Profeta, y la
de El Leon del Desierto, que trataba de la descolonizacion de Libia,
pero que algo tenia que ver con Dios. Ademas, el general de la
resistencia libia era el mismo que el tio del Profeta.

Yo me propuse ser una buena musulmana, la mejor. Por eso debo de
estar en los archivos del diario comarcal en una foto con camison
cuando se anunciaba la apertura del primer oratorio de la capital de
comarca. Una cosa me llevo a la otra. Un musulman que no habia
nacido musulman hizo los planos de lo que habria de ser la mezquita, y
su mujer, que habia nacido musulmana, vino a vernos. Todos hablaban
pausadamente entre frase y frase y el arquitecto no levantaba la vista
para mirar a otra mujer que no fuera la suya. Qué paz, parecia que
nunca hubiesen tenido Rosas en su casa ni bombonas de butano ni
vasos o cuchillos voladores. Todo porque amaban a Dios y seguian al
pie de la letra lo que él habia dicho que debian hacer.

Yo debia hacer igual, debia ser como aquella familia que tanto se
queria y respetaba. Asi la nuestra se transformaria. Rezaba cinco veces
al dia y terminaba pidiendo por favor, Dios mio, haz que padre vuelva
al buen camino, pero lo decia en la lengua de la capital de comarca
porque no habria sabido como expresarlo en la lengua de los
musulmanes. Era valido: en la ultima parte de la oracion, en la que
pides algo directamente a Dios, podias utilizar la lengua que te fuese
mas comoda.

Aquel orden era reconfortante, era como la mano extendida de
Angel. No podia resistirme. Pedi a madre hacer el ramadan. Y ella me
dijo que sélo los fines de semana. Alguien le explicé hacia donde estaba
realmente L.a Meca y cambié la direccion de sus oraciones. Ya no
rompia el ayuno sola y padre pronto estaria preparado para volver,
pero habian sido demasiados cambios en un solo afo. A pesar de que



continuaba mirando las peliculas de mensajes divinos y anticoloniales,
alternadas con las de Bud Spencer y Terence Hill y las grabaciones de
Tom y Jerry que le gustaban tanto.

Solo de vez en cuando llegaba bebido, o puede que yo ya no me
despertara cuando hacia ruido por la noche. O puede que madre
hubiese dejado de contarme estas cosas 0 quiza que entre leer las vidas
de los profetas y el diccionario ya no me fijaba tanto en todo eso.

Comencé a leer las etiquetas de los alimentos. Madre, estas galletas
llevan cerdo. Y ella, qué dices, hala, si son las que hemos comido toda la
vida. Pone grasa animal que, en el mejor de los casos, es grasa de un
animal que no ha sido sacrificado como debe ser y en el peor de los
casos es grasa de cerdo a secas. ibamos a comprar queso cortado en
lonchas y deciameos: nos limpias la maquina, por favor, que antes has
cortado jamon, y yo no me acostumbraba a eso. L.os maestros nos
hacian cantar villancicos y yo no podia decir que no, que yo no los
quiero cantar, como tampoco lo hacen las hijas de los testigos de
Jehova, que no. Y me situaba entre los nifios y cantaba y no cantaba,
disimulando, s6lo moviendo los labios y por dentro diciendo,
perdoname, Dios mio, perdoname, ya sé que Jesus no es hijo tuyo, ya sé
que estan equivocados y ya sé que es de cristianos cantar estas
canciones. Pero no habria lamentado para nada tener regalos para
Reyes o celebrar otra Navidad, aunque fuese con cuchillos que vuelan o
con bombonas de butano cantando vete.

Si hubiese conocido a santa Teresa de Jesuis habria sabido que
estaba en mi camino de perfeccion. Si hubiese conocido a Marx habria
sabido que me refugiaba en todo aquello para no morirme tan pronto.
Quise llevar al limite mi inusual creencia religiosa y fue justo entonces
cuando la mujer del arquitecto me regalé un panuelo de color blanco y
unos imperdibles dorados. Para tus oraciones, me dijo, y yo la abracé
de tanto que me habia gustado. El blanco me sentaba bien y era el color
de la pureza; yo no conocia a nadie mas puro que yo.

Primero me lo ponia para rezar. Después para estar por casa. Hasta
que senti que era imprescindible, que no podria vivir nunca mas
pasando delante de alguien con la cabeza descubierta. Me lo puse para
ir a comprar y percibi las miradas asombradas de los tenderos que me
conocian. Nadie dijo nada. Sali asi un par de veces y un dia padre me



vio. ¢Donde vas asi?, me dijo, y puso cara de extraneza. Anda, no
salgas mas con ese trapo en la cabeza. Pero si... Ya me has oido.

Hay ocasiones en la vida en las que no sabes si lo que te dicen es en
serio del todo o es medio en broma. Yo no sé si ya podia saber qué era
lo que debia hacer o si me tomé su advertencia como uno de esos no
hagas esto que él después se olvida y no te dice nada mas hasta que se
vuelve a acordar, o es simplemente que mi espiritu de rebeldia se
manifestaba en las situaciones mas inesperadas.

Yo no habia pensado hacer ninguna revolucion musulmana, pero
padre no podia decir en serio eso del pafnuelo. Su madre lo habia
llevado, su esposa, sus hermanas. No podia ser una amenaza real.

Madre me hizo ir a casa de Soumisha a buscar algo y yo me puse el
paiuelo, pensando que en una distancia tan corta no habria problemas
si a padre no le parecia bien. Pareces un angel, me habia dicho ella,
seguro que entraras en el cielo directamente, por la puerta grande. Y
yo regresaba contenta hacia casa cuando lo divisé en lo alto de la
escalera, dos pisos en aquella época, besuqueando a mi hermano
pequeio para despedirse de él. Nuestros ojos se encontraron y en aquel
preciso instante supe que no deberia haberme puesto el paiuelo. Un
instante infimo y yo ya corria escaleras abajo, que no sé como no me
cai. El no decia nada, pero yo lo presentia detras y cuando dijo para,
para o aun sera peor, yo ya no sé si corri o me detuve, pero me recuerdo
en tierra, amorrada a la alcantarilla y él dandome puntapiés sin parar.
No recuerdo los golpes, no recuerdo si me dio en la cara, en el
estomago. Recuerdo uno en la base de la columna con las botas de
trabajar, ése si que me dolid, y pensé que jamas me podrian hacer un
dafio como aquél. Y entonces miré a mi alrededor y vi a los clientes del
bar de delante de casa con sus bebidas en la mano sin decir nada y a los
que pasaban junto a mi que no decian nada y a los que nos conocian
que tampoco decian nada y aquello era estar sola. Md, parte terminal
del cuerpo y tantas otras cosas. Maastrichtia, que es muy complicado.
Madre, un pez del orden de los perciformes.

15
UNA CASA EN UN PASAIJE, NO EN

MANGO STREET



A pesar de que mudar es cambiar o transformarse, lo que hicimos
nosotros fue mudarnos, cambiar de casa sin transformarnos
demasiado. Pasamos de vivir en un segundo piso todavia con olor a la
muerta que habia vivido toda la vida alli y que tenia un hijo pintor de
cuadros no muy bonitos, a vivir en una casa entera para nosotros. De
dos plantas mas garaje, y jardin y todo. Nuestra casa en Mango Street
pero sin Lucy ni chicanos. No era Chicago. Estaba en la ciudad capital
de comarca, donde habia menos peste a curtidurias, que las normativas
ya no dejaban que vertieran las aguas en los rios, pero donde
continuaba el hedor de los cerdos.

A todos nos hacia mucha ilusion un lugar donde vivir en el que no
costase tanto secar la ropa durante el invierno, por la calefaccién, en el
que las paredes eran blancas y estaban por estrenar y no se habia
muerto nadie antes de nosotros. Las habitaciones estaban totalmente
vacias cuando la fuimeos a ver por vez primera y yo ya pensé que alli
seria feliz, que el problema quiza era el espacio y no la forma de ser de
padre.

Teniamos balcones y ventanas, una terraza detras adonde daba la
cocina, y un jardin bajo la terraza que comunicaba con otros jardines.
No habia palomar y madre se puso muy contenta, qué iba a hacer ella,
todo el dia sacando mierda de las palomas y dandoles de comer. Los
vecinos eran amables y te daban los buenos dias, unos vecinos que
seguramente nunca habrian dejado que te arreasen puntapiés en medio
de la calle, sin hacer nada, sosteniendo los vasos de gin-tonic con los
pantalones abrochados debajo de la tripa.

Aquello seria diferente. Era primavera cuando llevamos nuestras
cosas alli. Padre compro una cama de matrimonio y camas para cada
uno de los cuatro. Yo tenia mi propia habitacion, con ventana y
escritorio.

La nevera era de las grandes, de las que congelan abajo y enfrian
arriba, un sofa de piel que se te pega cuando en verano estas sudado,
negro, y una tele que funcionaba sin que tuvieras que cambiar los
canales con el palo de la escoba.

Todo marchaba bien. Padre habia buscado un secretario en vez de
una secretaria y asi no habria mas problemas. Decia querernos mas
que nunca y madre volvié a quedarse embarazada. Todavia no nos



habiamos instalado y ya habiamos hecho amigos, la calle no era una
calle, era un pasaje, asi todo resultaba mas facil. Una calle que no tenia
salida y por donde sélo pasaban los coches de los vecinos, donde
dabamos vueltas con las bicicletas y donde madre charlaba con las
vecinas como podia en aquel idioma que hacia tanto tiempo que oia.

El dia que terminamos de hacer la mudanza yo ya era lo bastante
mayor como para encargarme de todo. Padre dijo acompaiame y
madre que no, que no quiero dejar a los nifos solos, que no. Ella
sospechaba que queria ir a beber y que no queria hacerlo solo. Si no
vienes tu, me buscaré a otra. Venga, iremos a casa de Manel, no iremos
a ningan bar.

Asi fue como madre dijo: ya han cenado todos y estan en sus camas,
tu te has de banar que manana hay escuela, cuando termines, métete en
la cama.

Me duché tranquilamente, yo, que por primera vez teniamos una
banera de verdad, donde cabia toda entera. No recuerdo si terminé de
aclararme los restos de jabon y de suavizante, tanto y tan largo era el
pelo que tenia.

Me meti en la cama y continué mi lectura, con la cabeza envuelta en
una toalla. El pequenio dormia en el dormitorio de mis padres, los
mayores lo hacian en la habitacion contigua. Habia lavado los platos y
dejado la cocina completamente limpia para que madre estuviese
contenta y pudiera decir mira, qué bien, y yo que no le habia mandado
que lo hiciera.

Tras haber puesto orden en el comedor subi las escaleras hasta mi
cuarto. Fue mientras estaba leyendo cuando oi ruidos y comencé a
pensar en cuan vulnerable era aquella casa. Si los ladrones querian
entrar podian hacerlo por la terraza, por el balcon o por las ventanas,
por el garaje si se esforzaban un poco. Era un momento de esos en que
sentia crujir todo lo que me rodeaba, la respiracion de mis hermanos
me hacia sospechar, el ligero viento que hacia mover algun arbol o
algun coche que rompia de vez en cuando el silencio. Un silencio que no
existia. Vuelve a leer, me decia. Mulat -a, mulater, mulati. Debia hacer
algo y se me ocurrié comprobar que la puerta estuviese bien cerrada.

Introduje la llave en la cerradura por dentro y la giré dos veces. Se
trataba de una puerta pesada con un cierre de seguridad. Dejé la llave



puesta por si algan ladrén intentaba forzarla con un alambre o algo
por el estilo. Regresé arriba para averiguar qué seguia. Mulenc, muler,
y no tardé en quedarme dormida.

Me desperté y me volvi a dormir porque todo era una pesadilla.
Alguien me arrastraba por la cabellera, que se habia quedado
completamente desgreinada sobre la almohada, y lo hacia escaleras
abajo. Ay, me haces dano, dije, y solo oia a madre que decia déjala, que
le arrancaras el pelo, ay, ay, no ves que me haces daio. No recuerdo si
aun dormia cuando me preguntaba quién habia cerrado la puerta, y
sentada en la cama debia de tener esa cara que tienes cuando te
despiertan y no sabes si duermes o no. Todavia no conseguia
comprender lo que me preguntaba, y dice madre que dije ah, habéis
vuelto, y que él atin se enfad6 mas. ¢ Has cerrado o no la puerta con
llave?, me repetia, y yo lo miraba aturdida porque no podia descifrar
tantas palabras en el umbral de la vigilia. ¢Si 0 no? Y yo que miraba a
madre, y madre decia déjala, ;es que no ves que atin esta dormida?

Si 0 no, ahora te lo ensefiaré, y me arrastro por el pelo escaleras
abajo y yo decia, ay, hace dafio. Madre dice que me pego bastantes
veces en la cabeza frente a la puerta de entrada, mira, mira la llave
dentro de la cerradura, ;como querias que entrara, eh? ;Como? Y me
volvio a arrastrar hasta la ventana de la cocina y dijo mira qué he
tenido que hacer, romper el cristal en plena noche el primer dia que
estamos aqui, {qué crees que pensaran los vecinos? No lo sé, no lo sé.
¢Puedo ir a dormir, por favor, puedo ir a dormir? ;Por favor? No sé
cuanto duro aquel intervalo, no lo recuerdo todo, y hay cosas que solo
las recuerda madre.

Subi las escaleras y él estaba en la baranda del segundo piso. Yo ya
cerraba los ojos pensando en la burrada que habia sido dejar la llave
alli y haberme quedado dormida, qué tonta. Madre iba subiendo detras
de mi y él debia de entrar en su dormitorio, pero se revolviéo en un
arranque que suponemos etilico y me cogio por el pelo desde arriba.
Pensé que me lo iba a arrancar todo, pero por lo visto debo de tener las
raices muy fuertes. Quedé colgando sélo del pelo mientras me golpeaba
en los hombros y madre corrio a subirme sobre ella para que el peso de
mi cuerpo dejase de tirarme hacia abajo. Deja a la nifia, déjala, que la
mataras, que me la mataras.



Me solté. Me dejé ir hacia abajo, abajo, y madre y yo fuimos a dar
contra el suelo, después de haber dado un par de tumbos por las
escaleras. Tuve suerte de su cojin, pero ella se hizo dano de verdad.

Al dia siguiente dice madre que le fui a decir que no queria ir al
colegio, que no sabia por qué, pero que me hacia un daio terrible toda
la cabeza. Y ella me dijo: ¢no sabes por qué? No. ;No recuerdas lo que
paso ayer? Ayer, cuando? Y durante unos dias no pude recordar lo
que habia pasado, inicamente tuve el dolor de cabeza y bastantes
chichones que me dolian cuando me peinaba. Padre decia, ¢has visto lo
que le has hecho a madre? Nabab, un titulo de funcionario de la India o
vete tu a saber de donde. Nabateu es un antiguo pueblo semita. Nabi,
profeta.

16
TREGUA

A veces pasa eso de que la muerte te hace pensar en la vida, y aquel
primer verano en nuestro particular Mango Street padre tuvo un
instante de lucidez. Le llego la noticia a través de su tio, al que veia a
menudo y que a mi nunca me acabo de gustar porque tenia un punto
viscoso. Siempre que pensaba en él me venian imagenes de limazos,
caracoles o babosas. Ya estaba calvo y siempre contaba historias de
cuando padre era pequeno. ;Sabes que penso que podia volar y se tiro
desde lo alto de la terraza de vuestra casa? Suerte tuvo de que fue a
parar a la chumbera y no directamente al suelo. Tu padre las ha hecho
muy gordas.

Madre decia que era él quien le habia inflado la cabeza contra ella
en muchas de las noches que habia llegado borracho y la habia
golpeado a pesar de que estaba medio dormida. O peor aun, las noches
que no la habia golpeado pero que no paraba de hablar y de hablar,
que si como mujer no vales nada, que si eres la vergiienza de tu familia,
que si los tuyos no te miraran nunca mas a la cara. Cosas asi, una
letania que se repetia y se repetia, y madre callaba porque sabia que en
ese estado una sola respuesta hubiera dado pie a un enfado mas grande.
Si yo estaba me decia calla, no digas nada y déjalo hablar, y entornaba
los ojos afirmando todas las veces que hiciera falta. ;| A que eres una
puta? Dilo: soy una puta y no valgo nada. Madre respondia si, soy una



puta, pero no lo miraba como si lo fuera, lo miraba como si quisiera
volver a dormir pronto.

Entonces llego la noticia de la muerte repentina de una de las tias,
la que mas queria a padre, la que se ve que siempre le habia ayudado.
Se habia muerto, decian, de tanta pena que tenia por no ver a su
hermano pequeiio y no tener esperanzas de volverlo a ver. El higado la
hizo enfermar de esa forma que se te ponen los ojos amarillos y te
revienta, se esparce por todas partes y no hace falta ni que te esfuerces
en correr a un hospital.

Padre dijo me voy y a todos nos extraio que hablara de nuevo de la
provincia donde habia nacido, de la ciudad y el pueblo y de la familia.
No habia hecho ninguna mencion al supuesto hermano traidor y dijo
que viajaria solo.

Un mes. Dijo que se pasaria un mes fuera y lo dejé todo listo para
que no nos faltara de nada. Si tienes que salir de casa, no hace falta que
me esperes.

Lo despedimos cargado de maletas, su tio lo llevaba hasta
Barcelona. En cuanto se fue yo no supe qué sentir. Alivio. Uf, menuda
tranquilidad, un mes de tranquilidad. Tristeza, pues a pesar de todo lo
echaria de menos.

Las cosas podian haber cambiado mucho durante ese mes, pero no.
Madre hizo exactamente lo mismo, solo que no tenia que recoger sus
calcetines sucios del suelo, no le tenia que preparar la ropa en la ducha
cuando se estaba banando, no tenia que acertar la hora en que debia
tener el café con leche a punto y al punto de calor para que se lo
pudiera tomar y pudiese irse a trabajar. Y dormia, claro, puede que
fuera el mes en que durmié mas.

Nos llamaba de vez en cuando para decir que nos echaba de menos
y que estaba negociando con los abuelos, que lo habian pasado muy
mal. ;Y qué te creias, pues? Tendriais que ver a vuestra abuela, ya no
es la que era.

Ni nosotros éramos los que éramos, que ya habian pasado los afos.

Yo le decia a madre va, venga, vamos al mercado, que €l no esta, o
vamos a aquella tienda de las telas y las escoges ti misma para hacerte
vestidos, vamos a dar un paseo o a ver a alguna amiga tuya. Ella que
no, que no, que €l no esta pero lo sabe casi todo. Entonces comencé a



entender hasta qué punto estaba domesticada y que quiza ese vinculo
ya era para toda la vida.

Un dia llamaron y yo descolgué el aparato. Hola, ¢ me conoces?
Hola, padre, habia dicho yo, ¢volveras pronto? No, no soy tu padre, y
yo que no puede ser, que tienes la voz igual. ; Pues quién eres? Soy tu
tio, ¢es que ya no te acuerdas?, tanto tiempo sin hablar conmigo...
Costaba creer que las voces se pareciesen tanto, pero la llamada era de
muy lejos y todo podia ser. Escucha, yo quiero hablar con tu madre.
Madre, toma, y ella cogid el teléfono y le vi el rostro blanco, blanco.
Conto que le dijo que estaba arrepentido de lo que habia hecho, que
por favor lo perdonara, que sin su perdon él ya no tenia ganas de vivir
y que ni Dios ni el pueblo entero le dejarian continuar encabezando las
oraciones en la mezquita ni ensefiando religion en el instituto. Tu ya
sabes que aquello no tuvo ninguna importancia, que fue un incidente de
nada. Si no me perdonas, si no hablas con mis padres, ellos me echaran
de la familia para siempre. Tu marido se lo ha exigido y ellos se lo estan
pensando. Hace dias que no voy por casa, y mira que la muerte de mi
hermana me duele tanto como a ellos.

Madre solo contestaba vete y déjanos en paz, yo no quiero hablar
contigo. Estas perdonado, pero me podrias complicar la vida con esta
llamada, venga, vete y déjame, que ya he tenido bastante con esta
historia. Y le colgd. Nadie mas se acordo de esa llamada.

Padre volvié cambiado, no sélo mas oscuro de piel y un poco mas
delgado. Nos enseifio fotos con chilaba al pie de la tumba de su
hermana, hasta llevaba un panuelo palestino y todo que no tenia razon
de ser, nos enseiid fotos de los abuelos, de las tias, y nos hablo6 de los que
habian nacido, de los que habian muerto y nos conto que habia hecho
las paces con toda la familia. Con toda menos con ese criminal que ya
tenia su castigo, que seria la condena de tener que estar alejado de
todos a los que queria.

El ailo que viene bajaremos juntos, y volveremos a ver a la familia.

Se habia acabado la maldicién, la expulsion del paraiso, pero ya era
demasiado tarde, porque aquel mismo verano a mi me vino la sangre.
O, nombre de la letra o. O, con juncion. Oasi, que es lo que te podrias
encontrar en el desierto.



17
NOCILLA, SUPER MARIO Y EL
SEXO

Jugaba con mis amigas de la calle en el garaje de una de ellas.
Madre siempre decia que deberia estar haciendo esto o deberia estar
haciendo lo otro y yo ya habia visto que las nifias de mi edad no sabian
ni coger bien una escoba y que no tenian ningun interés por aprender a
hacerlo. Yo pactaba, sin decirlo, pero pactaba con madre. Hacia la
comida y asi tenia toda la tarde libre. Cada maifiana se tenia que barrer
y fregar la primera planta, el comedor, la cocina y el lavabo auxiliar.
Cuando acababa nos ibamos a dar una vuelta por el barrio con la
bicicleta, la misma vuelta por las mismas calles una y otra vez. A Laia
le gustaba un chico que le hablaba como si todo el rato contara chistes
y ella decia pasemos por aqui que seguro que esta. Ibamos dando
vueltas y vueltas hasta que aparecia y entonces se decian ei. Ya esta.
Nunca hacian nada, decirse ei, ;qué te ha pasado en la cabeza?, ;te has
electrocutado

0 qué?, porque él tenia el pelo muy rizado y lo llevaba mas bien
largo, y él, mira que eres tonta, nena. Y ella, ta eres imbécil, chaval,
haztelo mirar. Culo gordo. Picha enana. Y se acababa la conversacion,
pero al dia siguiente volviamos a pasar por el parque de delante de su
casa, tantas veces como hiciera falta.

Por las tardes hacia demasiado calor para ir en bici y nos
encerrabamos en el garaje, si ella y Marta no iban a la piscina.
Entonces jugabamos a ese juego que ellas ya se habian inventado
mucho antes de que yo llegara. No sé si aquello iba en contra de lo que
madre me habia ensefiado, contra la religion o contra todo lo que yo
habia sido hasta ese dia, pero no queria sentirme diferente a ellas. Y si
ellas jugaban, yo también.

Laia buscaba una alfombra pequeiia y la colocaba a un lado. Ahora
tu haces de hombre, decia, y yo me tenia que estirar en el suelo boca
arriba. No vale tocar con las manos excepto que lo digamos, y solo se
puede hacer como nos lo pida la otra. No podemos quitarnos la ropa,
esta prohibido, y todo era como un juego que ya se hubiera inventado
antes alguien, como un trivial o0 un monopoly. Ahora ti, Marta, decia



Laia, y ella se tumbaba poco a poco sobre mi, acoplandose a los huesos
de mi pelvis, a mis costillas. Sentia su peso encima, tan blando, y era
agradable. Su sexo junto al mio tenia la calidez del terciopelo, a pesar
de la ropa. Respirabamos, conteniamos la respiracion, y yo no habria
dicho nunca que un cuerpo sobre otro pudiera resultar tan placentero.

Entonces decia me toca a mi, y Laia todavia era mas delicada. Sabia
ir graduando el peso que dejaba caer sobre mi, poco a poco, y decia
cuando te lo diga me pasas las manos por la espalda. Ella tenia unos
pechos pequeiiitos, los mios hacia ya tiempo que crecian y crecian sin
parar y nuestros pezones se encontraban a través de las camisetas
llenas de caras sonrientes. Toi contento, toi triste. Yo la preferia a ella,
tan perfecta. Decia ahora y yo le recorria la espalda con los dedos,
seguia por los muslos y finalmente el culo. Muy levemente. Apriétalo un
poco, asi, hacia ti, y yo ya no sabia si aquello era un juego o qué, pero
cada dia anhelaba esos instantes de la siesta.

Entonces nos incorporabamos y cada una de nosotras ponia la
mano plana sobre el sexo de la de al lado, sélo que en esa fase del juego
se podia hacer por debajo de las bragas. Hasta que ya no queriamos
mas y deciamos la palabra clave, aquella que hacia saber a la otra que
no podia seguir yendo por donde iba. Después, subiamos a su casa a
comer pan con Nocilla y a jugar a Super Mario.

Ya no me acordaba de que madre no me dejaba ni dormir boca
abajo, que es de putas, decia, vuélvete de lado, es la mejor postura para
dormir de manera decente. Hacia tanto tiempo que me explicaba eso
que yo no sabia ni qué queria decir decente. De vez en cuando me ponia
boca abajo, cuando todos dormian, y tenia un orgasmo recordando el
peso de Laia encima de mi y sus pechos tan erectos tocando los mios,
redondos.

Ya hacia un tiempo que tenia la sangre cada mes. Le ensené las
bragas a madre y ella dijo ya esta, medio contenta y medio no. Y me
hizo comprar compresas de las que utilizaba ella, extragrande noche,
que se ve que ningunas otras le iban tan bien. Yo no queria ir con
aquello tan gordo entre las piernas y no sabia qué hacer con el olor a
matadero que me salia de la entrepierna. Me imaginé que tardaria
bastante en recibir las consecuencias de todo eso, pero pronto lo vi.



Padre cambio, conmigo, yo no sé si es que madre se lo dijo o no,
pero €l hizo un cambio. Empezo a hacer caso de lo que siempre decia
madre, que una chica tiene que quedarse en casa y no rondando sola
por las calles con su padre a altas horas de la noche. Decia no, no
vengas conmigo a casa de Jaume, que alli solo viven hombres. Decia no,
no vengas a la obra, que hay muchos albaiiiles. Me fueron desterrando
de esa parcela que habia compartido conmigo desde que llegamos,
aunque no fuera la parcela mas adecuada para una niiia. Pero era la
unica. Se llevaba a mis hermanos con él y a mi me decia no, ti no
vengas.

Pero fue un dia concreto cuando adiviné que todo habia cambiado y
que lo que vendria a partir de entonces iria de absurdidad en
absurdidad.

Uno de sus trabajadores habia tocado el timbre y él todavia se
estaba duchando. Sali a la ventana, como hacia siempre, y dije no, atun
no puede bajar, si quieres lo puedes esperar. El me sonri6 y yo no habia
visto que padre me miraba desde la ventana del lavabo, un piso mas
arriba, con el cepillo de dientes en la boca, ni como se asomaba para
ver quién habia. Y el albaiil volvio a sonreirme, justo antes de ver a
padre, y dijo si quieres te dejo a ti las herramientas, las bajas a buscar
y te las llevas dentro.

Padre debio de ver lo que yo tardaria anos en detectar. Puede que
viera el destello del deseo en los ojos de su empleado, su propio deseo
hacia todas las mujeres del mundo dibujado en la mirada de ese
hombre hacia mi. Era yo reflejada en él lo que le habia dado miedo.

Bajo medio desnudo y tan sélo dijo: a partir de ahora no quiero que
hables con ningiin hombre. Que abran tus hermanos si no hay nadie.
Pero ¢qué dices, padre? Y en cuanto él me miro supe que iba en serio.
Ningun hombre, ;me oyes? Y si es moro todavia menos, que a esos ya
los conozco. Pa, cuya definicion duraria toda una pagina. Paborde, un
titulo eclesiastico. Pabordesa, la directora de una cofradia.

18
PROXIM SUPERMERCADOS,
COMPRAR ES UN MOMENTO



Yo no sé si me gustaba o no me gustaba el chico que me soplaba en
la oreja, pero tenia aquella planta y siempre estaba en el portal del
bloque de pisos por donde pasaba para ir a comprar el pan. Se llamaba
Jordi, como tantos otros, y era mas bien rubito. De pelo claro. Tardo
mucho en soplarme en la oreja, y aiin no sé por qué lo hizo.

Laia habia dicho: me parece que a Arumi le gustas. Te mira de una
forma cada vez que pasamos por delante de él. Yo tenia claro que no le
podia gustar a nadie, y todavia menos a uno de aqui de toda la vida.
Tenia una premisa que me explicaba el mundo a pesar de sus
incongruencias: a los moros les gustan todas las mujeres, pero
especialmente las moras. En cambio, a los de aqui no les tenian que
gustar nunca las moras. Era contranatural. Si no, ¢como se justifica
que padre escondiera a su mujer de todas las miradas que no fueran
cristianas? Solia decir que uno de aqui no te mirara nunca con esos
ojos si sabe que eres una mujer casada o si €l lo esta.

Habia otros motivos para creer que yo no podia gustarle a nadie: 1)
Nunca habia tenido ningun noviete en clase, algo que ya les habia
pasado a la mayoria de compaiieras a esa edad. 2) Cuando jugabamos
al conejo de la suerte, pim, pam, pum, nadie me daba nunca un beso,
aunque preferia que no me eligiesen a tener que decidir a quién besar.
3) Madre siempre me hacia una trenza larga que ya parecia parte de mi
cuerpo, el pelo bien atras, llevaba gafas y habia hecho el cambio tan de
prisa que parecia una giganta al lado de mis compaiieros del colegio, la
madre de todos.

No sé si Arumi se fijo en eso, pero volvia a ser verano y al pasar le
habia dicho a Laia ;es que no me presentas a tu amiga, con lo guapa
que es? Yo dije ¢te estas cachondeando, o qué? No, no, lo digo en serio,
pero siempre me quedo la duda porque lo decia con esa media sonrisa
que suele poner.

Le dije a madre que necesitaba ropa, que la que tenia ya no me iba
bien, y me compré un conjunto tejano, camisa y pantalones. Le pedi
que me cortara el flequillo y ella dijo no es ni la aixura, ;c6mo quieres
que te corte el pelo? Y no sé qué paso, que se lo penso un poco y me
hizo un flequillo muy recto, con el pelo mojado que me enmarcaba los
ojos. Hasta que se secé y cada rizo se fue por su lado y yo ya parecia un
girasol.



Me pasaba la tarde entera delante del espejo, me peinaba y
repeinaba una y otra vez, me perfumaba, pero no demasiado, me
reventaba los granos que ya daban angustia, me ponia bien las gafas y
le decia a madre, ;quieres que vaya a comprar el pan? O, creo que te
haran falta guisantes para la cena, ¢no? ¢ Quieres que te los vaya a
buscar? Si mafana tienes a Soumisha de invitada mas vale que
compremos galletas, ¢no? Y aiin ahora no sé si sélo lo fingia, que no se
daba cuenta de lo que pasaba.

Entonces caminaba hasta que podia distinguir su portal y si no lo
veia pensaba mierda, tanto trabajo para nada, y si estaba pensaba
mierda, mierda, mierda, ¢y ahora qué? Todas las veces que pasé el
corazon me palpitaba tan de prisa que estaba segura de que él lo podia
oir.

Era mejor que estuviera solo, esperando a sus amigos, porque asi
me decia algo, ¢y qué, como va todo? ;Sabes que conozco a tu
hermano? Te queda muy bien esa ropa. Si estaba con los demas solo me
decia adios, y algin dia incluso fingié no haberme visto.

Saliendo de la piscina con uno de sus amigos me habia mirado tanto
rato y tan adentro que temi que fuera verdad que le gustaba. Ya me
imaginaba el cataclismo familiar, la nifia se nos ha fugado con un
cristiano que, ademas, se llama Arumi, qué tragedia, madre no se
recuperaria jamas, padre me buscaria por todas partes con el cuchillo
en la mano y diciendo los mataré a los dos y después me quitaré la vida.

Me dio tanto miedo que dije adiés y me fui; él todavia me miraba.
Adios, adios.

Laia decia, ¢por qué no le dices nada a Arumi?, creo que le gustas
de verdad. Y yo que no, que no, que me tomas el pelo y punto. Eso
decia padre, que todos los hombres buscan una sola cosa de ti y cuando
la tienen, te lanzan como un trapo sucio. No te fies nunca de ningiin
hombre, ;me oyes?, de ninguno.

Segui yendo a comprar el pan tantas veces como hiciera falta y el
corazon me siguio latiendo, pero trataba de esquivar su mirada y solo
queria marcharme corriendo a otro sitio. Escucha, dijo un dia, ¢ quieres
salir conmigo? Mira que eres cruel, le repliqué, y él que no debia de
entender nada y yo que aun lo entendi menos. Yo no sabia qué hacer



con los sentimientos o con lo que fuera ese barullo que me notaba en
algan lado.

Hasta le llamé imbécil, pero era el tiempo de las fiestas de los
barrios y en el de Horta Vermella habia baile de domingo por la tarde.
Un baile lleno de abuelos y abuelas y madre me dejo ir con Laia y con
Marta. Fl estaba alli con su grupito y cuando soné la cancién de Quince
arios tiene mi amor me vino a buscar. Yo ahora tengo catorce, le dije,
pero pronto haras quince, me dijo, y yo no supe nunca como se habia
enterado. Me tendio una mano para bailar y dije no, no. ¢Es que no te
gusto ni un poquito? Dije no y ya sé que todo es una broma, que tay
tus amigos os queréis burlar de mi. Deben de estar partiéndose el culo,
¢verdad? No, yo ya te lo dije, que quiero salir contigo.

Me fui y no lo vi mas. So6lo en la ventana de su casa, a veces me
parecia que me miraba fijamente desde alli, pero estaba demasiado
lejos y yo so6lo sabia meterme en la cama y llorar.

Hasta que llegaron las fiestas de nuestro barrio y yo me senté en las
gradas para ver bailar a la gente. Alguien vino detras de mi y me canto
al oido, Proxim supermercados, comprar es un momento, Proxim
supermercados. Me rei tanto que se me puso la piel de gallina y él me
soplo en la nuca. Quad, relativo a los quads. Quadern, conjunto de
algunas hojas de papel. Quaderna, que ya es demasiado complicado.

19
ESTE NO ES MI MUNDO

Todos los vecinos debian de preguntarse por qué llevabamos tantas
cosas para ir de viaje. Aquel gran bulto encima del coche, tan cubierto
de plasticos, los asientos de detras llenos de cajas, todo tan repleto que
nosotros casi no cabiamos. Es que si vas alli abajo tienes que ir asi,
explicabamos nosotros, no podemos ir sin nada, ha de ser cargados de
este modo.

Cogeriamos el coche al anochecer, para evitar el calor y las colas
kilométricas. Padre decia un poco mas y madre, que hacia de copiloto,
le llenaba el vaso del termo de café con leche. Una y otra vez, pero tenia
mucho sueio porque padre siempre ha sido de los que duermen
bastante.



Yo me dejaba mecer por el run run de la carretera, pero no sabia
como poner las piernas entre tantos paquetes y tantos regalos para vete
tu a saber quién. Madre habia ido incubando el sindrome de Didgenes
desde que supo que nos ibamos aquel verano. Jabon, si habia una
oferta de pastillas de jabon de esas que huelen a hierbas con el
envoltorio amarillo, hala, una treintena, o incluso mas. Café, del bueno
pero no del mejor. Colonias, de las de litro y sélo para los abuelos y las
tias, toallas que Soumisha le habia traido del mercado a precio de
saldo, camisas para los hombres, telas de dos metros, doble de ancho,
para hacerse los caftanes. Telas de todos los colores y algunas de color
blanco para los vestidos de las abuelas que ellas no sabian que aqui se
utilizaban para hacer cortinas. Chocolatinas, Nocilla y quesitos,
galletas, caramelos comprados al por mayor.

Al llegar teniamos que ser unos reyes magos, y yo pensé que estaba
bien, después de tanto tiempo. Y habiamos tenido que comprar ropa,
para los pequeiios y para los mayores, que no pareciera que no ibamos
bien vestidos alli donde viviamos. Padre nos llevé a una tienda donde
yo no me atrevia ni a traducirle los precios a madre, pero donde la ropa
era bonita. Escogi faldas fluorescentes y pantalones por encima de las
rodillas.

En el puerto habia hombres que se lavaban los pies en las fuentes y
rezaban junto al mar. Madre dijo que ya recuperaria las oraciones que
no habia hecho. Padre durmio hasta que el barco nos engulld, al coche
y a la familia.

La frontera se me hizo extraiia, y el sabor del aire, tan a tierra.
Todo me era familiar y a la vez desconocido. Padre puso miisica de
cuando era joven antes de que llegasemos a la cuesta de la casa blanca
y yo recordé que habia vivido alli bastante tiempo, entre esas paredes
encaladas.

Todo fueron besos, abrazos, emociones que te superaban, la abuela
que se mareaba y el abuelo que pinchaba con la barba. Primas a las
que no conocia, que decian qué bien, qué alegria volveros a ver, yo que
le decia a madre que no puede ser, que mis 0jos me enganan.

Yo solo queria dormir, que todo aquello era demasiado y demasiado
diferente y demasiado parecido a tantas cosas que habiamos vivido.



Las atenciones eran excesivas. L.a abuela habia blanqueado las
paredes de fuera de la casa, que habian chorreado barro todo el
invierno, habia puesto un zocalo azul en todas las habitaciones y
comprado mesas nuevas sabiendo que por fin, por fin, no sélo
regresaba su primer hijo varon sino sus nietos y su querida nuera.
Unos nietos a los que aiin no conocia pero a los que ya amaba. Debia de
sentir que Dios habia hecho las paces con ella, después de que le
quitara a su hija antes de llevarsela a ella, que dicen que lo peor que
puede pasarte es que vivas mas que un hijo tuyo.

Las primas nos lavaban la ropa en el rio, los platos en medio del
patio, limpiaban el pescado y cortaban la verdura. A madre no le
dejaban hacer nada y ella se vestia con caftanes bonitos, que asi era
como debian vestir las mujeres de los hombres importantes y ricos.
Porque al parecer nosotros éramos ricos.

A mi todo aquello me hizo gracia al principio, pero pronto tuve
ganas de volver ya a casa. Se suponia que ése era el lugar del mundo
que deberia serme mas familiar, pero a mi se me hacia un nudo cuando
oscurecia.

Padre estaba muy diferente entre sus hermanas y la abuela. Se
transformaba en un devoto musulman y ademas con sentido del humor.
Llevaba chilaba encima de los pantalones y decia que se dejaria barba
si no fuera porque solo tenia en algunas zonas de la cara y habria
parecido mas judio que musulman. Se sentaba entre todas ellas y era
mas poderoso que nunca. Yo pensaba en las hormigas y en qué dirian si
lo hubiesen visto asi, pero daba igual porque padre habia repartido
dinero entre todas ellas y, ademas, habia nacido para hacer de gran
patriarca.

Sélo con el abuelo tenia algin encuentro no demasiado agradable,
pues €l le decia mira, tendrias que estar con los hombres a los que has
invitado a cenar y no con tanta mujer. Padre ni respondia, solo hacia
volar objetos. Uno de aquellos vasos fue a estrellarse sobre una pared y
la lluvia de cristales mintsculos cayo encima de un recién nacido, hijo
de alguna de las tias, que dormia ajeno a todo. Fue un milagro que no
le pasara nada, pero habria podido pasar, y su madre ni siquiera se
enfadé con él. Dijo aquello de pobre hermano mio que esta tan mal, que
no esta bien.



Ellas parecian entenderlo. Yo no. De repente dijo esta ropa no me
gusta y habia sido él quien me acompaiio a buscarla. Decia qué hace
éste aqui y se referia a un primo que vivia cerca y que venia a menudo
para ayudar con la instalacion eléctrica. Si que me miraba de esa forma
que miran los chicos y hacia bromitas guinandome el ojo, pero yo no
sabia si lo hacia porque era mi primo o qué. ;Qué hace éste aqui? ¢Es
que no ves como la mira? Y yo que no entendia nada, porque de hecho
era él quien lo hacia venir y me daba vergiienza tener un padre con
esas contradicciones.

Empezo a hacerme entrar en la habitacion cuando venia alguno de
los primos, que es uno de los familiares a los que en principio la ley del
patriarca te permite incluso saludar porque es eso, hijo del hermano o
de la hermana de tu padre, y se parte de la premisa de que nunca
manchara tu honor porque eso seria como manchar el suyo. Padre
quiso ir mas alla, no quiero que hables con esos buitres, que yo ya sé
como son los hombres y a estas edades ya comienzan a aprovecharse de
las chicas. Todo eso era mucho pensar, y yo sélo queria volver a casa.

Hasta que lo oi en una de esas conversaciones de hermanos y
empecé a pensar que aquél no era mi mundo ni lo seria nunca. No sé
todavia si padre bromeaba o no. Es que se reian todos juntos y él dijo
ven un momento que tenemos que hablar. Mira, ta ya estas en edad de
casarte. Pues claro, dijeron sus hermanas, por supuesto, si esta hecha
una mujerona. Yo no te lo habia dicho nunca, pero con tu tia, que Dios
la tenga en su gloria, habiamos hablado de ello varias veces y pensamos
que como nos hemos querido tanto, qué mejor que su hijo para hacerte
de esposo. ¢Qué? Yo aiun no lo entendia y ya pensaba que
definitivamente aquél no era mi mundo. Que te cases con él es mejor
que ir a parar a una familia extrafia a la que no conoces de nada. Yo no
me quiero casar. Mis tias se rieron, que todo el mundo se casa tarde o
temprano, no puedes quedarte para vestir santos. No me pienso casar
ni ahora ni nunca. Y ellas venga a reir y a reir porque no podian
entender que alguien pudiera tener una alternativa al matrimonio.
Pero padre se reia y yo no sabia si era una de esas cosas que me decia
riendo y que después resultaba que iba en serio, como el panuelo que
habia acabado quemando en la estufa. Hecho, hablaré con su padre y el
proximo verano celebraremos la ceremonia de pedida. Rabada, una



region del corazon. Rabadd, un chico que ayuda al pastor. Rabassa, una
parte del tronco de un arbol.

20
DOS BESOS

No quiero verte por la calle con ningun chico, nunca, que no te vea
con ningun chico por la calle. Pero ;qué pasa cuando tu mejor amigo
tiene el inconveniente de ser un chico? ;Qué pasa cuando es con él con
quien pasas los ratos de patio, a él a quien besas cuando te toca el tu
besaras a quien te guste mas? ;Queé pasa si tenias que hacer un trabajo
de clase y te tocaba de grupo él y tenias que enfilar rambla arriba hacia
la biblioteca?, no podias decirle ti ve por una acera y yo por la otra
que ya nos encontraremos alli, no. Y atiin menos si tenia los ojos de
color crema y tua sabias que habia comido Nocilla para desayunar,
comer y cenar mucho tiempo. Y atin menos si te hacia reir y tu pasabas
menos tiempo leyendo el diccionario.

Suerte tenias de que padre no pudiera entrar en el colegio, en el
aula, y eso si que era un refugio. Hasta que estabas en tu cama leyendo
y vino, tan calmado, pero tu ya veias que las sienes le palpitaban. Te
dijo dime que no es verdad lo que me han contado, sélo hace falta que
me digas que no es verdad y yo te creeré. Me dicen que te han visto con
un chico, que caminabas con él por la rambla, un chico con el pelo
largo. Yo no, ¢qué dices? Jaramelo, solo hace falta que me lo jures y te
creeré, y yo ya me veia escaleras abajo y con la vida en peligro, asi que
menti y contesté te lo juro. Juramelo por tu madre, y yo juré por madre
y habria jurado por lo que fuera.

Llego un dia y dijo te he comprado un regalo. Una falda y una
camisa, que yo pensé que eran para madre. Se me escapo la risa,
¢donde quieres que vaya con eso? Quiero que vistas decentemente,
joder, y no con esos pantalones tan ajustados. Y era una falda de
viscosa hasta los tobillos y una camisa de flores con los puiios bien
cerrados y una solapa en punta. ;Como quieres que vaya asi al colegio?
Me da igual, te lo pones para salir conmigo los domingos, que no quiero
verte vestida asi.

El no sabia que eran los pantalones los que se me quedaban
pequenos, y no que yo los escogiera cenidos. ¢ Qué podia hacer si mi



culo crecia y crecia? Nada, buscar tallas mas grandes; aunque entonces
me sobraba un palmo de cintura. Busca jerséis mas largos, camisas mas
largas, y te dejara tranquila, me decia madre. Pero por aquella época
todo lo que era largo era de abuela y yo hubiera preferido morirme que
presentarme asi en el colegio.

Decia no quiero verte hablando con chicos, pero cuando habia que
llevar una factura a alguno de sus clientes, toma, vete a darle esto a
Josep o a Quintana o a tal y tal, y yo ya no entendia si era solo que no
podia hablar con chicos de mi edad o que los hombres que él conocia no
me habrian mirado nunca como él decia que me mirarian todos los
hombres.

Suerte tenia de aquella amiga que era maestra y con la que podia
hablar del amor y de cosas asi, pero con la que no hablé de otros temas
que me parecieron demasiado graves. Ella me escuchaba y
desmenuzaba mis confusiones en trozos tan pequeiios que yo solo podia
reir. Me regalé musica que me conmovio, lecturas de poemas que me
dijeron eres tu de quien hablameos, eres ti. Libros que iban mas alla de
la deficiencia de las palabras, que explicaban otros significados de la
vida.

Con ella pasé muchas tardes, de camino a mi casa o en su coche;
podia pasarme horas de me ha dicho, me ha hecho, he sentido, he
notado, qué debe de haber querido decir con eso y por qué me ha
mirado de esa forma. Horas, y yo después escuchaba que no tengo mas
que un unicornio azul y aunque tuviera dos yo sélo quiero aquél.

Dijo te lo tengo que presentar y era él quien hacia, decia, o no hacia
o no decia cosas que nosotras tratabamos de descifrar durante todas las
tardes del mundo aunque en el coche sonara Todas las marianas del
mundo o misica barroca. El tiene ganas de conocerte, le he hablado
mucho de ti y esta alucinado. Y él me dio dos besos al verme y no sé si
era la primera vez que un hombre me daba dos besos. Pensé en padre,
pensé que si se enteraba ya podia darme por muerta, pensé muchas
cosas, pero solo senti el olor a limpio, el aliento calido, diferente al de
todas las mujeres que me habian dado cuatro y hasta cinco besos, e
incluso mas. Quiza también me enamoré un poquito, pero puede que
solo fuera por el hecho de que era un hombre. Una mujer con
sombrero.



En la clase me llamaban pelota porque era la iinica alumna que iba
a pasear con una profesora, pero no sabian que si no hubiera sido por
todo lo que ella me aportaba, por los nuevos horizontes que me ofrecia,
yo me habria muerto, quiza no por fuera, pero si por dentro.

Asi que nos fuimos rambla arriba ella y él y yo para ir a tomar un
café a la plaza. Pero yo me pasé buena parte del trayecto temblando,
pensando que de hecho ya estaba muerta, no me sentia las piernas. Me
lo encontré de cara justo en el recodo del colegio, cuando cruzabamos
el puente nuevo, alli, dentro de la furgoneta, y abrioé los ojos y me siguio
con la mirada sin poder creérselo.

El problema estaba en la disposicion de los tres: ella, él y yo. El me
habia preguntado algo y yo me volvi hacia él y sonrei, le hablaba. Y ése
fue el instante preciso que no podria justificar nunca y ya no oi ni su
voz ni la mia mientras intentaba seguir pareciendo normal, pues él olia
demasiado bien para estropearlo con una explicacion de lo que era un
patriarca y como tenia que comportarme yo como hija suya. No. Sa,
sana, que goza de buena salud. Saba es un liquido que circula por los
tejidos vasculares de las plantas. Sabadellenc -a es perteneciente o
relativo a Sabadell.

21
UN CAMION SIN FRENO DE MANO

Entonces llego la época en la que madre debia de ver que se le
acababa el tiempo para hacer de mi una buena esposa y una buena
mujer (de la limpieza, pensaba yo) y queria que cada dia le dedicara un
rato a hacer algo mas propio de ese rol en vez de leer libros o escuchar
a Silvio Rodriguez. Yo no tenia ningun interés, no porque no quisiera
aprender a hacer todas aquellas tareas que tarde o temprano tan bien
me irian, pero es que un dia pensé que si empezaba tan pronto, me
pasaria la vida fregando, planchando, etc. Nada hacia prever que
acabara teniendo a alguien que me hiciera esa clase de labores.

Cogia el walkman de alguno de mis hermanos y me ponia alguna
cinta, asi todo se hacia mas ligero. Ojald o Ah, la musica se me llevaban
mientras pasaba la fregona por las baldosas salpicadas de colores. A
veces era El tren de mitjanit 1 o esa cancion que dice que en la Estacion
de Francia hay de todo, hay gente amable y educada y gente que no. Y



pasaba lo que solia pasar cuando lo hacia madre y cuando lo hacia yo:
padre volvia a media manana de trabajar, o a media tarde, es igual, y
con el suelo aiin mojado pasaba hasta el mueble del comedor para
dejar las llaves, las monedas o el paquete de tabaco. Después volvia
hasta la puerta para cerrarla, pues se ve que no podia haberlo hecho
antes. Entonces iba hasta la mesa del comedor para abrir las cartas y
caminaba hasta la cocina para decirle a madre traeme un café con
leche. Yo apoyaba la barbilla en el palo de fregar y lo observaba
mientras deshacia la obra que me habia costado la altima media hora y
lo miraba fijamente, pensando que agarraria la fregona y empezaria a
pegarle en la cabeza y él diria basta, basta, no lo haré mas. Pero no
decia nada, sé6lo lo miraba fijamente y él decia qué y yo, mira, y le
sefialaba al suelo. Ah, exclamaba él, y seguia deambulando por el suelo
limpio que ya no lo estaba. Alguna vez habia probado a poner papel de
periadico, pero se ve que el recorrido que yo marcaba no le era
suficiente y lo iba evitando sin ni tan siquiera fijarse. Eran esa clase de
cosas las que me hacian plantearme si lo estaba empezando a odiar o si
era tan solo la adolescencia.

Lo evitaba siempre que podia, no toleraba su presencia, su forma de
hablar, y odiaba que madre lo amara a pesar de todo. La barriga
prominente, el peso que ganaba y ganaba, los pantalones que madre le
tenia que acortar cada vez mas, no porque se empequeiieciera, sino
porque se los abrochaba cada vez mas abajo, los ruidos de cuando
comia, las peliculas de Terence Hill y Bud Spencer que repetia y repetia
una y mil veces: en el Oeste, haciendo de gemelos idénticos de unos que
eran marqueses portugueses o algo por el estilo, de estafadores, de
policias, daba igual, siempre acababan con esos punetazos que hacian
saltar a los otros por encima de las

11 Cancion del grupo catalan Sau. (N. del t.)

mesas a las primeras de cambio, asi porque si. A pesar de todo eran
justos, y padre se reia exactamente con la misma intensidad aunque
hubiese visto una escena doscientas veces. Descubrié el boton de
rebobinado y el de camara lenta y todavia fue peor.

Ya no sabia si era yo la que cambiaba o era que cada dia lo
soportaba menos. Puede que sea por la forma que tengo de ser, pero la



cuestion es que me empezé a resultar insufrible. El que me queria tanto
y yo que me sentia tan mal por no poderlo querer, a pesar de que me
esforzaba. ;O ya no me queria?

Daba aquellos besos que él llamaba de tortolitos a los dos pequenos
y ellos se quejaban, pero formaba parte de nuestra cotidianidad. Antes
de irse de casa, unos cuantos besos de chasquido y ahora ti, ahora el
otro. Sentia asco por ellos.

Hasta que ocurrio aquello del camion y yo comencé a pensar que
ése no podia ser mi destino, ni nuestro destino ni el destino de nadie.

Era verano y a padre le habian dejado un camion. Lo aparcé
delante de la puerta del garaje, pero se dejo las llaves. Los dos nifos
jugaban afuera y nadie los vio cuando abrieron la puerta del vehiculo y
empezaron a hacer ver que conducian. Va, ahora me toca a mi ponerme
al volante, debio de decir uno de ellos. No, ti haz de copiloto, ¢vale? Y
resulta que al copiloto no le sentaba bien tanta inactividad y levanté
aquella maneta que hacia zas siempre que padre la tocaba, que vete ta
a saber para qué servia. Y era la maneta que dejaba el camion quieto,
pero ellos no lo sabian y se debieron de ver lanzados al final de la calle,
precipitandose contra el coche de uno de los vecinos, y antes de chocar,
uno de ellos dijo salta e hicieron como en las peliculas. No les paso
nada. Cuando oimos el estrépito y corrimos hacia alli, nos sentimos
aliviados al ver que no les habia pasado nada y madre decia menudo
susto que se han dado, mira, no tienen color en la cara, rapido, un poco
de agua en la nuca y en las muiiecas, rapido, que no se les meta el susto
dentro. Agua.

En otras circunstancias, madre habria tapado el incidente como
hubiera podido y padre ni lo habria sabido, como tantos hechos
esenciales de nuestra infancia, pero aquello era demasiado gordo para
esconderlo. El camion ni siquiera era nuestro y los desperfectos eran
muy evidentes. Como habia transcurrido un espacio de tiempo
excesivamente largo entre el instante en que padre habia aparcado el
vehiculo y su colision con el coche rojo, tampoco podia echarle la culpa,
mira que dejar el camion asi, sin el freno de mano puesto, es que eres...
No, no habria colado, porque en el momento del choque padre yacia en
el sofa con la piel pegada al cuero negro, donde dejo una marca de
sudor cuando fue a ver qué habia pasado.



Madre estaba preocupada por el susto de los nifos y repetia qué
habéis hecho, qué habéis hecho, pero padre tenia métodos propios para
quitar los sustos. Te provocaba otros tan grandes que ya ni te
acordabas de los anteriores.

Y asi fue que los sento en el sofa, uno junto a otro, con las piernas
que a duras penas les colgaban de tan pequeios que eran, solo con sus
pantalones cortos. Y les peg6 de una forma planificada y ordenada; no
era su estilo habitual. En las piernas y con el cinturén iba dando un
golpe, dos, tres, cuatro, y entre golpe y golpe decia, ¢lo volveréis a
hacer? Ellos ya habian dicho que no desde el primer momento y
repetian entre sollozos, por favor, padre, por favor, basta, ya tenemos
bastante. Madre también decia basta, es que no ves que estan a punto
de morirse, déjalos ya, que la culpa es tuya por dejarte las llaves, y ellos
basta, padre, basta, hasta que parecia que ya no les quedara voz. Padre
le decia a madre quien se meta recibira como ellos y yo las cosas las
hago asi, y yo ya no podia ver mas todo aquello.

Me escondi en la habitacion y cerré la puerta para no oir nada mas,
la cabeza bajo la almohada, ;qué podia hacer? Tenia que hacer algo,
pero aun lo debia de querer aunque fuera un poco si no pude avisar a
nadie para pedir ayuda. Todo habria sido muy diferente a partir de
entonces, pero no queria ser yo la que deshiciera la familia.

Al cabo de unos dias, uno de los dos pequeiios subio las escaleras y
me dijo, ;me puedes dar una tirita?, y yo para qué y él mira qué me ha
hecho padre, y lo decia como si fuera un incidente mas, un raspon de
una caida en el parque o una nariz que gotea sangre, cosas que te
suelen pasar cuando estas creciendo. Yo ya empezaba a saber que
normalmente cuando estas creciendo un padre no te muerde en la
rodilla. Taba, astrélogo. Tabac, que es una planta. Tabac, que es una
cestita redonda; tdbac, que es un puiietazo.
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CAMPAMENTOS,
O NO TE METAS DONDE NO TE
LLAMAN
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¢Quiere un numero? En el cruce de la calle de Argenters con la
plaza Santa Isabel debia de haber una corriente de energia positiva que
hacia que los billetes de loteria volasen de mis manos. O era eso o eran
mis 0jos, que sonreian tras las gafas tan gruesas, o era que les daba
pena o era el acento o era que pensaban mira qué morita tan
espabilada o era que los sorprendia o que se compadecian de mi
miseria o eran todas esas cosas juntas, pero yo bati el récord de
nameros vendidos en el colegio. Alcancé el maximo aquella manana de
sabado, y con eso ya me pagaba tres cuartas partes del coste de los
campamentos de fin de curso. Padre habia dicho ya veremos si vas,
aunque son muy caros, diselo a tu madre. Madre habia dicho yo qué
quieres que te diga, diselo a tu padre, y con toda aquella confusion di
por hecho que ya podia ir. Me imaginé que el obstaculo principal era el
dinero y ya estaba, todo solucionado.

Cuando lleg6 la hora, padre firmo las autorizaciones, jviva! Lo hizo
delante de aquella maestra con la que se habia hecho fotos desnudo
para después ensenarselas a madre, que no se habia creido que eran
amantes, y yo casi las veo si no hubiera sido porque ella dijo eh, ta eso
no debes verlo. Era una maestra que me queria mas que a cualquier
otra nina y siempre estaba encima de nosotros, pues eso era parte de su
trabajo. Padre decia que era ella la que le habia ido detras, pero de
hecho era él quien iba a verla. Hasta nos habia llevado a su casa, pues
le tenia que arreglar vete ti a saber qué de un piso nuevo con
videoportero y todo. Ya no colaba eso de que lo ayudaba con las
declaraciones del IVA, con el IAE o con lo que fuera. Era una de esas
mujeres a las que madre jamas llamo por su nombre y que todos
conociamos como ojos de babosa, y era verdad. No que tuviera los ojos
de una babosa, sino que sus ojos parecian babosas a punto de
resbalarle por la piel.

Era la profesora que habia avisado a padre para quejarse de mi
comportamiento, yo que hacia los deberes de los cursos siguientes y leia
durante el patio y de quien nunca nadie se habia quejado antes. Yo
todavia pienso que fue una excusa para poder llamar a padre, que a la
minima que mis hermanos hacian lo que fuera ya lo llamaba y aquella
semana ellos debieron de ser muy buenos nifos, y me tocé a mi recibir.
Es que no para de tocarse el pelo, le dijo, y lo inico que pasaba es que



era la primera vez que habia ido a la peluqueria y no me acostumbraba
a que el pelo me llegase al culo y estuviera tan liso. Sdlo sera hasta que
te lo laves, me habia dicho la chica vestida de morado. ;Qué podia
hacer, sino tocarme el pelo? Ella no debia de saber que eso era bastante
grave dentro de la familia Driouch, que era simbolo de coqueteria, de
ser presumida, de preocuparse por la imagen, y que solo eran las putas
las que querian gustar a los demas, y no las chicas decentes y castas que
intentan pasar desapercibidas. No debia de saber que padre se habia
enojado y me habia dicho no vayas mas con el pelo suelto y que no te
vuelva a ver con flequillo. Madre sélo dijo, ¢lo ves?, ya te lo habia
dicho.

Era una maestra como la de Dientes blancos, aunque no era
pelirroja ni demasiado guapa ni tenia en su aula a dos gemelos hijos de
un musulman de Bangladesh. Era yo quien tenia que verla cada dia en
clase y no decir nada, no gritarle cada vez que me humillaba delante de
todo el mundo, eh, t, que ya sé que te estas tirando a mi padre. ;Por
qué no lo dije? ;Qué hubiera sido de nosotros?

Hasta que madre se canso de todo aquello y dijo, este afio voy yo a
buscar las notas, incluso las tuyas, y la de los ojos de babosa habia
palidecido al verla esperando en el pasillo. Yo hacia de traductora,
como siempre. Madre decia dile que es una mala puta y que deje en paz
de una vez a mi marido, y yo sonreia y decia madre dice que como es
ella la que pasa tanto tiempo con los hijos, que es mejor que sea ella la
que venga a buscar las notas y, ademas, que ya tenia muchas ganas de
conocerte. Pues yo preferiria hablar directamente con tu padre, que me
parece un poco raro que ta traduzcas el informe a tu madre, ¢no crees?
Ya te gustaria, ya, que hubiera venido él, decia madre sin esperar a mi
traduccion, malparida, no te molestas ni en disimularlo. Dice que padre
tiene mucho trabajo y que no le iba bien venir, pero que ella ya se fia de
mi. Notable, sobresaliente, notable, sobresaliente, muestra interés, eso
no tenia traduccion y yo decia nada, que dice que todo ha ido bien. Solo
un bien en gimnasia y que le convendria hacer alguna actividad fuera
del colegio, en especial inglés, que aqui no impartimos y ella tiene
facilidad. Madre dijo vale, vale, que queria decir que ni pensarlo, s6lo
por el hecho de que habia sido la otra la que lo habia propuesto. A mi,
la verdad, no me habria importado poder hacer algo extra, y envidié



bastante a los compaiieros que si que podian. Nos dio la lista de lo que
necesitariamos para los campamentos.

Yo ya lo tenia todo a punto cuando padre dijo ti no vas. Asi, sin
mas. No vas de campamentos y se acabo, porque lo digo yo. Pero si me
habias dicho que... pero si ya has firmado, pero si me dijiste que... No
me discutas, no vas. Dile a tu tutora que la que no te deja ir es tu
madre, que tiene miedo de que te pase algo. Madre no queria que fuera,
por eso no intenté convencer a padre. Tres noches durmiendo fuera de
casa, Dios mio, si te pasa algo yo saldré por la ventana en vez de
hacerlo por la puerta y yo no sabia qué era lo que me tenia que pasar
porque madre siempre hablaba de ese modo, sin ser muy explicita en
segun qué cosas.

Habia sido la sangre la que lo habia estropeado todo. La sangre de
hacerte mujer que hace que todos estén pendientes de ti, que si tienes
que hacer esto, no aquello, que si no puedes saltar demasiado fuerte, ni
montar a caballo ni abrir mucho las piernas, que vete ta a saber.

Y asi fue como el sueiio de pasar una noche bajo las estrellas con el
chico que era mi mejor amigo se deshizo en trocitos pequeiios pequeios
y la maestra que no era tutora quiso hablar con padre, hasta la
directora hablé con él, hablaron las dos, y él no paraba de repetir y yo
qué queréis que haga, su madre también tiene derecho a opinar, ¢no?
Ya sabéis que yo incluso le compré unos cuantos niameros y os firmé la
autorizacion, pero somos dos los que la educamos y yo debo respetar la
opinion de mi esposa.

iMentiroso! Hasta que la maestra que no era tutora me llevo con
ella y me dijo no es tu madre la que no te deja ir, ;verdad? Porque
llamaron a madre y ella dijo que no podia asistir a la entrevista, que le
dolia la cabeza, y en realidad le dolia. ; Verdad que no es tu madre?
Padre me ha dicho que os lo explicase de esta forma, que asi seria mas
facil que no insistierais demasiado, pero yo, la verdad, ya me habia
hecho a la idea de no poder ir, ya lo veia apareciendo por alli de vez en
cuando.

Lo volvio a llamar y se ve que no pudo hacer nada mas. Al cabo de
mucho rato de deliberar, él la miro con esos 0jos que ponia de tanto en
tanto y le dijo: no metas la nariz donde no te llaman. Y asi fue como mi
lugar bajo las estrellas lo ocupé otra.



U, nombre de la letra U. U, numeral cardinal. Uabatina, que es un
glucosido cardiaco que inhibe el transporte activo del sodio.

23
DE COMO SE CREA UN
ENCLAUSTRAMIENTO PROGRESIVO

Habia diversos motivos por los cuales un estofado tradicional y
delicioso podia acabarse convirtiendo en nuestra casa en un plato
volador. 1) Que padre estuviera comiendo y hubiese alguien con él e
hiciera ruido mientras masticaba. Se ve que eso no lo ha soportado
nunca, aunque él mismo emite unos extranos sonidos cuando moja el
pan en el caldo y deja un reguero de gotitas amarillas resbalandole por
el bigote. Si tenia un buen dia, volvia la cabeza y cerraba los ojos en
direccion a aquel o aquella que estuviese comiendo y le decia eso de
¢quieres hacer el favor de cerrar la boca? Si no tenia un buen dia, o
bien cogia el plato y lo lanzaba contra la pared o bien era la mesa
entera la que acababa volcada, pero para esto tltimo debia tener muy
muy mal dia, pues la mesa era de madera maciza y pesaba demasiado
para solo un mal dia a secas. 2) Que alguno de los pequeinos pasara con
los mocos colgando por delante de él mientras comia; aqui
normalmente solia cerrar los ojos y gritaba a madre que los limpiara,
pero si habia tenido alguna otra tension fuera de casa podia ser que
acabara haciendo volar el plato, aunque en su defensa hemos de decir
que nunca fue directamente contra la cabeza de los dos nifios, a los que
aun no consideraba responsables de una higiene tan cuidadosa. 3) Que
alguien hablase o0 mencionase algo que pudiera ser repugnante, o bien
que en la television saliera algo asi como cualquier tipo de conversacion
sobre excrementos, muertes poco limpias, pus o enfermedades, cosas
por el estilo. Era mas grave que alguno de nosotros hubiera iniciado la
charla que haberla oido por la tele, en esas ocasiones inicamente solia
gritar quitame esto de delante. 4) Que en la television saliera un
contenido poco decoroso y nosotros no hiciéramos nada por cambiar de
canal. A saber, la poca decencia se traducia por lo habitual en un beso
en los labios y, evidentemente, en cualquier escena de cama. Por eso
siempre era mejor poner dibujos, aunque con los Simpson y con



algunas series japonesas teniamos dudas y acababamos cambiando por
si acaso.

Fue y no fue por el punto cuatro que yo acabé ese dia recibiendo.
Habia hecho todas las tareas que madre consideraba justas: barrer,
fregar, lavar los platos y quitar el polvo del comedor. Lo habia hecho
todo con el walkman puesto y seguia con los auriculares muy altos
cuando me senté a la mesa para escribir algo de lo que entonces ya
escribia, un pronto. Fl comia en el sofa y miraba la tele que alguien se
habia dejado encendida, yo ni la oia ni mis pensamientos estaban alli,
solo pensaba en cual era la palabra que andaba buscando, y parecia
que mis ojos retuvieran la imagen del aparato cuando vi que un plato
me pasaba por encima, que las leyes de la fisica hacian que la salsa no
se moviera hasta estrellarse contra la pared, que rememoraba antiguos
impactos. Y se levanto alzando el brazo cuando yo todavia llevaba los
auriculares y no entendia nada de lo que habia pasado. Si yo ni siquiera
miraba la tele, y ademas, ¢qué pasa? Es que no entiendo qué pasa. Me
golpeaba el hombro con los punos y yo intentaba parar los golpes con
los brazos en cruz sobre la cabeza y entendia ya que lo que habia
desencadenado su ira era un hombre rubio y sin camiseta. Pero si yo ni
siquiera estaba mirando, padre, en serio, estaba escribiendo, he
levantado los ojos para pensar qué tenia que poner.

Era y no era el punto cuatro porque de hecho aquel extraterrestre
disfrazado de humano que comia ratas no era mas que un hombre
medio desnudo, pero no estaba dentro de las prohibiciones porque no
se disponia a hacer el acto sexual con ninguna mujer ni estaba a punto
de besar a nadie, solo se estaba vistiendo. El reglamento empezaba a ser
confuso si tenemos en cuenta que en las peliculas que a él le gustaban
no dejaban de salir hombres medio desnudos. Bruce Lee, Jean-Claude
Van Damme, los propios Terence Hill y Bud Spencer.

Y yo nunca contaba ese tipo de cosas, ni a aquella maestra que era
amiga y que pronto empez0 a vivir en la ciudad capital de comarca,
porque ir y venir era muy pesado, por el tren y todo eso.

Fue con ella con quien comencé a entender la musica y quien me
recomendé a Erich Fromm y quien finalmente consiguié que me
comprase sujetadores-sujetadores de los que usan las mujeres, y no
aquellas medias camisetas que ya no me servian de mucho. Es que yo



no quiero crecer, y se reia, es lo que hay y no puedes hacer nada, no
puedes negarte, pues eso es lo que hay.

Yo le habia hablado de crisis, de unas crisis que adin era incapaz de
reconocer como de identidad, de pechos que crecen demasiado, de una
madre que no queria que me depilara y de como me habia tirado los
tampones por miedo a que perdiera la virginidad, asi, sin hablar ni
nada, vio el dibujo de las instrucciones y lo tiro a la basura. Le habia
hablado de la obsesion de padre por que no me viera con chicos fuera
del colegio. Por eso habia conocido a amigos suyos dentro de su casay
ellos me decian ¢y si vamos a tomar un café?, y yo respondia no o
respondia si y temblaba todo el rato, que ya se sabe que padre es como
Dios, que esta en todas partes. No sé si atin le habia hablado de la
profesora que era como la de Zadie Smith pero en feo, porque entonces
todavia no existia la de ficcion, la de Zadie, aunque si la mia de verdad.

Y por encima de todo le hablaba del amor, de qué era y qué no era,
de como se sabia, de como se aprendia, de si una mirada furtiva te da
tanta informacion que ya puedes considerarte enamorada o de si
necesitas toda una vida para descubrir a quien de verdad amas. Todo
con poemas y canciones, suerte tuve de ella en esa época en que el
cuerpo se me hacia tan extrano y mi casa no era nunca mi casa.

Padre sabia que yo tenia esa relacion con la maestra que era mi
amiga. Decia que no le gustaba y atin lo decia mas desde el incidente de
su amigo y yo y ella, cuando los tres nos lo encontramos por la calle. No
me pego entonces, cuando dije padre, te lo juro, yo iba en la misma
direccion que ellos y ellos iban hacia arriba y yo no podia pasar por
otro lado, ¢qué podia decir? ;Qué podia hacer? Yo tenia que ir a la
biblioteca y ellos iban a la plaza, ;qué querias que hiciera? El habia
dicho no quiero verte nunca mas hablando con un hombre en medio de
la calle, que nadie diga que la hija de Driouch es una puta cualquiera.

Asi fue como todo se fue convirtiendo en transgresion y todo se fue
tinendo de miedo. Madre decia pasas mucho tiempo con esa mujer y yo
no sabia qué tenia eso de malo. Padre no solia vernos juntas y fingia no
saber si aun pasaba tanto tiempo con ella o no.

Hasta aquel dia de mi cumpleaiios en que nadie se acordo de mi
cumpleanos. Era sabado y ella habia venido a la ciudad capital de
comarca solo para traerme un regalo y una tarjeta. El regalo era una



libreta con hojas de color blanco, una libreta de las buenas, con la tapa
dura y sin espiral, y una pluma. Una pluma de las de verdad, como si
yo fuera una escritora de verdad, dijo, y al principio de todo decia eso
de que debia ser el espacio para compartir mis propias vivencias con
los demas y que tenia muchos anos para ir llenandolo. Habia venido
hasta alli y aprovechado para llevar a su hermano, que, cuando me lo
presento, me dio dos besos, a mi, que tenia tantas ganas de conocerlo.
Todo era emocion y yo ya me hacia mayor, pero no me di cuenta de que
esa escena habia pasado junto al coche que ella habia aparcado delante
de casa y que el dia se haria duro a partir de entonces. Todo habria sido
muy normal si no fuera porque padre estaba mirando desde el
comedor, con la persiana medio bajada, y lo habia visto. Mi abrazo
final a ella y los otros dos besos a él, ;qué podia hacer?

No me pego, aunque yo hubiera jurado que ya estaba muerta en
cuanto lo vi esperandome en el umbral de la puerta. Tan solo dijo no la
volveras a ver, y yo me senti como Whoopy Goldberg en EI color
purpura.

Va, vana, que no tiene sino apariencia, sin realidad. Vaca no es mas
que la hembra adulta del buey. Vacacio es vacaciones. Vacada, un
rebafio de vacas.

24
INSTITUTO

Si yo iria o no al instituto dependia de muchos factores, y ninguno
de ellos tenia que ver con si me portaba bien o no, o con si sacaba
buenas notas o no, o con si hacia caso o no. En los dos ultimos anos
habian tenido lugar extranas desapariciones en el colegio, y aiin gracias
que no me habia tocado a mi. Desapariciones de chicas como yo que
procedian de un lugar semejante al lugar donde yo naci pero que quiza
eran muy diferentes de mi o debian de tener mucha menos suerte que
yo. Chicas que ahora tienen tres o cuatro hijos y hacen horas como
hacia nuestra vecina o tan solo se quedan en casa y saben qué tienen
que comer los ninos porque todo eso lo estudiamos en el colegio, pero
no saben como hacer otras cosas que si yo hubiera desaparecido no
tendria necesidad de saber nunca, como redactar un informe o hacer
una memoria. Cosas asl.



A mi me tocaba desaparecer del escenario escolar y todavia no sé
como no sucedid. Un factor fue el abuelo, que era el Gnico que me
preguntaba ¢qué, como han ido los examenes?, ¢lo has aprobado todo?
Claro, abuelo, si yo no he suspendido nunca ni una asignatura, claro
que paso de curso. Madre ya me lo habia dicho, tu padre dice que éste
es el altimo ano que vas al colegio, y era un estribillo que se repetia
cada fin de curso. Este es el tiltimo, y yo decia vale, pero sabia que no
seria asi. Puede que otro factor fuera la profesora demasiado amiga de
padre, que en algo debia de influirle, que decia tu hija tiene que
estudiar una carrera y €él no sé que debia de responderle, eso formaba
parte del espacio privado que atin compartian de vez en cuando, a
escondidas de madre, decian.

O puede que fuera otra charla que tuvo la maestra que no habia
sido mi tutora cuando paso aquello de los campamentos pero que ahora
ya lo era y se metia de nuevo donde no la llamaban, ella que siempre
hace lo mismo y no se deja vencer de buenas a primeras, ella que atn
lloraria si leyera esto y supiera que si, que lo consegui, que consegui
que padre firmara la hoja de matricula.

O puede que hasta madre, que no veia demasiado claro eso de que
yo continuara estudiando tantos afios y que tuviese que marcharme tan
lejos, puede que incluso fuera ella la que convencio a padre. Es que esta
nifa no hace mas que pasarse el dia con la nariz entre los libros, es que
si le quitas eso yo no sé qué vamos a hacer y todo el mundo dice que es
muy tranquila y su reputacion esta impoluta. Por entonces madre se
fiaba de mi, me debia de encontrar rara, yo que habia salido de su
vientre, pero quiza algo hizo clic dentro de ella para que también
insistiera en mi paso por el instituto.

Fui a llevar la matricula, aterrada por tantos pasillos y tantas aulas
y si no sé ni encontrar las oficinas, como lo haré para encontrar mi
clase.

El primer dia nos hicieron ir a la sala de actos y alli dijeron las
listas de cada grupo. Todo el mundo se rié6 cuando dijeron mi nombre,
que pronunciaron tan diferente que ni yo supe que era yo. Claro, en
aquel lugar no estaban acostumbrados a gente como yo. Era la Gnica de
la clase que hacia bachillerato, tan sola sin ni tan siquiera el chico de
los ojos crema que tenia que estar conmigo para siempre, sin el espacio



que dominaba ni la gente que habia visto durante tantos anos. A los
tontos les tocaria ir a hacer formacion profesional. Alli es donde
tendria que haber ido a parar, como el resto de los mios, de los que eran
como yo, y yo habia roto leyes no escritas y habia decidido que no
queria ser ni auxiliar de enfermeria ni administrativa de primer grado
ni mecanico ni electricista.

Pesaban bastantes espadas de Damocles encima de mi: que si yo a
tu edad ya estaba casada, que si en tu cultura ya se sabe que no vale la
pena, que os acaban casando tarde o temprano, que si éste es el altimo
curso o lo que fuera que tuviese padre en la cabeza, como eso de que las
mujeres nunca traicionan a sus padres pero acaban traicionando a los
hombres.

Todo eso llevaba yo en mi mochila, pero nadie se dio cuenta. Al
principio el instituto fue un espacio de angustia, todo funcionaba tan
diferente, un profesor cada hora, parciales y finales de trimestre,
trabajos, redacciones y tantas actividades que yo nunca sabia si debia
hacer como hasta entonces o no.

Las conoci a las dos y no se sabe por qué nos hicimos amigas. Una
porque se sentaba a mi lado, pues su apellido iba detras del mio. La
otra ya no me acuerdo, era amiga de otra amiga. Habia muchas cosas
que nos unian, aunque al principio dicen que les di como repelis, que
sabian tanto de las moras, mejor dicho, de los moros, que les dio mal
rollo tenerme tan cerca. Pero nos convertimos en imprescindibles las
unas para las otras, el triangulo perfecto.

Eramos las tinicas que no podiamos entregar los trabajos a
ordenador, ni siquiera con aquellas letras fantasticas que bailaban en la
portada. Nosotras todavia utilizabamos una maquina de escribir
eléctrica y dibujabamos la primera pagina con el titulo de diferentes
colores. Aun era asi. Ninguna de las tres tenia padres con grandes
coches que nos esperasen en la puerta de entrada, de donde bajar a
primera hora de la manana. No teniamos carnet de moto ni una
Vespino de ultima generacion y aiin menos una moto de ésas donde
tanto cuesta aguantar el equilibrio. Ninguna de las tres tenia unos
padres que nos ayudasen a hacer los trabajos y era por razones
diversas, pero era asi.



Pero por encima de lo que no teniamos, nos unia lo que si teniamos.
Las tres habiamos presenciado fenémenos extraordinarios como platos
o vasos voladores, historias que si se las cuentas a cualquiera que nunca
las haya vivido no te creeria, te miraria con sorna y diria venga, va, no
me fastidies. Si que fastidio, si, que en mi casa pasa lo mismo que en la
vuestra, aunque lo supimos mucho antes de verbalizarlo. En mi casa
porque éramos inmigrantes, en casa de la amiga uno porque eran
pobres y en casa de la amiga dos todavia no se sabe, no eran ni lo uno
ni lo otro e incluso tenian un piano negro que brillaba muchisimo y en
el que la amiga dos tocaba un Para Elisa que me hacia llorar.

Y asi fue como el instituto se empezo a convertir en un refugio
donde los chicos fumaban en los lavabos de las chicas y las chicas
fumaban en los lavabos de las chicas, donde en los pasillos te miraban
directamente a los ojos o no te veia nadie, donde se percibia ese olor a
naftalina sublimada en los laboratorios y ta te enamorabas de vez en
cuando. Sabiendo que todo era un juego y que de fondo sonaba la
cancion de «éste es el ultimo curso», se ha acabado. Ya no leias
demasiado el diccionario, no te hacia tanta falta, ahora que estabas a
punto de terminarlo. Wagnerid, relativo al musico. Wagnerisme, una
corriente dramaticomusical. Wagnerita, un fluofosfato de magnesio.

25
DEL DESEO

Aquel lugar comportaba un cierto riesgo, como todos los demas,
pero era evidente que el riesgo creceria conmigo. Padre debia de saber
que cuanto mayor me hacia mas podia ser que me diera por vencida y
que acabara deshonrando a toda la familia.

Aun asi, a mi me hacia ilusion volver a aquel paraje tan lejano que
ya no era «mi casa», pero que tenia aromas de infancia. Y el abuelo
hablaria con padre, le insistiria en que yo acabaria siendo una gran
doctora.

La bienvenida siempre igual, un monton de gente afanandose en
hacértelo todo tan agradable como sabian y ti1 que no sabias qué hacer.
Después de la llorera, de los cuanto tiempo, o cuanto tiempo sin veros, y
de darte cuenta de que los habias echado tanto de menos que ni lo
sabias, después del sentaos, hijos mios, sentaos, y ;qué es eso que llevas



en los dientes?, este afo vienes toda llena de plata, qué gracia, y de los
ées que no os dan de comer, alla en el extranjero? Después del venga,
coge el muslo de pollo que ya sé que es lo que mas te gusta y os he
guardado esos higos tan buenos que recordaréis el resto del ano.
Después de todo, venia aquella especie de nudo en la garganta justo
antes de ir a dormir, con el vaivén del barco todavia meciéndote y una
leve certeza de que ése no era tu destino pero que tampoco sabias cual
debia de ser y eras como Zaida de Nulle Parte.

Todo tenia que ser diferente esta vez. Padre habia tenido un sueiio y
dijo que le tocaba hacer las paces con su hermano. Quién sabe si nos
moriremos mafana y con las deudas pendientes, y yo sé que madre no
soportaria dejar este mundo sabiendo que sus dos hijos no se han visto
durante tantos afnos. Habia sido un gran gesto por su parte, si, sefior,
todos lo dijeron. Un hombre engafiado por su mujer y por su propio
hermano tenia un corazon tan grande que habia podido continuar
teniéndola a ella por esposa y al final incluso se decidia a perdonar al
otro culpable. Esta fue la version que padre escucho y la que quiso
creerse. La que corria por el pueblo, y que me contaron primas y tias,
decia que la gente jamas se habia creido esa historia, que la actitud de
madre siempre habia sido impecable y que era imposible que hubiera
hecho algo asi, y que todo un profesor de educacion islamica de un
instituto de la ciudad no podia haber hecho algo tan grave. Nadie le
conté nunca esa version a padre, que le habria hecho enfurecer como
nunca.

Asi fue como conoci al tio que ya conocia desde hacia muchos afios
atras, cuando venia de vacaciones de la universidad y se planchaba las
camisas encima del banco del patio cubierto por una toalla, cuando se
lavaba los dientes con un cepillo y pasta y recortaba aquellas cartulinas
con esquemas y resumenes que vete tu a saber qué decian, y al que yo
me quedaba mirando todo el rato.

Cogi anginas al dia siguiente de reconocerlo, cuando al parecer lo
abracé tan fuerte tan fuerte y padre atin no lo habia visto entrar en
casa. Era él y no lo era, tenia barriga y un bigote muy negro, diferente
del de padre. Yo hago como la abuela, me pongo enferma cuando hay
grandes emociones por medio, pero no me baja la tension, solo tengo



anginas. O eso o0 es que no me acostumbraba a los virus y bacterias que
pululaban por el pueblo.

El tenia un no sé qué en los ojos, un recuerdo de mi, y era el
primero de la familia con quien no sentia que yo habia nacido en el
lugar equivocado. Preguntaba por las cosas que me interesaban, decia
me han contado que te gusta estudiar, y yo, que le tendria que haber
dicho que lo que me gustaba era ir al instituto para no quedarme en
casa, dije si y quiero hacer como tu e ir a la universidad. Y me volvia a
mirar muy al fondo y yo no podia ni rehuirlo.

Haz todo lo que quieras, pero no te la dejes meter por delante, me
habia dicho una prima mientras lavaba la ropa en el rio. {Qué? Ya
sabes qué quiero decirte. Debes llegar virgen al matrimonio y todo eso;
pero ya no lo hace nadie, como quieres aguantar tanto tiempo, ahora
que no hay trabajo, que hay sequia y que los chicos no se pueden casar
hasta pasados los veinticinco. Si consigues novio, te dejas magrear y ya
esta, si quieres ir mas alla puedes dejar que te la meta por otras partes,
ya me entiendes, pero eso depende de ti. Es asi de facil, nadie sabra
nunca nada.

Fue asi de facil. El primo que siempre estaba por casa era mas
pequeio que yo y nadie sospechaba nada, padre nunca lo habia echado
porque ninguna chica de mi edad se fijaria en un mozalbete dos aiios
mas joven. O yo no me fijaria. Aun no sé si nos dijimos algo; solo
aquello de la higuera. Que nadie queria acompanarlo a coger higos y
como padre estaba en la ciudad yo fui con él. Ya nos habiamos mirado
de una forma que no se sabia qué iba a pasar, pero yo todavia pensaba
que era demasiado pronto, y aiin temblaba cuando lo vi encaramarse
bien arriba. ;Qué?, ;es buena la vista desde ahi arriba? Si, pero no tan
buena como la que tenia a tu lado, dijo, y yo oooh, madre mia. Se me
acerco mucho cuando bajo, y yo aparté el rostro. Me cogio de la mano
sudada y recorrimos el camino hasta casa. Se oian grillos de esos de
mediodia.

Aun hoy no recuerdo si el primer beso de verdad fue aquel que lo
desperto. Fue la abuela la que me dijo ve a ver si los chicos se levantan
y yo fui y alli mismo, con el gusto de recién levantado que él tenia,
recibi mi primer beso, pastoso, que me parecio una delicia. Tenia algo
familiar, y quiza fuera el hecho de que él era mi primo. Repetimos otros



besos en la parte de atras de la casa, en el huerto, en el rio, y todos
tenian ese gusto de padre. Ya no eran espesos, pero eran sin sal.

Era fiesta en casa, una casa nueva acabada de inaugurar, ya no
blanca ni de barro, ni con patio, y yo eché de menos la otra. Con
baldosas y fregaderos para lavar los platos, con un depésito de agua en
la terraza y con baiieras.

Siempre me tocaba el culo a escondidas y queria verme los pechos,
alguien nos habia llegado a medio sorprender juntos y nos habia
mirado con malicia, pero no, no puede ser. Habia morreos de
campeonato que se daban la mano entre el umbral de uno y otro piso y
frotamientos de cuerpos por encima de la ropa que tenian lugar en la
terraza; es que estamos arreglando el entoldado para la fiesta de hoy.

Padre me habia llevado a casa de la tia, en la ciudad, y yo subia a la
segunda planta, encuentros furtivos para sentir su miembro duro
contra mis muslos. Me sentia el calor en la cara y me hacia cruces de
que nadie se diera cuenta de lo que pasaba. Padre, que se creia tan
vigilante, me habia llevado a verle; madre no lo habria dicho nunca, o
era yo que estaba tan excitada que ya no veia peligros por ningun lado.
Me sentia la protagonista de una poesia trovadoresca, aunque yo no era
la esposa de ningun noble con el que me hubieran casado por
conveniencia.

Padre se fue a comprar y se llevé a mi primo, que conocia mejor los
puestos del mercado y sabia donde encontrar la mejor carne, la mejor
verdura. Cuando estaba delante de él, a mi evitaba mirarme. Fue
entonces cuando entro el tio, que se sentd un rato a esperar a que
volviese el marido de la tia, y me puse a hablar con él. Lo debia de
mirar pensando qué habria pasado si él hubiera sido mi padre, pero no
lo era, y yo era la unica que lo sabia de verdad, ademas de madre.

A aquellas alturas yo atin no sabia demasiado bien qué era el deseo
y si siempre se manifestaba de la misma manera, pero diria que habia
intuido una chispa de deseo en sus ojos si no fuera porque era mi tio. O
puede que sélo fuera que él siempre miraba asi, un poco de reojo, como
tantas veces le habia visto hacer a padre cuando le gustaba una mujer.
Se levanto para hacer las abluciones y para rezar y me pregunto si ya
rezaba, y yo que no, avergonzada. No le expliqué que todavia negociaba
con Dios el incidente del panuelo. Después de rezar se puso delante del



espejo del pasillo para peinarse y yo lo miré fijamente durante rato, y
él que solo sonreia, con esa paz que siempre ha transmitido. Tienes que
venir a verme, mi casa te gustaria y te lo pasarias mejor que en el
campo. Nosotros somos diferentes, hacemos cosas que aqui no saben ni
qué son, conoceras a mis amigos de la universidad, temas mas
interesantes que si fulanita se ha casado o menganito se ha comprado
un coche nuevo. Yo dije si, me gustaria, y me rei. Fue en ese instante
cuando entro padre. Quiza me vio sonreirle, lo debié de ver a él que me
sonreia. Vamos, dijo, y la tia ;es que no te quedas a comer?, va, quédate
a comer aunque sea un poco, al menos un tentempié, que no has comido
nada en todo él dia. Vamos, tenemos que volver pronto, que vienen mis
suegros de visita.

Fue dentro del coche donde me dijo andate con cuidado con ése, no
te fies ni un pelo, ya sabes lo que le hizo a tu madre, no le importaria
hacerte lo mismo a ti.

Xa, titulo propio de los soberanos de Iran. Xabec, embarcacion de
vela. Xabid -ana, natural de Javea (Marina Alta).

26
LA PUERTA DEL COCHE

No me casaron, y pronto descubri que lo que padre no deseaba era
precisamente eso, darme en matrimonio a uno de los que solo querian
papeles. Trajeron sacos y mas sacos de azicar, tenia propuestas de
matrimonio cada semana y las tias no paraban de decir que aquello no
era normal, que ti no puedes retenerla contigo toda la vida. Esta
estudiando, habia dicho. No puede casarse hasta que acabe.
Esperaremos, decian, no importa, que acabe de estudiar, decian otros.

Padre dejo de querer casarme, si es que alguna vez habia tenido
intencion de ello. Ademas, al primo, hijo de su hermana difunta, que
Dios tenga en su gloria, tanto que la queria, lo cogieron y lo
encarcelaron por no se sabe qué asunto de robos

o drogas, de modo que sus nuevas circunstancias no le habrian
permitido ser mi marido. Puede que con esos golpes de fortuna Dios
quisiera hacer las paces conmigo.

Regresé a la ciudad capital de comarca con ganas ya de volver a dar
el paseo de media tarde con la amiga numero uno y la amiga numero



dos, a quienes habia escrito todas las cosas que me habian ido pasando.
Después de una larga introduccion, a la amiga niumero dos le acababa
contando, pues como te iba diciendo, no me habia fijado mucho en ese
primo mio hasta hace dos o tres dias. Una buena manana me dijo
«¢quieres venir a buscar higos al huerto?». ;j; Yo, te lo puedes creer, fui
a coger higos!!! Me tiro unas cuantas, que yo cogi al vuelo, ya ves, tal
como estan las cosas una ya empieza a estar harta de chuparse el dedo.
Te juro que nunca, nunca habia sentido lo que ahora siento, y ya sé que
siempre te digo lo mismo, pero es que saltaban chispas. Al principio nos
cogiamos de la mano como buenos primos [...] Ayer por la noche, hacia
las once, todos estaban durmiendo excepto mi tio, que pintaba la
escalera. Nosotros dos lo esperabamos abajo y mientras yo te escribia
una carta que ya he roto, que no me gustaba demasiado, él miraba
como la escribia y se acercaba mucho y muy despacio. Solo se oia la
respiracion de los dos, casi a oscuras. ;Sabes qué es sentir que los pelos
de los brazos se acercaban unos a otros? Bueno, aquello era una
hoguera, toda la casa quemaba. Tuvo que irse y me dio un beso en la
mejilla. Esta mafiana le he despertado y, como no habia nadie, me ha
clavado un beso, hala, asi, sin avisar ni nada.

Y ella leia con los o0jos muy abiertos a los pies del cabezudo de la
plaza y decia qué fuerte, asi que ya te has desmelenado, qué fuerte. Y
hacia uaaa y se ponia la mano en la boca. Yo pensaba que todo aquello
habia valido la pena solo por podérselo contar a ella con tantos detalles
y que si no fuera por la forma en que nos relatabamos todos los
acontecimientos, seguramente la vida no habria tenido demasiado
sentido. Habria querido que eso hubiera durado siempre.

¢ Te acuerdas del dia que te pillo la mano con la puerta del coche?
La amiga numero dos habia venido a verte y habiais compartido
confidencias en tu habitacion, después se habia ido, literalmente: se
marchaba delante de tus ojos y ti atin te reias. Llevaba un pendiente
mas en la oreja derecha, enseinaba el ombligo con los pelos decolorados
y os habiais partido de risa sélo con decir «quiero un piti» con la voz
profunda y pronunciando la primera i tan grave como podiais,
abriendo la boca hacia abajo. Aquello no tenia ninguna gracia mas que
para vosotras dos. De hecho, ahora que lo recuerdas, todavia no sabes
donde estaba la gracia, y sonries al pensarlo.



Ella se acababa de marchar, con esas unas que parecian colgadas de
sus dedos cuando caminaba, los brazos estaticos, y ti te reias con la
mano apoyada en la bisagra de la parte delantera, a punto de subir.
Aun reias cuando padre, pam, cerro la puerta del coche azul que no
hacia mucho que se habia comprado. Aun reias y el dolor te sacudio la
mano, jay! Dijiste «ay», pero €l habia dicho «uxtia puta» y ti ya no
intentaste que abriera la puerta de encima de tu mano. jAy! hiciste, y
trataste de abrirla con la mano izquierda como pudiste. Querias llorar
pero ya eras demasiado mayor para hacerlo. Dijiste «;aaay!», pero en
el momento en que viste que €l decia «uxtia puta» y apretaba la
mandibula moviendo los muisculos de aquella forma supiste que no se
callaria en todo el trayecto, que ni habia visto que te habia pillado la
mano, aunque daba igual porque seguramente te hubiera dicho «te esta
bien empleado, y mas que te tendria que romper yo la mano». Porque
en cuanto dijo «uxtia puta» entendiste que tenia un episodio de esos
suyos, de los que le provocaba esa especie de maldicion o enfermedad, o
la indignacion o el deshonor o vete tu a saber qué o todo eso junto.

Y no paraba de gritar dentro del coche mientras se encogia de vez
en cuando sobre el volante. Tfu, apestosa cristiana de mierda, tfu. {Con
qué clase de putas te juntas, ti? ;Es que no sabes que ésa es una puta?

Todo eran preguntas retoricas, mas valia no contestar. Y te
quedaste alli, en el asiento trasero del coche, mientras el corazon te
volvia a latir muy de prisa, la mano te latia de dolor, padre te gritaba y
tu que no sabias contener las lagrimas, escuchando como insultaban a
tu mejor amiga, con ganas de gritar: ;bien que te las has follado, a
todas la apestosas putas cristianas! Bien que has tenido tantas como has
querido y hasta te las has comido. Pero no podias decirle eso. Alli
entendiste que el problema real no eras tu ni la amiga numero dos ni su
vestimenta ni nada de nada. El problema era que a él se le habian
puesto esos ojillos que ponia cuando le gustaba una mujer, que de tanto
que lo habias visto asi ya le conocias la expresion. Ella le gustaba y el
territorio le parecia tan desconocido que se sabia sin ningun tipo de
posibilidad. Por eso era una puta, por provocar su deseo y que él no
pudiese evitarlo. Tuviste que recordar por qué ti también eras una
puta.

Yperita, iperita. Ypressid -ana, relativo al Ypresiano.



27
AMIGAS: NI DE AQUI NI DE
ALLI

La ropa siempre habia sido un problema. Desde que habias hecho el
cambio, antes aiin de que te viniera la sangre. Que mira que si los
muslos te crecen mas de la cuenta qué queréis que haga si no tenéis mas
tallas que la cuarenta. Una cuarenta y dos no se estilaba en una tienda
de ropa moderna y para jovenes. Si eres joven es por el hecho de que
estas delgada. Muchas lo debian de estar, pero yo me quedé encallada
dentro de un vestido en uno de los probadores de aquella tienda de la
plaza. Literalmente. Era un vestido que tenia que quedar ancho y pensé
que padre no me diria nada, al fin y al cabo era un vestido y no unos
pantalones de esos tan ajustados que llevaban todas las chicas por
aquella época. Un vestido largo hasta los pies, sin mangas, pero ya me
compraria una camiseta a juego para ponérmela debajo. No contaba
con quedarme alli, delante del espejo, con los brazos en alto y la prenda
encallada a la altura del pecho, sin podérmela poner ni quitar.

Las amigas uno y dos me salvaron. Me llamaron desde fuera porque
habian reconocido el sonido de los brazaletes que solia llevar entonces,
siete brazaletes de plata que siempre hacian tinc tonc. ;Estas aqui
dentro? Si, por favor, que alguien me ayude, y una de ellas estiré fuerte
hasta que pudo sacarme el vestido. Auin ahora tengo panico a los
probadores de las tiendas y me da pereza ir a comprar ropa solo con
pensar en tener que meterme alli dentro.

Mejor que no vengas a casa, mejor que no vengas a casa para nada,
que ya sabes que esta vez padre la ha cogido contigo. Estabamos en
paz, yo ya hacia tiempo que no podia ir a casa de sus padres, pues al
parecer, supuestamente les gustaban tanto las moras como las
cristianas a padre. Supuestamente, porque a padre las cristianas era lo
que mas le podia gustar de este mundo y porque la madre de la amiga
namero dos la llevaba a vender velas de esas con las que se ayuda a los
nifios pobres del mundo, hasta de Africa, aunque se ve que solo valia
para los nifios negros de verdad, y no para las medio morenas como yo.

Todo era un problema y yo cada dia salia menos, a las nueve en
casa, a las ocho en casa, a las siete en casa, cuando sea de noche en casa,



e iba al revés que el resto del mundo. No podia ir al Cap d'Estopes
porque no abrian tan pronto y aunque hubiesen abierto, oficialmente
no podia entrar a ninguan local donde sentarme y tomar algo, pues una
norma no escrita se ve que decia que eso era de putas. Yo empezaba a
estar harta, de la palabra, y de que todas las mujeres del mundo
fuésemos lo mismo. L.a amiga nimero dos habia comenzado a ir a la
discoteca y decia ¢y si le dices a tu padre que te quedas a dormir con
una amiga y vienes conmigo? Es que te lo pasarias... Yo decia no,
padre nunca me ha dejado dormir fuera de casa. Sélo cuando era
pequena e iba a casa de mis tias, pero ahora ni eso. Aun suerte que era
él quien dormia fuera de vez en cuando y entonces parecia que la noche
se hacia menos dura.

La ropa, la ropa, siempre discutiendo con madre cual era la pieza
mas adecuada y cual no y yo ya no sabia como conciliar tantas
exigencias, entre las modas del instituto, donde no queria parecer rara,
las del mercado, en las que no cabia, y las suyas, la mayor parte del
tiempo sencillamente absurdas.

Los pantalones grises del idd anterior eran anchos, con la raya en
medio y con caida, agradables. Me habia vestido con esos pantalones y
con un jersey de cuello de pico y lavaba los platos antes de volver al
instituto cuando padre dejo las bolsas que llevaba en cuanto me vio y
empezo a gritar. La espuma me resbalaba entre los dedos y él qué coiio
haces meneando siempre el culo delante de mi, como te gusta que te lo
vea tan apretado, ¢verdad? Eres una guarra y no quiero verte nunca
mas con esa ropa, continuo gritando, pero yo estaba en esa etapa en
que nada mas oirle la voz ya temblaba. Habria huido muy lejos si no
hubiera sido por madre, como aquella chica de Dublineses que hace la
maleta. Lo habria hecho, porque por un momento me parecio que eso
de que mi culo le provocaba no era del todo normal y que los padres no
suelen fijarse en esas cosas.

Escribia mucho en aquellas paginas que me habia regalado la
maestra que era amiga y a la que no vi durante ainos, escribia cien veces
me quiero morir, me quiero morir, me quiero morir... pero no era
cierto. Suerte tuve de Espejo roto, de Ariadna en el laberinto grotesco, de
las memorias de Tisner, de Faulkner, de Goethe, de todas las lecturas
que pasaban por mis manos. Que el diccionario ya se me acababa y yo



aun tenia que crecer del todo, pero me resistia y pensaba que todo era
una fase, que aquella obsesién que tenia por mi misma pronto se me
pasaria.

No era asi, mas bien al contrario. Cuanto mayor me hacia, mas
cerca lo tenia. Ya no se acordaba de madre ni de eso tan grave que le
habia hecho, y yo pensaba que ojala no fueras mi padre y lo fuese él, la
vida habria sido diferente.

De repente, padre empezo a rondar por delante del instituto con el
coche, aleatoriamente, en dias que no habrias adivinado nunca, y no
era casualidad. Hasta que lo tenias pisandote los talones y te decia sube,
que te llevo a casa, y entonces supiste que tenias que vigilar a la salida y
no alargarte demasiado con los chicos de clase. Ni con la chicas, que
decia que las cristianas eran todas no sé qué.

La situacion era la que era. Nada de amigas de aqui. Que son como
son, nada de amigas de alla, que son todavia peores, y, por descontado,
nada de amigos ni de aqui ni de ninguna parte.

Cuando ya pensabas que solo podias morirte o matarlo, aparecio él,
el caballero que te abria la puerta cuando ibas cargada de bolsas, y
llegaste a pensar que te salvaria, incluso de ti misma.

Zum zum, una onomatopeya. Zurvanisme, un término demasiado
complicado. Zwitterio, denominacion genérica de los compuestos de
estructura betainica.

28
UNA LENGUA BLANDA Y GRANDE

Era como si lo conociera desde hacia mucho tiempo. Pase, pase,
habia dicho, y yo gracias. Hablaba la lengua del pais con ese acento tan
de payés y me hizo gracia, me fijé en él mas de la cuenta. ;Puedo venir
a verte cuando acabes las clases?, dijo, y yo, que no sabia ni quién era,
debi de abrir los ojos como naranjas. ¢A las cinco el lunes? Vale, dije,
yo sabiendo que podia ser una opcion. Diria que me enamoré, pero de
tanto leer a Erich Fromm y de tanto hablar ya no sabia qué era amar y
enamorarse ni nada de todo eso.

El lunes me solté el pelo antes de salir de clase y la amiga numero
dos me dijo ¢qué haces? He quedado, tengo una especie de cita. Venga



ya, ¢a las cinco de la tarde? ;Y qué quieres? Cada una tiene sus
limitaciones.

En cuanto me vio me dio dos besos, y yo le habria dicho que eso no
pegaba en un moro, pero es que él lo disimulaba muy bien. Los
encuentros de las mejillas fueron largos. Mira. Yo sélo te he dicho que
si, que vinieras, porque de hecho me quiero documentar para escribir
una novela, ;sabes? Y supongo que ti debes de ser de esos inmigrantes
que viven solos y tal. No te lo crees ni ti, debia de pensar, y caminamos
hasta el club que habia mas arriba, donde medio a oscuras ya me dijo
que estaba loco por mi. ;Qué? Si no me conoces de nada. Te conozco y
te he seguido durante los ultimos seis meses, te quiero. Te quiero, te
quiero, sonaba dentro de mi cabeza y lo Ginico que yo podia hacer era
reir. No puedes quererme si no sabes como soy. Claro que puedo. Sélo
dime que me daras una oportunidad. Al oir aquello cualquier otra con
la autoestima equilibrada habria huido corriendo y hubiera notado que
iba mas quemado de lo que suelen ir los hombres a su edad, ademas no
era mi tipo ni de lejos. Pero atin tenia asumido que si un hombre me
miraba era porque tenia algo en la cara y no dejaba de limpiarme las
comisuras de los labios o bien las mejillas hasta que paraba y le decia
¢qué? ;Qué pasa? Auan no entendia que pudiera gustarle a alguien de
esa manera.

No tuve ni tiempo de pensar si me gustaba o no y ya tenia su lengua
cuello abajo. Dios, qué lengua mas grande y blanda, no podia ser que
tuviera ese sabor y que me gustara a pesar del olor. Puede que fuera el
ardor o la necesidad de huir de tantos problemas lo que me impidio
decir que no, no, yo no hago estas cosas. Era diferente de mi primo, era
mas experto y me llevaba a lugares que yo no conocia, pero él si. Me vi
con él encima, restregandose contra mi cuerpo en aquel espacio no
demasiado privado, emitiendo aquellos gemidos como de cerdo, y me
imaginé que yo también queria eso, que ya era hora y que seria la
mejor opcion.

¢Cuando nos volveremos a ver?, dijo en cuanto salimos del espacio
en semipenumbra, y yo pensaba ay, Dios, que no le reviente dentro de
los pantalones, que debe de estar a punto de explotar. Mira que si me
dices que no quieres verme mas, yo me mato, ;eh?, y entonces también



deberia haber huido, pero dije manana, en la biblioteca, a las cuatro y
media.

Llegué temblando a casa, pensando si se notaria su olor en mi ropa,
en mi boca, si madre oleria el tabaco que él se habia fumado antes de
besarme o si veria la culpa en mi mirada huidiza. Ella era peor que
padre para esa clase de cosas.

No sé si él habia estado alguna vez en una biblioteca, atin no sé si
alguna vez ha leido un solo libro, pero no habia muchos otros lugares
seguros en aquella ciudad capital de comarca. Fui yo la que dijo vamos,
y subimos a visitar el museo donde colgaban pieles trabajadas de todo
tipo y de todas las épocas. Ya hacia el final de la exposicion él se me
volvid a arrimar y yo ya no me acuerdo si era la emocion del peligro de
ser descubiertos o tan solo la emocion a secas de aquella época y aquel
estado de animao.

Pronto descubrimos un local de comida rapida donde no nos
encontrariamos a ningiun moro, que eran los que mas me conocian y
podian correr a contarselo a padre, hemos visto a tu hija con un chico
haciendo esto y lo otro. Qué vergiienza, qué deshonra. Nos sentabamos
siempre a la misma mesa, que quedaba medio oculta detras de una
columna, y alli dejabamos ir nuestras lenguas y nuestras manos tanto
como podiamos. Yo no sabia ni que tenia ese tipo de habilidades, ahora
te la meto yo, ahora me la metes ti, que te recorro el paladar, que si
entre los labios y las encias tienes un punto sensible. El de vez en
cuando se encogia como podia por encima de la mesa, tan pequeiia, y
con los brazos doblados pasaba la mano para frotarme los pechos, para
apretarmelos con fuerza. Todo era como una carrera para ver quién la
hacia mas gorda o quién se atrevia mas que el otro. A mi los retos me
han podido casi siempre, y mas en estos términos, o sea que pronto me
vi pasandole la mano disimuladamente por la entrepierna y hubiese
jurado que incluso una punta asomaba por los pantalones del chandal.
Que si yo hubiera sido alguien que pasaba por delante de nosotros
habria dicho, por favor, buscad un hotel de una vez; seguramente debia
de ser eso lo que pensaban los camareros.

Cada vez tardaba mas en volver de la biblioteca y creo que a
aquellas alturas madre ya se lo olia todo, que ya me lo notaba tanto en
la cara que no sabia si tantas mentiras podian durar mucho mas.



¢Donde estabas? Ya te he dicho que tengo mucho trabajo buscando
cosas, que no puedo hacerlo en casa, y no la miraba a los ojos y eso me
delataba. Me habria gustado contarselo todo, madre, estoy tan
enamorada, creo que ya le amo, es tan sensible que llora sélo con
imaginar que no me hubiera conocido nunca, me quiere tanto y tanto
que nunca le dira nada a nadie, pues €l no es de ese tipo de hombres.

Ya hacia un mes y medio que saliamos y llegéo Navidad y él me
regalé aquella cadena con dos pequeias palomas de plata, una cadena
que ahora no sabria decir donde he deja do. Yo lo guardaba todo, el
envoltorio, la cajita gris. Te quiero, decia la tarjeta, y yo le dije yo
también te quiero. Le regalé una cafetera de seis tazas, no sé si habia
entendido que no tenia o0 que queria una o que la necesitaba. Una
cafetera que tiré no hace mucho, de tan vieja que estaba, pero que de
hecho era de él, un regalo mio, pero suya.

29
TU SEXO NO ES MI SEXO

Tengo que ir a correr, y madre ya no entendia nada. ; Como que vas
a correr? ;No lo ves? Tengo que adelgazar un poco, y ella no debia de
ver nada. Voy a correr, no pasa nada, es de dia y hay mucha luz, no
pasa nada.

L.a bruma de la mainana se me adheria a los huesos mientras hundia
las manos dentro de los bolsillos del abrigo. Tenia que caminar rapido
un rato hasta llegar al cruce de caminos de tierra en el que habiamos
quedado. Entonces me ensenaria donde estaba la masia en la que hacia
de masovero, que es un decir, porque la tal masia eran cuatro pocilgas
de cerdos y un par de habitaciones en las que se habia arreglado cuatro
cosas para vivir. No pago alquiler y encima tengo un sueldo, ¢qué te
parece? A mi todo aquello me parecio horroroso, unas paredes
cubiertas solo de cemento, unos colchones sucios en el suelo, unas
butacas pringosas, un mueble tan antiguo como indefinido. Horrible,
solo tenia ganas de salir corriendo, y lo deberia haber hecho un rato
antes, cuando a medio camino me quedé sin respiracion, me puse a
llorar y lo abracé, y él no entendia nada. Oye, que si no quieres venir,
no hay ningun problema, si quieres nos vamos, no estas obligada. De
alguna manera yo si que estaba obligada, pero aquellos campos tan



poco resguardados y yo con él al descubierto del mundo, de Dios y
sobre todo de padre, que podia pasar con la furgoneta y descubrir que
su hija preferida era lo que él habia sospechado, una puta.

El olor a cerdo no se te va de la piel por mucho que te laves. No se
sabe por qué, pero ya puedes usar lejia, si quieres, que eso no se va,
aunque entonces ya me habia acostumbrado. La estufa de leiia del
comedor daba tanto calor que me ardian las mejillas; dijo ¢quieres
tomar algo?, yo estaba haciéndome un café. No, no, gracias, y todo era
una especie de acabemos de una vez que me tendria que marchar. Pues
ven, ven conmigo, y me besaba y yo no sabia donde me llevaba. Un
colchén doble con una manta de flores encima. No tardé mucho en
verme tumbada, ¢por qué tenia que ir todo tan de prisa? Aun estaba
pensando en eso cuando me encontré frente a él sélo con bragas y
sujetador, rigida y no chorreando, como deberia haber estado. Por qué
no dije no, atin no, yo no quiero, no quiero esto. Queria demostrar que
tenia tanta prisa como él, que a pesar de la diferencia de edad, yo sabia
muy bien lo que hacia. Y no tenia ni idea.

Queria quitarme las bragas y yo apreté las piernas tanto como
pude, venga, tranquila, no haremos nada que ti no quieras, solo te las
quito para que estés mas comoda. El olor a cerdo continuaba siendo
literal. Déjame hacerte esto, sélo esto, no te la meteré dentro, te lo
prometo, solo quiero sentir tu calor. Yo no me atrevia ni a mirar su
miembro, no sé cuanto rato llevaba sobre mi cuando dije tengo que
irme, ya hace demasiado tiempo que estoy fuera de casa, y padre se
despertara y no me encontrara y empezara a sospechary, y... no supe
como se habia corrido, aquellos pantalones de chandal que llevaba
parecian manchados, pero no habria podido asegurarlo.

Tuvimos muchos otros domingos como aquél y muchas tardes de
biblioteca que no eran de biblioteca. Hasta que quiza se dejo llevar por
la emocion o lo dijo de verdad, pero solté un «casémonos». Yo solo
podia reirme y reirme y se ve que él hasta se ofendié. Casémonos y
estaremos juntos para siempre, es contigo con quien quiero formar una
familia, con quien quiero estar cada dia de mi vida, no puedo vivir si no
estas a mi lado. Yo seguia riéndome. ;Y qué? ;Vendras a pedirle la
mano a padre? Tienes un trabajo de tres horas al dia, una casa que no
es ni casa ni es nada, no te dara mi mano.



Continuaba siendo la mejor opcion, pero no era bastante, que la
hija de Mimoun es la hija de Mimoun y todo el mundo sabia cémo se
las gastaba.

Buscaré un trabajo y un piso, ya lo veras. El médico me dijo que
debia llevar una vida mas tranquila, pero por ti lo haré, trabajaré diez
horas al dia y reuniré suficiente dinero para la dote. Yo es que estoy
estudiando y me gustaria ir a la universidad. Ningun problema. Yo es
que no seré una esposa de las que se quedan en casa a limpiar y a
cocinar, quiero trabajar, quiero salir, las labores del hogar han de ser
compartidas. Ningun problema. Debia de ser la presion de su
entrepierna lo que le hacia decir que si a todo, o puede que se lo creyera
de verdad. Yo me senti conmovida de que un hombre nacido en el
mismo lugar que todos nosotros pudiera ser tan diferente de padre.

Miraba los anuncios para él y le decia, mira, este trabajo te puede
interesar, este piso te puede ir bien. Para los pisos llamaba yo
directamente y después quedaba él con el propietario, era dificil, de
todas formas, es que ya esta apalabrado, le decian. A los trabajos yo
habia llamado una sola vez y se ve que no le hizo ninguna gracia. No
puedes llamar ti para que me contraten. Siempre podrias ir a trabajar
con padre, si quieres te recomiendo. ;Y qué mas? ;T1 sabes la fama
que tiene entre sus trabajadores? No, gracias, antes a pan y agua.

Después de mucho buscar, encontramos aquel piso minusculo al
final de la calle de Gurb, con unas cortinas de color amarillo, un sofa
cama dentro de un mueble y un monton de cojines gastados. Un lavabo
pequeiio pequeiio y una cocina con sélo un par de fogones, que
gastaban mucha electricidad, segun él.

Aquello se convirtio en nuestro refugio y yo tuve que buscar la
forma de esconder la llave para que madre no la encontrara, que todos
lo sabiamos, que nos revolvia las bolsas y que lo sabia todo de nosotros
para protegernos de padre, algo muy normal, claro.

Tuve que esconder también las tarjetas de teléfono que él me
compraba para telefonearle y hablar durante ratos tan largos que las
piernas ya me dolian de estar alli de pie aguantando la cabina. Pero lo
que seguia siendo mas dificil de ocultar era la culpa, que ya debia de
supurarme por todos los poros de la piel.



Hasta que un dia entroé padre y me dijo riendo, €l, que no me
hablaba nunca, ¢a que no sabes lo que me ha pasado hoy? ¢;Te acuerdas
de aquel chico que un dia vimos en casa de Jaume, el hijo de rhaj
Hammou, ese que hace tiempo que corre por aqui? Pues no se le ha
ocurrido otra cosa que pedirme tu mano. Tiene gracia, le he dicho ¢es
que te crees que lo mas valioso que tengo se lo daria a un vago como
ta? Anda, largate y no vuelvas a ofenderme de ese modo, ;le voy a dar
mi hija a un camello!

30
DATILES CON LECHE

Quiza si que nos queriamos, quiza no era todo un espejismo. En mi
defensa debo decir que era el tipo de hombre que sabia decirte
exactamente lo que querias oir, y en la suya tenemos que decir que no
tuvo una vida facil y que, a pesar de todo, era lo que podria
considerarse una persona afectuosa.

Por eso, al recibir la respuesta de padre a una posible proposicion
de matrimonio por su parte, se hundid. Nos abrazamos durante unas
horas en las que yo debia estar en matematicas, en filosofia, en
literatura o en tutoria. No era la primera vez, la amiga numero dos le
habia explicado a la tutora que sabes qué pasa, es que su padre no la
quiere dejar continuar en el instituto y, claro, habra dias en que a lo
mejor no podra venir, pero dice que es peor que aviséis en su casa, que
entonces €l se pone muy furioso y le pega y todo.

Yo me quedé abrazada a él un dia entero, y también el siguiente,
pero ya no sabia qué hacer con mis pensamientos, alli, acomodada
entre €l y la pared, la cama tan estrecha y las horas tan muertas. Eso si
no intentaba penetrarme, yo seguia diciendo no, todavia no, y él es que
no lo conseguiremos, te perderé para siempre y no podré continuar
viviendo, solo esto, ya no me quedan motivos para seguir adelante.

En aquel momento también tendria que haber huido muy lejos,
pero me compadeci de él, una vida tan dificil y ahora eso. No sufras,
amor, saldremos adelante, ti1 y yo estaremos juntos tarde o temprano,
ya lo veras, y mi voz sonaba poco creible, como de telenovela barata.

Dejo el trabajo y no queria salir de casa. Yo decia en la mia, tengo
que ir a comprar esto o tengo que ir a hacer tal recado, y cada vez tenia



menos excusas para escaparme tan rapido como podia y arafnar unos
minutos con él. Los fines de semana era mas complicado, sobre todo los
domingos. Los sabados por la manana al mercado, siempre y durante
horas, pero los domingos costaba encontrar una excusa. Voy a casa de
la amiga uno era un riesgo para mi y para ella, que si llamaban y yo no
estaba... A esas alturas parecia que ya no era posible vivir sin riesgos,
sin tener que tomar una decision cada dia, a veces muchas.

Dejo el trabajo y no tenia ningan otro y ahi también tendria que
haberme dado cuenta, pero eso no lo sabria si no hubiera vivido aquel
tiempo. Lo unico que quiero, que le pido al mundo, es poder pasear por
la calle cogiéndote de la mano sin que nadie nos pueda decir nada, que
no nos tengamos que esconder mas, que no hacemos dano a nadie. Era
y no era eso, porque al cabo de un rato ya volvia a decir ¢y si lo
probamos?, si estas tan segura de que acabaremos juntos, tanto da que
lo hagamos ahora o la noche de bodas. Todavia dije que no un poco
mas.

Se le fue acabando el dinero y yo lo compadecia cada vez mas. ¢No
has pedido el paro? Se ve que en este jodido pais si eres ti quien deja
un trabajo ya no tienes derecho a recibirlo. ¢ Y no piensas buscar
trabajo? Pero ¢;es que no ves como estoy? Empezaba a llorar con unas
lagrimas gruesas que le rodaban rapidas hacia abajo, y yo no sabia ni
qué decir ni qué hacer. Lo abrazaba, pero era el dia en que ya no tenia
ni tabaco, era el dia en que la nevera estaba casi vacia, era el dia en que
me quedé el cambio de la compra y le llevé patatas, huevos, tomates.
Era el dia en que hinché los precios de lo que compraba para casa en el
mercado y me quedé con la diferencia entre el precio real y lo que yo
habia puesto para comprarle tabaco y una tarjeta de teléfono, que para
entonces ya le tenia que llamar yo.

Cada vez me iba a dormir mas tarde, es que por la noche me vienen
todos los males, decia. Sentia que le pasara todo eso, pero si abria la
puerta del pisito y él dormia, yo decia buenos dias, amor mio, y él
tumbate conmigo que tengo mucho sueno, y a mi me dolia estar alli a su
lado sin hacer nada, yo, que habia tenido que hacer tantos
malabarismos para arafar aquellos instantes. Una parte de mi decia
despiértalo y que se aguante el sueno, ¢es que ya no se emociona de
tenerme aqui? ¢Es que no le habia costado todo tantisimo? Mi otra



parte decia qué egoista eres, él esta sufriendo y ti aqui pensando sélo
en ti misma, qué egoista, madre de Dios.

A esas alturas madre ya empezaba a sospechar, o puede que ya
hiciera dias que sospechaba. Cuando padre conté todo aquello de la
peticion de mano, yo no puse cara de sorpresa, se me noto en el rostro
la intriga del ;qué le habra dicho? Y después se me debia de ver la
decepcion reflejada en cada musculo facial. Padre no vio todo eso, pero
madre, que es mas lista para ese tipo de asuntos, me miré un momento
y se quedo callada, dejando unos puntos suspensivos en el aire...

T y yo nos casamos. Me da igual lo que diga tu padre, ti1 y yo nos
casamos y punto. ;Qué dices? En algunos aspectos, yo habia
recuperado mi faceta musulmana, aunque no sé si tanta relacion
prematrimonial entra dentro de los canones. ; Recuerdas cual era el
ritual de los inicios del Islam? No hacian falta bodas, ni peticiones de
mano, ni tantas historias, todo era mas puro, mas simple, y solo era
preciso tener a Dios por testigo. Continué inventandome aquel pasado
remoto y le dije piensa que es una boda de verdad, necesitaremos
datiles y un poco de leche.

Yo te doy a ti a beber de esta leche, yo te doy estos datiles para
comer y tu haces lo mismo por mi. Después decimos la xahada y ya
esta, ya podemos hacerlo. Yo hasta habia comprado un par de anillos
de plata. El de repente se animo y dijo, ;ya? ¢Ya? Si, podemos
probarlo, ;tienes los preservativos? Es que a mi no suelen irme bien, ya
lo sabes, me cuesta mucho que me entren y se me hace incomodo. La
primera vez no pasa nada y te prometo que pararé a tiempo.

Yo sabia que la primera vez pueden pasar muchas cosas, pero no
me resisti demasiado. Tenia los muslos rigidos y €l me dijo tranquila, no
te haré dano, pero yo era como una pared y lo intento tantas veces que
al final se canso, se masturbé solo un rato y acabé eyaculando sobre mi
pubis. Tu madre debe de haberte cerrado, como si no tuviéramos
bastante con tu padre. ;Como? ¢No recuerdas que te hiciera pasar por
encima de un fuego con un montén de cosas quemandose que te
humease entre las piernas? No lo sé, dije, no lo sé, pero yo ya sabia que
el problema no era madre, que era yo, que aiin no queria.

31



UNA FOTO COLGADA DE LA PARED

Hacia tiempo que madre sospechaba y yo lo sabia. Y era saber que
el otro sabe que le engaiias y era yo que ya no era su confidente porque
a mi ella nunca me habia hecho de confidente. Ya no me contaba cosas,
pero es que yo no habia podido contarselas nunca. Comenzaba a
sospechar que crecer era eso, no poder ser la que habias sido delante de
los que siempre habias conocido.

Hasta que vino a mi habitacion y dijo todavia tiemblo de haber oido
lo que he oido, todavia no puedo hacerme a la idea y le he dicho a
Soumisha que es imposible, que mi hija no hace ese tipo de cosas, pero
ahora ya no sé nada de ti, a veces ya no sé ni quién eres. Dicen que ese
hombre que le pidié a tu padre tu mano ha jurado que se casara
contigo como sea, porque tu le quieres y has estado saliendo con él
durante el ultimo ano. Han contado que tiene una foto tuya colgada en
el comedor de su casa y que su madre ya dice en el pueblo que la hija
de Driouch va a ser su nuera.

Senti mucho frio en las mejillas, después calor y esa sensacion de
querer vomitar el mundo entero. Pero qué dices, yo no lo conozco de
nada y todo eso se lo ha inventado la gente. Dile a Soumisha que no se
crea los chismorreos. T, madre, ya sabes como va esto, que la gente
nos tiene envidia y no puede aguantar sin intentar hacernos daro.
Ahora que llevamos una temporada mas tranquila con padre, ahora
que €l gana tanto dinero y ya ha acabado la casa nueva de alli abajo, yo
jamas haria algo asi. Repetia y repetia la letania del mira que si eso
llega a pasar, yo saldria de casa antes que ti1, y no por voluntad propia,
que se me llevarian en un ataid y ti me estarias velando. Me mataréis
a disgustos, me mataréis. Pero si yo no he hecho nada, madre, yo no he
hecho nada malo.

Yo sé que ella habria podido sacar en ese momento la artilleria
pesada y que tenia mil detalles que demostraban que yo no era tan
inocente como pretendia, que habria podido sacar una cadena de
palomas enamoradas que guardaba en el cajon, y una llave escondida
en uno de los bolsillos de la cartera, habria podido utilizar mucha mas
informacion de la que sacé entonces. Y no lo hizo. Yo atin no sé si fue
por la cara de miedo que me vio, porque no queria un enfrentamiento



directo o unicamente porque me queria, pero no me ataco del todo y
aquello quedo tan so6lo en una batalla.

Fue a partir de entonces cuando empecé a tener vértigos a primera
hora de la mafana y un peso sobre el pecho a primera hora de la
noche. No podia respirar, pero se me pasaba cuando estaba con él, solo,
no puedo, no puedo, no puedo, y jadeaba mientras lloraba como nunca.

Nuestro pacto era secreto, ;verdad? No tenia que saberlo nadie,
¢verdad? No, claro que no, y por eso no le he contado nada de lo
nuestro a nadie. ;¢ Ah, si?, ¢y por qué mi madre sabe que tienes esta foto
mia aqui?, ;por qué sabe hasta la ropa que llevo? ;Por qué tu madre le
ha dicho a medio pueblo que yo seré su nuera de aqui a nada? Y él que
no, que no, que todo eso son mentiras, que no te das cuenta, que tu
madre te ha tendido una trampa porque sospecha algo y solo quiere
que se lo confieses todo, yo no he dicho nunca nada y me hago cruces de
que dudes de mi, me hago cruces de que ya no me quieras. No puedo
creerme que llegues a pensar eso de mi, ¢es que no sabes que tenemos a
todo el mundo en contra y que esa clase de mentiras son muy faciles de
inventar? Si saben que te quise pedir en matrimonio es facil imaginarse
que nos podiamos haber visto antes y que tu podias haberme dado una
foto, es facil imaginarselo, y quien no esta a nuestro favor sélo tiene que
pensar un poco. No puedo creer que ya no me quieras, y estoy harto de
que todo sea tan dificil. Yo tan solo le abracé y repeti claro que te
quiero y no me atrevi a preguntar eso que decia padre de que habia
sido camello.

El médico dijo esto son ataques de ansiedad, y sonaba tan grave que
todavia me asusté mas. ¢ Tienes motivos para estar asi, algan problema
personal? No, doctor, no, mi vida es perfecta, queria decirle, como la de
cualquier adolescente que se esta haciendo mayor y no sabe como.
Como todos, supongo, le dije, y me dio aquellos tranquilizantes que me
tenia que poner debajo de la lengua si me venia otra vez la angustia. La
comadrona me dijo si queria tomar pastillas, que quiza la dificultad
para penetrarme fuera sobre todo por mis miedos a quedarme
embarazada, y me pregunto si era eso lo que realmente queria hacer.
Si, estoy convencida, quiero que sea con él.

Le debio de parecer que ayudaba a una pobre mora a deshacerse de
las costumbres antiguas de su pueblo, de su cultura, que le exigia llegar



virgen al matrimonio. Le vi aquel gesto de odio, Seior, qué pena, con lo
guapa que eres.

Pero yo no soy la clase de persona que es cuidadosa hasta el
extremo de esconder los secretos que le convienen. Fallé en muchos
puntos y eran mis errores los que hacian angustiarse a los demas, los
que hacian sufrir a madre. Ella estaba barriendo mi habitacion y dice
que vio una especie de pastilla, pequeiia pequena, que ella ya sabia
para qué era. Debio de temblar solo con imaginarse que habia llegado
hasta ese punto y no me dijo nada, al menos no entonces.

Yo me relajé un poco, aunque no lo bastante como para que su
miembro consiguiera entrar dentro de mi. Dijo ya basta y abrio el
estante mas alto del armario, sabia exactamente donde y qué buscaba.
Sacé una pequena bola de color marron y la deshizo como tantas veces
le vi hacerlo a padre. ;Qué haces? Con esto te relajaras y lo
conseguiremos, ya lo veras. A mi me resonaban las carcajadas de padre
diciendo mi hija a un camello, madre mia, un camello, un camello, un
camello.

No noté ningun efecto demasiado espectacular, sélo tosi, y puede
que fuera que no supe fumarme el porro, pero no vi nada del otro
mundo y me rei como me he reido otras veces sélo con una calada. No.
Pero noté que los misculos cedian y que los tendones de las ingles se
convertian en gelatina. Me dejé caer y él no tardé en embestirme. Ay,
grité. Lloré, sollocé como si atin tuviera dos anos, pero no era solo el
dolor, era que ya me habia cavado una fosa a mi misma o era que
empezaba a tejer el camino hacia la derrota definitiva del patriarcado.

32
COSIA

Era verano y ya no habia clases, ni trabajos que acabar en la
biblioteca ni actividad alguna que hacer fuera de casa. Queria trabajar
y padre dijo que no, queria hacer cursillos, deporte, ese tipo de
actividades que salen en «el verano es tuyo, vivelo» o en programas por
el estilo, pero todo era no, no y no. Madre decia de qué va a servirte
todo eso, que no haces mas que traerme problemas. No habia viaje de
vuelta, no habia amigas, pues todas habian ido siendo prohibidas, ésta
porque es asi, ésta porque tiene novio, y yo que queria decirle ;y queé



quieres?, las chicas suelen tener novios a estas edades, ;qué quieres?
Pero no decia nada y trataba de maquinar algo que me hiciera mas
ligero el verano.

La perspectiva de los dos siguientes meses, éste sera tu ultimo aio,
ya lo sabes, pero yo seguia matriculada, era trabajar en casa por las
maiianas, tomar el relevo de madre en su capacidad transformadora de
casi todo, leer, mirar la television cuando padre no estaba en casa,
hacer la comida o la cena, servirle, llevarle el agua, llevarle las
zapatillas. ;Quieres que te mastique la carne también?

Aun tendria los sabados por la mafana, que siempre suelen tener
ofertas interesantes, las gitanas y las compras no se acaban nunca. He
encontrado una tela por muy poco dinero, he encontrado toallas a
precio de fabrica, dos sujetadores a precio de uno y todo el aio
preparando un regreso que podia durar dos semanas pero que no era
nunca un regreso sino un simple viaje a un lugar conocido. Estaban los
sabados por la tarde, todavia acompaiando a madre a comprar,
todavia traduciendo a duros lo que ya no eran ni pesetas, todavia
diciendo mira, este suavizante sale mejor de precio, este yogur te ira
bien para el estrefiimiento, ¢y si compraramos los helados de régimen
para nosotras dos? Pero nada era igual con madre, costaba mucho
reirse de las mismas cosas que antes y yo presentia que echaria mucho
de menos todo aquello. ;Qué haria madre sin mi si yo decidia dejarla y
marcharme? Quiza fuera por eso que no me iba y punto y que me
complicaba tanto la vida. Los domingos por la tarde eran casi todos de
visitas a obras en construccion, de mira que les he dicho que no dejaran
eso por en medio, mira que ese imbécil que he contratado no sabe
poner bien un ladrillo. El mismo discurso de siempre, fuese con quien
fuese, las mismas quejas. E incluso eso habria echado de menos si me
hubiera ido y punto.

La idea salié de un anuncio: aprender a coser, corte y confeccion,
para ser mas concretos, y madre dijo, ah, estara bien, y padre pregunto
por el horario. De seis a ocho de la tarde, pero ahora oscurece mucho
después y que de acuerdo, que puedes ir a hacer la matricula. Le
expliqué a la maestra que sélo podia asistir una hora, qué le vamos a
hacer, a ver qué saldra en una hora. En una hora tomaba medidas,
hacia los calculos y empezaba el patron, algun dia llegaba a cortar o



embastar, pero no mucho mas. La otra hora era para ir corriendo a
buscarlo, abrir la puerta y ver que estaba a punto de llegar, que ya
volvia de trabajar y decia que volveria a intentarlo, que pediria mi
mano de una forma que él no podria decir que no.

Les habia dicho que la escuela estaba mas lejos de lo que estaba
para poder aranar veinte minutos mas, a veces veinticinco, treinta, y a
los cuarenta ya me decia por qué has tardado tanto. Nada, que me he
despistado y no he visto que ya era la hora de acabar. Cosia por la
mafnana para avanzar la labor que supuestamente hacia por la tarde,
faldas largas hasta los pies, pero bien estrechas y con un corte detras
hasta debajo de la rodilla. ; Qué clase de falda es ésta? ;Estas segura de
que no te la han hecho demasiado estrecha? No podras caminar. Yo
decia que el patron que nos ensefiaban era asi, que el primero siempre
era asi y que después ya aprendias a hacer cosas mas complicadas. Aun
con ello, madre parecia calmada, debia de pensar que me tenia mas
controlada, que yo ya no tenia tanto rato para poderme encontrar con
nadie.

Una hora y veinte minutos pueden dar mucho de si. Para que él
llegara y yo pensase debe de venir con hambre y le hiciera algo para
comer, buscaré un piso un poco mas grande, hablaba mientras
masticaba amorrado al plato. Si no, no habra manera de que tu padre
acepte, y en la empresa donde trabajo lo conocen, le pueden dar buenas
referencias. Una hora y veinte minutos dan para ducharse, para un
clavo bien rapido, mas de compromiso que de placer. Yo no tenia
tiempo para excitarme y aquel mete saca solo le iba bien a él, pero yo
hacia ah, uh, mmm, uy, ay. Porque lo que yo queria eran abrazos, besos
tiernos, miradas a los ojos de esas que te hacen sentir acompanada en el
mundo, tinica en el mundo. El sabia hacer ese tipo de cosas, pero estaba
tan cansado que después del clavo rapido, ah, ah, aaah, uau, cogia el
mando de la tele y el abrazo era a medias y las miradas escasas.

Hasta que llegé un dia en que entré y me encontré con una chica
sentada en la cama que hacia de sofa, una chica de aqui muy delgada
pero con un culo y unos muslos enormes, colgada, que diriamos en la
ciudad capital de comarca, hola. Hola, dije, y creo que no sonrei. Hola,
reina, te presento a una amiga, me parece que no os conoceéis. Habian
estado solos todo el rato, él y ella solos en aquel piso de cortinas



amarillas con las bolas de tantos ainos. Padre siempre habia dicho que a
un hombre y a una mujer no se les puede dejar solos, y aiin menos a
cubierto de miradas, que no, que no, ni que sean primos, que no hay
demonio que no intente meterse entre ellos. El demonio debia de ser el
sexo 0 un beso o que te den por el culo y te guste, da igual. La toleré
unos cuantos dias, o puede que fuéramos las dos las que nos
tolerabamos, y €l decia pobre chica, es que su madre la trata muy mal y
no tiene padre, me da una pena... La misma que te di yo, pensé, ;por
qué esta aqui cada dia? ;Y nosotros qué? Hago muchos malabarismos
para estar aqui cada tarde. Ya sabe que nos vamos a casar, que yo no
tendré nunca nada con ella, que ya sabes que yo solo te quiero a ti. Ya
le gustaria a ella, ya, pero no es mi tipo. Cerraba la puerta detras de mi
después de un beso fugaz y volvia dentro con ella, a solas, a solas, a
solas, y yo no era tan tonta de creerme todo aquello.

Después llego ese dia en que abri la puerta y él no estaba, no habia
nadie. Lavé los platos del fregadero, puse aquel programa donde todos
cuentan las desgracias que les han pasado y se emocionan al
reencontrarse después de tantos afos. Hice un revuelto de huevos con
cebolla y tomate, el té, siempre mirando el reloj, tictac, atin no llega,
tictac, ¢donde debe de estar? Tictac, ¢y si le ha pasado algo? Tictac,
¢qué debe de hacer? Me sentaba en el sofa, me levantaba, cambiaba de
canal y ya dudaba de que ese dia hubiera tiempo para un clavo rapido
y fingido. Se acercaba la hora en la que me tenia que marchar y ya
dudaba de que hubiera tiempo para un abrazo, para un fugaz beso de
despedida. Tictac, el tiempo se acaba.

33
VIAS ALTERNATIVAS DE
LIBERACION

Dejé una nota: si ya no me quieres, mas vale que me lo digas, que
asi ya lo sabré. Mas hubiera valido, pero el verano se precipito de
repente, de hecho, todo fue muy rapido.

Volvi al dia siguiente, con el orgullo herido e incluso
arrepintiéndome y todo antes de llegar, pero fui, habia invertido
demasiado en esa relacion. Un culo mas gordo que el mio no
estropearia mi libertad sostenida.



El estaba alli, con el cigarrillo entre los dedos, que me parecieron
demasiado gruesos. Apretando los dientes y la mandibula como hacia
padre, rojo y con los ojos atin mas enrojecidos. ¢ Estas ya contenta?, me
dijo con la voz temblorosa, ¢es esto lo que quieres? Y yo que venia
dispuesta a abroncarlo no supe qué habia hecho, me asusté, lo vi
huyendo de mi, herido, me senti culpable, pero todavia me senti mas
amenazada de perder cualquier puerta de salida, la Giinica que pensaba
que me quedaba, la que debia conciliar mis mundos.

Le caian lagrimas incesantes cuando yo le dije es que vine y no
estabas, no me vengas con que no estabas con ella. Por un dia que no
me acuerdo que tenias que venir, por un dia ya has de dudar de mis
sentimientos. Tu si que has dejado de quererme, tu si que estas harta de
todo esto y quieres tirar la toalla, me dejaras después de haberme
prometido que me querrias siempre y yo no tendré otro remedio que
morirme.

Pero jqué dices! Si eres ti quien ultimamente esta muy raro, eres tu
quien no me mira, que traes mujeres a casa, que vas aplazando la
peticion de mano, que me dejas plantada. Las lagrimas eran gruesas
gruesas y yo no sabia qué hacer con un hombre que lloraba asi, si ni
siquiera he sabido nunca qué hacer con una mujer llorosa, si se me
hacia extraio pasarle la mano por la espalda, decirle tranquila, no pasa
nada, va, venga, y abrazarla. Lo tinico que pude hacer fue romper a
llorar en silencio. No se puede aguantar mas, esta situacion nos acabara
destruyendo como pareja, ya no podemos escondernos mas.

Nos abrazamos con las historias de enganos y abusos del programa
de la tarde de fondo, a ver, es que ella nunca estaba por mi y ti sabes
que un hombre necesita lo que necesita, y yo decia ay, aaah, pero puede
que esta vez no fuera sélo por acabar, que ya se sabe que los clavos de
reconciliacion son mas profundos, mas reales. Claro, la otra se me puso
a tiro, ;yo qué iba a hacer?

Subia la escalera, la volvia a bajar, la subia, la bajaba. Primero,
tenia que hablar con madre y hacerle la propuesta sin que adivinara
que la relacion duraba ya dos anos. Ella tenia que decirselo a padre y
entonces, a esperar la reaccion. Todo se precipito tanto que yo no podia
escuchar mis pensamientos, de tan fuerte que me notaba los latidos del



corazon, en las sienes, en el pulso, en los tobillos. Eso era miedo, y nada
mas.

Madre, tengo que hablar contigo. Hay una persona que quiere venir
a pedir mi mano y (silencio largo) quiero que padre le dé una
oportunidad, que lo escuche, que si no quiere que trabaje, ni que
estudie ni que me case, yo no sé qué voy a hacer aqui toda la vida. Se
llama asi, es hijo del rhaj Hammu. Pero ha cambiado mucho y...
(silencio todavia mas largo ante la mirada impertérrita de mi madre).
Dios mio, dime que esto no me esta pasando a mi, Sefor, apiadate de
esta pobre mujer que lo ha dado todo por sus hijos y mira como se lo
pagan. ;A qué venia el plural?, era yo quien le hablaba, y no sus hijos.
Has estado saliendo con él todo el tiempo, ¢no es cierto? No, no, no, me
lo encontré por la calle y hablamos, eso es todo. Ha hablado conmigo a
través de la amiga nimero uno y de la amiga namero dos. Yo no he
salido con él.

Tu padre no querra de ningiin modo, ¢es que no sabes que ese chico
se droga y vete tu a saber qué otras cosas?, ¢es que no sabes que vendio
durante mucho tiempo? No querra y a mi me mandara a tomar viento
en cuanto se lo insinue. Se lo tienes que decir, madre, yo ya no puedo
vivir asli, con este control y sin poder entrar ni salir. Si no puedo volver
al instituto, qué quieres que haga todo el dia en casa, me moriré.

Oi que padre ya habia subido, que habia cerrado la puerta de
abajo, que habia hecho el riiic de siempre. Madre esperaria a que
hubiese comido, a que se hubiera lavado, que fuese a tumbarse a la
habitacion para echar la siesta, bien relajado, que no hubiera tenido
ningun problema serio en el trabajo, ningun disgusto de esos que solia
pagar con nosotros.

Hasta entonces los vientos nos estaban siendo favorables, el destino
ya se transformaba en lo que debia ser. Madre dijo dice que quiere
hablar contigo y yo que entro en la estancia ya sin polvo, que tiemblo,
que miro al suelo para no mirarle a los ojos. El que me dice ;es que te
has vuelto loca o0 qué?, ;qué es eso que me cuenta tu madre? ;Quieres
que hable con ese haragan? ;Quieres que me tome en serio la opcion de
que mi hija acabe casada con un traficante como ése? Pero ;para qué
me he esforzado yo tantos aios en subirte? Eso seria como malograrte,
ni mas ni menos, y creo que vales demasiado como para hacer algo asi.



Hablaré con él, pero sera para romperle la cara, qué se habra creido
para hablar con mi hija. Y ta le dices que te deje en paz, que no quieres
saber nada de él.

Debia contener las lagrimas si no queria que se supiera que si lo
conocia, que lo amaba, que queria pasar el resto de mi vida con él.
Entonces aun sabia callarme ante la autoridad, y me fui a mi
habitacion para ahogar alli un grito contra la almohada, sintiendo que
todo era como una oscuridad que me queria envolver y que nunca
cambiaria lo que me tocaba vivir. Dicen que lo que esta escrito es
inevitable y yo tenia la mania de conformarme.

34
1.OS MEDICOS NO SABEN ESAS
COSAS

Lo vi en una sola ocasion después de que ya le hubiese dicho que no
otra vez y que pobre de ti si vuelves a acercarte. Una sola vez en la que
parecia que tuviera que caerse abajo, abajo en un pozo y sin demasiado
tiempo para hablar, que a partir de entonces queria que uno de mis
hermanos me acompaiiase a todas partes, alguno de los pequeios. ¢L.o
dejamos correr?, habia dicho él. ;Estas loco?, ¢y yo qué?, ;y mi
virginidad qué?, ;y mis dos afios de angustias qué? Y que ya lo sabes,
que vamos a estar juntos para siempre, ti mismo lo has dicho muy a
menudo.

¢ Qué quieres que haga? No rendirte, hombre, busca otras
alternativas, envia a alguien de confianza a quien mi padre respete
para que intente convencerlo. Habla con su amigo, Jaume, hablale y él
te dira cual es la mejor forma, ya lo veras. No puede ser que no haya
solucion. La despedida fue mas afectuosa que nunca, no sabiamos
cuando nos volveriamos a ver. Aquello si que era encontrarse, y no las
bobadas cortesanas.

Fue idea mia y acerté, aunque nunca se sabe qué es el éxito en
historias como éstas, nunca. Acerté porque el mejor amigo de padre era
también su confidente provisional y él aproveché para vaciarse de
historias que quiza no se deberian haber sabido nunca. No por madre,
que sufriéo mucho, no por todos, que lo pasamos muy mal, pero si
interesantes para conseguir el objetivo final.



Padre llegé hecho una furia y se lo conté todo a madre, que subi6 a
mi habitacion s6lo unos pasos delante de él. Mira que... balanceaba la
cabeza y esperaba la tormenta. Solo quiero que me digas una cosa, una
sola: ¢eres virgen o no eres virgen? jPadre! Sélo dime si estas tal como
tu madre te trajo al mundo o ya jamas podré mirar a nadie a los ojos.
Di: ¢eres virgen o no? Si, si, ;cOmo quieres que...?

He hablado con Jaume y con tu novio. ;Qué novio? Tu novio le ha
explicado que hace tres afos que salis juntos, que habéis hecho de todo
y que os habéis jurado amor eterno, que eres ti1 quien le ha dicho que si
no te dejaba casar con él te marcharias de casa. No, no, eso no es
verdad. ¢Asi que no lo has visto nunca aparte del dia en que te pidio si
podia venir a verme?

Bueno, pero que sepas que hay mas gente que puede tener esta
informacion y que yo no pararé hasta saber qué hay de cierto en lo que
me dices. No gritd, no dio ninguan golpe, s6lo me miré y dijo aquello de
yo que confiaba tanto en ti porque pensaba que eras diferente.

No seria facil, no, pero estar alli encerrada no era forma de pensar
en lo ocurrido. Madre dijo no saldras mas a partir de ahora, nos la has
armado muy gorda y veo que esto solo es el comienzo. ;Puedo ir a
buscar unos libros, al menos?, iré con mi hermano. Nunca le habia
visto a madre una mirada tan dura, me la merecia, merecia que me
gritase, que me pegase, que me echase a puntapiés, que me tirase a los
perros. Con aquella mirada dijo no saldras mas de la habitacion,
¢todavia no te has dado cuenta de que tu vida esta en peligro?

No sé si fueron dos o tres los dias que estuve pendiente de que se
abriese la puerta, de no saber si tocaban gritos o aquella otra forma
sutil de erosionarme la autoestima. Llegaba borracho y decia es culpa
tuya, es por ti que estoy asi y que no puedo ni ir por la calle. Le he
dicho a fulano ¢a ti te suena que mi hija se haya visto con aquel chico?
Y me respondia ah, si, ya hace tiempo que salen juntos. Se lo
preguntaba a otro y lo mismo. En esta ciudad todo el mundo lo sabe
menos yo. Incluso Manel os vio un dia besandoos a la salida del club, no
puedo ir por la calle con la cabeza alta, no puedo de ninguna manera.
Solo tengo ganas de matarte, de matarme a mi mismo después porque
no podria vivir con la vergiienza de que mi hija haya estado follando



con un imbécil durante tres anos y yo pensando cada manana que se
iba a estudiar.

Que te cases dependera de una cosa. Yo no te daré en matrimonio si
estas intacta, pero si él te ha desvirgado no tendré mas remedio que
echarte, ;qué he de hacer, si no? Dime la verdad y no haremos nada
mas. Ya te lo he contado muchas veces, estoy muy cansada.

Lo estaba cuando él dijo que me llevaria al médico, que me
preparase porque iria a que me hiciesen una revision y dijesen si era
virgen o no. En condiciones normales mi cabeza habria funcionado,
habria sabido perfectamente que ningiin médico haria lo que le pedia,
un certificado de virginidad emitido por la Seguridad Social. Pero a mi
la cabeza ya no me iba y todo me suponia un agotamiento tan enorme
que solo queria dormir, sin aquella desazon persistente en las tripas, sin
llorar, sin sollozar, sin pensar que era la peor persona que se podia ser
en este mundo. Aun tenia las pastillas para poner bajo la lengua y
comencé a tragarme, una, dos, tres, cuatro, hasta perder la cuenta, y
me tumbé en la habitacion de uno de mis hermanos, mas resguardada
de todo. En seguida me vino un sueio como de paz, sereno.

35
EXCEPCIONALMENTE,
LA VIDA PASA POR DELANTE DEL
HONOR
Ann ahora no sé cuantas horas dormi. Me despertoé un sefior que
me daba palmaditas en las mejillas y preguntaba cuantas te has tomado
enseiiandome el envase. Quiero dormir, quiero dormir, y él que no me
dejaba, ¢ cuantas, di, cuantas? Ya estaba dentro de la ambulancia y
alguien me decia eh, no te duermas, sobre todo no te duermas, y no
conseguia recordar como habia llegado hasta alli. Debi de dormirme,
porque la siguiente imagen es la de madre toda congestionada que me
miraba como si fuese la Gltima vez, padre a un lado diciendo te puedes
casar, hija, te puedes casar y un tubo de plastico entrandome por el
esofago. Alguien dijo lavado de estomago y no sé qué de carbono o
carbon. Crei que habia dormido mucho rato cuando me arrancaron el
tubo y fue como si me arrancaran el alma.



Después me dejo en paz y no supe cuanto tiempo habia pasado
hasta que vi a aquel sefior de bata blanca con gafas apuntando cosas
con un boligrafo. Hola, y sonreia, y era un lugar cerrado con mucha
luz, las paredes de un verde tan tenue que yo no sabia si atin dormia.
¢Estoy despierta? Parece que si, ¢quieres seguir durmiendo? No lo sé.
¢Qué hora es? Las doce del mediodia del dia siguiente a tu ingreso.
Anda, va, ;quiere decir que he dormido como cuantas horas?, ¢ catorce
o dieciséis? Mas o menos. Tu padre esta aqui fuera y esta muy nervioso,
dice que quiere verte, que todo ha sido culpa suya.

Comencé a llorar y dije no quiero verle, no, pero ya no tenia miedo,
unicamente aquella tristeza. No quiero ver a nadie nunca mas, nunca
mas. En realidad no era que me hubiese querido matar, no lo era, solo
fue, doctor, que estaba muy cansada, tan cansada de todo que ya no
podia mas. Calleé.

Dejé que entrasen algo mas tarde y yo no sabia ver a padre llorando
y pidiendo perdon y te podras casar y tantas facilidades mas. Me
dieron el alta cuando yo aiin pensaba que no queria ver a nadie jamas
de la vida.

Después todo fueron contradicciones, todo fue un padre afectuoso,
que yo no lo queria asi, una madre que temblaba por dentro y no sabia
explicarse todo aquello, una hija mia que se quiere quitar la vida. Los
papeles se invirtieron, ella y yo no hablabamos mucho, y él me queria
llevar a todas partes, me preguntaba cosas que no habria pensado
nunca que fuese capaz de preguntar. ;Cémo te encuentras hoy, hija?
Era tan poco frecuente en él que me habria reido si hubiese podido.
Miraba a mis hermanos y me imaginaba su mundo sin mi, todo aquello
que habian vivido como espectadores, que me miraban y quiza no
entendian nada.

Yo solo pretendia protegerte, hija, sélo queria protegerte. Asi fue
mas o menos durante dos dias, puede que incluso tres. Hasta que otra
vez se le trastoco la cabeza y volvié borracho.

Dicen que los grandes secretos desencadenan la tragedia cuando se
destapan, ese tipo de secretos que las familias arrastran desde tanto
tiempo atras que nadie se acuerda de que existen. Lo dicen en Espejo
roto y en otras historias, pero en este caso fue al revés, fue la tragedia



de una muerte tan cercana la que desato las lenguas y no dejo nada por
decir.

Preparate, pensé cuando oi subir a padre, ahora ya no tengo nada
que perder, ya no. Preparate porque llegaba vociferando, era de noche
y tanto si yo queria como si no debia hablar conmigo. Comenzo
gritando él, pero acabo diciendo baja la voz, que te pueden oir los
vecinos.

Decia que todo era culpa de madre, que si ella no le hubiese hecho
lo que le hizo nada habria ido de esa manera. Si yo soy la clase de
persona que soy es s6lo por su culpa, que yo era muy normal, antes. No
es verdad, dije yo, y miré a madre. ; Qué? Que no, que no es cierto lo
que explicas, que toda esta historia te la inventaste td y si no ¢a santo
de qué ibas tu a estar tan preocupado por una hija que no es ni tuya?
Pero ella lo confeso, dijo que fue su tio. Ella te dijo que habia sido él
para salvar la vida, para no dejar a sus tres hijos solos con un loco
como ta, eso fue lo que ocurrid. Yo lo vi, yo estaba alli, y madre no
paraba de decir calla, calla, no hables mas y atin no he entendido por
qué no deberia defenderlo. Una mujer como la tuya no la tiene nadie y
si quieres te cuento lo que en realidad le ocurrio en Marruecos y que es
en verdad lo que ella te explico aquella noche, pero ti lo tergiversaste
todo para tener una excusa con la que poder irte de putas, para meterte
en la cama con nuestra profesora, para tener una bombona de butano
de compaiiia y para hacer siempre lo que te ha dado la real gana. Las
cosas tuvieron mucha menos importancia de la que ta explicas.

Tu hermano era muy joven y ella se habia subido a una silla para
limpiar la estanteria de la cocina. Estaba alli arriba cuando él la cogio
por la cintura y le dijo que la sujetaria para que no cayese, madre se
dio cuenta de que aquello no debia seguir y le avisé. O me sueltas o
comenzaré a gritar. Fue todo, tu gran secreto, los enormes cuernos que
llevas, eso fue todo.

36
LOS ANGELES TE MALDICEN
O ERES TU QUIEN LOS ECHA

La boda fue agridulce, padre lloraba sin cesar el dia que el novio
vino a buscarme e hizo llorar a todos los invitados. Yo estaba contenta y



con las pastillas que me habian recetado no tenia demasiado espacio
para la melancolia, no pensé en todo lo que dejaba y que nunca mas
seria igual, tan s6lo miré hacia delante por primera vez en la vida. Fue
la paroxetina, y no el optimismo.

Lo que teniamos que subir era un cuarto piso sin ascensor, seria
complicado desplazar a la comitiva hasta la alcoba nupcial y hacer el
ultimo baile antes de dejar solos a los novios, pero una fiesta es una
fiesta. Todavia me veo en las fotos con aquel vestido blanco roto, tan
delgada que por una vez habia tenido que comer para engordar.

Como te has quedado, reina, dijo él al desnudarme. Aquella noche
hubo ternura, no diré que no, y me dormi abrazada a él, ya no tenia
nada que temer, ya era libre y viviria con quien me amaba. La prueba
de la virginidad, que se suele entregar a la familia del novio, nosotros se
la enviamos a padre, que dijo seguro que han sacado la sangre de algun
otro sitio.

La historia se podria acabar aqui, como en las peliculas americanas,
fueron felices para siempre, pero no tenia que ser ni una pelicula ni la
historia de una relacion amorosa, esto debia ser el relato de como se
perdio el patriarcado en la linea sucesoria de los Driouch y, mas a
grandes rasgos, de como el destino no debe de estar del todo escrito.
Por eso esta historia continua.

Me habian explicado tantas veces eso de que en tu cultura la mujer
pasa de estar bajo la autoridad del padre a estar bajo la autoridad del
marido que ya me lo habia creido. Y como el pacto con mi marido era
de igual a igual, a partir de ahi todo seria diferente. Mi padre no
tendria nada que decir de lo que yo hiciera, porque ahora eso era
asunto de mi compaiiero.

Y asi fue que no pude estar ni una semana entera en casa sin
cocinar, sin fregar ni nada de nada, que madre me enviaba comida,
porque las clases ya habian empezado en el instituto y yo tenia que
volver. Puede que fuera ésa la maldicion de mi matrimonio o es que ya
estaba maldito desde antes. Y tenia que buscarme un trabajo por las
tardes, que a mi eso de depender de alguien no me parecia seguro.

Aun era jueves cuando salimos a pasear por primera vez, la semana
no habia acabado y yo iba con unos tejanos y una camiseta que a duras
penas me cubria el ombligo, ya no tenia que taparme el culo ni nada



por el estilo. No sélo quisimos ir cogidos de la mano por la calle, él
ponia su mano en mi bolsillo de atras y yo hacia lo mismo. No nos
podiamos creer ese acto de normalidad, por fin, qué ilusion. ; Vameos a
tomar algo? Si, pero aqui no que hay muchos moros. Y qué, dije yo, ya
no tenemos que escondernos. Ya, pero no quiero que metan la nariz
donde nadie los llama, prefiero ir a un lugar mas discreto.

Hablando, hablando, yo mirando las ofertas de empleo, él que ya
empezaba a decirme que mejor que no fuera de cara al publico, ¢no?
Es que los trabajos en bares y restaurantes son muy pesados, créeme, la
gente no es respetuosa y a mi no me gustaria que nadie te viniera a
decir nada, que ahora eres mi mujer.

Andaba yo cavilando aquel par de opiniones, aunque dudaba si no
seria que queria comenzar esa especie de control sutil que suelen hacer
los maridos, cuando llamo padre. Tu madre quiere hablar contigo. Que
dice que os ha visto en un bar y que ta ibas muy destapada y sin
panuelo y ensefiando el culo a todo el mundo. Hija, {puedes vestir como
una mujer casada, por favor? Ti no tienes que meterte en eso, ahora es
asunto de mi marido.

Colgué y se lo conté a él. Callo, demasiado que calld. Quiza te lo
tendrias que plantear. ;El qué?, ;llevar pafiuelo? Me rei imaginandome
a mi misma de esa forma, no sabria ni caminar, vestida asi. No, el
paiuelo no, pero un poco mas tapadita si, que la gente tiene que saber
que estas casada.

Casada, casada, las mujeres casadas visten asi, no estudian, no
trabajan, cocinan muy bien y tienen la casa muy ordenada.

Padre llamé para decir que si no hacia lo que me habia dicho no
podria ver nunca mas a madre, que eso era todo y que decidiese lo que
me conviniera mas.

Me puse un paiiuelo en la cabeza para ir a visitar a madre. Pasé tan
rapido como pude por el principio de la calle para que no me viesen los
vecinos que me conocian de toda la vida. Anda que con lo guapa que
estas con tu pelo, quitate eso de la cabeza, nifia. L.os mas sutiles dijeron
te veo muy cambiada y los que todavia lo fueron mas me volvieron la
cara y no me saludaron.

Pero padre era padre y a él no se le engafiaba tan facilmente.
Pasaba por delante de casa tantas veces como podia, con el coche,



amorrado al volante, mordiéndose las unas o apretando los dientes.
Hasta que me veia y era yo sin paiuelo y corria a casa a llamarme, y
decia que si me llega a decir eso a la cara aiin me hubiese hecho dano.

El marido que habia sido un caballero de los que te salvan ahora se
mostraba docil frente al dragon y decia puede que tenga razon, es tu
madre, es tu padre, ya sabes como es. Puede que fuera el principio del
fin, o solo fuese que yo aiin queria ser mas libre.

37
YA NO QUEDAN MEANDROS

Todos preveian que ese matrimonio seria muy corto, pero no se
acabo porque él me dejase, que era lo que habia dicho padre, y no se
acabo porque hubiera dejado el trabajo y se hubiese vuelto a dedicar a
hacer de camello, no se acabo porque si.

Quiza es que en cuanto empezo yo ya sabia que no era para toda la
vida, pero decirlo ahora seria hacer trampa porque seria decirlo con
una cierta perspectiva.

Dejo de ejercer y punto. Todo aquel tiempo habia tenido que decir
no sufras, saldremos adelante, haremos lo que sea para estar juntos, yo
no te dejaré nunca. Se enfadaba cuando le hablaba de las cosas de
padre, maldito cabron, mira que cuando lo veo me entran ganas de
darle un par de puiietazos. Me protegio sin protegerme y me defendio
sin defenderme, que debia de ser lo tinico que yo necesitaba. Y con las
presiones de padre, sin saber como, él fue cediendo, va, mujer, no seas
asi, va, mujer, no seas de esta forma, es tu padre y un padre es un
padre.

Ademas, le empezaron a coger esas extranas salidas de tono. Una
me dolio mas que cualquier otra, cruceé toda la calle con lagrimas en los
ojos sin saber si era ése el destino que habia querido cambiar. Me habia
encontrado a un compaiero de clase en la plaza del Pes, un sabado de
mercado que ya no ibamos cogidos de la mano. Ya no iriamos mas asi,
pues a él le daba vergiienza que alguien pudiera verlo. Dije ei y sonrei,
me detuve para hablar con el chico. Vamonos, va, vamonos, y yo,
espérate, mira, te presento. He dicho que vamos, dijo, sin gritos, pero
con una voz tan grave que pensé qué pensara mi compainero de mi, a



menudo control la somete, pero no queria que montase un espectaculo
y dije venga, ya nos veremos.

Y mira, no quiero problemas con tu padre, que siempre me esta
llamando. Ponte el panuelo y ya esta, si no pasa nada, tu madre lo ha
llevado y no se ha muerto, ;no? Estaremos siempre juntos, te lo
prometo, le habia asegurado yo, y él me habia dicho, pero ;qué es una
promesa?

Mas tarde cogio la costumbre de salir sin decir adonde iba y
comenzaron las discusiones por ese tema. Hace como padre, pensaba
yo, y €l debia de entender que queria atarlo, que ya se sabe que las
mujeres de aqui hacen lo que quieren con los hombres y ti eres mas de
aqui que de alla. ;Donde vas? No lo sé, salgo y basta. Hasta que dije de
acuerdo, vale, yo haré lo mismo. Y agarraba la puerta a las once de la
noche y él decia ;adonde vas a estas horas? ;Quién te ha dicho que me
voy a quedar en la calle? Ya veremos, puede que me vaya a tomar algo
0 que vaya al cine 0 que me vaya de marcha. ¢No eres tu el que no
quiere ir a ningun lado conmigo?

Se iban sucediendo discusiones de esas con reconciliaciones que ya
no eran del todo sinceras, si ya sabes que te quiero, tonta, pero ain
tenia un ojo puesto en el televisor y un cigarrillo encendido.

Qué hago para cenar era el otro tema estrella y que siempre solia
acabar mal. ;Qué quieres para cenar? No lo sé, haz lo que a ti te
parezca. Yo ya estaba harta de hacer lo que a mi me pareciera, porque
después habia comidas que no le gustaban y el plato se quedaba alli,
muerto de asco. Si no puedes dignarte a hacerlo, ni a fregar los platos,
ni a hacer ninguna tarea del hogar, como minimo ayiidame a saber qué
quieres para cenar. {Es que no te ayudo bastante en casa? ¢Es que no
he fregado nunca los platos? Pues mira, si eso es lo que piensas de mi,
ya te espabilaras porque no pienso tocar nada nunca mas, haré como
hacen el resto de hombres y a ver si asi estas contenta.

Cogia la puerta y se marchaba, asi, pam, y yo ya comenzaba a
pensar que ése no era mi destino.

Pero lo que nunca le he perdonado es que se durmiera. Me habia
imaginado la vida con él y habia llegado a pensar que no me sentiria
sola jamas, pero hacer frente a toda la soledad que yo arrastraba desde
hacia una eternidad era demasiada carga para un hombre.



O eso o es que solo era un vago. Al principio me hacia caso. Cuando
se acercaba la hora de ir a dormir, a mi me empezaban esos lagrimones
sin fin, y él me decia ven aqui, qué te pasa, nada, no es nada, sélo estoy
llorando. Me abrazaba, haciamos el amor, si no por qué me habia
abrazado, y me costaba menos dormir. Pero hubo un dia en que él no
hizo nada, no se acerco a mi ni me pasé un brazo por los hombros,
aunque fuese con la mirada puesta en el televisor. Era que no habia
nadie y que estaba sola de verdad, mucho mas de lo que pensaba. Al
cabo de una hora en la que yo no paré de llorar dijo me voy a dormir,
¢vienes? Y yo, no, no podria dormir asi, no. El llanto me iba a mas y
entre sollozos lo busqué en la cama, escucha, amor, te necesito, te lo
digo de verdad, te necesito. Hizo eh y ya roncaba. Traté de despertarlo
y me solté un déjame en paz, coio.

Fue entonces cuando empecé a pensar que el destino me lo tenia que
hacer yo y que quiza ya era hora de dejar de recorrer meandros. Fue
entonces cuando tomé la decision que lo precipitaria todo.

38
A VECES NO HAY NI AMOR

Me voy. Si es eso lo que quieres. No, no es lo que quiero, pero no le
veo ningun sentido a todo esto. Mi pequeiio apartamento cocina-
comedor-dormitorio me esperaba en aquella planta baja acabada de
construir, todo equipado, todo bien limpio y bonito. Y yo me senté en el
sofa cama y me quedé alli, delante del televisor apagado, reflejandome
en la pantalla, las piernas abiertas y estiradas. Las chicas decentes no
se sientan asi, hija. Y yo que a partir de entonces me sentaria como
quisiera, comeria como quisiera, cocinaria solo si me apetecia,
limpiaria sélo si me daba la gana, trabajaria en lo que quisiera y
estudiaria lo que quisiera. Sélo eso. Aquel dia no hice nada mas, pero
eso era la libertad. Decidir, decidir y decidir.

Fue un momento en el que toda la vida me paso por delante y no me
estaba muriendo, so6lo era la primera vez en mi vida que estaba sola,
fisicamente, la primera vez que dormiria sélo conmigo misma. Ya no
tenia miedo, aunque hubiera podido tener bastante. Debe de ser que
llega un punto en que ya no puedes tener mas miedo, cuando has



pasado tanto te cuesta imaginar situaciones peores que las que te han
acompanado desde siempre.

¢ Qué podria hacer? ;Qué podria hacer? No hacia nada. Solo estar
sentada sin decir nada, sin hacer nada, no sé cuantas horas pasaron.

Me fui acostumbrando a la vida de soltera, no es dificil, no has de
preguntarle a nadie qué quiere para cenar y debia de hacer tiempo que
dejé de amarlo, si no no se entenderia que todo hubiera sido tan facil.
No vino a llamar a mi puerta, no me pidio de rodillas que volviera,
dicen que desaparecio. Si que llamé y dijo eso de mira que si te veo con
otro no lo podré soportar, mira que tu eres mia y de nadie mas. Yo le
repliqué que miraba demasiado esa clase de programas de television y
que pobre de él que se me acercara, que ya no habia nada entre él y yo.
No te daré el divorcio, te quedaras colgada para siempre y no podras
volverte a casar. Ni me quiero casar ni estaré mucho mas tiempo casada
contigo, que yo ya he pedido el divorcio en los juzgados de aqui, que las
cosas no funcionan como alli y ti ya hace tiempo que lo sabes. ; Como
lo haras con tu padre? ;Crees que te dejara tranquila ahora que vives
sola? No sabe donde vivo y aunque lo supiera, ya no puede meterse en
mi vida. T si que vives en un programa de television, me dijo, y acabo
teniendo razon.

Se lo conté todo a madre. Me separo. ¢Es que te ha pegado? No. ;Te
ha insultado? No. ¢Es que no te da dinero para pagar la comida? No.
Pues no entiendo por qué te quieres divorciar, ¢es que no sabes que una
chica divorciada es ya de segunda categoria? ¢ Qué piensas hacer?, tu
padre te lo hara pagar caro si vuelves a casa. No volveré a casa, y ella
no entendia nada. He alquilado un apartamento, estoy trabajando en
un restaurante por las tardes y estudio por las mananas. Me lo puedo
permitir. Pero, pero... Y no sabia cual era el pero, porque de hecho
toda la situacion era un pero enorme a toda la tradicion, a todo el
orden establecido que a ella le habian ensefiado. Un orden que ya se
acababa, al menos en nuestra familia.

Hasta que llamaron al timbre y era padre que me habia seguido.
¢Qué pasa? Abre, venga, abre, y yo he de reconocer que tenia un poco
de miedo, muy poco, encallado en la garganta, no por él sino por
quedarme a solas con él. Yo ya no queria callarme las cosas, solo queria
decirlas bien claras. Escondi el cuchillo de cocina en el armario mas



alto, los otros eran de mesa y no harian tanto dafo. A esas alturas ya
sabia que no era capaz de nada, que era un cobarde y que si no habia
querido a mi marido era porque le guardaba demasiados secretos, lo de
que habia sido su camello no sélo para los porros, sino también para lo
que esnifaba, que de eso le venian muchos cambios de humor tan
exagerados, y si nosotros lo hubiésemos sabido le habriamos respetado
menos. No entendiéo nunca que su problema conmigo era haciendo de
padre y que no tenia nada que ver con si se drogaba, delinquia o lo que
fuera. Que lo peor que hizo conmigo fue no protegerme, porque de
quien me habria tenido que proteger era de él mismo.

En todo eso debia de pensar cuando llamé a la puerta y dijo ;qué
haces aqui? Esta es mi casa. Tienes que volver a casa, yo ya te dije que
aquél no te convenia, o sea que ahora lo que debes hacer es volver con
nosotros, darme la razon y vivir de nuevo todos juntos. Una mujer no
puede vivir sola. Tenias razon, no me convenia, pero no volveré a vivir
contigo, antes me moriria de hambre. Si me das la razon, debes volver,
que una mujer sola... ;Quién dice eso? ¢L.o dices ti? Pues no, padre, se
ha acabado, déjame vivir mi vida. Déjame en paz, yo no te pediré nada,
ni te guardaré ningun rencor, pero déjame en paz. ;Rencor a mi
después de lo que me has hecho? Yo no te he hecho nada, y mi
separacion ha sido culpa tuya.

Esa frase no fue justa, en realidad era mi matrimonio lo que habia
sido culpa suya, pero él no lo hubiera entendido. Se fue y yo pensé que
ya estaba, que habia ganado, que ya no me molestaria mas, que lo
habia mirado con los ojos tan firmes que no se atreveria a volver.

No fue asi. Yo llegaba cansada, muy tarde, y dormia mas bien poco.
Por eso a menudo me metia en la cama y dejaba la persiana subida, la
luz encendida y me quedaba dormida delante del televisor. Fue un dia
de esos cuando llamaron y en el videoportero estaba su imagen,
mordiéndose la lengua, con madre detras de él.

He traido a tu madre porque he pensado que si te llego a encontrar
con un hombre aqui igual te mato y ella siempre impide que haga ese
tipo de cosas. ¢Un hombre? He visto que eran las cuatro de la manana
y aun tenias las luces encendidas, seguro que hay un hombre contigo, si
no ;qué va a hacer una mujer que vive sola? Mira en los armarios, si



quieres, pero yo estoy muy cansada y manana empiezo las clases a las
ocho, necesito dormir un poco mas.

Lo hizo, aunque era broma. Los ojos le iban de un lado a otro y
registro el diminuto piso, ¢ya estas contento? Seguro que se ha
escapado por algun lado, y madre también tenia cara de querer irse a
dormir. Es que no es tu problema si yo estoy con un hombre o no, ¢qué
pasa, que tienes remordimientos? Soy como una de esas mujeres a las
que acostumbrabas a atacar sélo por el hecho de que eran divorciadas,
¢te das cuenta ahora de que también ellas eran hijas de alguien,
hermanas de alguien? Se ha acabado, padre, todo esto se ha acabado y
ya no tienes nada que hacer. Si no me dejas en paz me iré tan lejos que
no volveréis a verme jamas y te arrepentiras toda la vida de no tenerme
cerca. Madre decia déjalo, ¢no ves que esta bebido? Para de discutir y
podremos volver todos a casa.

No se acabo, no se acababa nunca, y descubrio donde trabajaba y
empezo a venir dia si, dia también, a montar numeritos de celos, y el
jefe repreguntaba si era mi ex.;Este? No, hombre, no, es mi padre.
Pues quien lo oiga pensara que es tu pareja o que ha dejado de serlo.

Yo estaba cansada de tanta persecucion, de tanta obsesion sin
sentido, de lo dificil que era ser simplemente tii misma. Pensaba en
denunciarlo, pero madre decia no lo hagas, por favor, que ya somos el
hazmerreir de todo el mundo, es que no me deja nunca en paz. Hasta
que en el trabajo me dijeron que aquello no podia seguir asi y lo tuve
que dejar yo para no permitir que me echaran ellos. Qué vergiienza,
estos moros, debian de pensar. A mi ya me daba igual todo, sdlo queria
un poco de tranquilidad, calma.

Fue una llamada con dos ceros delante la que habria de
solucionarlo todo o deteriorarlo tanto que ya ninguno de nosotros
podria volver atras.

39
UNA VENGANZA EN TODA REGLA

Voy a Paris por unas conferencias y habia pensado pasar por
Barcelona y si no te importa me podria quedar en tu casa un par de
dias. Quiza aun no sabia que yo vivia sola y que sélo tenia un
apartamento cocina-comedor-dormitorio, pero dije que si, por



supuesto, me hara mucha ilusion que vengas, que a mi no me ha
visitado nunca ningtn familiar.

Lo recibi en la estacion y él me miro de arriba abajo. Estas
fantastica, y nos abrazamos, tenia mas barriga, pero el bigote era el
mismo. Te tengo que contar un monton de cosas, estoy entusiasmada.
He comenzado a escribir un libro, me estoy preparando para entrar en
la universidad, creo que haré medicina, que era lo que el abuelo habria
querido, ¢te acuerdas? Vaya, ¢ tendremos una doctora en la familia? No
lo sé, pero el hecho es que puedo hacer lo que me proponga. ¢Y qué
dice tu marido de todo esto? Es que ya no tengo marido, vivo sola, y él
solo solté un ah, porque ya se sabe que siempre ha sido diferente y mira
el mundo desde otro punto de vista.

Siempre me habia provocado aquella excitacion repentina, hecha de
espejos de atracciones sesgadas. No era yo, era su modo de mirarme,
que no decia nada, pero que yo ya conocia de otros hombres que me
habian deseado. Era su deseo lo que me confundia, lo que me
estremecia de abajo arriba y de pronto empecé a pensar ¢y por qué no?
¢Por qué no? ;Quién dice que eso no puede ser?

Yo no era Mercé Rodoreda, pero debia acabar con el orden que
hacia tanto tiempo que me perseguia. Qué mejor que un secreto tan
grande que ya nadie pudiera volver a mencionar jamas. Qué mejor que
un hecho tan repugnante que a padre ya no le quedara otro remedio
que callar: o matarnos a los dos o callar para siempre. Y a esas alturas
ya sabia que no podia matar a nadie, por muchos cuchillos que hubiera
blandido en su vida, por muchos juramentos de te mataré, te matare,
todo era una estrategia para meterte el miedo tan adentro que ya no
supieras escapar nunca.

Lo confieso: dejé expresamente las persianas subidas y la luz
encendida. Y expresamente le dije al tio que si quieres ya dormiré yo en
el suelo, no me importa, y él me vio con el camison y yo le volvi a
adivinar aquella mirada. No soy la Rodoreda, me decia a mi misma,
pero mi mision va mas alla de todo esto, ;por qué no? ;Por qué no?
Hasta que empez6 a acariciarme la mejilla, mira que te pareces a tu
madre, mira que nos tuvieron tanto tiempo separados, mira que eres
guapa. Y sus dedos bordeaban ya mis pechos, mis nalgas, y su aliento
ya estaba tan cerca que no hubo marcha atras.



¢Lo has hecho alguna vez por detras?, dijo de pronto entre tanta
ternura, y yo no, que duele, y él no te preocupes, yo te ensenaré, si sabes
como hacerlo no tiene que hacer dano. ; Quién mejor que tu tio para
ensefarte ese tipo de cosas, eh? Son el tipo de cosas que deben quedar
en familia. Dijo trae el aceite de oliva, y no fue la mantequilla de
Marlon Brando, que nosotros somos mediterraneos. Dijo déjate llevar,
asi, y en cuanto lo tuve encima ya senti un orgasmo. Y volvi a sentirlo
cuando me hizo dafio y no supe donde acababa el dolor y donde
continuaba el placer. Me hubiera querido morir de dolor, y atin volvi a
correrme. Fue alli mismo, en aquel mismo instante, cuando llamaron al
timbre y en el videoportero aparecio la cara de padre. Un padre que ya
no volveria a ser patriarca, no conmigo, porque lo que habia visto no
podria contarlo, que ni él hubiera imaginado nunca una traicion tan
honda, y aiin menos viniendo de una hija tan amada.
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