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A Rida
0

Esta es la historia de Mimoun, hijo de Driouch, hijo de Allal, hijo de
Mohamed, hijo de Muhand, hijo de Bouziane, al que nosotros
simplemente llamaremos Mimoun. Es su historia y es la historia del
último de los grandes patriarcas que forman la larga cadena de
antepasados de los Driouch. Cada uno de ellos vivió, actuó e influyó en
la vida de todos los que los rodearon con la firmeza de las grandes
figuras bíblicas.

Sabemos poco acerca de cómo se forma un gran patriarca o un
patriarca mediocre, su origen se pierde en el principio de los tiempos y
aquí no nos interesan los orígenes. Hay muchas teorías respecto a ello
que pretenden explicar la perpetuidad de este tipo de orden social, que
ha existido desde siempre y que aún hoy perdura. Tanto dan los
razonamientos deterministas y las explicaciones pseudomágicas. El
hecho es que Mimoun marca la finalización abrupta de esta línea
sucesoria. Ningún otro hijo suyo se identificará con la autoridad que lo
precedía ni intentará reproducir los mismos esquemas discriminatorios
y dictatoriales.

Ésta es la única verdad que os queremos contar, la de un padre que
debe afrontar la frustración de no ver cumplido su destino, la de una
hija que, sin habérselo propuesto, cambió la historia de los Driouch
para siempre.

PRIMERA PARTE
1

UN HIJO ESPERADO
Aquel día nació, después de tres niñas, el primero de los hijos de

Driouch de Allal de Mohamed de Muhand de Bouziane, etc. Era el
afortunado, Mimoun, por haber nacido después de tanta mujer.

El día no empezó con singularidad alguna; era un día como
cualquier otro. Incluso si las grandes señoras envueltas en telas blancas
que se suelen fijar en ese tipo de asuntos tuvieran que explicar qué
hacía prever ese nacimiento, no habrían podido apuntar nada extraño.
No había señales en el cielo, ni espesas nubes en el horizonte del
crepúsculo, ni esa especie de calma angustiosa, ni un sol ardiente cerca



del mediodía. Ni siquiera el rebaño de corderos parecía más alborotado
que de costumbre. El asno no movía las orejas de aquella peculiar
manera que indicaba que algo estaba a punto de suceder. Tampoco los
barrancos del río resonaban más de lo habitual.

No pasó ni lo que suele pasar en estos casos: la abuela, la madre de
Mimoun, no se levantó por la mañana con esa suerte de presentimiento
de que era el día señalado, aun que faltasen todavía unas cuantas
jornadas para la luna nueva. Nada de todo eso. Ni el dolor de riñones,
ni el ir y venir que provocaba la incertidumbre de las contracciones
hasta romper aguas.

La abuela se había levantado como siempre, con el canto del gallo,
muy pesada ya, pese a la discreta barriga de ese cuarto embarazo.
Había preparado la masa del pan como siempre, blanca y blanda como
el vientre de una mujer estéril. Había hecho sus abluciones matinales
mientras la masa fermentaba y se había postrado varias veces ante el
Supremo.

Había salido a recoger los higos de las chumberas con el alargado
trebejo de tentáculos rígidos donde se metía la pieza elegida. Allí
mismo, una gruesa gota de sudor le resbaló a lo largo de las sienes
enmarcadas por el blanco pañuelo y por las trenzas que sobresalían,
negras, bruñidas con aceite.

La vecina había salido a saludarla diciendo: ¡ay, menuda barriga
tienes! ¿Y estás segura de que no será otra niña? Que sea lo que Dios
quiera, si viene sano y vivo, niño o niña, debemos aceptar su gracia y su
bendición.

En el fondo, a ella le daba igual que fuera niña. Pero ¿qué haría
cuando todas las chicas acabaran en casa de otros y criaran allí a su
descendencia, y los hijos de ellas ya no recordasen su linaje?
Seguramente todo eso del linaje le daba exactamente lo mismo, pero la
soledad… La vecina-cuñada ya tenía dos hijos varones. Ella, hasta el
momento, había fracasado como esposa, no había cumplido el objetivo
principal. El proyecto de los Driouch no estaba saliendo según lo
previsto.

La abuela había bebido sangre de erizo, se había bañado con agua
donde había diluido el esperma de su marido y se había hecho humear



la entrepierna con la mezcla que hervía al fuego, elaborada a base de
azufre, amapolas desmenuzadas y excrementos secos de paloma.

Todos los remedios que las abuelas de la época le habían
recomendado. No vayas a fiestas donde las miradas de las más celosas
puedan hacer cambiar el sexo del pequeño si fuera varón, y no saques
barriga delante de las que sabes que te consideran rival. No te fíes de
nadie y rocía la entrada de la puerta con tu primera orina del día. Si
ellas entran, sus males no lo harán.

Aquel día la abuela estuvo trajinando como siempre, con los
brazaletes de plata tan gruesos que hacían clonc clonc contra el gran
recipiente de barro cocido donde trabajaba una y otra vez la masa
medio fermentada. Clonc clonc y se limpiaba los dedos del blanco que
se le había quedado pegado. Con el índice juntaba los trocitos con el
resto, el toque final. Como una nota musical.

Sólo cuando ya hacía un rato que cocía el pan con las mejillas
encendidas por el fuego de las ramitas, tosiendo de vez en cuando, con
todo el peso sobre las plantas de los pies y las rodillas abiertas al calor,
sólo cuando ya le faltaba por cocer la pieza más pequeña, dijo ay y se
vio los pantalones mojados de un beige indefinido. La humedad se le
había metido por el amplio serual, por la primera camisa, por la
primera capa del vestido, por la segunda capa sobrepuesta a la
primera, hasta traspasar encima mismo del delantal. Era el parto, que
no se había anunciado.

Corrió a llamar a su suegra y le dijo que no le dolía nada, pero que
ya estaba empapada de arriba abajo.

Un mal augurio.
La abuela se puso en cuclillas y se cogió a la cuerda que colgaba del

techo. Miraba las vigas hechas de troncos, menudos agujeros de
carcoma. Una de cada color. Levantó la cabeza para mirar hacia el otro
extremo mientras se agarraba las rodillas con todas sus fuerzas y
comenzó a empujar. Parecía colgada de la cuerda, como un cordero.
Empujó. No tuvo que insistir mucho más, aunque hubo un momento en
que se sintió presa de un estreñimiento enorme y pensó si aún estaría a
tiempo de detener la salida, de hacer volver atrás a aquella cosa tan
enorme. No, no podía. La suegra, colocada detrás y agarrándole el
vientre con ambas manos por encima de la cintura, le ordenaba



continuar con su ineludible misión. En nombre de Dios, empuja, en
nombre de Dios, ampáranos, Señor, empuja. Los niños que nacen sin
dolor son un mal presagio, hija. Si no te duelen al nacer, te dolerán el
resto de tu vida.

Y así fue. Aquel día nació Mimoun, el afortunado, el que tendría el
honor de concluir las generaciones y generaciones de patriarcas
destinados a hacer del mundo un lugar ordenado y decente. Con él se
acabaría para siempre la condena del patriarcado. Aunque él aún no lo
sabía. Y la abuela, que presentía y soñaba tantas cosas que acababan
siendo ciertas, no había ni soñado ni intuido todo eso. Pero, exhausta,
había oído los «iuius» de las mujeres de la casa, que anunciaban la
buena nueva al pueblo entero: en casa de los Driouch había nacido un
niño. Se elevó la estridencia de los gritos salidos de las bocas con
lenguas que estallaban frenéticas a derecha e izquierda.

2
EL PADRE DEL PADRE

Mimoun recibió su primera bofetada a los seis meses. Plaf, sonó,
sorda. La mano que se había encastrado a duras penas había tenido
superficie donde estrellarse, pero de todas formas había sonado así,
plaf, sorda. No sabemos cómo debió de recibir Mimoun una
notificación tan impactante, ni si aprendió algo de ella.

Su padre se lo pensó bien. Le había avisado. Primero había
advertido a la madre: haz callar a este carajo de crío, dijo. Había
avisado a las hermanas de Mimoun, hacedlo callar de una vez, debió de
decir. Pero todas ellas se lo habían ido pasando, meciéndole dentro del
fardillo donde lo protegían del mundo. Mimoun seguía abriendo la
boca y soltando unos gritos que, en defensa de Driouch, tenemos que
decir que seguramente debían de ser bastante insufribles. Él había
advertido a las hermanas, a la madre y, finalmente, no había podido
más y amenazó al pequeño. Cállate ya de una vez, que me estás
volviendo loco, le debió de decir. ¡Dios maldiga a los antepasados de la
madre que te parió! La abuela ya estaba acostumbrada a oírse increpar
de ese modo y lo debía de mirar de reojo, con los músculos del rostro
inmóviles, como a punto de lanzarle un escupitajo de esos que salen del
fondo de la garganta. Pero no diría nada y debió de continuar



acunando a Mimoun arriba y abajo, cada vez más de prisa, ya no
sentada sino dando vueltas con los pies en medio de la claridad que
dejaba entrar la puerta de la alcoba, incluso por encima de la blandura
del barro seco del patio, que así los berridos se esparcían por el cielo y
llegaban más tenues a la habitación del abuelo.

Pero el abuelo tenía un mal día, el tabaco que solía esnifar se le
había acabado, en la tiendecita del pueblo no quedaba y hasta la
mañana siguiente ningún coche saldría hacia la ciudad más cercana.
Miraba el pañuelo sucio en el que había estornudado los últimos
gramos aspirados por el agujero derecho de la nariz, que le habían
subido hasta algún rincón y le provocaban aquella especie de pequeños
orgasmos, lentos y secos, para volver a salir después mezclados con la
mucosidad característica de ese tipo de cavidades del cuerpo humano.
Pero de eso hacía ya rato. Tanto rato como el que hacía que Mimoun
bramaba.

Y así fue que se levantó de golpe de la alfombra de piel de cordero
teñida de hena donde estaba medio tendido. Hay que decir en defensa
de Mimoun que estaba en la estancia del otro lado del patio. Se podría
pensar que ese gesto fue una muestra de susceptibilidad por parte de
Driouch. Pero ocurrió así, se levantó poniendo primero el peso encima
del pulgar y del índice de ambas manos, como si de un corredor se
tratara, se dio impulso para llegar hasta donde estaba la abuela con los
labios apretados y los ojos más alejados de su sitio de lo que era
habitual. Quizá sucedió así, si queremos entender por qué Mimoun
recibió su primera bofetada a los seis meses. Plaf, bien sorda y apenas
tocando el rostro del chiquillo, mientras la abuela trataba de protegerlo
echando sus hombros encima de él. Pero la había pillado desprevenida,
de otra forma no hubiera podido cumplir su objetivo. El suelo del patio
no reflejó lo suficiente el sonido apagado de sus pies descalzos. La
abuela habría evitado la bofetada si no hubiera sido porque él le debió
de pasar la mano por detrás para soltar toda la fuerza de su antebrazo
sobre el pequeño bulto que apenas podía distinguir. Fue un golpe de
esos que uno no piensa demasiado, que se da intentando alcanzar lo que
puedas, intentando deshacerse de la rabia, quizá incluso soltó uno de
esos gemidos más propios de animales que de personas.



No sabemos exactamente cómo ocurrió, pero lo que es seguro es que
allí, en medio del patio de suave tacto bajo las plantas de los pies,
rodeado de paredes encaladas, a la hora en la que todos deberían haber
estado durmiendo la siesta, ¡plaf!, sonó la primera bofetada de
Mimoun, que tenía que aprender a no ser tan consentido.

Y Mimoun soltó un grito de esos que ya no se oyen. De esos que
empiezan con un chillido estridente que de repente se quiebra para que
el silencio se vuelva pánico. El niño continúa con la boca más abierta
que nunca, rojo, congestionado y con los ojos cerrados, pero no hay
sonido. No hay aire. Parece que se esté muriendo sólo del susto y, lo que
todavía es más terrible, parece que de ese dolor tan grande ya ni se
acuerde de respirar. Son tan sólo unos segundos, pero se eternizan en la
angustiosa espera del retorno a la vida. ¿Y si no vuelve? ¿Y si no
vuelve? La abuela lo debió de sacudir, en nombre de Dios, en nombre
de Dios, en nombre de Dios. Y aun así tardaba en volver. ¿Y si no
vuelve? Le escuchaba el corazón, le escuchaba los pulmones, lo volvía a
sacudir. Como si alguien hubiera apretado «pausa», el niño tardaba en
volver, la abuela había notado que su propia sangre le bajaba toda
hacia los pies y en el rostro sólo quedaba un calor que la sofocaba, el
corazón le dejaba de funcionar por segundos. ¿Qué has hecho,
desgraciado? ¿Qué le has hecho a mi hijo?

Pero Mimoun volvió, si no ¿de qué otra forma podríamos continuar
esta historia? Volvió en sí y siguió llorando, con más fuerza que nunca,
y la abuela dejó de detener su corazón para seguir temblando mientras
se abrazaba al hijo. Y debió de llorar, sentada en el suelo y recitando
una letanía. Balanceando el cuerpo adelante y atrás con el niño pegado
a sus ropas. Y así, un buen rato.

No sabemos qué importancia tuvo este hecho insólito en la vida de
Mimoun. La abuela siempre cuenta que aquello hizo cambiar a su hijo.
Que los sustos recibidos de tan pequeños nos marcan para siempre, que
el miedo se te mete muy dentro y se esconde en algún rincón
desconocido. Hasta que se trasforma y se convierte en algo que tú no
reconocerías nunca como miedo, como por ejemplo un puñetazo en la
puerta o un arrancarte el pelo porque no te dejan hacer lo que quieres.
La abuela siempre justificó el comportamiento poco usual de su hijo
con esta historia. Siempre que Mimoun les provocaba algún



quebradero de cabeza, ella volvía a contar lo mismo, pobre hijo mío. Sí,
los sobresaltos se te meten muy dentro y se van transformando en la
peor parte de todos nosotros, pero ya lo sabes, hija, que en el fondo tu
padre es de buena pasta y nunca te haría daño. Es tan sólo eso, que los
sustos nunca se le han ido del todo del cuerpo y eso lo ha hecho alguien
diferente.

3
EL RIVAL NÚMERO UNO

Mimoun habría sido un hombre, normal si no fuera porque su
infancia se vio salpicada por tantos incidentes poco usuales, el primero
de los cuales fue el orden mismo de su nacimiento. Si tan sólo hubiera
nacido antes que la hermana o después de su hermano, todo habría sido
muy diferente.

Era un niño de piel morena, como tantos otros, de los que nacen
feos, arrugados y tirando a azulados, y se van transformando con los
días, tras el nacimiento. Pero él continuó muy moreno.

Dejando a un lado el incidente de la bofetada, ¡plaf!, sorda,
Mimoun creció sin demasiadas anomalías. Sus tres hermanas eran
mujeres de las de antes, de las que se encargan de la casa, de la familia,
y sentían una devoción innata por el pequeño, aunque ellas no eran
mucho mayores. Lo arropaban, lo acariciaban, ordeñaban la vaca cada
mañana para que el niño tuviera leche fresca, y lo acostumbraron
desde que nació a los masajes con aceite de almendra. Estaban por él,
eran sus niñeras y él era su juguete.

Y así creció, rodeado de mujeres que lo protegían de todo. Si
lloraba y el abuelo decía aquello de haced callar a ese niño, ellas
corrían a regañarlo, sobre todo tras el incidente de la bofetada, ¡plaf!
Que qué te has creído, que después de todo lo que te ha costado tener
un hijo varón harás que del susto se le lleve el alma un djin 1 y no se la
devuelva nunca más.

Las hermanas no sólo le protegían del padre, también lo ponían a
cubierto de las miradas de mujeres envidiosas que habrían maldecido
la belleza de sus ojos y la latitud perfecta de esa peca tan oscura sobre
el labio. Y de los vientos, del sol, de las eternas tardes de verano. Lo
envolvían, lo ocultaban, siempre en la sombra.



Durante el tiempo de la siega, las chicas hacían turnos para atárselo
a la espalda como un fardo antes de encorvar el cuerpo con la hoz en la
mano.

Y ocurrió de repente uno de esos hechos que harían de Mimoun
alguien diferente de quien debía ser, un hecho que a día de hoy nadie
conoce, o que quien lo conoce se lo guarda en silencio. A los tres años,
cuando ya corría por los campos que rodeaban la casa encalada y
conocía todos los rincones y espiaba a los animales y se metía entre los
arbustos para buscar huevos de gallina, un nuevo personaje apareció

1 Genio, espíritu
en escena, inesperado. Hacía ya algún tiempo que a la abuela se le

había hinchado la barriga hasta semejar una pelota grande, grande. Un
día se le desinfló de golpe, tras oírla gritar toda la noche como si se
fuera a morir o tuviera un dolor insoportable. A la mañana siguiente,
Mimoun la fue a buscar y aún estaba tendida al fondo de la habitación,
entre frazadas, rodeada de aquel olor a sangre o a cordero degollado
mezclado con clavo de olor en vinagre.

Se acercó tras restregar los pies en la alfombrilla de la entrada de la
habitación, sacudiéndose el polvo que el patio le había dejado en las
plantas; se limpió con el dorso de la mano los mocos que le caían de la
nariz, intuyendo que algo había cambiado.

La abuela estaba, pues, al fondo de la estancia, con el cinturón
desabrochado, la ropa holgada como cuando se iba a dormir. La cabeza
descubierta, las trenzas desmadejadas, los cabellos despeinados,
escapándose del recogido.

Ven, hijo mío, ven, le debió de decir. Y la voz tenía un deje de
ternura, mezcla de tristeza y alegría, que el niño le notaría después de
cada uno de los siguientes partos. Como de cansada y satisfecha a la
vez. ¿Quieres conocer a tu hermanito? Mira qué bonito es.

Y era un bultito, un lío de sábanas atadas alrededor de una
personita muy pequeña a quien sólo se le veía la cara, toda ella
enmarcada en blanco. Prisionero. Era la persona más pequeña que
había visto hasta entonces, todavía más pequeña que él. Feo. ¿Por qué
su madre decía que aquello tan azul y tan congestionado era bonito? Es
feo, gritó Mimoun, y echó a correr mientras veía los brazos de la abuela



ocupados por aquella especie de gusano gigante a punto de esconderse
del todo dentro del capullo.

O quizá no se fue corriendo, quizá le dijo a la abuela que le dejara
sentarse a él en su regazo. No podemos saberlo porque entonces no era
la persona que es ahora y, después de todo, sólo era un niño.

Inocente, abandonado, desplazado a un segundo plano tanto por su
madre como por sus hermanas, que corrían a coger en brazos al nuevo
pequeño cada vez que lloraba. Abría esa boca como de viejo
desdentado y gritaba con una fuerza que nadie habría atribuido a algo
tan diminuto. El padre decía, mira, tu hermano es mucho menos llorón
que tú, no despierta a nadie de madrugada. ¿Y qué harás cuando te
pelees con él, quién será el ganador? ¿Tú o él, que es más pequeño? Si
quieres que te acabe respetando y te llame Azizi2, ya puedes imponerte.

Y fueron tantas las cosas que cambiaron con la llegada del segundo
chico a la familia Driouch, que al final sucedió algo a lo que nadie supo
dar una explicación y que algunos incluso atribuyeron a la aparición de
un espíritu maligno.

2 Apelativo que los hermanos pequeños dan a los mas mayores en
señal de respeto.

Fue cuestión de un instante. Se presentó la oportunidad y Mimoun
la aprovechó. El pequeño debía de tener un par de meses y lo habían
dejado encima de las mantas de la habitación de las chicas mientras
desayunaban en la parte de abajo, aprovechando la luz que dejaba
entrar la puerta. La abuela todavía contaba los sueños de la última
noche con una pierna estirada y otra doblada formando un ángulo
bastante obtuso. Decía tener una especie de presentimiento.

Mimoun miraba al pequeño, lo miraba fijamente y, sin pensárselo
demasiado, cogió uno de los almohadones y lo abrazó. El hermanito
miraba a su alrededor y sólo veía sombras y colores, hasta que lo único
que pudo ver fue el blanco de la suave tela y, aun después, al final, sólo
la oscuridad que anticipa la pérdida de conocimiento.

Las mujeres todavía hablaban alegremente, todavía reían, mientras
el pequeño, cada vez más pequeño, agitaba piernas y pies dentro del
envoltorio de momia donde estaba preso. No hizo demasiado ruido. No,
no hizo ruido, tan sólo dejó de hacer fuerza, de estar rígido. Y Mimoun



se fue a jugar al patio delante de su madre, que después creyó que el
niño había estado allí todo el rato, desde que había mojado el último
trocito de pan dentro del plato de aceite de oliva y se había quedado
flotando, empapado. Nadie había sido consciente de que había estado
demasiado rato parado delante de su hermano pequeño.

Hasta mucho más tarde, cuando la abuela y sus hijas empezaron a
recoger los platos del desayuno, a dejar el pan entre los trapos
enharinados, y fueron a darle una ojeada al pequeño, nadie se dio
cuenta de que no se movía. La paz que traslucía no tenía nada que ver
con el sueño que le habían atribuido. No, en absoluto, no se imaginaron
que aquel silencio era algo más que un sueño profundo.

Nadie recuerda haber visto a Mimoun rondar cerca del niño antes
del fratricidio, ni siquiera sabemos si él, a día de hoy, recuerda algo.

4
MIMOUN ES ESPECIAL

Hay quien no recuerda si el rival número uno existió o no. Sobre
todo porque la abuela se quedó de nuevo embarazada poco después y al
bebé le pusieron el nombre de su hermano muerto, como marca la
tradición. O sobre todo por la brevedad de su trayectoria vital, gracias
a la cual iría directamente al cielo. No sabemos si Mimoun lo recuerda
o no.

Lo cierto es que el rival número dos fue más fácil de soportar.
También era feo y chillón, y hacía que todo el mundo estuviera
pendiente de él a todas horas, pero Mimoun se había hecho mayor,
había empezado a ir a la escuela y, lo más importante, había empezado
a ejercitarse en el difícil arte de domesticar a las personas que lo
rodeaban, de crear vínculos, que diría el zorro.

Con las mujeres no le costaba demasiado: sólo tenía que sonreír
inclinando ligeramente aquella peca de latitud perfecta. Sus hermanas
lo dejaban remolonear más de la cuenta entre las sábanas todavía
calientes del fondo de la estancia; aún dormía con ellas, una a cada
lado. Debían de dejarle más tiempo del que estaba estipulado en estos
casos, porque les daba miedo que durmiera solo en la habitación que
había de ser para los chicos o porque sufrían por su almita, más etérea
y sensible de lo que suele ser normal, quizá a causa del incidente de la



bofetada, ¡plaf! Fuese como fuese, todos tenían la certeza de que aquel
niño no era del todo normal y que por cualquier motivo podía
romperse en trocitos o deshacerse en cenizas. Sólo así se entendía que
de vez en cuando le cogiera esa especie de rigidez en el cuello, rodase
por el suelo con unos alaridos que hacían poner la piel de gallina y
moviera piernas y pies frenéticamente dejando marcada su huella en el
suelo. Y eso podía sucederle en cualquier lugar: mientras la abuela
lavaba la ropa en el río y él no conseguía que el resto de mujeres lo
dejaran chapotear dentro del agua estancada que habían formado para
hacer la colada. Niño, saca tus sucios pies de aquí, debían de decirle. Y
la abuela, cuando el espectáculo de Mimoun ya había empezado, debía
de correr a increpar a las mujeres con las que compartía la tarea de
batir las chilabas y los seruales contra la piedra y a pedirles que no le
llevasen la contraria, que ese niño no estaba bien, ya lo veis, sobre todo
no le llevéis la contraria cerca del agua, que es el peor lugar donde
puede enojarse. Y así aprendió a identificar los momentos más
peligrosos para su delicadeza de espíritu: cerca del agua, al despuntar
el alba, alrededor de mediodía y, en especial, al anochecer, en ese
instante de la jornada en que no se sabía si era de noche o de día.

Eso funcionaba con sus hermanas y su madre, claro, que eran
capaces de entender la precoz sensibilidad de aquella criatura. El
abuelo no debía de verlo así; seguramente corría zapatilla en mano
cada vez que llegaba a sus oídos alguna de las rabietas de Mimoun,
gritando dejádmelo a mí, a ese consentido, que le voy a curar todos los
males y le haré salir todos los djins que lleva dentro; cuando vean lo
que les traigo huirán corriendo. Pero no lo pillaba casi nunca: la abuela
o cualquiera de las tías lo detenían a tiempo. Para cuando ellas no
estuvieran, Mimoun aprendió a correr. A correr tan de prisa como le
permitían sus pies sobre las piedras de los caminos polvorientos o de los
campos yermos. Corría por lugares donde el abuelo no llegaba o bien lo
hacía tan rápido que no podía alcanzarlo. Entonces el abuelo debía de
decir eso de ya te atraparé, ya, tarde o temprano te cogeré y se te
acabará cayendo la piel a tiras de tanto que recibirás. Pero cuando lo
tenía cerca era ya difícil que se acordara de sus amenazas.

Y la abuela de vez en cuando lo llevaba a curar, convencida de la
singularidad de su naturaleza. Lo conducía hasta aquella casa de una



sola habitación, donde la esperaba una mujer envuelta en extraños
olores que lo hacía sentarse muy cerca de ella. La señora, tatuada desde
la parte inferior del labio hasta donde le comenzaba el vestido,
amasaba durante un rato la alholva, molida con su propia saliva. Hacía
tfu y escupía dentro del recipiente para continuar removiendo con los
dedos gruesos, gruesos. Y le debía de poner una nuez de esa mezcla en
la parte interna del codo y la golpeaba rítmicamente con dos dedos
mientras invocaba en nombre de Dios, en nombre de Dios, en nombre
de Dios. Como si fuera música. Hasta que de la mezcla pegajosa y
adherida a la piel de Mimoun empezaban a salir unos vapores finísimos
que se elevaban, arriba, arriba. ¿Lo ves?, debía de decir la mujer: todo
eso que salen son sustos, señora mía. ¿Cómo querías que estuviera este
niño? Mira, mira, cada vez más gordos, pobre hijo.

5
¡CORRE, MIMOUN, CORRE!

Mimoun no mostró nunca interés alguno por los trazos hechos
encima de un papel que significaban algo, no les veía ninguna utilidad,
y mientras su profesor garabateaba alifs, bas, tas y compañía sobre la
pizarra, él soñaba con casetas para palomas y conejos que se
reproducían sin morirse por una peste repentina. Ya en la mezquita, le
aburrían las largas recitaciones de suras, a pesar de que el canturreo y
el movimiento cadencioso a izquierda y derecha le habían llegado a
parecer placenteros. Y también cómo elevaban el tono en algunas
sílabas, antes y ahora, y cómo estiraban el cuello para hacer más graves
las voces. Todo eso lo soportaba, seguramente, a pesar de la delgada
rama de olivo que mantenía erecta el imán, siempre amenazante.

La escuela era otra historia. Levantarse tan temprano él, que
necesitaba dormir hasta que el cuerpo le decía basta. Caminar una
hora para ir, otra hora para volver. Y lo peor de todo: aquel maestro
con los brazos tan largos, tan negro y que parecía salido del mismísimo
infierno. Ya debía de haber oído hablar de él mucho antes, y en cuanto
empezó a ir a la escuela, a los siete años, los primos más mayores lo
debían de atemorizar antes de las clases. Ssi Foundou te pegará en las
puntas de los dedos, que es donde hace más daño, o en las plantas de los
pies. Te pegará tan fuerte que después no podrás ni caminar, y sólo por



el hecho de haber encontrado a toda la clase armando follón, aunque tú
no tengas ninguna culpa.

Y así fue. Ssi Foundou tenía unos brazos que le llegaban hasta las
rodillas y unas manos que debían de doler si te pegaban. De piel negra,
a Mimoun le daba miedo. No había visto antes ningún negro. Y aún
menos con una vara de madera como la que llevaba aquel hombre.

Mimoun aprendió como solía aprender, muy de prisa. A pesar de
que las palabras del maestro, pronunciadas en árabe del sur, le sonaban
a maldiciones incomprensibles, pronto supo distinguir el «ven aquí,
cabronazo» del «ya podéis iros a casa». Allí se acostumbró a recibir de
otra forma. No como recibía de su padre, así, de repente y sin
esperárselo, como por sorpresa. No, con Ssi Foundou era muy
diferente: él mismo iba, sumiso, a recibir el castigo que se merecía.
Porque si no iba, los golpes empezaban a multiplicarse, Driouch, diez
golpes más, Driouch, veinte golpes más y voy subiendo. E iba subiendo.
Puede que le hicieran más daño que los golpes de su padre. Tan frío,
tan calculador, y ni siquiera parecía enfadado cuando levantaba bien
alto la pieza de madera y cortaba el aire, zas, hasta que ya no se sentía
las puntas de los dedos y parecía que le fuesen a reventar y la sangre de
los capilares fuera a salpicarlo todo.

Hasta que empezó a faltar a la escuela, tan harto estaba de recibir.
Hacía el camino con los otros y después se dedicaba a gandulear por los
alrededores del pequeño edificio, esperando la salida de sus
compañeros o de los alumnos más mayores para, de lejos y
asegurándose una distancia ventajosa, gritar lo peor que les podía
decir, el coño de tu madre, o marica que te follas a las gallinas de tu
abuela. Alguna vez las piernas le habían fallado y había acabado
llevándose más de una pedrada en medio de la cabeza, y volvía a casa
con una colección de chichones decorándole la frente o las mejillas
señaladas.

Faltar un día a la escuela era sinónimo de recibir más aún. El
maestro te decía por qué faltaste ayer, y tú respondías, he estado
enfermo, señor profesor. Eres un mentiroso, podía echarte en cara, Said
te vio a media mañana apacentando las ovejas cerca de aquí. Y daba
igual que no tuvierais ovejas, sólo cabras, tú ya habías aprendido que
era mejor callar para no multiplicar la condena.



Y cuantos más días faltaba, más difícil se le hacía volver, y cuanto
más difícil se le hacía volver, más días faltaba. Hasta que llegó a cuarto
curso y tuvo que hacer aquella prueba tan importante que le permitiría
pasar al siguiente ciclo. Una prueba muy importante, le debió de decir
el abuelo, si no apruebas no podrás continuar yendo a la escuela y serás
un borrico para siempre. Porque a pesar de la palpable realidad y de la
naturaleza de Mimoun, el abuelo todavía anhelaba que su primogénito
se dedicara al oficio de la medicina y que al menos uno de sus hijos
pudiera dejar la vida en el campo y viviese de un trabajo tan respetable
como el de médico.

Tan decisiva era la prueba, tan difícil, que Mimoun pronto se cansó
de mirar la ininteligible página llena de símbolos que a duras penas
reconocía. Sabiendo que no podía marcharse hasta que se acabara el
tiempo, decidió distraerse dibujando en el margen inferior derecho del
papel. Dibujaba el muro de casa en cuya parte más alta había ido
dejando aberturas para que anidasen las aves, dibujaba pequeñas
palomas con las bocas bien abiertas esperando la comida masticada
que en ellas depositaba la madre. Dibujaba todo eso sin darse cuenta de
que el bolígrafo no podía borrarse. Y empezó a borrar tanto como
pudo, frotaba una y otra vez el papel hasta que, de tanto erosionarlo, se
deshizo del dibujo haciendo un agujero.

Un agujero era incluso más visible que un dibujo en miniatura de
unas palomas, y a Mimoun se le ocurrió recomponer el trozo de papel.
Arrancó un trozo de otro sitio, lo ensalivó como si fuera un sello y lo
pegó por la parte de detrás. Había quedado perfecto. No se veía el
dibujo, únicamente un ligero relieve en la superficie de la hoja.

Cuando el abuelo fue a la escuela a recoger los resultados de la
prueba y Ssi Foundou le contó que no sólo no había aprobado sino que
había estado faltando muchos días, así como la gran obra de ingeniería
que había llevado a término durante el examen, Mimoun empezó a
correr en cuanto le vio la cara al salir del despacho del profesor.
Hicieron así todo el camino hasta casa, el abuelo más enfadado de lo
que había estado nunca y Mimoun jadeando y realmente asustado
porque su padre nunca había resistido tanto tiempo persiguiéndole. Por
primera vez sentía que le iba la vida, que quizá nadie lo podría salvar
de aquello y que no podría escapar ni aunque llegaran a casa, que en



esta ocasión su padre no fingiría que se había olvidado de todo lo
ocurrido.

Pensando que quizá no solamente le haría daño sino que podía
llegar a morir, a Mimoun le comenzaron a flaquear las fuerzas y notó
que su paso se hacía más lento, que las piernas no le seguían. Hasta que
sintió la mano del abuelo en el cogote y le pareció que ahí donde
apretaba no circulaba la sangre. Mimoun miró a su alrededor
buscando a alguien, fuese quien fuese, para pedirle auxilio. Nadie.
Estaban en medio de la explanada. Nadie. Nadie mientras gritaba tan
alto como podía. Nadie mientras recibía todo tipo de patadas allí donde
acaba la columna, nadie mientras se protegía la nuca, tratando de
detener las manos y los brazos de su padre. No había nadie cuando se
vio empujado hacia la chumbera de los márgenes y supo que iría a
parar contra ella no mucho después. No había nadie, nadie cuando
Mimoun sintió todos los pinchos de la chumbera clavándosele en el
rostro, en las manos, que le atravesaban la ropa y le provocaban mil
heridas. El dolor se convirtió en miles de agujas que se le metían muy
adentro.

Y si la abuela se había dedicado a justificar tanto el inusual
comportamiento de su hijo en los años que siguieron al incidente de la
bofetada, Mimoun relató con todo detalle el incidente de la chumbera
para explicar sus actuaciones futuras.

6
ESTATE QUIETO, MIMOUN

Mimoun dejó de ir a la escuela, ya no sería médico ni dejaría de
trabajar en el campo. El abuelo tuvo que empezar a hacerse a la idea
de que su primer hijo varón no haría nada mejor en la vida de lo que
había hecho él. Dejó de esperar nada y centró sus expectativas en el
segundo hijo.

Mimoun dispuso de más tiempo para aprender cosas de la vida que
nos cuesta siglos desaprender. De algunas no nos deshacemos jamás.

Y si la teoría de la abuela para explicar el carácter de su hijo era la
de la bofetada, ¡plaf!, y la teoría del propio Mimoun era la de la
chumbera que se te mete muy adentro, el abuelo tenía otra que pocas
veces había explicado y que casi todo el mundo intentaba no mencionar



en voz alta, por miedo a que la pesadilla se volviera a reproducir.
Incluso ahora, si alguno de nosotros se atreve a preguntar «¿Es cierto
que cuando padre tenía doce años le pasó aquello de las cabras…?»,
antes incluso de poder acabar la frase, la abuela de repente se muestra
asustada y te cierra la boca con su palma llena de durezas. Calla,
borrico, no digas nunca esas cosas, calla. Y es que hay quien dice que si
hablas de los djins que has visto o de los djins que ha visto alguien de la
familia puedes perder la razón y no volver a recuperarla nunca más.
Nunca más.

En cambio el abuelo, como así podía explicar cada patada que
padre arreaba a las puertas de casa o cada vez que lanzaba por los
aires la mesa de la comida dejando regueros de caldo por las paredes de
la estancia y podía justificar también aquella manera tan insólita de
hacer girar los ojos hasta que sólo se veía el blanco, no se contenía
nunca a la hora de hablar del episodio de las cabras.

De todos modos, se le notaba tenso cuando hablaba de ello, y se
revestía de un cierto ademán trascendente, mirando hacia el infinito y
rascándose la barbilla, que ya le blanqueaba.

Decía, sí, este hijo mío no ha vuelto a ser el mismo desde que le pasó
todo aquello, desde esa maldita noche de verano. Él siempre os lo dice,
que no está bien, que no está bien, y es verdad, no lo ha estado desde
entonces. Y ahora aún lo veis bastante bien porque con el tiempo ha ido
olvidando aquella aparición, Dios se lleve todas las apariciones lejos de
vosotros, hijos míos.

Alguien se casaba. Y ya se sabe que en las noches de boda puede
pasar de todo, los chicos iban y venían sin que nadie les dijera nada, se
les permitían comportamientos que el resto del año no se podían ni
mencionar. Incluso las chicas disfrutaban de más libertad, lo que
convertía la situación en un campo abonado para los flirteos y los
enamoramientos.

Esa noche en que no se sabe cuál de los primos mayores de Mimoun
se casaba, él fue a parar al río que quedaba por debajo de la carretera,
junto a los huertos del abuelo y justo detrás de la hilera de chumberas.
Debió de llegar a oscuras; difícilmente le habrían dejado un quinqué en
un día con tanta gente invitada en casa de los Driouch. Allí mismo, en
la hondonada que formaba el río ahora medio seco, Mimoun tuvo la



terrorífica visión que lo marcaría para toda la vida. La luna iluminaba
la poca agua que circulaba, lenta, y se debía de percibir una niebla
tenue, de esa que sólo aparece a ras de suelo. En medio de la serenidad
y de la quietud de la noche, encima de la pared más alta del margen,
apareció una cabra muy tiesa que parecía mirar a Mimoun. Lo miraba
fijamente y le dijo: ¿has visto a mi hijo? Hace rato que lo busco y tiene
que estar por aquí, he oído cómo me llamaba. Y Mimoun debió de
asustarse y huyó como alma que lleva el diablo, o bien se quedó allí
plantado, quieto, observando la aparición.

Dicen que después volvió a casa, se arropó con las mantas en la
parte más oscura de la habitación, temblando, y no salió hasta pasados
tres días y tres noches. Y que no quiso hablar de lo que había ocurrido.

Es muy cierto que algo pasó aquella noche en el río, porque todos
los que lo vieron correr como un poseso hasta la casa con el rostro
lívido pensaron que venía de enfrentarse con el mismísimo demonio.

Corren por la familia otras versiones no oficiales. 1) Hay quien dice
que fueron las bebidas alcohólicas que circulaban por la boda,
mezcladas con el primer porro de hachís que Mimoun se fumó con sus
primos, lo que lo alteró hasta el punto de transformarle el rostro de
aquella forma. 2) La versión menos oficial de todas es la que no se
cuenta nunca: el primogénito de los Driouch debió de entrar de lleno en
el mundo de los adultos cumpliendo el papel que les suele tocar a los
miembros de la familia de estas edades por aquellos parajes. Teniendo
en cuenta que el hermano de la abuela había regresado del río poco
después que Mimoun, no es extraña la posibilidad de que, cansado de
embestir asnos y gallinas, aprovechase la euforia del momento para
buscar una cavidad más humana donde introducir su miembro erecto.
No habría sido ningún hecho inusual que le hubiera dicho baja un
poco, Mimoun, no te haré daño, no, no te haré daño, Mimoun, estate
quieto, déjate ir, déjate ir, así, sí, así no te hará tanto daño.

7
FATMA

Hay quien te enseña el sexo y hay quien te enseña el amor. Mimoun
pensó que Fatma le enseñaba el amor. Pensó que se había enamorado
por cómo lo acariciaba cada vez que le hacía entrar en su alcoba. Había



ternura en los gestos de ella. Si no fuera porque Mimoun tenía entonces
sólo doce años y aún debía aprender toda la ternura del mundo.

Fatma vivía en la casa de al lado, y era la prima más mayor que le
quedaba por casar al tío de Mimoun. Cuentan que, de tan harto que
estaba de tenerla en casa, su padre incluso había llegado a «ofrecerla»
en matrimonio. Fatma había pasado por delante de su padre y de otros
chicos que se sentaban junto a la carretera para ver los coches, que
cruzaban el paisaje a toda velocidad quizá cada dos o tres horas.
Seguramente Fatma llevaba el hatillo de ropa todavía mojada encima
de la cabeza, en equilibrio, y caminaba moviendo las caderas a derecha
e izquierda, como solía hacer, con esa sonrisa sesgada que te decía sin
decir nada «ven». Dicen que entonces su padre no pudo evitar hacer el
famoso comentario, que cada cual se tomó a su manera. ¡Mirad qué
culo tan espléndido, y todavía por estrenar! ¿Cómo puede haber un
hombre sobre la tierra que se resista a él?

Lo que no debía de saber el padre de Fatma era que ese culo estaba
más que estrenado. La chica era virgen, por descontado, tenía que
preservar su honor hasta llegar al matrimonio y mostrar a todo el
mundo la mancha de sangre en la tela blanca el día después de la noche
de bodas y todas las mujeres soltarían «iuius» de alegría.

Con el himen intacto, Fatma gozaba de la protección de su madre
para poder hacer escapadas a la parte trasera de la casa con algunos
chicos del pueblo y, resguardada por las grandes chumbaras que
rodeaban las paredes teñidas de lluvia, se dejaba hacer o hacía.

Las peores lenguas cuentan que, incluso algunos días en que el
padre de Fatma estaba en la ciudad, su madre le había dejado llevar a
algún chico a su propia habitación. Venga, date prisa, recuerda que no
debes dejarte hacer nada por delante, le debía de aconsejar.

Mimoun había sorprendido a Fatma con la mejilla contra la pared
de arcilla, el vestido subido hasta la cintura y el sexual en los tobillos,
ofreciéndose. Mucho antes de que ella se encaprichara de la latitud
perfecta de su peca, de sus ojos de hollín que la miraban siempre
curiosos y de esos labios que parecían emerger de su rostro todavía
medio infantil. Fatma sabía mucho de sexo, y él pensó que le enseñaba
el amor.



Pensó que le enseñaba el amor cuando lo invitó una tarde de
aquellas en que todos dormían y sólo se oía el cric cric de los grillos.
Una tarde de mucho calor, seca, Mimoun había visitado la casa de su
tío para pedirle aceite, seguramente la abuela estaba cocinando
remsemmen 3 y se había quedado corta a media cocción. No regresó a
tiempo y ese día las hojas quedaron más secas que nunca.

Fatma, con aquella sonrisa que te decía «ven» sin decir nada, le
había dicho «ven» y se lo había llevado al fondo de la alcoba, donde no
penetraba mas que un rayito de luz que dejaba entrar la puerta medio
ajustada. Azul, la puerta era azul mientras Fatma le decía haz esto o
ponte así, túmbate como si fueras un marido, no hay nadie, no sufras,
tu tío llegará muy tarde hoy. Y lo agarraba de donde no lo solían
agarrar, apretándolo con las dos manos, y todavía iba más allá. Y él no
sabía cómo ponerse, si dejarse ir del todo, si recelar de la mujer que lo
hacía estremecer. No te haré daño, no te morderé, esto te gustará
mucho, me vendrás siempre a ver porque ya no podrás vivir sin lo que
te voy a hacer. A todos los hombres les gusta. Y se ponía de cuatro
patas y le decía, ahora ven poco a poco, hazlo así.

Mimoun, que no había tenido ninguna experiencia sexual anterior
en la que fuera el protagonista, no debió de tardar en correrse y en
enamorarse, todo al mismo tiempo, pensando que ya era hora de que
tuviera un marido de verdad y que ya era hora de que dejase de ofrecer
las nalgas a todo el que pasaba.

Pensaba en la forma de explicárselo al abuelo, ¿es que te has vuelto
loco? Una mujer con diez años más que tú, y encima la guarra más
guarra del pueblo. Mejor se lo decía primero a su madre, que le quería,
que era dulce como ninguna otra mujer. Estaba decidido a convencerla.
Hasta que volvió a pasar entre la chumbera y la casa del tío, por aquel
rincón que ocultaba de casi todo, y de repente dejó de estar enamorado,
sin excesivos aspavientos.

¿Por qué buscaba a otros hombres si lo tenía a él? ¿Por qué lo
traicionaba también? ¿Es que no tenía bastante? Y estaba aprendiendo
a acariciarla, incluso le había descubierto ese punto que tienen las
mujeres y que dicen que si lo aprietas las vuelves locas.



Fatma no se había vuelto loca por Mimoun y él se sentiría un poco
uno de esos trapos para fregar el suelo que siempre se quedan en un
rincón del patio, ni mojado del todo ni del todo seco. En especial al
verla otra vez con el culo al aire delante del tío de Mimoun, que se
mordía el labio mientras la embestía. Le dio asco que él hubiera pasado
por el mismo sitio. ¿Cuántos debían de haber pasado antes que él?
¿Cuántos después de él? Le vinieron ganas de vomitar, de huir a toda
prisa donde nadie lo pudiera reconocer, como si todo el pueblo supiese
que él había sido humillado de ese modo.

Seguramente los oiría jadear cuando decidió que quería tener una
mujer para él solo y para nadie más. Debían de soltar unos gritos
apagados que le llegaron

3 Especie de milhojas típico de Marruecos.
prestos mientras pensaba que no había mujeres como sus

hermanas, que eran decentes y que no se atrevían ni siquiera a mirar
directamente a los ojos a ningún hombre desconocido, y que la mujer
que él escogiese debería ser de esa clase, todavía más de esa clase que
ellas. Debería serle fiel hasta con el pensamiento. Y si no era así, o él
tenía la menor sospecha de que no lo era del todo, ya la domesticaría.

8
NO ES TU DESTINO

O lo levantáis vosotras o voy yo, debía de escuchar Mimoun que
decía el abuelo desde fuera mientras él continuaba acurrucado entre la
tibieza de las sábanas. No era el mejor modo de empezar el día, pero
ocurría a menudo que Mimoun se dormía, ya hemos dicho que le
gustaba mucho dormir, y ocurría a menudo que los chicos del camión le
esperaban abajo, a pie de carretera.

El primer día seguramente fue más puntual, pero a medida que
pasaba la semana su espalda de trece años se debía de ir
contracturando a cada paletada que daba para cargar el camión. O lo
levantáis vosotras o voy yo, repetiría el abuelo viendo que la puerta no
se abría. Después iba la abuela, venga, levántate, los hijos de rhaj 4
Moussa te esperan abajo hace ya rato.

Y con la claridad que la mujer había dejado entrar en la habitación
ya no se podía quedar más allí, abrazándose las rodillas. No sólo por la



luz, que incluso habría podido ignorar para proseguir con los ojos
cerrados, no. Seguramente ya sabía que si se hacía el dormido mucho
mas rato, el abuelo cumpliría su palabra y lo iría a buscar. Y el abuelo
no sería tan delicado despertando a su hijo como lo era la abuela. Si iba
descalzo, aún. Cuando te arrea una patada allí donde las costillas
tienen menos carne que las cubra duele más si el malnacido va calzado.
Fuera como fuera, Mimoun se quería ahorrar los golpes de buena
mañana, que dicen que es muy mala hora para tener sobresaltos de
esos que se te quedan por dentro y te provocan los males que te
provocan.

Creemos que se levantó a toda prisa y se fue directamente hacia la
palangana del patio, la que siempre había al lado del granero, tomó
agua con las dos manos juntas haciendo un cuenco y se las pasó por
todo el rostro fuera del recipiente para que resbalase hasta el desagüe.

La abuela ya le debía de haber preparado un trozo de pan con
aceite de oliva, quizá todavía con el convencimiento de que su hijo era
demasiado joven para aquel trabajo tan duro. Pero no podía hacer
nada, Mimoun no había sacado ningún provecho de la escuela, y que se
quedara en casa sólo les hubiera ocasionado problemas. Ya hacía
demasiado que los creaba. Le robaba a su madre los huevos de las
gallinas que ella guardaba para los desayunos de su marido, les hacía
un agujero en la cáscara y aspiraba con fuerza todo el contenido; debía
de ser por eso que cada vez estaba más robusto. Le pedía dinero que
ella no tenía y le cogía un ataque de los suyos si no se lo daba. La
abuela había llegado a pedir préstamos a las vecinas para

4Tratamiento de respeto que se da a las personas que han hecho el
peregrinaje a La Meca. Rhaj, rhajja.

contentarlo, pasando vergüenza y sin saber cuándo les podría
devolver el dinero. Es probable que vendiera alguna coneja para evitar
aquellos gritos horrorosos que le recordaban siempre la bofetada, plaf,
bien sorda.

Hacía tiempo que no lo llevaba a curar; ya no se dejaba. Le decía,
hijo, vamos a ver a rhajja, que te quitará esta rabia, pero él decía que
eso eran tonterías y que lo único que hacía aquella mujer apestosa era
robarle el dinero. Así que Mimoun cada vez tenía más ataques de esos,



como de niño pequeño, en los que no pegaba a nadie, todavía, pero se
pegaba a sí mismo con todas sus fuerzas en el pecho y en las piernas. Se
arrancaba mechones enteros de pelo y la abuela acudía muy asustada
para intentar desprenderle de encima de la cabeza los dedos cerrados
como puños.

No se sabe si era porque ya no iban nunca a ver a rhajja o porque
Mimoun se iba haciendo mayor, pero los dolores de cabeza que
ocasionaba iban creciendo con él. Hasta que el abuelo debió de decir
basta, este gandul ya ha hecho bastante el cantamañanas. Yo, diría, a su
edad, ya hacía tiempo que trabajaba, y no sólo en el campo, sino
asfaltando carreteras a pleno sol.

Como no quedaban demasiadas carreteras por asfaltar que alguien
pretendiera asfaltar, el abuelo había hablado con rhaj Moussa y sus
hijos. Iría con ellos en el camión para cargar la arena que llevaban
hasta la ciudad, allí donde había quién podía permitirse el lujo de
construir casas con ladrillos, cemento y baldosas en vez de con adobe y
cal, como ellos habían hecho siempre.

El trabajo en sí no era complicado. Llenar la carretilla de arena,
paletada a paletada, doblar el espinazo mil veces para cargar el peso
con fuerza y con cada golpe de pala conseguir llevar más hasta el
camión. Subir por la pasarela de madera, donde no le cabían los pies
juntos, llegar hasta la parte más alta del camión y descargar, descargar
todo el contenido de la carretilla. Seguramente eso le gustaba más que
cualquier otra cosa, pero duraba poco. Y el polvo se te metía por todas
partes, te dejaba los labios secos, que se agrietaban tras unos días de
hacer siempre lo mismo. Te dejaba la cabeza blanca como si
envejecieras de golpe, te quedaban las manos tan ásperas que ya no las
volvías a tener como antes.

A1 principio, los hijos de Moussa eran agradables. Lo animaban a
competir con ellos, a ver quién carga más de prisa la carretilla, a ver
quién llega más rápido arriba, a ver quién aguanta más rato
trabajando. Mimoun ganaba siempre, hasta que de tanto ganar los
otros dejaron de competir. Como lo haces tan bien, te lo dejamos todo
para ti.

Mimoun estaba contento, sobre todo cuando recibió el primer
dinero que era suyo y de nadie más. Aprovechó el último viaje a la



ciudad y compró un kilo de carne de ternera; el resto se lo guardó para
tabaco. Ya no tendría que montarle más numeritos a su madre ni
buscar por la carretera las colillas lanzadas para apurar las últimas
caladas. Ya no. Y había llegado a casa con el kilo de carne para el
estofado, se lo había dado a su madre y le había besado la cabeza por
encima del pañuelo blanco, clavo de olor y vinagre. Perdóname, madre,
por todo lo que te he hecho pasar, perdóname, ya sé que a veces te hago
mucho daño, pero tú ya sabes que no es mi voluntad. Ya lo sé, hijo, ya
lo sé, y debía de llorar de la pena que le daba aquel adolescente que
dejaba de serlo. ¿No os había dicho que este chico era de buena pasta?
Lo sé, hijo, lo sé, que eres una buena persona y que tú serás quien nos
hará la vida más llevadera cuando tu padre y yo seamos mayores. Sus
hermanas le debían de empezar a besar y a rodearlo con los brazos
todas a la vez.

Hasta aquel día en que le rodó una gruesa gota entre los omoplatos
y la sintió resbalando, abajo, por la espalda dolorida. Los dos hijos de
Moussa estaban junto al río, a cubierto del sol, bajo un árbol que se
inclinaba hacia el agua y con un cigarrillo en la mano. Estaban tan
tranquilos que entornaban los ojos, con la barbilla reposando sobre el
hueco de la mano.

Mimoun notó esa gota tan redonda y lo entendió todo, aunque
algunos días antes ya lo había comenzado a intuir. ¡Eh! ¿Es que voy a
hacer yo todo el trabajo o qué? Pues claro, ¿qué te creías? El camión es
nuestro, imbécil. Vieron que se ponía rojo, que los ojos se le encendían
y ya no pudo parar de gritar. Maricones de mierda, os habéis estado
aprovechando de mí todo este tiempo. Cabronazos, hijos de la gran
madre, iba diciendo mientras corría tanto como podía y se paraba de
vez en cuando a recoger alguna piedra para lanzársela con todas sus
fuerzas. Los hijos de Moussa intentaban esquivarlas mientras corrían
detrás de él, ven aquí, malparido, que vas a probar una medicina de
verdad, y no la que te da tu padre, desagradecido.

Mimoun debía de correr bastante. Siempre ha contado que corrió
sin parar hasta llegar a casa. El verano le golpeaba pero habría sido
peor que lo hubieran atrapado los dos hermanos, que se lo contaron
todo al abuelo.



Mientras corría, ven aquí, malparido, Mimoun entendió que ése no
había de ser su destino.

9
EL ORDEN NATURAL DE LAS

COSAS SE RESQUEBRAJA
Mimoun se encerró en el dormitorio de los chicos y decidió que no

saldría nunca más. Nadie sabía exactamente qué había pasado, pero
Mimoun tenía esas cosas. Podía meterse en la habitación después de
comer y no salir hasta la noche, por eso a nadie le extrañó que llegase
del trabajo y cerrara la puerta, ¡plof!

La abuela debió de ver que venía con el rostro más transfigurado
que de costumbre. Se hizo el silencio en el patio y las hermanas se
miraron, se miraron, pero continuaron desgranando los guisantes para
la cena. ¿Y a éste qué le pasa ahora?

No sabemos si alguien se fijó en que Mimoun había llegado
empapado de sudor y con la cara a punto de reventar. Él se quedó
encerrado mientras las chicas acababan de dejarlo todo a punto,
desgranaban guisantes, pelaban patatas, iban a buscar a las gallinas
para hacerlas entrar en el cobertizo, recogían la ropa tendida sobre los
arbustos que rodeaban la casa y aprovechaban para charlar con
Fatma, que las miraba con esos ojos que te dicen «ven» y les contaba
cómo lo había hecho para tatuarse una peca bajo la comisura de los
labios. Una hoja de afeitar, te haces un corte bien seco y pequeño y lo
llenas de khol sí, el que tengas a mano. Dios te castigará por mutilar tu
cuerpo de esa manera. Pero Fatma formaba parte de una clase de
mujeres que ellas no conocían.

El abuelo ya había llegado de trabajar, pues aún se dedicaba a
aplanar algún camino de arena que nadie quería asfaltar, y se había
quitado la chilaba que siempre llevaba para protegerse del tiempo a
pesar del calor. Había cogido el pote de hervir agua de encima de las
brasas, había añadido agua fría para no quemarse y se había ido detrás
de la casa, a la parte que quedaba protegida por las chumberas, para
hacer las abluciones antes de la plegaria del anochecer.

La abuela había remendado pantalones de Mimoun y zurcido
calcetines; aún era capaz de enhebrar una aguja cuando el sol



comenzaba a declinar. Había rezado delante de la puerta abierta de su
habitación, encendido los quinqués de toda la casa y supervisado el
trabajo de las niñas en la cocina. Había recalentado el pan sobre las
brasas en medio del patio, pues ese día no había horneado y el que
quedaba estaba demasiado frío para comérselo. Había salido a dar una
vuelta por la parte baja de la casa y se había encontrado a la madre de
Fatma en el alféizar de la puerta, cogida al marco mientras
contemplaba el paisaje. Debían de hablar de quién se había casado y
qué había hecho la hija de tal y la de tal y seguramente la abuela se
agachó más de una vez para recoger del campo esas hierbas que tanto
les gustaban a sus conejas.

Todo eso sucedía mientras Mimoun estaba aún encerrado en la
habitación y no pensaba salir nunca más.

Todo eso sucedía mientras el abuelo había ido a la mezquita y se
había encontrado a rhaj Moussa con el rosario en la mano, sacudiendo
la cabeza a lado y lado. Tu hijo no tiene remedio, Driouch, no sé si
conseguirás encarrilarlo. Puede que el abuelo se sintiera avergonzado
frente al hombre que había confiado en él dejando que su hijo
trabajase con los suyos. Escuchó la versión del rhaj con la mirada
clavada en el suelo, sentado encima de las rodillas y deseando que nadie
más los pudiera oír. Les ha dicho palabras muy fuertes, tanto que no
podría ni repetírtelas, les ha faltado al respeto mentándoles a su madre
y todo; Driouch, ya sé que eso no le viene de ti, yo te conozco y no sé de
dónde ha salido un demonio como ése. Es como una enfermedad, hijo,
nadie se comporta así sólo porque sí, tiene que estar enfermo.

No sabemos si el abuelo llegó a asistir a la plegaria colectiva. Lo que
sí es seguro es que no se quedó a la tertulia que acostumbraba a haber
una vez acabada la comunicación con el Supremo. Puede ser muy cierto
que se apresurara por la carretera, levantándose la chilaba por los
lados, las manos en los bolsillos, para dar los pasos más amplios. Yo lo
curaré del todo, pensó mientras enfilaba la cuesta hacia casa.

Ya estaba oscuro y se oía alguna rana cuando el abuelo empezó a
golpear la puerta azul con todas sus fuerzas. Sal de aquí, hijo de puta,
malnacido. Somos la vergüenza del pueblo, ¿por qué te ha vuelto a dar
la locura? Te la voy a quitar de golpe, no te preocupes. Hijo del pecado
y del demonio, sal si no quieres que tire la puerta abajo.



Mimoun no contestaba. Alguien habría podido pensar que todo
aquello le daba igual, si no fuera porque la sangre le subía cada vez
más de prisa por las venas del cuello. Hijo de puta, hijo de puta, qué
manía con insultar a la abuela siempre que pasaba algo. Desde dentro
también la podía oír. Que si déjalo, que si ya sabes cómo es, que si ya
saldrá mañana.

Pero quedar en ridículo delante de alguien a quien respetas te hace
subir la rabia a la boca, a los puños, por todas partes, y ya no puedes
parar de maldecir y de dar golpes. Hacía tanto rato que estaba allí
insistiendo que Mimoun empezó a pensar que esta vez no le dejaría
escapar, que no lo dejaría marcharse así como así. Le vino a la
memoria el recuerdo de la chumbera y pensó que si aquello sucedió
cuando todavía era un niño, el castigo de ahora sería aún mucho peor
para que le hiciera algún efecto.

Esperó preparado junto a la puerta. Esperó a que el abuelo la
reventara mientras la sangre no paraba de golpearle en el cuello, en las
sienes.

Finalmente el abuelo cogió impulso y golpeó con el hombro la
superficie de madera, tan fuerte como pudo. Y otra vez, y otra más. Y
aún otra mientras las hijas, la esposa, las primas y la cuñada subían de
la casa de abajo al oír los gritos e intentaban detenerlo. Malparido es lo
último que dijo antes de que la puerta se abriera y rebotase contra la
pared.

Se miraron los dos a los ojos, uno frente a otro. No sabemos si
Mimoun todavía tenía miedo, no sabemos si el abuelo tenía miedo, pero
Mimoun sacó el puño bien cerrado desde atrás y golpeó la nariz de su
padre tan fuerte como pudo. Con los ojos cerrados y antes de darle la
oportunidad de poderle pegar.

Mimoun no se quedó a esperar la reacción de su padre, habría sido
demasiado arriesgado. Se escabulló por entre toda aquella gente que
trataba de detenerlo, deshaciéndose de todos los brazos y manos que se
le acercaban, y no supo si le había hecho mucho daño, si la nariz le
había comenzado a sangrar o si todo aquello le había caído como una
jarra de agua fría. Era la primera vez que un hijo pegaba a su padre,
era trastocar el orden natural de las cosas, era algo que nunca nadie se
hubiera imaginado.



Mimoun huyó tan lejos como le permitieron sus piernas y cuando
llegó al río, a resguardo de todo, le dolía todo el cuerpo. Buscaría cobijo
en aquel hueco que formaban las paredes de barro y que al anochecer
incluso te permitía notar la calidez, como un abrazo, y se quedaría los
tres días que dicen que estuvo fuera de casa.

Qué hizo, dónde comió y cómo durmió durante aquellos tres días es
algo que no sabe nadie. Sólo sabemos que a partir de entonces el abuelo
empezó a sentirse vencido y a pensar que quizá nunca podría enderezar
a ese monstruo que tenía por hijo.

La abuela tuvo también el convencimiento de que aquello era una
prueba evidente de que su hijo no estaba bien, no está bien, os digo. Se
pasó tres días y tres noches yendo arriba y abajo, preguntando a las
vecinas si lo habían visto, haciendo y deshaciendo todos los caminos del
pueblo, deteniendo a los chicos jóvenes para rogarles, hijos míos, os lo
pido por Dios, que lo buscasen y que si lo encontraban le dijeran que
volviera a casa, que está matando a su padre, que estás matando a tu
madre. Debió de ser entonces cuando el arco que le formaban los labios
se le empezó a caer, cuando le empezaron los dolores de barriga, tan
intensos que se tenía que estrechar el cinturón para frenar el dolor.

Un día Mimoun pensó que ya tenía bastante y apareció por la parte
de atrás de la casa, polvoriento y con la cara sucia. Debió de ver a una
de las tías, que recogía la ropa, y la llamó en voz baja, chsss, chsss, eh.
Mimoun, Mimoun, seguro que dijo la tía antes de romper a llorar.
¿Está padre? Ella le dijo que no, que entrase a comer algo, abrazos, y
lo debió de conducir hasta la maldita habitación que tantos recuerdos
le despertaba. Eso no se le hace a una hermana, Mimoun, hace tres días
que no dormimos por tu culpa, no sabíamos si estabas vivo o muerto.
No se hace, no se hace. Y debían de rodearlo todas, llorando,
disculpándolo por lo que había pasado, si nosotras ya lo sabemos, tú no
estás bien, ya lo sabemos.

Seguro que la abuela se mareó y todo al volverlo a ver, como todavía
le pasa hoy en situaciones similares.

Al verlas así, tan preocupadas, y pensando en el abuelo, que aún
tenía que volver del trabajo, pensando en el hambre que había pasado
y en cuánto había echado de menos su casa, Mimoun volvió a saber que
ése no podía ser su destino.



10
ALGUIEN A QUIEN DOMESTICAR

Para la ocasión especial que suponía la boda del segundo primo,
Mimoun había conseguido un artículo de lujo con el dinero ganado con
los últimos trabajillos en la ciudad, haciendo de aprendiz de albañil de
quien acabaría siendo su cuñado.

Había hecho calentar toda el agua que cabía dentro de la olla más
grande que tenían sus hermanas, se había metido en el baño con la
palangana de agua fría, que iba mezclando con la caliente de la olla, y
había ido llenando la estancia de vapor. Se fue tirando el agua por
encima con la taza de cerámica que tenían para ese uso y se frotó con la
manopla rugosa de su madre. Se quitó la piel sobrante de cuerpo y
rostro, el polvo del campo que se le había ido adhiriendo, el olor de los
animales y todos los olores posibles. Se vistió con su mejor ropa,
aquellos pantalones de perneras amplias y de cintura muy estrecha,
tanto que le había costado meterse dentro, la camisa de cuadros con los
puños anchos y la solapa bien puntiaguda. Se miró al espejo antes de
coger de encima del estante la pequeña tarrina de color azul, la más
pequeña y barata que ofrecían los vendedores de especias. Nivea, ponía,
pero él decía nivia; todo el mundo conocía la famosa crema que se
usaba para casi todo.

Mimoun la quería para domar los rizos de negro que siempre había
tenido, ahora que había decidido dejarse crecer un poco el pelo. Ve al
barbero de una vez, Mimoun, le repetía el abuelo, pero él se hacía el
sordo y, como ya había pasado el incidente del puñetazo, éste no debió
de insistir demasiado. Vete al barbero, que pareces un hippy de esos.
Cuando se hubo peinado y repeinado, con la crema pastosa marcándole
las ondas y sin los esponjosos rizos, su rostro pareció más redondo. Se
le ocurrió que parecería más blanco si se ponía la crema por la cara.
Así pues, Mimoun salió por la puerta reluciente, de cara, de pelo, con
los pantalones haciendo ras ras y los botones de la camisa a punto de
reventar, de tan ceñida que la llevaba. Aquél tenía que ser el día de su
triunfo. Ya nadie podía parar a ese Elvis moro perdido en pleno campo.
Salió de casa vigilando para no toparse con el abuelo, que le habría
dicho de todo por ir vestido de esa forma tan estrafalaria.



Pero Mimoun triunfó, y mucho. Tenía un encanto especial con las
chicas, dicen que por culpa de la perfecta latitud de su peca sobre el
labio, pero también hay quien dice que era su modo de hablar, cómo las
hacía cómplices y las engatusaba para que se dejasen hacer todo lo que
a él le apetecía. Te juro que serás mi mujer, bonita, pero más adelante,
que ahora no tengo dinero para la dote ni para la boda. ¿Con quién
más podría casarme, si no? Y sonreía de tal forma que no le podían
decir que no, con todos los dientes tan bien puestos llenándole la boca.
No, no podían decir que no.

Con sus primas todo era aún más fácil, tan a su alcance, siempre
tan dispuestas. Fatma se le seguía ofreciendo y él, cuando no tenía otra
alternativa, la utilizaba para desfogarse. Pero sólo cuando no tenía
nada más qué hacer; todavía le daba asco que por allí hubieran pasado
otros hombres.

Para Mimoun, las mujeres que no se sabían hacer respetar, que no
preservaban su honor, eran eso, sólo cavidades donde deshacerse de la
propia tensión. Y aun así las mujeres lo adoraban, y más todavía con
ese aspecto moderno y forastero que le daba la nivia sobre las mejillas
enrojecidas por el alcohol y aquella vestimenta que ellas sólo habían
visto en las carátulas de las cintas de Rachid Nadori con su guitarra.

No se sabe si era por la edad o por el trato preferente de que
siempre había disfrutado, pero Mimoun era de los pocos chicos que
podía estar tanto en la zona reservada para los hombres como en la
zona de las mujeres. Entraba tranquilamente a hablar con las que
conocía y ninguna de las otras se tapaba púdicamente la cara con el
borde del vestido ni gritaba, ¡un hombre, un hombre! No, era un hecho
natural que el hijo de Driouch, a pesar de tener la edad en la que otros
chicos ya ni osaban levantar la vista hacia las mujeres de su propia
familia, siguiera teniendo acceso a los espacios reservados y nadie se
planteara que aquello iba contra las normas establecidas. Mimoun se
había ido acostumbrando a que, para él, las normas se exceptuaban
siempre. ¿Verdad que te casarás conmigo, guapo?, decía alguna, y las
demás soltaban un ah, por tan insolente que había sido la chica
pidiendo en matrimonio a un hombre. Pero se añadían otras que lo
reclamaban, y él decía que sería tan rico que podría casarse con todas
ellas y les preguntaba si tendrían bastante con tenerlo sólo una noche



de vez en cuando. Las señoras más mayores exclamaban, ay, vete,
descarado, que no tienes vergüenza, pero también se reían y lo
miraban, cómplices.

Aquella noche central de la boda, la segunda de los tres días que
duraba la fiesta, llevaron un grupo musical, con unas bailarinas de piel
blanca que hacían los coros. Muy rellenitas y con los labios pintados de
rojo sangre. Mimoun había charlado bastante con una de ellas en su
árabe rudimentario. Después de acompañar al novio a su habitación
para que dejase las manos marcadas en la pared con hena y de cantarle
el subhanu-jaili 5 mientras lo hacían pasear por toda la casa, la fiesta
acabó y los chicos jóvenes entraron en una de las estancias para seguir
bebiendo. Las bailarinas también estaban, y tanto el padre del novio
como la madre hicieron ver que no sabían nada de todo eso; sólo
quedaban familiares muy cercanos, y ya se sabe que esas cosas pasan
en todas las bodas.

La bailarina que había conocido Mimoun no tardó en ofrecérsele,
consciente de que eso entraba dentro del paquete de la actuación.

5 Canción que los acompañantes y amigos del novio le cantan en la
segunda noche de la boda.

El chico recordó al día siguiente la imagen borrosa de él mismo en
la boca de la chica, muy roja. Estaba de pie al lado del novio mientras
iban en busca de la novia, que salía de la casa tapada de arriba abajo
con la chilaba de lana de su padre cubriéndole incluso el rostro. La
madre de la novia lloraba y las chicas que la rodeaban daban palmas y
cantaban todas a la vez.

Y allí en medio, entre tanta gente y alboroto y confusión de fiesta,
allí mismo, Mimoun se enamoró. La vio algo detrás de las otras chicas,
delgada, muy morena, muy morena, con la cabellera suelta cayéndole
hasta la cintura, reflejos rojizos. Sonreía como todas y se miraba las
puntas de las babuchas. Ella levantó la cabeza y lo vio, sonriéndole, y
no pudo apartar la mirada de él. Qué vergüenza, debía de pensar,
mirar a un hombre directamente a los ojos de esta manera, pensará
que le gustas, qué vergüenza. Volvió a mirarse los zapatos,
completamente ruborizada bajo la piel morena, y Mimoun lo supo. Por
el modo en que había bajado la mirada, supo que ésa era la mujer a la



que podría domesticar, con la que crearía unos vínculos tan intensos
que no podrían deshacerse nunca, nunca.

11
LAS PUTAS, EN CASA DE LOS

DEMÁS
Las hermanas mayores de Mimoun eran mujeres como es debido,

mujeres que nunca habían creado ningún problema, prudentes,
trabajadoras, honestas, y a ninguna se le había conocido nunca ni un
solo flirteo, ni una sola mirada poco decorosa antes de su boda.
Mimoun estaba orgulloso de ellas, sobre todo desde que había
comprobado que en el mundo había muchas mujerzuelas que
necesitaban un hombre como si fueran perras o conejas. Sus hermanas
eran como se debe ser, castas.

La tía Fati era guapa, muy guapa, demasiado para ser hermana de
Mimoun. Ella no tenía la culpa de eso, claro, pero ya nació muy blanca
de piel, muy diferente a las otras, y con un cabello muy negro que le
enmarcaba la mirada. La tía Fati venía después de Mimoun y él
siempre la había querido mucho, muchísimo, era dulce y tierna,
parecía que se fuera a romper.

Pero, como hemos dicho, tenía el defecto de ser demasiado guapa.
Mimoun ya le había advertido muchas veces, pobre de ti que te

encuentren hablando con algún chico. No quiero que hables ni siquiera
con los primos, que van todos muy calientes, que conozco a los hombres
mejor que tú y sé de qué hablo. ¿Queda claro?, le decía mientras le
tocaba con suavidad el lóbulo de la oreja.

A ella le gustaba cantar, bailar y pensar que algún día viviría en un
lugar donde no tuviera que trabajar tanto como ahora. En una ocasión
volvía del río con la colada sobre la cabeza mientras cantaba aquello de
la chica que quería ir a la ciudad con su amante para comprarse joyas.
Y al atravesar la carretera no vio que, agazapados bajo un árbol, la
escuchaban sus primos y otros chicos del pueblo. Estaban tan
escondidos que no los había visto.

Mimoun estaba con ellos y bromeaba con la canción diciendo que si
yo te pillara ya verías si te quedaban ganas de ir a la ciudad; hasta que
asomó la cabeza por debajo del árbol inclinado para ver de quién era



ese culo que se movía con tanta gracia y se dio cuenta de que hablaba
de su hermana. No dijo nada a los otros y arrancó a correr hacia donde
ella estaba, todavía cantando iremos a la ciudad, te llenaré de joyas de
oro, iremos a la ciudad. No vio cómo se preparaba para coserla a
patadas. La cogió tan por sorpresa que la empujase con esa fuerza que
la cara le fue a parar al suelo y, cada vez que trataba de levantarse, él
la volvía a abatir. Hasta que llegaron a casa, todo el camino fue así.

Incluso la abuela se enfadó con él, qué le estás haciendo a mi hija,
bestia, lárgate, hombre, vete a medirte con los de tu edad, y no con una
pobre criatura. Él debía de decir eso tan recurrente de es una puta, y
contaría que había pasado provocando a los chicos del pueblo como si
estuviera en celo, cantando canciones de putas como ella.

La tía Fati debió de llorar sobre el regazo de la abuela, mientras ella
decía, mira que tú, ¿cómo se te ocurre hacer eso?

Y así fue como Mimoun puso en el punto de mira a Fati, no se sabe
por qué ella y por qué entonces. Quizá porque las otras hermanas eran
demasiado pequeñas, ya hemos dicho que las mayores eran perfectas y
que el rival número dos, que se llamaba igual que el rival número uno,
todavía no molestaba demasiado. O quizá por el hecho de ser ella como
era.

Fati tenía el defecto de hablar mucho con Fatma, la prima. De
dejarse enredar por ella, que no tenía a nadie que la vigilara y que
siempre hacía lo que quería. Le enseñó una foto de esa cantante tan
famosa del sujetador y le dijo: te quedaría perfecto, como a ella, con ese
pelo tan liso que tienes. Fatma cogía las tijeras y le peinaba un mechón
de cabello sobre el rostro. Fati se puso a temblar cuando Fatma empezó
con ese ruido que te pone la piel de gallina y fue siguiendo una línea
recta por encima de las cejas de la tía. Ella veía caer su pelo abajo,
abajo, y sabía que no se lo podría volver a pegar.

Cuando la abuela la vio debió de decir ¿qué has hecho con tu pelo,
loca? No es ni siquiera aixura 6 y te cortas el pelo, y encima te lo dejas
hacer por esa bruja. ¿Es que no ves que te crecerá más despacio?, pues
ya sabía que ella tenía la mano maldita. Y aún añadió, tápate con un
pañuelo si no quieres que tu hermano te mate.



La tía Fati se ajustó el pañuelo sobre la cabeza antes de que nadie
pudiera verla. No estaba escrito en ningún lugar que cortarse el
flequillo estuviera prohibido, pero si su madre decía que se tapara era
que se tenía que tapar.

Fueron pasando los días, casi no se acordaba del miedo que le tenía
a Mimoun.

Un anochecer estaba en el patio de afuera hablando con Fatma,
junto a los arbustos que dividían los dos territorios a modo de frontera,
y criticaban a las hijas de vete a saber quién o a la mujer de tal cuando
Mimoun pasó frente a ellas. Fatma lo saludó y Fati reía mientras se
retorcía un mechón de cabellos de la frente, con el pañuelo tan atrás
que amenazaba caerse. Era y es así, la tía Fati no ha sabido nunca
intuir el peligro. Vio que el rostro de Mimoun cambiaba y dijo: ¿qué?
Empezó a correr sin esperar su respuesta. Mimoun saltó los arbustos y
no tardó en cogerla. Pero déjala, Mimoun, que sólo estaba hablando
con su prima, pero ¿qué ha hecho?

Fati aún se preguntaba qué había hecho mientras Mimoun le
pegaba con manos y puños con todas sus fuerzas. Al ver que no le podía
hacer tanto daño como quería sólo con los golpes propinados con las
extremidades, Mimoun decidió buscar algo más contundente. Fati aún
se preguntaba qué había hecho mientras notaba que

6 Mes del calendario musulmán durante el cual es tradición
cortarse el pelo.

se le clavaban las cadenas con que habían atado al perro en el patio
de afuera. Aún se preguntaba qué había hecho cuando pensó que se
moría y lo vio todo oscuro, oscuro.

12
UNA BONITA HISTORIA DE AMOR

A los dieciséis años no se suele saber qué se quiere hacer con la
propia vida ni se suele pensar en formar una familia ni en tener hijos.
Pero Mimoun también era diferente en ese aspecto y él, a la edad de
dieciséis años, ya sabía que aquél no era el mundo donde habría de
vivir, pero también sabía que quería muchos hijos de una mujer que
tenía que ser sólo suya y en la que no entraría ningún otro hombre que
no fuera él. Lo tuvo claro desde el momento en que vio a aquella



muchacha morena de pelo largo que lo había mirado unos instantes
que le parecieron eternos, pero que sólo eran eso, unos instantes.
Porque si lo hubiera mirado con descaro como habían hecho otras
chicas durante la boda, él no se habría fijado nunca en ella.

Lo tuvo tan claro que fue a hablar con el primo que se casaba.
¿Quién es ésa, quién es? Entre canciones y «iuius» estridentes oyó que
era hija del tío de la novia, muy buena chica y de casa de honor.
Muchas hermanas, de las que jamás se había oído hablar mal. Ya lo
tenía, le habían confirmado su hipótesis: era la mujer perfecta para
tenerla para él solo.

No dijo nada mientras duró la boda, ni a lo largo de los siete días en
los que la novia no puede ver a nadie que no sea su marido, esperó a
que su primo segundo acabara la luna de miel retenido en la alcoba de
la nueva esposa y al acabar lo abordó aprovechando una de sus salidas
al patio para fumar. Me tienes que decir si la hija de Muhand de Allal
está disponible o no, dime que es para mí, hermano. Y el hermano le
dijo que no estaba comprometida ni casada ni pedida en matrimonio
por nadie, pero que él era demasiado joven para casarse, que para eso
hacen falta otras cosas en la vida y él todavía era un saltabardales
incapaz de encontrar un trabajo. Mimoun ya no lo escuchaba.

Se había ido a hablar con su hermana mayor, que seguro que le
ayudaría. Me quiero casar, le dijo, y ella no podía parar de reír y reír.
Lo digo en serio, es la mujer de mi vida. Esa negra que parece una
esclava de las que salen en las historias que cuenta madre. Venga, va,
deja de bromear, Mimoun.

Y habló con su hermana segunda, y con la tercera; todas
reaccionaron igual. Decidió hablar directamente con su madre y que
ella se lo explicara a su padre. No te casarás antes de poder mantenerte
a ti mismo, ¿de dónde quieres que saquemos la dote? ¿Sabes cuánto
pedirá su padre, si ella es tan buena chica como dicen? A mí no me
importa que sea tan morena, hijo, pero es que es demasiado buena para
ti y tu fama no es la mejor del mundo; su padre tendría que estar loco
para dártela en matrimonio. ¿Por qué no te conformas con una de las
hijas de rhaj Benissa? Ya he hablado de ello y están dispuestos a darte a
una de sus hijas.



Mimoun ya no la escuchaba. Debía de mirar a la abuela muy
fijamente sin verla, apretando los dientes y moviendo los músculos de
la mandíbula, como solía, pensando en lo que tendría que hacer para
salirse con la suya. Hasta que miró a su madre a los ojos y dijo, sin ni
siquiera gritar, si no vamos a llevar un saco de azúcar a casa de
Muhand me mataré.

Lo dijo tan serio que la abuela se asustó, no serás capaz,
desgraciado. Él ya salía de casa y sus hermanas gritaban ¡no hagas
ninguna barbaridad, Mimoun! Mimoun, espera, no te vayas.

Tanto las chicas como todo lo que las rodeaba quedó en suspenso,
todas llevaban un signo de interrogación sobre sus cabezas y parecían
contener la respiración. No sabían dónde estaba Mimoun ni qué
maquinaba. Por si acaso, en cuanto llegó el abuelo le plantearon el
tema. Cuando ya estaba sentado frente a la puerta y se bebía medio
adormilado un vaso de vino, dijeron aquello de padre, tenemos que
hablar contigo, justo después de besarle la cabeza en señal de respeto.

Pero ¿es que se ha vuelto loco, este chico? ¡No tenemos dinero ni
para comprarle unos zapatos y nos pide una mujer! Ni pensarlo, ni
pensarlo.

Mimoun llegó al anochecer y sus hermanas se lo quedaron mirando.
¿Qué? Padre dice que no, que no tenemos dinero ni para la boda ni
para la dote. Él no tardó en emitir sentencia: ya podéis decirle a madre
que su primer hijo está muerto. Y se fue mientras las chicas intentaban
detenerlo.

La abuela debía de dar vueltas arriba y abajo sobre la arcilla del
patio cuando lo vio entrar. Llevaba toda la camisa manchada de sangre
y un cuchillo con la hoja oculta, justo a la altura del estómago. Mimoun
tenía cara de estar sufriendo, tenía cara de haberse clavado un cuchillo
en el vientre, y la abuela sólo tuvo tiempo de decir «qué» antes de
desmayarse. Las hermanas empezaron a gritar arrancándose las
vestimentas y él pedía ayuda con toda la ropa manchada de sangre.

Ya corrían a ayudarlo cuando se dieron cuenta de que el cuchillo se
desprendía de su cuerpo, de que no lo tenía clavado y de que todo era
una farsa. Tu hijo está muerto y es por vuestra culpa, seguía diciendo.
Pero, Mimoun, ¿por qué nos haces esto? Mira a nuestra madre,
Mimoun, ¿es que no te importa? ¿Es que no piensas en nadie que no



seas tú? Entonces soltó eso que suele decir tan a menudo: es en mí en
quien nadie piensa nunca, soy la víctima de todo esto. Lo decía tan
convencido y con tanta sangre alrededor que parecía que fuera verdad.

De cómo se había manchado de sangre circulan diversas versiones,
pero la más conocida es la que cuenta el propio Mimoun: dice que se
encontró una tortuga por los campos de delante de la casa blanca, que
se quitó la camisa y que degolló al pobre animal encima de la tela.

La abuela debió de ser consciente de que aquello sólo era capaz de
hacerlo alguien realmente enfermo y cedió a su chantaje, como hizo
tantas veces a lo largo de su vida. Así fue como el gran patriarca pudo
conocer a madre.

13
PARA DOMESTICARTE, TIENES

QUE SER MÍA
Las dos versiones oficiales no han admitido nunca que Mimoun y

madre se hubieran visto nunca antes de la petición de mano, ambas
versiones defienden la castidad incluso en las miradas de antes del
matrimonio. En cambio, la versión de mis tías dice que antes de casarse
ya se habían encontrado varias veces y se habían dado un hartón de
hacer manitas. No sabemos si se encontraron, si se vieron o si fueron
más allá, ellos siempre han dicho que madre era demasiado buena
chica para flirtear con un chico, aunque éste hubiera de ser su futuro
marido.

El abuelo había pedido dinero en préstamo para comprar un
hermoso saco de azúcar, galletas, cacahuetes, menta y verduras de todo
tipo, y había hecho degollar unos cuantos pollos. Envió un emisario
para que comunicase al abuelo segundo que iban a pedir la mano de
una de sus hijas. Que irían tal día, que irían a comer. El abuelo segundo
respondió que sería un honor recibir en su casa a una familia tan
distinguida, como se suele decir en estos casos.

De modo que medio camino ya estaba recorrido y Mimoun se
preparaba para su gran triunfo. Ese hombre al que no conocía le
provocaba una sensación nueva, mezcla de miedo y respeto. ¿Qué
pasaría si decía que no? No le podría montar un espectáculo para que
cediera, no lo conocía de nada. Si lo amenazaba con matarse



seguramente no le importaría demasiado, pues lo que más en cuenta
debía de tener eran el futuro y la seguridad de su hija.

Mimoun se levantó más temprano que nunca. Rezó a conciencia,
incluso una oración entera, sin recordar cuándo fue la última ocasión
que lo hizo. Después de inclinarse por enésima vez, se sentó sobre las
rodillas, juntó las manos haciendo un hueco de cara al cielo y habló con
Dios directamente en rifeño, en su propia lengua. Por primera vez en su
vida. Por favor, por favor, por favor, Señor mío, haz que ella sea mi
esposa, Señor mío.

En la otra habitación, la abuela debía de rezar para pedir
exactamente lo contrario. No se imaginaba a su hijo de dieciséis años
manteniendo a una mujer, por fuerte y robusto que se hubiera hecho;
no se lo podía imaginar tutelando a una esposa. Por favor, por favor,
Señor mío, no se la concedas.

Mimoun se había puesto la chilaba blanca de los viernes, que ya
hacía tiempo que no vestía, y las babuchas de color azafrán. Parecía
formal y todo, vestido a la usanza tradicional, con el cuello tan
impecable. Se llevaron los tres burros e hicieron el viaje de dos horas
encima de los animales hasta llegar al pueblo vecino. Seguro que el
abuelo no dejó de repetirle: sobre todo, tú, callado, sobre todo.

Mimoun quizá pensó que, por una vez, le debería hacer caso.
Al llegar, las mujeres se fueron con las mujeres y el abuelo y

Mimoun fueron a sentarse con el abuelo segundo y con el hermano
mayor de madre. En aquella habitación olía a incienso, y a Mimoun el
abuelo segundo le pareció un hombre tranquilo. No lo miró demasiado,
muerto de vergüenza. Se sentó al final de las mantas colocadas a lado y
lado de la estancia, muy cerca de la puerta, por si tenía que marcharse
corriendo, y no hacía otra cosa que mirar al suelo. El abuelo nunca lo
había visto en esa actitud y el abuelo segundo pensó qué chico tan bien
educado, qué callado, qué respetuoso.

Se fueron sucediendo las letanías de elogios mutuos de los dos
abuelos, que si había oído hablar mucho de su familia, que si no había
nadie como ellos en el pueblo, que si ya hacía generaciones y
generaciones que se hablaba de ellos, que si su honor estaba impoluto.

Mimoun los escuchaba sin levantar la mirada y se iba mordiendo el
labio, moviendo los dedos de los pies, encima de los que estaba sentado,



para que no se le durmiesen. No se atrevía ni a cambiar de posición.
Los dos abuelos debían de reírse, tranquilos, mientras él sólo pensaba
en qué poder tan grande tenía ese hombre en su vida y en que él no
podría hacer nada si éste no lo quería como yerno.

Sirvieron miel con un trozo de mantequilla en medio, carne
estofada con ciruelas y pollo con almendras, cuscús dulce, fruta y
pastelillos, pero Mimoun casi no probó nada, a pesar de la insistencia
del abuelo segundo y del hermano mayor de madre. No, no, ya estoy
lleno. Venga, no tengas vergüenza, que casi somos familia, dijo el
abuelo segundo, y a Mimoun el corazón le dio un salto. ¿Eso era un sí, o
era porque era el tío de la mujer del primo segundo de Mimoun? Sí,
hombre, sí, ya somos familia, no hace falta que me vengas con
cumplidos.

A medida que el mediodía iba avanzando y se oía el clonc clonc de
los platos que se lavaban en el patio, a Mimoun la espera se le hacía
más insufrible. Aquel hombre daba la sensación de estar más tranquilo
a cada rato que pasaba, y cada vez que lo miraba su poder le parecía
mayor. Debía de pensar, cabronazo, sabes que estas muy por encima de
mí, ¿verdad? Ahora el té, ahora hay que dejarlo reposar, ahora
hablamos de los tiempos que corren y de cómo ha cambiado todo. Los
abuelos disfrutaban de la conversación con la parsimonia precisa en
estos casos, mientras que Mimoun sólo tenía ganas de gritar: ¿me la da
o qué?

Pero recordaba las palabras del abuelo y no decía nada. Ya estaba
medio adormilado cuando oyó que le decía: amigo mío, antes de que se
haga tarde tendríamos que hablar del motivo de nuestra visita. Ya
debéis de intuir que queremos que nos concedáis la gracia de ser
vuestra familia y que vuestros nietos y los míos sean los mismos. Es por
eso que os pido en matrimonio a vuestra tercera hija para mi hijo
Mimoun, mi primogénito.

Mimoun enrojeció hasta las orejas, a pesar de la piel morena.
El abuelo segundo dijo que sus dos primeras hijas todavía estaban

por merecer y que él prefería que fuera la primera la que se casara con
Mimoun. Éste se volvió repentinamente hacia su padre y el abuelo lo
debió de mirar de aquel modo que quería decir espera, no corras.



Es un honor para nosotros que nos ofrezcáis a la mayor de vuestras
hijas, pero es que hemos oído hablar tanto de la tercera, de sus
habilidades en las tareas de la casa, de su obediencia, de su actitud
impecable, que mi hijo y yo mismo pensamos que es la mujer adecuada
para él. Me tendréis que dejar que consulte con el resto de mi familia,
respondió el abuelo segundo.

El abuelo segundo los dejó solos y tardó un rato en volver. El abuelo
y Mimoun se miraron, y después fueron recorriendo con los ojos los
relieves de las paredes encaladas.

Los minutos de espera debieron de hacerse eternos. Mimoun
pensaba en lo que tendría que hacer si el abuelo segundo le decía que
no, que no te quiero para mi hija.

Oyeron a una mujer que hacía un «iuiu» muy alto en algún lugar de
la casa y Mimoun no se lo creía.

El abuelo segundo entró en la estancia y fue directamente a
estrechar la mano del abuelo, sonriente. Acercó la mano hacia
Mimoun, que aún tenía la vista clavada en la pared, y le dijo:
felicidades.

14
ME VOY

Dios había escuchado a Mimoun, y no a su madre. Así había ido y
nadie se lo podía creer. Nadie. De cómo pudo suceder que aquel
hombre tranquilo regalase su hija a ese chico de tan sólo dieciséis años,
nadie puede dar razón. Él mismo, si hubiera podido intuir el calvario
que le esperaba a su hija junto a aquel joven que parecía tan
inofensivo, lo habría echado a puntapiés de su casa.

Todo el asunto sólo puede explicarse si aceptamos que Dios escuchó
más a Mimoun que a su madre. Y es que en cuanto salió de la boca del
abuelo segundo la palabra felicidades ya comenzaron los problemas.

¿Cómo haría para pagar la ceremonia de compromiso, que fijaron
en seis meses? ¿Y los anillos? ¿Cómo pagarían la boda que se había de
celebrar dos años más tarde, cuando madre ya fuera lo bastante
mayor?

Nadie entendió que el padre de la futura novia, con lo reflexivo que
solía ser para todo y con lo buen padre que era, no le hiciera ningún



cuestionario a Mimoun sobre todos esos temas. Aún hoy, si alguien se lo
pregunta, se encoge de hombros y pone cara de interrogante. No lo sé,
me pareció buen chico. Nadie ha dicho nunca lo contrario de él, todo el
mundo ha estado siempre de acuerdo en que era buen chico y tenía
buen corazón.

Por eso se pasó los siguientes seis meses en casa de su hermana
mayor, ya casada, que vivía en la ciudad, trabajando de sol a sol y
ayudando a llevar sacos de cemento arriba y abajo, baldosas y arena.
Por primera vez en su vida, Mimoun decía que sí a todo y hacía lo que
tocaba. Para ahorrarse el dinero del trayecto diario de casa a la ciudad
y de la ciudad a casa decidió quedarse a vivir con la tía.

Así descansaron de él en el pueblo y él descansó del pueblo.
Estaba tan cansado que dejó de salir por las noches y de perseguir a

las chicas por todas partes, e incluso llegó a rechazar la invitación de su
cuñado de acompañarlo a casa de una amiga que se lo hacía por muy
buen precio.

Te conviene salir más, Mimoun, le decía el marido de la tía, tú eres
muy joven y tienes que divertirte. Pero Mimoun sólo pensaba en el
dinero que debía reunir para el día de la ceremonia, en la ropa que
debía vestir, en el anillo de compromiso y en toda la comida que
tendrían que llevar. Un cordero, los pollos, etc. Ya tendría tiempo de
pensar en el sexo; antes de nada tenía que conseguirla a ella. A las otras
furcias las podría tener siempre que quisiera, pero ella no se le podía
escapar. Sin saber cómo, estuvo seguro de que, si le fallaba, el padre de
la novia era muy capaz de cambiarle la vida.

Así pues, cargaba y descargaba sin parar, se llenaba de polvo y
sudaba, seguro de que ése no había de ser su destino, pero que bien
podía serlo de modo temporal, sólo a corto plazo.

La abuela había bajado a la ciudad con Mimoun, debía de ser la
segunda o tercera vez que iba en toda la vida. Sonreía mirándolo todo a
su alrededor, el ajetreo incesante de los coches, los sobresaltos de las
bocinas y los gritos de los vendedores ambulantes. Abría los ojos para
captar todos los detalles de aquel batiburrillo de gente en movimiento y
se hacía cruces de estar allí con su hijo, al que aún veía tan pequeño.

Mimoun la llevaba cogida de la mano, nervioso y contento por
sentirla tan cerca, ahora que había tenido tiempo de echarla de menos



y sabiendo que la extrañaría mucho más. Mira, hijo, decía ella todo el
rato, y se quedaba plantada en medio de la acera, sin darse cuenta de
que entorpecía el paso de los viandantes.

Antes de ir a comer a casa de la tía recorrieron todos los comercios
de oro de delante del paseo marítimo. La abuela no había visto nunca
tantas joyas juntas, todas puestas en los escaparates, amontonadas.
Delgados brazaletes de siete en siete o más gruesos de tres en tres, eso
era lo que se llevaba. Y cadenas de perlas negras con una moneda de
oro al final o coranes hechos de oro que se abrían y cerraban como un
auténtico libro. En todo ello tenían que ir pensando para dentro de dos
años, para la boda, pero ahora era el momento de conseguir un buen
anillo de compromiso.

La abuela se debió de fijar en alguno de esos coronados por
pequeñas piedrecitas, todas unidas y todas falsas, claro, y querría el
más voluminoso, que se notara quién era su familia en los dedos de
aquella chica a la que conocía tan poco. Mimoun no paraba de decir no,
madre, éste no, ése tampoco, o dónde vas a parar con eso.

Pero la abuela no lo contrarió demasiado, contenta de que
finalmente hubiera trabajado tanto para cumplir su objetivo. Seis
meses sin Mimoun habían sido seis meses de tranquilidad. Incluso
había ganado peso, y el ambiente que se respiraba en casa era más
distendido, como si costara menos esfuerzo dejar ir una sonrisa o una
carcajada.

Nadie lo decía en voz alta, pero casi todo el mundo se sentía aliviado
por la ausencia del hijo mayor. El abuelo no tenía de quién quejarse, las
hermanas mayores no sufrían por cualquier nimiedad y las pequeñas
habían ganado libertad, y el rival número dos quizá vivió un poco más
tranquilo. Y la abuela podía estar orgullosa de él por primera vez en su
vida. Iba hasta el patio de la vecina a charlar mientras tomaban el té de
media tarde y no podía evitar repetir, gracias a Dios, que ha devuelto la
razón a mi hijo. Creo que esta muchachita debe de estar bendecida y
que seguro que cambiará a ese pobre desgraciado, que lo único que se
ha llevado en esta vida han sido sobresaltos. No se acordaba de los
suyos, de tan dentro que los escondía. Se ha acabado el sufrimiento, se
convencía. Cuando tenga a su mujer con él será feliz y ya no hará más
locuras.



La vecina-cuñada decía que sí y se lamentaba de que Mimoun no
hubiera elegido por esposa a alguna de sus hijas. Ya sabes cómo son los
jóvenes de ahora, sólo quieren ir a la suya y hacer lo que les parece,
debía de argumentar la abuela. Ya somos bastante familia tú y yo, ¿no
crees?

No quedaba mucho para el día de la ceremonia de compromiso, y
Mimoun estaba decidido a escoger el mejor anillo que encontrasen. Al
final se pusieron de acuerdo y escogieron uno con tres piedrecitas, una
junto a otra, todas de diferentes tonos verdosos, y la abuela había
dicho, qué bonito.

Yendo hacia casa de la tía, Mimoun le dijo a su madre: me voy,
madre, no puedo quedarme más aquí. Y ella se rió porque no lo
entendía, ¿dónde quieres ir? Me voy al extranjero, a trabajar hasta que
llegue el día de la boda. Me marcho al día siguiente del compromiso. A
la abuela la sonrisa se le quebró allí mismo. ¿Qué tenía que hacer su
hijo en un país extranjero?

15
POR UN NUDO DE DEDOS CON

DEDOS
Aún debía de pensar en ello cuando entró en el piso de la tía y se

descalzó para entrar en la estancia, cuando su hija la abrazaba y decía
bienvenidos, bienvenidos, pasad dentro, qué alegría teneros aquí.

Pensaría en eso tan extraño que decía Mimoun de marcharse a otro
país cuando mojaba el pan en el estofado de ternera y conversaba con
la suegra sobre el compromiso y todo lo demás.

El día de la ceremonia hacía un viento de esos que agobian tanto y
una llovizna imprecisa que molestaba todo el rato. Hacia media
mañana ya estaban todos preparados encima de los burros, las alforjas
bien llenas de los alimentos que iban a ofrecer a la que sería su nueva
familia, el cordero atado con una cuerda a uno de los animales.
Mimoun se había sentado con las dos piernas a un lado y tiraba de las
riendas de vez en cuando para guiar a su mula. La lluvia indecisa se le
metía por los huesos y se decía no podré no podré, no podré con todo
esto. Pero el animal que lo cargaba no por eso se detenía y pronto



llegaron frente a la casa, donde los recibieron entonando «iuius» de
alegría y bienvenida.

Los hicieron entrar como la otra vez y al descargar toda la comida
exclamaron un «no hacía falta que os molestarais» de los que se
acostumbran a decir en estas ocasiones. Después de la eterna sucesión
de platos de la comida, el abuelo segundo dijo ya es la hora y sacó a
Mimoun al patio con todos los hombres que venían con él.

En la otra parte del patio se encontraban todas las mujeres,
tapándose con la mano o con un borde del vestido en los labios para no
ser vistas por hombres aún desconocidos. Entre ellas estaba madre, con
un caftán blanco blanco, cubriendo su piel morena. Con un cinturón
trenzado que le ceñía la cintura, delgadísima de tanto trajinar por la
casa, con la mirada clavada en el suelo, según suelen contar las
versiones oficiales, aunque cuando Mimoun está bebido puede llegar a
dar alguna otra.

La debió de ver, debió de temblar, y tembló más todavía al tenerla
cerca, aunque las mujeres cantaran, aunque todo los envolviese, no
dejaba de ser un encuentro íntimo, el primero, expuesto públicamente.

El abuelo dijo al abuelo segundo que menudas modernidades, que
en nuestros tiempos eso de verse y ponerse el anillo habría sido
impensable, que ellos hasta que no la tenían en casa no sabían qué cara
tenía su mujer.

Y así fue como Mimoun tocó por primera vez a madre, o al menos
ésa es la versión oficial de ambos. La tocó todo él tembloroso ante
hombres y mujeres a los que conocía de toda la vida y ante hombres y
mujeres a los que no conocía de nada. Cuando le puso el anillo en el
dedo se debió de estremecer y debió de tener la certeza, ahora sí, de que
empezaba a crear vínculos.

16
UNA MALETA DE RELUCIENTES

HEBILLAS
Mimoun había hecho cola delante de la oficina toda la mañana,

desde primera hora, como le habían recomendado. Había dormido en
casa de su hermana y se había levantado más temprano que ninguno de
los que después esperarían con él para hacerse el pasaporte.



El funcionario llegó tarde, caminando como si fuera de paseo, sin ni
siquiera mirar a toda la gente que lo esperaba. Llevaba esa especie de
bigote que suelen llevar los funcionarios, como de morsa, y masticaba
un palillo que movía de un lado a otro de la boca. ¿Qué se tenía que
mondar a esas horas de la mañana? ¿El desayuno?

Al cabo de una hora de esperar en cuclillas, el hombre morsa abrió
la puerta de su despacho y dio un bostezo antes de decir quién es el
primero. Miró la partida de nacimiento de Mimoun, ya amarillenta de
tan guardada que la tenían, y empezó a leer. O sea que de Beni Sidel,
¿no? ¿Dónde demonios está eso? ¡Malditos rifeños! Mimoun no
entendió el insulto, no por la falta de comprensión del árabe, que había
ido puliendo durante su estancia en la ciudad, sino porque no entendía
qué le habían hecho los rifeños a ese desgraciado. Hijos de puta,
vosotros, debía de pensar Mimoun, pero no dijo nada.

No puedo hacerte el pasaporte hasta que tengas dieciocho años, no
es legal. A Mimoun le costaba imaginarse a aquel tipo preocupándose
por la legalidad de las cosas. ¿Es legal que seas un gandul malparido?
Vuelve dentro de un par de años, guapo, a ver si has crecido lo
suficiente para poder marcharte del país.

Mimoun se fue sin tan siquiera poder insultar al funcionario, y a
punto de clavarle un puñetazo al primer mendigo que pasó por allí. Al
cabo de un buen rato se encontró con su cuñado, que le dijo, hombre,
¿es que no sabes cómo funcionan estas cosas? ¿Y tú quieres ir por el
mundo y no sabes ni cómo va tu país? Ese cabronazo sólo quería la
propina que le corresponde, le tienes que pagar algo y él te hará el
pasaporte aunque seas un niño de pecho. ¿No ves que este país funciona
así?

Mimoun tuvo que volver a casa sin el pasaporte y le dijo a la
abuela: debo irme, madre, debo irme. ¿Dónde quieres ir, hijo? ¿No ves
que atravesar el mar es muy peligroso, que puedes morir en el intento y
que no serías el primero? A la abuela siempre le había dado miedo el
mar, fuese como fuese. Tanta agua junta no puede ser buena, decía. El
agua, para beber, no para ir por encima.

Mimoun le dijo, madre, necesito dinero para irme, me lo he gastado
todo en la ceremonia, y ella decía, ¿y de dónde quieres que lo saque yo?
Lo necesito, ¿lo entiendes?, tengo que ir a trabajar dos años, y volveré



para comprarme mi propio camión. Después ya no tendrás que sufrir
más por mí, madre. La abuela probablemente pensó que todo aquello
sólo era el principio del sufrimiento y fue a hablar con su marido. Ya es
un hombre, le dijo, que tome sus propias decisiones. Pero movía la
cabeza de un lado a otro pensando qué maldita idea se le habría metido
ahora entre ceja y ceja. No se lo imaginaba con los españoles,
aguantando todo lo que le dijeran, los insultos, como solían hacer con
los moros. No se lo imaginaba sometido a un jefe español que le
mandase todo el rato lo que tenía que hacer y cómo lo tenía que hacer,
ni siquiera dos años.

Es un hombre, que haga lo que quiera, decía, pero era para no tener
que sufrir otro episodio parecido al de la tortuga, o puede que peor.

A la abuela sólo se le ocurrió una solución para financiar el viaje de
su hijo. Sin que el abuelo se enterase, había sacado de entre las mantas
bien dobladas y guardadas encima del estante del fondo de su
habitación uno de sus brazaletes de oro. Lo había envuelto en un
pañuelo de esos del abuelo ribeteados de azul y se lo había dado a su
cuñada-vecina, que iba a la ciudad casi cada semana. Le dijo en voz
baja, a ver cuánto puedes sacar y que no lo sepa nadie, por Dios, que
nadie se entere de que vendo parte de mi dote.

La vecina-cuñada le devolvió bastante dinero, dinero que la abuela
le dio a Mimoun. Él le besó la frente y le dijo no te arrepentirás, madre,
te compraré tantos brazaletes cuando vuelva que no tendrás suficientes
brazos para lucirlos. Lo había prometido. Estoy convencido de que esto
irá bien, madre. Y lo estaba, estaba convencido de que ése era el destino
que le tocaba vivir. Se estremecía de emoción al pensar que se deshacía
el destino que le había tocado hasta entonces, el pequeño, mísero e
injusto destino que le perseguía desde su nacimiento.

Mimoun se fue a la ciudad para comprar el pasaporte, el billete de
barco y una maleta, pues no quería ir a recorrer mundo con un hatillo.

La abuela le había puesto toda su ropa y un Corán pequeño encima
de un gran pañuelo y había atado las puntas, pero Mimoun llegó con
una maleta nueva de relucientes hebillas y debió de decir, ¿dónde
quieres que vaya con eso, madre? ¿Es que te crees que voy a ver a uno
de tus morabitos?



Su madre le dejó hacer. Al día siguiente, al despuntar el alba, la
abuela ya lloraba, como hacía en todas las despedidas. Adiós, madre,
dijo, y se debió de marchar corriendo para no sentirse el corazón
encogido por la futura añoranza.

El abuelo lo acompañó hasta el barco, pasada la frontera, y lo debió
de mirar de hito en hito antes de despedirse. Puede que Mimoun no
supiera qué decirle y que no entendiera que lo iba a echar de menos, a
pesar del incidente de la chumbera y de otros parecidos. Adiós, padre,
le dijo besándole la cabeza. Adiós, hijo, debió de decir el abuelo,
mientras lo veía desaparecer engullido por la pasarela del barco.

17
VIAJE

Si a los dieciséis años no se suele pensar en el matrimonio ni en
formar una familia propia, aún es menos frecuente que alguien que no
ha salido nunca del círculo formado por su pueblo y por la ciudad más
cercana se decida a atravesar fronteras e ir a parar a un país
desconocido.

Podríamos pensar que lo que empujó a Mimoun a penetrar en
aquel enorme monstruo de hierro que flotaba encima del agua fue el
amor, sería muy fácil explicarlo así, mediante la simple persecución
platónica de la media naranja. Si no fuera porque hacía ya tiempo que
Mimoun se movía con la firme convicción de que aquél no era el
destino que le tocaba vivir. Debía de estar muy convencido si se metía
en un lugar no sólo desconocido sino inimaginado del todo, por él y por
los suyos. Mimoun pensaba que aquel que había escrito en su libro del
hado: Mimoun vivirá aquí y sufrirá todas estas carencias, lo habría de
guiar y escribir encima: Mimoun vivirá allí y será feliz.

Así pues, es muy probable que el verdadero motor del viaje de
Mimoun fuese el convencimiento de que cualquier alternativa sería
mejor que lo que ya tenía, que de hecho él debía de considerar que no
era nada. Y a pesar de ser el último gran patriarca, no podemos dejar
de imaginárnoslo atemorizado en la cubierta del ferry, aferrado con
fuerza a la barandilla sin atreverse siquiera a mirar al mar.

Nos lo imaginamos acurrucado sobre una butaca, abrazando la
maleta de relucientes hebillas o usándola como almohada para tratar



de conciliar el sueño aunque sólo fuera unos instantes. No debió de
dormir demasiado, preocupado por si alguien le robaba el dinero con
que tenía que pagar el billete de autobús. Había quien hablaba como él,
y a algunos, pocos, los entendía. Había quien hablaba español, y él sólo
conseguía recordar los insultos que su padre gritaba en esta lengua,
aprendidos cuando trabajaba para ellos.

Recordaría al abuelo incluso con pena, plantado allí, al principio de
la pasarela, pero no se habían dicho nada que no fuera adiós, padre, o
adiós, hijo.

Antes de embarcar le habían dado las instrucciones precisas desde
el otro lado del hilo telefónico: Barcelona, Mimoun, tienes que
encontrar el autobús que lleva a Barcelona. Ya lo verás, paran todos en
el puerto y van por toda España, pero a Barcelona sólo hay uno. No te
equivoques. Mimoun se debía de imaginar subido a un autobús que lo
llevaba a un lugar donde no conocía a nadie y prestó más atención a la
voz ronca, intentó memorizar el nombre de la ciudad que lo esperaba.
Y baja en la estación del Norte, yo te estaré esperando, estación del
Norte.

Lo había retenido todo y los nombres le resonaban en la cabeza
mientras el barco se balanceaba. Mimoun no sabía cuál era el grado de
movimiento normal y no habría sabido si se estaban balanceando
demasiado y cuál era el punto en el que su vida correría peligro. No
pienses en ello, no pienses en ello, y seguía comiéndose los huevos duros
que su madre le había preparado para el viaje, con ese pan que
tardaría tanto tiempo en volver a saborear.

Se debió de despertar con el hilillo de saliva que le bajaba por la
comisura de los labios hasta la maleta y se secaría apresurado
pensando que aún dormía en el suelo de su habitación. Miró a su
alrededor y vio algunos cuerpos tumbados encima de la moqueta,
envueltos en mantas o sábanas y con sus pertenencias muy cerca. Vio a
un camarero de las cabinas que pasaba por allí con una bandeja en la
mano y así recordó dónde estaba y hacia dónde iba. Preguntó la hora;
debía de faltar poco para llegar al puerto. Por los pasillos había
montañas de sábanas blancas que la tripulación iba sacando de las
camas ya vacías.



Al bajar del barco se dio cuenta de que la luz de aquel país era
ligeramente distinta y que los edificios no estaban encalados y eran más
altos de lo que estaba acostumbrado a ver. Había seguido a alguien que
se apresuraba hacia lo que parecían unas consignas con diferentes
anagramas. Aquí no, si has de ir a Barcelona vete al otro, le había dicho
un señor de mediana edad en su propio idioma. Venga, ve hacia allí.

Una chica repeinada y vestida con un uniforme azul le decía algo
mientras él repetía: Barcelona, Barcelona. Ella siguió hablando y él
cogió el fajo de billetes que llevaba encima y lo hizo resbalar bajo el
cristal que los separaba: Barciluna, Barciluna, pedía. La chica sonrió,
le devolvió parte del dinero junto con un billete alargado y señaló hacia
la derecha. Mimoun debió de dudar antes de dirigirse hacia donde
apuntaba la uña brillante de la chica. Barciluna, pedía. Le cogieron el
billete de las manos, lo rompieron y le dieron la mitad, haciendo un
gesto con el pulgar como diciendo, sube.

Mimoun debió de pasarse todo el viaje pegado al cristal, aún con el
vaivén del barco acompañándolo, ese ruido de las máquinas metido en
la cabeza y ahora el del autobús. A ratos se adormilaba, a pesar de la
excitación. Tenía para muchas horas, pero perdió la noción del tiempo.
De vez en cuando se detenían, salían a fumarse un pitillo, y el
conductor incluso le sonrió, y le dijo algo que él no pudo entender.
Maldito judío, seguro que me debes de estar insultando con esa sonrisa
tan falsa, pero Mimoun le devolvía el gesto.

Estaba ya oscureciendo cuando entraron en aquella ciudad
inmensa, la más grande que Mimoun había visto hasta entonces y que
dejaba en ridículo a su capital de provincia. Los edificios de tonos
grises se encaramaban tan alto que no tenía tiempo de buscarles el final
con la mirada desde el cristal de su ventana. Y se sucedían uno junto a
otro sin dejar nunca vacío alguno entre ellos; parecía que la secuencia
hubiera de ser infinita. Por mucho que se esforzara por ver el final de
las calles en el horizonte no lo conseguía. Desde la carretera la gente
parecía más pequeña, se movía apresurada por las aceras pegada a esos
bloques de cemento tan enormes, sin miedo a que se les pudieran caer
encima.

Mimoun ya ni se acordaba de que tenía que bajar del autobús,
absorto en su contemplación, cuando oyó gritar al conductor: estación



del Norte, estación del Norte, ésa era su parada. Bajó y cogió la maleta
del compartimento lateral del vehículo, y sólo vio un montón de
autobuses a su alrededor, con mucha más gente como él que trataba de
buscar a alguien conocido y con otros que se dirigían hacia la parada
de taxis.

Estación del Norte, Barcelona, le había dicho la voz desde el otro
lado del teléfono, y él estaba seguro de recordarlo así. ¿Dónde estaba?
¿Por qué no venía? ¿Se habría olvidado?

Cuando ya empezaba a desesperarse lo vio venir, de lejos, mejor
vestido de lo que lo había visto jamás, con la piel más clara, y lo abrazó
muy fuerte. Bienvenido a España, Mimoun, le dijo aquella voz ronca
que tantas y tantas veces le había repetido eso de estate quieto,
Mimoun, que no te haré daño, hombre, estate quieto.

18
TE LLAMARÁS MANEL

Ésa no era la ciudad donde viviría, estaba aún más lejos. Su tío no
paraba de agarrarlo por los hombros, de tan contento que estaba
porque alguien de la familia lo hubiera seguido hasta allí. Echarás de
menos muchas cosas, Mimoun, pero ya verás que habrá otras que te
compensarán. Cogieron un taxi para cambiar de estación y tomar un
tren que los llevaría hasta una ciudad más pequeña, más silenciosa que
la que acababan de cruzar.

Mimoun se debió de asustar al pasar con el tren por aquel puente
tan alto, sin entender que se pudiera construir una vía a esas alturas, y
todavía se asustó más cuando el tren aminoró la marcha y empezó a
balancearse. No sufras, chico, yo he pasado por aquí un montón de
veces, y aunque no lo parezca, no se cae, el tren no se cae.

Por si acaso, Mimoun debió de apartar la mirada del paisaje,
concentrado en el asiento que tenía delante. Mañana mismo te llevaré a
conocer a mi jefe, ya lo verás, trata muy bien a sus trabajadores y
podrás aprender mucho. Aquí se construye de otra forma, Mimoun,
con máquinas que te hacen las tareas y materiales de primera. ¿Te
imaginas no tener que hacer la pasta? ¿Te lo imaginas? Pues aquí hay
una máquina que va rodando todo el rato, sólo tienes que poner el



agua, el cemento y la arena, y ella lo hace por ti, ni palas ni nada de
nada.

Llegaron a aquella ciudad que exudaba olores extraños. Son los
cerdos, había dicho el tío, en este maldito país comen tantos cerdos que
algo tienen que hacer con sus meados, y como no tienen bastante con
comérselos riegan los campos con sus perfumes. Esa fetidez le molestó
especialmente hasta que llegó al piso donde iba a vivir, y por un
momento quizá incluso pensó en volver. No eran sólo los cerdos, eran
las curtidurías que rodeaban la casa de paredes llenas de humedad,
suspendida encima del río. Otra actividad a la que se dedican en esta
ciudad es trabajar la piel de los animales para hacer zapatos, bolsos y
chaquetas.

El hedor se parecía al que despedían las pieles de conejo de la
abuela cuando las ponía en remojo con harina y agua hasta que se caía
todo el pelo y le servían para hacer los panderos que utilizaban en las
fiestas. El mismo hedor pero multiplicado y multiplicado y que se te
metía en la nariz y ya no salía nunca más.

Te puedes quedar en esta habitación, Mimoun, tuvimos un gitano
que vivía con nosotros, pero decidió volver con los suyos. Ya lo ves, éste
es nuestro reino, sin mujeres y sin nadie que nos haga las tareas de la
casa.

Mimoun vio el rincón del comedor destinado a hacer de cocina, con
una pila de platos amontonados y unas moscas sobrevolando en
círculos; se dio cuenta de que la pintura del comedor se agrietaba por
doquier y que en algunos puntos llegaba a desprenderse de la pared,
que la tenue luz entraba por las dos ventanas de la sala, porque en
aquella ciudad la luz no tenía demasiada fuerza, pero también porque
los cristales estaban empañados de polvo y salpicados de grasa aquí y
allá.

Mimoun debía de oír aún el ruido de tantas horas de autobús, su
cuerpo parecía continuar en movimiento cuando su tío le dijo, venga,
vete a dormir que mañana nos tenemos que levantar muy temprano.
Mimoun debió de entrar en aquella diminuta alcoba y se desvistió antes
de meterse en esa cama que chirriaba. La almohada y las sábanas olían
a otras personas. A otras personas que habían dormido allí noches y



noches, y si no fuera porque estaba rendido le habría costado mucho
conciliar el sueño.

Todavía estaba oscuro cuando salieron al día siguiente. Mimoun
pasaba frío con la chaqueta que se había traído de casa, la única que
tenía y que había utilizado muy pocos inviernos, cuando las
temperaturas bajaban en el pueblo. No era suficiente abrigo para una
mañana que helaba; cuando cobres ya te comprarás unos guantes y
una bufanda, le había dicho su tío.

Caminaron de prisa para combatir el temblor de piernas
bordeando las murallas de piedra, bajaron la calle Montserrat y
continuaron caminando durante al menos una hora y media por un
camino sin asfaltar, rodeados de campos cubiertos de escarcha.
Trabajamos en otro pueblo, pero ahí sólo tenemos para unos meses,
después ya veremos dónde nos lleva a trabajar el jefe.

Mimoun debía de estar medio atemorizado y medio emocionado por
tantas cosas nuevas, a pesar de que acabaría siendo el último gran
patriarca. Ven, que te presentaré al jefe, y vio a un hombre de piel muy
clara, como rosa, sin pelo. Gordo, enorme, con los pantalones
abrochados por debajo de la barriga y la raya del pelo pegada a la
oreja para tratar de disimular la calvicie. Puede que se le hubiera
puesto esa cara de tanto comer cerdo, o quizá es que en ese país todos
eran así.

El tío habló un rato con él y finalmente el jefe lo repasó de arriba
abajo. Dice que estarás a mis órdenes y que me ayudarás en todo lo que
haga; si te pregunta, di lo que pone en tu pasaporte, que tienes
dieciocho años. Mimoun seguramente pensó que si le preguntaba algo
no entendería nada, y le debió de empezar a coger manía justo en el
momento en que lo había repasado de arriba abajo como midiendo el
provecho que le podía sacar.

Mimoun empezó a llenar la máquina de amasar con la pala en las
manos y sintió que aquél no era todavía su destino, lo que le tocaba
vivir. Por cierto, le había dicho su tío, como le cuesta mucho decir tu
nombre, dice que a partir de ahora te llamarás Manel.

19
LAS PUTAS NO SON IGUALES EN



TODAS PARTES
Los primeros tiempos fueron difíciles, cuenta siempre Mimoun, no

penséis que todo era como ahora, que vosotros lo tenéis todo hecho. Los
primeros tiempos debieron de ser difíciles para todo el mundo, porque
no había demasiados como Mimoun, que ahora se llamaba Manel, ni
demasiados como su tío. De modo que mientras no pudo ejercer el
talento natural que mostraba con elocuencia en su lengua madre, se
tuvo que conformar con mostrar su encanto sólo con la latitud exacta
de su peca sobre el labio y con esos ojos, que por aquella zona
resultaban bastante exóticos.

Todavía era exótico ver a un moro en medio de una ciudad tan de
interior y bastante a menudo había quien se volvía y se lo quedaba
mirando con la mano tapándose la boca para no mostrar más de la
cuenta la sorpresa. Sobre todo las señoras, que recordaban historias de
magrebíes asesinos durante la guerra que habían cortado cabezas a
todo aquel que se les ponía por delante y que las colgaban después por
el pelo en medio de la plaza. O al menos eso era lo que se había oído
decir.

Pero en los primeros tiempos, Manel no se dio demasiada cuenta de
cómo sorprendía su presencia ni podía saber qué pensaban de él sus
vecinos o sus compañeros de trabajo. No entendía su lengua y bastante
tenía con aprender las cuatro frases rudimentarias que le servían para
comprender las órdenes del jefe o para pedir algo de comer en el
restaurante.

Hasta que supo pedir otra cosa, se pasó semanas comiendo
bocadillos de tortilla. Un bocadillo de tortilla, por favor. Su tío le decía
que parecía una de esas serpientes que sólo comen huevos de gallina y
que nunca se hubiera imaginado que tuviera esa afición por los huevos.

La obra de la granja de cerdos del pueblo de al lado se había
acabado y ya no trabajarían más allí. El jefe lo cargó a él solo hasta la
cima de una montaña y le dijo: es aquí. Se pasaría seis meses viajando
cada día para ir a acabar la casa del jefe con muchos otros albañiles
que ya hacía tiempo que trabajaban allí. El tío se fue a otra obra y
Manel comenzó a soltarse con el nuevo idioma.



A mediodía les daban la comida en un restaurante de mesas de
madera de la de verdad, barnizadas de marrón oscuro y con las huellas
de los troncos aún marcadas. Se llamaba Cal Met, y Manel debía de
intuir que eso no venía de Mohamed.

Mimoun se iba sintiendo más a gusto, ya entendía lo que le decían
tanto los compañeros como todo el grupo del restaurante donde iban a
comer. Se sentía especialmente acogido por Ramona, aquella mujer tan
gorda que le llenaba una y otra vez el plato de macarrones con carne o
butifarra con judías.

Eso no quería decir que ya no le preocupase el tipo de carne que
comía, sólo que en ocasiones llegaba tan hambriento del trabajo que ni
tiempo tenía de fijarse en qué había y qué no dentro del plato. Por
buena educación, tampoco se atrevía a preguntar qué era y aún menos
habría rechazado un plato cocinado con tanta destreza por la señora de
la casa.

Hacía ya tiempo que Mimoun no probaba un buen guisado,
prácticamente desde que se había ido de casa de su madre. A él nadie le
había enseñado a cocinar o a limpiar, y muchos días la única comida
decente que ingería era la de la señora Ramona.

Había desistido de intentar hacerse la comida él mismo. Esperaba a
que llegara su tío o se iba al bar de la plaza. Allí se acostumbró a
dejarse llevar por la estridencia de la música de las máquinas
tragaperras mientras el televisor, sucio de salpicaduras de aceite, le
mostraba imágenes del mundo donde se suponía que estaba.

Las putas de aquí son como las de cualquier otro sitio, le decía su
tío, sólo que te hacen pagar más y no te dejan hacer según qué. Te
hacen lavarte antes de hacer nada contigo, como cuando te lavas para
rezar, y algunas incluso te ponen una especie de plástico para que no las
contamines, las muy cabronas. Hay muy pocas que te dejen hacérselo
por detrás, dicen que les duele.

Y al oír hablar así a su tío, a Mimoun, que ahora se llamaba Manel,
le subió una bocanada ácida desde el nudo del estómago y debió de
recordar aquello de estate quieto, Mimoun. Sólo unos instantes, muy
breves, que no tenían que dolerle.

De vez en cuando se permitían ir a parar a una pensión de la calle
de Argenters donde había chicas de batas transparentes sobre



sujetadores de encaje y bocas de rojo brillante que masticaban chicle y
que de vez en cuando inflaban globos hasta hacerlos explotar. Chicas
que decían entrad y se dejaban penetrar por donde nunca había
penetrado Mimoun, que, todo hay que decirlo, echaba en falta un
grado más de estrechez.

Las chicas solían repasar que la pintura de las uñas no se les
hubiera saltado mientras él acababa. Ésa era una de las cosas
diferentes en aquel país, y no sólo el clima, los olores o la luz: también
las putas eran muy diferentes. Mimoun consideraba que las putas
musulmanas eran más acogedoras, aunque esperasen llegar vírgenes al
matrimonio.

Los primeros tiempos fueron difíciles, entre el deber de levantarse
temprano, cargar ladrillos y calentarse a media mañana alrededor del
fuego que encendían dentro del bidón. Ya empezaba a pensar que
tampoco ése debía de ser su destino cuando la conoció a ella.
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20
UN PRECEPTO RELIGIOSO

Ella era lo que llamaríamos una señora, señora. No sabemos si lo
que cautivó a Manel fue su pelo teñido de rubio o esas faldas estrechas
que le llegaban por encima de la rodilla, con aquel corte por detrás que
dejaba al descubierto el perfil de ambas piernas hasta una altura
considerable, o sencillamente esa forma que tenía de mirarlo cuando
volvía la cabeza hacia él.

Mimoun ya no recuerda su nombre, pero ella era la mujer de su
jefe, y comenzó a aparecer por la casa nueva a medida que las obras
avanzaban. Primero para escoger las baldosas del lavabo, y después
para la colocación de los muebles y de las cortinas cuando Mimoun ya
estaba trabajando en la piscina del jardín.

Mimoun empezó a imaginar que su jefe quería que le hiciese otro
tipo de trabajo, además del de albañil. Por muy extraño que pueda
parecer, la actitud de su patrón le había hecho pensar que su deber
como trabajador era satisfacer a aquella mujer tan espléndida.

Mimoun lo debía de encontrar enfermizo, pero no veía ninguna otra
explicación a todo lo que sucedía. Primero lo deja trabajando con un
solo albañil más, uno muy mayor que no tenía ninguna posibilidad de
que se le pudiera levantar, después hace venir a la mujer para dar un
vistazo a tonterías de la casa para las cuales no tenía por qué
desplazarse necesariamente hasta allí, y al final, aquello que
demostraba con mayor claridad la teoría de Mimoun: había dejado a
su mujer sola en casa con dos hombres trabajando afuera.

Si yo tuviera una mujer así, pensó Mimoun, no la dejaría salir de
casa, la follaría cada noche tantas veces que ya no querría estar con
ningún otro hombre. Por eso la actitud de su jefe sólo podía tener esa
explicación.

Él no debía de poder satisfacerla por la edad que tenía, seguro que
de vez en cuando le fallaba la herramienta, y al ver a Mimoun tan
fuerte y con tanta energía, debía de haber urdido todo aquel plan para
dejarlo solos a él y a su mujer. A Mimoun no es que le pareciera la
conducta más lógica del mundo, pero teniendo en cuenta que en ese
país las cosas funcionaban tan del revés y que los cristianos no tenían



ningún sentido ni del honor ni de lo que él consideraba dignidad, la
explicación podía ser perfectamente plausible.

Así pues, Mimoun aprovechó que el jefe acababa de salir, dejando
una gran polvareda tras las marcas de las ruedas del coche, para entrar
dentro de la casa de paredes desnudas. Ella estaba sentada en el sofá de
la salita y le dijo ah, Manel, ven, ven, que quiero que me cuentes cosas
de tu tierra. O eso es lo que años más tarde Mimoun recordó que ella le
había dicho. El resto no suele contarlo, pero parece que todo fue muy
fácil, que él la debía de mirar con esos ojos que pone a veces, de
depredador, y ella se debía de sentir cazada, y ¡zas! No cuesta imaginar
que alguien se rindiera a la mirada de deseo de Mimoun, aunque la
mujer estuviera casada y aunque su marido pudiera regresar en
cualquier momento.

Mimoun sí que recuerda que el sexo fue muy rápido, por miedo a
que volviera el hombre, pero que ella había temblado como nunca lo
hacía con aquel calvo de la raya pegada a la oreja, se lo dijo ella misma
con la voz quebrada. Y así lo fueron repitiendo, día tras día. Ella era
más cálida que las mujeres que lo hacían por dinero, lo acariciaba, y
Mimoun se estremecía de una manera poco usual. Recordaba a Fatma
y anhelaba sus promesas, tan lejanas.

Todo fue ocurriendo a medida que pasaban los días, y Mimoun
sentía una satisfacción vengativa cuando el jefe le hacía quedarse más
horas de las que le tocaban o lo abroncaba porque las paredes que
empezaba a levantar no quedaban lo bastante rectas. Malparido, debía
de pensar, ¿es que no ves que me estoy tirando a tu mujer? Y tú, que te
haces llamar hombre. Seguro que escupió por dentro, tfu.

A ella le debía de seducir el exotismo del mozo, que se movía de otra
forma, su piel tan morena le recordaba a la del gitano aquel que había
trabajado para ellos en otra ocasión. Pero no era lo mismo, Mimoun
tenía algo que lo hacía brillar en la penumbra, la luz rebotaba sobre su
piel.

Así se fueron satisfaciendo durante bastante tiempo, con el aliciente
de estar engañando al jefe de los dos, hasta que Mimoun le empezó a
pedir aquello.

Que no, Manel, que yo no hago esas cosas. Sigo siendo una mujer
decente aunque a ti no te lo parezca. Mimoun no debía de saber qué



quería decir decente y continuó insistiendo día sí y día también. Va,
mujer, diría, si es una costumbre musulmana, piensa que todas las
generaciones de mi familia lo han hecho y es lo primero que aprenden
del sexo las mujeres. Lo dice nuestra religión, que lo tenemos que hacer,
es tan sagrado como el Corán o como rezar cinco veces al día.

Y ella le decía que no y que no y que él no rezaba, ni leía el Corán, y
que el único precepto islámico que quería cumplir era el de follarla por
ahí. Pero seguro que te gusta, insistía él. No y no, Manel.

Pero Manel tenía esa especie de instinto de cazador que a la fuerza
deben tener los que están destinados a ser grandes patriarcas y no
entendía lo que era un no. Así que un día en que la estaba penetrando
una y otra vez mientras la mujer tiraba el cuello hacia atrás y dejaba
caer la cabeza, con los ojos medio cerrados, salió de ella un momento y
ya no lo pudo parar nadie. La hizo girar, cogiéndola por las caderas
como si fuera un bulto ligero, y le dijo que cuanto más se resistiera más
le dolería. Ella aún no había tenido tiempo de reaccionar y él ya le
estaba separando las piernas; empezó a buscar la almohada para huir,
presa del pánico, pero Mimoun le apretaba las muñecas mientras con
las rodillas le mantenía las piernas separadas. No le costó demasiado
dominar el cuerpo menudo de ella, que no paraba de gritar. No, Manel,
no, decía, pero un hilillo de sangre ya rodaba abajo por su carne
blanca.

21
MIMOUN VUELVE A CASA

A partir de aquel día ella le dijo que no a todo. Que no, Manel, que
tú a mí no me vuelves a tocar nunca más, ¿me has entendido? Y pronto
le pidió a su marido que echara a aquel moro que no dejaba de mirarle
el culo porque no le gustaba quedarse sola cuando él estaba por allá.
Pero, mujer, si es muy buen chico, y además es de los mejores
trabajadores que tengo, parece un toro que no se cansa nunca. Pero ella
gritó, que no lo quiero aquí, te digo, que me da asco verlo por aquí.

Y el jefe dijo, Manel, te vuelves a las granjas de cerdos. Mimoun,
que jamás se da por vencido, insistió y la persiguió hasta que vio claro
que no podría tenerla nunca más, con lo cálida que había sido. Después
se la empezó a imaginar con su marido, dio por hecho que si a él no lo



quería era porque volvía a disfrutar del sexo con el jefe. Se ponía
celoso, se encendía imaginándoselos en la cama, él con aquella cara de
cerdo y ella disfrutando como una ramera. Los pensamientos de
Mimoun no debían de ser muy convencionales si imaginó que ella lo
traicionaba con su esposo, y nunca se imaginó en el papel del amante.
Él era la víctima de todo aquello, como siempre, y había decidido que le
haría chantaje a ella. La mujer le dijo que hiciese lo que quisiera,
saldrás perdiendo tú. Así pues, Mimoun fue a ver al jefe y le dijo me he
tirado a tu mujer, por eso no me quiere más por aquí.

No se sabe cómo, la jugada que tenía que beneficiar a Mimoun y
permitirle tenerla a ella toda para él se invirtió y ya no se tuvo ni a sí
mismo. Mimoun huyó antes de que ese hombre gordo le arrease el
golpe de pala que pretendía y dio por descontado que no podía volver
al trabajo.

Deja en paz a esa desgraciada, Mimoun, le decía su tío. Aquí las
mujeres son así, cuando se cansan de ti te echan y punto, te expulsan
sin muchos miramientos. Por mucho que digan, nosotros siempre
seremos para ellos unos moros de mierda, ¿es que no lo ves? Amará tu
miembro tanto como quieras porque le gusta más que nada en el
mundo y porque los de aquí la tienen pequeña, pero no por eso te tiene
que querer a ti entero.

Mimoun, desocupado, tuvo demasiado tiempo para pensar. Y para
beber, y para pasarse los días urdiendo su venganza. No se podía dejar
vencer de aquel modo, y menos aún por una mujer y por su marido
cornudo. En todo eso debía de pensar durante los largos ratos que
pasaba sentado encima del antiguo puente de piedra mientras dejaba
pasar el agua y las horas por debajo de él.

Y en eso también debía de pensar cuando, con las frías esposas
ciñéndole las muñecas, lo metieron dentro de la furgoneta enrejada.
Entonces entendió el significado de la palabra expulsión, tanto en
español como en ese otro idioma que hablaban en aquellas tierras.
Expulsión del territorio español sin poder entrar de nuevo durante
cinco años, había dicho aquel juez vestido de negro.

Por entonces las leyes eran otras y la condena fue bastante
indulgente. No le habrían dejado irse tan fácilmente si todo aquello
hubiera pasado ahora.



Mimoun rehizo todo el trayecto de regreso a casa esposado y sin los
huevos duros que su madre le había hecho para el viaje de ida.
Mimoun, no hagas ninguna barbaridad, le dijo, pero él nunca había
hecho caso a esa clase de advertencias.

Los hombres uniformados de verde charlaban en la parte delantera
del vehículo mientras a él se le dormían las piernas de tantas horas
sentado. De vez en cuando decía tengo calor y ellos le respondían
cállate la boca, o tengo hambre y le contestaban que ya comería en su
puto país. Mimoun les habría querido decir que su destino tampoco era
ése, el de estar atado como un perro kilómetros y kilómetros sin tener
tiempo para nada. No era culpa suya que aquella guarra no lo hubiera
querido, ni que el jefe no se la hubiese dado después de saber que se la
había estado tirando durante tanto tiempo. Aún le echó la culpa a él,
por tener una mujer como ésa que lo iba provocando cada vez que
pasaba por delante, con el culo tan firme y las tetas siempre al aire. ¿Es
que no se imaginaba lo que ella estaba pidiendo, enseñando toda esa
carne e insinuándose con aquellas sonrisas?

Si hubiera sido su mujer, de tantos golpes que le habría clavado ya
estaría muerta. Bueno, una mujer suya nunca haría eso, no podría ni
salir de casa, no fuera que alguien la mirase y se la pudiera imaginar
ofreciéndose. No, su mujer sería impoluta incluso en los sueños de los
hombres que la pudiesen ver, que serían pocos, evidentemente. Ya se
encargaría él de crear unos vínculos tan fuertes que no pudieran
romperse nunca.

En eso iba pensando Mimoun mientras recorría el camino de
vuelta. Expulsión, habían dicho. Que hay cosas que no les gusta que
hagas en este coño de país. Entre otras lo que había hecho Mimoun
para vengarse a la vez del jefe y de su perra.

Había aprendido la lección para ocasiones futuras: en España no
quieren gente que rocíe de gasolina la casa del hombre que le dio
trabajo y que después tire encima la cerilla con la que ha encendido el
cigarrillo. No, ese tipo de cosas no se podían hacer si no querías que te
echasen. No debía de ser nada personal contra ti, aunque te pasó por la
cabeza que podían ser racistas y punto. Uno de los insultos que el
abuelo siempre decía en castellano cuando se enfadaba.



Expulsado. La sensación de que no te quieren ya la conocía de otras
épocas de su vida, o sea que subió al barco que lo había de llevar hasta
la ciudad capital de provincia pensando que quizá no volvería a
quemar ninguna casa de ningún amo, aunque sólo fuera por no tener
que volver sin nada y con una boda a la vista.

22
TODAVÍA NO ES TU DESTINO

El único paseo con árboles de la ciudad capital de provincia acogió
a Mimoun después de que los funcionarios de la aduana marroquí le
dijeran: venga, vete. De allí se había ido haciendo autostop y
caminando, hasta que un camión lo recogió y lo llevó a ese lugar, al
rincón más anónimo que se le había ocurrido.

Qué haría y cómo explicaría su situación y a quién se lo contaría
eran asuntos en los que había pensado desde que iniciara el viaje de
retorno tras la negra reja de la furgoneta. En todo eso debía de pensar
mientras deambulaba por las aceras llenas de envases de todo tipo y se
sentaba de vez en cuando bajo la sombra de algún árbol.

A ratos se le acercaba alguno de los esnifadores de cola y lo miraba
con la vista borrosa y le extendía la mano, pidiendo. O alguna señora
que se inclinaba hasta tocarse las rodillas, toda vestida de negro. Hasta
algún loco de esos de la ciudad que se hacía el chiflado para no tener
que pensar demasiado en la vida y que llevaba el pelo lleno de rastas y
piojos le había pedido dinero a Mimoun. Y él pensaba: si supierais que
mi situación no es muy diferente de la vuestra.

No lo era, por descontado. Ya se acercaba el final del día y Mimoun
aún no sabía dónde ir ni a quién contar todo lo que había hecho, como
le pasaba siempre cuando hacía alguna gorda. No es que tuviera miedo
del abuelo, que ya no, o de decepcionar a su madre, que tampoco,
porque ella lo quería y lo querría siempre pasara lo que pasara. De
quien tenía más miedo en aquel punto de su existencia era del abuelo
segundo, la persona que más poder podía ejercer sobre su vida.

Si volvía a casa sin dinero después de perder parte de la dote de su
madre en un viaje en vano y eso llegaba a oídos del abuelo segundo, a
buen seguro le negaría a su hija, a pesar del compromiso y de la boda
inminente.



No tenía dinero ni para pagarse una comida o una pensión barata
hasta saber qué debía hacer, e incluso tendría que pasar alguna noche a
la intemperie. Probablemente lo despertó al despuntar el día la llamada
a la oración desde los muchos minaretes esparcidos por la ciudad. De
buena mañana, debía de notar esa sensación que se tiene cuando estás
de viaje y te despiertas sin saber dónde te encuentras.

Se pasó mucho rato caminando por las calles con la arena del
parque todavía marcándole las mejillas y apretando los dientes, como
acostumbra a hacer aún hoy, sin tener en cuenta que la ciudad capital
de provincia no era tan grande como parecía, y pronto, a pie de
esquina, chocó de frente con su cuñado. Mimoun debía de gritar
abrazándolo mientras éste todavía dudaba si era él o no. Pero ¿qué? Y
no le preguntó mucho más, porque aquel tío marido de la tía siempre
había sido muy buena persona. Se lo llevó cogiéndolo por los hombros y
lo condujo hasta casa, y le hizo entrar en aquella habitación
embaldosada con cortinas rojas en la puerta.

La tía siempre cuenta que cuando lo vio entrar, Mimoun empezó a
llorar como un niño y que ella nunca lo había visto así. Dice que la
abrazó y que incluso daba pena oírlo sollozar desde tan adentro, como
si no hubiera podido llorar nunca antes. Ella se debía comportar como
lo hace a veces, que te acaricia el pelo de ese modo mientras te sienta en
su regazo, y debió de hablar con aquel tono dulce. Va, Mimoun, que
todo tiene solución en la vida, y las cosas no siempre salen como uno
querría. No sufras que todo se arreglará.

Ésa era la frase que Mimoun estaba acostumbrado a oír de sus
hermanas, ellas lo arreglaban todo y esta vez no sería diferente, por
grave que pareciera la situación. Muchos de los éxitos del gran
patriarca no se explicarían si no fuera por las mujeres que lo han
rodeado siempre y que le sacaban -y todavía le sacan-las castañas del
fuego: la abuela, las tías y, más tarde, madre.

No sabemos si estaba arrepentido de todo lo que había hecho,
porque al gran patriarca pocas veces se le ha visto arrepentido de
verdad, pero seguramente confió en lo que ya maquinaba su hermana
mientras dormía doce horas seguidas después de un baño caliente y el
estofado de pollo lleno de especias. Ya estaba en casa, y se sentía
aliviado por primera vez en muchos días.



Al día siguiente, durante el desayuno, su hermana le dijo, ahora
cuéntame lo que ha pasado. Él le narró la aventura a su manera,
aplicando la autocensura que estas situaciones requieren. Hablaba con
una mujer, una mujer de honor que, además, era su hermana, o sea que
nada de hablar de sexo, ni del explícito ni del que no lo es, nada de
palabrotas, que ellas sólo se las permitían cuando tenía un episodio de
los suyos, que ya sabéis que Mimoun no está bien, no está bien.

Ya sabes que suelo gustar a las mujeres, hermana, pero es que
aquella cristiana me miraba con unos ojos que yo llegué a pensar que
me había lanzado algún hechizo para enamorarme. Pero en aquellas
tierras las mujeres no saben hacer ese tipo de cosas, ellas son más
simples que las brujas que corren por aquí. Si les gustas, te lo dicen y
punto. Y ella me perseguía, te lo juro, insistía e insistía, y yo le decía, le
repetía, que no y que no. Pero debe de estar acostumbrada a tener a
todos los hombres que quiere, ¡si vieras cómo iba vestida! Allí les da
todo igual, incluso a su marido tanto le daba que la parienta fuera
medio desnuda. Nada, no me dejaba en paz y me continuaba
persiguiendo hasta que la amenacé con contárselo a su marido.
Imagínate lo blandos que son que cuando se lo dije no sólo contestó que
me despedía del trabajo, sino que hizo venir a la policía y me llevaron
esposado hasta la frontera. Me han tratado como a un perro, hermana.

La tía se debía de llevar la mano a la boca de vez en cuando y diría
aquello de será mala pécora o pobre hermano mío.

Ella aún explica ahora qué mala suerte tuvo Mimoun durante su
primer viaje al extranjero y que seguro que aquel tío suyo tan envidioso
estuvo muy contento de que las cosas le hubieran ido tan mal. Así,
decidieron que Mimoun, a unos meses de la fecha prevista para la
boda, se quedase a vivir con ellos y a trabajar con su cuñado para
reunir aunque sólo fuera el dinero del banquete, que ella ya hablaría
con el abuelo para tratar de solucionar el resto. Así era como Mimoun
conseguía siempre que las mujeres de su vida le fuesen convirtiendo en
patriarca.

23
EL PRIMOGÉNITO VUELVE A CASA



Mimoun se conformó con ese destino alternativo durante un tiempo
provisional. La tía siempre cuenta que le habría dado mucha vergüenza
enviar a su hermano al pueblo sin un duro y con el ánimo tan decaído
que se le reflejaba en el rostro, que después de haber estado en el
extranjero, de donde los pocos que volvían lo hacían más gordos y más
radiantes que nunca, Mimoun había adelgazado y daba lástima verlo.

Así fue que durante todo el tiempo que estuvo en su casa lo fueron
alimentando con las mejores viandas. Ella le decía, come, Mimoun,
come, hasta que él ya no podía más y pensaba que reventaría de tan
lleno que estaba. Come, que tienes que tener buena cara para la boda.

Mientras tanto, en casa, los abuelos debían de pensar qué se debe de
haber hecho de Mimoun, y cómo le debe de ir por esos mundos de Dios,
tan lejos de aquí. La abuela lo recordaba sobre todo cuando oscurecía,
y debía de pensar cuánto tiempo sin sobresaltos, pero también que
nada era lo mismo sin él. Atizaba el fuego con una rama pensando que
si sufría allí alguna enfermedad de esas que los médicos de ahora no
entienden, ¿quién lo curaría? Y estaba segura de que a Mimoun, tarde
o temprano le daría el mal y haría alguna gorda. Y ella no le podría
pasar por encima la babucha de su madre mientras él estaba tumbado
e ir diciendo, por Dios, en nombre de Dios, por Dios. Pensaba que ojalá
se acordara de ponerse el Corán debajo de la almohada para que no le
atacaran los malos espíritus mientras dormía. Pensaba en cómo
reaccionaría Mimoun cuando se despertara en plena noche
imaginándose que alguien intentaba ahogarlo con una cuerda ceñida al
cuello. Le decía, Mimoun, ponte el libro sagrado bajo la almohada y
nada de todo esto te pasará. Pero Mimoun había seguido teniendo
pesadillas y pensaba que sólo si era capaz de crear vínculos lo bastante
fuertes con alguien que no lo abandonara nunca podría dejar de sufrir
por las noches. Era su cuerpo el que le daría paz, y no el libro sagrado.

Tendremos que vender algunas tierras, dijo el abuelo. Mimoun
había ahorrado bastante dinero para pagar el banquete y su hermana
le había comprado regalos para llevar a la familia como si viniera
directamente del extranjero e hiciera una aparición triunfal en medio
de la casa blanca. Os quería dar una sorpresa y por eso no os he
avisado. La abuela había ido al pozo a por agua y le dio un mareo de
esos que le cogen en este tipo de situaciones al ver a su primogénito



plantado en medio del patio. Por unos momentos debió de pensar que
era una visión provocada por el calor del mediodía o que soñaba
despierta. Hasta que llegó donde él estaba y empezó a toquetearlo por
todas partes. Eres tú, gracias a Dios, eres tú, no me equivoco, en carne
y hueso, por fin. No sabes cuántas veces había tenido esta aparición y
cuando estaba a punto de tocarte te desvanecías. Ahora no, gracias a
Dios, ahora estás aquí de verdad.

Lo hicieron sentarse y le llevaron un té bien caliente, aceite de oliva;
lo rodeaban y él debía de sentirse en casa del todo, arropado por sus
hermanas y primos y por su madre. El abuelo aún no había vuelto de la
oración del viernes y Mimoun seguramente estaba nervioso. No sabía si
lo habría echado de menos o no. Hasta que lo vio y sintió ese impulso
que le sobreviene a veces de abrazar a quien lo mira, aunque le dolía en
un lugar que no sabía reconocer. Las chicas lloraban por un encuentro
tan efusivo, pero aún a día de hoy no se sabe cuándo Mimoun es
afectuoso de verdad y cuándo incorpora un cierto grado de teatralidad
para conmover a los asistentes al espectáculo que es la vida.

Tendremos que vender algunas tierras para pagar la dote, Mimoun,
con lo que has ganado en España sólo tenemos para pagar la fiesta, y a
mí se me caería la cara de vergüenza si ahora tuviera que deshacer el
trato con el señor Muhand. Piensa que hemos tenido a esa pobre chica
esperándote dos años, y más de una vez me ha llegado la noticia de que
había pretendientes que habían ido a pedirla en matrimonio. Su padre,
que es un hombre de palabra, les dijo a todos no, no, que es con
Mimoun de Driouch con quien mi hija se va a casar. Pronto volverá y se
la llevará a casa de esa familia que parece tan respetable.

Mimoun debía de pensar por dentro, pobre de ti si rompes el
compromiso, pobre de ti, pero no decía nada porque todo marchaba
bastante bien.

Un trozo de tierra menos quería decir menos ingresos para la
familia, que sacaba al año unos cuantos sacos de trigo para hacer pan.
Pero no había otro remedio, para el abuelo la palabra de un hombre
siempre ha sido más importante que cualquier otra cosa, incluso que la
vida. No quedaba demasiado para la boda, tendrían que encontrar
pronto un comprador que no se lo pensara mucho.



A Mimoun le daba igual el trozo de tierra, sólo pensaba en que
dentro de pocas semanas la tendría tan cerca que no sabría qué hacer,
pensaba empezar a crear los estrechos vínculos que los unirían para
siempre.

Por eso había interrogado a alguno de sus conocidos del pueblo de
al lado. ¿Habéis oído hablar de la hija mediana de Muhand? ¿Estáis
seguros? Ellos le habían dicho que no, que no había ninguna chica más
responsable y trabajadora en toda la zona y que si quería le hablarían
de otras chicas que hacían de las gordas sin que lo supiera nadie de su
familia, ya lo ves, putas hay en todas partes.

Le preguntó a Fatma si ella había oído algún rumor, si su futura
esposa había asistido a bodas, contrariando la voluntad que él le había
expresado antes de marcharse, si había ido alguna vez a la ciudad o
había enseñado sus encantos junto al pozo. Ella le decía y a mí que me
importa tu negra, Mimoun, ¿no ves que esa chica es más una esclava
que una esposa? Pero no, no he oído nada malo, que ya me gustaría, ya,
podértelo contar, le decía mientras se dejaba levantar la falda bajo el
rincón oculto que formaba la chumbera con el muro blanco de la casa.

24
LA GRAN NOCHE

De tan cerca que la tenía no sabía qué hacer, tanto tiempo soñada y
esperada. Allí la tenía, encima de la cama de la barandilla, detrás de las
cortinas y con el velo todavía cubriéndole el rostro, los ojos clavados en
el suelo. La debía de querer más de lo que suele querer Mimoun a
cualquier mujer con la que se mete en la cama, porque aquella noche
incluso temblaba. Estaba tan poco acostumbrado a la ternura que no
sabía cómo acercarse, no sabía cómo le tenía que retirar los vestidos ni
cómo debía estrenar su matrimonio.

Ya había pasado todo. Esta vez la ceremonia había sido la suya, los
bailes eran en su casa, el paseo cantando el subhanu jairi alrededor de
la vivienda, las manos con hena plantadas en la pared de la habitación,
muy rojas, ir a buscar a la novia y subirla en el caballo que los vecinos
le habían dejado. Darle de beber un trago de leche antes de que ella
abandonara el hogar paterno, meter en la boca del otro un trozo de
dátil. Esperar a la novia en la verja de entrada de lo que a partir de



entonces había de ser su nuevo hogar, esperar hasta notar la miel fría
en la planta del pie derecho que la abuela le debía colocar encima del
plato. Si entras en mi hogar avanzándote en dulzura, dulce como esta
miel será nuestra convivencia. Te querré como a una hija y a partir de
ahora yo seré tu madre. O algo parecido debió de recitarle a su joven
nuera.

Alguien había disparado un flash con una cámara de fotos enorme y
a Mimoun le dio un momento de esos, a pesar de ser el novio. Cogió el
aparato del chico y lo estrelló contra el suelo. En esta casa no quiero
fotos. Aquí somos una familia decente y ni mis hermanas ni mi mujer
saldrán retratadas por ti, desgraciado. Toda la gente que los rodeaba
hizo un silencio unánime y consensuado, incluso las cantantes y los
«iuius» habían enmudecido. Todos debían de pensar, Mimoun ya vuelve
a las andadas.

No se sabe por qué extraño motivo, cuando Mimoun está rodeado
por una multitud es cuando le dan más momentos de esos. En la familia
no se recuerda ninguna boda, bautizo o incluso funeral en que el
primogénito de los Driouch no montase un espectáculo.

Tan a gusto que se solía sentir rodeado de gente y tan fuera de lugar
que debía de sentirse en aquella estancia donde sólo estaban él y ella,
justo después de que la abuela cerrara la puerta. No sólo porque era la
primera vez que estaba a solas con su ya esposa, quizá también porque
sabía que afuera todos estaban a la espera de su actuación.

¿Cómo empezar? ¿Cómo demostrar al mundo que él era lo
bastante viril y su esposa lo bastante decente como para haber
conservado el himen intacto? Debía de ser muy extraño que el sexo, tan
privado y tabú que era en aquellos lugares, se hiciera tan público en
ceremonias como ésas. Incluso Mimoun, que para esos asuntos no
había tenido nunca dificultad alguna, empezó a temer un posible
fracaso. No dejaba de pensar en las mujeres y en los hombres de las
habitaciones de al lado que esperaban su veredicto. Aunque su
naturaleza nos podría hacer pensar que aquello iba a ser muy fácil
para él, hay que tener en cuenta las circunstancias y la presión del
entorno.

Y así ocurrió que cuando Mimoun se disponía a cumplir con su
deber marital se encontró con que su miembro, ese cómplice que tantos



problemas le había ocasionado, ahora no quería responderle.
La miraba a ella al fondo de la habitación, rodeada de telas blancas,

y se miraba la entrepierna. Nada, nada de nada. Caminó arriba y abajo
sobre el suelo pavimentado y cubierto de alfombras hechas de trapos
viejos, arriba y abajo, con la chilaba de novio e intentando deshacerse
de sus fantasmas. Nunca antes le había sucedido, más bien lo que le
costaba era contenerse.

Iba y venía haciendo tiempo. Corrió la cortina y levantó el velo que
cubría el rostro de madre, temblorosa. La debía de querer mirar para
adivinarse deseado en los ojos de ella, alzándole la barbilla hasta que
ella no pudo esquivar por más tiempo su mirada, buscando en ella
algún atisbo de atracción. Pero no. Su mujer había sido muy bien
educada y no se comportaría como un animal en celo. Se lo quedó
mirando un instante, indiferente, con esos ojos tan grandes que parecía
que se le fueran a salir del rostro. Nada, su miembro continuaba sin
responder.

Hasta que una de sus hermanas, la mayor y ya casada, tocó a la
puerta con los nudillos y dijo, ¿va todo bien? ¿Hay noticias? ¿Ya
podemos hacer los «iuius»?

Él abrió la puerta y le dijo entra, que no sé qué me pasa. Que no
puedo, hermana, que no puedo. Debió de pasar mucha vergüenza al
decir algo así, pero ella lo entendió antes de que acabara la frase y dijo
que ya lo solucionaría. Fueron a buscar el brasero, y la tía, que de tanto
vivir en la ciudad ya había aprendido mucho de esos temas, fue
quemando diferentes tipo de hierbas y de minerales encima del fuego
encendido y dijo, levántate la chilaba y pasa las piernas por encima del
humo. El le hizo caso y pronto sintió un calorcillo que le subía piernas
arriba; toda la estancia humeaba hierba quemada. ¿Es que no te lo
digo siempre, Mimoun? Ya sabes quién te ha hecho eso, ¿no? Ha sido
esa furcia que siempre rondas, Fatma te debe de haber echado mal de
ojo, Mimoun. ¿No ves que está celosa y que se querría haber casado
contigo? Con lo vieja que está, qué se habrá creído. Ahora veremos si a
tu mujer también la han mirado mal y nos tenemos que pasar la noche
humeándoos a los dos.

Pero en casa de Muhand no sabían hacer ese tipo de cosas, y nadie
había hecho pasar a madre encima del humo cargado de olores para



hacerle el himen impenetrable, nadie. O sea que debió de soltar un
«ay» muy agudo cuando Mimoun la penetró tan fuerte como pudo, con
prisa por demostrarles a todos que él era un hombre de verdad y su
esposa, una mujer de las que ya no abundan y con la que crearía
vínculos que nadie podría deshacer.

Ay, debió de gritar madre antes de que la tela blanca encima de la
que había estado tumbada se manchara con unas gotas finísimas de
sangre, como una lluvia. Sin saber que ese dolor dentro de la vagina
sólo era el inicio del calvario que le esperaba.

25
UNA ESPOSA COMO ES DEBIDO

Madre era demasiado tozuda para ser la esposa de Mimoun. Él
necesitaba una mujer que se dejase domesticar del todo y ella, en los
asuntos que le eran importantes, no sabía ceder. No es que hiciera cosas
que no debiese ni que quisiera gozar de más libertad de la que tenía,
pero a madre le habían enseñado a ser una buena esposa y una buena
nuera para la señora de lo que ya era su nuevo hogar.

Por eso le debió de costar mucho quedarse una semana entera
encerrada en su habitación, esperando a que pasasen los siete días
estipulados en que sólo tenía que dedicarse al disfrute de los primeros
momentos del matrimonio. Lo hizo por respeto a la abuela, por respeto
a las tradiciones y porque en el pueblo habría sido un escándalo que
hubiera salido antes de cumplirse la semana. No tuvo que serle fácil,
debía de ir por toda la habitación, colocando las tazas de té que sus
primas le habían regalado encima del estante del fondo de la estancia y
los vasos dorados y las teteras en el armario de delante de la puerta del
lavabo, y sacudiendo las mantas, que doblaba para colocarlas de
asiento junto a la pared, en el espacio entre la cama y la entrada.

Dicen que madre estaba muy guapa, tan joven, con las manos
teñidas de rojo, los ojos pintados y la boca coloreada con corteza de
nogal. Se debía de atar el pañuelo justo en medio de la nuca y se le
vería el pelo tan bien peinado allí donde comenzaba la tela,
seguramente con la raya al lado y los pendientes bajándole por las
orejas y rozando de vez en cuando su cuello. Se debía de sentar junto a
la pared, con las piernas dobladas a un lado, frotándose de vez en



cuando los talones cuando venían a visitarla las mujeres del pueblo,
deseosas de conocer a la nueva nuera de Driouch.

A ver si consigues que este chico siente un poco la cabeza, que tiene
demasiados pájaros, le decían. ¿Te han contado lo de las palomas? Y
ella no sabía de qué le hablaban, pero tampoco preguntó nada, pues su
suegra le hizo chsss y nadie le daba ninguna otra información sobre
aquel asunto. Sí que era verdad que en aquella casa había muchos
agujeros en lo alto de las paredes del patio donde anidaban un número
exagerado de palomas, pero ¿qué tenía eso que ver con su marido?

Madre quería barrer el suelo después de las visitas, los restos de
cáscara de cacahuete de encima de la alfombra, pero la abuela le cogía
asustada la escoba, ¡bendita! ¿Es que no sabes que eso trae mala
suerte? Dicen que los siete días posteriores a la pérdida de la virginidad
cualquier mujer se vuelve más vulnerable que nunca, que su estado es
diferente, como si estuviera medio en el cielo y medio en la tierra,
rodeada a todas horas de ángeles que la contemplan enternecidos. Pero
los ángeles huirían despavoridos si ella hiciera algo que los pudiera
ofender, como por ejemplo barrer, fregar o lavar la ropa. Incluso
saldrían corriendo y la dejarían desprotegida si llegara a salir del lugar
donde ha dejado de ser niña. Sin su guardia constante durante ese
periodo de tiempo, todos los djins del mundo se le podían meter dentro
y nunca más volvería a ser la misma.

No es que madre no se creyera esas cosas, pero estaba demasiado
acostumbrada a trabajar desde que salía el sol hasta el anochecer.
Siempre había sido así. Se sintió aliviada cuando el último día de su
cautiverio vinieron a visitarla sus padres, como debe ser, y le llevaron
unos cuantos pollos asados para comer. El abuelo segundo le debía de
decir no llores, mujer, que si tú lloras, yo también. Pero al oírlo hablar
con la voz rota, ella aún debía de llorar más.

Al día siguiente ya podía volver a ser ella, y empezó a aprenderse de
memoria todos los rincones de la casa para trabajar tanto como hiciera
falta. Así se olvidaba de la añoranza de su padre y cumplía el que había
de ser su destino. Cuando aprendió a cocinar, a hacer el pan, a moler la
harina y a recoger las hierbas para los conejos, la abuela segunda
siempre le repetía que todo eso le serviría para ir preparada a la casa
de su marido. Piensa que una novia siempre es el centro de atención y



que serás juzgada por tus acciones y por lo que salga de tu boca.
Gozarás de los favores de tu señora siempre que ella esté contenta con
el trabajo que hagas, no lo olvides. Ella es mayor y se merece que la
honres como madre de su hijo. Que no salgan de tus labios más que
palabras dulces y que tus manos no se detengan nunca.

Pero la abuela segunda jamás se habría imaginado que pudiera
existir un marido como Mimoun, y es por ello que madre estaba
preparada para ser una esposa como es debido, pero no su esposa.

Seguramente madre lo aprendió todo muy de prisa y debía de estar
contenta de que la abuela halagara sus guisos y las pastas que hacía.
Debéis aprender de ella, les decía a sus hijas más pequeñas, y ellas ya la
querían como a una hermana. Madre también se acostumbró a ese
Mimoun que bromeaba a todas horas y que ya no le hacía tanto daño
por las noches. Se reían juntos, y ella quizá pensaba a menudo que era
un joven muy agradable y que podría aprender a amarlo aunque fuera
su esposo. Mimoun aprendía a ser afectuoso con ella, pero ella no
estaba preparada para ser su mujer.

Dicen que aquel día hacía mucho calor, que la abuela no se había
encontrado demasiado bien y que se tenían que lavar y extender los
granos de trigo tiernos para hacer los cereales tostados que se comían
por la mañana. Al oír que su madre y su esposa hablaban, Mimoun
había dicho yo no quiero que hagas ese tipo de labores del campo, y
aún menos en la parte trasera de la casa; que lo hagan las niñas.

Las niñas pusieron en remojo el cereal después de desprenderlo del
tallo y fueron a recoger la ropa tendida cerca del río. Puede que se
hubieran encontrado con alguna amiga con quien chismorrear porque
aún no habían regresado.

Quizá madre dijera, lalla7, hace ya mucho que el trigo está en
remojo, voy a escurrirlo y a extenderlo antes de que se estropee, y salió
por la puerta principal.

Movía la mano sobre los verdes granos para que no quedase
ninguno encima del otro y de vez en cuando retiraba alguna piedra
minúscula con el pulgar y el índice y la lanzaba hacia atrás, por encima
de los hombros. En ello estaba cuando oyó a Mimoun detrás de ella
diciendo: pero ¿yo qué te había dicho? ¿Qué te había dicho? ¿Es que



mi palabra no vale para nada? Y madre ya tenía la cara sobre el trigo y
él había agarrado la pieza de hierro que utilizaban para moler las
especias y se sentaba encima de ella golpeándole las piernas. Madre no
sabía gritar, y gritar la hubiera ayudado. Mimoun le pegaba cada vez
más fuerte al ver que no le hacía daño. Cuanto más callaba ella, las
lágrimas rodándole por el rostro, más rabia sentía él. Si tan sólo
hubiera gritado un poco, él se habría sentido vencedor. Y si hubiera
gritado, la abuela no habría tardado tanto en llegar hasta allí y en
sacarle de encima a Mimoun. ¿Por qué no me llamabas, bendita? No
entendía que aquella mujer aguantara los golpes en silencio y Mimoun
no paraba de repetir que le tenía que hacer caso en todo lo que le
dijera, en todo.

Madre se pasó no se sabe cuántos días con las piernas tan llenas de
moratones que no podía ni caminar, ya ni se acuerda. Cuando me
cuenta esta historia, yo siempre se las repaso con atención, para
comprobar si todavía le queda alguna marca.

7 Apelativo respetuoso que dan las nueras a sus suegras o las
sobrinas a las esposas de sus tíos, o las cuñadas jóvenes a la esposa del
hermano mayor.

26
EL HIJO DEL HIJO

Con episodios como aquéllos, la mujer de Mimoun había ido
aprendiendo que cuando él decía algo se le tenía que hacer caso al pie
de la letra. Pero madre era muy tozuda para ser la mujer de Mimoun,
porque para ella era más importante cumplir sus deberes que obedecer
a su esposo y punto. De modo que debía de recibir bastante a menudo
por esa manía suya de no hacer lo que él decía, incluso debió de recibir
durante el tiempo que duró su primer embarazo.

Mimoun iba y venía de la ciudad, alternando trabajillos de pocas
semanas con dilatados periodos de descanso. Aún trabajaba con la
convicción de que ése no era el destino que le tocaba vivir. Cuando no
tenía nada que hacer, subía a la terraza de una de las habitaciones, que
hacía un amenazante ruido como si fuera a romperse, y se podía pasar
así todo el día, vigilando que su mujer le fuera en verdad fiel y que no
se saltara ninguna norma de las que le había impuesto.



Seguramente desde allí arriba se fijaba más que nunca en el rival
número dos, que se llamaba igual que el rival número uno. Hasta
entonces no le había molestado demasiado, pero ahora observaba que
el chico empezaba a entrar en esa edad en la que todos lo consideraban
un niño aunque ya no lo fuera. Mimoun pensaba en él mismo cuando
tenía sus años, en cómo le gustaba magrear a sus primas cuando las
tenía cerca. Ellas se reían porque de hecho él era un niño, pero Mimoun
gozaba de ellas como cualquier adulto, y se masturbaba recordando
cómo les tocaba los suaves pechos o el culo. Y por eso enrojeció de
rabia cuando vio que su mujer jugaba con el rival número dos. Ella
sostenía en alto un libro del niño y éste saltaba y saltaba para conseguir
alcanzarlo. En cada salto le tocaba la cintura y su rostro quedaba junto
al pecho de ella. Mimoun no había dicho nada.

Nada hasta la noche, en que le soltó al oído: ¿te ha puesto caliente el
pequeño? Y ella no sabía ni de qué hablaba. Te ha gustado que te
tocara las tetas, ¿eh? Eres una puta, como todas las mujeres, y la debía
de penetrar sin muchas contemplaciones. Si te vuelvo a ver cerca de él
te mato. ¿Me has entendido? Te mato.

Mimoun seguía encontrándose con Fatma, a pesar de tener para él
a aquella mujer con la que iba creando unos vínculos tan intensos.
Fatma hacía cosas que una mujer decente no debía hacer nunca,
aunque fuera con su esposo. Además, madre estaba embarazada, y ya
se sabe que las embarazadas suelen estar raras.

Pero no por eso la dejaba tranquila, y ella esperaba nerviosa el día
del parto. Presentía que llevaba un niño en el vientre.

Madre quería tener niños, porque no podía imaginarse a una hija
suya sufriendo a su marido. Mimoun, en cambio, sólo quería niñas,
decía que ellas eran más fieles con sus padres y que los chicos siempre
te acaban traicionando.

Así se fueron sucediendo los días de aquella primavera, hasta que
una mañana madre se levantó con los riñones doloridos y dijo, lalla, me
parece que me pasa algo. Se debía de asustar como se asustan todas las
madres primerizas, pero la partera del pueblo llegó a tiempo para
explicarle cómo lo tenía que hacer. La cogió fuerte hasta que empujó lo
suficiente y se oyó el chillido de un niño. Lo que nació en casa de los
Driouch fue un varón, el primero de los nietos que le daría su



primogénito. Mimoun dijo que nadie dejara ir un «iuiu» de alegría, que
para él la alegría hubiera sido una hija, de modo que en el pueblo todo
el mundo pensó que había nacido una niña.

27
SIN TI ME MUERO

Después de su primer embarazo, la cara de madre no volvió a ser la
misma. Las manchas oscuras que aparecen entre el sexto y el noveno
mes y que se van a las pocas semanas del parto, a ella no se le borraron
jamás. Ni esa línea oscura que iba del ombligo hasta el pubis.

Dicen que madre se dejó enredar por Fatma, pero debía de tener
otros motivos para engañar a padre con eso de las pastillas y que
después ocurriera el incidente de la chilaba del abuelo segundo, que le
dijo ven y ponte lo que yo llevo encima para no tenerte que quedar ni
con el vestido que él te compró. Desde que sucedió todo aquello madre
ya se supo del todo domesticada y el gran patriarca empezó a ejercer
como tal.

Madre debía de pasar vergüenza al ver que su bebé crecía y que la
ropa se le iba quedando pequeña. Le decía, Mimoun, mira al niño,
Mimoun, necesita ropa. Él la miraba de reojo, amenazador, o
bromeaba diciendo que el conjunto que llevaba le sentaba muy bien,
cuando le quedaba a media pierna o a medio brazo, y que eso se
acabaría poniendo de moda. Mimoun, el niño pronto no tendrá
bastante con mi leche.

Y el niño iba creciendo y Mimoun seguía trabajando en días
esporádicos, se gastaba el dinero en la ciudad, pagando cara la cerveza
en el mercado negro y también a alguna mujer de esas que le hacían
cosas que madre no debía hacer. Sólo de vez en cuando, para variar,
porque aún tenía a Fatma y a alguna otra chica del pueblo.

Hasta que madre ya no supo qué hacer para vestir al pequeño y el
abuelo se dio cuenta de ello. Un día llegó de la ciudad con un montón de
paquetes y le lanzó uno a madre: esto lo tendría que comprar tu
marido. Ella se moría de vergüenza por el hecho de que el orden de las
cosas fuera el inverso al que debía ser, que en vez de ser ella la que
comprase regalos para su suegro fuera él quien les echara una mano en
necesidades tan básicas.



Y todavía le dio más vergüenza enterarse de que el abuelo sabía lo
de las borracheras, los porros y las mujeres de la capital de provincia.
Madre siempre cuenta que pasaba por el patio con la cabeza gacha
cuando él estaba en casa y que a menudo ni siquiera se atrevía a
mirarle a los ojos.

Cuando estaba de buen humor, el abuelo le contaba lo de las cabras
y el río, y le decía que todo lo que estaba ocurriendo no era culpa de
ella, que era Mimoun el responsable de mantener a su familia y que si
no lo hacía, ella era tan sólo una víctima. Pero cuando tenía un mal día
era capaz de dejar de utilizar su nombre y llamarla todo el rato negra o
algo peor. Seguro que la abuela lo interrumpía y lo abroncaba mientras
madre, que pecaba de sensible en situaciones como ésas, huía corriendo
a su habitación para llorar sin cesar. Le dolía más aquello que los
golpes de Mimoun.

Cuando ya estaba pensando en dejar de amamantar a su hijo, de
casi dos años, pensó también que otro embarazo todavía complicaría
mucho más el panorama. Fue entonces cuando dicen que Fatma la
enredó.

Ella le debió de contar eso de las nuevas pastillas que te las tomas y
no te quedas en estado, una cada día hasta el día que hace veintiuno y
después las dejas una semana para que te venga la regla. Lo había
hablado con su suegra, a quien se lo contaba todo. No sé, no sé, debía de
decir la abuela ante un invento que aún ahora le parece desconcertante.
La función natural de una mujer es tener hijos, pero es evidente que en
esta familia no nos conviene una boca más para alimentar. Así pues, la
abuela sacó los ahorros que tenía de la venta de los huevos de sus
gallinas y se los dio a su nuera para que comprase los anticonceptivos.
Fatma se encargó de todo y madre no paraba de repetirle, sobre todo
que no lo sepa Mimoun, hermana, sobre todo. Y ella decía que me
muera ahora mismo si de mis labios sale una sola palabra.

Madre estuvo bastante tiempo sin amamantar a su hijo y sin
quedarse embarazada, puede que pasaran algunos meses hasta que
sucedió lo que llevó a todos al incidente de la chilaba.

Madre aún no se explica que su marido descubriera el secreto, pero
es evidente que tener de cómplice a la amante del susodicho no era
garantía de nada. Dice que estaba colocando la ropa doblada dentro del



armario cuando vio entrar a Mimoun con esa cara que ponía
apretando la mandíbula. ¿Qué pasa?, dijo madre mucho antes de que
él levantara la mano. Con el tiempo aprendes a intuir las tormentas, de
tantas que has visto. ¿Es que me quieres dejar sólo con un hijo? ¿Por
qué no me la cortas, de paso? ¿Dónde están? ¿Dónde están? Ella quizá
dijera qué o quizá fuese directamente a buscar las pastillas por miedo a
que, si se negaba, aún la hiciera sufrir más.

Madre siempre cuenta que no se acuerda con qué ni cómo le pegó y
que ésa no fue la peor paliza de todas, pero, por algún motivo, por
algún clic que se le debió de activar en algún sitio, ella dijo basta.

Así, cuando acabó de recibir, cuando se enjugó las lágrimas y la
saliva que le había resbalado por la boca, cuando se puso en pie y se
recompuso la ropa, fue a buscar al abuelo y le dijo: llévame a la casa de
donde un día vine.

La abuela ya debía de llorar, que yo no te quiero perder, que ya eres
una hija para mí. Mimoun la oyó: lárgate, hombre, y que te aguante tu
padre, ¿o es que crees que te querrá algún otro hombre con esa cara
manchada? Las tías se debieron de sentir medio huérfanas y el abuelo
sólo movió la cabeza de un lado a otro mientras se llevaba una mano a
la frente: este hijo mío nunca ha valorado lo que Dios le ha dado. No sé
cómo le di mi palabra a ese hombre de honor y firmé el infortunio de
esta pobre criatura. Todavía no sé por qué tuvimos que hacer caso de
esa bestia. Llama a mi padre y que me venga a buscar, repetía madre.

El abuelo segundo no tardó en acudir y encontró a su hija sentada
cerca de la puerta, esperándolo. Nada más verlo debió de llorar más
que nunca, pensando en cuánto lo había echado de menos y en cuán
lejos quedaba aquel mundo que era el suyo y de donde se había sentido
expulsada.

Vamos, dijo el abuelo segundo. Vamos, hija, que yo no te he dado en
matrimonio para que te marquen de esa forma, que en mi casa no
tratamos así ni a los animales. Vamos, que mientras yo viva no te
faltarán el pan y el agua imprescindibles para vivir, puedes estar
segura. Quítate la ropa que llevas y dejásela a su propietario, yo te daré
mi chilaba de lana, que me la quito ahora mismo, para que no se diga
que te llevaste algo de esta casa.



La abuela seguramente dijo no, por favor, señor Muhand, ¿es que
no veis que mi hijo está enfermo? Y le dedicó un besamanos empapado
en lágrimas.

Dicen que Mimoun se escondió del abuelo segundo, al que temía
más que a nadie, y que lo oyó desde el interior de una de las
habitaciones. Se estremeció al imaginarse sin su mujer, o al menos eso
es lo que siempre cuenta. Puede que saliera cuando su esposa ya se
marchaba, montada encima del burro, y dicen que fue una de las pocas
veces que pidió perdón, tanto a ella como a su suegro. Los que lo
oyeron dicen que parecía arrepentido del todo y que no paraba de
decirle a madre que si ella se iba él se moriría poco después, que me
perdones, que me perdones, que todo eso no volverá a pasar nunca
más, que me curaré, que te prometo que me curaré. Suegro, no me la
quites si no quieres acabar conmigo, por Dios y por todos tus
antepasados, ya me he acostumbrado a ella y quiero que sea la madre
de mis hijos. ¿Qué haré con este niño si lo dejáis sin madre?

En aquel preciso momento tanto nuestros destinos como el de ellos
dos podrían haber virado hacia caminos muy diferentes, fue el instante
en que hubiéramos podido ser o no ser, hubiéramos podido existir o no.

Si madre hubiese decidido continuar el viaje con su padre, las cosas
habrían sido muy diferentes. Pero desmontó de la silla poco después de
mirar al abuelo segundo y dudó, y con las lágrimas casi secas entró en
la casa. Así es como nosotros, y todo lo que vendrá luego, fuimos
posible.

28
HASTA LUEGO

Madre ya estaba embarazada de su segundo hijo y cuenta que con
aquel embarazo le sangraban las encías y las piernas se le hinchaban
hasta el extremo de que no podía ponerse ni los zapatos. Que durante el
verano se le hizo muy pesado y que Mimoun estaba más insoportable
que nunca, que había llegado a traerse a casa latas y más latas de
cerveza en vez de bebérselas en la ciudad. El abuelo sólo podía mover
la cabeza de un lado a otro porque Mimoun ya empezaba a ser el gran
patriarca que le tomaría el relevo.



Hasta que un día Mimoun volvió a decir me voy, me tengo que ir,
pero en esta ocasión no se lo dijo a la abuela, sino a madre. Que yo no
me puedo quedar más aquí, ¿es que no ves que estoy rodeado de
envidias que me obligan a hacer los disparates que hago? Todas me
desean y me hacen daño sólo con mirarme, ¿ves cómo me hacen daño?
Tengo que irme.

La abuela había dicho eso de ni se te ocurra. Pero madre no le hizo
caso, hurgó entre la ropa bien doblada de su armario de lunas y sacó
una de las piezas del juego de los siete brazaletes de su dote. ¿Qué otra
cosa podía hacer?

Su madre siempre le había dicho que lo último que ha de hacer una
mujer en la vida es malbaratar su dote. Le dijo eso la última noche que
pasó en casa del abuelo segundo, tu dote será tu única garantía cuando
ya no te quede nada más. Si tu marido te falla, tu padre muere y no
tienes otro remedio, vende las joyas y trata de sobrevivir tanto tiempo
como puedas con lo que te den por ellas. Si tu marido todavía te quiere
o tu padre aún está vivo, haz como si todo esto no existiera, no pienses
nunca en su valor actual.

Pero Mimoun se lo había pedido. Me tienes que ayudar a salir del
perverso mal de ojo de todas esas brujas que me asedian día y noche,
sólo te tengo a ti. A aquellas alturas madre ya se sabía lo de «en el
fondo es de buena pasta» que en tantas ocasiones nos explicó a
nosotros, y se debió de enternecer al verlo tan desesperado.

Tendrás una niña, estoy seguro de que esta vez será niña, decía
mientras miraba como ella le preparaba la maleta de hebillas ya no tan
relucientes. Como debían de estar todas las hermanas reunidas para
despedirlo, seguro que aquella noche pegó algún puñetazo contra la
pared, como reacción a algún comentario del abuelo acerca del modo
en que estaba echando a perder su vida o de qué haría él con una mujer
embarazada y su niño en casa, sin marido y sin padre, que eso no sería
bueno para nadie.

Mimoun se despidió llorando de las mujeres de la casa, pero al
abuelo, por lo que cuentan las tías, puede que no le dijera ni adiós,
padre. Y en vez del abuelo, fue su cuñado quien lo acompañó hasta la
frontera. Ándate con ojo y no te metas en berenjenales, y piénsatelo dos



veces antes de utilizar el manubrio, le había dicho mientras le señalaba
con los ojos la bragueta, arqueando las dos cejas.

Mimoun no estaba seguro de poder atravesar el paso fronterizo sin
problemas. El nuevo pasaporte era idéntico al anterior, la misma foto,
los mismos apellidos, pero diferente número. Aquel funcionario
malnacido le había sacado mucho dinero por la falsificación. ¿Y si lo
tenían apuntado en alguna lista? ¿Y si no podía volver a entrar y la
vida se le continuaba haciendo tan insufrible en ese lugar que no era su
destino?

El guardia vestido de caqui de la aduana marroquí miró el
pasaporte de cabo a rabo y le lanzó una media sonrisa. Mimoun pensó
que había reconocido la falsificación, tú también debes de haber hecho,
¿verdad, hijo de puta? Pero entonces le soltó la bromita acerca de su
apellido: Driouch, ¿eh? ¿Qué os creéis vosotros, que venís de la
península Arábiga o qué? Mimoun hizo un esfuerzo por esbozar otra
media sonrisa, ésta llena de rabia contenida.

Esperando en el paso español lo había visto más claro. Se había
acercado al hombre uniformado con la piel como de color oliva, le
había dado el documento y había esperado. Esperado. Esperado.
Esperado. Le pareció que el tiempo se enlentecía hasta parecer
detenido, no, todavía no me he muerto, me siento los latidos del corazón
más que nunca. ¿Qué haría si lo obligaban a volver atrás de nuevo? El
guardia dijo pase, pero él aún debía de estar pensando en lo que haría
si tenía que volver. Pase de una vez, que hay cola.

Tenemos que decir que Mimoun disfrutó de aquel viaje más que del
primero. Se paseó tranquilo por la cubierta del barco, pidió una
cerveza en la barra y le guiñó el ojo a más de una desconocida.
Sabiendo cómo suele ser de convincente cuando está de buen humor,
puede que incluso llegara a llevarse alguna chica al camarote y lo
hicieran en la estrechez de la litera. Cuanto más mayor se hacía, más
aumentaba su destreza con las mujeres, quizá porque las iba
conociendo mejor o quizá porque sabía elegir a las que seguro que eran
presas fáciles.

También disfrutó más de ese segundo viaje porque sabía que tenía a
madre controlada, aunque se hubiera fiado más del padre de ella que
del abuelo, que siempre la defendía, según él. Le tranquilizaba



relativamente el hecho de que el rival número dos, que se llamaba como
el rival número uno, hubiese ido a estudiar a la ciudad y sólo volviera a
casa por vacaciones.

Mimoun pudo decir algo más que Barciluna, Barciluna a la chica
que vendía los billetes del autobús, y no le había costado tanto
reconocer la parada donde tenía que bajar.

Cuando todavía pensaba en las promesas de madre, aquel tío que le
decía estate quieto, Mimoun, le abrió la puerta del piso junto al agua.
Le habría gustado que hubieran sido promesas hechas
espontáneamente, una señal de amor por su parte, pero ella era
reservada y fue él quien tuvo que hacerle decir todo lo que quería oír.
No saldrás de casa si no es para ir al cementerio. No tengo problema
alguno en que tus padres te vengan a visitar, o tu hermano, no me
importa. Pero tú no saldrás de aquí hasta que yo vuelva. Piensa que en
cuanto des un paso en el patio de fuera yo ya lo sabré, por lejos que
esté. Debes jurármelo por tus padres y por tus hijos. Júramelo y me iré
pensando que tengo a la única mujer decente del mundo.

Ella lo juró, con la voz rota, sabiendo que si no cumplía su promesa
los seres a los que más quería sufrirían las consecuencias. Mimoun
pensaba que esa separación pondría a prueba los vínculos que había
creado con su mujer y así se vería si ya la había domesticado lo
suficiente.

29
BIENVENIDO

Continuaban los mismos hedores y la pintura de las paredes del
comedor aún se agrietaba de vez en cuando. Mimoun había empezado
a trabajar, entusiasmado, pero no en la anterior empresa. Su tío lo
había recomendado a otro constructor de la ciudad capital de comarca
y le había repetido eso de vigila donde te metes. Cuando se lo proponía
era un buen trabajador, se cargaba a la espalda sacos de cemento de
cincuenta kilos sin demasiados problemas y había llegado a hacer
demostraciones de fuerza delante del público de la obra para mostrar
cómo era capaz de ir arriba y abajo con aquello encima como si nada.

Ésa fue su mejor época: estaba ganando mucho dinero y había
hecho amistad con algún cristiano que no le resultaba del todo



desagradable. Uno de ellos le había invitado a comer a su casa, donde la
madre del chico le sonreía con unos dientes muy blancos. Caía tan
rendido por las noches que ya no pensaba en alcohol ni en hachís. En la
calle de Argenters ya no estaban aquellas chicas de las batas
transparentes.

La construcción estaba en alza y Mimoun iba adquiriendo las
habilidades del oficio propias del país, y cada vez se le hacía más fácil
alinear los ladrillos en fila uno junto a otro y una fila encima de otra.
Tenía más destreza de la que se podía esperar en estos casos y la
resistencia que demostraba maravillaba a más de uno. Parecía que por
fin su destino sería el que tenía que haber sido desde buen principio.

Mimoun siempre explica que las envidias de los demás hacen
mucho daño. Que cuando las cosas te van mal o no destacas
especialmente en nada no corres peligro, pero que el hecho de tener
éxito te hace estar en el punto de mira de los que tienen el corazón tan
estrecho que no pueden desear que a los otros les vaya bien. Colocaba
uno de los ladrillos bajo el cordel del equilibrio y retiraba el mortero
sobrante que resbalaba por los lados cuando su tío se lo dijo. Ya faltaba
poco para terminar y Mimoun había mirado de soslayo, cerrando un
ojo, la hilera que acababa de hacer para comprobar que estuviera
recta, cuando su tío le dijo, ¿y qué? ¿Es que tu mujer no te echa de
menos? Todo habría sido muy normal si su tío no hubiese continuado y
no hubiera especificado a qué tipo de añoranza se refería. Sí, hombre,
ya me entiendes, las mujeres cuando son vírgenes no lo necesitan, pero
si la tuya ya se había acostumbrado… No tuvo tiempo de acabar la
frase. Mimoun le arreó un golpe con el mango de la paleta que tenía en
las manos y el cemento debió de ir a parar al pelo de su tío. Mi mujer
no es una puta como la tuya, ¿me oyes?, no lo es. No vuelvas a
hablarme así nunca más, le decía mientras le iba dando patadas. Yo no
soy un marica como tú, le debía de decir con esos ojos que pone cuando
las cosas no salen como él quiere, muy redondos y con las cejas muy
juntas.

Mimoun se fue y lo dejó allí tendido. Puede que diera una vuelta
por debajo de las arcadas de la plaza de la capital de comarca antes de
irse a emborrachar a algún bar de aquellas calles tan estrechas. Llegó
al portal de su casa a trompicones y empezó a gritar y a llamar a la



puerta cuando ya era noche cerrada. Perdóname, tío, yo no te quería
hacer daño, perdóname. Pero nadie abría mientras él seguía
bramando. Nadie.

Debió de pasar horas intentando echar abajo la puerta, pero el peso
de su cuerpo en ese estado etílico le impedía hacerlo con todas sus
fuerzas, así que tuvo que pasar la no che acurrucado sobre el felpudo
en el que ponía bienvenidos.

Al día siguiente ya no recordaba si había visto a alguien salir del
piso o no, pero encontró junto a él la maleta de hebillas no tan
brillantes y una bolsa con la comida que guardaba en la nevera.

Apalizar al único conocido de tu mismo pueblo en una ciudad
capital de comarca como aquélla, tan lejos de la ciudad capital de
provincia, no había sido una de las mejores ideas que había tenido
Mimoun. Se fue a buscar a ese chico que le había caído medio bien en
la obra y le preguntó si lo podía acoger, aunque fuera por una noche,
mientras buscaba una habitación de alquiler. No puedo, tengo mujer e
hijos, le dijo, no cabrías. Mimoun sabía que no era ése el motivo
principal, pues él tampoco habría dejado entrar en su casa a un tipo
con la pinta que tenía él en ese momento y con la fama que ya le
precedía incluso en aquel rincón del mundo.

Mimoun se pasó el día vagando por las calles, tratando de
encontrar a algún conocido o de distinguir a algún paisano suyo que
pudiera necesitar un compañero de piso. Fue a lavarse a los lavabos del
restaurante que tenía aquella carta con fotos grasientas de las comidas
grasientas que allí se servían y no se separó ni un instante de su maleta
de hebillas, ahora todavía menos brillantes.

Malparido, musitó cuando se acercaba la noche. Para no pensar
más en cómo era su tío, empezó a emborracharse tan pronto como le
permitía su estómago y hasta tan tarde como le dejó su bolsillo.
¡Maldito marica! Debía de dar muchas vueltas antes de comenzar a
buscar un sitio donde poder dormir, aunque sólo fuera un rato. Regresó
al lugar del que se había marchado por la mañana e insistió con unos
cuantos golpes antes de rendirse. El puente tan antiguo por debajo del
que pasaban aguas tan apestosas se le presentó como la única solución.
Ya había dormido en la calle una vez; al menos ahí debajo no pasaría
frío, o pasaría menos que a plena intemperie.



Así pues, ésa fue la primera noticia de Mimoun que llegó a casa de
los Driouch después de su segundo viaje: que el hijo mayor del abuelo
dormía debajo de un puente en una tierra donde todo era posible.
Madre aún no sabe si eso sucedió de verdad o si fue una invención de su
tío, tan envidioso, pero durante la llamada que cada quince días hacía a
su mujer, en la ciudad, el tío de Mimoun contó eso. Que Mimoun no
cambiaría nunca y que ahora le había dado por vivir debajo de un
puente, que no sacarían nada bueno de ese chico.

Sí que es cierto que el que sería el gran patriarca fue a parar una
noche debajo de las antiguas piedras del puente románico, pero
también es cierto que al día siguiente volvió a tratar de buscar a
alguien que le fuera más familiar que el resto de rostros sonrojados y
abstractos, y que esta vez la búsqueda había dado sus frutos. No fue él
quien encontró al chico de cabellos tan lisos y con aquel flequillo
ridículo que le enmarcaba la cara de pan que tenía, Mimoun ni se debió
de fijar, pensando que la conversación que pudieran tener se ceñiría al
escaso vocabulario que había recuperado en su segunda estancia en ese
país.

Fue el otro quien lo estuvo observando durante un rato mientras
compartían barra, y cuando Mimoun ya le iba a dar un puñetazo,
pensando que se le estaba insinuando, el chico, sonriente, le dijo, ¿qué
te pasa que andas perdiendo el tiempo por aquí? El hecho de que le
hablara en su propio idioma lo pilló a contrapié, y Mimoun transformó
el gesto de enojo en una amplia sonrisa. Malparido, yo pensaba que
eras un maldito cristiano; ¿por qué no me has hablado antes?, a mí sí
que se me nota que soy moro. Y tan moro, debió de decir el otro
mientras se daban un apretón de manos.

El chico se llamaba Hamed, pero todos lo conocían como Jaume,
que venía de Jaime, y entretuvo a Mimoun con todo un repertorio de
chistes de zorros y leones. Cuando hacía ya rato que se reían y él ya no
se acordaba de su situación, Jaume le dijo, ¿es que te vas de viaje?
Seguramente Mimoun le contó que el malparido de su tío había
insultado a su mujer y que, ya sabes, sahbi8, hay cosas que uno no
puede consentir si quiere salvar su honor. Le debió de relatar orgulloso
la de hostias que le dio y cómo había acabado toda la historia.



Así fue cómo el gran patriarca, que todavía no lo era del todo, se vio
entrando en el piso de la calle de la Gelada, un piso tan deteriorado
como el primero, pero lejos de las pestilencias del río y de los
curtidores. Entró en su habitación feliz por haber conocido a aquel
hombre de facciones extrañas que le hablaba en la lengua más cercana
que conocía. Aún no sabía que esa amistad se mantendría durante casi
toda una vida.

8 Apelativo que designa al amigo, al
compañero.

30
EN CASA

Jaume se ocupaba de la casa igual que las mujeres. El piso donde
vivían no era mucho mejor que el que Mimoun había compartido con
su tío, pero él tenía ganas de volver allí después de trabajar. Quizá
fuera porque Jaume siempre preparaba café al llegar a casa y cuando
Mimoun entraba por la puerta ya notaba el olor. Quizá porque los
curtidores quedaban lo bastante lejos como para que el aroma del café
no se mezclara con los hedores de los vertidos de las fábricas. O quizá
porque a Mimoun el río no le había traído demasiada buena suerte y
sentía que era mucho mejor para su espíritu estar alejado del agua.

Hacía tiempo que Mimoun echaba de menos tener la casa limpia;
no sabía que eso era lo que le hacía estar siempre con la mandíbula
apretada. Su tío y él dejaban la ropa sucia esparcida por todo el piso,
los platos se amontonaban hasta que ya no sabías qué hacer para
desmontar el castillo lleno de comida reseca. Mimoun había llegado a
comprar una vajilla nueva al no encontrar nada donde poner la cena. Y
no era que le gustase vivir así, con el suelo pringoso pegándose a los
zapatos y aquel ruidillo de chuf, chuf; no, sólo era que no sabía cómo
encargarse de la casa. Su madre y sus hermanas lo habían educado
para hacer de señor, y su mujer había proseguido la costumbre. Aún
ahora, si se le ocurre pelarse una fruta, corre hacia él cualquiera de las
tías y le dice, no, no, no, ¿qué haces? Habiendo tantas mujeres como
hay en esta casa, ¿cómo puedes pretender hacerte tú mismo las cosas?
Venga, déjame, que es tarea nuestra.



Por eso Mimoun no entendía a un individuo tan excepcional como
Jaume, al que consideraba casi como un ser híbrido por la destreza que
demostraba con los estofados de pollo con patatas o con aquella especie
de crepes llenas de burbujas. No, era un hombre, estaba seguro de ello,
pero no sufría la disminución natural de su género a la hora de hacer
las labores del hogar. Mimoun pasaba su tiempo libre contemplándolo
desde el sofá con una lata de cerveza y un cigarrillo mientras el otro
pasaba la fregona por todos los rincones. Oye, sahbi, intenta no
levantarte hasta que se haya secado, ¿vale? Y él contestaba aquello de
sí, señora.

Mimoun se burlaba siempre, pero el otro esquivaba los dardos
venenosos que salían de su lengua. Aun antes de que él dijera nada,
Jaume ya se había reído de sí mismo tanto como podía y así
neutralizaba el ataque de Mimoun antes de que a éste se le ocurriera.
Cuando Mimoun le preguntaba que cómo había ido a parar a ese país
un hombre como él, que cuáles habían sido los motivos de su
migración, Jaume siempre respondía lo mismo: ¿no ves que me
expulsaron de allí por no parecer lo bastante moro? Me vieron tan
rubito y tan blanco que no me quisieron, sahbi, ya lo ves. Y su
compañero de piso se reía, aunque la bromita ya no fuera ninguna
novedad. No había día en que no le hiciera la misma pregunta, y el otro
continuaba abriendo la boca con la misma respuesta. Además, con el
flequillo cortado así, añadía siempre Mimoun, ¿qué te crees?, ¿que eres
un Beatle o qué?

La calidad de vida del gran patriarca mejoró mucho desde que
conoció a Jaume; no sabemos cuál era el motor que lo movía a actuar
de esa manera, pero lo cierto es que era la primera vez que Mimoun
podía tener la certeza de que hay quien te ayuda porque sí, que se da
porque sí. Jaume no sólo le hacía sentirse a gusto en casa como no se
había vuelto a sentir desde que se había marchado del pueblo, sino que
lo sacaba de muchos líos. Lo había frenado en el mercado cuando
Mimoun quiso pegar a un vendedor que se reía de su forma de hablar
la lengua del país o de esa costumbre que conservaba de pedir póngame
tantas pesetas de patatas o tantas otras de tomates. Mimoun solía
ponerse a gritar cuando el dependiente en cuestión empezaba a reírse
con un ¿y éste qué dice ahora? despectivo, y Jaume, que lo veía venir,



se lo llevaba del puesto. Estás muerto, tenía tiempo de gritar Mimoun a
ese hombre, que ya no se reía. Hacía ese gesto que él siempre hace para
asustar a los demás y que sabe que impresiona. Se pasaba veloz la
mano extendida junto al cuello, estirándolo amenazante.

A pesar de esa clase de sucesos, en general Mimoun había mejorado
bastante. Trabajaba las horas que le tocaban y tenía muchas menos
discusiones con su jefe, llegaba rendido a casa y cada vez salía menos a
emborracharse. Incluso se había comprado un cubo de albañil, una
paleta propia y un nivel y hacía trabajillos por su cuenta durante los
fines de semana. Cambiaba baldosas de lavabos llenos de moho,
levantaba paredes de granjas que se habían caído y reparaba suelos
pavimentados llenos de grietas.

Ya casi no tenía tiempo de pensar en madre y en si se iría con otro o
no o en si le debía de hacer todo el caso que él le había exigido. El
tiempo iba pasando y las palabras de su tío le habían ido resonando de
vez en cuando dentro del magín. ¿Necesidades, dice el malparido?,
¿qué necesidades debe de tener mi mujer?

Un día se levantó por la mañana y decidió que añoraba su casa. Sin
ninguna explicación, así, sin reminiscencias proustianas ni nada de
nada, lo decidió. Tenía suficientes ahorros para el viaje, para volver y
para comprar regalos para todo el mundo. Mimoun ya no pensaba en
comprar ningún camión cuando hizo su primer viaje de vuelta, que
ahora lo era de verdad, y no una expulsión.

31
NO ME ENGAÑARÁS NUNCA MÁS

Mimoun vuelve a casa, Mimoun vuelve a casa, madre, madre, ya
está aquí. ¡Nuestro hermano ha vuelto! Las tías gritaron en cuanto lo
vieron subir por el camino de piedra que venía de la carretera y a la
abuela le debieron de temblar las rodillas de la emoción, eso dice.
Madre no debía de saber cómo comportarse. ¿Tenía que estar contenta
de recibir a su marido? ¿Lo debía demostrar delante de todos o sólo
ante él? ¿Qué tenía que demostrar si ni siquiera sabía qué sentimientos
le provocaba aquel hombre al que hacía dos años que no veía?

Tu marido está aquí, le habían dicho las hermanas de Mimoun, pero
ella no se movió, tan sólo lo miró mientras él la contemplaba con esa



especie de chispa en los ojos. Le había cogido la mano, nada más, por
vergüenza a mostrar demasiado afecto delante de la familia. Las
hermanas se reían, seguro que lo que habías pensado es cogerle sólo de
la mano, ¿verdad?

Pero a madre ya le dio vergüenza sólo que la mirara de aquel modo
delante de todo el mundo. Que es tu marido, chica, le dijo su suegra, y
no muerde a menos que le dé un ataque de los suyos. Era un buen
momento para bromear con Mimoun.

Sus hermanas lo llevaron hasta la habitación y le hicieron sentarse,
lo descalzaron y le trajeron el lavamanos. Os he comprado un jabón
que ya veréis qué piel os deja, nada que ver con ese pastoso y seco que
me dais. Ya lo veréis. Allí mismo, con el primer vaso de té hirviendo y
un cigarrillo entre los dedos, Mimoun empezó a contar lo bien que le
iba todo. Se puede decir, y no digo ninguna mentira, que tengo mi
propia empresa. Un piso donde ya os gustaría vivir, ya, con
comodidades que aquí no encontraríais jamás. ¿Sabéis que es una
lavadora?, ¿a que no? El día que aquí os llegue la electricidad y
montemos una cisterna para tener agua corriente, os prometo que os
enviaré una por correo certificado y ya no tendréis que bajar más al río
a desgastaros las palmas de las manos contra aquellas piedras.

Las tías sólo debían de abrir la boca y repetir, milagro de Dios, ¿has
oído eso, madre? Mimoun debía de pensar que se podría acostumbrar
a que su familia se sintiera tan orgullosa, que algo así quizá nunca le
había ocurrido.

Para celebrar el éxito y dar gracias al Supremo por la suerte,
cuando ésta te acompaña, se dice que hay que organizar un banquete e
invitar a todos los que no son tan afortunados como tú. En realidad,
son unos banquetes que siempre se han hecho para demostrar a los
demás tu poder económico y que ellos están por debajo de ti.

Por uno u otro motivo, Mimoun había decidido dar una gran fiesta.
La abuela debía de estar contenta, pensando que eso sumaba puntos
positivos a los muchos negativos que acumulaba su hijo para entrar en
el paraíso. Conservarás tus éxitos, hijo mío, si los compartes con los
demás. Ya sabía yo que en el fondo tenías buen corazón, si te parí yo,
¿cómo no ibas a ser bueno?



Compraron un par de corderos, kilos y kilos de fruta y verdura,
aceitunas, miel y mantequilla de las buenas, pan blanco de ciudad, y las
tías cocieron sus dulces en aquel horno de barro que había en el patio
de fuera. Y todo fue como es debido. La abuela hizo ir a alguna de las
niñas a casa de los vecinos a pedir platos y cubiertos para completar los
que tenía y la pequeña debió de aprovechar para recitar la letanía que
tenía aprendida para formular la invitación. Se tenía que hacer así y de
ninguna otra forma.

Todo iba como es debido. Hasta que el gran patriarca se acercó a las
chicas que estaban lavando los melones en una palangana en un rincón
del patio interior, apoyando todo el peso en los talones y tratando de no
mancharse unos vestidos tan relucientes. Puede que lo intuyeran a su
espalda, silencioso, y debieron de pensar que eso no sería bueno para
nadie. Antes de que él abriera la boca, ellas ya le habían preguntado
¿qué te pasa?

Era un buen momento para el espectáculo, aunque todo fuera por
culpa de la bofetada que sonó, ¡plaf!, o de lo que fuera que le sucedió en
el río o del incidente de la chumbera, tanto daba el motivo del
comportamiento del gran patriarca. Los ataques siempre elegían
momentos en que hubiera público, sobre todo mujeres. Es una puta, les
dijo a sus hermanas, saltándose todas las normas que establecen no
hablar mal delante de una persona mayor que tú o de las mujeres de la
familia. Mimoun nunca tuvo un ataque estando solo, afortunadamente,
pensaban ellas; suerte que sólo te da cuando nosotras estamos cerca.

Es una puta y vosotras también sois sus cómplices. Lo sé, ¿verdad
que ha salido de esta casa? ¿Verdad que me ha desobedecido? Por eso
está tan fría conmigo, por eso está tan rara, es que se entiende con otro.
Mi propia mujer, la que dicen que es la más tranquila de todo el
pueblo, de quien no se ha oído nunca nada deshonroso, ahora resulta
que es una puta como cualquier otra. Pero ¿qué dices, hermano? No
hay nadie como lalla, y ya te decimos nosotras que no ha ido a ningún
lado. Nos hemos convertido en su sombra y no la hemos dejado ni un
instante, precisamente porque sabíamos que tú ya le habías advertido.
¿Cómo puedes mentir de esa manera? ¿Y lo de su padre, eh? ¿O es que
me negaréis que se fue a ver a su padre enfermo? Pues si él aún no ha
muerto, ahora verá cómo pierde a una hija. Y vosotras, ya os podéis ir



preparando, mentirosas, que preferís traicionar a vuestro propio
hermano que a ella.

No, no, pero si sólo salió un día, y no cogimos ni un taxi, fue su
hermano el que la vino a buscar. Pensaban que se estaba muriendo,
Mimoun, pensaban que eran sus últimos instantes de vida. Y la
acompañamos todo el rato, no la dejamos sola ni un momento,
Mimoun, por favor, no le pegues.

Pero Mimoun ya no oía nada porque se trataba de un ataque de los
suyos. Una de las tías ya había ido a avisar a madre, que freía pollos en
una olla llena de aceite; le dijeron aléjate del fuego, que ya sabes que
trae mala suerte. Te protegeremos, no dejaremos que te haga daño. La
arrinconaron en un lateral de la cocina y todas la rodearon. Sólo que
madre era tan alta que le sobresalía la cabeza por entre todas las
mujeres que la protegían. No le pegues, Mimoun, si todavía nos quieres,
déjala en paz, porque cada golpe que le des a ella será como si nos lo
hubieras dado a nosotras. Entonces, entre las voces trabadas de ellas y
el chuf chuf de las ollas, sonó una bofetada, plaf. Sólo una, una sola,
sonora.

Mimoun no se debía ni imaginar que ese golpe que le arreó a madre
tendría mayor trascendencia que cualquiera de las palizas que le había
propinado. Primero porque había sido en público: no hay nada más
humillante que un golpe dado ante la cocinera del pueblo, las niñas y
las primas de las niñas que venían a ayudar a la abuela. Segundo,
porque nadie se creyó que con un solo golpe ya estuviera solventado el
tema y madre tendría que pasar días esperando que le cayera el resto.
Al fin y al cabo ella se lo debía de merecer por haberle desobedecido,
aunque sus órdenes fueran absurdas.

Pero él no volvió a pegarla, sólo le dijo aquello de no me engañarás
más. Seguro que había luna llena cuando le dijo eso, porque madre
siempre cuenta que yo soy como soy porque fui concebida en
plenilunio. Así fue como Mimoun, antes de volver a la ciudad capital de
comarca, dejó mi semilla en el interior del vientre de su vientre. Quizá
soy como soy porque él la dejó con cierto pesar, cavilando todavía si
por allí había entrado algún otro. Quizá intentó averiguar si
conservaba la misma estrechez de antes de irse, pero ya se sabe que
estas cosas son difíciles de medir.



32
SÍNDROME DE LA AÑORANZA

PERPETUA
Mimoun volvía a emprender el mismo viaje y el corazón ya no le

latía tan de prisa mientras esperaba apoyado en la taquilla a que aquel
hombre de bigote encrespado le mirase el pasaporte. Todo eso ya no era
novedad, pero sí que lo era el hecho de que Mimoun había quizá
empezado a pensar que ése era realmente el destino que le
correspondía: ir arriba y abajo cada año y gastarse todos los ahorros
en unas cuantas semanas. El destino de no saber si aquellos con los que
has creado vínculos se olvidarán de ti mientras tú no estés. Mimoun
sabía que tenía la mejor de las mujeres, pero no dejaba de ser una
mujer. La había notado distante durante toda su estancia; no era ésa la
forma en que una esposa debe tratar a un marido largamente ausente,
no, señor. Si al menos lo hubiera abrazado, si se le hubiese lanzado al
cuello y le hubiera dicho te he echado tanto de menos o amor mío o
alguna palabra dulce que él se pudiera llevar al país vecino… No,
madre siempre ha sido más bien arisca. Sensible, pero arisca, porque
no sabía más.

Las hermanas de Mimoun se lo habían dicho: si se hubiese
comportado de esa manera, como hace una mujer cualquiera, ¿tú qué
habrías pensado? ¿No habrías dicho que eso no era propio de una
mujer casada y decente? ¿No habrías empezado a preguntarle de
dónde había sacado esas frases y quién se las había dicho? No,
Mimoun, lalla no es de ésas, ella no es así.

Mimoun debía de pensar en todo eso mientras se dejaba llevar por
el vaivén del barco y se arrebujaba en una de las butacas tapizadas de
azul tratando de conciliar el sueño. Se cubría con una manta de colores
estridentes made in China que madre le había hecho llevarse tanto si
quería como si no. Mi mejor manta, Mimoun, que allá debe de hacer
mucho frío. Le había frito un par de pollos en aceite y las niñas le
habían hecho remsemmen del bueno, huevos duros y pan del nuestro.
Ya me gustaría, ya, que hubiera alguna forma de enviarte comida de la
buena cada dos por tres… si no estuvieras tan lejos. Porque a las niñas
que ya estaban casadas, la abuela nunca había dejado de enviarles «su



parte» de la cosecha de higos chumbos, de higos, del par de sacos
anuales de almendras o del aceite de oliva elaborado por ella. Por eso
Mimoun cargaba una de aquellas garrafas blancas de cinco litros con el
dibujo en rojo de un pavo real que la abuela había llenado con su
aceite. Mimoun, esto hará que no te pongas nunca enfermo, tómate una
cucharada en ayunas cada mañana y verás cómo no te afectarán ni el
frío ni la lluvia.

Mimoun habría preferido un remedio para otras cosas. Para la
incertidumbre de saber hasta cuándo tenía que durar su destino, por
ejemplo. O si siempre debería huir de ese rumor que le venía el día
anterior a la partida, cuando la abuela ya empezaba a trajinar llorosa,
hijo mío, pobre hijo mío. Él se hacía el enfadado. No empieces, madre,
no empieces, que te conozco. Ella no podía contener las lágrimas y
decía ¿y yo qué quieres que haga? Él amenazaba con tener un ataque si
no paraba de llorar, si lloras tú, lloro yo, y ya sabes que me quiero ir
tranquilo. Que me quiero ir contento, madre. Volvía la cabeza y los ojos
mientras decía no empieces y todo indicaba que estaba a punto de
comenzar a lanzar objetos por los aires o a darse golpes a sí mismo,
pero no lo hacía. Entraba en la habitación para no ver cómo la abuela
continuaba barriendo el polvo del patio con aquel haz de ramas,
doblándose del todo sobre su propio cuerpo, y cómo le iban cayendo las
lágrimas que de repente ella borraba.

Mimoun quería volver al trabajo y olvidar todo aquel mundo que
siempre le esperaba, un par de hijos que no le hacían más caso que su
mujer y un montón de hermanas que lo admiraban más que nunca.
Quería olvidar que el abuelo ya sólo movía la cabeza de un lado a otro
y que le había dicho que gastarse tanto dinero en banquetes para
alimentar a medio pueblo no era suficiente, que lo que tenía que hacer
era encargarse de su familia el resto del año, no sólo cuando venía.
Debes enviar dinero, como hacen todos los que se han ido a vivir fuera,
es tu obligación. Mimoun lo miraría fijamente, de esa manera suya que
hace que el corazón se te acelere y no te atrevas ni a respirar. Miraría al
abuelo de esa manera para cortar la conversación, pero no dejó de
pensar en sus palabras.

Al final su destino iba a ser ése. Trabajar tanto como pudiera para
vivir bien y permitirse cubrir las necesidades de un hombre, enviar



dinero a menudo para mantener a la familia y ahorrar lo bastante
como para volver cada año a celebrar los éxitos. Así planificaba
Mimoun la vida cuando entró en el piso que compartía con Jaume y
olió el incienso que le daba la bienvenida. Bienvenido a casa, Mimoun,
veo que te han vuelto a expulsar del país.

Mimoun ya había decidido que su destino era ése, el de la rectitud y
todo lo demás, hasta que apareció Isabel.

33
ISABEL

Isabel vivía al final de la calle donde más tarde lo haría el gran
patriarca, y él la conoció en el hospital, un día que erró el golpe que
había de ir a parar sobre un cincel y fue a parar sobre la mano que lo
sostenía, la suya. Así ocurrió que, mientras estaba en la sala de espera,
Mimoun la vio paseando pasillo arriba, pasillo abajo, con el palo de
fregar entre las durezas de las manos y secándose la frente de vez en
cuando.

Por entonces, el gran patriarca ya había aprendido a afinar su
búsqueda a la hora de encontrar mujeres que se lo pusieran fácil y no
le complicaran la vida. Cuando la competencia es elevada y la tuya es
una posición de desventaja, no te queda otro remedio que
especializarte. Mimoun se especializó según los criterios que le
marcaban sus gustos personales, pero también siguiendo las leyes del
mercado. Hacía ya bastante que tenía claro que le gustaban las mujeres
mayores que él, y con los años también había descubierto: 1) que eran
mujeres más fáciles de satisfacer que las demás, y 2) que como hacía ya
un cierto tiempo que estaban al alcance de todos, no les importaba
practicar ciertas cosas que a una jovencita la llenarían de asco o le
darían miedo. Una mujer mayor que él siempre se sentiría halagada
por el hecho de que un joven corpulento como él le lanzase el anzuelo.
Y tan moreno, decían. Algunas seguían relacionando su procedencia
con todas las leyendas que habían oído contar a sus abuelas sobre
moros, y eso era un punto que jugaba a favor de Mimoun. Además, las
mujeres más mayores se entregaban del todo, y muchas no necesitaban
demasiados preámbulos para llegar allá adonde a él le interesaba.



Pero el gran patriarca todavía se especializó más. Descubrió que
entre las mujeres mayores había un grupo específico que no sólo le
provocaba una gran satisfacción conquistar, sino que sus hembras se
dejaban llevar por él del todo con sólo pasar una noche juntos.

Eran las divorciadas las mujeres que más placer le podían dar, más
aún que las profesionales, más aún que Fatma o que cualquier chica del
pueblo. Las divorciadas solían tener un cierto sentimiento de
inferioridad por el hecho de considerarse un poco como de segunda
mano. Además, muchas tenían hijos y se encargaban de ellos casi
siempre, tenían que hacer de padre y de madre a la vez, y apenas
pensaban en sus cuerpos, en cuidarse, y mucho menos en salir de fiesta
para ligar. Eran mujeres que solían tener durezas en las palmas de sus
manos y un cierto deje de tristeza en los ojos.

Y Mimoun había descubierto que era tal la necesidad que tenían de
volver a ser mujeres y punto, perras disfrutando del sexo como
animales, que no costaba demasiado conquistarlas. Se sentían
halagadas de que alguien como Mimoun se dignase a fijarse en ellas.
¿Me lo dices a mí?, le había dicho alguna. ¿Bonita, yo? Venga, va,
¡quién quieres que se fije en una mujer con tres hijos adolescentes como
yo!

Eso mismo fue lo que le dijo Isabel cuando la abordó un día que iba
del trabajo a casa. Isabel, ¿verdad? ¿Verdad que te llamas así? Ella ya
había caído en su trampa en cuanto le contestó, ¿te conozco? No, te veo
a veces en el hospital, pero tú ni te has fijado en mí; yo te he mirado en
silencio durante tantos meses y tú ni siquiera sabes que existo. Touchée.
La misma estrategia que Mimoun solía utilizar al otro lado del estrecho
le funcionaba en la capital de comarca. Un golpe a contrapié del que les
cuesta rehacerse y que Mimoun aprovecha para decir aquello de si
quieres tomar algo, que pareces cansada.

Las mujeres mayores y divorciadas se conforman con eso, con
tomar algo, no te piden que las lleves a restaurantes caros ni a ver
películas al cine ni zarandajas por el estilo. Y así fue cómo Isabel,
recién conocido Mimoun y después de tomarse una cerveza juntos en la
plaza de los Mártires, se metió en la cama con él sin pensárselo dos
veces.



Mimoun le dijo espérame aquí cinco minutos. Fue corriendo hasta
casa y le dijo a Jaume que se esfumara. Ya en su habitación, colocó bien
la manta made in China de madre, tan reluciente, que tocaba el suelo
por un lado y dejaba al descubierto la almohada por el otro. Se mojó el
pelo y se pasó el peine, y más agua, de tanto que se le encrespa cuando
se peina.

Bajó las escaleras a toda prisa. Isabel debía de sentir esa inquietud
ante lo desconocido cuando Mimoun la volvió a mirar a los ojos muy
adentro. Ven, le dijo, y ella se había dejado llevar. Ven, que yo vivo muy
cerca de aquí, y ella probablemente pensó que por qué no, que un mozo
así no se prueba demasiado a menudo, que ya estaba cansada de tanta
fregona arriba y abajo y que aquello se lo merecía. No sabemos si
también se lo merecía el olor que despedía la manta después de tantas
noches sobre el cuerpo alcoholizado de Mimoun, pero intentó no oler
nada mientras él no paraba de hablar. La confusión en el uso de las
vocales la enfriaba por momentos, ¿ti guchta?, decía él, y ella debía de
pensar que si se callara todo iría mejor, pero no dijo nada hasta que se
sintió mojada por dentro y tuvo la certeza de que ese hombre le traería
un montón de problemas que todavía no había tenido.

Así fue como Mimoun conoció a Isabel, un nombre que crecería con
nosotros en los primeros tiempos de nuestra infancia, a pesar de estar
tan lejos. Pero Mimoun cuenta, sobre todo cuando ha bebido, que las
cosas fueron al revés. Que primero dudó que yo fuera hija suya y
después, de la rabia que le dio todo eso, decidió vengarse de madre
buscándose una cristiana a quien engancharse y que se le enganchase.

34
LA HIJA DEL HIJO

Yo nací cuando debía, pero hay quien dice que me adelanté más de
lo conveniente y que ese hecho destrozó la familia y provocó un dolor
de los que te persiguen toda la vida. Yo, la verdad, ya no sé si hice bien
en nacer. Todavía pienso que quizá no lo tendría que haber hecho, eso
de nacer porque sí, como un capricho mío y punto.

La noticia había sido grabada en una cinta de casete en la que la
abuela decía hijo mío, soy yo, tu madre, quien te habla desde tan lejos
para anunciarte una nueva que te hará muy feliz. Tu mujer ha dado a



luz, gracias a Dios, y ha sido una niña preciosa. Mimoun lo había
escuchado con ese chasquido de fondo que hacen las cintas grabadas y
había sonreído al aparato, lo había abrazado y saltaba de alegría como
si la suerte le hubiera sonreído por primera vez en su vida. Fue a
buscar a Jaume y bailó un rato, lo cogió por el cuello, aunque era un
hombre de peso, y salió a la calle saltando y cantando como si estuviera
loco. Después se llegó hasta el snack de la plaza e hizo abrir un par de
botellas de cava; no sabemos si los que estaban allí lo conocían o no,
pero él invitaba a todo el mundo para celebrar el nacimiento de su
primera hija. Soy padre de una niña preciosa, decía, es preciosa, y
quienes lo rodeaban debían de encontrar un poco extraño que un moro
celebrase un nacimiento de esa manera. Pero nadie dijo nada y todos lo
felicitaron por su paternidad, sin saber que si esta vez Mimoun era tan
feliz por haber procreado era porque veía cumplido el sueño de tener
una hija. Las niñas son más leales a los padres, te hacen más caso y te
quieren de todo corazón, y no por la obligación de ser tus hijos. Y te lo
demuestran, las niñas te demuestran que te quieren hagas lo que hagas
y su amor siempre es incondicional.

Yo ya nací con este deber afectivo, con una madre arisca
domesticada desde el principio de su matrimonio y un padre al que no
vería muy a menudo; con esta herencia tenía que cumplir mi deber
afectivo.

Mimoun siempre cuenta que estuvo tres días de fiesta, que fue a
todos los bares donde lo conocían a beber a mi salud y que en todas
partes le daban golpes en la espalda y lo felicitaban. Incluso su tío, al
que se encontró por casualidad en el bareto donde antes pasaban las
tardes, le había dicho, muy bien, eres todo un hombre, tú. Te pasas un
mes en casa y ya le haces una criatura a la mujer. No debiste de
descansar mucho, no. ¿Cuánto dices que hace de tu viaje?

Y allí se quedó suspendida la pregunta, que fue saltando arriba y
abajo entre el humo de los cigarrillos y los farias hasta que Mimoun
tuvo un instante de lucidez. Algo dentro de su cabeza nublada por el
alcohol hizo clic. Clic, Mimoun, piensa un poco, Mimoun. Llevas unos
cuernos como los de un toro y encima lo celebras, te la ha metido, la
mala puta, y bien metida. Si la niña acaba de nacer, el embarazo no ha
durado nueve meses, ha durado siete, justo el tiempo que hace que esa



desgraciada me contó lo de la visita a su padre enfermo. Enferma se va
a quedar ella para siempre.

Ya no lo debió de celebrar más y se pondría a pensar en cuál era la
mejor forma de salvar su honor.

Mientras yo crecía dentro de una caja de zapatos cubierta de
algodón y nadie sabía si viviría o no, con las orejas aún pegadas al
cráneo y membranas entre los dedos de las manos, Mimoun pensaba
qué podía hacer con todo lo que no tendría que pasar si creas vínculos
verdaderos con alguien.

Ya había enviado el dinero para celebrar el nacimiento, pero toda la
familia estuvo de acuerdo en esperar más de los siete días establecidos
para dar a conocer al nuevo miembro; querían esperar a saber si yo
viviría o no. Y yo no me decidía y madre ponía su oreja junto a mi boca
para saber si respiraba o no, me amamantaba sacándose la leche y
haciéndomela tragar con una jeringa. Quizá habría podido escoger no
vivir, pero con tantos esfuerzos que me dedicaban no tuve otro remedio.

Y al otro lado del estrecho el patriarca se sentía medio contento y
medio enfurecido por tener una hija que no era suya o que no podía
asegurar que lo fuera. Había tenido tantas ganas de tener descendencia
femenina que se permitió la duda de creer que quizá sí que fuera suya.
Sobre todo después de haber hablado por teléfono con su padre y de
haberle dicho que le diera el divorcio a su mujer. Envíala con su padre,
es evidente que me ha engañado y todos vosotros sois sus cómplices. No
quiero saber nada y conmigo ya no contéis. Pero ¿de qué hablas?, dijo
el abuelo, la niña ha nacido antes de lo que le tocaba, ha pesado un kilo
y medio y no está del todo formada. La tenemos entre algodones bien
calentita para que acabe de ganar un peso que le sea saludable. Tu
mujer no te ha engañado, no encontrarás ninguna otra mujer que te
sea tan fiel. Si la repudias seré yo quien te desheredará.

Aunque el abuelo lo había medio convencido, a partir de entonces
Mimoun ya tuvo una justificación objetiva para su enfado hacia madre
y hacia el resto del mundo. Era un hecho absoluto que había tenido una
hija antes de lo que sería decente, era evidente que el único argumento
que podía desmentir su hipótesis estaba a miles de kilómetros y
testimoniado por su padre. Pero ¿y si todos eran cómplices y mi
pequeñez sólo era una invención para proteger a madre? ¿Y si todo el



asunto formaba parte de una conspiración contra él por el simple
hecho de que su mujer caía más en gracia a sus padres que él mismo?

Yo, con tanto alboroto y con un espíritu de rebeldía que debía de
haber heredado del propio Mimoun, decidí vivir.

35
ABEJAS

Mimoun se fue aferrando a Isabel más de lo que se había aferrado a
una mujer de ésas. Ya no existía la emoción de saber si se dejaría o no
se dejaría hacer aquello o aquello otro, porque ella no tenía ningún
límite. Hasta se podría decir que lo amaba, ella a él, seguro. Él a ella,
quizá, si admitimos la premisa de que Mimoun pueda amar, claro.

Se habían ido viendo cada vez más a menudo. Desde que le había
presentado a sus hijos no le importaba ir a visitarla día sí y día
también. ¿Tienes unos hijos racistas o qué?, le preguntaba a Isabel
cuando alguno de ellos lo miraba brevemente y soltaba un resoplido de
conformidad. Que no, hombre, que no, es que a ellos les gustaría que
volviera con su padre, ya lo sabes.

Y Mimoun seguía encontrando horrorosas las figuritas de
porcelana de los estantes de cristal, y el perro que servía de paragüero,
y las pieles de conejo encima de las mesitas entre los sofás. Aquella casa
no era un hogar y Mimoun no sabía exactamente por qué. Pero había
una parte del mueble del comedor que se abría y dejaba al descubierto
botellas con licores de todo tipo, y todo estaba bastante limpio.

Durante un cierto tiempo Mimoun pasó más noches en casa de ella
que en casa de Hamed, pero oficialmente no vivía allí. No llevaba la
ropa a lavar ni ponía a Rachid Nadori, que cantaba canciones sobre
inmigrantes y sobre mujeres que te maltratan. Sólo un cierto tiempo,
hasta que Mimoun decidió que necesitaba una mujer, que su
compañero de piso estaba muy bien, pero que no le podía ofrecer
aquello de las caricias cuando estaba medio dormido.

Hasta que un día se presentó en casa de Isabel con las maletas y la
manta made in China. Ella la escondió en el fondo del armario después
de llevarla a la tintorería, avergonzada de lo hortera que llegaba a ser.
Mimoun, por su parte, fue desplazando cada vez más aquel paragüero
odioso hasta que fue a parar al cuarto de la plancha, vuelto de cara a la



pared. Por un lado aún se le podía ver la lengua, que le colgaba por
fuera.

Es probable que Isabel no pensara demasiado en si Mimoun le
habría tenido que pedir permiso para quedarse en su casa o no, pero
parecía el paso lógico después de ver a qué ritmo avanzaba la relación.
Ella debía de creer que por fin estaba rehaciendo su vida y que se
fastidiase su ex al verla con un hombre más joven, y encima moro.
Seguro que pensará que la tiene más larga y que por eso lo quiero en
mi cama. Y aunque la medida no importara, a ella le satisfacía que los
celos de su ex pudieran venir por eso. A Mimoun, también. No hay
nada como la sensación de pensar que te estás tirando a la mujer de
otro: como las casadas ya le habían traído suficientes problemas, valía
más una no casada pero que hubiera sido la esposa de otro.

Si él se divorciase, su mujer tendría que seguirle siendo fiel hasta la
muerte; por algo había sido el primero en tenerla.

Así fueron sucediendo las cosas: mientras yo crecía al otro lado del
estrecho envuelta en trapos y untada cada noche con aceite de oliva,
Mimoun no le decía nada a Isabel de que tenía algo parecido a una
familia en algún lugar del mundo. De hecho, a ella debería darle igual
si tenía mujer y tres hijos en el pueblo cercano a la capital de provincia,
era sólo que valía más no decirle nada, porque en aquel país las
mujeres se ofenden por asuntos de lo más normales.

Y, por supuesto, a madre tampoco le había hablado de Isabel, ni en
los registros sonoros que enviaba por carta ni en las conversaciones que
mantenía por teléfono con su padre de vez en cuando. Jaume no dejaba
de decirle, sahbi, ¿no ves que vas a desgraciarte la vida, que no te
conviene meterte donde te estás metiendo? Cuando sepan lo que estás
haciendo te la cortarán a trozos las dos. Entonces Mimoun sacaba el
discurso de la infidelidad de su mujer y se justificaba sin grandes
problemas. ¿Has visto ya a tu hija? Quizá sea clavada a ti y tú aún
dudas de tu paternidad. Podrías disfrutar, y mucho, si no permitieses
que el mismo demonio te dijera al oído esa clase de disparates.

Mimoun no me conoció hasta más tarde. Dicen que cuando yo tenía
siete u ocho meses decidió que debía ir a reencontrarse con los suyos.
Hizo las maletas y le contó a Isabel lo mismo que había contado en la
empresa para la que trabajaba. Que su madre había muerto y que



tenía que acudir al entierro. Y de paso aprovechó para pedirle dinero a
Isabel y un anticipo a su jefe. Ninguno de los dos sabía que la madre de
Mimoun se moriría muchas más veces para poder justificar otros viajes
y otros préstamos precipitados.

Las tías siempre dicen que no habían visto nunca tan feliz a
Mimoun como el día que me conoció. Que no me dejaba en paz, que no
hacía más que abrazarme y que ellas no le han visto querer nunca a
nadie de esa manera, ni a su propia mujer. Que le desconcertó el hecho
de que me pusiera a llorar la primera vez que lo vi y que se enfadó con
todo el mundo por eso. Pero al cabo de un par de días yo ya le tiraba
del bigote y le reía como reía a todos los conocidos que entonces me
rodeaban.

Cuentan que nos acostumbramos tanto el uno al otro que ya no nos
pudimos separar. Él me llevaba a todas partes, donde no se suelen
llevar bebés de esa edad, y le gustaba sentarse conmigo bajo las
higueras del huerto. Dicen que como yo no era capaz todavía de
sentarme sola, me puso un montón de piedras encima de la falda del
vestido que me rodeaban y servían de contrapeso para mantenerme con
la espalda recta. Pobre hija, decía madre, que no es bueno que una niña
vaya tan arriba y abajo, y aún menos a los sitios adonde Mimoun me
llevaba.

Hasta que pasó todo aquello de las abejas y Mimoun volvió a dudar
de si yo era o no hija suya. Yo todavía no sé qué parte de culpa tuve en
todo ese asunto. Madre cuenta que él había ido a pasear por el campo,
como le gustaba hacer cada vez que volvía, y que había topado con un
nido de abejas que le picaron por toda la cara. Se le hincharon los ojos
y casi no podía abrirlos. Le salieron unas protuberancias en el labio
inferior, y también en las mejillas, y en la frente.

De esa guisa volvió a casa, cerca del anochecer, cuando la abuela ya
había empezado a encender velas y candiles para iluminar antes de que
oscureciera del todo. Madre debía de estar ocupada entre los fogones
de la cocina. En cuanto lo vieron, todas las mujeres habían corrido a
traer barro del patio de afuera y se lo habían puesto por toda la cara.
Así, lleno de bultos y con el rostro enfangado, Mimoun dijo traedme a
la niña que la echo de menos. Sus hijos mayores lo miraban asustados y
no tardaron mucho en salir corriendo a buscar al abuelo, pero a mí me



llevaron a verle, porque me añoraba. ¿Y qué tenía que hacer yo,
viéndole con esa pinta? Seguramente no lo reconocí, o lo reconocí más
que nunca, pero se ve que en cuanto me tuvo entre sus brazos yo ya no
dejé de llorar, como si me fuera la vida en ello, como si me hubieran
clavado una aguja. Rompí a llorar y no pude parar, no pude parar. Y
él, al principio, se esforzó, y me lanzó por los aires, me cantó canciones,
intentó jugar conmigo a los cinco lobitos. Todo fue en vano, y al final
Mimoun rompió el silencio de mi llanto para decir lleváosla, no la
quiero ver.

No dijo mucho más, pero todo el mundo sabe que fue entonces
cuando sintió que se le confirmaba la duda, que fue entonces cuando
tuvo la certeza de haber sido víctima del mayor de los engaños.

36
ABANDONAR O DEJAR DEL TODO,

QUE NO SE PUEDE TRADUCIR
Mimoun había hecho aquel viaje para sentirse el hombre más feliz

del mundo y para ser el más desgraciado del mundo. Todo ello no debía
de tener demasiado que ver con las circunstancias externas, es sólo que
Mimoun siempre se ha sentido más cómodo cuando todo va mal,
cuando sufren los que le quieren, y así él no se siente querido. No
sabemos por qué motivo a él la paz y la tranquilidad lo suelen hacer
sentirse a disgusto, como si le faltara algo. Dicen que todo eso se debe a
alguno de aquellos hechos que se produjeron durante su infancia, pero
esta explicación quizá sea demasiado determinista.

Mimoun regresó a la ciudad capital de comarca pensando que ése
era su destino definitivo, que ya no le hacía falta volver atrás nunca
más porque era allí donde la vida le dolía más que nunca. De hecho, eso
de tener una familia en diferido no era una recompensa que valiera la
pena por tantos esfuerzos a lo largo de los años.

Así pues, se aferró aún más a Isabel, e incluso se fue acostumbrando
a sus figuritas de porcelana y a los hijos de otro hombre. Él no habla
nunca de si todo aquello fue fácil o no. Pero lo que está claro es que a
ella no hacía falta domesticarla. Se le ofrecía siempre que él lo
necesitaba y eso le era cómodo, pero ella ya había estado antes con
otros hombres y Mimoun no tenía que preservar su honor porque



consideraba que ya había nacido sin él. Incluso si hubiera hecho falta,
la habría compartido con algún amigo que la necesitara, pero el interés
de Jaume por las mujeres era nulo. Isabel era como tantas otras, sólo
que no tenía que pagarle y le ahorraba los gastos del alquiler y los
recibos del piso.

Lo que no podía ofrecerle ella era la emoción de la caza, aquel
cosquilleo en el estómago y la certeza-incerteza de saber si la presa
sería tuya o no. Eso sólo podía pasar una vez con cada mujer, de modo
que Mimoun tuvo que volver a salir por su cuenta a ejercitarse de
nuevo para no perder la costumbre. Ella no le había sido nunca fiel, ya
había estado con otros hombres antes de él, ¿por qué le tendría
entonces que ser él fiel? Además, las necesidades de Isabel quedaban
cubiertas, pero a él le hacía falta más, siempre ha sido mucho hombre.

Mimoun dejó hibernando sus funciones de gran patriarca, quería
olvidarlo todo, deshacer la maleta definitivamente. Lo intentaba
encamándose con tantas mujeres como podía, salía cada noche y volvía
a las tantas. Debió de llegar un punto en que ni siquiera la caza tenía la
emoción de cuando era más joven: ya conocía muy bien los mecanismos
que hacían caer a las mujeres en sus trampas y cada vez afinaba más la
búsqueda. Llegó un momento en que le apetecía más seguir bebiendo
que intentar ligar con la camarera. Le era más cómodo intentar
alcanzar el coma etílico que pensar dónde la llevaría y si se
conformaría con una noche o se querría casar con él. Porque resulta
que en la ciudad capital de comarca también había mujeres que se
querían casar, que le ofrecían el sexo como un anticipo de la relación
estable que esperaban de él, que si les decía que estaba casado ya no lo
querían y si les decía que no lo estaba le preguntaban a qué se
dedicaba. En eso no diferían mucho de las mujeres de la ciudad capital
de provincia.

La pereza por las mujeres le fue a más y el alcohol cada vez
ocupaba más espacio en sus noches. O las fresas. Esas fresas que
perseguía introduciendo unas monedas por la ranura lateral y
pulsando los botoncitos que hacían girar las frutas al son de una
música estridente. Las tres fresas solían tardar muchas monedas,
billetes grandes de cambio, en ponerse de acuerdo para hacer sonar las
campanas de la victoria. Podían tardar una noche entera, una noche en



la que Mimoun sólo dejaba de mirar la máquina para pedir un cubata,
y otro, y otro.

Jaume lo veía a menudo, a veces incluso lo acompañaba en su ronda
de bares. Mimoun solía decirle aquello de que la empresa está
empezando y aún no gano lo suficiente. Lo decía sacando el humo por
un lado de la boca mientras contaba el cambio que le había dado el
camarero. Ya sabes lo que cuesta que se fíen de un moro. Por eso me he
puesto este nombre, ¿sabes? Construcciones Manel, S. A. No sé qué
quieren decir la ese y la a, pero si quieres parecer una empresa de
verdad se ve que tienes que ponerlo. O también S. L. Te dejan escoger.
Pues mira, hay quien me da trabajo porque ya me conoce y sabe que lo
hago bien y a buen precio, pero a veces salgo perdiendo y todo. Es la
forma de comenzar, que te vayan conociendo y se vaya extendiendo tu
nombre. Sólo por el boca oreja. El problema es que en algunas
ocasiones esperan que el Manel de Construcciones Manel sea un poco
más desteñido que yo. Y se muestran reticentes a darme el trabajo,
hasta que no ven que me como un bocadillo de salchichón no se creen
que me llamo Manel. Jaume lo escuchaba, como hacía siempre, y debía
de mover la cabeza como hacía el abuelo, Mimoun, que no vas bien,
sahbi, que no. Si estaba de buen humor, Mimoun podía dejar que su
amigo le largara un discurso sobre la vida que debería llevar y no
llevaba, pero la mayoría de las veces le soltaba un no empieces y Jaume
se callaba para no acabar en ese lugar sin salida en medio del bar
donde el otro terminaba bramando que su mujer le había puesto
cuernos.

No sabemos si a esas alturas Isabel sabía algo de la existencia de
madre, de sus hijos o de mí misma. Lo que sí sabemos es que su
existencia fue bastante conocida por todos nosotros. Decían que
Mimoun no volvería nunca más, que había «abandonado», «abdicado»
del papel que le tocaba tanto como cabeza de nuestra familia como de
hijo, hermano o padre.

Pasaron varios años en los que las noticias sobre Mimoun eran sólo
que estaba con Isabel y que las cristianas, ya se sabe, cuando pillan a
un hombre ya no lo dejan jamás. Que vete tú a saber qué cosas le daba
esa mujer para que él se hubiera olvidado de todo y no quisiera saber
nada de su familia.



Así fueron sucediéndose los años y parecía que todo iba a seguir
igual, hasta que ocurrió aquello de la llamada, aquello que yo siempre
digo que no tendría que haber ocurrido nunca y que habría de cambiar
el camino de nuestras vidas.

37
LA FAMILIA ES UN RETRATO DE

COLOR SEPIA
A pesar de todas las circunstancias, nosotros crecíamos, no tuvimos

otro remedio que continuar creciendo.
Sin padre, con madre, con los abuelos y el par de tías que todavía

quedaban solteras, con un tío que venía por vacaciones y por el idd 9

grande. Con un repertorio de tristezas que no se sabía de dónde venían
pero que no llegaban a tocarnos del todo. Nuestro padre está en el
extranjero, nos habíamos acostumbrado a decir, pero no nos enviaba
regalos para la fiesta del final del ramadán ni dinero el resto del año; se
ve que nos había abandonado, pero eso no lo comentábamos
demasiado.

El abuelo nos quería mucho, pero a menudo decía que a su edad él
ya no debería mantener a nadie, que ya le tocaba descansar y que lo
mantuvieran a él. De esa época es la foto donde aparece más delgado
que nunca, con la piel del cuello desprendiéndose de la carne, pues ya
no le quedaba demasiada, y con los ojos que se le cerraban tanto que él
mismo se los tenía que abrir con los dedos para ver bien. Es esa foto
donde salimos con los brazos pegados al cuerpo como si estuviéramos
en el ejército y nos dijeran eso de ¡fiiir-mes! Yo ya llevaba la cola que
me acompañaría tanto tiempo, bien peinada, con la frente tan ancha
que no me gustaba, y mis hermanos con aquellos flequillos tan de niña
que a mí no me dejaban llevar. Madre no salía, al parecer esa foto tenía
que viajar mucho y no se sabía a qué manos iría a parar, y no se podían
arriesgar a exponer su imagen a un público desconocido. Era una foto
para enviar a aquel padre que nos había abandonado por si se decidía a
dejarnos de abandonar.

El abuelo nos quería de verdad, pero decía que no podía ser, que él
ya había vendido otro trozo de tierra para tirar adelante y que su hijo
estudiaba bachillerato y aún no le podían dar trabajo, por muy bueno



que fuera en clase. Que ese otro hijo suyo no le había dado el divorcio a
su esposa, que ella quedaba atada a él para siempre sin poder cambiar
ninguna circunstancia de su destino. Abandonada pero atada a él, eso
iba contra todas las leyes, tanto las de los árabes como las nuestras.

La abuela hacía lo que podía y me decía pronto podré comprarte
unos pendientitos de oro y dejarás de llevar esos hilos en las orejas. A
ella la pobreza no le daba vergüenza porque tenía suficiente con
trabajar la tierra y con poder comer a mediodía sus cebollas tiernas
con pan, que ya saldremos adelante, pero yo prefiero que estéis
conmigo y me hagáis compañía. Pero lo que sí le daba vergüenza era
que yo, a mi edad, todavía llevara el hilo de coser que madre me había
puesto en las

9 Fiesta del calendario musulmán que se celebra dos meses y diez
días después del final del ramadán y en la que se sacrifica un cordero.

orejas en forma de anillo para que los agujeros no se me cerrasen.
Decía venderé tantos huevos y tantos conejos jóvenes que pronto le
podré encargar a Soumisha unos pendientitos de esos tan pequeños.

Madre trabajaba y eso la mantenía alejada de los males que te
hacen enfermar. Trabajaba con nosotros, nos levantaba por la mañana
y nos lavaba, bien limpios, y pobres de vosotros que manchéis la ropa.
Aún hoy nos dicen que no había ningún otro niño en el pueblo que
fuera tan pulido como nosotros. Para ir por los campos a jugar, nos
ponía en la cabeza la colonia que le había traído el abuelo segundo en
una de sus escasas visitas, nos peinaba hasta que a los niños les
quedaba el pelo bien liso, pegado al cráneo, y a mí me hacía aquella
trenza que siempre le salía tan redonda. Trabajaba barriendo,
fregando, lavando la lana de las alfombras hechas con piel de cordero,
encalando las paredes cuando tocaba o limpiando el juego de té que
parecía de plata y no lo era con aquel líquido especial tan blanquecino.
Trabajaba tanto que tenía que dormir siesta después de comer, el
momento del día que yo más odiaba, todo tan silencioso. Y tras la siesta
con la puerta de la habitación entreabierta, venga, volvamos otra vez.
No se lo pensaba demasiado, se levantaba y se ponía de nuevo el
pañuelo, que se le había quedado a media cabeza, salía a buscar agua y
hacía sus abluciones en el lavabo de casa. Preparaba té, y cuando había



suficiente aceite, remsemmen, y cuando había suficiente harina,
khringul 10 . Muy de vez en cuando conseguía un huevo y nos lo hacía
revuelto con aceite de oliva; nos hacía entrar en la parte más oscura de
la casa, en la despensa de la cocina, y nos decía coméoslo aquí. A mí me
gustaba especialmente el barro más blando de las paredes de aquella
habitación de techo bajo, sin pintar, acogedor. Parece ser que nadie
tenía que saber que entre los tres nos habíamos partido un huevo
revuelto.

Muchas tardes venían vecinas a charlar con la abuela, a veces se
encontraban a madre sola y ella contaba más cosas de las que solía
contar delante de su suegra. No es que revelara ningún secreto, pero se
entretenía explicando detalles de historias que habían pasado antes de
que yo naciera, antes de que naciera cualquiera de nosotros, historias
que habían sucedido muy lejos de allí.

En algunas de aquellas tardes solía aparecer el nombre de Isabel, a
la que pronto descubrí que llamaban cristiana, apestosa o mala pécora.
Pocas veces pronunciaban su verdadero nombre, casi siempre se
referían a ella con algún adjetivo de esos o con todos juntos a la vez. La
mala pécora de la cristiana apestosa,

o cosas peores.
Yo ignoraba qué había hecho la tal Isabel, pero aprendí a cogerle

manía, y cuando tenía mis peores pesadillas, si no salían serpientes por
todas partes aparecía ella para asustarme. La abuela decía esta niña ha
heredado los sobresaltos de su padre.

10 Especie de crepes típicas de Marruecos, elaboradas con harina,
agua, levadura y sal.

Yo ya no sabía si me acordaba de aquel al que ella llamaba padre,
no sabía si me acordaba de él o sólo del recuerdo que de él tenían las
mujeres y toda la historia de las abejas y el barro. Mis hermanos decían
que sí, que era muy alto y fuerte y que siempre gritaba, pero que un
año les había traído aquellos caballos de plástico y hombrecillos que no
podían doblar ni codos ni rodillas, con unos sombreros que si se los
quitabas les dejaban la cabeza hueca al descubierto.

Creo que fuimos bastante felices, a pesar de tener que partir una
manzana entre cuatro para poder comer; qué dulces eran entonces las



manzanas… Pero el abuelo movía la cabeza y decía que él ya no podía
más y que aquello no podía ser y que no y que no y que no.

38
LA LLAMADA,

O DE CÓMO EL DESTINO DA UN
VUELCO INESPERADO

Me atribuyen a mí todo el mérito de la llamada, pero yo, por la
edad que tenía entonces, no debía de saber demasiado bien qué decía.
No quiero ni pensar que con tan pocos años pudiera influir tanto en la
decisión que después tomarían todos y que dio un vuelco a nuestros
destinos hacia un lugar que nos era desconocido. No. Yo no fui a la
ciudad y descolgué el teléfono, ni conseguí hablar con padre.

Todavía no se sabe cómo hicieron para que padre decidiera esperar
nuestra llamada en aquel bar al que lo había llevado Jaume. Al parecer
el tío había hecho de intermediario. Él, que había traído al pueblo cada
nueva noticia sobre Mimoun, se ve que le había dicho a su hermana
que no quería echar a perder a esos niños y que cuando volviese
trataría de que, como mínimo, Mimoun hablara con ellos por teléfono,
si no quería escuchar las cintas que le enviaban sus hijos, su mujer y
sus padres. Un barco lleno de besos y abrazos, le dijimos nosotros que
le enviábamos mientras nos grababa el aparato que nos había dejado
Fatma. Nuestras voces nos hacían reír, pues parecían más graves de lo
que eran y más serias de lo que éramos nosotros.

Ya habíamos grabado bastantes cintas como aquélla, y habíamos
hecho más fotos de esas de abrir mucho los ojos y cerrar la boca, pero
nunca habíamos hablado por teléfono.

La abuela dijo vístete, mujer, que vienes conmigo, y ella que no, que
no, que Mimoun me mataría si lo supiera, que no. Mimoun ya te está
matando, le respondió el abuelo, y a mí esa frase se me quedó grabada
para siempre.

Madre se había vestido de calle y a nosotros nos puso zapatos. No
sabíamos qué era un teléfono ni qué le debíamos decir a nuestro padre
porque casi no sabíamos qué era un padre. El abuelo le había dicho que
no se hiciera demasiadas ilusiones, que el cobarde de mi hijo igual no se
presenta y nos quedamos con las ganas de hablar con él. Por suerte era



un sobrino del abuelo quien nos llevaba en coche. Durante todo el
trayecto madre se miraba los zapatos, por miedo a encontrarse la
mirada del conductor en el espejo que colgaba del techo del Mercedes.
A nosotros nos divertían las curvas y aquel ir hacia un lado y hacia otro
como si no tuviésemos voluntad alguna. Madre no quería hablar y nos
mandaba callar mirándonos con ojos de ya veréis cuando estemos solos.

El teléfono estaba en el piso de otro sobrino del abuelo, un piso que
no tenía patio y donde las paredes eran rectas y muy lisas, con el techo
lleno de dibujos de yeso que formaban relieves. Yo los miraba mientras
la abuela, el abuelo y madre iban hablando con el tal Mimoun. A veces
lloraban, a veces gritaban y de repente decían, perdona, hijo, no
cuelgues, por favor, no cuelgues.

Entonces me llamaron, dicen. Me dijeron, toma, habla con tu padre,
y yo no debía de saber qué decir. Venga, habla, que cada minuto que
pasa es dinero. Yo no lo recuerdo demasiado bien, pero se ve que Dios
me iluminó y usé mi vocecita de niña para arreglar los problemas de
toda la familia. O quizá tuve el momento de lucidez más grande que he
tenido nunca en la vida. Sé que la frase que le dije fue ésta, porque se
habló mucho de ello. Pasé a formar parte del repertorio de leyendas de
los Driouch.

«¿Por qué no dejas de una vez a esa puta cristiana y haces el favor
de encargarte de nosotros? ¿No crees que ya es hora de que pienses en
tu familia?»

Me arrebataron el aparato de las manos por impertinente y se
escandalizaron, pero pronto estuvieron todos muy orgullosos de mí.
Mucho.

Sobre todo cuando el abuelo recibió el dinero para hacernos los
pasaportes, sobre todo cuando nos acompañaron hasta el barco y ya no
sabía cómo podía despedirse de repente de tantas personas a las que
quería. Estuvieron muy orgullosos de que dijera aquello cuando la
abuela se pasó tres días en la cama después de nuestra partida y
estuvieron más orgullosos que nunca de mí cuando supieron que
Mimoun había dejado a Isabel.

De hecho fue al revés, pero eso nunca lo supieron allí. Fue ella quien
lo echó de su casa y de su vida. Que le pusiera cuernos era una cosa,
pero que subiera a aquellas furcias a casa y que lo hicieran en su propia



cama, ah, no, eso sí que no, por muy mujer divorciada que fuese. Y no
sabemos si el efecto de mi mensaje fue tanto porque padre volvía a
estar solo o fue lo que le llevó a forzar la situación para que Isabel lo
echara de su casa, y de su vida.

Fuese como fuese, Mimoun había dicho que viajáramos tan pronto
como encontrásemos a alguien que nos pudiera acompañar. Yo me caí
de la litera porque me giré mientras dormía pensando que aún estaba
durmiendo en el suelo. Pero ya nunca más dormiría en el suelo.

Aún recuerdo a madre, que me hacía daño de tanto que me
apretaba los hombros para que no me alejase ni un momento de ella,
pues nos tenía a su alrededor y estuvo despierta todo el viaje por miedo
a que nos raptaran, que nos robaran, que nos degollaran, que nos vete
tú a saber qué harán en aquel trayecto del todo desconocido para ella.

Y al final de todo, llegamos con el pelo encrespado de tanto autobús
y el run run todavía persiguiéndonos. Al final de tanto cansancio y
ahora bajamos aquí, ahora subimos allá, ahora cogemos un autobús,
ahora un taxi, ahora un tren, ahora otro taxi. Al final de todo había un
pasillo laaargo, largo. Y al fondo del pasillo, él. Nos esperaba con los
brazos abiertos y yo recuerdo haber corrido y haber tenido mucho
espacio por recorrer. Él estaba allí, y aún me veo dando vueltas en sus
brazos mientras me pinchaba con el bigote.

SEGUNDA PARTE
1

UN PASILLO LARGO, LARGO
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El largo pasillo es lo que más recuerdo, muy muy largo. Estuve no
hace mucho y no me lo pareció tanto, pero entonces era pequeña y
padre nos esperaba en el otro extremo, y puede que por eso nos
pareciera tan lejano o quizá fuese por la luz que entraba por la puerta
del patio; no podíamos verle el rostro desde allí, plantados frente a la
puerta herrumbrosa que acababa de cerrarse. Madre sonreía pero no
sabía exactamente qué cara poner. Mis hermanos fueron corriendo a
abrazarle y se aferraron a sus piernas mientras él ponía una rodilla en
tierra y abría los brazos. No sé si dijo cuánto tiempo os he esperado o
quizá sólo es mi memoria que me engaña. Habría sido una buena frase
para recibir a tu familia, pero madre no quiere acordarse nunca de
muchos detalles de aquel día.

Yo sí que recuerdo cosas. Las paredes del pasillo estaban hinchadas,
como de embarazo, a punto de reventar. Al fondo del todo estaba la
cocina comedor con dos butacas de piel hechas un asco y al lado, una
habitación sin ventanas. Junto a la habitación sin ventanas, otra
habitación sin ventanas y al lado, una habitación que tenía una ventana
enrejada que daba a la calle, como de prisión. Y por todas partes, el
hedor. Una pestilencia que ya había comenzado en la ciudad, en la
comarca, en la provincia y en el país entero.

Madre no sabía qué debía hacer con su nuevo marido, que le diría
cómo te he echado de menos. Mentira. O verdad a medias porque hasta
que no la había visto no había sabido que la había echado tanto de
menos. Si hubiese sido una verdad entera nos habría venido a buscar
mucho antes y yo no me habría caído de la litera en aquel barco tan
grande. Pero madre sí que sabía qué hacer con el desorden y la
suciedad que lucía por todas partes. Su capacidad transformadora de
la realidad ha sido siempre una de sus virtudes, quizá de las más
destacables. Una Mila con pañuelo y cinturón de cordel donde pronto
colgó los bordes del vestido para que no la molestasen. Puso agua a
hervir, aún no hemos podido comprar un calentador, diría padre, no
hace mucho que estamos en este piso. Si habíamos pasado tantas horas
de viaje y ella no había dormido por miedo a que raptasen a sus hijos,
¿no estaba cansada? Lo debía de estar mientras buscaba cubos donde
poder mezclar el agua fría con la caliente, mientras iba llenando bolsas
y bolsas de envases y mondas de fruta, de plásticos que no servían para



nada y de botellas y más botellas de cristal que aparecían por todos los
rincones. Sacó el polvo, barrió y recogió con las manos lo que había
reunido por toda la casa, haciendo de pala con las dos palmas
extendidas, como había hecho siempre. Y como siempre, fregó el suelo
con un trapo viejo, doblándose de esa forma que yo nunca he sabido
imitar, con las piernas abiertas y estiradas y el vestido colgando en
medio. Tenemos esto, le había dicho padre, y le enseñó una fregona de
esas con palo, y ella dijo, esto no sirve para nada.

En el dormitorio, las sábanas tenían ya ese color indefinido y madre
a duras penas reconoció la manta que se había llevado hacía tantos
años, made in China, y las cambió por las que había traído del otro lado
del mar. Vació los ceniceros llenos de montañas de colillas, recogió
calcetines malolientes de los rincones y de debajo del armario, hizo una
pila con toda la ropa para lavar y la puso en el lavadero situado en el
patio. Todavía no parecía cansada o bien no lo quería parecer. O quizá
no habría podido descansar viéndolo todo de aquella manera, que ya lo
decía todo el mundo que a este hombre le hacía falta su mujer. Yo
siempre pensé que a todo el mundo le hace falta alguien, sea o no una
mujer, pero nadie me habría entendido.

Padre dijo, venga, vamos, y dejó que madre continuase con la
limpieza y nos llevó a pasear por el barrio, orgulloso. No sé si, en
definitiva, lo recuerdo demasiado bien, pero me pareció que toda
aquella gente eran amigos suyos, que él mantenía la mejor de las
relaciones posibles y así comencé a entender por qué no nos había
venido a buscar antes. Estaba aquel hombre del bar que nos dijo
tomad, tomad y nos regaló bolsas de unas patatas tan finas que se
deshacían en la boca. Un hombre del que nunca supe cómo se llamaba
que siempre hacía aquel truco con las manos que parecía que se
pudiese sacar y poner uno de sus dedos índice. Con la nariz roja. Una
señora tan gorda como no había visto nunca con las piernas hinchadas
y azules, pero con una cara de ángel, bien rubia. Esto es de comer
cerdo, decía padre en la lengua que ellos no entendían. ¿Ves cómo se le
pudren las piernas a esa mujer?, pues es de tanto comer cerdo. ¿Qué,
queréis un poco? Nooo, dijimos con cara de asco. Imagínate que acabas
con aquellas piernas como a punto de reventar.



Nos fue enseñando las tiendas del barrio para cuando tuviésemos
que ir a comprar. La carnicera de voz estridente cuya piel daba
angustia de tan clara que era. Nos hablaba y padre nos lo iba
traduciendo, pero daba igual porque al final lo único importante fue
que nos había regalado chupa-chups. La frutería era lo que quedaba
más lejos, junto al horno de pan donde padre nos dijo: una de medio.
Nosotros debíamos intentar memorizar: una de medio, pensando que
todo aquello quería decir «pan». Estuvimos años pensando que «una de
medio» era igual a «pan», preguntándome yo por qué en la escuela nos
enseñaban que pan se decía pan y no «una de medio». La frutería tenía
un olor que sólo se siente en las tiendas antiguas, mezcla de olor a
plátanos y manzanas con olor a bollos y pastelitos que la señora del
delantal a cuadros tenía en uno de los lados. Era un olor que yo ya
había conocido en la ciudad capital de provincia justo antes de venir, en
una tienda de esas donde hay de todo aunque se llame frutería. Después
padre nos llevó a la charcutería y nos hicimos una pinza sobre la nariz
de tan insoportable que era la peste. No hagáis eso, dijo padre, y nos
sacó las manos de la nariz. Cerramos los orificios nasales y respiramos
por la boca hasta que estuvimos fuera, pero la señora que despachaba
no paraba de reírse, con tantas pecas como no había visto nunca en una
sola persona.

Allí padre nos compró una pantera rosa a cada uno y ella nos regaló
gran cantidad de caramelos de colores.

Estuvimos varias horas de peregrinación hasta que volvimos al piso,
que ya no era el mismo. Olía al país que habíamos dejado atrás porque
madre ya estaba cocinando. Estaban contentos, los dos, y a nosotros se
nos hacía extraño aquel hombre tan raro y agradable al lado de madre,
que había sufrido tanto. Fuimos felices mucho tiempo. O eso era lo que
yo había creído siempre, que la primera época había sido muy larga,
hasta el extraño incidente del cuchillo a medianoche. Pero madre dice
que no hacía más de tres meses que habíamos llegado a la vida de padre
cuando aconteció el extraño incidente del cuchillo a medianoche, que
fue el principio de todo.

2
EL EXTRAÑO INCIDENTE DEL



CUCHILLO A MEDIANOCHE
Ocurre, a veces ocurre que no sabes hasta qué punto lo que ocurrió

ocurrió o no. Si lo soñaste o lo viviste, si el recuerdo es tuyo o es de
quien te lo explica una y otra vez. Por eso nunca he terminado de saber
si realmente fui testigo o no del extraño incidente.

Si lo fui, la historia fue así. Si no, los recuerdos de madre ya deben
de ser también los míos y no sabré nunca dónde intervine yo. Fue así.
Éramos felices, lo sé. Madre dice que todo ocurrió después de que nos
visitase la mujer del primo de padre, que había venido a vivir a la
ciudad capital de comarca antes que nosotros. Que nos había traído
galletas y que a madre no le había gustado nunca la manera que tenía
de mirarla. Todo el mundo sabía que era una bruja porque era hija de
un encantador de serpientes o algo así. De todos modos, las galletas
estaban buenas, y era la primera vez que madre hablaba con alguien
que no fuésemos nosotros o padre. No sé si era sólo para disimular,
pero yo la vi contenta de poder estar de cháchara con aquella mujer
que vestía como las mujeres de la ciudad capital de comarca y no como
las mujeres de la ciudad capital de provincia. ¿Has visto qué falda tan
corta?, había dicho madre en cuanto cerró la puerta tras de sí
mordiéndose el labio inferior. Dios nos aparte de tantos pecados.

Yo, desde aquel incidente, siempre le he tenido miedo a esa señora,
pese a que después volviese a vestir como las mujeres de la capital de
provincia. Padre fue a su casa y debió de quedarse hasta muy tarde
porque todo aquello pasó cuando nosotros ya dormíamos. No recuerdo
si dormía o no cuando llegó y de repente despertó a madre, con una
sacudida. Dicen que no es nada bueno que te despierten así, de un
sobresalto, que cuando estás en aquel punto entre el sueño y la vigilia
los sustos te pueden trastocar para siempre. Aún no sé dónde le fue a
parar el susto a madre, pero ella todavía anda bastante trastocada.

Padre debió de abrir una cerveza tras otra mientras hablaba
gritando con madre; mis hermanos no se despertaron y ninguno de
ellos ha sabido nunca qué pasó aquella noche. Yo oí que gritaba y no
supe qué hacer. Pensé en quedarme en la cama haciendo ver que aún
dormía o tratando de volver a conciliar el sueño, por si sólo hubiese



sido una pesadilla. Me aferré a la manta y me acurruqué como pude
sobre el somier metálico que hacía ñeeec, ñeeec.

Pero ya era demasiado tarde, no podía dormirme. Padre no dejaba
de gritar, unas veces no se entendía lo que decía y otras se oía un me lo
dirás como sea, y no me mientas más que yo lo sé, sé que me engañaste.
Todo el mundo se ríe de mí, todos saben que me llegan hasta el techo.
Madre aún estaba en la cama, sentada con la manta sobre las piernas y
él iba y venía por toda la habitación. Decía por favor, déjame en paz
que yo no he hecho nada; tienes a tu madre, a tus hermanas de testigos.
Por favor, por tus hijos, por el respeto que tengo hacia tus padres,
déjame descansar. Me lo dirás como sea, y los ojos ya se le debían de
salir de las órbitas, rojos. Yo estaba en mitad del pasillo cuando vi que
entraba en su habitación. Madre dijo, como pudo, vete, pero yo la
podía ver, con el cuello estirado y el cuchillo que ya le tocaba la piel.
Vete, y hacía gestos con la mano para que regresase a mi habitación,
pero yo debía de tener uno de esos momentos en que no me puedo
mover y me quedo quieta sin poder hacer nada. Ven, hija, ven, que
verás cómo degüello a tu madre. ¿Quieres verlo? Yo ni respiraba y
madre decía vete. ¿Sabes qué me ha hecho tu madre? Di quién fue o te
corto el cuello ahora mismo. O mi tío en uno de sus viajes de vuelta o el
vecino que te llevó en coche a visitar a tu padre o bien mi hermano.
¿Quién? ¿Quién? ¿Quién? Piensa que yo ya sé la respuesta, pero quiero
oírla de tus labios. Ven, que verás cómo muere tu madre, ven, ven. Creo
que en ese instante volví a dormirme o caminé hacia la cama, o no, pero
entendí que la muerte no es tan difícil como parece.

3
CAROL-ANNE, ¿DÓNDE ESTÁS?

Así comenzó el infierno. Ni más ni menos. Ahora ya no lloro. Con
un recuerdo tan poco verosímil no tuve otro remedio que hacer ficción
de todo aquello. Por eso siempre que aquella noche me viene a la
memoria, me visualizo a mí misma como Carol-Anne justo antes de
tocar con el dedo el televisor que se la llevaría para siempre. Así todo
era más fácil. Ella era una niña rubia, sin traumas, feliz, que vivía con
sus padres americanos en una casa americana y que, a pesar de las
circunstancias, le pasó lo que le pasó y sufrió lo que sufrió. Mi



poltergeist era diferente, pero no puedo recordarme en las penumbras
de aquel pasillo de paredes todavía destripadas sin una larga cabellera
rubia y un oso de peluche entre los brazos.

Carol-Anne debía de ser feliz al acabar la película, cuando ya todo
estaba resuelto, pero seguro que nunca podría olvidar del todo el lugar
donde había estado mientras sus padres intentaban rescatarla,
desesperados.

Nuestro poltergeist comenzó aquella misma noche, aunque lo que
vendría después sería mucho más desagradable, puede que no tan
impactante como la muerte de quien tú amas vista tan de cerca, pero la
lentitud de todo el asunto aún lo agravó más.

Padre dijo, ya está, se ha acabado, pero lo dijo muchos días después,
porque hubo un espacio de tregua en el que nadie decía nada. El
silencio se cargaba de aquella especie de ingravidez que ni nosotros nos
atrevíamos a romper. Mila no tenía ni siquiera a Ánima para apoyarla,
Mila no tenía a nadie por primera vez en su vida en un lugar tan
alejado de todo. Madre se fue haciendo pequeña, parecía que quisiera
extinguirse. Sobre todo cuando padre volvió a hablar y a nosotros nos
decía aquello de decid a la puta de vuestra madre que… decid a la
guarra de vuestra madre que… decid a aquella perra que… Nosotros
sólo le decíamos madre él dice que… Allí comenzamos a hacer de
traductores. Nos lo decía todo desde la butaca del comedor mientras
ella permanecía tumbada en el dormitorio, haciéndose cada vez más
pequeña. Mientras él se liaba unos cigarrillos que debía deshacer
primero y después volver a montar con otro papel, un papel de ala de
mariposa que a mí me gustaba mucho.

Ella se levantaba para hacerle la comida o para prepararle la cena,
pero muchas veces él se lo dejaba todo en el plato y decía que no podía,
que no podía, que no podía continuar viviendo y que la mataría
primero a ella y después se mataría él mismo. ¿Y qué más?, decía
madre en voz muy baja desde su cama. Sólo yo podía oírla y puede que
fuera entonces cuando comenzó a explicarme las cosas como si yo fuese
ella y ella yo y no se supiese dónde acababa una y comenzaba la otra.
Creo que había hecho el desayuno, o la comida, y había lavado platos
mientras ella dormía y decía que no se levantaría nunca más. ¿Cómo lo
hicimos para ir a la escuela como si no pasase nada? Ya nos



empezábamos a defender con la lengua, pero ninguno de nosotros
explicó nada a los maestros. Nada. De vez en cuando padre se
preocupaba de darnos dinero para comprar el almuerzo y era mucho
mejor que los bocadillos. Comprábamos unos brioches enormes
rellenos de nata que después te hacían tener dolor de barriga, porque
nosotros no habíamos comido nunca nata. En aquellos momentos era
feliz y conseguía olvidarme del poltergeist.

Madre se fue empequeñeciendo cada vez más y yo ya no sabía qué
hacer con su dolor. Sobre todo cuando padre comenzó a llamar a
aquella tienda de la ciudad capital de provincia donde le esperaban los
abuelos y les hablaba horas y horas. Regresaba a casa y decía ahora ya
lo saben todo de ti, los que te querían tanto, ya saben qué clase de
mujer eres, ya no quieren verte ni arrastrándote por el suelo. Eso de
traer noticias de éstas lo había hecho varias veces. Hasta que nos hizo ir
a nosotros y madre dijo que no. A ellos no los metas en todo esto, a ellos
no. Y le había girado la cara de una bofetada para recordarle que en su
condición no tenía derecho a decir nada y que sus propios hijos
explicarían lo que su madre había hecho y la odiarían para siempre.

Yo, por mucho que me esforcé, nunca pude odiarla y no tenía
ningunas ganas de hablar con mis abuelos, que de repente me daban
tanto miedo.

Era domingo, una cabina al final de aquella calle tan larga, junto a
un descampado donde más tarde construirían un parque. Padre decía,
habla, cojones, habla de una vez o recibirás igual que tu madre. Yo no
sabía qué tenía que decir y a estas alturas aún no recuerdo si repetí lo
que él me dictaba. Madre ha follado con el hermano de padre. Me
costaba decirlo, no por nada, pero es que me habían enseñado que
follar era una palabra muy fea, la peor de todas, y todo aquello no tenía
ningún sentido. Repite a tu abuela lo que yo digo para que sepa qué
clase de nuera tiene. Madre ha follado con el hermano de padre, aquel
criminal a quien nunca más llamaré tío.

Yo no quería imaginarme la cara de la abuela a tantos kilómetros,
no podía saber si lloraba o si movía la cabeza y decía no está bien, este
hijo mío no está bien, o si era a mí a quien culpaba de decir cosas tan
feas. Fuera como fuese, yo sentía vergüenza por todo ello.



Hasta que padre dijo a Mila sin Ánima, vamos, y la cogió por el
brazo. No, no, no, tú ya se lo has contado todo, por qué no me dejas en
paz. Quiero que les repitas lo que me dijiste a mí la otra noche, palabra
por palabra, dicen que a mí no me creen. Venga, levántate.

A madre le debían de flaquear las piernas y mientras se ponía la
falda que él le había regalado, ésta le había caído a los pies porque no
tenía dónde aguantarse.

Cuando la vio en el suelo me miró, pálida toda ella, y debía de estar
muy delgada porque yo me probé la misma falda un par de años
después y me iba bien. Salió a la calle y la luz le hacía daño en los ojos;
era invierno en la capital de comarca. Era otro domingo al mediodía y
susurró junto al aparato lo que le había dicho a padre aquella noche
del curioso incidente del cuchillo a medianoche. Sólo aquello, pegada al
teléfono, y no supimos nunca si su familia de adopción se había creído
una mentira tan grande, nunca.

Llegaron cintas con mensajes grabados que decían si es verdad esto,
nosotros la condenamos, pero nos parece que ambos deberíais
recapacitar y tratar de solucionarlo, que no puede ser todo este
sufrimiento, hijo, que ya sabes que tú no estás bien, ya lo sabes. A la
abuela se le cortaba la voz ronca de la casete de vez en cuando y
podíamos intuir que lloraba. A pesar de todo, nos enviaban un barco
lleno de besos y abrazos.

Hasta que padre dijo grabaremos una cinta para los abuelos. A
ninguno de nosotros nos gustaba eso de grabar la voz hablando con
alguien que no está y a quien te has de imaginar, hacer presente y
después decirle cuánto lo echas de menos. Pero aún fue peor tener que
repetir lo que padre quería que dijésemos. Yo no digo eso, había dicho
el mayor, yo no lo digo. Y había recibido un tortazo y un golpe en
alguna parte de la cabeza; por eso todos hicimos caso y pedimos a los
abuelos que expulsaran de la familia al tío. Os he dicho que no es
vuestro tío, que es el criminal más grande que ha podido existir, el
pecador que arderá en los infiernos por siempre jamás. Y debíamos
maldecirlo también, con cantidad de fórmulas que parecían sortilegios.
Madre decía, hacedlo, vuestros abuelos ya saben que es él quien os
obliga.



Dicen que destruyeron las cintas para no escucharnos decir tantas
barbaridades y para que nadie pudiese tener prueba alguna de todo
aquel infierno. Pero alguien debió de creer a padre, porque dicen que
de tanto que nos llegaron a odiar las tías quemaron muchas de las fotos
que tenían de nosotros en casa de los abuelos.

Madre se hacía más y más pequeña, hasta que un día ya no pudo ni
levantarse de la cama y padre tuvo un momento de lucidez. Parecía
asustado y se la llevó en brazos hasta el taxi que le esperaba en la
puerta. No os mováis de aquí, nos dijo, y no hagáis nada que no debáis
hacer. Ya hacía tiempo que era como si nosotros estuviésemos solos y
aprovechamos para poner la tele más alta que cuando ellos estaban.

Madre me dijo aquello de que tenía los intestinos a punto de
cerrarse y que el médico le había dicho que si no comía ya no habría
marcha atrás y que ya no se le volverían a abrir nunca más. Que a
quien se le cierran los intestinos ya no puede vivir porque no puede
comer. O eso es lo que ella entendió de la traducción de padre.

Yo, que no sabía cuándo acabaría todo
aquello, comencé a leer el

diccionario.
4

DICCIONARIO DE LA LENGUA
CATALANA

Para escapar del poltergeist, si no tienes una señora chillona y bajita
como Tangina Barrons, debes reír mucho, hasta sentirte las costillas a
punto de estallar, o debes llorar mucho, hasta sentir que te has vaciado,
o debes tener un orgasmo, que, según como se mire, también es
vaciarse. Yo todavía no sabía de eso, de tener orgasmos, a padre no le
gustaba que nadie llorara y a madre no le gustaba que nadie riese. De
manera que comencé a leer, palabra por palabra, aquel diccionario de
la lengua catalana. Todos decían qué niña más inteligente, qué niña
más estudiosa, pero sólo era para buscar una de las tres cosas.

Se estableció un tiempo de tregua. Haremos como si no hubiesen
existido nunca mis padres, ni él, ni nada de nada. Ni los tuyos. Nadie.
No quiero ni oír pronunciar sus nombres. Cualquiera que los mencione,
que se prepare. Aquélla era nuestra tregua. No hablar de los abuelos ni



de las tías ni del tío. Sobre todo madre, ella no podía ni decir tu padre,
tu madre. Chsss, decía con los ojos saliéndole de las órbitas tanto como
podían. Chsss, yo no tengo padres, y tú no deberías hablar de ello. Y
todo porque ellos no habían condenado a su hermano por el gran
pecado cometido. No debía existir nada anterior a nuestro viaje. Nada.
En aquello debíamos ver que padre quizá era capaz de amar, fue el
cierre progresivo de los intestinos de madre lo que ayudó a firmar el
tratado de paz. Tú comes y yo me olvido de todo. No recuerdo que
madre tuviera tan mala cara para que él se asustase de aquella manera,
pero es que yo ya debía de ir por la B. Baador era un adjetivo y baare
otro adjetivo, mientras que baba ya era un término infantil para
abuela, y no lo que te resbala por la comisura de los labios cuando
duermes ni lo que te cae. Yo todo esto no lo entendía, pero lo leía
igualmente, para ver cómo sonaba.

Yo era su preferida, la niña de sus ojos, era a mí a quien quería más
que a nadie en el mundo, más incluso que a madre, más incluso que a
los hermanos mayores, más incluso que a las mujeres que había tenido
antes de llegar nosotros. No era un amor cómodo, pero me permitía ir
con él a todas partes. Un margen de libertad que no acostumbran a
tener las mujeres y del que yo gozaba, algo sin precedentes en la
sucesión de patriarcados.

Hacía crucigramas en el bar de la calle. Las tortillas eran de
esponja y el camarero era calvo y barrigudo, con unas manchas en la
frente que ya no es frente. Había pájaros enjaulados por todas partes y
olor de farias o roslies, que yo no sabía distinguir. Padre prefería
ducados y se fumaba un paquete tras otro mientras se tomaba el
cortado con el peso del cuerpo apoyado sobre una pierna, el codo sobre
la barra de mármol. Se lo bebía de un trago con la cucharilla que aún
no había dejado de serpentear y decía cámbiame esto, Ramón. Y
Ramón le daba un buen puñado de monedas que él se dedicaba a meter
dentro de la máquina de las fresas. Las fresas se hacen de rogar,
siempre. Sólo de cuando en cuando se ponían de acuerdo para alinearse
y comenzaban a hacer sonar la musiquilla de premio. Yo me aburría,
pero padre decía quédate conmigo, que me haces compañía y todas esas
cosas. Así aprovechaba para intentar rellenar casillas donde iban letras
de palabras que yo no sabía ni que existiesen. El amo del bar, Manel,



decía, ¡tu hija está haciendo los pasatiempos del periódico! Y él debía
de decir ¿y qué? o ¿es que no sabéis que ella es muy lista? Todo
dependía de las fresas o de si después del tercer cortado había dicho
una cerveza o un cubata. Cuando ya había pasado una cerveza, otra,
otra y un cubata, y otro, venga, el último, a mí me decía vete a casa que
es tarde, anda, ve a ayudar a madre. Mis hermanos corrían por la calle
haciendo globos con el chicle. Madre siempre preguntaba qué hace y yo
le respondía: lo mismo de siempre. Que está en el bar, que aún no ha
ganado nada y que no se marchará hasta que cierren y tenga que decir,
un rato más, Ramón, que casi lo tengo y que esta mala puta no puede
tardar en soltar todo lo que me ha robado.

Era una tregua. Madre volvía a transformar lo que la rodeaba e iba
engordando. Únicamente salía de casa el sábado por la tarde. Quítate
eso de la cabeza, que me haces pasar vergüenza. Y ella que no, que me
sentiré desnuda, que no. Mira que aquí las cosas son diferentes y que a
mí me conoce mucha gente y tengo una empresa y no hay ninguna
necesidad de llevar estos harapos. Le había comprado faldas, a ella, tan
alta que le costaba encontrarlas lo suficientemente largas. Camisas,
zapatos con algo de tacón que brillaban si les pasabas un trapo. Todo
para salir el sábado por la tarde a comprar. Aquí son las mujeres las
que van a comprar, no los hombres. Yo no sé qué necesitas o sea que
hemos de salir.

Yo lo esperaba, el sábado por la tarde. Era divertido ver a madre
con el carrito, cargando cosas que no acababa de saber qué eran y
pidiéndome los precios. ¿Qué pone aquí? Yo teñía que leer los números
y después traducirlos. Pero no traducirlos para decir el equivalente en
un idioma o en otro, tenía que convertir las pesetas en duros porque
ella calculaba así el dinero. No había alternativa. Y después traducir.
¿Cuántos sábados de la vida lo hice, producto tras producto? Ya no
recuerdo si era más complicado eso que los crucigramas. No. Al final
era tan fácil que ya no tenía que decir no lo sé, me cuesta mucho, es un
número demasiado alto. Era el tiempo en que los yogures eran un
artículo de lujo.

Yo recordaba el día que en el pueblo cercano a la ciudad capital de
provincia había encontrado un yogur junto a la carretera. Vacío.
Rodeado de moscas, pero parecía bien lleno. Bajé salivando hasta



donde estaba y llamando a mis hermanos, he encontrado un yogur, un
yogur. Al abrir la tapa tuve que tirarlo de golpe, lleno de hormigas
como estaba. Qué malnacidos. No lo habían abierto; de un mordisco
con los incisivos habían hecho un agujero y lo habían sorbido hasta el
final. Después habían lanzado el envase allá en los campos. Qué
decepción.

Pero ahora tomábamos yogures cada sábado por la noche, cuando
ya habíamos colocado la compra en los compartimentos del armario
del comedor, la nevera y el dormitorio de madre. De plátano, de limón,
de macedonia, de coco. Un día descubrimos que los había también con
trozos de fruta, los que eran «con» y no «de». El mundo se abría ante
nosotros.

Yo ya debía de ir por la C del diccionario cuando padre nos llevó a
conocer a Isabel. Ca, que significa perro. O ca, que es la letra K. O ca,
que es la contracción de casa, por ejemplo ca l'Albert, que quiere decir
la casa de Albert.

5
CONFITES

Yo quería ir a ver a Isabel. Era un lugar nuevo, tan sólo al final de
la calle, y así podría saber qué cara tenía una mujer como aquélla. Fea,
seguro. Debía de ser fea y maloliente, como había dicho madre tantas
veces que eran las mujeres que comen cerdo. Pero tenía una casa muy
bonita. Una casa, y no una planta baja llena de humedad. La puerta de
cristal reluciente, las escaleras de mármol, todo muy limpio y con aquel
brillo que aparecía en el anuncio de los limpiadores de muebles. Me
imaginaba cogiendo un trapo y patinando sobre la mesa de su comedor.
Si no fuese porque tenía uno de esos tapetes hechos de puntillas y
encima un jarrón de cristal con relieves. Si no fuese porque en aquel
comedor todo amenazaba con romperse, tantas figuras por todas
partes, de muchachas medio adormecidas, de bailarinas, de elefantes de
todos los tamaños con las sillas de piedrecitas de colores, árboles de
cristal pequeños, pequeños o zapatitos de porcelana.

Isabel nos daba confites, y eso era suficiente para pensar que no se
trataba de una persona tan mala. Ella siempre ha dicho que piensa en
mis hijos, me había dicho padre, y yo no sabía demasiado bien qué



quería decir con todo eso. Sí, ella misma decía que pensase más en
nosotros que en ella cuando se enteró de todo, claro. Ya lo veréis, que es
que ella sin saberlo ya os quiere, os quiere tanto como yo. ¿Y qué
necesidad tenía ella de querernos tanto?

El perro de la entrada me daba miedo. Repelús. Un perro
manchado de negro, que no ladraba ni lamía ni se movía. Que no
estaba atado porque no hacía falta y no podía morder a nadie. Sin una
pizca de polvo. Completamente inmóvil. Justo allí en el rellano, bajo el
espejo que te daba la bienvenida, y a ti te venían ganas de largarte
corriendo hacia casa y parar de traicionar a tu madre. Pero estaba lo
de los confites, y no podías negarte a tanta dulzura.

Yo no entendía demasiado todo aquello, pero Isabel se lo había
pensado bastante rato antes de abrirnos. Le había preguntado si no
recordaba lo que habían hablado y que aquello no estaba bien. No,
claro que no, que nos quites a nuestro padre durante tanto tiempo no
está bien. Pero no dije nada porque en seguida descubrí las golosinas y
encima me regaló una figura de aquellas con anises de vete tú a saber
qué comunión.

Sí que era fea, tenía cara de mala de película, de las malas que no
seducen, que sólo maquinan. Unas cejas muy gruesas, demasiado
negras, y una nariz puntiaguda como de bruja. ¡Bruja!, pensé. Que
madre es más guapa, que lo sepas, que es más bonita. Entonces sacó
una caja de juguetes llena de muñequitos pequeños y caballos y piezas
para hacer fortificaciones y tiendas de indios. Conocer a Isabel fue
divertido. La casa de dos pisos con dos lavabos, la luz que entraba por
todas partes y no tenías que toser por la humedad. Parecía otra ciudad
capital de comarca, no se agrietaba la pintura ni se movían las baldosas
del suelo. Me habría jugado lo que fuera a que el agua salía caliente sin
tener que calentarla para ducharse y ella no parecía tener los nudillos
de los dedos pelados de tanto lavar la ropa con agua helada, allí afuera,
en la pila que teníamos en el patio.

Padre le preguntaba si quería que trajese a su mujer, que se podían
conocer y ser amigas y eso y ella decía que no, no, ni de broma. Yo
pensé que en otras circunstancias hubiesen podido ser amigas, se
parecían en alguna cosa de esas que no son nunca evidentes para casi
nadie. La forma de bajar la mirada, quizá.



No las presentó oficialmente. Nunca. Pero era fácil encontrarse. Un
sábado cualquiera, madre y él se habían topado con Isabel y ella sólo
había hecho un gesto con la cabeza. Adiós, Isabel, adiós. Él le dijo es
ella y la situación le hacía cierta gracia. Madre adoptaba aquella
actitud de «no me digas» y chasqueaba la lengua, mirando de soslayo a
padre. Si te fijabas bien, la podías sentir suspirar, pero únicamente por
dentro.

La tregua parecía continuar y quizá ya era la paz definitiva. No se
sabía qué había pasado para que le durase tanto tiempo y madre daba
gracias a Dios por haberle vuelto los ojos hacia el buen camino.

Los ladrillos hacen daño cuando los coges, cuando pones los dedos
entre los agujeros, pues te pinchan sus muchas aristas. La empresa
marchaba tan bien que padre debía ir el sábado y el domingo a
preparar y ordenar el material. Yo también quería ir a trabajar con él.
Madre decía que no, que era una niña y mis hermanos me hacían burla
con las manos diciendo que ellos ganarían dinero y yo no. No me debió
de costar mucho convencer a padre. Siempre estaba con él y no le
importó que fuese a cargar piezas en las carretillas. Tú de una en una,
no cojas más.

Era dentro de aquella fábrica de abonos donde había tanta peste y
donde el amigo de padre decía siempre que se encontrarían más tarde.
No sé qué hacía en aquel lugar. Los grandes bombos donde se
limpiaban las pieles con toda clase de sales extrañas estaban parados y
sólo los hermanos del dueño paseaban por allí con las botas hasta las
rodillas y los monos azules. ¿Cómo vamos, Manel? Y padre quería que
hablásemos en aquella lengua delante de ellos para no ofenderlos, para
que no pensaran que decíamos vete tú a saber qué. Pero yo no podía,
no podía hablar con él en ninguna otra lengua que no fuese la lengua
con la que lo conocí. Me jugaba un guantazo, pero no podía. Podía
acostumbrarme a que Mimoun fuese Manel y a que nosotros ya
fuésemos de aquí, pero no podía cambiar al padre Mimoun por el
padre Manel.

Madre decía sales demasiado y comenzaba aquellos discursos de
que yo a tu edad ya hacía… Yo a su edad no habría sabido qué hacer
porque ella sólo limpiaba y limpiaba y no sabía cómo ir al médico sin
padre, cómo había de comprar sin padre, cómo había de vivir sin



padre. Él le decía sal, que aquí los hombres no son como allá abajo, que
los cristianos miran a las señoras de otra manera, pero ella sabía que
aquello era una prueba para ver si volvía a ser la mujer domesticada de
antes o sólo lo hacía ver.

¿Dónde quieres que vaya? Al parque, con nosotros, por ejemplo, al
mercado el martes o al mercado el sábado o a caminar o… Pero ella no,
limpiaba, lavaba la ropa y dormía la siesta, que era lo que la alejaba de
todo. Rezaba sin saber dónde estaba La Meca porque padre no tenía
ningún interés en averiguarlo. Estuvo durante años dirigiéndose hacia
Estados Unidos en vez de hacia Arabia Saudí, pero tanto da porque
Dios te perdona este tipo de cosas si no las has hecho expresamente.

Y todavía duraba la tregua, hasta parecer definitiva. Volveríamos a
ser felices. Yo ya había comprado un cuaderno para pintar con el
dinero que había ganado haciendo de ayudante de albañil, había
pintado con los rotuladores que nos regaló aquel amigo de padre que le
decía Manel, que un calentador no es tan caro. Incluso nos había traído
una estufa donde podíamos quemar cáscaras de todas clases; pegados a
ella, las mejillas se nos enrojecían en los días de más frío.

Debía de ir por la D cuando madre dijo levántate y yo intuí que ya
no habría más tregua. Vete a buscar a tu padre, y yo pensé que sí que
había madrugado si me despertaba a mí para irlo a buscar. Anda, ve,
ve a preguntar si le ha pasado algo, si alguien lo ha visto. Son las siete y
aún no ha venido a dormir. ¿Qué pasará si lo ha atropellado un coche o
le ha dado un ataque y no sabe ni por dónde anda? ¿Qué pasará si está
muerto?

Daci, dácia, que es un adjetivo, dació, que es una acción y dacita,
que es una roca.

6
CALLES, BARES, PARQUES

YJARDINES
Las siete de la mañana de un día cualquiera era una buena hora

para que una niña de ocho o nueve años fuera a buscar a su padre.
Incluso si tenía diez. Y hasta once. Padre siempre llegaba tarde y
bebido y despertaba a madre para hablar y hacía tanto ruido que
acababa despertándonos a todos. ¿Qué pasa? ¿Qué pasa? Nada, volved



a dormir, decía madre, y él seguía bailando o bien lloriqueando, en
función de la fase etílica por la que pasara.

Suerte que aquel día no había niebla y la mañana era agradable.
Aún no hacía calor, no hacía frío, y madre me había dicho vete a buscar
a tu padre, venga, búscalo, que vete tú a saber. Vete tú a saber y yo que
cogía los pantalones lilas del chándal que deslumbraban de tan
brillantes que eran y una camiseta blanca con unas manchas que ya no
se iban. Vosotros no podéis llevar ropa blanca, decía madre después de
haberla frotado sin parar contra el lavadero del patio de atrás, el que
estaba delante del palomar de padre. No hace falta que te peines, sólo
recógete el pelo. Y así salí a la calle, con chancletas, chándal y la
sensación de que entre el manojo de cabellos de mi moño debía de
haber más de un nudo, muchos y muchos nudos que me notaba al
pasarme la palma de la mano por la cabeza. Así, venga, búscalo, que
son las siete de la mañana y todavía no ha vuelto. Pregunta por él en los
bares donde va siempre, date una vuelta por todo el barrio, mira por
parques y por jardines. A ella no se le debía de ocurrir que yo también
tenía miedo de ir sola por la vida a las siete de la mañana, de la misma
forma que nunca había pensado que me pudiera resultar difícil
calcular las pesetas en duros y después traducirlos. No lo era, pero lo
habría podido ser.

Me faltó una capa y los calzones encima de los pantalones lilas. Yo
me sentía una heroína, debía salvar a mi familia. Madre siempre decía
que yo era más responsable que mis hermanos, más trabajadora, más
estudiosa, más de todo, pero creo que lo único que yo era más que ellos
era niña.

Me habría ido bien la capa de supermana para ir de bar en bar a
una hora tan temprana. Me di una vuelta. Aquel bar estaba cerrado, en
el otro exclamaban ¿qué me dices?, ¿que aún no ha vuelto a casa? Pero
si se fue de aquí ayer por la noche… Yo no lo he visto más desde que
acabó la partida de cartas, perdió mucho dinero, pero no sufráis que
debe de estar bien. Fui hasta la bolera que hay junto al río y aún no
había abierto. Me cogí a la puerta enrejada y vi al fondo de todo los
agujeros adonde iban a parar los bolos que caían. Era mejor hacerlos
caer todos que sólo uno. Mejor. Fui al parque y me columpié un rato
antes de pensar qué estás haciendo, tu padre podría estar muerto y tú



aquí tan tranquila. Pero era divertido, los caballos daban vueltas si los
hacías girar con el impulso de una pierna, las palomas amenazaban con
cagarme encima y yo que pensaba bastante mierda nos ha tocado a
nosotros. O quizá no lo pensé, porque a esas edades se piensan otras
cosas.

Fui de puente a puente, como en la oca. Del puente de cemento al
puente románico, que no romano, e incluso miré en las sucias aguas,
por si lo descubría flotando sobre los restos de las pieles de animales
procedentes de las fábricas. Imagínate si la vida nos cambiaría si él
saliera del agua con los ojos vidriosos y los labios morados. Imagínate si
todo hubiera sido de ese modo. Habrías llorado mucho y mucho, pero
era una posibilidad que no te angustiaba del todo, no señor. Te dio
miedo mirarte por dentro y verte anhelando un final como ése, o peor o
mejor, pero así de trágico.

Aún tuve tiempo de asomarme al puente que siempre me ha
gustado y oler las piedras. No había nadie en la calle, quizá fuera
domingo o festivo. La tienda de las lanas estaba cerrada y volví a casa
dando saltos sobre los adoquines relucientes. Madre me llamó desde la
ventana. Pero ¿qué estás haciendo? ¿Cómo puedes ponerte a jugar en
un momento como éste?, y yo dije es que no lo he encontrado ni lo ha
visto nadie.

Me senté frente a la puerta de casa, en el portal de los vecinos con el
escalón color ocre al lado del garaje donde no se podía aparcar, se avisa
grúa. Apoyé la cabeza encima de las palmas de las manos, con los codos
sobre los muslos, y madre me volvió a regañar. No hagas eso, que da
mala suerte. Sólo las huérfanas se sientan así.

Nada. ¿Y en el parque? Nada. ¿Y en el bar andaluz? Nada. Nada,
madre, nada, vete a saber dónde está. Nada.

Pues date otra vuelta por todo el barrio y si no lo encontramos
avisaremos a los vecinos y les dirás que ha desaparecido. Fui saltando
de un adoquín a otro, con los calzones y la capa imaginados que ya se
iban destiñendo, y volví al punto de partida. Me quedé ahí sentada,
moviendo las rodillas de un lado a otro, ahora juntas, ahora separadas,
dándose un golpe o no.

Me lo podía imaginar devorado por unos perros hambrientos que le
habrían abierto el vientre y dejado los intestinos colgando por fuera. O



atropellado por un coche que nunca se detuvo y en esa postura con los
brazos y las piernas deslavazados. Me fueron viniendo imágenes de las
películas de terror que alquilábamos en el videoclub de la esquina.
Habría estado bien poder contarles a todos un final así. Y lo
encontramos con las tripas fuera, pobre padre. Me imaginé volviendo
al pueblo, pidiendo caridad porque el abuelo ya no tenía más tierras
para vender. Sólo entonces miré dentro y sentí que me faltarían muchas
cosas, que en realidad nunca había habido ninguna supermana en toda
esta historia. Madre no paraba de repetir ay, ay, este hombre, ay, en
qué lío se debe de haber metido, ay, Dios mío, ¿por qué me castigas así?
Dios mío, haz que vuelva sano y salvo.

¿Qué haces aquí sentada? Me dijo esto en cuanto bajó del coche
rojo. ¿Tienes coche? No, no tengo coche, ¿qué haces tú aquí? Te
esperaba, y era mentira. Vi por el retrovisor a una mujer que miraba
como si no tuviera que estar allí. Una mujer que lo había llevado en
coche hasta casa. Entré detrás de él y madre dijo aquello de mira que
nos has asustado, pensábamos que te habías muerto, ¿no podías
habernos avisado? Él hizo plaf, una bofetada, y nadie supo qué quería
decir. No quiero oírte ni una palabra más, dijo, a partir de ahora haré
lo que me dé la gana de la misma forma que tú hiciste lo que te dio la
gana. Nadie sabía qué era lo que le daba la gana hacer ni quién era ella
ni por qué lo tenía que decir con una bofetada, pero todos entendimos
que la tregua ya se había acabado. E, nombre de la letra E. E, prefijo
latino o eben, ébano.

7
UNA BOMBONA DE BUTANO

Ella se llamaba Rosa y madre no sabía decir su nombre. Era tan
bajita y redonda que todo el mundo empezó a llamarla bombona de
butano, pese a que no era naranja. Sólo con verla podía entenderse que
la decisión de padre a la fuerza tenía que ser involuntaria. Con tantas
mujeres que hay en el mundo…, no era posible que hubiera decidido
escoger a una tan horrorosa. La piel de la cara le formaba unos bultos
rosas como de haber vivido mucho, pero también la afeaban.
Grasienta, y no sólo de carnes. Parecía supurar grasa por todos los
poros y, a pesar de todo, sólo olía a cigarrillos y a alcohol.



Madre me decía, venga, hazlo, que te lo dice él, y a mí me daba pena
dejarla sola, aunque ya tenía lavadora. El coche nos gustaba y era
como una atracción subir a la parte trasera del Citroën sin asientos,
balancearnos detrás de esa señora que ya formaba parte de nuestras
vidas. Yo tenía que escoger siempre, cada día, y cada día era más difícil.
Por un lado, paseos en coche, helados en los bares de toda la comarca,
incluso juguetes que ella nos regalaba. Por otro lado, madre, que se
quedaba sola y esperaba que tarde o temprano volviéramos a casa. De
hecho, era mentira que pudiese escoger. Porque él decía vamos y yo era
su hija más querida y no le podía hacer un feo. Vamos, te digo, ya verás
como con el tiempo te acostumbrarás.

Madre sólo tenía una explicación para todo ello. Decía que la noche
anterior a conocer a la bombona de butano padre había sido invitado a
casa de su primo, y su mujer, que se dedica por afición a separar
matrimonios, seguro que le puso algo en la comida. Tu padre, con lo
bendito que es, tan tonto, no se debió ni enterar. Pero nadie sabe qué le
pasó por la cabeza esa noche para que apareciera tan tarde que ya no
era de noche.

Sólo que nuestras vidas cambiaron. Aquel año fuimos a la playa.
Todos juntos, sin saber cómo meternos en el coche y sin saber cómo
teníamos que ponernos. Madre, nosotros, padre y ella. Ella con las dos
hijas que ya tenía, cada una de un padre diferente, una mayor que
nosotros, la otra, la pequeña, que no nos ponía mala cara. La mayor
que siempre decía eso de ¿por dónde pasa el tren? Por la vía. Calla,
burra, que ya lo sabía. Calla, burra, tú, que no ves que tu madre está
liada con un hombre que tiene un montón de niños y hasta mujer, pero
no le dije nunca nada de todo eso.

Jamás supe si era mala o no. Cuando no pensaba en madre me
gustaba, pero el día de la playa fue un poco raro, todos juntos como si
fuéramos una sola familia, y ella y madre que no se entendían, aunque
tampoco habrían hablado demasiado si lo hubieran hecho. No se cómo
la aguantas, con lo mal que huele. Y esas piernas de butifarra. Madre
lo decía en nuestra lengua y ella le sonreía. Tú te pondrás muy morena,
¿eh? Madre le sonreía y le respondía un hala, vete a cagar sin que la
otra se enterase. No decía tfu porque habría sido bastante evidente,
pero tenía ganas de escupir a sus pies, que yo le veía el gesto de



acumular saliva. La playa era larga y la arena fina, fina, pero madre
decía Dios mío, ¿qué hago yo aquí? Nosotros jugábamos junto al agua y
ellos ya estaban en el chiringuito bebiendo toda la cerveza que podían.
Padre nunca me ha gustado en bañador.

Los vecinos nos vieron volver de la playa, todos con la piel bien
morena y ella con aquel color de gamba. No debían de entender nada y
las hijas del vecino de delante le decían a madre, venga, échalo de casa,
si quieres, nosotras te ayudaremos. Ella no las entendía, sonreía y decía
que sí, que sí, pero ellas ya debían de ver que no sacarían agua clara.
Entonces se pasaban los dedos por sus peinados de permanente y me
usaban como traductora. Me hacían oír frases que yo no quería oír y
me hacían decir cosas que yo no quería decir. ¿Qué dicen?, preguntaba
madre, ¿qué dice?, preguntaban ellas. Yo habría gritado nada, nada,
nada, callaos todas si no os entendéis, pero madre ya estaba demasiado
enrejada desde la ventana de donde hablaba.

Madre me decía qué le vamos a hacer, esto es lo que Dios ha escrito
para nosotros, y yo aún no podía pensar: pues menudo cabronazo, ese
Dios. Tal como se ha apartado del camino, tarde o temprano volverá, si
Dios quiere. Yo aún no podía pensar que padre se había alejado tanto
del camino recto que le haría falta un mapa para volverlo a encontrar,
pero ésa era la puerta a la esperanza.

Yo ya estaba cansada de oír hablar a madre de Rosa y a Rosa de
madre. De padre, las dos hablaban. Madre no tenía con quién hablar y
me contaba a mí que Rosa le había pedido a padre que nos enviase allí
abajo, al pueblo, y que se quedara sólo con ella, que esa situación no
podía ser. La verdad es que todo era bastante confuso.

Cuando padre estaba con ella era de una manera, cuando estaba
con madre era de otra. A la bombona de butano le decía mira, yo ya no
duermo con ella, sólo es la madre de mis hijos y no la puedo dejar
tirada así como así, si no fuera por ellos ya la habría echado a
puntapiés. Madre lo escuchaba mientras lavaba los platos o fregaba y él
le decía es que no ves que es sólo una cristiana, que es a ti a quien
quiero, pero así es como Dios ha querido que te castigue, no puedo
hacer nada más. Me aprovecharé de ella tanto como pueda y después,
aire. No ves que me ayuda a hacer que la empresa vaya bien, que me
hará de secretaria y no tendré tanto follón con los papeles. Ella seguía



fregando y de vez en cuando chasqueaba la lengua contra el paladar,
irónica, recelosa.

Entonces se me ocurrió eso de volverme a poner la capa y los
calzones para salvar a todo el mundo, sin saber por qué, sin tener
demasiada conciencia de lo que estaba ocurriendo.

Un trozo de papel de libreta doblado por la mitad y puesto en la
puerta del taller que ella tenía al final de la calle. Para Rosa, ponía.
Padre vino con el papel en la mano y yo pensé que esa vez sí que la
había hecho buena, aunque yo era su preferida y ni por ésas me
pegaría. No, se enfadaría, pero nunca pegaría a una niña que era su
hija favorita. Sería más normal que pegara a mis hermanos, a madre.

¿Tú has escrito esto? ¿Lo has escrito tú? ¡Contesta! Apenas moví la
cabeza y ya me sentí gotear la nariz, la sangre primero fría y luego muy
caliente que me atravesaba las narices. Una bofetada seca, repentina, y
ella decía que no, Manel, no te he dado el papel para que le pegues, no,
Manel, no pegues a la niña.

Yo no sé si lloré o no, aún hoy no sé si me hizo tanto daño como
para llorar, pero fue delante de ella, delante de los vecinos, y yo habría
preferido morirme.

Madre dijo ¿y para qué firmas con tu nombre, tonta? ¿Qué ponías
en el papel? Nada, no sabía si estaba llorando o riendo, porque madre
reía, nada, decía «deja en paz a mi padre, puta» y después hice una
firma. Fa, la cuarta nota musical, fabácies, papilionáceas, fabária,
planta.

8
VASOS Y CUCHILLOS QUE VUELAN

Tenemos que decir en defensa de la bombona de butano que gracias
a ella celebramos nuestra primera Navidad. Madre insistía en
obligarme a hacer las tareas de la casa, enseñarme a preparar comidas
que no pareciesen vómitos de perro, que era como decía que quedaban
mis estofados, dejar el fregadero bien limpio después de enjuagar el
último plato y no sólo lavarlos y dejarlo lleno de agua sucia con
espuma. El discurso se repetía y se repetía. Yo ya no tendría que
decírtelo, lo deberías ver por ti misma. Si me lo repetía veinte veces,



veinte veces que lo olvidaba yo y no recordaba lo que tenía que pensar
sin que ella me lo dijera.

Rosa decía entonces es que esta niña hace demasiadas cosas para lo
pequeña que es, esta niña no tendría que trabajar tanto en casa, y
padre decía a madre déjala en paz, que es muy pequeña. No eran dos
los que se peleaban para saber qué tenía yo que hacer, eran tres, y
ninguno de ellos decía lo mismo. Madre quería enseñarme a funcionar
como le habían enseñado a ella; Rosa sólo me compadecía, sin
compadecerse de su propia situación, y padre lo único que quería era
que no molestase a ninguna de las dos y que lo acompañara a todas
partes como había hecho siempre. Ascendimos de categoría justo antes
de Navidad. Se murió la señora del segundo piso, a la que no habíamos
conocido demasiado. Nos alquilaron su casa cuando aún tenía bastantes
cosas dentro, cosas que nadie se preocupó de ir a buscar. Era triste,
pero habíamos ascendido y eso era más importante que nada. A pesar
del olor a muerte, del olor a cerrado o, peor aún, del olor a naftalina
que no se iría jamás. Era el segundo piso. El señor de las manchas en la
calva y el pelo peinado a un lado nos traía unos recibos con una letra
retorcida que no se entendía y donde decía lo que padre tenía que
pagar. Manel, confío en ti, decía, y la verdad es que nunca se acabó de
fiar del todo.

Manel empezó a hacer cosas que nosotros no le habíamos visto
hacer nunca como Mimoun. Dijo que se quedaba la planta baja donde
habíamos vivido hasta entonces, por el precio y porque allí estaba su
palomar. A veces madre parecía Colometa en vez de Mila, de tanto que
había limpiado los excrementos secos de encima de los tablones de
madera que había bajo los techos de uralita. Sólo que ella no venía de
ninguna guerra, o al menos eso parecía.

Allí arriba estrenamos muebles que no eran nuevos. Sumergimos en
agua con jabón todas aquellas copas tan diferentes y madre las fue
colocando en la vitrina marrón oscuro, donde se veían y no se veían.
Todo estaba más limpio cuando madre decidía cambiar lo que la
rodeaba, y yo no sé qué hubiera sido de mí sin esa limpieza. Ya no
teníamos que poner la ropa en el armario del comedor porque había
armarios en las tres habitaciones. Armarios llenos de olor a miserias o
vete tú a saber qué. Unas botas donde habían criado las ratas y los



ratoncitos, tan pequeños, inspiraban ternura. La lavadora de arriba
centrifugaba mejor que la de abajo, la ropa se secaba más rápido y el
hilo de tender que madre había colgado en el pasillo descansaba más
que el de abajo. Del palomar, sólo veíamos el techo ondulado.

Pero abajo pasaban cosas que nosotros no habíamos planeado. Y
nosotros siempre éramos madre, yo y mis hermanos.

Fenómenos que nunca imaginé ver, extraordinarios. Padre decía
que ya estaba harto de ir y venir y que la parte de los bajos que no
fuera despacho sería para Rosa. Y para su hija pequeña, que la mayor
era una racista y no lo quería como compañero de su madre; prefería
quedarse a vivir con su abuela.

Y así fue como padre se encargó de arreglar todo lo que no había
arreglado mientras nosotros vivimos allí. Hizo enyesar de nuevo las
paredes del pasillo; en vano, porque al cabo de unos meses ya volvían a
lagrimear y a teñirse del gris del verdete. Hizo venir a un fontanero
para que se mirase las cañerías, un señor que entonces aún no estaba
gordo y que se ponía Nenuco a chorro. Hizo cambiar el plato de la
ducha y pavimentó el patio trasero para poner una piscina en verano,
dijo. Compró una cama, pero el colchón seguía siendo de lana que
madre nunca había sabido dónde lavar. Rojo con dibujos en blanco de
flores que se enredan.

Pero el fenómeno más extraordinario de todos ocurrió el día en que
Rosa trajo sus cosas a la planta baja. Ese mismo día, unas horas antes,
yo había visto a padre hacer algo que nunca había hecho por nadie.
Había cogido una escoba y había barrido todos los rincones del piso,
había fregado el suelo con jabón de ese que huele a bosque, había
quitado el polvo y limpiado los cristales. Con una destreza que jamás le
habría atribuido, ni a él ni a ningún otro hombre.

Se lo conté a madre. Yo, que le tengo que lavar los calzoncillos
cagados, cabronazo, y a ella le limpia el piso. Pero no creo que a él le
dijera nada, o como máximo debió de chasquear la lengua.

Con este nuevo orden establecido celebramos nuestra primera
Navidad, la única durante mucho tiempo. Madre me quería en casa,
ayudándola, pero padre decía te gustará ir a comprar un árbol con
nosotros y las bolas de colores y las luces que se apagan y se encienden.
Yo lo conté en el colegio: este año celebraremos la Navidad, y todo el



mundo debía de pensar, mira, estos ya son como de aquí, qué padre tan
abierto tienen.

Yo no sabía si ese tipo de fiestas eran como nosotros las habíamos
organizado. Padre y la bombona de butano compraron muchas botellas
y madre le dijo si quieres beber lo haces fuera de mi casa. Venga, va,
hoy no te enfades, es mejor que esté con vosotros que fuera, haciendo el
pendón. Y si la he convencido a ella, que ha dejado a su familia para
estar con nosotros, ¿qué vas a hacer tú? Al menos así podrás saber
dónde estoy. Madre se medio rió cuando padre se puso a bailar
moviendo los hombros y usando la escoba de bastón con la voz de
aquella mujer que decía iremos a la ciudad para comprar joyas y cosas
por el estilo, pero Rosa no entendía ni la forma en que se movía ni la
letra de las canciones ni por qué nos reíamos tanto nosotros. Y de
repente puso aquello de vete, olvida mi nombre, mi casa, mi cara y pega
la vuelta; padre se sabía casi toda la letra y la cantaba con ella.

Todo iba bien, las luces de colores se encendían y se apagaban, yo
estaba contenta de tener un árbol como aquél, aunque madre dijera
qué barbaridad, estáis todos locos.

Debía de ser ya muy tarde cuando todo iba tan bien. Yo ya no
recuerdo qué me había preguntado padre o si había respondido con
alguna impertinencia de esas que la mayoría de las veces él me toleraba
porque era su niña preferida. Se me forma una nube sobre las palabras
que salieron de mi boca, pero suerte tuve de madre, de sus reflejos y de
que dijera deja en paz a la niña, ni te acerques a ella. Pégame a mí, si
quieres, pero a ella ni te acerques. Lo primero que hizo no fue pegarme.
Yo estaba al otro lado del comedor y él abrazado a su querida bombona
de butano cuando dije o no dije nada. Padre tiene estas cosas. Si se
enfada, te lanza lo primero que tiene a mano, y aquella noche cogió de
repente el cuchillo de encima de la mesa y lo lanzó contra mí. Yo no lo
vi venir, pero madre sí, e hizo una especie de placaje para protegerme y
a la vez no recibir ella. Pero sí que recibió, un corte en el codo que le
dolería durante días y que consiguió salvarme el ojo, que es adonde se
dirigía el cuchillo de mesa. No habría tenido bastante con la protección
de las gafas. Padre aún cogió un vaso y dijo apártate, que se nota que
no es hija mía, apártate que la mataré. Madre dijo va, hazlo si tienes



cojones, pero a mí no a ella, y él acabó haciendo añicos el vaso contra la
pared. Provocando una lluvia de cristales.

Yo quisiera poder recordar lo que le dije, pero es que puede que no
le dijera nada y sólo fuese que llevaba mucho rato vaciando botellas
con Rosa. Gabar, alabar, gabarrines, que es un tejido, gabella, que es un
impuesto.

9
LA REVISTA

Era divertido ir a todas partes con padre. Cuando no había colegio,
visitábamos obras, visitábamos clientes y proveedores y todos decían
oh, qué bien hablas con lo poco que hace que estás aquí. Íbamos a ver
granjas de cerdos en las que esos animales se lamían el culo lleno de
mierda e íbamos a ver a los amigos de padre.

Madre seguía diciendo no puede ser, una niña debe estar en casa, y
él replicaba no mi hija, que yo la quiero tanto que la necesito conmigo a
todas horas. Así pues, íbamos a visitar a esos hombres que vivían solos
junto al río. Con más fetidez de curtiduría que en nuestra calle, con
más humedad que en nuestra casa y todo tan sucio como encontramos
el piso de padre cuando llegamos. Estaba ese amigo suyo que nos hacía
reír con sus chistes de erizos y de lobos, con el flequillo cortado tan
arriba que parecía una muñeca. A éste lo van a echar, ¿lo sabíais?, por
vago y por no saber estar en el sitio que le corresponde. Tan redondo y
tan blanco de piel, rubio.

Allí padre se fumaba aquellos cigarros que primero tenía que
deshacer y después estaba más tranquilo durante un buen rato, dejaba
de apretar los dientes y hablaba de mujeres que no conocíamos y de
mujeres que no tenían ni nombre. Se tumbaba en la butaca sin brazos
de un oscuro ya tan indefinido que no te habrías sentado nunca, pero a
él le daba igual.

Antes o después solíamos pasar por casa de su amigo Manel, que se
llamaba así desde que nació, no como padre. Un Manel que a mí me
gustaba mucho, de ojos muy claros y un bigote rubio que no parecía
suyo. Que hacía reír, pero no con chistes, sólo hacía reír. En casa de
Manel, padre o él sacaban unas barras de color marrón oscuro que
llamaban chocolate, pero yo no lo probé nunca porque no me invitaron.



Después cogían un trocito muy pequeño y lo quemaban dentro del
hueco de la palma de la mano. Lo mezclaban con tabaco y liaban un
cigarrillo de papel de alas de mariposa. Vete a jugar con mi hija, decía
Manel Manel, y Mimoun decía anda, ve, que tiene muchos juguetes. Y
a nosotros nunca nos daban chocolate.

Pero lo más divertido era esperar las fiestas de octubre, las del
barrio. Jugábamos a romper la olla y, si acertábamos, nos caía encima
una lluvia de caramelos y confeti. Nunca gané nada en el concurso de
dibujo, y participábamos en la butifarrada y en la chocolatada. Pero yo
esperaba especialmente el día de la revista.

Aquel año Rosa se enfadó porque padre había llevado a madre, y no
a ella. Madre no quería ir a un sitio como ése, pero padre dijo no me
contradigas e incluso la llevó a la peluquería, donde no supieron qué
hacer con el cabello tan extraño que tenía; ella todavía mira la foto y
piensa madre mía, qué ridículo con aquella coleta tan alta. Es lo que
está de moda, le dijeron a padre, pero ella estaba acostumbrada a
recogerse el pelo con un pasador justo donde empieza la nuca y a
hacerse la raya al lado, a marcarse las ondas con aceite de oliva, muy
pegadas, y no a ahuecárselo de esa manera.

Estuvimos toda la noche. Padre con un vaso de plástico que iba
llenando de vez en cuando, sentados en las sillas plegables de madera y
viendo pasar a chicas que paseaban con poca ropa, muchas plumas y
piedras brillantes en los sujetadores y en las bragas.

Madre decía yo no quiero ver esto, deja que los niños se vayan a
casa conmigo. Espérate un poco, mujer, no querrás que acabe solo, ya
sabes que me pongo muy malo si me dejáis solo. Pero mira, si están
muertos de sueño, y él decía de acuerdo, pero la niña se queda conmigo,
¿verdad? Yo decía sí, intentando disimular el interés que me provocaba
todo aquel espectáculo, un interés que no era normal en una niña
decente. Cuando madre se hubo marchado, salió una chica vestida de
hombre con una silla. Daba vueltas alrededor mientras se iba
desnudando poco a poco y yo sólo podía pensar que hasta dónde
llegaría, si se quedaría en bragas y sujetador como las otras chicas o
qué. Los hombres que había junto a mí no paraban de gritar y silbar y
padre ponía cara como de que la cosa no iba con él.



No sé si eran los focos los que hacían brillar las piernas de la chica o
su piel aceitosa o la incógnita de si se desnudaría o no del todo, pero allí
sentí por primera vez que algo se me removía en la entrepierna. Todos
aquellos hombres parecían completamente abducidos por los encantos
de la chica, que se volvió y comenzó a deshacerse del cierre del
sujetador con una destreza y encanto que nunca más he visto en
ninguna mujer. Se volvía hacia los hombres y sostenía la pieza
desabrochada contra los pechos, nadie respiraba mientras ella hacía
que se pensaba si se lo quitaba o no. Sí o no, insinuaba bailando, hasta
que se volvía de nuevo y lanzaba la pieza de ropa sobre las cabezas de
los asistentes, aún con las manos tapándose los pechos. Se volvía a
dirigir al público et voilá!, saludaba con los brazos abiertos y los pechos
tan firmes que ni se le movían. Prácticamente desnuda y subida a
aquellos tacones de aguja, empezó a pasearse entre los espectadores de
primera fila, entre ellos padre. Se acercaba tanto que él le podría haber
olido el fondo del alma, aunque ella se alejó para acabar quitándose
incluso las bragas en un instante, de espaldas al público y tocando con
las manos en el suelo. Se volvió para cubrirse, púdica, pero decidió
caminar muy esbelta por encima del escenario mientras todos,
absolutamente todos, conteníamos la respiración hasta verla flanquear
el telón.

Después venía el numerito del chico que era un poco afeminado y
que llevaba unos pantalones tan ajustados que se veía a las claras en
qué lado situaba su miembro. Como de torero, con los mismos brillos y
acompañado de otra chica. En principio tenía que hacer reír, y excitar,
pero padre debió de pensar que se acabaría desnudando. Por eso dijo
vete a casa, un poco enfadado por el giro inesperado que había tomado
el espectáculo.

Yo me metí en la cama pensando que no era un hombre sin ropa o
con los testículos enmallados lo que podía excitarme. Puede que ya
tuviera edad para esas cosas, por que no pude evitar tocarme allá abajo
y ahogar un débil gemido contra la almohada. Aunque había tenido mi
primer orgasmo no había sido suficiente para librarme del poltergeist.
Continuaba la lectura. Ha, que parece que es muy difícil de definir;
habeas corpus, que es una especie de inmunidad; hábil, apto para algo,
capaz, idóneo.



10
HORMIGAS

Hubo un tiempo en el que ya nadie se preguntaba de dónde le
venían a padre sus males. Ya no oíamos explicaciones deterministas ni
mágicas ni nada, porque ya hacía tiempo que habíamos desterrado de
nuestras vidas a todas aquellas personas que nos aligeraban un poco la
existencia y nos daban pie a la esperanza. Incluso madre repetía cada
vez menos eso del camino recto y de si volvería o no.

Rosa ya no vivía abajo, decía que los vecinos la miraban mal y que
él no nos enviaría nunca al pueblo. Tu padre hace mucho daño, ¿sabes?
Lo que yo no sabía era por qué todas las mujeres de padre se
empeñaban en contarme lo que les hacía y lo malo que era. ¿Qué podía
hacer yo? Padre dormía en casa de vez en cuando, sólo cuando tenía
que traer ropa para lavar, y nosotros ya no sabíamos si éramos medio
huérfanos o no. Yo aún no sé si fue suficiente castigo para madre:
esperar a que viniera para tener dinero para ir a comprar, tenernos
sólo a nosotros como intérpretes y enlaces con aquel mundo de fuera
que tanto miedo le daba.

Y a pesar de todo, creo que fue entonces cuando estuvo más
tranquila. Hacía como siempre. Se levantaba, nos daba la ropa limpia
para después de la ducha y se quejaba de que todavía nos hiciéramos
pipí en la cama. Os lo hacéis encima desde que estáis aquí, decía, antes
las cosas no eran así. Cuando ya no íbamos al colegio repetía la misma
rutina: recoger el comedor empezando por la mesa, con el hule que
habíamos dejado lleno de pequeños círculos de leche con Cola-Cao,
barrer, fregar, lavar los platos y ordenar la cocina. Poner la lavadora,
tender la ropa, hacer la comida, amasar el pan y cocerlo como podía en
aquella especie de sartén, que no es lo mismo, ya lo sé, pero no tengo
más utensilios que estos.

Después de la siesta, que era la hora que hubiera podido ser más
pesada para ella, doblaba ropa, planchaba o zurcía calcetines, hacía
dobladillos y, de vez en cuando, nos hacía pasteles o dulces de esos que
no lo eran mucho.

Mandaba a mi hermano mayor a la harinera de al lado del mercado
municipal a buscar un saco de cincuenta kilos para ahorrar, para que



el dinero que le daba padre le durase más. Hasta ese día en que, a
medio camino, le reventó el saco hecho de papel, allí mismo, en aquel
cruce frente al parque Jaume Balmes, y nadie sabía qué hacer para
ayudarle. ¿Qué hacía un niño de esa edad enharinado de arriba abajo?,
debían de pensar, y no sabían que aquello era lo más divertido de todo
lo que nos estaba pasando. Él llegó a casa y empezó a gritar eso de
¿dónde está padre? ¿Dónde está? ¿Dónde está padre?, con
desesperanza, y fuimos los otros dos con sacos de plástico a rescatar lo
que pudimos y el suelo se quedó todo blanco unos cuantos días más.
¿Dónde está padre? ¿Dónde está padre? ¿Dónde está?, preguntó
también cuando se reventó la cañería de en medio del comedor y
comenzó a salir toda la porquería de la terraza. Llovía y llovía y a
nosotros se nos llenaba el comedor de agua sucia. Recuerdo que me
llegaba hasta más arriba de los tobillos y que llamamos a un amigo de
padre y vecino nuestro para empezar a sacar cubos y cubos de agua
por la ventana. Todavía llovió más y todavía gritamos más dónde está
padre, hasta que entró tan tranquilo por la puerta. Madre hizo ver que
estaba en la habitación y que ahí había estado todo el rato, no fuera a
pensar encima que se lo montaba con el vecino.

Aparecía y desaparecía cuando le daba la gana y nunca sabías
cuándo vendría. A veces despertaba a madre a medianoche para
charlar, a veces me despertaba a mí y madre no se enteraba hasta que
me tenía delante medio adormilada. Yo decía quiero dormir, y él ¿es
que no quieres a tu padre? Quiero explicarte por qué pasa todo esto,
hija, para que no pienses que yo no os quiero. Os quiero demasiado a
todos vosotros, pero tu madre me ha hecho el peor daño que se le puede
hacer a un hombre y yo ya no sé cómo debo vivir la vida. Yo me
adormilaba y él me decía no te duermas que te estoy hablando y madre
decía deja a la niña que mañana tiene colegio.

A veces me despertaba para llevarme al cine con Rosa, a la sesión
golfa, y decía que era ella la que lo deseaba y que si yo estaba en medio
no le podría atacar. Yo ya me quiero sacar de encima a esa cristiana
que apesta todo el día, ya, pero ella no me deja en paz. Dice que me
quiere y que hasta ha llegado a abortar por mi culpa.

Incluso llegué a ir a la discoteca de su mano y todo el mundo le
preguntaba Manel, ¿qué haces trayendo a tu hija?, y todos me



preguntaban mi edad. Yo creo que hasta me enamoré de aquel amigo
suyo de los rizos, pero quizá fuera la noche, la música tan alta y la
Coca-Cola que a las dos de la madrugada ya se me subían a la cabeza.
Vendrás conmigo, había dicho, y madre no quería, ¿qué tiene que hacer
una niña por ahí a esas horas de la noche, por mucho que seas su
padre?

Había niebla la mañana en que llegó a casa muy asustado y nos
contó que había dado tres vueltas de campana con el coche. Ni a él ni a
la bombona de butano les había pasado nada.

Tenía que tocar fondo tarde o temprano. Esa peste que dejaba en el
lavabo por las mañanas, tanto rato encerrado, la úlcera de estómago,
las almorranas, ¿cómo podía vivir una vida así?

Un día estaba en su cama con madre, medio desnudos los dos y yo
en el comedor, avergonzada de verlos así. Fue cuando descubrí que
había tocado fondo, e incluso me dio lástima. Ven con tu padre, ven,
ven que te echo de menos. Recuerdo que no quería que me abrazara
con la piel sudada, aunque después me comprase helados de chocolate.
Decía siéntate. Yo me sentaba. En la cama, tan lejos de él como podía, y
él me preguntaba ¿por qué no quieres a tu padre? Y tenía a madre
cogida por un lado y me agarraba a mí por el otro y aquello era
vergonzoso según todas las normas de conducta que me habían
enseñado los abuelos, madre, los tíos. No lo soportaba, y me quedaba
muy quieta mientras él hablaba de cosas que yo no entendía, pero que
ahora, cuando rebobino, cobran sentido. Decía siempre aquello de que
Rosa sólo quería hacerlo por detrás, y yo no sabía ni qué era hacerlo ni
por detrás de qué. Fue entonces, un día de esos en que me quedé muy
quieta y él se durmió, cuando vi que había tocado fondo. No era la
pestilencia, el sudor del alcohol a media tarde, no. En un momento
dado se puso la mano bajo el cogote y allí aparecieron, entre los pelos
de sus axilas. Madre, dije. Y ella, sí, son hormigas, hija, sí.

I, nombre de la letra I. I, conjunción. Iac, mamífero.
11

LA VECINA
Los días fueron pasando así, sin demasiados pesares. Aunque el

hecho de que padre hubiese tocado fondo significaba unas cuantas



cosas. Que a veces la compra del sábado no estaba garantizada, que no
siempre podíamos pagar los libros del colegio el día que tocaba, que las
excursiones debían esperar y que la nevera con la puerta
completamente oxidada seguía siendo la nevera con la puerta
completamente oxidada. No sabíamos nunca cuándo aparecería y
volvíamos a ser unos hijos y una esposa abandonados, además de que
allí no teníamos ni al abuelo para recordarnos que era obligación de su
hijo mantenernos. No teníamos a nadie más que a las vecinas de
enfrente, que decían: denunciadlo, que todo el mundo ve lo que está
haciendo y que si queréis os acompañaremos a los servicios sociales.
Madre decía que no, yo nunca he pedido caridad y ésta no será la
primera vez, y estiraba los ahorros tanto como podía.

Había aprendido a ahorrar. Cuando él llegaba borracho con un
montón de calderilla que desperdigaba sobre la mesa del comedor,
junto a las llaves y al paquete arrugado de ducados. Cuando traía un
fajo de billetes que había cobrado de algún cliente que quería pagar en
negro y él lo distribuía en pilas para pagar a los proveedores de
material, a los trabajadores, a la secretaria. Dejaba un fajo para casa,
pero madre ya sabía que volvería más tarde para decirle dame diez mil
o dame veinte mil. Y madre ahorraba. Cogía dos monedas hoy, dos
mañana, un billete de aquí, un billete de allá, y me decía te quemaré la
boca con un encendedor si lo cuentas. Nosotros también aprendimos a
ahorrar, en especial entre los recovecos del sofá, donde se le caían las
monedas de los bolsillos, o bajo la cama, donde a menudo iban a parar
sin que él se diese cuenta.

Pero de todos modos nos quería, sobre todo a mí. Una maestra
había preguntado qué es eso que tienes aquí y yo dije besos de padre, y
ella, qué extraño, ¿tu padre te da besos que te dejan esta marca en las
mejillas? Yo no veía nada extraño, simplemente era su forma de querer.
Madre no nos daba muchos besos, y los de los abuelos y los tíos eran
muy diferentes. No eran húmedos como los de él. Sobre todo cuando se
despedía, sentado en lo alto de la escalera, te cogía, te hacía sentar
encima de sus piernas y te daba aquellos chupetones por todas partes,
decía que no sabía pasar sin ellos, tanto era lo que me quería. Y unos
besos que sonaban como el golpe de una pelota de tenis. Después decía
aquello de venga, hagamos como si fuésemos palomas. Va, yo seré



vuestra madre, os daré la comida con el pico, abrid bien la boca, y daba
aquellos besos tan húmedos sin sal.

Dos acontecimientos importantes hicieron cambiar las cosas cuando
ya pensábamos que nuestra existencia había de ser siempre aquélla.

Al número sesenta y siete, unas casas más abajo de la nuestra, fue a
parar una familia que venía del mismo pueblo que nosotros. Un
matrimonio y sus tres hijos. El hombre siempre reía, la mujer también,
y no acababan de parecer demasiado inteligentes, pero madre dejó de
contarme estas cosas a mí y yo me sentí aliviada.

No era que madre visitase a la vecina, no, sino que la parte de atrás
de ambos pisos estaba lo bastante cerca como para poderse hablar
desde las ventanas. Las tardes eran más llevaderas con las dos
contándose historias y encontrando antecedentes comunes de conocidos
o familiares, recordando un pasado que no era el mismo ni se le
parecía.

Cuando madre oía la llave entrando en la cerradura decía me voy
que ya viene y hacía ver que no había hablado nunca con Soumisha.
Padre nunca había dicho que no pudiese hablar, pero más valía no
informarle demasiado.

Sobre todo porque no paraban de hablar de la bombona de butano.
¿Ya la ha llenado de gas esta semana?, le preguntaba ella. Y madre
decía qué asco que duerma con ella y después venga a mi cama, no lo
quiero allí. Ni a su padre, que tenía sus cosas, ya lo sabes tú, se le pasó
nunca por la cabeza tener otra mujer, y aún menos una tipa tan fea y
sucia como ella. Tendrías que verle las piernas, debe de ser de tanto
comer cerdo, o del alcohol que se llegan a beber.

Soumisha era diferente, pero no más lista que madre, quizá más
feliz. Hacía las tareas del hogar como sabía, aunque no se mataba
demasiado y en su casa las habitaciones estaban medio vacías, todo
muy oscuro. Su pan no era el mejor del mundo y a veces incluso se lo
pedía a madre, porque su marido decía que nunca había probado un
pan como el nuestro. Yo me preguntaba si eso no sería una forma de
adulterio, hacer el pan para un hombre a quien no conocía y que
admiraba a madre por cómo se desenvolvía con todo aquello. Soumisha
contaba: Dris dice que si fuese yo ya me habría vuelto loca, pero Dris
no era Mimoun ni era Manel y casi siempre reía.



Soumisha era diferente porque iba a comprar al mercado, visitaba a
otras mujeres que habían venido de la provincia de donde nosotros
procedíamos, buscaba telas para hacerse caftanes para el día en que se
marchase para allá abajo y viajaba cada año. Yo no podría estar aquí,
tanto tiempo sin ver a mi familia y sin probar los higos chumbos, uy,
no, me moriría en seguida.

Dris trabajaba para la fábrica del principio de la calle y el sueldo no
les daba para mucho, pero Soumisha pronto empezó a hacer algunas
horas, que decía ella, a pesar de no ser más lista que madre.

Un día las oí cuando hablaban desde la ventana. Soumisha siempre
intentaba convencer a madre de que aquélla no era la situación en que
debía vivir, pero culpaba por en cima de todo a Rosa, que se había
inmiscuido en nuestras vidas. Ya sabes, ellas hacen lo que pueden para
birlarte el marido, las furcias han sido siempre así, aquí y en todas
partes. Pero tienes un buen hombre que trabaja para vosotros y deja
todo el dinero en casa, no como el mío, que es una rata que no gasta ni
un duro más de lo imprescindible. Es un buen hombre, créeme, todo lo
que le pasa no es por su propia voluntad. Y le explicaba aquello del
filtro del amor a la manera de Curial e Güelfa. En una bandeja blanca,
ha de ser blanca para ir bien, esparces un kilo de azúcar, sólo puede ser
azúcar, y marcas una huella con tu pie derecho, sobre todo que sea el
derecho. Guardas el azúcar y se lo pones en cada taza de café o té que
te pida hasta que se acabe. No es necesario que lo hagas en voz alta,
pero cuando pongas la primera cucharadita de azúcar en la taza has de
decir, siempre, aunque sea sólo con el pensamiento: seré para ti como la
dulzura de este azúcar, será sólo a mí a quien querrás volver y ninguna
otra mujer del mundo te parecerá bonita. Sólo podrás pensar en mí día
y noche, noche y día, vuelve a tu hogar, tú que has estado confundido
por el demonio. Y das gracias a Dios. No sufras, que funcionará.

Yo lo miraba todo, y madre me decía si cuentas algo… yo, que ya lo
sé, que no contaré nada, que yo también quiero que las cosas sigan
como antes. Pero yo ya no recordaba cuándo había sido aquél antes.

¡Qué sencillo era poder ser feliz! Padre comenzó a decir no sé qué
me pasa, que a aquella mujer ya no puedo verla ni en pintura, que lo
veo todo negro con sólo pensar en ello. Ella está colada por mí, y espera
que os envíe allá abajo para poder vivir conmigo, yo, que de repente la



encuentro insufrible. Yo intentaba no acompañar a padre cuando iba
con ella para no oírla llorar, tu padre me hace mucho daño, ¿sabes que
me hace mucho daño? Y a mí incluso me daba pena, de tanto tiempo
que hacía que me había acostumbrado a verla, de cómo los ojos se le
apagaban cada vez más, la única parte de su cuerpo que valía la pena
ser mirada.

Pero Rosa aún tenía esperanzas cuando padre decía que empezaba
a odiarla y cuando tuvo lugar el segundo de los acontecimientos que
habían de cambiarlo todo.

Pasó algo que no ocurre si tu mujer es sólo la madre de tus hijos y
no duermes con ella porque en realidad no la quieres y a quien quieres
es a ti y únicamente a ti. Madre estaba embarazada. Ja, desde antes, no
más tarde. Jaborandi, que es un arbusto; jac, chaqueta.

12
UN ANO NUEVO MÁS

Deberías abortar, dijo padre, y madre se estremeció sólo con oírlo.
No llevaré ninguna vida sobre mi conciencia sólo para que tú te des el
gusto de seguir con esa puta.

Padre continuó comportándose como siempre, a pesar del azúcar, a
pesar del embarazo. Yo faltaba al colegio para poder ir al médico con
madre y aprendía educación sexual mucho antes que los compañeros de
clase. Leía el libro de la embarazada para no tener que ver a madre
abierta de piernas encima de aquella camilla que parecía de tortura.
Procuraba permanecer detrás de la cortina mientras traducía lo que
iba diciendo la comadrona.

Había cuestiones que no sabía pasar de un idioma a otro, que no
quería pasar de un idioma a otro. Continuaba sin entender por qué
tantas mujeres de por ahí me explicaban a mí cosas de aquéllas.
¿Cuándo fue la última vez que le vino la regla a tu madre? Y yo ya
sabía qué era eso de la regla, pero no lo había hablado nunca con ella.
¿Cuándo fue la primera vez que le vino? A los dieciséis años, mejor, así
yo estaré tranquila hasta los dieciséis. ¿Cuándo tuvo relaciones
sexuales por primera vez? Dios, Dios, quería huir corriendo de todo
aquello, yo no quiero saber todas esas cosas, y aún menos traducirlas a
un idioma en el que no existía ninguna palabra que yo conociera para



relaciones sexuales que no fuesen palabrotas. No podía correr y la
comadrona me miró fijamente con las uñas rojas sobre la mesa, anda,
venga, pregúntaselo. Madre me miraba y decía qué, qué te ha
preguntado, y yo habría querido fundirme, así, de golpe, y que ellas
mismas se las entendieran. No podía decir follar, no. No podía decir
cuándo fue la primera vez que padre te la metió. ¿Joder? No. Intenté
encontrar un eufemismo. ¿Cuántos años tenías cuando dormiste con
padre por primera vez? Y no la miré a los ojos mientras se lo decía; ella
dijo, también muy de prisa, nos casamos cuando yo tenía dieciocho
años. Eso es todo.

Me acostumbré a leer los trípticos informativos de la sala de espera,
unos análisis, unas pruebas, toma hierro, prepara la ropita, etc. Yo
tenía ganas de decirle a aquella señora de cabellos muy negros teñidos
que madre ya había sido madre tres veces seguidas y que nunca le
había pasado nada, sin test de O'Sullivan ni gimnasia preparto.

A mí me hacía ilusión tener una hermanita, así no sería la única
chica, la preferida, y recibiría menos besos de esos de golpe de pelota de
tenis. Pero nos lo dijeron en la segunda radiografía, es un niño. Madre
no se lo acababa de creer, cómo puede saber éste lo que llevo en la
barriga, eso sólo lo sabe el Señor.

Padre iba y venía, como siempre, y me decía que no le dijese nada a
Rosa. Yo creo que lo debía de saber desde el principio; aunque hacía
días que no veía a madre, todo el mundo sabía que estaba embarazada.

La noche en que madre rompió aguas, padre no estaba. Era Año
Nuevo y lo celebraba, claro. Yo dormía cuando madre me despertó y
pensé, por favor, que no sea ahora, y le pregunté si no podía esperarse
hasta el día siguiente, que él ya habría vuelto.

No sé cómo lo hice ni sé por qué otra vez madre no despertó a mis
hermanos. Sólo yo debía hacerme cargo de todo. En otro contexto,
habría estado la abuela, habría estado aquella vieja del pueblo que
hacía parir a todas las mujeres, habría estado el abuelo, que la hubiera
llevado al hospital en caso de complicaciones.

Pero sólo estaba yo, y entonces empecé a tener una cierta idea de
que la vida no era como debería ser o lo que se pudiera llegar a pensar
a esa edad. Vete a buscar a Soumisha y dile lo que pasa, tu padre
tardará en venir. Lo decía agarrándose un costado, allí, bajo las



costillas, que al parecer es donde te duele más cuando vas a tener una
criatura. Tienes que respirar, le dije, lo dice el libro. Pues claro que
debo respirar, si no me moriría, qué narices dices, anda, vete a
despertar a Soumisha.

Pero Soumisha tiene el sueño más profundo del mundo y no hubo
manera de despertarla. Su timbre no funcionaba y yo no dejaba de
golpear la puerta de abajo, que cerraba con llave cuando llegaba la
noche. Una puerta de madera.

Fui al bar más cercano, donde daban una cena especial de Año
Nuevo, y allí encontré al dueño, a su mujer, a sus hijos. Pregunté si
habían visto a padre, y ellos negaron con la cabeza. Feliz Año Nuevo,
muchacha. Yo no sabía a quién decírselo y finalmente hablé con el hijo
mayor, el de los ojos claros, que me guiñaba el ojo y me despeinaba
siempre que podía. Madre está de parto, Ángel, no sé qué debo hacer.
Él se pasó la servilleta blanca por los labios, la dejó sobre el plato y se
levantó. Me tomó de la mano y me llevó hasta la parte delantera del
bar. La tibieza de la palma de su mano me ayudaba a respirar mejor y
creo que fue allí donde me enamoré un poco.

No pasa nada, yo llevo a tu madre al hospital y tú te quedas aquí
por si regresa tu padre o por si se despiertan tus hermanos. Me deshice
de la capa de supermana y de los calzones superpuestos y le conté el
plan a madre. Ella dijo, vete a dormir, que no sacarás nada quedándote
despierta, y si llega él dile dónde estamos.

Y madre fue a parir sentada en el asiento de atrás del coche de
Ángel. Sin decirse nada, porque ella lo conocía pero no le sabía decir
qué daño o qué cabronazo es este marido mío y él tampoco sabía
decirle qué hijo de puta, el Manel, en un día como éste.

Yo ya me había quedado sola otras veces y no por eso me gustaba
más. ¿Y si venía un ladrón, un asesino, un loco? ¿Qué haría yo para
proteger a mis hermanos que dormían o para impedir que se llevasen
algo de valor? No es que tuviésemos demasiadas cosas de valor, pero los
ladrones no lo sabían. Me quedé sentada en el sofá, abrazada a las
rodillas y reproduciendo el calor de la mano de Ángel en la mía, su
sonrisa, no sufras, no sufras, que no pasará nada. Hasta que se abrió la
puerta. Hasta que oí el ruido de las llaves y pensé que era demasiado
pronto para que fuese él. Pero era él. Madre está en el hospital, está de



parto. Pero puede que me viese a medias o que me oyera a medias.
Cayó tendido sobre la cama de matrimonio de su habitación y dijo:
ven, hija, ven, sácame los zapatos que yo no puedo. Madre está en el
hospital. Muy bien, muy bien, ahora sácame los calcetines. Aún no sé
en qué momento se quedó dormido, aunque continuaba hablando.

Madre sola en el hospital sin siquiera una cuerda donde cogerse y
pariendo en una postura en la que ella no había parido nunca, todos
celebrando el Año Nuevo, padre tumbado al bies sobre la cama
hablando aún en sueños y yo que no sabía qué debía hacer con todo
aquello. Ka, concepto religioso del antiguo Egipto. Kabardí, relativo a
los kabardinos; kagú, pájaro del orden de los faisaniformes.

13
VETE Y NO VUELVAS MÁS

Padre sacó el cepillo que guardaba siempre en la guantera y se
peinó hacia atrás sus cabellos tan rizados mirándose en el retrovisor.
No hagáis ruido, ¿eh?, había dicho, que en los hospitales no se puede
hablar en voz alta ni nada. Pensé que ojalá madre no tuviese ningún
hijo más en toda su vida, porque eso de estar sólo con padre siendo la
hija mayor era de las peores cosas que nos habían pasado nunca.

Madre, tendida en la cama, me dijo ¿no podías haber dado ropa
limpia a tus hermanos, que la llevan toda manchada de tomate de ayer?
Yo me había cambiado y me había lavado la cara como cada mañana, y
no se me había ocurrido que tuviera que hacer nada más. Me dio más
pena ella que yo misma, a pesar de que me sentía como en un pozo de
donde no podía salir.

Las sábanas eran muy blancas y podías hacer eso de levantar una
parte de la cama con una manivela, podías llamar a la enfermera
pulsando un botón y podías tomarte la sopa de galets que no le gustaba
a madre y que nosotros devorábamos. ¿Cuándo volverás? Padre le
había comprado un camisón de los que se llevan en los hospitales y una
bata y zapatillas que madre no había utilizado nunca porque nunca
había estado en un hospital. Me daba pena porque yo no le podía
traducir todo lo que debía hablar con los médicos, las enfermeras y las
compañeras de habitación durante tres días. Me daba pena porque de
hecho estaba sola, y de hecho, nosotros estábamos solos aunque



estuviese padre. ¿Qué haríamos si le daba por tirar cuchillos u otros
objetos de los que suele lanzar y madre no estaba para hacer algún
placaje?

Padre nos dejaba mucho tiempo solos cuando tenía que irse con
Rosa, que decía que ya no nos quería ver más. Mejor, así yo no sabría
lo malo que era padre y cuánto daño le hacía. Mejor estar solos que con
ella, si no nos quería, que entonces padre comenzaba a hacer cosas
raras. Por la mañana nos venía a ver Soumisha, que preguntaba, ¿está
en casa? Yo le decía que no y ella ponía algo de orden, lavaba platos y
cocinaba alguna comida caliente, y era como Ángel cuando me tomó de
la mano y me dijo tranquila. Hija, decía, ya es hora de que te espabiles
un poco, no te queda más remedio. Ya sé que a ti te interesa más leer
ese libro tan gordo que tienes, pero ahí no aprenderás nada de la vida.
Madre volverá y necesitará que la cuides, sólo te tiene a ti y ya eres lo
bastante mayorcita como para hacer algunas cosas. Yo deseaba ser lo
bastante mayorcita para otras cosas, no quería pasarme los días
limpiando para que los demás ensuciasen, aunque puede que no lo
pensara de esa forma porque solamente tenía diez u once años.

Las tardes de aquellos tres días las pasamos en el hospital.
Llevábamos comida para madre y las enfermeras nos miraban mal.
Una olla pequeña que había preparado Soumisha con caldo de gallina,
que ayuda a recuperar las fuerzas y era sagrado dar a todas las
mujeres que acababan de parir. Pan del bueno, y no esos mendrugos a
los que llamaban panecillos, zumos de todo tipo y yogures, fruta. Que
madre daba el pecho y se debía alimentar como Dios manda. Sobre
todo que se beba el caldo y se coma la gallina, que no hay nada mejor.
Y nosotros nos zampábamos la comida del hospital, que no gusta a
nadie, pero a nosotros sí. Por lo visto padre no podía dormir en casa si
no estaba madre, y por eso dormíamos solos. Si alguien se hace pipí,
acuérdate de cambiar las sábanas y de ducharos por la mañana, que yo
no esté no quiere decir que tengáis que ir por el mundo oliendo mal. Yo
no sabía cómo funcionaban las lavadoras, de modo que las sábanas
llenas de meados se fueron amontonando junto al aparato.

Sentí que alguien echaba una mano cuando madre volvió del
hospital, pero lo cierto es que ella había disfrutado allí de las primeras
vacaciones de casa desde su boda. No tardó en comenzar a trajinar,



aunque el pequeño lloraba de vez en cuando y ella hacía una parada
para amamantarlo. Haz esto, haz lo otro, me decía, y ya no era con la
coletilla de «es que ya no tendría que decirte lo que has de hacer, que ya
lo deberías saber». Yo la ayudaba tanto como podía. A veces se
terminaban los pañales y padre todavía no había traído dinero; aún
suerte de que no se tenía que comprar leche.

Un día llegó y dijo: dame diez mil, y ella hizo como que no. Dame
diez mil que me tengo que ir, y ella: que ya sé dónde vas y que ya estoy
harta, no te daré el dinero de la comida de mis hijos para que te lo
gastes con aquella puta.

Era invierno y madre había encendido la estufa de gas butano en el
dormitorio y yo sufría por si del golpe que le podía llegar a dar iba a
parar encima de la llama enrejada. Sufría por si caía sobre el pequeño
dentro de la cuna o por si pasaban cosas peores. Dame el dinero, te
digo. No, no y no. No había visto nunca aquella forma de mirar de
madre y padre estaba como si no le correspondiera estar allí. Dijo: o la
dejas, o te dejo. No podía creerme lo que oía, pero era madre quien
hablaba, era Mila quien se había hartado de limpiar capillas y
reliquias, la Colometa que huía de todo para encontrarse. Es ella la que
no me quiere dejar, ya te lo he dicho, cada vez que me la he sacado de
encima ha venido a buscarme.

Dile que venga aquí. ¿Te has vuelto loca?, no sabe que él ha nacido
y cree que tú y yo no dormimos nunca juntos. Hazla venir, te digo, y yo
no había visto nunca a madre desplegar los brazos de aquel modo ni a
padre con una especie de miedo que se le escurría por algún sitio.

Hacía rato que Rosa se esperaba en el coche y al final, harta de
hacer sonar el claxon, llamó al timbre para decir, avisa a tu padre de
que lo estoy esperando, ¿nos vamos o no? Madre me dijo, dile que
suba, y padre que no, y madre que sí, y padre que no y madre que sí.
Sentí que debía buscar mi capa por algún lado y salvar del todo a
aquella especie de familia que no era nada.

Que subas, que madre quiere hablar contigo, y la cuna estaba
tapada con una sábana para que no penetrase ningún espíritu a
molestar al hijo pequeño.

Me dio pena, en realidad. Poco pensaba ella que aquello acabaría
siendo lo que debía ser, que no volvería nunca más a aquella casa. Nada



más entrar se encontró a madre en el pasillo y a padre que tenía la
cabeza entre las manos, fuera de sí. Ven, ven, y madre cogió a Rosa por
la manga y la llevó hasta el dormitorio. Ven, ven, mira. Mira, y de golpe
levantó la sábana y descubrió a la criatura. Este mi hijo, éste. Y de
Manel, él y yo así, y había juntado los dos índices para demostrarle
cómo habían estado de juntos. ¿Es verdad eso?, preguntó Rosa,
mirando primero a padre y después a mí, que ya tenía la sensación de
estar dentro de «Cristal» o «Rubí» y no dentro de la vida real. Lo que
dice es verdad, y además me lo hizo traducir a madre. Entonces madre
hizo algo que lo sellaba todo. Le estampó una bofetada, plaf, y la cara le
giró cuarenta y cinco grados. Se hizo el silencio. Un momento y yo
admiré a madre por ser más que Mila, más que Colometa, por ser
auténtica. Silencio. Hasta que le cayó un rosario de lágrimas por las
mejillas, primero por una y después por la otra. Lágrimas sin gemidos,
y yo acabé de traducir: vete y no vuelvas nunca más. E interpreté un
poco el papel, me sentí más dura que nunca, crucé los brazos sobre el
pecho.

La, sexta nota musical. Lábar, un estandarte adoptado por no sé qué
emperador. Labdácida, cuya definición era excesivamente complicado
leer.

14
AMA A DIOS Y ÉL TE AMARA

Di gracias a Dios por que lo hubiese solucionado todo. Padre dijo
que tras aquello quería volver al buen camino y comenzó a frecuentar
el oratorio que habían abierto unas calles más allá del puente. Dijo
vosotros también, y se hacía extraño recordar aquellas tonadas que
hacía tanto tiempo que habíamos aprendido al ritmo del vaivén de
nuestros cuerpos sentados.

Decían que debías ir al oratorio con una chilaba, que no podías ir
vestida de cualquier forma para no ofender a Dios. Yo no tenía ninguna
y las de madre me iban demasiado largas, de modo que me llevaba el
camisón que madre se había puesto en el hospital y me lo enfundaba
sobre la ropa que llevaba. Cada sábado y domingo por la mañana
asistían otros muchos niños que, como nosotros, no sabían qué



recitaban sentados sobre las alfombras unidas con ese papel que se
utiliza para pintar.

Padre dijo ahora seré un buen musulmán, que todo esto me ha
llevado a la perdición, y me encomendaré a Dios. Compró cintas de
video en las que aparecía una mujer que había llevado muy mala vida
antes de transformarse en una buena musulmana y cantaba tan bien
que te venían ganas de llorar y de entregarte entera a Dios. También
había comprado la de El Mensaje, que narraba la vida del Profeta, y la
de El León del Desierto, que trataba de la descolonización de Libia,
pero que algo tenía que ver con Dios. Además, el general de la
resistencia libia era el mismo que el tío del Profeta.

Yo me propuse ser una buena musulmana, la mejor. Por eso debo de
estar en los archivos del diario comarcal en una foto con camisón
cuando se anunciaba la apertura del primer oratorio de la capital de
comarca. Una cosa me llevó a la otra. Un musulmán que no había
nacido musulmán hizo los planos de lo que habría de ser la mezquita, y
su mujer, que había nacido musulmana, vino a vernos. Todos hablaban
pausadamente entre frase y frase y el arquitecto no levantaba la vista
para mirar a otra mujer que no fuera la suya. Qué paz, parecía que
nunca hubiesen tenido Rosas en su casa ni bombonas de butano ni
vasos o cuchillos voladores. Todo porque amaban a Dios y seguían al
pie de la letra lo que él había dicho que debían hacer.

Yo debía hacer igual, debía ser como aquella familia que tanto se
quería y respetaba. Así la nuestra se transformaría. Rezaba cinco veces
al día y terminaba pidiendo por favor, Dios mío, haz que padre vuelva
al buen camino, pero lo decía en la lengua de la capital de comarca
porque no habría sabido cómo expresarlo en la lengua de los
musulmanes. Era válido: en la última parte de la oración, en la que
pides algo directamente a Dios, podías utilizar la lengua que te fuese
más cómoda.

Aquel orden era reconfortante, era como la mano extendida de
Ángel. No podía resistirme. Pedí a madre hacer el ramadán. Y ella me
dijo que sólo los fines de semana. Alguien le explicó hacia dónde estaba
realmente La Meca y cambió la dirección de sus oraciones. Ya no
rompía el ayuno sola y padre pronto estaría preparado para volver,
pero habían sido demasiados cambios en un solo año. A pesar de que



continuaba mirando las películas de mensajes divinos y anticoloniales,
alternadas con las de Bud Spencer y Terence Hill y las grabaciones de
Tom y Jerry que le gustaban tanto.

Sólo de vez en cuando llegaba bebido, o puede que yo ya no me
despertara cuando hacía ruido por la noche. O puede que madre
hubiese dejado de contarme estas cosas o quizá que entre leer las vidas
de los profetas y el diccionario ya no me fijaba tanto en todo eso.

Comencé a leer las etiquetas de los alimentos. Madre, estas galletas
llevan cerdo. Y ella, qué dices, hala, si son las que hemos comido toda la
vida. Pone grasa animal que, en el mejor de los casos, es grasa de un
animal que no ha sido sacrificado como debe ser y en el peor de los
casos es grasa de cerdo a secas. íbamos a comprar queso cortado en
lonchas y decíamos: nos limpias la máquina, por favor, que antes has
cortado jamón, y yo no me acostumbraba a eso. Los maestros nos
hacían cantar villancicos y yo no podía decir que no, que yo no los
quiero cantar, como tampoco lo hacen las hijas de los testigos de
Jehová, que no. Y me situaba entre los niños y cantaba y no cantaba,
disimulando, sólo moviendo los labios y por dentro diciendo,
perdóname, Dios mío, perdóname, ya sé que Jesús no es hijo tuyo, ya sé
que están equivocados y ya sé que es de cristianos cantar estas
canciones. Pero no habría lamentado para nada tener regalos para
Reyes o celebrar otra Navidad, aunque fuese con cuchillos que vuelan o
con bombonas de butano cantando vete.

Si hubiese conocido a santa Teresa de Jesús habría sabido que
estaba en mi camino de perfección. Si hubiese conocido a Marx habría
sabido que me refugiaba en todo aquello para no morirme tan pronto.
Quise llevar al límite mi inusual creencia religiosa y fue justo entonces
cuando la mujer del arquitecto me regaló un pañuelo de color blanco y
unos imperdibles dorados. Para tus oraciones, me dijo, y yo la abracé
de tanto que me había gustado. El blanco me sentaba bien y era el color
de la pureza; yo no conocía a nadie más puro que yo.

Primero me lo ponía para rezar. Después para estar por casa. Hasta
que sentí que era imprescindible, que no podría vivir nunca más
pasando delante de alguien con la cabeza descubierta. Me lo puse para
ir a comprar y percibí las miradas asombradas de los tenderos que me
conocían. Nadie dijo nada. Salí así un par de veces y un día padre me



vio. ¿Dónde vas así?, me dijo, y puso cara de extrañeza. Anda, no
salgas más con ese trapo en la cabeza. Pero si… Ya me has oído.

Hay ocasiones en la vida en las que no sabes si lo que te dicen es en
serio del todo o es medio en broma. Yo no sé si ya podía saber qué era
lo que debía hacer o si me tomé su advertencia como uno de esos no
hagas esto que él después se olvida y no te dice nada más hasta que se
vuelve a acordar, o es simplemente que mi espíritu de rebeldía se
manifestaba en las situaciones más inesperadas.

Yo no había pensado hacer ninguna revolución musulmana, pero
padre no podía decir en serio eso del pañuelo. Su madre lo había
llevado, su esposa, sus hermanas. No podía ser una amenaza real.

Madre me hizo ir a casa de Soumisha a buscar algo y yo me puse el
pañuelo, pensando que en una distancia tan corta no habría problemas
si a padre no le parecía bien. Pareces un ángel, me había dicho ella,
seguro que entrarás en el cielo directamente, por la puerta grande. Y
yo regresaba contenta hacia casa cuando lo divisé en lo alto de la
escalera, dos pisos en aquella época, besuqueando a mi hermano
pequeño para despedirse de él. Nuestros ojos se encontraron y en aquel
preciso instante supe que no debería haberme puesto el pañuelo. Un
instante ínfimo y yo ya corría escaleras abajo, que no sé cómo no me
caí. Él no decía nada, pero yo lo presentía detrás y cuando dijo para,
para o aún será peor, yo ya no sé si corrí o me detuve, pero me recuerdo
en tierra, amorrada a la alcantarilla y él dándome puntapiés sin parar.
No recuerdo los golpes, no recuerdo si me dio en la cara, en el
estómago. Recuerdo uno en la base de la columna con las botas de
trabajar, ése sí que me dolió, y pensé que jamás me podrían hacer un
daño como aquél. Y entonces miré a mi alrededor y vi a los clientes del
bar de delante de casa con sus bebidas en la mano sin decir nada y a los
que pasaban junto a mí que no decían nada y a los que nos conocían
que tampoco decían nada y aquello era estar sola. Má, parte terminal
del cuerpo y tantas otras cosas. Maastrichtiá, que es muy complicado.
Madre, un pez del orden de los perciformes.

15
UNA CASA EN UN PASAJE, NO EN

MANGO STREET



A pesar de que mudar es cambiar o transformarse, lo que hicimos
nosotros fue mudarnos, cambiar de casa sin transformarnos
demasiado. Pasamos de vivir en un segundo piso todavía con olor a la
muerta que había vivido toda la vida allí y que tenía un hijo pintor de
cuadros no muy bonitos, a vivir en una casa entera para nosotros. De
dos plantas más garaje, y jardín y todo. Nuestra casa en Mango Street
pero sin Lucy ni chicanos. No era Chicago. Estaba en la ciudad capital
de comarca, donde había menos peste a curtidurías, que las normativas
ya no dejaban que vertieran las aguas en los ríos, pero donde
continuaba el hedor de los cerdos.

A todos nos hacía mucha ilusión un lugar donde vivir en el que no
costase tanto secar la ropa durante el invierno, por la calefacción, en el
que las paredes eran blancas y estaban por estrenar y no se había
muerto nadie antes de nosotros. Las habitaciones estaban totalmente
vacías cuando la fuimos a ver por vez primera y yo ya pensé que allí
sería feliz, que el problema quizá era el espacio y no la forma de ser de
padre.

Teníamos balcones y ventanas, una terraza detrás adonde daba la
cocina, y un jardín bajo la terraza que comunicaba con otros jardines.
No había palomar y madre se puso muy contenta, qué iba a hacer ella,
todo el día sacando mierda de las palomas y dándoles de comer. Los
vecinos eran amables y te daban los buenos días, unos vecinos que
seguramente nunca habrían dejado que te arreasen puntapiés en medio
de la calle, sin hacer nada, sosteniendo los vasos de gin-tonic con los
pantalones abrochados debajo de la tripa.

Aquello sería diferente. Era primavera cuando llevamos nuestras
cosas allí. Padre compró una cama de matrimonio y camas para cada
uno de los cuatro. Yo tenía mi propia habitación, con ventana y
escritorio.

La nevera era de las grandes, de las que congelan abajo y enfrían
arriba, un sofá de piel que se te pega cuando en verano estás sudado,
negro, y una tele que funcionaba sin que tuvieras que cambiar los
canales con el palo de la escoba.

Todo marchaba bien. Padre había buscado un secretario en vez de
una secretaria y así no habría más problemas. Decía querernos más
que nunca y madre volvió a quedarse embarazada. Todavía no nos



habíamos instalado y ya habíamos hecho amigos, la calle no era una
calle, era un pasaje, así todo resultaba más fácil. Una calle que no tenía
salida y por donde sólo pasaban los coches de los vecinos, donde
dábamos vueltas con las bicicletas y donde madre charlaba con las
vecinas como podía en aquel idioma que hacía tanto tiempo que oía.

El día que terminamos de hacer la mudanza yo ya era lo bastante
mayor como para encargarme de todo. Padre dijo acompáñame y
madre que no, que no quiero dejar a los niños solos, que no. Ella
sospechaba que quería ir a beber y que no quería hacerlo solo. Si no
vienes tú, me buscaré a otra. Venga, iremos a casa de Manel, no iremos
a ningún bar.

Así fue como madre dijo: ya han cenado todos y están en sus camas,
tú te has de bañar que mañana hay escuela, cuando termines, métete en
la cama.

Me duché tranquilamente, yo, que por primera vez teníamos una
bañera de verdad, donde cabía toda entera. No recuerdo si terminé de
aclararme los restos de jabón y de suavizante, tanto y tan largo era el
pelo que tenía.

Me metí en la cama y continué mi lectura, con la cabeza envuelta en
una toalla. El pequeño dormía en el dormitorio de mis padres, los
mayores lo hacían en la habitación contigua. Había lavado los platos y
dejado la cocina completamente limpia para que madre estuviese
contenta y pudiera decir mira, qué bien, y yo que no le había mandado
que lo hiciera.

Tras haber puesto orden en el comedor subí las escaleras hasta mi
cuarto. Fue mientras estaba leyendo cuando oí ruidos y comencé a
pensar en cuán vulnerable era aquella casa. Si los ladrones querían
entrar podían hacerlo por la terraza, por el balcón o por las ventanas,
por el garaje si se esforzaban un poco. Era un momento de esos en que
sentía crujir todo lo que me rodeaba, la respiración de mis hermanos
me hacía sospechar, el ligero viento que hacía mover algún árbol o
algún coche que rompía de vez en cuando el silencio. Un silencio que no
existía. Vuelve a leer, me decía. Mulat -a, mulater, mulatí. Debía hacer
algo y se me ocurrió comprobar que la puerta estuviese bien cerrada.

Introduje la llave en la cerradura por dentro y la giré dos veces. Se
trataba de una puerta pesada con un cierre de seguridad. Dejé la llave



puesta por si algún ladrón intentaba forzarla con un alambre o algo
por el estilo. Regresé arriba para averiguar qué seguía. Mulenc, muler,
y no tardé en quedarme dormida.

Me desperté y me volví a dormir porque todo era una pesadilla.
Alguien me arrastraba por la cabellera, que se había quedado
completamente desgreñada sobre la almohada, y lo hacía escaleras
abajo. Ay, me haces daño, dije, y sólo oía a madre que decía déjala, que
le arrancarás el pelo, ay, ay, no ves que me haces daño. No recuerdo si
aún dormía cuando me preguntaba quién había cerrado la puerta, y
sentada en la cama debía de tener esa cara que tienes cuando te
despiertan y no sabes si duermes o no. Todavía no conseguía
comprender lo que me preguntaba, y dice madre que dije ah, habéis
vuelto, y que él aún se enfadó más. ¿Has cerrado o no la puerta con
llave?, me repetía, y yo lo miraba aturdida porque no podía descifrar
tantas palabras en el umbral de la vigilia. ¿Sí o no? Y yo que miraba a
madre, y madre decía déjala, ¿es que no ves que aún está dormida?

Sí o no, ahora te lo enseñaré, y me arrastró por el pelo escaleras
abajo y yo decía, ay, hace daño. Madre dice que me pegó bastantes
veces en la cabeza frente a la puerta de entrada, mira, mira la llave
dentro de la cerradura, ¿cómo querías que entrara, eh? ¿Cómo? Y me
volvió a arrastrar hasta la ventana de la cocina y dijo mira qué he
tenido que hacer, romper el cristal en plena noche el primer día que
estamos aquí, ¿qué crees que pensarán los vecinos? No lo sé, no lo sé.
¿Puedo ir a dormir, por favor, puedo ir a dormir? ¿Por favor? No sé
cuánto duró aquel intervalo, no lo recuerdo todo, y hay cosas que sólo
las recuerda madre.

Subí las escaleras y él estaba en la baranda del segundo piso. Yo ya
cerraba los ojos pensando en la burrada que había sido dejar la llave
allí y haberme quedado dormida, qué tonta. Madre iba subiendo detrás
de mí y él debía de entrar en su dormitorio, pero se revolvió en un
arranque que suponemos etílico y me cogió por el pelo desde arriba.
Pensé que me lo iba a arrancar todo, pero por lo visto debo de tener las
raíces muy fuertes. Quedé colgando sólo del pelo mientras me golpeaba
en los hombros y madre corrió a subirme sobre ella para que el peso de
mi cuerpo dejase de tirarme hacia abajo. Deja a la niña, déjala, que la
matarás, que me la matarás.



Me soltó. Me dejó ir hacia abajo, abajo, y madre y yo fuimos a dar
contra el suelo, después de haber dado un par de tumbos por las
escaleras. Tuve suerte de su cojín, pero ella se hizo daño de verdad.

Al día siguiente dice madre que le fui a decir que no quería ir al
colegio, que no sabía por qué, pero que me hacía un daño terrible toda
la cabeza. Y ella me dijo: ¿no sabes por qué? No. ¿No recuerdas lo que
pasó ayer? Ayer, ¿cuándo? Y durante unos días no pude recordar lo
que había pasado, únicamente tuve el dolor de cabeza y bastantes
chichones que me dolían cuando me peinaba. Padre decía, ¿has visto lo
que le has hecho a madre? Nabab, un título de funcionario de la India o
vete tú a saber de dónde. Nabateu es un antiguo pueblo semita. Nabí,
profeta.

16
TREGUA

A veces pasa eso de que la muerte te hace pensar en la vida, y aquel
primer verano en nuestro particular Mango Street padre tuvo un
instante de lucidez. Le llegó la noticia a través de su tío, al que veía a
menudo y que a mí nunca me acabó de gustar porque tenía un punto
viscoso. Siempre que pensaba en él me venían imágenes de limazos,
caracoles o babosas. Ya estaba calvo y siempre contaba historias de
cuando padre era pequeño. ¿Sabes que pensó que podía volar y se tiró
desde lo alto de la terraza de vuestra casa? Suerte tuvo de que fue a
parar a la chumbera y no directamente al suelo. Tu padre las ha hecho
muy gordas.

Madre decía que era él quien le había inflado la cabeza contra ella
en muchas de las noches que había llegado borracho y la había
golpeado a pesar de que estaba medio dormida. O peor aún, las noches
que no la había golpeado pero que no paraba de hablar y de hablar,
que si como mujer no vales nada, que si eres la vergüenza de tu familia,
que si los tuyos no te mirarán nunca más a la cara. Cosas así, una
letanía que se repetía y se repetía, y madre callaba porque sabía que en
ese estado una sola respuesta hubiera dado pie a un enfado más grande.
Si yo estaba me decía calla, no digas nada y déjalo hablar, y entornaba
los ojos afirmando todas las veces que hiciera falta. ¿A que eres una
puta? Dilo: soy una puta y no valgo nada. Madre respondía sí, soy una



puta, pero no lo miraba como si lo fuera, lo miraba como si quisiera
volver a dormir pronto.

Entonces llegó la noticia de la muerte repentina de una de las tías,
la que más quería a padre, la que se ve que siempre le había ayudado.
Se había muerto, decían, de tanta pena que tenía por no ver a su
hermano pequeño y no tener esperanzas de volverlo a ver. El hígado la
hizo enfermar de esa forma que se te ponen los ojos amarillos y te
revienta, se esparce por todas partes y no hace falta ni que te esfuerces
en correr a un hospital.

Padre dijo me voy y a todos nos extrañó que hablara de nuevo de la
provincia donde había nacido, de la ciudad y el pueblo y de la familia.
No había hecho ninguna mención al supuesto hermano traidor y dijo
que viajaría solo.

Un mes. Dijo que se pasaría un mes fuera y lo dejó todo listo para
que no nos faltara de nada. Si tienes que salir de casa, no hace falta que
me esperes.

Lo despedimos cargado de maletas, su tío lo llevaba hasta
Barcelona. En cuanto se fue yo no supe qué sentir. Alivio. Uf, menuda
tranquilidad, un mes de tranquilidad. Tristeza, pues a pesar de todo lo
echaría de menos.

Las cosas podían haber cambiado mucho durante ese mes, pero no.
Madre hizo exactamente lo mismo, sólo que no tenía que recoger sus
calcetines sucios del suelo, no le tenía que preparar la ropa en la ducha
cuando se estaba bañando, no tenía que acertar la hora en que debía
tener el café con leche a punto y al punto de calor para que se lo
pudiera tomar y pudiese irse a trabajar. Y dormía, claro, puede que
fuera el mes en que durmió más.

Nos llamaba de vez en cuando para decir que nos echaba de menos
y que estaba negociando con los abuelos, que lo habían pasado muy
mal. ¿Y qué te creías, pues? Tendríais que ver a vuestra abuela, ya no
es la que era.

Ni nosotros éramos los que éramos, que ya habían pasado los años.
Yo le decía a madre va, venga, vamos al mercado, que él no está, o

vamos a aquella tienda de las telas y las escoges tú misma para hacerte
vestidos, vamos a dar un paseo o a ver a alguna amiga tuya. Ella que
no, que no, que él no está pero lo sabe casi todo. Entonces comencé a



entender hasta qué punto estaba domesticada y que quizá ese vínculo
ya era para toda la vida.

Un día llamaron y yo descolgué el aparato. Hola, ¿me conoces?
Hola, padre, había dicho yo, ¿volverás pronto? No, no soy tu padre, y
yo que no puede ser, que tienes la voz igual. ¿Pues quién eres? Soy tu
tío, ¿es que ya no te acuerdas?, tanto tiempo sin hablar conmigo…
Costaba creer que las voces se pareciesen tanto, pero la llamada era de
muy lejos y todo podía ser. Escucha, yo quiero hablar con tu madre.
Madre, toma, y ella cogió el teléfono y le vi el rostro blanco, blanco.
Contó que le dijo que estaba arrepentido de lo que había hecho, que
por favor lo perdonara, que sin su perdón él ya no tenía ganas de vivir
y que ni Dios ni el pueblo entero le dejarían continuar encabezando las
oraciones en la mezquita ni enseñando religión en el instituto. Tú ya
sabes que aquello no tuvo ninguna importancia, que fue un incidente de
nada. Si no me perdonas, si no hablas con mis padres, ellos me echarán
de la familia para siempre. Tu marido se lo ha exigido y ellos se lo están
pensando. Hace días que no voy por casa, y mira que la muerte de mi
hermana me duele tanto como a ellos.

Madre sólo contestaba vete y déjanos en paz, yo no quiero hablar
contigo. Estás perdonado, pero me podrías complicar la vida con esta
llamada, venga, vete y déjame, que ya he tenido bastante con esta
historia. Y le colgó. Nadie más se acordó de esa llamada.

Padre volvió cambiado, no sólo más oscuro de piel y un poco más
delgado. Nos enseñó fotos con chilaba al pie de la tumba de su
hermana, hasta llevaba un pañuelo palestino y todo que no tenía razón
de ser, nos enseñó fotos de los abuelos, de las tías, y nos habló de los que
habían nacido, de los que habían muerto y nos contó que había hecho
las paces con toda la familia. Con toda menos con ese criminal que ya
tenía su castigo, que sería la condena de tener que estar alejado de
todos a los que quería.

El año que viene bajaremos juntos, y volveremos a ver a la familia.
Se había acabado la maldición, la expulsión del paraíso, pero ya era

demasiado tarde, porque aquel mismo verano a mí me vino la sangre.
O, nombre de la letra o. O, con junción. Oasi, que es lo que te podrías
encontrar en el desierto.



17
NOCILLA, SUPER MARIO Y EL

SEXO
Jugaba con mis amigas de la calle en el garaje de una de ellas.

Madre siempre decía que debería estar haciendo esto o debería estar
haciendo lo otro y yo ya había visto que las niñas de mi edad no sabían
ni coger bien una escoba y que no tenían ningún interés por aprender a
hacerlo. Yo pactaba, sin decirlo, pero pactaba con madre. Hacía la
comida y así tenía toda la tarde libre. Cada mañana se tenía que barrer
y fregar la primera planta, el comedor, la cocina y el lavabo auxiliar.
Cuando acababa nos íbamos a dar una vuelta por el barrio con la
bicicleta, la misma vuelta por las mismas calles una y otra vez. A Laia
le gustaba un chico que le hablaba como si todo el rato contara chistes
y ella decía pasemos por aquí que seguro que está. Íbamos dando
vueltas y vueltas hasta que aparecía y entonces se decían ei. Ya está.
Nunca hacían nada, decirse ei, ¿qué te ha pasado en la cabeza?, ¿te has
electrocutado

o qué?, porque él tenía el pelo muy rizado y lo llevaba más bien
largo, y él, mira que eres tonta, nena. Y ella, tú eres imbécil, chaval,
háztelo mirar. Culo gordo. Picha enana. Y se acababa la conversación,
pero al día siguiente volvíamos a pasar por el parque de delante de su
casa, tantas veces como hiciera falta.

Por las tardes hacía demasiado calor para ir en bici y nos
encerrábamos en el garaje, si ella y Marta no iban a la piscina.
Entonces jugábamos a ese juego que ellas ya se habían inventado
mucho antes de que yo llegara. No sé si aquello iba en contra de lo que
madre me había enseñado, contra la religión o contra todo lo que yo
había sido hasta ese día, pero no quería sentirme diferente a ellas. Y si
ellas jugaban, yo también.

Laia buscaba una alfombra pequeña y la colocaba a un lado. Ahora
tú haces de hombre, decía, y yo me tenía que estirar en el suelo boca
arriba. No vale tocar con las manos excepto que lo digamos, y sólo se
puede hacer cómo nos lo pida la otra. No podemos quitarnos la ropa,
está prohibido, y todo era como un juego que ya se hubiera inventado
antes alguien, como un trivial o un monopoly. Ahora tú, Marta, decía



Laia, y ella se tumbaba poco a poco sobre mí, acoplándose a los huesos
de mi pelvis, a mis costillas. Sentía su peso encima, tan blando, y era
agradable. Su sexo junto al mío tenía la calidez del terciopelo, a pesar
de la ropa. Respirábamos, conteníamos la respiración, y yo no habría
dicho nunca que un cuerpo sobre otro pudiera resultar tan placentero.

Entonces decía me toca a mí, y Laia todavía era más delicada. Sabía
ir graduando el peso que dejaba caer sobre mí, poco a poco, y decía
cuando te lo diga me pasas las manos por la espalda. Ella tenía unos
pechos pequeñitos, los míos hacía ya tiempo que crecían y crecían sin
parar y nuestros pezones se encontraban a través de las camisetas
llenas de caras sonrientes. Toi contento, toi triste. Yo la prefería a ella,
tan perfecta. Decía ahora y yo le recorría la espalda con los dedos,
seguía por los muslos y finalmente el culo. Muy levemente. Apriétalo un
poco, así, hacia ti, y yo ya no sabía si aquello era un juego o qué, pero
cada día anhelaba esos instantes de la siesta.

Entonces nos incorporábamos y cada una de nosotras ponía la
mano plana sobre el sexo de la de al lado, sólo que en esa fase del juego
se podía hacer por debajo de las bragas. Hasta que ya no queríamos
más y decíamos la palabra clave, aquella que hacía saber a la otra que
no podía seguir yendo por donde iba. Después, subíamos a su casa a
comer pan con Nocilla y a jugar a Super Mario.

Ya no me acordaba de que madre no me dejaba ni dormir boca
abajo, que es de putas, decía, vuélvete de lado, es la mejor postura para
dormir de manera decente. Hacía tanto tiempo que me explicaba eso
que yo no sabía ni qué quería decir decente. De vez en cuando me ponía
boca abajo, cuando todos dormían, y tenía un orgasmo recordando el
peso de Laia encima de mí y sus pechos tan erectos tocando los míos,
redondos.

Ya hacía un tiempo que tenía la sangre cada mes. Le enseñé las
bragas a madre y ella dijo ya está, medio contenta y medio no. Y me
hizo comprar compresas de las que utilizaba ella, extragrande noche,
que se ve que ningunas otras le iban tan bien. Yo no quería ir con
aquello tan gordo entre las piernas y no sabía qué hacer con el olor a
matadero que me salía de la entrepierna. Me imaginé que tardaría
bastante en recibir las consecuencias de todo eso, pero pronto lo vi.



Padre cambió, conmigo, yo no sé si es que madre se lo dijo o no,
pero él hizo un cambio. Empezó a hacer caso de lo que siempre decía
madre, que una chica tiene que quedarse en casa y no rondando sola
por las calles con su padre a altas horas de la noche. Decía no, no
vengas conmigo a casa de Jaume, que allí sólo viven hombres. Decía no,
no vengas a la obra, que hay muchos albañiles. Me fueron desterrando
de esa parcela que había compartido conmigo desde que llegamos,
aunque no fuera la parcela más adecuada para una niña. Pero era la
única. Se llevaba a mis hermanos con él y a mí me decía no, tú no
vengas.

Pero fue un día concreto cuando adiviné que todo había cambiado y
que lo que vendría a partir de entonces iría de absurdidad en
absurdidad.

Uno de sus trabajadores había tocado el timbre y él todavía se
estaba duchando. Salí a la ventana, como hacía siempre, y dije no, aún
no puede bajar, si quieres lo puedes esperar. Él me sonrió y yo no había
visto que padre me miraba desde la ventana del lavabo, un piso más
arriba, con el cepillo de dientes en la boca, ni cómo se asomaba para
ver quién había. Y el albañil volvió a sonreírme, justo antes de ver a
padre, y dijo si quieres te dejo a ti las herramientas, las bajas a buscar
y te las llevas dentro.

Padre debió de ver lo que yo tardaría años en detectar. Puede que
viera el destello del deseo en los ojos de su empleado, su propio deseo
hacia todas las mujeres del mundo dibujado en la mirada de ese
hombre hacia mí. Era yo reflejada en él lo que le había dado miedo.

Bajó medio desnudo y tan sólo dijo: a partir de ahora no quiero que
hables con ningún hombre. Que abran tus hermanos si no hay nadie.
Pero ¿qué dices, padre? Y en cuanto él me miró supe que iba en serio.
Ningún hombre, ¿me oyes? Y si es moro todavía menos, que a esos ya
los conozco. Pa, cuya definición duraría toda una página. Paborde, un
título eclesiástico. Pabordesa, la directora de una cofradía.

18
PRÓXIM SUPERMERCADOS,
COMPRAR ES UN MOMENTO



Yo no sé si me gustaba o no me gustaba el chico que me soplaba en
la oreja, pero tenía aquella planta y siempre estaba en el portal del
bloque de pisos por donde pasaba para ir a comprar el pan. Se llamaba
Jordi, como tantos otros, y era más bien rubito. De pelo claro. Tardó
mucho en soplarme en la oreja, y aún no sé por qué lo hizo.

Laia había dicho: me parece que a Arumí le gustas. Te mira de una
forma cada vez que pasamos por delante de él. Yo tenía claro que no le
podía gustar a nadie, y todavía menos a uno de aquí de toda la vida.
Tenía una premisa que me explicaba el mundo a pesar de sus
incongruencias: a los moros les gustan todas las mujeres, pero
especialmente las moras. En cambio, a los de aquí no les tenían que
gustar nunca las moras. Era contranatural. Si no, ¿cómo se justifica
que padre escondiera a su mujer de todas las miradas que no fueran
cristianas? Solía decir que uno de aquí no te mirará nunca con esos
ojos si sabe que eres una mujer casada o si él lo está.

Había otros motivos para creer que yo no podía gustarle a nadie: 1)
Nunca había tenido ningún noviete en clase, algo que ya les había
pasado a la mayoría de compañeras a esa edad. 2) Cuando jugábamos
al conejo de la suerte, pim, pam, pum, nadie me daba nunca un beso,
aunque prefería que no me eligiesen a tener que decidir a quién besar.
3) Madre siempre me hacía una trenza larga que ya parecía parte de mi
cuerpo, el pelo bien atrás, llevaba gafas y había hecho el cambio tan de
prisa que parecía una giganta al lado de mis compañeros del colegio, la
madre de todos.

No sé si Arumí se fijó en eso, pero volvía a ser verano y al pasar le
había dicho a Laia ¿es que no me presentas a tu amiga, con lo guapa
que es? Yo dije ¿te estás cachondeando, o qué? No, no, lo digo en serio,
pero siempre me quedó la duda porque lo decía con esa media sonrisa
que suele poner.

Le dije a madre que necesitaba ropa, que la que tenía ya no me iba
bien, y me compré un conjunto tejano, camisa y pantalones. Le pedí
que me cortara el flequillo y ella dijo no es ni la aixura, ¿cómo quieres
que te corte el pelo? Y no sé qué pasó, que se lo pensó un poco y me
hizo un flequillo muy recto, con el pelo mojado que me enmarcaba los
ojos. Hasta que se secó y cada rizo se fue por su lado y yo ya parecía un
girasol.



Me pasaba la tarde entera delante del espejo, me peinaba y
repeinaba una y otra vez, me perfumaba, pero no demasiado, me
reventaba los granos que ya daban angustia, me ponía bien las gafas y
le decía a madre, ¿quieres que vaya a comprar el pan? O, creo que te
harán falta guisantes para la cena, ¿no? ¿Quieres que te los vaya a
buscar? Si mañana tienes a Soumisha de invitada más vale que
compremos galletas, ¿no? Y aún ahora no sé si sólo lo fingía, que no se
daba cuenta de lo que pasaba.

Entonces caminaba hasta que podía distinguir su portal y si no lo
veía pensaba mierda, tanto trabajo para nada, y si estaba pensaba
mierda, mierda, mierda, ¿y ahora qué? Todas las veces que pasé el
corazón me palpitaba tan de prisa que estaba segura de que él lo podía
oír.

Era mejor que estuviera solo, esperando a sus amigos, porque así
me decía algo, ¿y qué, cómo va todo? ¿Sabes que conozco a tu
hermano? Te queda muy bien esa ropa. Si estaba con los demás sólo me
decía adiós, y algún día incluso fingió no haberme visto.

Saliendo de la piscina con uno de sus amigos me había mirado tanto
rato y tan adentro que temí que fuera verdad que le gustaba. Ya me
imaginaba el cataclismo familiar, la niña se nos ha fugado con un
cristiano que, además, se llama Arumí, qué tragedia, madre no se
recuperaría jamás, padre me buscaría por todas partes con el cuchillo
en la mano y diciendo los mataré a los dos y después me quitaré la vida.

Me dio tanto miedo que dije adiós y me fui; él todavía me miraba.
Adiós, adiós.

Laia decía, ¿por qué no le dices nada a Arumí?, creo que le gustas
de verdad. Y yo que no, que no, que me tomas el pelo y punto. Eso
decía padre, que todos los hombres buscan una sola cosa de ti y cuando
la tienen, te lanzan como un trapo sucio. No te fíes nunca de ningún
hombre, ¿me oyes?, de ninguno.

Seguí yendo a comprar el pan tantas veces como hiciera falta y el
corazón me siguió latiendo, pero trataba de esquivar su mirada y sólo
quería marcharme corriendo a otro sitio. Escucha, dijo un día, ¿quieres
salir conmigo? Mira que eres cruel, le repliqué, y él que no debía de
entender nada y yo que aún lo entendí menos. Yo no sabía qué hacer



con los sentimientos o con lo que fuera ese barullo que me notaba en
algún lado.

Hasta le llamé imbécil, pero era el tiempo de las fiestas de los
barrios y en el de Horta Vermella había baile de domingo por la tarde.
Un baile lleno de abuelos y abuelas y madre me dejó ir con Laia y con
Marta. Él estaba allí con su grupito y cuando sonó la canción de Quince
años tiene mi amor me vino a buscar. Yo ahora tengo catorce, le dije,
pero pronto harás quince, me dijo, y yo no supe nunca cómo se había
enterado. Me tendió una mano para bailar y dije no, no. ¿Es que no te
gusto ni un poquito? Dije no y ya sé que todo es una broma, que tú y
tus amigos os queréis burlar de mí. Deben de estar partiéndose el culo,
¿verdad? No, yo ya te lo dije, que quiero salir contigo.

Me fui y no lo vi más. Sólo en la ventana de su casa, a veces me
parecía que me miraba fijamente desde allí, pero estaba demasiado
lejos y yo sólo sabía meterme en la cama y llorar.

Hasta que llegaron las fiestas de nuestro barrio y yo me senté en las
gradas para ver bailar a la gente. Alguien vino detrás de mí y me cantó
al oído, Próxim supermercados, comprar es un momento, Próxim
supermercados. Me reí tanto que se me puso la piel de gallina y él me
sopló en la nuca. Quad, relativo a los quads. Quadern, conjunto de
algunas hojas de papel. Quaderna, que ya es demasiado complicado.

19
ÉSTE NO ES MI MUNDO

Todos los vecinos debían de preguntarse por qué llevábamos tantas
cosas para ir de viaje. Aquel gran bulto encima del coche, tan cubierto
de plásticos, los asientos de detrás llenos de cajas, todo tan repleto que
nosotros casi no cabíamos. Es que si vas allí abajo tienes que ir así,
explicábamos nosotros, no podemos ir sin nada, ha de ser cargados de
este modo.

Cogeríamos el coche al anochecer, para evitar el calor y las colas
kilométricas. Padre decía un poco más y madre, que hacía de copiloto,
le llenaba el vaso del termo de café con leche. Una y otra vez, pero tenía
mucho sueño porque padre siempre ha sido de los que duermen
bastante.



Yo me dejaba mecer por el run run de la carretera, pero no sabía
cómo poner las piernas entre tantos paquetes y tantos regalos para vete
tú a saber quién. Madre había ido incubando el síndrome de Diógenes
desde que supo que nos íbamos aquel verano. Jabón, si había una
oferta de pastillas de jabón de esas que huelen a hierbas con el
envoltorio amarillo, hala, una treintena, o incluso más. Café, del bueno
pero no del mejor. Colonias, de las de litro y sólo para los abuelos y las
tías, toallas que Soumisha le había traído del mercado a precio de
saldo, camisas para los hombres, telas de dos metros, doble de ancho,
para hacerse los caftanes. Telas de todos los colores y algunas de color
blanco para los vestidos de las abuelas que ellas no sabían que aquí se
utilizaban para hacer cortinas. Chocolatinas, Nocilla y quesitos,
galletas, caramelos comprados al por mayor.

Al llegar teníamos que ser unos reyes magos, y yo pensé que estaba
bien, después de tanto tiempo. Y habíamos tenido que comprar ropa,
para los pequeños y para los mayores, que no pareciera que no íbamos
bien vestidos allí donde vivíamos. Padre nos llevó a una tienda donde
yo no me atrevía ni a traducirle los precios a madre, pero donde la ropa
era bonita. Escogí faldas fluorescentes y pantalones por encima de las
rodillas.

En el puerto había hombres que se lavaban los pies en las fuentes y
rezaban junto al mar. Madre dijo que ya recuperaría las oraciones que
no había hecho. Padre durmió hasta que el barco nos engulló, al coche
y a la familia.

La frontera se me hizo extraña, y el sabor del aire, tan a tierra.
Todo me era familiar y a la vez desconocido. Padre puso música de
cuando era joven antes de que llegásemos a la cuesta de la casa blanca
y yo recordé que había vivido allí bastante tiempo, entre esas paredes
encaladas.

Todo fueron besos, abrazos, emociones que te superaban, la abuela
que se mareaba y el abuelo que pinchaba con la barba. Primas a las
que no conocía, que decían qué bien, qué alegría volveros a ver, yo que
le decía a madre que no puede ser, que mis ojos me engañan.

Yo sólo quería dormir, que todo aquello era demasiado y demasiado
diferente y demasiado parecido a tantas cosas que habíamos vivido.



Las atenciones eran excesivas. La abuela había blanqueado las
paredes de fuera de la casa, que habían chorreado barro todo el
invierno, había puesto un zócalo azul en todas las habitaciones y
comprado mesas nuevas sabiendo que por fin, por fin, no sólo
regresaba su primer hijo varón sino sus nietos y su querida nuera.
Unos nietos a los que aún no conocía pero a los que ya amaba. Debía de
sentir que Dios había hecho las paces con ella, después de que le
quitara a su hija antes de llevársela a ella, que dicen que lo peor que
puede pasarte es que vivas más que un hijo tuyo.

Las primas nos lavaban la ropa en el río, los platos en medio del
patio, limpiaban el pescado y cortaban la verdura. A madre no le
dejaban hacer nada y ella se vestía con caftanes bonitos, que así era
como debían vestir las mujeres de los hombres importantes y ricos.
Porque al parecer nosotros éramos ricos.

A mí todo aquello me hizo gracia al principio, pero pronto tuve
ganas de volver ya a casa. Se suponía que ése era el lugar del mundo
que debería serme más familiar, pero a mí se me hacía un nudo cuando
oscurecía.

Padre estaba muy diferente entre sus hermanas y la abuela. Se
transformaba en un devoto musulmán y además con sentido del humor.
Llevaba chilaba encima de los pantalones y decía que se dejaría barba
si no fuera porque sólo tenía en algunas zonas de la cara y habría
parecido más judío que musulmán. Se sentaba entre todas ellas y era
más poderoso que nunca. Yo pensaba en las hormigas y en qué dirían si
lo hubiesen visto así, pero daba igual porque padre había repartido
dinero entre todas ellas y, además, había nacido para hacer de gran
patriarca.

Sólo con el abuelo tenía algún encuentro no demasiado agradable,
pues él le decía mira, tendrías que estar con los hombres a los que has
invitado a cenar y no con tanta mujer. Padre ni respondía, sólo hacía
volar objetos. Uno de aquellos vasos fue a estrellarse sobre una pared y
la lluvia de cristales minúsculos cayó encima de un recién nacido, hijo
de alguna de las tías, que dormía ajeno a todo. Fue un milagro que no
le pasara nada, pero habría podido pasar, y su madre ni siquiera se
enfadó con él. Dijo aquello de pobre hermano mío que está tan mal, que
no está bien.



Ellas parecían entenderlo. Yo no. De repente dijo esta ropa no me
gusta y había sido él quien me acompañó a buscarla. Decía qué hace
éste aquí y se refería a un primo que vivía cerca y que venía a menudo
para ayudar con la instalación eléctrica. Sí que me miraba de esa forma
que miran los chicos y hacía bromitas guiñándome el ojo, pero yo no
sabía si lo hacía porque era mi primo o qué. ¿Qué hace éste aquí? ¿Es
que no ves cómo la mira? Y yo que no entendía nada, porque de hecho
era él quien lo hacía venir y me daba vergüenza tener un padre con
esas contradicciones.

Empezó a hacerme entrar en la habitación cuando venía alguno de
los primos, que es uno de los familiares a los que en principio la ley del
patriarca te permite incluso saludar porque es eso, hijo del hermano o
de la hermana de tu padre, y se parte de la premisa de que nunca
manchará tu honor porque eso sería como manchar el suyo. Padre
quiso ir más allá, no quiero que hables con esos buitres, que yo ya sé
cómo son los hombres y a estas edades ya comienzan a aprovecharse de
las chicas. Todo eso era mucho pensar, y yo sólo quería volver a casa.

Hasta que lo oí en una de esas conversaciones de hermanos y
empecé a pensar que aquél no era mi mundo ni lo sería nunca. No sé
todavía si padre bromeaba o no. Es que se reían todos juntos y él dijo
ven un momento que tenemos que hablar. Mira, tú ya estás en edad de
casarte. Pues claro, dijeron sus hermanas, por supuesto, si está hecha
una mujerona. Yo no te lo había dicho nunca, pero con tu tía, que Dios
la tenga en su gloria, habíamos hablado de ello varias veces y pensamos
que como nos hemos querido tanto, qué mejor que su hijo para hacerte
de esposo. ¿Qué? Yo aún no lo entendía y ya pensaba que
definitivamente aquél no era mi mundo. Que te cases con él es mejor
que ir a parar a una familia extraña a la que no conoces de nada. Yo no
me quiero casar. Mis tías se rieron, que todo el mundo se casa tarde o
temprano, no puedes quedarte para vestir santos. No me pienso casar
ni ahora ni nunca. Y ellas venga a reír y a reír porque no podían
entender que alguien pudiera tener una alternativa al matrimonio.
Pero padre se reía y yo no sabía si era una de esas cosas que me decía
riendo y que después resultaba que iba en serio, como el pañuelo que
había acabado quemando en la estufa. Hecho, hablaré con su padre y el
próximo verano celebraremos la ceremonia de pedida. Rabada, una



región del corazón. Rabadá, un chico que ayuda al pastor. Rabassa, una
parte del tronco de un árbol.

20
DOS BESOS

No quiero verte por la calle con ningún chico, nunca, que no te vea
con ningún chico por la calle. Pero ¿qué pasa cuando tu mejor amigo
tiene el inconveniente de ser un chico? ¿Qué pasa cuando es con él con
quien pasas los ratos de patio, a él a quien besas cuando te toca el tú
besarás a quien te guste más? ¿Qué pasa si tenías que hacer un trabajo
de clase y te tocaba de grupo él y tenías que enfilar rambla arriba hacia
la biblioteca?, no podías decirle tú ve por una acera y yo por la otra
que ya nos encontraremos allí, no. Y aún menos si tenía los ojos de
color crema y tú sabías que había comido Nocilla para desayunar,
comer y cenar mucho tiempo. Y aún menos si te hacía reír y tú pasabas
menos tiempo leyendo el diccionario.

Suerte tenías de que padre no pudiera entrar en el colegio, en el
aula, y eso sí que era un refugio. Hasta que estabas en tu cama leyendo
y vino, tan calmado, pero tú ya veías que las sienes le palpitaban. Te
dijo dime que no es verdad lo que me han contado, sólo hace falta que
me digas que no es verdad y yo te creeré. Me dicen que te han visto con
un chico, que caminabas con él por la rambla, un chico con el pelo
largo. Yo no, ¿qué dices? Júramelo, sólo hace falta que me lo jures y te
creeré, y yo ya me veía escaleras abajo y con la vida en peligro, así que
mentí y contesté te lo juro. Júramelo por tu madre, y yo juré por madre
y habría jurado por lo que fuera.

Llegó un día y dijo te he comprado un regalo. Una falda y una
camisa, que yo pensé que eran para madre. Se me escapó la risa,
¿dónde quieres que vaya con eso? Quiero que vistas decentemente,
joder, y no con esos pantalones tan ajustados. Y era una falda de
viscosa hasta los tobillos y una camisa de flores con los puños bien
cerrados y una solapa en punta. ¿Cómo quieres que vaya así al colegio?
Me da igual, te lo pones para salir conmigo los domingos, que no quiero
verte vestida así.

Él no sabía que eran los pantalones los que se me quedaban
pequeños, y no que yo los escogiera ceñidos. ¿Qué podía hacer si mi



culo crecía y crecía? Nada, buscar tallas más grandes; aunque entonces
me sobraba un palmo de cintura. Busca jerséis más largos, camisas más
largas, y te dejará tranquila, me decía madre. Pero por aquella época
todo lo que era largo era de abuela y yo hubiera preferido morirme que
presentarme así en el colegio.

Decía no quiero verte hablando con chicos, pero cuando había que
llevar una factura a alguno de sus clientes, toma, vete a darle esto a
Josep o a Quintana o a tal y tal, y yo ya no entendía si era sólo que no
podía hablar con chicos de mi edad o que los hombres que él conocía no
me habrían mirado nunca como él decía que me mirarían todos los
hombres.

Suerte tenía de aquella amiga que era maestra y con la que podía
hablar del amor y de cosas así, pero con la que no hablé de otros temas
que me parecieron demasiado graves. Ella me escuchaba y
desmenuzaba mis confusiones en trozos tan pequeños que yo sólo podía
reír. Me regaló música que me conmovió, lecturas de poemas que me
dijeron eres tú de quien hablamos, eres tú. Libros que iban más allá de
la deficiencia de las palabras, que explicaban otros significados de la
vida.

Con ella pasé muchas tardes, de camino a mi casa o en su coche;
podía pasarme horas de me ha dicho, me ha hecho, he sentido, he
notado, qué debe de haber querido decir con eso y por qué me ha
mirado de esa forma. Horas, y yo después escuchaba que no tengo más
que un unicornio azul y aunque tuviera dos yo sólo quiero aquél.

Dijo te lo tengo que presentar y era él quien hacía, decía, o no hacía
o no decía cosas que nosotras tratábamos de descifrar durante todas las
tardes del mundo aunque en el coche sonara Todas las mañanas del
mundo o música barroca. Él tiene ganas de conocerte, le he hablado
mucho de ti y está alucinado. Y él me dio dos besos al verme y no sé si
era la primera vez que un hombre me daba dos besos. Pensé en padre,
pensé que si se enteraba ya podía darme por muerta, pensé muchas
cosas, pero sólo sentí el olor a limpio, el aliento cálido, diferente al de
todas las mujeres que me habían dado cuatro y hasta cinco besos, e
incluso más. Quizá también me enamoré un poquito, pero puede que
sólo fuera por el hecho de que era un hombre. Una mujer con
sombrero.



En la clase me llamaban pelota porque era la única alumna que iba
a pasear con una profesora, pero no sabían que si no hubiera sido por
todo lo que ella me aportaba, por los nuevos horizontes que me ofrecía,
yo me habría muerto, quizá no por fuera, pero sí por dentro.

Así que nos fuimos rambla arriba ella y él y yo para ir a tomar un
café a la plaza. Pero yo me pasé buena parte del trayecto temblando,
pensando que de hecho ya estaba muerta, no me sentía las piernas. Me
lo encontré de cara justo en el recodo del colegio, cuando cruzábamos
el puente nuevo, allí, dentro de la furgoneta, y abrió los ojos y me siguió
con la mirada sin poder creérselo.

El problema estaba en la disposición de los tres: ella, él y yo. Él me
había preguntado algo y yo me volví hacia él y sonreí, le hablaba. Y ése
fue el instante preciso que no podría justificar nunca y ya no oí ni su
voz ni la mía mientras intentaba seguir pareciendo normal, pues él olía
demasiado bien para estropearlo con una explicación de lo que era un
patriarca y cómo tenía que comportarme yo como hija suya. No. Sa,
sana, que goza de buena salud. Saba es un líquido que circula por los
tejidos vasculares de las plantas. Sabadellenc -a es perteneciente o
relativo a Sabadell.
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UN CAMIÓN SIN FRENO DE MANO

Entonces llegó la época en la que madre debía de ver que se le
acababa el tiempo para hacer de mí una buena esposa y una buena
mujer (de la limpieza, pensaba yo) y quería que cada día le dedicara un
rato a hacer algo más propio de ese rol en vez de leer libros o escuchar
a Silvio Rodríguez. Yo no tenía ningún interés, no porque no quisiera
aprender a hacer todas aquellas tareas que tarde o temprano tan bien
me irían, pero es que un día pensé que si empezaba tan pronto, me
pasaría la vida fregando, planchando, etc. Nada hacía prever que
acabara teniendo a alguien que me hiciera esa clase de labores.

Cogía el walkman de alguno de mis hermanos y me ponía alguna
cinta, así todo se hacía más ligero. Ojalá o Ah, la música se me llevaban
mientras pasaba la fregona por las baldosas salpicadas de colores. A
veces era El tren de mitjanit 11 o esa canción que dice que en la Estación
de Francia hay de todo, hay gente amable y educada y gente que no. Y



pasaba lo que solía pasar cuando lo hacía madre y cuando lo hacía yo:
padre volvía a media mañana de trabajar, o a media tarde, es igual, y
con el suelo aún mojado pasaba hasta el mueble del comedor para
dejar las llaves, las monedas o el paquete de tabaco. Después volvía
hasta la puerta para cerrarla, pues se ve que no podía haberlo hecho
antes. Entonces iba hasta la mesa del comedor para abrir las cartas y
caminaba hasta la cocina para decirle a madre tráeme un café con
leche. Yo apoyaba la barbilla en el palo de fregar y lo observaba
mientras deshacía la obra que me había costado la última media hora y
lo miraba fijamente, pensando que agarraría la fregona y empezaría a
pegarle en la cabeza y él diría basta, basta, no lo haré más. Pero no
decía nada, sólo lo miraba fijamente y él decía qué y yo, mira, y le
señalaba al suelo. Ah, exclamaba él, y seguía deambulando por el suelo
limpio que ya no lo estaba. Alguna vez había probado a poner papel de
periódico, pero se ve que el recorrido que yo marcaba no le era
suficiente y lo iba evitando sin ni tan siquiera fijarse. Eran esa clase de
cosas las que me hacían plantearme si lo estaba empezando a odiar o si
era tan sólo la adolescencia.

Lo evitaba siempre que podía, no toleraba su presencia, su forma de
hablar, y odiaba que madre lo amara a pesar de todo. La barriga
prominente, el peso que ganaba y ganaba, los pantalones que madre le
tenía que acortar cada vez más, no porque se empequeñeciera, sino
porque se los abrochaba cada vez más abajo, los ruidos de cuando
comía, las películas de Terence Hill y Bud Spencer que repetía y repetía
una y mil veces: en el Oeste, haciendo de gemelos idénticos de unos que
eran marqueses portugueses o algo por el estilo, de estafadores, de
policías, daba igual, siempre acababan con esos puñetazos que hacían
saltar a los otros por encima de las

11 Canción del grupo catalán Sau. (N. del t.)
mesas a las primeras de cambio, así porque sí. A pesar de todo eran

justos, y padre se reía exactamente con la misma intensidad aunque
hubiese visto una escena doscientas veces. Descubrió el botón de
rebobinado y el de cámara lenta y todavía fue peor.

Ya no sabía si era yo la que cambiaba o era que cada día lo
soportaba menos. Puede que sea por la forma que tengo de ser, pero la



cuestión es que me empezó a resultar insufrible. Él que me quería tanto
y yo que me sentía tan mal por no poderlo querer, a pesar de que me
esforzaba. ¿O ya no me quería?

Daba aquellos besos que él llamaba de tortolitos a los dos pequeños
y ellos se quejaban, pero formaba parte de nuestra cotidianidad. Antes
de irse de casa, unos cuantos besos de chasquido y ahora tú, ahora el
otro. Sentía asco por ellos.

Hasta que ocurrió aquello del camión y yo comencé a pensar que
ése no podía ser mi destino, ni nuestro destino ni el destino de nadie.

Era verano y a padre le habían dejado un camión. Lo aparcó
delante de la puerta del garaje, pero se dejó las llaves. Los dos niños
jugaban afuera y nadie los vio cuando abrieron la puerta del vehículo y
empezaron a hacer ver que conducían. Va, ahora me toca a mí ponerme
al volante, debió de decir uno de ellos. No, tú haz de copiloto, ¿vale? Y
resulta que al copiloto no le sentaba bien tanta inactividad y levantó
aquella maneta que hacía zas siempre que padre la tocaba, que vete tú
a saber para qué servía. Y era la maneta que dejaba el camión quieto,
pero ellos no lo sabían y se debieron de ver lanzados al final de la calle,
precipitándose contra el coche de uno de los vecinos, y antes de chocar,
uno de ellos dijo salta e hicieron como en las películas. No les pasó
nada. Cuando oímos el estrépito y corrimos hacia allí, nos sentimos
aliviados al ver que no les había pasado nada y madre decía menudo
susto que se han dado, mira, no tienen color en la cara, rápido, un poco
de agua en la nuca y en las muñecas, rápido, que no se les meta el susto
dentro. Agua.

En otras circunstancias, madre habría tapado el incidente como
hubiera podido y padre ni lo habría sabido, como tantos hechos
esenciales de nuestra infancia, pero aquello era demasiado gordo para
esconderlo. El camión ni siquiera era nuestro y los desperfectos eran
muy evidentes. Como había transcurrido un espacio de tiempo
excesivamente largo entre el instante en que padre había aparcado el
vehículo y su colisión con el coche rojo, tampoco podía echarle la culpa,
mira que dejar el camión así, sin el freno de mano puesto, es que eres…
No, no habría colado, porque en el momento del choque padre yacía en
el sofá con la piel pegada al cuero negro, donde dejó una marca de
sudor cuando fue a ver qué había pasado.



Madre estaba preocupada por el susto de los niños y repetía qué
habéis hecho, qué habéis hecho, pero padre tenía métodos propios para
quitar los sustos. Te provocaba otros tan grandes que ya ni te
acordabas de los anteriores.

Y así fue que los sentó en el sofá, uno junto a otro, con las piernas
que a duras penas les colgaban de tan pequeños que eran, sólo con sus
pantalones cortos. Y les pegó de una forma planificada y ordenada; no
era su estilo habitual. En las piernas y con el cinturón iba dando un
golpe, dos, tres, cuatro, y entre golpe y golpe decía, ¿lo volveréis a
hacer? Ellos ya habían dicho que no desde el primer momento y
repetían entre sollozos, por favor, padre, por favor, basta, ya tenemos
bastante. Madre también decía basta, es que no ves que están a punto
de morirse, déjalos ya, que la culpa es tuya por dejarte las llaves, y ellos
basta, padre, basta, hasta que parecía que ya no les quedara voz. Padre
le decía a madre quien se meta recibirá como ellos y yo las cosas las
hago así, y yo ya no podía ver más todo aquello.

Me escondí en la habitación y cerré la puerta para no oír nada más,
la cabeza bajo la almohada, ¿qué podía hacer? Tenía que hacer algo,
pero aún lo debía de querer aunque fuera un poco si no pude avisar a
nadie para pedir ayuda. Todo habría sido muy diferente a partir de
entonces, pero no quería ser yo la que deshiciera la familia.

Al cabo de unos días, uno de los dos pequeños subió las escaleras y
me dijo, ¿me puedes dar una tirita?, y yo para qué y él mira qué me ha
hecho padre, y lo decía como si fuera un incidente más, un raspón de
una caída en el parque o una nariz que gotea sangre, cosas que te
suelen pasar cuando estás creciendo. Yo ya empezaba a saber que
normalmente cuando estás creciendo un padre no te muerde en la
rodilla. Taba, astrólogo. Tabac, que es una planta. Tabac, que es una
cestita redonda; tábac, que es un puñetazo.
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¿Quiere un número? En el cruce de la calle de Argenters con la
plaza Santa Isabel debía de haber una corriente de energía positiva que
hacía que los billetes de lotería volasen de mis manos. O era eso o eran
mis ojos, que sonreían tras las gafas tan gruesas, o era que les daba
pena o era el acento o era que pensaban mira qué morita tan
espabilada o era que los sorprendía o que se compadecían de mi
miseria o eran todas esas cosas juntas, pero yo batí el récord de
números vendidos en el colegio. Alcancé el máximo aquella mañana de
sábado, y con eso ya me pagaba tres cuartas partes del coste de los
campamentos de fin de curso. Padre había dicho ya veremos si vas,
aunque son muy caros, díselo a tu madre. Madre había dicho yo qué
quieres que te diga, díselo a tu padre, y con toda aquella confusión di
por hecho que ya podía ir. Me imaginé que el obstáculo principal era el
dinero y ya estaba, todo solucionado.

Cuando llegó la hora, padre firmó las autorizaciones, ¡viva! Lo hizo
delante de aquella maestra con la que se había hecho fotos desnudo
para después enseñárselas a madre, que no se había creído que eran
amantes, y yo casi las veo si no hubiera sido porque ella dijo eh, tú eso
no debes verlo. Era una maestra que me quería mas que a cualquier
otra niña y siempre estaba encima de nosotros, pues eso era parte de su
trabajo. Padre decía que era ella la que le había ido detrás, pero de
hecho era él quien iba a verla. Hasta nos había llevado a su casa, pues
le tenía que arreglar vete tú a saber qué de un piso nuevo con
videoportero y todo. Ya no colaba eso de que lo ayudaba con las
declaraciones del IVA, con el IAE o con lo que fuera. Era una de esas
mujeres a las que madre jamás llamó por su nombre y que todos
conocíamos como ojos de babosa, y era verdad. No que tuviera los ojos
de una babosa, sino que sus ojos parecían babosas a punto de
resbalarle por la piel.

Era la profesora que había avisado a padre para quejarse de mi
comportamiento, yo que hacía los deberes de los cursos siguientes y leía
durante el patio y de quien nunca nadie se había quejado antes. Yo
todavía pienso que fue una excusa para poder llamar a padre, que a la
mínima que mis hermanos hacían lo que fuera ya lo llamaba y aquella
semana ellos debieron de ser muy buenos niños, y me tocó a mí recibir.
Es que no para de tocarse el pelo, le dijo, y lo único que pasaba es que



era la primera vez que había ido a la peluquería y no me acostumbraba
a que el pelo me llegase al culo y estuviera tan liso. Sólo será hasta que
te lo laves, me había dicho la chica vestida de morado. ¿Qué podía
hacer, sino tocarme el pelo? Ella no debía de saber que eso era bastante
grave dentro de la familia Driouch, que era símbolo de coquetería, de
ser presumida, de preocuparse por la imagen, y que sólo eran las putas
las que querían gustar a los demás, y no las chicas decentes y castas que
intentan pasar desapercibidas. No debía de saber que padre se había
enojado y me había dicho no vayas más con el pelo suelto y que no te
vuelva a ver con flequillo. Madre sólo dijo, ¿lo ves?, ya te lo había
dicho.

Era una maestra como la de Dientes blancos, aunque no era
pelirroja ni demasiado guapa ni tenía en su aula a dos gemelos hijos de
un musulmán de Bangladesh. Era yo quien tenía que verla cada día en
clase y no decir nada, no gritarle cada vez que me humillaba delante de
todo el mundo, eh, tú, que ya sé que te estás tirando a mi padre. ¿Por
qué no lo dije? ¿Qué hubiera sido de nosotros?

Hasta que madre se cansó de todo aquello y dijo, este año voy yo a
buscar las notas, incluso las tuyas, y la de los ojos de babosa había
palidecido al verla esperando en el pasillo. Yo hacía de traductora,
como siempre. Madre decía dile que es una mala puta y que deje en paz
de una vez a mi marido, y yo sonreía y decía madre dice que como es
ella la que pasa tanto tiempo con los hijos, que es mejor que sea ella la
que venga a buscar las notas y, además, que ya tenía muchas ganas de
conocerte. Pues yo preferiría hablar directamente con tu padre, que me
parece un poco raro que tú traduzcas el informe a tu madre, ¿no crees?
Ya te gustaría, ya, que hubiera venido él, decía madre sin esperar a mi
traducción, malparida, no te molestas ni en disimularlo. Dice que padre
tiene mucho trabajo y que no le iba bien venir, pero que ella ya se fía de
mí. Notable, sobresaliente, notable, sobresaliente, muestra interés, eso
no tenía traducción y yo decía nada, que dice que todo ha ido bien. Sólo
un bien en gimnasia y que le convendría hacer alguna actividad fuera
del colegio, en especial inglés, que aquí no impartimos y ella tiene
facilidad. Madre dijo vale, vale, que quería decir que ni pensarlo, sólo
por el hecho de que había sido la otra la que lo había propuesto. A mí,
la verdad, no me habría importado poder hacer algo extra, y envidié



bastante a los compañeros que sí que podían. Nos dio la lista de lo que
necesitaríamos para los campamentos.

Yo ya lo tenía todo a punto cuando padre dijo tú no vas. Así, sin
más. No vas de campamentos y se acabó, porque lo digo yo. Pero si me
habías dicho que… pero si ya has firmado, pero si me dijiste que… No
me discutas, no vas. Dile a tu tutora que la que no te deja ir es tu
madre, que tiene miedo de que te pase algo. Madre no quería que fuera,
por eso no intentó convencer a padre. Tres noches durmiendo fuera de
casa, Dios mío, si te pasa algo yo saldré por la ventana en vez de
hacerlo por la puerta y yo no sabía qué era lo que me tenía que pasar
porque madre siempre hablaba de ese modo, sin ser muy explícita en
según qué cosas.

Había sido la sangre la que lo había estropeado todo. La sangre de
hacerte mujer que hace que todos estén pendientes de ti, que si tienes
que hacer esto, no aquello, que si no puedes saltar demasiado fuerte, ni
montar a caballo ni abrir mucho las piernas, que vete tú a saber.

Y así fue cómo el sueño de pasar una noche bajo las estrellas con el
chico que era mi mejor amigo se deshizo en trocitos pequeños pequeños
y la maestra que no era tutora quiso hablar con padre, hasta la
directora habló con él, hablaron las dos, y él no paraba de repetir y yo
qué queréis que haga, su madre también tiene derecho a opinar, ¿no?
Ya sabéis que yo incluso le compré unos cuantos números y os firmé la
autorización, pero somos dos los que la educamos y yo debo respetar la
opinión de mi esposa.

¡Mentiroso! Hasta que la maestra que no era tutora me llevó con
ella y me dijo no es tu madre la que no te deja ir, ¿verdad? Porque
llamaron a madre y ella dijo que no podía asistir a la entrevista, que le
dolía la cabeza, y en realidad le dolía. ¿Verdad que no es tu madre?
Padre me ha dicho que os lo explicase de esta forma, que así sería más
fácil que no insistierais demasiado, pero yo, la verdad, ya me había
hecho a la idea de no poder ir, ya lo veía apareciendo por allí de vez en
cuando.

Lo volvió a llamar y se ve que no pudo hacer nada más. Al cabo de
mucho rato de deliberar, él la miró con esos ojos que ponía de tanto en
tanto y le dijo: no metas la nariz donde no te llaman. Y así fue cómo mi
lugar bajo las estrellas lo ocupó otra.



U, nombre de la letra U. U, numeral cardinal. Uabatina, que es un
glucósido cardíaco que inhibe el transporte activo del sodio.
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DE CÓMO SE CREA UN

ENCLAUSTRAMIENTO PROGRESIVO
Había diversos motivos por los cuales un estofado tradicional y

delicioso podía acabarse convirtiendo en nuestra casa en un plato
volador. 1) Que padre estuviera comiendo y hubiese alguien con él e
hiciera ruido mientras masticaba. Se ve que eso no lo ha soportado
nunca, aunque él mismo emite unos extraños sonidos cuando moja el
pan en el caldo y deja un reguero de gotitas amarillas resbalándole por
el bigote. Si tenía un buen día, volvía la cabeza y cerraba los ojos en
dirección a aquel o aquella que estuviese comiendo y le decía eso de
¿quieres hacer el favor de cerrar la boca? Si no tenía un buen día, o
bien cogía el plato y lo lanzaba contra la pared o bien era la mesa
entera la que acababa volcada, pero para esto último debía tener muy
muy mal día, pues la mesa era de madera maciza y pesaba demasiado
para sólo un mal día a secas. 2) Que alguno de los pequeños pasara con
los mocos colgando por delante de él mientras comía; aquí
normalmente solía cerrar los ojos y gritaba a madre que los limpiara,
pero si había tenido alguna otra tensión fuera de casa podía ser que
acabara haciendo volar el plato, aunque en su defensa hemos de decir
que nunca fue directamente contra la cabeza de los dos niños, a los que
aún no consideraba responsables de una higiene tan cuidadosa. 3) Que
alguien hablase o mencionase algo que pudiera ser repugnante, o bien
que en la televisión saliera algo así como cualquier tipo de conversación
sobre excrementos, muertes poco limpias, pus o enfermedades, cosas
por el estilo. Era más grave que alguno de nosotros hubiera iniciado la
charla que haberla oído por la tele, en esas ocasiones únicamente solía
gritar quítame esto de delante. 4) Que en la televisión saliera un
contenido poco decoroso y nosotros no hiciéramos nada por cambiar de
canal. A saber, la poca decencia se traducía por lo habitual en un beso
en los labios y, evidentemente, en cualquier escena de cama. Por eso
siempre era mejor poner dibujos, aunque con los Simpson y con



algunas series japonesas teníamos dudas y acabábamos cambiando por
si acaso.

Fue y no fue por el punto cuatro que yo acabé ese día recibiendo.
Había hecho todas las tareas que madre consideraba justas: barrer,
fregar, lavar los platos y quitar el polvo del comedor. Lo había hecho
todo con el walkman puesto y seguía con los auriculares muy altos
cuando me senté a la mesa para escribir algo de lo que entonces ya
escribía, un pronto. Él comía en el sofá y miraba la tele que alguien se
había dejado encendida, yo ni la oía ni mis pensamientos estaban allí,
sólo pensaba en cuál era la palabra que andaba buscando, y parecía
que mis ojos retuvieran la imagen del aparato cuando vi que un plato
me pasaba por encima, que las leyes de la física hacían que la salsa no
se moviera hasta estrellarse contra la pared, que rememoraba antiguos
impactos. Y se levantó alzando el brazo cuando yo todavía llevaba los
auriculares y no entendía nada de lo que había pasado. Si yo ni siquiera
miraba la tele, y además, ¿qué pasa? Es que no entiendo qué pasa. Me
golpeaba el hombro con los puños y yo intentaba parar los golpes con
los brazos en cruz sobre la cabeza y entendía ya que lo que había
desencadenado su ira era un hombre rubio y sin camiseta. Pero si yo ni
siquiera estaba mirando, padre, en serio, estaba escribiendo, he
levantado los ojos para pensar qué tenía que poner.

Era y no era el punto cuatro porque de hecho aquel extraterrestre
disfrazado de humano que comía ratas no era más que un hombre
medio desnudo, pero no estaba dentro de las prohibiciones porque no
se disponía a hacer el acto sexual con ninguna mujer ni estaba a punto
de besar a nadie, sólo se estaba vistiendo. El reglamento empezaba a ser
confuso si tenemos en cuenta que en las películas que a él le gustaban
no dejaban de salir hombres medio desnudos. Bruce Lee, Jean-Claude
Van Damme, los propios Terence Hill y Bud Spencer.

Y yo nunca contaba ese tipo de cosas, ni a aquella maestra que era
amiga y que pronto empezó a vivir en la ciudad capital de comarca,
porque ir y venir era muy pesado, por el tren y todo eso.

Fue con ella con quien comencé a entender la música y quien me
recomendó a Erich Fromm y quien finalmente consiguió que me
comprase sujetadores-sujetadores de los que usan las mujeres, y no
aquellas medias camisetas que ya no me servían de mucho. Es que yo



no quiero crecer, y se reía, es lo que hay y no puedes hacer nada, no
puedes negarte, pues eso es lo que hay.

Yo le había hablado de crisis, de unas crisis que aún era incapaz de
reconocer como de identidad, de pechos que crecen demasiado, de una
madre que no quería que me depilara y de cómo me había tirado los
tampones por miedo a que perdiera la virginidad, así, sin hablar ni
nada, vio el dibujo de las instrucciones y lo tiró a la basura. Le había
hablado de la obsesión de padre por que no me viera con chicos fuera
del colegio. Por eso había conocido a amigos suyos dentro de su casa y
ellos me decían ¿y si vamos a tomar un café?, y yo respondía no o
respondía sí y temblaba todo el rato, que ya se sabe que padre es como
Dios, que está en todas partes. No sé si aún le había hablado de la
profesora que era como la de Zadie Smith pero en feo, porque entonces
todavía no existía la de ficción, la de Zadie, aunque sí la mía de verdad.

Y por encima de todo le hablaba del amor, de qué era y qué no era,
de cómo se sabía, de cómo se aprendía, de si una mirada furtiva te da
tanta información que ya puedes considerarte enamorada o de si
necesitas toda una vida para descubrir a quien de verdad amas. Todo
con poemas y canciones, suerte tuve de ella en esa época en que el
cuerpo se me hacía tan extraño y mi casa no era nunca mi casa.

Padre sabía que yo tenía esa relación con la maestra que era mi
amiga. Decía que no le gustaba y aún lo decía más desde el incidente de
su amigo y yo y ella, cuando los tres nos lo encontramos por la calle. No
me pegó entonces, cuando dije padre, te lo juro, yo iba en la misma
dirección que ellos y ellos iban hacia arriba y yo no podía pasar por
otro lado, ¿qué podía decir? ¿Qué podía hacer? Yo tenía que ir a la
biblioteca y ellos iban a la plaza, ¿qué querías que hiciera? El había
dicho no quiero verte nunca más hablando con un hombre en medio de
la calle, que nadie diga que la hija de Driouch es una puta cualquiera.

Así fue cómo todo se fue convirtiendo en transgresión y todo se fue
tiñendo de miedo. Madre decía pasas mucho tiempo con esa mujer y yo
no sabía qué tenía eso de malo. Padre no solía vernos juntas y fingía no
saber si aún pasaba tanto tiempo con ella o no.

Hasta aquel día de mi cumpleaños en que nadie se acordó de mi
cumpleaños. Era sábado y ella había venido a la ciudad capital de
comarca sólo para traerme un regalo y una tarjeta. El regalo era una



libreta con hojas de color blanco, una libreta de las buenas, con la tapa
dura y sin espiral, y una pluma. Una pluma de las de verdad, como si
yo fuera una escritora de verdad, dijo, y al principio de todo decía eso
de que debía ser el espacio para compartir mis propias vivencias con
los demás y que tenía muchos años para ir llenándolo. Había venido
hasta allí y aprovechado para llevar a su hermano, que, cuando me lo
presentó, me dio dos besos, a mí, que tenía tantas ganas de conocerlo.
Todo era emoción y yo ya me hacía mayor, pero no me di cuenta de que
esa escena había pasado junto al coche que ella había aparcado delante
de casa y que el día se haría duro a partir de entonces. Todo habría sido
muy normal si no fuera porque padre estaba mirando desde el
comedor, con la persiana medio bajada, y lo había visto. Mi abrazo
final a ella y los otros dos besos a él, ¿qué podía hacer?

No me pegó, aunque yo hubiera jurado que ya estaba muerta en
cuanto lo vi esperándome en el umbral de la puerta. Tan sólo dijo no la
volverás a ver, y yo me sentí como Whoopy Goldberg en El color
púrpura.

Va, vana, que no tiene sino apariencia, sin realidad. Vaca no es más
que la hembra adulta del buey. Vacació es vacaciones. Vacada, un
rebaño de vacas.

24
INSTITUTO

Si yo iría o no al instituto dependía de muchos factores, y ninguno
de ellos tenía que ver con si me portaba bien o no, o con si sacaba
buenas notas o no, o con si hacía caso o no. En los dos últimos años
habían tenido lugar extrañas desapariciones en el colegio, y aún gracias
que no me había tocado a mí. Desapariciones de chicas como yo que
procedían de un lugar semejante al lugar donde yo nací pero que quizá
eran muy diferentes de mí o debían de tener mucha menos suerte que
yo. Chicas que ahora tienen tres o cuatro hijos y hacen horas como
hacía nuestra vecina o tan sólo se quedan en casa y saben qué tienen
que comer los niños porque todo eso lo estudiamos en el colegio, pero
no saben cómo hacer otras cosas que si yo hubiera desaparecido no
tendría necesidad de saber nunca, como redactar un informe o hacer
una memoria. Cosas así.



A mí me tocaba desaparecer del escenario escolar y todavía no sé
cómo no sucedió. Un factor fue el abuelo, que era el único que me
preguntaba ¿qué, cómo han ido los exámenes?, ¿lo has aprobado todo?
Claro, abuelo, si yo no he suspendido nunca ni una asignatura, claro
que paso de curso. Madre ya me lo había dicho, tu padre dice que éste
es el último año que vas al colegio, y era un estribillo que se repetía
cada fin de curso. Éste es el último, y yo decía vale, pero sabía que no
sería así. Puede que otro factor fuera la profesora demasiado amiga de
padre, que en algo debía de influirle, que decía tu hija tiene que
estudiar una carrera y él no sé que debía de responderle, eso formaba
parte del espacio privado que aún compartían de vez en cuando, a
escondidas de madre, decían.

O puede que fuera otra charla que tuvo la maestra que no había
sido mi tutora cuando pasó aquello de los campamentos pero que ahora
ya lo era y se metía de nuevo donde no la llamaban, ella que siempre
hace lo mismo y no se deja vencer de buenas a primeras, ella que aún
lloraría si leyera esto y supiera que sí, que lo conseguí, que conseguí
que padre firmara la hoja de matrícula.

O puede que hasta madre, que no veía demasiado claro eso de que
yo continuara estudiando tantos años y que tuviese que marcharme tan
lejos, puede que incluso fuera ella la que convenció a padre. Es que esta
niña no hace más que pasarse el día con la nariz entre los libros, es que
si le quitas eso yo no sé qué vamos a hacer y todo el mundo dice que es
muy tranquila y su reputación está impoluta. Por entonces madre se
fiaba de mí, me debía de encontrar rara, yo que había salido de su
vientre, pero quizá algo hizo clic dentro de ella para que también
insistiera en mi paso por el instituto.

Fui a llevar la matrícula, aterrada por tantos pasillos y tantas aulas
y si no sé ni encontrar las oficinas, cómo lo haré para encontrar mi
clase.

El primer día nos hicieron ir a la sala de actos y allí dijeron las
listas de cada grupo. Todo el mundo se rió cuando dijeron mi nombre,
que pronunciaron tan diferente que ni yo supe que era yo. Claro, en
aquel lugar no estaban acostumbrados a gente como yo. Era la única de
la clase que hacía bachillerato, tan sola sin ni tan siquiera el chico de
los ojos crema que tenía que estar conmigo para siempre, sin el espacio



que dominaba ni la gente que había visto durante tantos años. A los
tontos les tocaría ir a hacer formación profesional. Allí es donde
tendría que haber ido a parar, como el resto de los míos, de los que eran
como yo, y yo había roto leyes no escritas y había decidido que no
quería ser ni auxiliar de enfermería ni administrativa de primer grado
ni mecánico ni electricista.

Pesaban bastantes espadas de Damocles encima de mí: que si yo a
tu edad ya estaba casada, que si en tu cultura ya se sabe que no vale la
pena, que os acaban casando tarde o temprano, que si éste es el último
curso o lo que fuera que tuviese padre en la cabeza, como eso de que las
mujeres nunca traicionan a sus padres pero acaban traicionando a los
hombres.

Todo eso llevaba yo en mi mochila, pero nadie se dio cuenta. Al
principio el instituto fue un espacio de angustia, todo funcionaba tan
diferente, un profesor cada hora, parciales y finales de trimestre,
trabajos, redacciones y tantas actividades que yo nunca sabía si debía
hacer como hasta entonces o no.

Las conocí a las dos y no se sabe por qué nos hicimos amigas. Una
porque se sentaba a mi lado, pues su apellido iba detrás del mío. La
otra ya no me acuerdo, era amiga de otra amiga. Había muchas cosas
que nos unían, aunque al principio dicen que les di como repelús, que
sabían tanto de las moras, mejor dicho, de los moros, que les dio mal
rollo tenerme tan cerca. Pero nos convertimos en imprescindibles las
unas para las otras, el triángulo perfecto.

Éramos las únicas que no podíamos entregar los trabajos a
ordenador, ni siquiera con aquellas letras fantásticas que bailaban en la
portada. Nosotras todavía utilizábamos una máquina de escribir
eléctrica y dibujábamos la primera página con el título de diferentes
colores. Aún era así. Ninguna de las tres tenía padres con grandes
coches que nos esperasen en la puerta de entrada, de donde bajar a
primera hora de la mañana. No teníamos carnet de moto ni una
Vespino de última generación y aún menos una moto de ésas donde
tanto cuesta aguantar el equilibrio. Ninguna de las tres tenía unos
padres que nos ayudasen a hacer los trabajos y era por razones
diversas, pero era así.



Pero por encima de lo que no teníamos, nos unía lo que sí teníamos.
Las tres habíamos presenciado fenómenos extraordinarios como platos
o vasos voladores, historias que si se las cuentas a cualquiera que nunca
las haya vivido no te creería, te miraría con sorna y diría venga, va, no
me fastidies. Sí que fastidio, sí, que en mi casa pasa lo mismo que en la
vuestra, aunque lo supimos mucho antes de verbalizarlo. En mi casa
porque éramos inmigrantes, en casa de la amiga uno porque eran
pobres y en casa de la amiga dos todavía no se sabe, no eran ni lo uno
ni lo otro e incluso tenían un piano negro que brillaba muchísimo y en
el que la amiga dos tocaba un Para Elisa que me hacía llorar.

Y así fue cómo el instituto se empezó a convertir en un refugio
donde los chicos fumaban en los lavabos de las chicas y las chicas
fumaban en los lavabos de las chicas, donde en los pasillos te miraban
directamente a los ojos o no te veía nadie, donde se percibía ese olor a
naftalina sublimada en los laboratorios y tú te enamorabas de vez en
cuando. Sabiendo que todo era un juego y que de fondo sonaba la
canción de «éste es el último curso», se ha acabado. Ya no leías
demasiado el diccionario, no te hacía tanta falta, ahora que estabas a
punto de terminarlo. Wagneriá, relativo al músico. Wagnerisme, una
corriente dramaticomusical. Wagnerita, un fluofosfato de magnesio.

25
DEL DESEO

Aquel lugar comportaba un cierto riesgo, como todos los demás,
pero era evidente que el riesgo crecería conmigo. Padre debía de saber
que cuanto mayor me hacía más podía ser que me diera por vencida y
que acabara deshonrando a toda la familia.

Aun así, a mí me hacía ilusión volver a aquel paraje tan lejano que
ya no era «mi casa», pero que tenía aromas de infancia. Y el abuelo
hablaría con padre, le insistiría en que yo acabaría siendo una gran
doctora.

La bienvenida siempre igual, un montón de gente afanándose en
hacértelo todo tan agradable como sabían y tú que no sabías qué hacer.
Después de la llorera, de los cuánto tiempo, o cuánto tiempo sin veros, y
de darte cuenta de que los habías echado tanto de menos que ni lo
sabías, después del sentaos, hijos míos, sentaos, y ¿qué es eso que llevas



en los dientes?, este año vienes toda llena de plata, qué gracia, y de los
¿es que no os dan de comer, allá en el extranjero? Después del venga,
coge el muslo de pollo que ya sé que es lo que más te gusta y os he
guardado esos higos tan buenos que recordaréis el resto del año.
Después de todo, venía aquella especie de nudo en la garganta justo
antes de ir a dormir, con el vaivén del barco todavía meciéndote y una
leve certeza de que ése no era tu destino pero que tampoco sabías cuál
debía de ser y eras como Zaida de Nulle Parte.

Todo tenía que ser diferente esta vez. Padre había tenido un sueño y
dijo que le tocaba hacer las paces con su hermano. Quién sabe si nos
moriremos mañana y con las deudas pendientes, y yo sé que madre no
soportaría dejar este mundo sabiendo que sus dos hijos no se han visto
durante tantos años. Había sido un gran gesto por su parte, sí, señor,
todos lo dijeron. Un hombre engañado por su mujer y por su propio
hermano tenía un corazón tan grande que había podido continuar
teniéndola a ella por esposa y al final incluso se decidía a perdonar al
otro culpable. Esta fue la versión que padre escuchó y la que quiso
creerse. La que corría por el pueblo, y que me contaron primas y tías,
decía que la gente jamás se había creído esa historia, que la actitud de
madre siempre había sido impecable y que era imposible que hubiera
hecho algo así, y que todo un profesor de educación islámica de un
instituto de la ciudad no podía haber hecho algo tan grave. Nadie le
contó nunca esa versión a padre, que le habría hecho enfurecer como
nunca.

Así fue como conocí al tío que ya conocía desde hacía muchos años
atrás, cuando venía de vacaciones de la universidad y se planchaba las
camisas encima del banco del patio cubierto por una toalla, cuando se
lavaba los dientes con un cepillo y pasta y recortaba aquellas cartulinas
con esquemas y resúmenes que vete tú a saber qué decían, y al que yo
me quedaba mirando todo el rato.

Cogí anginas al día siguiente de reconocerlo, cuando al parecer lo
abracé tan fuerte tan fuerte y padre aún no lo había visto entrar en
casa. Era él y no lo era, tenía barriga y un bigote muy negro, diferente
del de padre. Yo hago como la abuela, me pongo enferma cuando hay
grandes emociones por medio, pero no me baja la tensión, sólo tengo



anginas. O eso o es que no me acostumbraba a los virus y bacterias que
pululaban por el pueblo.

Él tenía un no sé qué en los ojos, un recuerdo de mí, y era el
primero de la familia con quien no sentía que yo había nacido en el
lugar equivocado. Preguntaba por las cosas que me interesaban, decía
me han contado que te gusta estudiar, y yo, que le tendría que haber
dicho que lo que me gustaba era ir al instituto para no quedarme en
casa, dije sí y quiero hacer como tú e ir a la universidad. Y me volvía a
mirar muy al fondo y yo no podía ni rehuirlo.

Haz todo lo que quieras, pero no te la dejes meter por delante, me
había dicho una prima mientras lavaba la ropa en el río. ¿Qué? Ya
sabes qué quiero decirte. Debes llegar virgen al matrimonio y todo eso;
pero ya no lo hace nadie, cómo quieres aguantar tanto tiempo, ahora
que no hay trabajo, que hay sequía y que los chicos no se pueden casar
hasta pasados los veinticinco. Si consigues novio, te dejas magrear y ya
está, si quieres ir más allá puedes dejar que te la meta por otras partes,
ya me entiendes, pero eso depende de ti. Es así de fácil, nadie sabrá
nunca nada.

Fue así de fácil. El primo que siempre estaba por casa era más
pequeño que yo y nadie sospechaba nada, padre nunca lo había echado
porque ninguna chica de mi edad se fijaría en un mozalbete dos años
más joven. O yo no me fijaría. Aún no sé si nos dijimos algo; sólo
aquello de la higuera. Que nadie quería acompañarlo a coger higos y
como padre estaba en la ciudad yo fui con él. Ya nos habíamos mirado
de una forma que no se sabía qué iba a pasar, pero yo todavía pensaba
que era demasiado pronto, y aún temblaba cuando lo vi encaramarse
bien arriba. ¿Qué?, ¿es buena la vista desde ahí arriba? Sí, pero no tan
buena como la que tenía a tu lado, dijo, y yo oooh, madre mía. Se me
acercó mucho cuando bajó, y yo aparté el rostro. Me cogió de la mano
sudada y recorrimos el camino hasta casa. Se oían grillos de esos de
mediodía.

Aún hoy no recuerdo si el primer beso de verdad fue aquel que lo
despertó. Fue la abuela la que me dijo ve a ver si los chicos se levantan
y yo fui y allí mismo, con el gusto de recién levantado que él tenía,
recibí mi primer beso, pastoso, que me pareció una delicia. Tenía algo
familiar, y quizá fuera el hecho de que él era mi primo. Repetimos otros



besos en la parte de atrás de la casa, en el huerto, en el río, y todos
tenían ese gusto de padre. Ya no eran espesos, pero eran sin sal.

Era fiesta en casa, una casa nueva acabada de inaugurar, ya no
blanca ni de barro, ni con patio, y yo eché de menos la otra. Con
baldosas y fregaderos para lavar los platos, con un depósito de agua en
la terraza y con bañeras.

Siempre me tocaba el culo a escondidas y quería verme los pechos,
alguien nos había llegado a medio sorprender juntos y nos había
mirado con malicia, pero no, no puede ser. Había morreos de
campeonato que se daban la mano entre el umbral de uno y otro piso y
frotamientos de cuerpos por encima de la ropa que tenían lugar en la
terraza; es que estamos arreglando el entoldado para la fiesta de hoy.

Padre me había llevado a casa de la tía, en la ciudad, y yo subía a la
segunda planta, encuentros furtivos para sentir su miembro duro
contra mis muslos. Me sentía el calor en la cara y me hacía cruces de
que nadie se diera cuenta de lo que pasaba. Padre, que se creía tan
vigilante, me había llevado a verle; madre no lo habría dicho nunca, o
era yo que estaba tan excitada que ya no veía peligros por ningún lado.
Me sentía la protagonista de una poesía trovadoresca, aunque yo no era
la esposa de ningún noble con el que me hubieran casado por
conveniencia.

Padre se fue a comprar y se llevó a mi primo, que conocía mejor los
puestos del mercado y sabía dónde encontrar la mejor carne, la mejor
verdura. Cuando estaba delante de él, a mí evitaba mirarme. Fue
entonces cuando entró el tío, que se sentó un rato a esperar a que
volviese el marido de la tía, y me puse a hablar con él. Lo debía de
mirar pensando qué habría pasado si él hubiera sido mi padre, pero no
lo era, y yo era la única que lo sabía de verdad, además de madre.

A aquellas alturas yo aún no sabía demasiado bien qué era el deseo
y si siempre se manifestaba de la misma manera, pero diría que había
intuido una chispa de deseo en sus ojos si no fuera porque era mi tío. O
puede que sólo fuera que él siempre miraba así, un poco de reojo, como
tantas veces le había visto hacer a padre cuando le gustaba una mujer.
Se levantó para hacer las abluciones y para rezar y me preguntó si ya
rezaba, y yo que no, avergonzada. No le expliqué que todavía negociaba
con Dios el incidente del pañuelo. Después de rezar se puso delante del



espejo del pasillo para peinarse y yo lo miré fijamente durante rato, y
él que sólo sonreía, con esa paz que siempre ha transmitido. Tienes que
venir a verme, mi casa te gustaría y te lo pasarías mejor que en el
campo. Nosotros somos diferentes, hacemos cosas que aquí no saben ni
qué son, conocerás a mis amigos de la universidad, temas más
interesantes que si fulanita se ha casado o menganito se ha comprado
un coche nuevo. Yo dije sí, me gustaría, y me reí. Fue en ese instante
cuando entró padre. Quizá me vio sonreírle, lo debió de ver a él que me
sonreía. Vamos, dijo, y la tía ¿es que no te quedas a comer?, va, quédate
a comer aunque sea un poco, al menos un tentempié, que no has comido
nada en todo él día. Vamos, tenemos que volver pronto, que vienen mis
suegros de visita.

Fue dentro del coche donde me dijo ándate con cuidado con ése, no
te fíes ni un pelo, ya sabes lo que le hizo a tu madre, no le importaría
hacerte lo mismo a ti.

Xa, título propio de los soberanos de Irán. Xabec, embarcación de
vela. Xabiá -ana, natural de Jávea (Marina Alta).

26
LA PUERTA DEL COCHE

No me casaron, y pronto descubrí que lo que padre no deseaba era
precisamente eso, darme en matrimonio a uno de los que sólo querían
papeles. Trajeron sacos y más sacos de azúcar, tenía propuestas de
matrimonio cada semana y las tías no paraban de decir que aquello no
era normal, que tú no puedes retenerla contigo toda la vida. Está
estudiando, había dicho. No puede casarse hasta que acabe.
Esperaremos, decían, no importa, que acabe de estudiar, decían otros.

Padre dejó de querer casarme, si es que alguna vez había tenido
intención de ello. Además, al primo, hijo de su hermana difunta, que
Dios tenga en su gloria, tanto que la quería, lo cogieron y lo
encarcelaron por no se sabe qué asunto de robos

o drogas, de modo que sus nuevas circunstancias no le habrían
permitido ser mi marido. Puede que con esos golpes de fortuna Dios
quisiera hacer las paces conmigo.

Regresé a la ciudad capital de comarca con ganas ya de volver a dar
el paseo de media tarde con la amiga número uno y la amiga número



dos, a quienes había escrito todas las cosas que me habían ido pasando.
Después de una larga introducción, a la amiga número dos le acababa
contando, pues como te iba diciendo, no me había fijado mucho en ese
primo mío hasta hace dos o tres días. Una buena mañana me dijo
«¿quieres venir a buscar higos al huerto?». ¡¡¡Yo, te lo puedes creer, fui
a coger higos!!! Me tiró unas cuantas, que yo cogí al vuelo, ya ves, tal
como están las cosas una ya empieza a estar harta de chuparse el dedo.
Te juro que nunca, nunca había sentido lo que ahora siento, y ya sé que
siempre te digo lo mismo, pero es que saltaban chispas. Al principio nos
cogíamos de la mano como buenos primos […] Ayer por la noche, hacia
las once, todos estaban durmiendo excepto mi tío, que pintaba la
escalera. Nosotros dos lo esperábamos abajo y mientras yo te escribía
una carta que ya he roto, que no me gustaba demasiado, él miraba
cómo la escribía y se acercaba mucho y muy despacio. Sólo se oía la
respiración de los dos, casi a oscuras. ¿Sabes qué es sentir que los pelos
de los brazos se acercaban unos a otros? Bueno, aquello era una
hoguera, toda la casa quemaba. Tuvo que irse y me dio un beso en la
mejilla. Esta mañana le he despertado y, como no había nadie, me ha
clavado un beso, hala, así, sin avisar ni nada.

Y ella leía con los ojos muy abiertos a los pies del cabezudo de la
plaza y decía qué fuerte, así que ya te has desmelenado, qué fuerte. Y
hacía uaaa y se ponía la mano en la boca. Yo pensaba que todo aquello
había valido la pena sólo por podérselo contar a ella con tantos detalles
y que si no fuera por la forma en que nos relatábamos todos los
acontecimientos, seguramente la vida no habría tenido demasiado
sentido. Habría querido que eso hubiera durado siempre.

¿Te acuerdas del día que te pilló la mano con la puerta del coche?
La amiga número dos había venido a verte y habíais compartido
confidencias en tu habitación, después se había ido, literalmente: se
marchaba delante de tus ojos y tú aún te reías. Llevaba un pendiente
más en la oreja derecha, enseñaba el ombligo con los pelos decolorados
y os habíais partido de risa sólo con decir «quiero un piti» con la voz
profunda y pronunciando la primera i tan grave como podíais,
abriendo la boca hacia abajo. Aquello no tenía ninguna gracia más que
para vosotras dos. De hecho, ahora que lo recuerdas, todavía no sabes
dónde estaba la gracia, y sonríes al pensarlo.



Ella se acababa de marchar, con esas uñas que parecían colgadas de
sus dedos cuando caminaba, los brazos estáticos, y tú te reías con la
mano apoyada en la bisagra de la parte delantera, a punto de subir.
Aún reías cuando padre, pam, cerró la puerta del coche azul que no
hacía mucho que se había comprado. Aún reías y el dolor te sacudió la
mano, ¡ay! Dijiste «ay», pero él había dicho «uxtia puta» y tú ya no
intentaste que abriera la puerta de encima de tu mano. ¡Ay! hiciste, y
trataste de abrirla con la mano izquierda como pudiste. Querías llorar
pero ya eras demasiado mayor para hacerlo. Dijiste «¡aaay!», pero en
el momento en que viste que él decía «uxtia puta» y apretaba la
mandíbula moviendo los músculos de aquella forma supiste que no se
callaría en todo el trayecto, que ni había visto que te había pillado la
mano, aunque daba igual porque seguramente te hubiera dicho «te está
bien empleado, y más que te tendría que romper yo la mano». Porque
en cuanto dijo «uxtia puta» entendiste que tenía un episodio de esos
suyos, de los que le provocaba esa especie de maldición o enfermedad, o
la indignación o el deshonor o vete tú a saber qué o todo eso junto.

Y no paraba de gritar dentro del coche mientras se encogía de vez
en cuando sobre el volante. Tfu, apestosa cristiana de mierda, tfu. ¿Con
qué clase de putas te juntas, tú? ¿Es que no sabes que ésa es una puta?

Todo eran preguntas retóricas, más valía no contestar. Y te
quedaste allí, en el asiento trasero del coche, mientras el corazón te
volvía a latir muy de prisa, la mano te latía de dolor, padre te gritaba y
tú que no sabías contener las lágrimas, escuchando cómo insultaban a
tu mejor amiga, con ganas de gritar: ¡bien que te las has follado, a
todas la apestosas putas cristianas! Bien que has tenido tantas como has
querido y hasta te las has comido. Pero no podías decirle eso. Allí
entendiste que el problema real no eras tú ni la amiga número dos ni su
vestimenta ni nada de nada. El problema era que a él se le habían
puesto esos ojillos que ponía cuando le gustaba una mujer, que de tanto
que lo habías visto así ya le conocías la expresión. Ella le gustaba y el
territorio le parecía tan desconocido que se sabía sin ningún tipo de
posibilidad. Por eso era una puta, por provocar su deseo y que él no
pudiese evitarlo. Tuviste que recordar por qué tú también eras una
puta.

Yperita, iperita. Ypressiá -ana, relativo al Ypresiano.
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AMIGAS: NI DE AQUÍ NI DE

ALLÍ
La ropa siempre había sido un problema. Desde que habías hecho el

cambio, antes aún de que te viniera la sangre. Que mira que si los
muslos te crecen más de la cuenta qué queréis que haga si no tenéis más
tallas que la cuarenta. Una cuarenta y dos no se estilaba en una tienda
de ropa moderna y para jóvenes. Si eres joven es por el hecho de que
estás delgada. Muchas lo debían de estar, pero yo me quedé encallada
dentro de un vestido en uno de los probadores de aquella tienda de la
plaza. Literalmente. Era un vestido que tenía que quedar ancho y pensé
que padre no me diría nada, al fin y al cabo era un vestido y no unos
pantalones de esos tan ajustados que llevaban todas las chicas por
aquella época. Un vestido largo hasta los pies, sin mangas, pero ya me
compraría una camiseta a juego para ponérmela debajo. No contaba
con quedarme allí, delante del espejo, con los brazos en alto y la prenda
encallada a la altura del pecho, sin podérmela poner ni quitar.

Las amigas uno y dos me salvaron. Me llamaron desde fuera porque
habían reconocido el sonido de los brazaletes que solía llevar entonces,
siete brazaletes de plata que siempre hacían tinc tonc. ¿Estás aquí
dentro? Sí, por favor, que alguien me ayude, y una de ellas estiró fuerte
hasta que pudo sacarme el vestido. Aún ahora tengo pánico a los
probadores de las tiendas y me da pereza ir a comprar ropa sólo con
pensar en tener que meterme allí dentro.

Mejor que no vengas a casa, mejor que no vengas a casa para nada,
que ya sabes que esta vez padre la ha cogido contigo. Estábamos en
paz, yo ya hacía tiempo que no podía ir a casa de sus padres, pues al
parecer, supuestamente les gustaban tanto las moras como las
cristianas a padre. Supuestamente, porque a padre las cristianas era lo
que más le podía gustar de este mundo y porque la madre de la amiga
número dos la llevaba a vender velas de esas con las que se ayuda a los
niños pobres del mundo, hasta de África, aunque se ve que sólo valía
para los niños negros de verdad, y no para las medio morenas como yo.

Todo era un problema y yo cada día salía menos, a las nueve en
casa, a las ocho en casa, a las siete en casa, cuando sea de noche en casa,



e iba al revés que el resto del mundo. No podía ir al Cap d'Estopes
porque no abrían tan pronto y aunque hubiesen abierto, oficialmente
no podía entrar a ningún local donde sentarme y tomar algo, pues una
norma no escrita se ve que decía que eso era de putas. Yo empezaba a
estar harta, de la palabra, y de que todas las mujeres del mundo
fuésemos lo mismo. La amiga número dos había comenzado a ir a la
discoteca y decía ¿y si le dices a tu padre que te quedas a dormir con
una amiga y vienes conmigo? Es que te lo pasarías… Yo decía no,
padre nunca me ha dejado dormir fuera de casa. Sólo cuando era
pequeña e iba a casa de mis tías, pero ahora ni eso. Aún suerte que era
él quien dormía fuera de vez en cuando y entonces parecía que la noche
se hacía menos dura.

La ropa, la ropa, siempre discutiendo con madre cuál era la pieza
más adecuada y cuál no y yo ya no sabía cómo conciliar tantas
exigencias, entre las modas del instituto, donde no quería parecer rara,
las del mercado, en las que no cabía, y las suyas, la mayor parte del
tiempo sencillamente absurdas.

Los pantalones grises del idd anterior eran anchos, con la raya en
medio y con caída, agradables. Me había vestido con esos pantalones y
con un jersey de cuello de pico y lavaba los platos antes de volver al
instituto cuando padre dejó las bolsas que llevaba en cuanto me vio y
empezó a gritar. La espuma me resbalaba entre los dedos y él qué coño
haces meneando siempre el culo delante de mí, cómo te gusta que te lo
vea tan apretado, ¿verdad? Eres una guarra y no quiero verte nunca
más con esa ropa, continuó gritando, pero yo estaba en esa etapa en
que nada más oírle la voz ya temblaba. Habría huido muy lejos si no
hubiera sido por madre, como aquella chica de Dublineses que hace la
maleta. Lo habría hecho, porque por un momento me pareció que eso
de que mi culo le provocaba no era del todo normal y que los padres no
suelen fijarse en esas cosas.

Escribía mucho en aquellas páginas que me había regalado la
maestra que era amiga y a la que no vi durante años, escribía cien veces
me quiero morir, me quiero morir, me quiero morir… pero no era
cierto. Suerte tuve de Espejo roto, de Ariadna en el laberinto grotesco, de
las memorias de Tísner, de Faulkner, de Goethe, de todas las lecturas
que pasaban por mis manos. Que el diccionario ya se me acababa y yo



aún tenía que crecer del todo, pero me resistía y pensaba que todo era
una fase, que aquella obsesión que tenía por mí misma pronto se me
pasaría.

No era así, más bien al contrario. Cuanto mayor me hacía, más
cerca lo tenía. Ya no se acordaba de madre ni de eso tan grave que le
había hecho, y yo pensaba que ojalá no fueras mi padre y lo fuese él, la
vida habría sido diferente.

De repente, padre empezó a rondar por delante del instituto con el
coche, aleatoriamente, en días que no habrías adivinado nunca, y no
era casualidad. Hasta que lo tenías pisándote los talones y te decía sube,
que te llevo a casa, y entonces supiste que tenías que vigilar a la salida y
no alargarte demasiado con los chicos de clase. Ni con la chicas, que
decía que las cristianas eran todas no sé qué.

La situación era la que era. Nada de amigas de aquí. Que son como
son, nada de amigas de allá, que son todavía peores, y, por descontado,
nada de amigos ni de aquí ni de ninguna parte.

Cuando ya pensabas que sólo podías morirte o matarlo, apareció él,
el caballero que te abría la puerta cuando ibas cargada de bolsas, y
llegaste a pensar que te salvaría, incluso de ti misma.

Zum zum, una onomatopeya. Zurvanisme, un término demasiado
complicado. Zwitterió, denominación genérica de los compuestos de
estructura betaínica.

28
UNA LENGUA BLANDA Y GRANDE

Era como si lo conociera desde hacía mucho tiempo. Pase, pase,
había dicho, y yo gracias. Hablaba la lengua del país con ese acento tan
de payés y me hizo gracia, me fijé en él más de la cuenta. ¿Puedo venir
a verte cuando acabes las clases?, dijo, y yo, que no sabía ni quién era,
debí de abrir los ojos como naranjas. ¿A las cinco el lunes? Vale, dije,
yo sabiendo que podía ser una opción. Diría que me enamoré, pero de
tanto leer a Erich Fromm y de tanto hablar ya no sabía qué era amar y
enamorarse ni nada de todo eso.

El lunes me solté el pelo antes de salir de clase y la amiga número
dos me dijo ¿qué haces? He quedado, tengo una especie de cita. Venga



ya, ¿a las cinco de la tarde? ¿Y qué quieres? Cada una tiene sus
limitaciones.

En cuanto me vio me dio dos besos, y yo le habría dicho que eso no
pegaba en un moro, pero es que él lo disimulaba muy bien. Los
encuentros de las mejillas fueron largos. Mira. Yo sólo te he dicho que
sí, que vinieras, porque de hecho me quiero documentar para escribir
una novela, ¿sabes? Y supongo que tú debes de ser de esos inmigrantes
que viven solos y tal. No te lo crees ni tú, debía de pensar, y caminamos
hasta el club que había más arriba, donde medio a oscuras ya me dijo
que estaba loco por mí. ¿Qué? Si no me conoces de nada. Te conozco y
te he seguido durante los últimos seis meses, te quiero. Te quiero, te
quiero, sonaba dentro de mi cabeza y lo único que yo podía hacer era
reír. No puedes quererme si no sabes cómo soy. Claro que puedo. Sólo
dime que me darás una oportunidad. Al oír aquello cualquier otra con
la autoestima equilibrada habría huido corriendo y hubiera notado que
iba más quemado de lo que suelen ir los hombres a su edad, además no
era mi tipo ni de lejos. Pero aún tenía asumido que si un hombre me
miraba era porque tenía algo en la cara y no dejaba de limpiarme las
comisuras de los labios o bien las mejillas hasta que paraba y le decía
¿qué? ¿Qué pasa? Aún no entendía que pudiera gustarle a alguien de
esa manera.

No tuve ni tiempo de pensar si me gustaba o no y ya tenía su lengua
cuello abajo. Dios, qué lengua más grande y blanda, no podía ser que
tuviera ese sabor y que me gustara a pesar del olor. Puede que fuera el
ardor o la necesidad de huir de tantos problemas lo que me impidió
decir que no, no, yo no hago estas cosas. Era diferente de mi primo, era
más experto y me llevaba a lugares que yo no conocía, pero él sí. Me vi
con él encima, restregándose contra mi cuerpo en aquel espacio no
demasiado privado, emitiendo aquellos gemidos como de cerdo, y me
imaginé que yo también quería eso, que ya era hora y que sería la
mejor opción.

¿Cuándo nos volveremos a ver?, dijo en cuanto salimos del espacio
en semipenumbra, y yo pensaba ay, Dios, que no le reviente dentro de
los pantalones, que debe de estar a punto de explotar. Mira que si me
dices que no quieres verme más, yo me mato, ¿eh?, y entonces también



debería haber huido, pero dije mañana, en la biblioteca, a las cuatro y
media.

Llegué temblando a casa, pensando si se notaría su olor en mi ropa,
en mi boca, si madre olería el tabaco que él se había fumado antes de
besarme o si vería la culpa en mi mirada huidiza. Ella era peor que
padre para esa clase de cosas.

No sé si él había estado alguna vez en una biblioteca, aún no sé si
alguna vez ha leído un solo libro, pero no había muchos otros lugares
seguros en aquella ciudad capital de comarca. Fui yo la que dijo vamos,
y subimos a visitar el museo donde colgaban pieles trabajadas de todo
tipo y de todas las épocas. Ya hacia el final de la exposición él se me
volvió a arrimar y yo ya no me acuerdo si era la emoción del peligro de
ser descubiertos o tan sólo la emoción a secas de aquella época y aquel
estado de ánimo.

Pronto descubrimos un local de comida rápida donde no nos
encontraríamos a ningún moro, que eran los que más me conocían y
podían correr a contárselo a padre, hemos visto a tu hija con un chico
haciendo esto y lo otro. Qué vergüenza, qué deshonra. Nos sentábamos
siempre a la misma mesa, que quedaba medio oculta detrás de una
columna, y allí dejábamos ir nuestras lenguas y nuestras manos tanto
como podíamos. Yo no sabía ni que tenía ese tipo de habilidades, ahora
te la meto yo, ahora me la metes tú, que te recorro el paladar, que si
entre los labios y las encías tienes un punto sensible. Él de vez en
cuando se encogía como podía por encima de la mesa, tan pequeña, y
con los brazos doblados pasaba la mano para frotarme los pechos, para
apretármelos con fuerza. Todo era como una carrera para ver quién la
hacía más gorda o quién se atrevía más que el otro. A mí los retos me
han podido casi siempre, y más en estos términos, o sea que pronto me
vi pasándole la mano disimuladamente por la entrepierna y hubiese
jurado que incluso una punta asomaba por los pantalones del chándal.
Que si yo hubiera sido alguien que pasaba por delante de nosotros
habría dicho, por favor, buscad un hotel de una vez; seguramente debía
de ser eso lo que pensaban los camareros.

Cada vez tardaba más en volver de la biblioteca y creo que a
aquellas alturas madre ya se lo olía todo, que ya me lo notaba tanto en
la cara que no sabía si tantas mentiras podían durar mucho más.



¿Dónde estabas? Ya te he dicho que tengo mucho trabajo buscando
cosas, que no puedo hacerlo en casa, y no la miraba a los ojos y eso me
delataba. Me habría gustado contárselo todo, madre, estoy tan
enamorada, creo que ya le amo, es tan sensible que llora sólo con
imaginar que no me hubiera conocido nunca, me quiere tanto y tanto
que nunca le dirá nada a nadie, pues él no es de ese tipo de hombres.

Ya hacía un mes y medio que salíamos y llegó Navidad y él me
regaló aquella cadena con dos pequeñas palomas de plata, una cadena
que ahora no sabría decir dónde he deja do. Yo lo guardaba todo, el
envoltorio, la cajita gris. Te quiero, decía la tarjeta, y yo le dije yo
también te quiero. Le regalé una cafetera de seis tazas, no sé si había
entendido que no tenía o que quería una o que la necesitaba. Una
cafetera que tiré no hace mucho, de tan vieja que estaba, pero que de
hecho era de él, un regalo mío, pero suya.

29
TU SEXO NO ES MI SEXO

Tengo que ir a correr, y madre ya no entendía nada. ¿Cómo que vas
a correr? ¿No lo ves? Tengo que adelgazar un poco, y ella no debía de
ver nada. Voy a correr, no pasa nada, es de día y hay mucha luz, no
pasa nada.

La bruma de la mañana se me adhería a los huesos mientras hundía
las manos dentro de los bolsillos del abrigo. Tenía que caminar rápido
un rato hasta llegar al cruce de caminos de tierra en el que habíamos
quedado. Entonces me enseñaría dónde estaba la masía en la que hacía
de masovero, que es un decir, porque la tal masía eran cuatro pocilgas
de cerdos y un par de habitaciones en las que se había arreglado cuatro
cosas para vivir. No pago alquiler y encima tengo un sueldo, ¿qué te
parece? A mí todo aquello me pareció horroroso, unas paredes
cubiertas sólo de cemento, unos colchones sucios en el suelo, unas
butacas pringosas, un mueble tan antiguo como indefinido. Horrible,
sólo tenía ganas de salir corriendo, y lo debería haber hecho un rato
antes, cuando a medio camino me quedé sin respiración, me puse a
llorar y lo abracé, y él no entendía nada. Oye, que si no quieres venir,
no hay ningún problema, si quieres nos vamos, no estás obligada. De
alguna manera yo sí que estaba obligada, pero aquellos campos tan



poco resguardados y yo con él al descubierto del mundo, de Dios y
sobre todo de padre, que podía pasar con la furgoneta y descubrir que
su hija preferida era lo que él había sospechado, una puta.

El olor a cerdo no se te va de la piel por mucho que te laves. No se
sabe por qué, pero ya puedes usar lejía, si quieres, que eso no se va,
aunque entonces ya me había acostumbrado. La estufa de leña del
comedor daba tanto calor que me ardían las mejillas; dijo ¿quieres
tomar algo?, yo estaba haciéndome un café. No, no, gracias, y todo era
una especie de acabemos de una vez que me tendría que marchar. Pues
ven, ven conmigo, y me besaba y yo no sabía dónde me llevaba. Un
colchón doble con una manta de flores encima. No tardé mucho en
verme tumbada, ¿por qué tenía que ir todo tan de prisa? Aún estaba
pensando en eso cuando me encontré frente a él sólo con bragas y
sujetador, rígida y no chorreando, como debería haber estado. Por qué
no dije no, aún no, yo no quiero, no quiero esto. Quería demostrar que
tenía tanta prisa como él, que a pesar de la diferencia de edad, yo sabía
muy bien lo que hacía. Y no tenía ni idea.

Quería quitarme las bragas y yo apreté las piernas tanto como
pude, venga, tranquila, no haremos nada que tú no quieras, sólo te las
quito para que estés más cómoda. El olor a cerdo continuaba siendo
literal. Déjame hacerte esto, sólo esto, no te la meteré dentro, te lo
prometo, sólo quiero sentir tu calor. Yo no me atrevía ni a mirar su
miembro, no sé cuánto rato llevaba sobre mí cuando dije tengo que
irme, ya hace demasiado tiempo que estoy fuera de casa, y padre se
despertará y no me encontrará y empezará a sospechar y, y… no supe
cómo se había corrido, aquellos pantalones de chándal que llevaba
parecían manchados, pero no habría podido asegurarlo.

Tuvimos muchos otros domingos como aquél y muchas tardes de
biblioteca que no eran de biblioteca. Hasta que quizá se dejó llevar por
la emoción o lo dijo de verdad, pero soltó un «casémonos». Yo sólo
podía reírme y reírme y se ve que él hasta se ofendió. Casémonos y
estaremos juntos para siempre, es contigo con quien quiero formar una
familia, con quien quiero estar cada día de mi vida, no puedo vivir si no
estás a mi lado. Yo seguía riéndome. ¿Y qué? ¿Vendrás a pedirle la
mano a padre? Tienes un trabajo de tres horas al día, una casa que no
es ni casa ni es nada, no te dará mi mano.



Continuaba siendo la mejor opción, pero no era bastante, que la
hija de Mimoun es la hija de Mimoun y todo el mundo sabía cómo se
las gastaba.

Buscaré un trabajo y un piso, ya lo verás. El médico me dijo que
debía llevar una vida más tranquila, pero por ti lo haré, trabajaré diez
horas al día y reuniré suficiente dinero para la dote. Yo es que estoy
estudiando y me gustaría ir a la universidad. Ningún problema. Yo es
que no seré una esposa de las que se quedan en casa a limpiar y a
cocinar, quiero trabajar, quiero salir, las labores del hogar han de ser
compartidas. Ningún problema. Debía de ser la presión de su
entrepierna lo que le hacía decir que sí a todo, o puede que se lo creyera
de verdad. Yo me sentí conmovida de que un hombre nacido en el
mismo lugar que todos nosotros pudiera ser tan diferente de padre.

Miraba los anuncios para él y le decía, mira, este trabajo te puede
interesar, este piso te puede ir bien. Para los pisos llamaba yo
directamente y después quedaba él con el propietario, era difícil, de
todas formas, es que ya está apalabrado, le decían. A los trabajos yo
había llamado una sola vez y se ve que no le hizo ninguna gracia. No
puedes llamar tú para que me contraten. Siempre podrías ir a trabajar
con padre, si quieres te recomiendo. ¿Y qué más? ¿Tú sabes la fama
que tiene entre sus trabajadores? No, gracias, antes a pan y agua.

Después de mucho buscar, encontramos aquel piso minúsculo al
final de la calle de Gurb, con unas cortinas de color amarillo, un sofá
cama dentro de un mueble y un montón de cojines gastados. Un lavabo
pequeño pequeño y una cocina con sólo un par de fogones, que
gastaban mucha electricidad, según él.

Aquello se convirtió en nuestro refugio y yo tuve que buscar la
forma de esconder la llave para que madre no la encontrara, que todos
lo sabíamos, que nos revolvía las bolsas y que lo sabía todo de nosotros
para protegernos de padre, algo muy normal, claro.

Tuve que esconder también las tarjetas de teléfono que él me
compraba para telefonearle y hablar durante ratos tan largos que las
piernas ya me dolían de estar allí de pie aguantando la cabina. Pero lo
que seguía siendo más difícil de ocultar era la culpa, que ya debía de
supurarme por todos los poros de la piel.



Hasta que un día entró padre y me dijo riendo, él, que no me
hablaba nunca, ¿a que no sabes lo que me ha pasado hoy? ¿Te acuerdas
de aquel chico que un día vimos en casa de Jaume, el hijo de rhaj
Hammou, ese que hace tiempo que corre por aquí? Pues no se le ha
ocurrido otra cosa que pedirme tu mano. Tiene gracia, le he dicho ¿es
que te crees que lo más valioso que tengo se lo daría a un vago como
tú? Anda, lárgate y no vuelvas a ofenderme de ese modo, ¡le voy a dar
mi hija a un camello!

30
DÁTILES CON LECHE

Quizá sí que nos queríamos, quizá no era todo un espejismo. En mi
defensa debo decir que era el tipo de hombre que sabía decirte
exactamente lo que querías oír, y en la suya tenemos que decir que no
tuvo una vida fácil y que, a pesar de todo, era lo que podría
considerarse una persona afectuosa.

Por eso, al recibir la respuesta de padre a una posible proposición
de matrimonio por su parte, se hundió. Nos abrazamos durante unas
horas en las que yo debía estar en matemáticas, en filosofía, en
literatura o en tutoría. No era la primera vez, la amiga número dos le
había explicado a la tutora que sabes qué pasa, es que su padre no la
quiere dejar continuar en el instituto y, claro, habrá días en que a lo
mejor no podrá venir, pero dice que es peor que aviséis en su casa, que
entonces él se pone muy furioso y le pega y todo.

Yo me quedé abrazada a él un día entero, y también el siguiente,
pero ya no sabía qué hacer con mis pensamientos, allí, acomodada
entre él y la pared, la cama tan estrecha y las horas tan muertas. Eso si
no intentaba penetrarme, yo seguía diciendo no, todavía no, y él es que
no lo conseguiremos, te perderé para siempre y no podré continuar
viviendo, sólo esto, ya no me quedan motivos para seguir adelante.

En aquel momento también tendría que haber huido muy lejos,
pero me compadecí de él, una vida tan difícil y ahora eso. No sufras,
amor, saldremos adelante, tú y yo estaremos juntos tarde o temprano,
ya lo verás, y mi voz sonaba poco creíble, como de telenovela barata.

Dejó el trabajo y no quería salir de casa. Yo decía en la mía, tengo
que ir a comprar esto o tengo que ir a hacer tal recado, y cada vez tenía



menos excusas para escaparme tan rápido como podía y arañar unos
minutos con él. Los fines de semana era más complicado, sobre todo los
domingos. Los sábados por la mañana al mercado, siempre y durante
horas, pero los domingos costaba encontrar una excusa. Voy a casa de
la amiga uno era un riesgo para mí y para ella, que si llamaban y yo no
estaba… A esas alturas parecía que ya no era posible vivir sin riesgos,
sin tener que tomar una decisión cada día, a veces muchas.

Dejó el trabajo y no tenía ningún otro y ahí también tendría que
haberme dado cuenta, pero eso no lo sabría si no hubiera vivido aquel
tiempo. Lo único que quiero, que le pido al mundo, es poder pasear por
la calle cogiéndote de la mano sin que nadie nos pueda decir nada, que
no nos tengamos que esconder más, que no hacemos daño a nadie. Era
y no era eso, porque al cabo de un rato ya volvía a decir ¿y si lo
probamos?, si estás tan segura de que acabaremos juntos, tanto da que
lo hagamos ahora o la noche de bodas. Todavía dije que no un poco
más.

Se le fue acabando el dinero y yo lo compadecía cada vez más. ¿No
has pedido el paro? Se ve que en este jodido país si eres tú quien deja
un trabajo ya no tienes derecho a recibirlo. ¿Y no piensas buscar
trabajo? Pero ¿es que no ves cómo estoy? Empezaba a llorar con unas
lágrimas gruesas que le rodaban rápidas hacia abajo, y yo no sabía ni
qué decir ni qué hacer. Lo abrazaba, pero era el día en que ya no tenía
ni tabaco, era el día en que la nevera estaba casi vacía, era el día en que
me quedé el cambio de la compra y le llevé patatas, huevos, tomates.
Era el día en que hinché los precios de lo que compraba para casa en el
mercado y me quedé con la diferencia entre el precio real y lo que yo
había puesto para comprarle tabaco y una tarjeta de teléfono, que para
entonces ya le tenía que llamar yo.

Cada vez me iba a dormir más tarde, es que por la noche me vienen
todos los males, decía. Sentía que le pasara todo eso, pero si abría la
puerta del pisito y él dormía, yo decía buenos días, amor mío, y él
túmbate conmigo que tengo mucho sueño, y a mí me dolía estar allí a su
lado sin hacer nada, yo, que había tenido que hacer tantos
malabarismos para arañar aquellos instantes. Una parte de mí decía
despiértalo y que se aguante el sueño, ¿es que ya no se emociona de
tenerme aquí? ¿Es que no le había costado todo tantísimo? Mi otra



parte decía qué egoísta eres, él está sufriendo y tú aquí pensando sólo
en ti misma, qué egoísta, madre de Dios.

A esas alturas madre ya empezaba a sospechar, o puede que ya
hiciera días que sospechaba. Cuando padre contó todo aquello de la
petición de mano, yo no puse cara de sorpresa, se me notó en el rostro
la intriga del ¿qué le habrá dicho? Y después se me debía de ver la
decepción reflejada en cada músculo facial. Padre no vio todo eso, pero
madre, que es más lista para ese tipo de asuntos, me miró un momento
y se quedó callada, dejando unos puntos suspensivos en el aire…

Tú y yo nos casamos. Me da igual lo que diga tu padre, tú y yo nos
casamos y punto. ¿Qué dices? En algunos aspectos, yo había
recuperado mi faceta musulmana, aunque no sé si tanta relación
prematrimonial entra dentro de los cánones. ¿Recuerdas cuál era el
ritual de los inicios del Islam? No hacían falta bodas, ni peticiones de
mano, ni tantas historias, todo era más puro, más simple, y sólo era
preciso tener a Dios por testigo. Continué inventándome aquel pasado
remoto y le dije piensa que es una boda de verdad, necesitaremos
dátiles y un poco de leche.

Yo te doy a ti a beber de esta leche, yo te doy estos dátiles para
comer y tú haces lo mismo por mí. Después decimos la xahada y ya
está, ya podemos hacerlo. Yo hasta había comprado un par de anillos
de plata. Él de repente se animó y dijo, ¿ya? ¿Ya? Sí, podemos
probarlo, ¿tienes los preservativos? Es que a mí no suelen irme bien, ya
lo sabes, me cuesta mucho que me entren y se me hace incómodo. La
primera vez no pasa nada y te prometo que pararé a tiempo.

Yo sabía que la primera vez pueden pasar muchas cosas, pero no
me resistí demasiado. Tenía los muslos rígidos y él me dijo tranquila, no
te haré daño, pero yo era como una pared y lo intentó tantas veces que
al final se cansó, se masturbó solo un rato y acabó eyaculando sobre mi
pubis. Tu madre debe de haberte cerrado, como si no tuviéramos
bastante con tu padre. ¿Cómo? ¿No recuerdas que te hiciera pasar por
encima de un fuego con un montón de cosas quemándose que te
humease entre las piernas? No lo sé, dije, no lo sé, pero yo ya sabía que
el problema no era madre, que era yo, que aún no quería.

31



UNA FOTO COLGADA DE LA PARED
Hacía tiempo que madre sospechaba y yo lo sabía. Y era saber que

el otro sabe que le engañas y era yo que ya no era su confidente porque
a mí ella nunca me había hecho de confidente. Ya no me contaba cosas,
pero es que yo no había podido contárselas nunca. Comenzaba a
sospechar que crecer era eso, no poder ser la que habías sido delante de
los que siempre habías conocido.

Hasta que vino a mi habitación y dijo todavía tiemblo de haber oído
lo que he oído, todavía no puedo hacerme a la idea y le he dicho a
Soumisha que es imposible, que mi hija no hace ese tipo de cosas, pero
ahora ya no sé nada de ti, a veces ya no sé ni quién eres. Dicen que ese
hombre que le pidió a tu padre tu mano ha jurado que se casará
contigo como sea, porque tú le quieres y has estado saliendo con él
durante el último año. Han contado que tiene una foto tuya colgada en
el comedor de su casa y que su madre ya dice en el pueblo que la hija
de Driouch va a ser su nuera.

Sentí mucho frío en las mejillas, después calor y esa sensación de
querer vomitar el mundo entero. Pero qué dices, yo no lo conozco de
nada y todo eso se lo ha inventado la gente. Dile a Soumisha que no se
crea los chismorreos. Tú, madre, ya sabes cómo va esto, que la gente
nos tiene envidia y no puede aguantar sin intentar hacernos daño.
Ahora que llevamos una temporada más tranquila con padre, ahora
que él gana tanto dinero y ya ha acabado la casa nueva de allí abajo, yo
jamás haría algo así. Repetía y repetía la letanía del mira que si eso
llega a pasar, yo saldría de casa antes que tú, y no por voluntad propia,
que se me llevarían en un ataúd y tú me estarías velando. Me mataréis
a disgustos, me mataréis. Pero si yo no he hecho nada, madre, yo no he
hecho nada malo.

Yo sé que ella habría podido sacar en ese momento la artillería
pesada y que tenía mil detalles que demostraban que yo no era tan
inocente como pretendía, que habría podido sacar una cadena de
palomas enamoradas que guardaba en el cajón, y una llave escondida
en uno de los bolsillos de la cartera, habría podido utilizar mucha más
información de la que sacó entonces. Y no lo hizo. Yo aún no sé si fue
por la cara de miedo que me vio, porque no quería un enfrentamiento



directo o únicamente porque me quería, pero no me atacó del todo y
aquello quedó tan sólo en una batalla.

Fue a partir de entonces cuando empecé a tener vértigos a primera
hora de la mañana y un peso sobre el pecho a primera hora de la
noche. No podía respirar, pero se me pasaba cuando estaba con él, sólo,
no puedo, no puedo, no puedo, y jadeaba mientras lloraba como nunca.

Nuestro pacto era secreto, ¿verdad? No tenía que saberlo nadie,
¿verdad? No, claro que no, y por eso no le he contado nada de lo
nuestro a nadie. ¿Ah, sí?, ¿y por qué mi madre sabe que tienes esta foto
mía aquí?, ¿por qué sabe hasta la ropa que llevo? ¿Por qué tu madre le
ha dicho a medio pueblo que yo seré su nuera de aquí a nada? Y él que
no, que no, que todo eso son mentiras, que no te das cuenta, que tu
madre te ha tendido una trampa porque sospecha algo y sólo quiere
que se lo confieses todo, yo no he dicho nunca nada y me hago cruces de
que dudes de mí, me hago cruces de que ya no me quieras. No puedo
creerme que llegues a pensar eso de mí, ¿es que no sabes que tenemos a
todo el mundo en contra y que esa clase de mentiras son muy fáciles de
inventar? Si saben que te quise pedir en matrimonio es fácil imaginarse
que nos podíamos haber visto antes y que tú podías haberme dado una
foto, es fácil imaginárselo, y quien no está a nuestro favor sólo tiene que
pensar un poco. No puedo creer que ya no me quieras, y estoy harto de
que todo sea tan difícil. Yo tan sólo le abracé y repetí claro que te
quiero y no me atreví a preguntar eso que decía padre de que había
sido camello.

El médico dijo esto son ataques de ansiedad, y sonaba tan grave que
todavía me asusté más. ¿Tienes motivos para estar así, algún problema
personal? No, doctor, no, mi vida es perfecta, quería decirle, como la de
cualquier adolescente que se está haciendo mayor y no sabe cómo.
Como todos, supongo, le dije, y me dio aquellos tranquilizantes que me
tenía que poner debajo de la lengua si me venía otra vez la angustia. La
comadrona me dijo si quería tomar pastillas, que quizá la dificultad
para penetrarme fuera sobre todo por mis miedos a quedarme
embarazada, y me preguntó si era eso lo que realmente quería hacer.
Sí, estoy convencida, quiero que sea con él.

Le debió de parecer que ayudaba a una pobre mora a deshacerse de
las costumbres antiguas de su pueblo, de su cultura, que le exigía llegar



virgen al matrimonio. Le vi aquel gesto de odio, Señor, qué pena, con lo
guapa que eres.

Pero yo no soy la clase de persona que es cuidadosa hasta el
extremo de esconder los secretos que le convienen. Fallé en muchos
puntos y eran mis errores los que hacían angustiarse a los demás, los
que hacían sufrir a madre. Ella estaba barriendo mi habitación y dice
que vio una especie de pastilla, pequeña pequeña, que ella ya sabía
para qué era. Debió de temblar sólo con imaginarse que había llegado
hasta ese punto y no me dijo nada, al menos no entonces.

Yo me relajé un poco, aunque no lo bastante como para que su
miembro consiguiera entrar dentro de mí. Dijo ya basta y abrió el
estante más alto del armario, sabía exactamente dónde y qué buscaba.
Sacó una pequeña bola de color marrón y la deshizo como tantas veces
le vi hacerlo a padre. ¿Qué haces? Con esto te relajarás y lo
conseguiremos, ya lo verás. A mí me resonaban las carcajadas de padre
diciendo mi hija a un camello, madre mía, un camello, un camello, un
camello.

No noté ningún efecto demasiado espectacular, sólo tosí, y puede
que fuera que no supe fumarme el porro, pero no vi nada del otro
mundo y me reí como me he reído otras veces sólo con una calada. No.
Pero noté que los músculos cedían y que los tendones de las ingles se
convertían en gelatina. Me dejé caer y él no tardó en embestirme. Ay,
grité. Lloré, sollocé como si aún tuviera dos años, pero no era sólo el
dolor, era que ya me había cavado una fosa a mí misma o era que
empezaba a tejer el camino hacia la derrota definitiva del patriarcado.

32
COSÍA

Era verano y ya no había clases, ni trabajos que acabar en la
biblioteca ni actividad alguna que hacer fuera de casa. Quería trabajar
y padre dijo que no, quería hacer cursillos, deporte, ese tipo de
actividades que salen en «el verano es tuyo, vívelo» o en programas por
el estilo, pero todo era no, no y no. Madre decía de qué va a servirte
todo eso, que no haces más que traerme problemas. No había viaje de
vuelta, no había amigas, pues todas habían ido siendo prohibidas, ésta
porque es así, ésta porque tiene novio, y yo que quería decirle ¿y qué



quieres?, las chicas suelen tener novios a estas edades, ¿qué quieres?
Pero no decía nada y trataba de maquinar algo que me hiciera más
ligero el verano.

La perspectiva de los dos siguientes meses, éste será tu último año,
ya lo sabes, pero yo seguía matriculada, era trabajar en casa por las
mañanas, tomar el relevo de madre en su capacidad transformadora de
casi todo, leer, mirar la televisión cuando padre no estaba en casa,
hacer la comida o la cena, servirle, llevarle el agua, llevarle las
zapatillas. ¿Quieres que te mastique la carne también?

Aún tendría los sábados por la mañana, que siempre suelen tener
ofertas interesantes, las gitanas y las compras no se acaban nunca. He
encontrado una tela por muy poco dinero, he encontrado toallas a
precio de fábrica, dos sujetadores a precio de uno y todo el año
preparando un regreso que podía durar dos semanas pero que no era
nunca un regreso sino un simple viaje a un lugar conocido. Estaban los
sábados por la tarde, todavía acompañando a madre a comprar,
todavía traduciendo a duros lo que ya no eran ni pesetas, todavía
diciendo mira, este suavizante sale mejor de precio, este yogur te irá
bien para el estreñimiento, ¿y si compráramos los helados de régimen
para nosotras dos? Pero nada era igual con madre, costaba mucho
reírse de las mismas cosas que antes y yo presentía que echaría mucho
de menos todo aquello. ¿Qué haría madre sin mí si yo decidía dejarla y
marcharme? Quizá fuera por eso que no me iba y punto y que me
complicaba tanto la vida. Los domingos por la tarde eran casi todos de
visitas a obras en construcción, de mira que les he dicho que no dejaran
eso por en medio, mira que ese imbécil que he contratado no sabe
poner bien un ladrillo. El mismo discurso de siempre, fuese con quien
fuese, las mismas quejas. E incluso eso habría echado de menos si me
hubiera ido y punto.

La idea salió de un anuncio: aprender a coser, corte y confección,
para ser más concretos, y madre dijo, ah, estará bien, y padre preguntó
por el horario. De seis a ocho de la tarde, pero ahora oscurece mucho
después y que de acuerdo, que puedes ir a hacer la matrícula. Le
expliqué a la maestra que sólo podía asistir una hora, qué le vamos a
hacer, a ver qué saldrá en una hora. En una hora tomaba medidas,
hacía los cálculos y empezaba el patrón, algún día llegaba a cortar o



embastar, pero no mucho más. La otra hora era para ir corriendo a
buscarlo, abrir la puerta y ver que estaba a punto de llegar, que ya
volvía de trabajar y decía que volvería a intentarlo, que pediría mi
mano de una forma que él no podría decir que no.

Les había dicho que la escuela estaba mas lejos de lo que estaba
para poder arañar veinte minutos más, a veces veinticinco, treinta, y a
los cuarenta ya me decía por qué has tardado tanto. Nada, que me he
despistado y no he visto que ya era la hora de acabar. Cosía por la
mañana para avanzar la labor que supuestamente hacía por la tarde,
faldas largas hasta los pies, pero bien estrechas y con un corte detrás
hasta debajo de la rodilla. ¿Qué clase de falda es ésta? ¿Estás segura de
que no te la han hecho demasiado estrecha? No podrás caminar. Yo
decía que el patrón que nos enseñaban era así, que el primero siempre
era así y que después ya aprendías a hacer cosas más complicadas. Aún
con ello, madre parecía calmada, debía de pensar que me tenía más
controlada, que yo ya no tenía tanto rato para poderme encontrar con
nadie.

Una hora y veinte minutos pueden dar mucho de sí. Para que él
llegara y yo pensase debe de venir con hambre y le hiciera algo para
comer, buscaré un piso un poco más grande, hablaba mientras
masticaba amorrado al plato. Si no, no habrá manera de que tu padre
acepte, y en la empresa donde trabajo lo conocen, le pueden dar buenas
referencias. Una hora y veinte minutos dan para ducharse, para un
clavo bien rápido, más de compromiso que de placer. Yo no tenía
tiempo para excitarme y aquel mete saca sólo le iba bien a él, pero yo
hacía ah, uh, mmm, uy, ay. Porque lo que yo quería eran abrazos, besos
tiernos, miradas a los ojos de esas que te hacen sentir acompañada en el
mundo, única en el mundo. Él sabía hacer ese tipo de cosas, pero estaba
tan cansado que después del clavo rápido, ah, ah, aaah, uau, cogía el
mando de la tele y el abrazo era a medias y las miradas escasas.

Hasta que llegó un día en que entré y me encontré con una chica
sentada en la cama que hacía de sofá, una chica de aquí muy delgada
pero con un culo y unos muslos enormes, colgada, que diríamos en la
ciudad capital de comarca, hola. Hola, dije, y creo que no sonreí. Hola,
reina, te presento a una amiga, me parece que no os conocéis. Habían
estado solos todo el rato, él y ella solos en aquel piso de cortinas



amarillas con las bolas de tantos años. Padre siempre había dicho que a
un hombre y a una mujer no se les puede dejar solos, y aún menos a
cubierto de miradas, que no, que no, ni que sean primos, que no hay
demonio que no intente meterse entre ellos. El demonio debía de ser el
sexo o un beso o que te den por el culo y te guste, da igual. La toleré
unos cuantos días, o puede que fuéramos las dos las que nos
tolerábamos, y él decía pobre chica, es que su madre la trata muy mal y
no tiene padre, me da una pena… La misma que te di yo, pensé, ¿por
qué está aquí cada día? ¿Y nosotros qué? Hago muchos malabarismos
para estar aquí cada tarde. Ya sabe que nos vamos a casar, que yo no
tendré nunca nada con ella, que ya sabes que yo sólo te quiero a ti. Ya
le gustaría a ella, ya, pero no es mi tipo. Cerraba la puerta detrás de mí
después de un beso fugaz y volvía dentro con ella, a solas, a solas, a
solas, y yo no era tan tonta de creerme todo aquello.

Después llegó ese día en que abrí la puerta y él no estaba, no había
nadie. Lavé los platos del fregadero, puse aquel programa donde todos
cuentan las desgracias que les han pasado y se emocionan al
reencontrarse después de tantos años. Hice un revuelto de huevos con
cebolla y tomate, el té, siempre mirando el reloj, tictac, aún no llega,
tictac, ¿dónde debe de estar? Tictac, ¿y si le ha pasado algo? Tictac,
¿qué debe de hacer? Me sentaba en el sofá, me levantaba, cambiaba de
canal y ya dudaba de que ese día hubiera tiempo para un clavo rápido
y fingido. Se acercaba la hora en la que me tenía que marchar y ya
dudaba de que hubiera tiempo para un abrazo, para un fugaz beso de
despedida. Tictac, el tiempo se acaba.

33
VÍAS ALTERNATIVAS DE

LIBERACIÓN
Dejé una nota: si ya no me quieres, más vale que me lo digas, que

así ya lo sabré. Más hubiera valido, pero el verano se precipitó de
repente, de hecho, todo fue muy rápido.

Volví al día siguiente, con el orgullo herido e incluso
arrepintiéndome y todo antes de llegar, pero fui, había invertido
demasiado en esa relación. Un culo más gordo que el mío no
estropearía mi libertad sostenida.



Él estaba allí, con el cigarrillo entre los dedos, que me parecieron
demasiado gruesos. Apretando los dientes y la mandíbula como hacía
padre, rojo y con los ojos aún más enrojecidos. ¿Estás ya contenta?, me
dijo con la voz temblorosa, ¿es esto lo que quieres? Y yo que venía
dispuesta a abroncarlo no supe qué había hecho, me asusté, lo vi
huyendo de mí, herido, me sentí culpable, pero todavía me sentí más
amenazada de perder cualquier puerta de salida, la única que pensaba
que me quedaba, la que debía conciliar mis mundos.

Le caían lágrimas incesantes cuando yo le dije es que vine y no
estabas, no me vengas con que no estabas con ella. Por un día que no
me acuerdo que tenías que venir, por un día ya has de dudar de mis
sentimientos. Tú sí que has dejado de quererme, tú sí que estás harta de
todo esto y quieres tirar la toalla, me dejarás después de haberme
prometido que me querrías siempre y yo no tendré otro remedio que
morirme.

Pero ¡qué dices! Si eres tú quien últimamente está muy raro, eres tú
quien no me mira, que traes mujeres a casa, que vas aplazando la
petición de mano, que me dejas plantada. Las lágrimas eran gruesas
gruesas y yo no sabía qué hacer con un hombre que lloraba así, si ni
siquiera he sabido nunca qué hacer con una mujer llorosa, si se me
hacía extraño pasarle la mano por la espalda, decirle tranquila, no pasa
nada, va, venga, y abrazarla. Lo único que pude hacer fue romper a
llorar en silencio. No se puede aguantar más, esta situación nos acabará
destruyendo como pareja, ya no podemos escondernos más.

Nos abrazamos con las historias de engaños y abusos del programa
de la tarde de fondo, a ver, es que ella nunca estaba por mí y tú sabes
que un hombre necesita lo que necesita, y yo decía ay, aaah, pero puede
que esta vez no fuera sólo por acabar, que ya se sabe que los clavos de
reconciliación son más profundos, más reales. Claro, la otra se me puso
a tiro, ¿yo qué iba a hacer?

Subía la escalera, la volvía a bajar, la subía, la bajaba. Primero,
tenía que hablar con madre y hacerle la propuesta sin que adivinara
que la relación duraba ya dos años. Ella tenía que decírselo a padre y
entonces, a esperar la reacción. Todo se precipitó tanto que yo no podía
escuchar mis pensamientos, de tan fuerte que me notaba los latidos del



corazón, en las sienes, en el pulso, en los tobillos. Eso era miedo, y nada
más.

Madre, tengo que hablar contigo. Hay una persona que quiere venir
a pedir mi mano y (silencio largo) quiero que padre le dé una
oportunidad, que lo escuche, que si no quiere que trabaje, ni que
estudie ni que me case, yo no sé qué voy a hacer aquí toda la vida. Se
llama así, es hijo del rhaj Hammu. Pero ha cambiado mucho y…
(silencio todavía más largo ante la mirada impertérrita de mi madre).
Dios mío, dime que esto no me está pasando a mí, Señor, apiádate de
esta pobre mujer que lo ha dado todo por sus hijos y mira cómo se lo
pagan. ¿A qué venía el plural?, era yo quien le hablaba, y no sus hijos.
Has estado saliendo con él todo el tiempo, ¿no es cierto? No, no, no, me
lo encontré por la calle y hablamos, eso es todo. Ha hablado conmigo a
través de la amiga número uno y de la amiga número dos. Yo no he
salido con él.

Tu padre no querrá de ningún modo, ¿es que no sabes que ese chico
se droga y vete tú a saber qué otras cosas?, ¿es que no sabes que vendió
durante mucho tiempo? No querrá y a mí me mandará a tomar viento
en cuanto se lo insinúe. Se lo tienes que decir, madre, yo ya no puedo
vivir así, con este control y sin poder entrar ni salir. Si no puedo volver
al instituto, qué quieres que haga todo el día en casa, me moriré.

Oí que padre ya había subido, que había cerrado la puerta de
abajo, que había hecho el riiic de siempre. Madre esperaría a que
hubiese comido, a que se hubiera lavado, que fuese a tumbarse a la
habitación para echar la siesta, bien relajado, que no hubiera tenido
ningún problema serio en el trabajo, ningún disgusto de esos que solía
pagar con nosotros.

Hasta entonces los vientos nos estaban siendo favorables, el destino
ya se transformaba en lo que debía ser. Madre dijo dice que quiere
hablar contigo y yo que entro en la estancia ya sin polvo, que tiemblo,
que miro al suelo para no mirarle a los ojos. Él que me dice ¿es que te
has vuelto loca o qué?, ¿qué es eso que me cuenta tu madre? ¿Quieres
que hable con ese haragán? ¿Quieres que me tome en serio la opción de
que mi hija acabe casada con un traficante como ése? Pero ¿para qué
me he esforzado yo tantos años en subirte? Eso sería como malograrte,
ni más ni menos, y creo que vales demasiado como para hacer algo así.



Hablaré con él, pero será para romperle la cara, qué se habrá creído
para hablar con mi hija. Y tú le dices que te deje en paz, que no quieres
saber nada de él.

Debía contener las lágrimas si no quería que se supiera que sí lo
conocía, que lo amaba, que quería pasar el resto de mi vida con él.
Entonces aún sabía callarme ante la autoridad, y me fui a mi
habitación para ahogar allí un grito contra la almohada, sintiendo que
todo era como una oscuridad que me quería envolver y que nunca
cambiaría lo que me tocaba vivir. Dicen que lo que está escrito es
inevitable y yo tenía la manía de conformarme.

34
LOS MÉDICOS NO SABEN ESAS

COSAS
Lo vi en una sola ocasión después de que ya le hubiese dicho que no

otra vez y que pobre de ti si vuelves a acercarte. Una sola vez en la que
parecía que tuviera que caerse abajo, abajo en un pozo y sin demasiado
tiempo para hablar, que a partir de entonces quería que uno de mis
hermanos me acompañase a todas partes, alguno de los pequeños. ¿Lo
dejamos correr?, había dicho él. ¿Estás loco?, ¿y yo qué?, ¿y mi
virginidad qué?, ¿y mis dos años de angustias qué? Y que ya lo sabes,
que vamos a estar juntos para siempre, tú mismo lo has dicho muy a
menudo.

¿Qué quieres que haga? No rendirte, hombre, busca otras
alternativas, envía a alguien de confianza a quien mi padre respete
para que intente convencerlo. Habla con su amigo, Jaume, háblale y él
te dirá cuál es la mejor forma, ya lo verás. No puede ser que no haya
solución. La despedida fue más afectuosa que nunca, no sabíamos
cuándo nos volveríamos a ver. Aquello sí que era encontrarse, y no las
bobadas cortesanas.

Fue idea mía y acerté, aunque nunca se sabe qué es el éxito en
historias como éstas, nunca. Acerté porque el mejor amigo de padre era
también su confidente provisional y él aprovechó para vaciarse de
historias que quizá no se deberían haber sabido nunca. No por madre,
que sufrió mucho, no por todos, que lo pasamos muy mal, pero sí
interesantes para conseguir el objetivo final.



Padre llegó hecho una furia y se lo contó todo a madre, que subió a
mi habitación sólo unos pasos delante de él. Mira que… balanceaba la
cabeza y esperaba la tormenta. Sólo quiero que me digas una cosa, una
sola: ¿eres virgen o no eres virgen? ¡Padre! Sólo dime si estás tal como
tu madre te trajo al mundo o ya jamás podré mirar a nadie a los ojos.
Di: ¿eres virgen o no? Sí, sí, ¿cómo quieres que…?

He hablado con Jaume y con tu novio. ¿Qué novio? Tu novio le ha
explicado que hace tres años que salís juntos, que habéis hecho de todo
y que os habéis jurado amor eterno, que eres tú quien le ha dicho que si
no te dejaba casar con él te marcharías de casa. No, no, eso no es
verdad. ¿Así que no lo has visto nunca aparte del día en que te pidió si
podía venir a verme?

Bueno, pero que sepas que hay más gente que puede tener esta
información y que yo no pararé hasta saber qué hay de cierto en lo que
me dices. No gritó, no dio ningún golpe, sólo me miró y dijo aquello de
yo que confiaba tanto en ti porque pensaba que eras diferente.

No sería fácil, no, pero estar allí encerrada no era forma de pensar
en lo ocurrido. Madre dijo no saldrás más a partir de ahora, nos la has
armado muy gorda y veo que esto sólo es el comienzo. ¿Puedo ir a
buscar unos libros, al menos?, iré con mi hermano. Nunca le había
visto a madre una mirada tan dura, me la merecía, merecía que me
gritase, que me pegase, que me echase a puntapiés, que me tirase a los
perros. Con aquella mirada dijo no saldrás más de la habitación,
¿todavía no te has dado cuenta de que tu vida está en peligro?

No sé si fueron dos o tres los días que estuve pendiente de que se
abriese la puerta, de no saber si tocaban gritos o aquella otra forma
sutil de erosionarme la autoestima. Llegaba borracho y decía es culpa
tuya, es por ti que estoy así y que no puedo ni ir por la calle. Le he
dicho a fulano ¿a ti te suena que mi hija se haya visto con aquel chico?
Y me respondía ah, sí, ya hace tiempo que salen juntos. Se lo
preguntaba a otro y lo mismo. En esta ciudad todo el mundo lo sabe
menos yo. Incluso Manel os vio un día besándoos a la salida del club, no
puedo ir por la calle con la cabeza alta, no puedo de ninguna manera.
Sólo tengo ganas de matarte, de matarme a mí mismo después porque
no podría vivir con la vergüenza de que mi hija haya estado follando



con un imbécil durante tres años y yo pensando cada mañana que se
iba a estudiar.

Que te cases dependerá de una cosa. Yo no te daré en matrimonio si
estás intacta, pero si él te ha desvirgado no tendré más remedio que
echarte, ¿qué he de hacer, si no? Dime la verdad y no haremos nada
más. Ya te lo he contado muchas veces, estoy muy cansada.

Lo estaba cuando él dijo que me llevaría al médico, que me
preparase porque iría a que me hiciesen una revisión y dijesen si era
virgen o no. En condiciones normales mi cabeza habría funcionado,
habría sabido perfectamente que ningún médico haría lo que le pedía,
un certificado de virginidad emitido por la Seguridad Social. Pero a mí
la cabeza ya no me iba y todo me suponía un agotamiento tan enorme
que sólo quería dormir, sin aquella desazón persistente en las tripas, sin
llorar, sin sollozar, sin pensar que era la peor persona que se podía ser
en este mundo. Aún tenía las pastillas para poner bajo la lengua y
comencé a tragarme, una, dos, tres, cuatro, hasta perder la cuenta, y
me tumbé en la habitación de uno de mis hermanos, más resguardada
de todo. En seguida me vino un sueño como de paz, sereno.

35
EXCEPCIONALMENTE,

LA VIDA PASA POR DELANTE DEL
HONOR

Aún ahora no sé cuántas horas dormí. Me despertó un señor que
me daba palmaditas en las mejillas y preguntaba cuántas te has tomado
enseñándome el envase. Quiero dormir, quiero dormir, y él que no me
dejaba, ¿cuántas, di, cuántas? Ya estaba dentro de la ambulancia y
alguien me decía eh, no te duermas, sobre todo no te duermas, y no
conseguía recordar cómo había llegado hasta allí. Debí de dormirme,
porque la siguiente imagen es la de madre toda congestionada que me
miraba como si fuese la última vez, padre a un lado diciendo te puedes
casar, hija, te puedes casar y un tubo de plástico entrándome por el
esófago. Alguien dijo lavado de estómago y no sé qué de carbono o
carbón. Creí que había dormido mucho rato cuando me arrancaron el
tubo y fue como si me arrancaran el alma.



Después me dejó en paz y no supe cuánto tiempo había pasado
hasta que vi a aquel señor de bata blanca con gafas apuntando cosas
con un bolígrafo. Hola, y sonreía, y era un lugar cerrado con mucha
luz, las paredes de un verde tan tenue que yo no sabía si aún dormía.
¿Estoy despierta? Parece que sí, ¿quieres seguir durmiendo? No lo sé.
¿Qué hora es? Las doce del mediodía del día siguiente a tu ingreso.
Anda, va, ¿quiere decir que he dormido como cuántas horas?, ¿catorce
o dieciséis? Más o menos. Tu padre está aquí fuera y está muy nervioso,
dice que quiere verte, que todo ha sido culpa suya.

Comencé a llorar y dije no quiero verle, no, pero ya no tenía miedo,
únicamente aquella tristeza. No quiero ver a nadie nunca más, nunca
más. En realidad no era que me hubiese querido matar, no lo era, sólo
fue, doctor, que estaba muy cansada, tan cansada de todo que ya no
podía más. Callé.

Dejé que entrasen algo más tarde y yo no sabía ver a padre llorando
y pidiendo perdón y te podrás casar y tantas facilidades más. Me
dieron el alta cuando yo aún pensaba que no quería ver a nadie jamás
de la vida.

Después todo fueron contradicciones, todo fue un padre afectuoso,
que yo no lo quería así, una madre que temblaba por dentro y no sabía
explicarse todo aquello, una hija mía que se quiere quitar la vida. Los
papeles se invirtieron, ella y yo no hablábamos mucho, y él me quería
llevar a todas partes, me preguntaba cosas que no habría pensado
nunca que fuese capaz de preguntar. ¿Cómo te encuentras hoy, hija?
Era tan poco frecuente en él que me habría reído si hubiese podido.
Miraba a mis hermanos y me imaginaba su mundo sin mí, todo aquello
que habían vivido como espectadores, que me miraban y quizá no
entendían nada.

Yo sólo pretendía protegerte, hija, sólo quería protegerte. Así fue
más o menos durante dos días, puede que incluso tres. Hasta que otra
vez se le trastocó la cabeza y volvió borracho.

Dicen que los grandes secretos desencadenan la tragedia cuando se
destapan, ese tipo de secretos que las familias arrastran desde tanto
tiempo atrás que nadie se acuerda de que existen. Lo dicen en Espejo
roto y en otras historias, pero en este caso fue al revés, fue la tragedia



de una muerte tan cercana la que desató las lenguas y no dejó nada por
decir.

Prepárate, pensé cuando oí subir a padre, ahora ya no tengo nada
que perder, ya no. Prepárate porque llegaba vociferando, era de noche
y tanto si yo quería como si no debía hablar conmigo. Comenzó
gritando él, pero acabó diciendo baja la voz, que te pueden oír los
vecinos.

Decía que todo era culpa de madre, que si ella no le hubiese hecho
lo que le hizo nada habría ido de esa manera. Si yo soy la clase de
persona que soy es sólo por su culpa, que yo era muy normal, antes. No
es verdad, dije yo, y miré a madre. ¿Qué? Que no, que no es cierto lo
que explicas, que toda esta historia te la inventaste tú y si no ¿a santo
de qué ibas tú a estar tan preocupado por una hija que no es ni tuya?
Pero ella lo confesó, dijo que fue su tío. Ella te dijo que había sido él
para salvar la vida, para no dejar a sus tres hijos solos con un loco
como tú, eso fue lo que ocurrió. Yo lo vi, yo estaba allí, y madre no
paraba de decir calla, calla, no hables más y aún no he entendido por
qué no debería defenderlo. Una mujer como la tuya no la tiene nadie y
si quieres te cuento lo que en realidad le ocurrió en Marruecos y que es
en verdad lo que ella te explicó aquella noche, pero tú lo tergiversaste
todo para tener una excusa con la que poder irte de putas, para meterte
en la cama con nuestra profesora, para tener una bombona de butano
de compañía y para hacer siempre lo que te ha dado la real gana. Las
cosas tuvieron mucha menos importancia de la que tú explicas.

Tu hermano era muy joven y ella se había subido a una silla para
limpiar la estantería de la cocina. Estaba allí arriba cuando él la cogió
por la cintura y le dijo que la sujetaría para que no cayese, madre se
dio cuenta de que aquello no debía seguir y le avisó. O me sueltas o
comenzaré a gritar. Fue todo, tu gran secreto, los enormes cuernos que
llevas, eso fue todo.

36
LOS ÁNGELES TE MALDICEN
O ERES TÚ QUIEN LOS ECHA

La boda fue agridulce, padre lloraba sin cesar el día que el novio
vino a buscarme e hizo llorar a todos los invitados. Yo estaba contenta y



con las pastillas que me habían recetado no tenía demasiado espacio
para la melancolía, no pensé en todo lo que dejaba y que nunca más
sería igual, tan sólo miré hacia delante por primera vez en la vida. Fue
la paroxetina, y no el optimismo.

Lo que teníamos que subir era un cuarto piso sin ascensor, sería
complicado desplazar a la comitiva hasta la alcoba nupcial y hacer el
último baile antes de dejar solos a los novios, pero una fiesta es una
fiesta. Todavía me veo en las fotos con aquel vestido blanco roto, tan
delgada que por una vez había tenido que comer para engordar.

Cómo te has quedado, reina, dijo él al desnudarme. Aquella noche
hubo ternura, no diré que no, y me dormí abrazada a él, ya no tenía
nada que temer, ya era libre y viviría con quien me amaba. La prueba
de la virginidad, que se suele entregar a la familia del novio, nosotros se
la enviamos a padre, que dijo seguro que han sacado la sangre de algún
otro sitio.

La historia se podría acabar aquí, como en las películas americanas,
fueron felices para siempre, pero no tenía que ser ni una película ni la
historia de una relación amorosa, esto debía ser el relato de cómo se
perdió el patriarcado en la línea sucesoria de los Driouch y, más a
grandes rasgos, de cómo el destino no debe de estar del todo escrito.
Por eso esta historia continúa.

Me habían explicado tantas veces eso de que en tu cultura la mujer
pasa de estar bajo la autoridad del padre a estar bajo la autoridad del
marido que ya me lo había creído. Y como el pacto con mi marido era
de igual a igual, a partir de ahí todo sería diferente. Mi padre no
tendría nada que decir de lo que yo hiciera, porque ahora eso era
asunto de mi compañero.

Y así fue que no pude estar ni una semana entera en casa sin
cocinar, sin fregar ni nada de nada, que madre me enviaba comida,
porque las clases ya habían empezado en el instituto y yo tenía que
volver. Puede que fuera ésa la maldición de mi matrimonio o es que ya
estaba maldito desde antes. Y tenía que buscarme un trabajo por las
tardes, que a mí eso de depender de alguien no me parecía seguro.

Aún era jueves cuando salimos a pasear por primera vez, la semana
no había acabado y yo iba con unos tejanos y una camiseta que a duras
penas me cubría el ombligo, ya no tenía que taparme el culo ni nada



por el estilo. No sólo quisimos ir cogidos de la mano por la calle, él
ponía su mano en mi bolsillo de atrás y yo hacía lo mismo. No nos
podíamos creer ese acto de normalidad, por fin, qué ilusión. ¿Vamos a
tomar algo? Sí, pero aquí no que hay muchos moros. Y qué, dije yo, ya
no tenemos que escondernos. Ya, pero no quiero que metan la nariz
donde nadie los llama, prefiero ir a un lugar más discreto.

Hablando, hablando, yo mirando las ofertas de empleo, él que ya
empezaba a decirme que mejor que no fuera de cara al público, ¿no?
Es que los trabajos en bares y restaurantes son muy pesados, créeme, la
gente no es respetuosa y a mí no me gustaría que nadie te viniera a
decir nada, que ahora eres mi mujer.

Andaba yo cavilando aquel par de opiniones, aunque dudaba si no
sería que quería comenzar esa especie de control sutil que suelen hacer
los maridos, cuando llamó padre. Tu madre quiere hablar contigo. Que
dice que os ha visto en un bar y que tú ibas muy destapada y sin
pañuelo y enseñando el culo a todo el mundo. Hija, ¿puedes vestir como
una mujer casada, por favor? Tú no tienes que meterte en eso, ahora es
asunto de mi marido.

Colgué y se lo conté a él. Calló, demasiado que calló. Quizá te lo
tendrías que plantear. ¿El qué?, ¿llevar pañuelo? Me reí imaginándome
a mí misma de esa forma, no sabría ni caminar, vestida así. No, el
pañuelo no, pero un poco más tapadita sí, que la gente tiene que saber
que estás casada.

Casada, casada, las mujeres casadas visten así, no estudian, no
trabajan, cocinan muy bien y tienen la casa muy ordenada.

Padre llamó para decir que si no hacía lo que me había dicho no
podría ver nunca más a madre, que eso era todo y que decidiese lo que
me conviniera más.

Me puse un pañuelo en la cabeza para ir a visitar a madre. Pasé tan
rápido como pude por el principio de la calle para que no me viesen los
vecinos que me conocían de toda la vida. Anda que con lo guapa que
estás con tu pelo, quítate eso de la cabeza, niña. Los más sutiles dijeron
te veo muy cambiada y los que todavía lo fueron más me volvieron la
cara y no me saludaron.

Pero padre era padre y a él no se le engañaba tan fácilmente.
Pasaba por delante de casa tantas veces como podía, con el coche,



amorrado al volante, mordiéndose las uñas o apretando los dientes.
Hasta que me veía y era yo sin pañuelo y corría a casa a llamarme, y
decía que si me llega a decir eso a la cara aún me hubiese hecho daño.

El marido que había sido un caballero de los que te salvan ahora se
mostraba dócil frente al dragón y decía puede que tenga razón, es tu
madre, es tu padre, ya sabes cómo es. Puede que fuera el principio del
fin, o sólo fuese que yo aún quería ser más libre.

37
YA NO QUEDAN MEANDROS

Todos preveían que ese matrimonio sería muy corto, pero no se
acabó porque él me dejase, que era lo que había dicho padre, y no se
acabó porque hubiera dejado el trabajo y se hubiese vuelto a dedicar a
hacer de camello, no se acabó porque sí.

Quizá es que en cuanto empezó yo ya sabía que no era para toda la
vida, pero decirlo ahora sería hacer trampa porque sería decirlo con
una cierta perspectiva.

Dejó de ejercer y punto. Todo aquel tiempo había tenido que decir
no sufras, saldremos adelante, haremos lo que sea para estar juntos, yo
no te dejaré nunca. Se enfadaba cuando le hablaba de las cosas de
padre, maldito cabrón, mira que cuando lo veo me entran ganas de
darle un par de puñetazos. Me protegió sin protegerme y me defendió
sin defenderme, que debía de ser lo único que yo necesitaba. Y con las
presiones de padre, sin saber cómo, él fue cediendo, va, mujer, no seas
así, va, mujer, no seas de esta forma, es tu padre y un padre es un
padre.

Además, le empezaron a coger esas extrañas salidas de tono. Una
me dolió más que cualquier otra, crucé toda la calle con lágrimas en los
ojos sin saber si era ése el destino que había querido cambiar. Me había
encontrado a un compañero de clase en la plaza del Pes, un sábado de
mercado que ya no íbamos cogidos de la mano. Ya no iríamos más así,
pues a él le daba vergüenza que alguien pudiera verlo. Dije ei y sonreí,
me detuve para hablar con el chico. Vámonos, va, vámonos, y yo,
espérate, mira, te presento. He dicho que vamos, dijo, sin gritos, pero
con una voz tan grave que pensé qué pensará mi compañero de mí, a



menudo control la somete, pero no quería que montase un espectáculo
y dije venga, ya nos veremos.

Y mira, no quiero problemas con tu padre, que siempre me está
llamando. Ponte el pañuelo y ya está, si no pasa nada, tu madre lo ha
llevado y no se ha muerto, ¿no? Estaremos siempre juntos, te lo
prometo, le había asegurado yo, y él me había dicho, pero ¿qué es una
promesa?

Más tarde cogió la costumbre de salir sin decir adónde iba y
comenzaron las discusiones por ese tema. Hace como padre, pensaba
yo, y él debía de entender que quería atarlo, que ya se sabe que las
mujeres de aquí hacen lo que quieren con los hombres y tú eres más de
aquí que de allá. ¿Dónde vas? No lo sé, salgo y basta. Hasta que dije de
acuerdo, vale, yo haré lo mismo. Y agarraba la puerta a las once de la
noche y él decía ¿adónde vas a estas horas? ¿Quién te ha dicho que me
voy a quedar en la calle? Ya veremos, puede que me vaya a tomar algo
o que vaya al cine o que me vaya de marcha. ¿No eres tú el que no
quiere ir a ningún lado conmigo?

Se iban sucediendo discusiones de esas con reconciliaciones que ya
no eran del todo sinceras, si ya sabes que te quiero, tonta, pero aún
tenía un ojo puesto en el televisor y un cigarrillo encendido.

Qué hago para cenar era el otro tema estrella y que siempre solía
acabar mal. ¿Qué quieres para cenar? No lo sé, haz lo que a ti te
parezca. Yo ya estaba harta de hacer lo que a mí me pareciera, porque
después había comidas que no le gustaban y el plato se quedaba allí,
muerto de asco. Si no puedes dignarte a hacerlo, ni a fregar los platos,
ni a hacer ninguna tarea del hogar, como mínimo ayúdame a saber qué
quieres para cenar. ¿Es que no te ayudo bastante en casa? ¿Es que no
he fregado nunca los platos? Pues mira, si eso es lo que piensas de mí,
ya te espabilarás porque no pienso tocar nada nunca más, haré como
hacen el resto de hombres y a ver si así estás contenta.

Cogía la puerta y se marchaba, así, pam, y yo ya comenzaba a
pensar que ése no era mi destino.

Pero lo que nunca le he perdonado es que se durmiera. Me había
imaginado la vida con él y había llegado a pensar que no me sentiría
sola jamás, pero hacer frente a toda la soledad que yo arrastraba desde
hacía una eternidad era demasiada carga para un hombre.



O eso o es que sólo era un vago. Al principio me hacía caso. Cuando
se acercaba la hora de ir a dormir, a mí me empezaban esos lagrimones
sin fin, y él me decía ven aquí, qué te pasa, nada, no es nada, sólo estoy
llorando. Me abrazaba, hacíamos el amor, si no por qué me había
abrazado, y me costaba menos dormir. Pero hubo un día en que él no
hizo nada, no se acercó a mí ni me pasó un brazo por los hombros,
aunque fuese con la mirada puesta en el televisor. Era que no había
nadie y que estaba sola de verdad, mucho más de lo que pensaba. Al
cabo de una hora en la que yo no paré de llorar dijo me voy a dormir,
¿vienes? Y yo, no, no podría dormir así, no. El llanto me iba a más y
entre sollozos lo busqué en la cama, escucha, amor, te necesito, te lo
digo de verdad, te necesito. Hizo eh y ya roncaba. Traté de despertarlo
y me soltó un déjame en paz, coño.

Fue entonces cuando empecé a pensar que el destino me lo tenía que
hacer yo y que quizá ya era hora de dejar de recorrer meandros. Fue
entonces cuando tomé la decisión que lo precipitaría todo.

38
A VECES NO HAY NI AMOR

Me voy. Si es eso lo que quieres. No, no es lo que quiero, pero no le
veo ningún sentido a todo esto. Mi pequeño apartamento cocina-
comedor-dormitorio me esperaba en aquella planta baja acabada de
construir, todo equipado, todo bien limpio y bonito. Y yo me senté en el
sofá cama y me quedé allí, delante del televisor apagado, reflejándome
en la pantalla, las piernas abiertas y estiradas. Las chicas decentes no
se sientan así, hija. Y yo que a partir de entonces me sentaría como
quisiera, comería como quisiera, cocinaría sólo si me apetecía,
limpiaría sólo si me daba la gana, trabajaría en lo que quisiera y
estudiaría lo que quisiera. Sólo eso. Aquel día no hice nada más, pero
eso era la libertad. Decidir, decidir y decidir.

Fue un momento en el que toda la vida me pasó por delante y no me
estaba muriendo, sólo era la primera vez en mi vida que estaba sola,
físicamente, la primera vez que dormiría sólo conmigo misma. Ya no
tenía miedo, aunque hubiera podido tener bastante. Debe de ser que
llega un punto en que ya no puedes tener más miedo, cuando has



pasado tanto te cuesta imaginar situaciones peores que las que te han
acompañado desde siempre.

¿Qué podría hacer? ¿Qué podría hacer? No hacía nada. Sólo estar
sentada sin decir nada, sin hacer nada, no sé cuántas horas pasaron.

Me fui acostumbrando a la vida de soltera, no es difícil, no has de
preguntarle a nadie qué quiere para cenar y debía de hacer tiempo que
dejé de amarlo, si no no se entendería que todo hubiera sido tan fácil.
No vino a llamar a mi puerta, no me pidió de rodillas que volviera,
dicen que desapareció. Sí que llamó y dijo eso de mira que si te veo con
otro no lo podré soportar, mira que tú eres mía y de nadie más. Yo le
repliqué que miraba demasiado esa clase de programas de televisión y
que pobre de él que se me acercara, que ya no había nada entre él y yo.
No te daré el divorcio, te quedarás colgada para siempre y no podrás
volverte a casar. Ni me quiero casar ni estaré mucho más tiempo casada
contigo, que yo ya he pedido el divorcio en los juzgados de aquí, que las
cosas no funcionan como allí y tú ya hace tiempo que lo sabes. ¿Cómo
lo harás con tu padre? ¿Crees que te dejará tranquila ahora que vives
sola? No sabe dónde vivo y aunque lo supiera, ya no puede meterse en
mi vida. Tú sí que vives en un programa de televisión, me dijo, y acabó
teniendo razón.

Se lo conté todo a madre. Me separo. ¿Es que te ha pegado? No. ¿Te
ha insultado? No. ¿Es que no te da dinero para pagar la comida? No.
Pues no entiendo por qué te quieres divorciar, ¿es que no sabes que una
chica divorciada es ya de segunda categoría? ¿Qué piensas hacer?, tu
padre te lo hará pagar caro si vuelves a casa. No volveré a casa, y ella
no entendía nada. He alquilado un apartamento, estoy trabajando en
un restaurante por las tardes y estudio por las mañanas. Me lo puedo
permitir. Pero, pero… Y no sabía cuál era el pero, porque de hecho
toda la situación era un pero enorme a toda la tradición, a todo el
orden establecido que a ella le habían enseñado. Un orden que ya se
acababa, al menos en nuestra familia.

Hasta que llamaron al timbre y era padre que me había seguido.
¿Qué pasa? Abre, venga, abre, y yo he de reconocer que tenía un poco
de miedo, muy poco, encallado en la garganta, no por él sino por
quedarme a solas con él. Yo ya no quería callarme las cosas, solo quería
decirlas bien claras. Escondí el cuchillo de cocina en el armario más



alto, los otros eran de mesa y no harían tanto daño. A esas alturas ya
sabía que no era capaz de nada, que era un cobarde y que si no había
querido a mi marido era porque le guardaba demasiados secretos, lo de
que había sido su camello no sólo para los porros, sino también para lo
que esnifaba, que de eso le venían muchos cambios de humor tan
exagerados, y si nosotros lo hubiésemos sabido le habríamos respetado
menos. No entendió nunca que su problema conmigo era haciendo de
padre y que no tenía nada que ver con si se drogaba, delinquía o lo que
fuera. Que lo peor que hizo conmigo fue no protegerme, porque de
quien me habría tenido que proteger era de él mismo.

En todo eso debía de pensar cuando llamó a la puerta y dijo ¿qué
haces aquí? Ésta es mi casa. Tienes que volver a casa, yo ya te dije que
aquél no te convenía, o sea que ahora lo que debes hacer es volver con
nosotros, darme la razón y vivir de nuevo todos juntos. Una mujer no
puede vivir sola. Tenías razón, no me convenía, pero no volveré a vivir
contigo, antes me moriría de hambre. Si me das la razón, debes volver,
que una mujer sola… ¿Quién dice eso? ¿Lo dices tú? Pues no, padre, se
ha acabado, déjame vivir mi vida. Déjame en paz, yo no te pediré nada,
ni te guardaré ningún rencor, pero déjame en paz. ¿Rencor a mí
después de lo que me has hecho? Yo no te he hecho nada, y mi
separación ha sido culpa tuya.

Esa frase no fue justa, en realidad era mi matrimonio lo que había
sido culpa suya, pero él no lo hubiera entendido. Se fue y yo pensé que
ya estaba, que había ganado, que ya no me molestaría más, que lo
había mirado con los ojos tan firmes que no se atrevería a volver.

No fue así. Yo llegaba cansada, muy tarde, y dormía más bien poco.
Por eso a menudo me metía en la cama y dejaba la persiana subida, la
luz encendida y me quedaba dormida delante del televisor. Fue un día
de esos cuando llamaron y en el videoportero estaba su imagen,
mordiéndose la lengua, con madre detrás de él.

He traído a tu madre porque he pensado que si te llego a encontrar
con un hombre aquí igual te mato y ella siempre impide que haga ese
tipo de cosas. ¿Un hombre? He visto que eran las cuatro de la mañana
y aún tenías las luces encendidas, seguro que hay un hombre contigo, si
no ¿qué va a hacer una mujer que vive sola? Mira en los armarios, si



quieres, pero yo estoy muy cansada y mañana empiezo las clases a las
ocho, necesito dormir un poco más.

Lo hizo, aunque era broma. Los ojos le iban de un lado a otro y
registró el diminuto piso, ¿ya estás contento? Seguro que se ha
escapado por algún lado, y madre también tenía cara de querer irse a
dormir. Es que no es tu problema si yo estoy con un hombre o no, ¿qué
pasa, que tienes remordimientos? Soy como una de esas mujeres a las
que acostumbrabas a atacar sólo por el hecho de que eran divorciadas,
¿te das cuenta ahora de que también ellas eran hijas de alguien,
hermanas de alguien? Se ha acabado, padre, todo esto se ha acabado y
ya no tienes nada que hacer. Si no me dejas en paz me iré tan lejos que
no volveréis a verme jamás y te arrepentirás toda la vida de no tenerme
cerca. Madre decía déjalo, ¿no ves que está bebido? Para de discutir y
podremos volver todos a casa.

No se acabó, no se acababa nunca, y descubrió dónde trabajaba y
empezó a venir día sí, día también, a montar numeritos de celos, y el
jefe repreguntaba si era mi ex.¿Éste? No, hombre, no, es mi padre.
Pues quien lo oiga pensará que es tu pareja o que ha dejado de serlo.

Yo estaba cansada de tanta persecución, de tanta obsesión sin
sentido, de lo difícil que era ser simplemente tú misma. Pensaba en
denunciarlo, pero madre decía no lo hagas, por favor, que ya somos el
hazmerreír de todo el mundo, es que no me deja nunca en paz. Hasta
que en el trabajo me dijeron que aquello no podía seguir así y lo tuve
que dejar yo para no permitir que me echaran ellos. Qué vergüenza,
estos moros, debían de pensar. A mí ya me daba igual todo, sólo quería
un poco de tranquilidad, calma.

Fue una llamada con dos ceros delante la que habría de
solucionarlo todo o deteriorarlo tanto que ya ninguno de nosotros
podría volver atrás.

39
UNA VENGANZA EN TODA REGLA

Voy a París por unas conferencias y había pensado pasar por
Barcelona y si no te importa me podría quedar en tu casa un par de
días. Quizá aún no sabía que yo vivía sola y que sólo tenía un
apartamento cocina-comedor-dormitorio, pero dije que sí, por



supuesto, me hará mucha ilusión que vengas, que a mí no me ha
visitado nunca ningún familiar.

Lo recibí en la estación y él me miró de arriba abajo. Estás
fantástica, y nos abrazamos, tenía más barriga, pero el bigote era el
mismo. Te tengo que contar un montón de cosas, estoy entusiasmada.
He comenzado a escribir un libro, me estoy preparando para entrar en
la universidad, creo que haré medicina, que era lo que el abuelo habría
querido, ¿te acuerdas? Vaya, ¿tendremos una doctora en la familia? No
lo sé, pero el hecho es que puedo hacer lo que me proponga. ¿Y qué
dice tu marido de todo esto? Es que ya no tengo marido, vivo sola, y él
sólo soltó un ah, porque ya se sabe que siempre ha sido diferente y mira
el mundo desde otro punto de vista.

Siempre me había provocado aquella excitación repentina, hecha de
espejos de atracciones sesgadas. No era yo, era su modo de mirarme,
que no decía nada, pero que yo ya conocía de otros hombres que me
habían deseado. Era su deseo lo que me confundía, lo que me
estremecía de abajo arriba y de pronto empecé a pensar ¿y por qué no?
¿Por qué no? ¿Quién dice que eso no puede ser?

Yo no era Mercé Rodoreda, pero debía acabar con el orden que
hacía tanto tiempo que me perseguía. Qué mejor que un secreto tan
grande que ya nadie pudiera volver a mencionar jamás. Qué mejor que
un hecho tan repugnante que a padre ya no le quedara otro remedio
que callar: o matarnos a los dos o callar para siempre. Y a esas alturas
ya sabía que no podía matar a nadie, por muchos cuchillos que hubiera
blandido en su vida, por muchos juramentos de te mataré, te mataré,
todo era una estrategia para meterte el miedo tan adentro que ya no
supieras escapar nunca.

Lo confieso: dejé expresamente las persianas subidas y la luz
encendida. Y expresamente le dije al tío que si quieres ya dormiré yo en
el suelo, no me importa, y él me vio con el camisón y yo le volví a
adivinar aquella mirada. No soy la Rodoreda, me decía a mí misma,
pero mi misión va más allá de todo esto, ¿por qué no? ¿Por qué no?
Hasta que empezó a acariciarme la mejilla, mira que te pareces a tu
madre, mira que nos tuvieron tanto tiempo separados, mira que eres
guapa. Y sus dedos bordeaban ya mis pechos, mis nalgas, y su aliento
ya estaba tan cerca que no hubo marcha atrás.



¿Lo has hecho alguna vez por detrás?, dijo de pronto entre tanta
ternura, y yo no, que duele, y él no te preocupes, yo te enseñaré, si sabes
cómo hacerlo no tiene que hacer daño. ¿Quién mejor que tu tío para
enseñarte ese tipo de cosas, eh? Son el tipo de cosas que deben quedar
en familia. Dijo trae el aceite de oliva, y no fue la mantequilla de
Marlon Brando, que nosotros somos mediterráneos. Dijo déjate llevar,
así, y en cuanto lo tuve encima ya sentí un orgasmo. Y volví a sentirlo
cuando me hizo daño y no supe dónde acababa el dolor y dónde
continuaba el placer. Me hubiera querido morir de dolor, y aún volví a
correrme. Fue allí mismo, en aquel mismo instante, cuando llamaron al
timbre y en el videoportero apareció la cara de padre. Un padre que ya
no volvería a ser patriarca, no conmigo, porque lo que había visto no
podría contarlo, que ni él hubiera imaginado nunca una traición tan
honda, y aún menos viniendo de una hija tan amada.
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