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Aprendiz de periodista ya en la treintena y amante de la literatura, Leo
Gazzarra narra en primera persona el afio en que se enamoro... y lo perdio
todo. Nacido en el norte de Italia y trasladado a una Roma tan atractiva
como inhospita para todo recién llegado, Leo es incapaz de conservar su
trabajo, sus amistades, sus propiedades y sus relaciones. Su vida parece un
perpetuo deambular por una Roma calurosa que solo la lluvia de verano
apacigua. Su peor enemigo es él mismo: deja pasar oportunidades, bebe
hasta la inconsciencia, se siente solo pero no soporta a nadie... Esa actitud
se exacerba cuando se enamora de Arianna, una joven fragil, huidiza,
misteriosa. Y perderla lo empujara definitivamente al desastre, adonde, de
todas maneras, le habrian llevado sus propios pasos.

Una novela de iniciacion que es una provocacion, un pufietazo, y un canto a
Roma.
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La primera gran catastrofe que se abatié sobre los seres vivos no fue el
diluvio, sino la desecacion.

SANDOR FERENCZI

Entre subidas y bajadas atraveso las etapas de su juventud y de su vejez
entrando en el remolino.

T.S. ELIOT
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En cualquier caso, siempre es asi. Uno hace de todo para mantenerse al
margen y luego, un buen dia, sin saber cémo, se encuentra metido en una
historia que lo lleva directo al final.

En cuanto a mi, de buena gana hubiera preferido abstenerme de toda
competicion. Habia conocido a personas de todas clases, gente que llegaba
y gente que ni siquiera habia sido capaz de arrancar, pero todos, tarde o
temprano, con la misma cara insatisfecha, por lo que habia llegado a la
conclusion de que la vida era mejor limitarse a observarla, pero no habia
contado con una desafortunadisima carencia de dinero en un dia lluvioso a
principios de la primavera del afio pasado. Todo lo demas vino como vienen
estas cosas, por si mismo. Quede claro desde el principio que no le echo la
culpa a nadie, me tocaron mis cartas y las jugué. Eso es todo.

Esta bahia es, en cualquier caso, preciosa. Una fortaleza sarracena la
domina desde un promontorio de rocas que se adentra un centenar de
metros en el mar. Mirando hacia la costa puedo ver la deslumbrante orla de
la playa entre el verde de la maleza mediterranea. Algo mas lejos, una
autovia de tres carriles, desierta en esta época del afio, horada con sus
tineles una cadena de montes rocosos relucientes bajo el sol. El cielo es
azul, el mar esta limpio.

No podria haber elegido mejor, a decir verdad.

Siempre me ha gustado mucho el mar. En la tendencia que tenia desde
nifio a vigilar las playas debia de haber algo del impulso que llevé a mi
abuelo a pasarse la juventud en barcos mercantes por el Mediterraneo, antes
de quedar varado en Milan, esa tétrica ciudad, y abarrotar de hijos una casa.
Llegué a conocer a ese abuelo mio. Era un viejo eslavo de ojos grises que
muri6 rodeado de una gran cantidad de bisnietos. La ultima frase que logro
articular fue la solicitud de un poco de agua de mar, y mi padre, en su
condicion de primogénito, dejé a una de mis hermanas a cargo de su tienda



de filatelia y se fue en coche a Génova. Yo me fui con él. Tenia catorce afios
y recuerdo que no dijimos una sola palabra durante todo el viaje. Mi padre
nunca hablaba mucho, y yo, que ya le daba quebraderos de cabeza con mis
problemas en el colegio, tenia un enorme interés en quedarme callado. Ese
fue el mas corto de mis viajes al mar, apenas el tiempo de llenar una botella,
y también el mas inutil, porque cuando volvimos, el abuelo estaba casi
inconsciente. Mi padre le lavo la cara con el agua de la botella, pero sin que
a él pareciera gustarle particularmente.

Algunos afios después, la proximidad del mar fue una de las razones que
me llevaron a Roma. Tras el servicio militar, se me presento el problema de
qué hacer con mi vida, pero cuanto mas miraba a mi alrededor, menos capaz
me sentia de tomar una decision. Mis amigos tenian las ideas muy claras,
sacarse una carrera, casarse y ganar dinero, pero esa era una perspectiva que
me repugnaba. Eran aquellos afios en los que en Milan la pasta contaba mas
de lo habitual, los afios de esa especie de juego de manos a nivel nacional
también conocido por el nombre de Milagro Econémico, y del que de
alguna manera yo también tuve ocasion de beneficiarme. Fue cuando una
revista médico-literaria para la que escribia de vez en cuando alguin ensayo
muy ponderado y mal pagado se encontré con la posibilidad de abrir una
sede en Roma y me contrat6 como corresponsal.

Si mi madre intent6 obstaculizar mi marcha con todos los argumentos
posibles, mi padre no dijo nada. Habia asistido en silencio a mis intentos de
integracion social, comparandolos con los éxitos de mis hermanas mayores,
quienes a edad temprana se hablan casado con chicos de excelentes
empleos, buena gente en todo caso, y yo me habia aprovechado de ello
como durante el viaje en busca de agua para mi abuelo, callando a mi vez.
Fl y yo nunca hablabamos. No sé de quién era culpa, ni siquiera sé si puede
hablarse de culpa, pero nunca me abandonaba la impresion de que, si
hubiera entablado con él una conversacion directa, lo habria herido de
alguna manera. La guerra, la segunda, lo habia enviado lejos sin perdonarle
ninguna de sus bien conocidas peculiaridades, y nadie a quien le suceda
algo asi puede volver a casa igual que antes. A pesar de su orgulloso
mutismo, siempre tenia el aspecto de pretender olvidar algo, tal vez el haber
regresado a casa hecho pedazos y habernos hecho asistir al espectaculo de



su enorme cuerpo retorciéndose bajo las descargas de electrochoque. En
cierto sentido era asi, y yo fui incapaz de perdonarle, de nifio, su oficio
antiheroico, su amor por el orden, su exagerado respeto por las cosas, sin
entender, por ejemplo, de qué horrorosa devastacion debi6 de haber sido
testigo para ponerse a reparar con infinita paciencia, el mismo dia de su
regreso de la guerra, una vieja silla de cocina. Y, sin embargo, atin hoy, al
cabo de casi treinta anos, sigue conservando algo del soldado, la paciencia,
la tendencia a mantener alta la frente, la costumbre de no hacer preguntas; y
aun hoy, aunque solo fuera eso lo que me hubiera dado, nada podra hacerme
olvidar la intrépida sensacion que de nifio sentia al caminar a su lado.
Porque todavia hoy la forma de andar de mi padre, mas que cualquier otra
cosa, me devuelve de inmediato a la infancia, y aun hoy puedo, incluso en
la inmensidad verde que me rodea, volver como por hechizo a su lado,
recordando su forma de andar poderosa y suave, aparentemente inasequible
al cansancio, la forma de andar de las largas marchas de desplazamiento, la
que de una forma u otra se las habia apafiado para devolverlo a casa.

Asi que me marché a Roma, y todo habria seguido su curso si mi padre,
abdicando de forma completamente inesperada de su propio orgullo, no
hubiera querido acompafiarme a la estacion y se hubiese quedado esperando
en el andén hasta que el tren arrancé. Fue una espera larga, insoportable.
Con su enorme rostro inflamado a causa del esfuerzo por contener las
lagrimas. Nos mirabamos en silencio, como siempre, pero yo era consciente
de que nos estabamos diciendo adios, y todo lo que podia hacer era rezar
para que el tren arrancara y pusiera fin a aquella desgarradora mirada que
nunca le habia visto. Estaba de pie en el andén, por primera vez mas bajo
que yo, y eso me permitio observar hasta qué punto se le habia quedado ralo
el pelo de la cabeza, que no dejaba de girar para lanzar rapidas ojeadas al
semaforo al final de la via. Su enorme cuerpo estaba inmdvil, plantado
sobre las piernas abiertas como si se preparara para recibir un golpe, las
manos como pesas en los bolsillos del abrigo, los ojos brillantes y la cara
roja. Y cuando por fin me di cuenta de que ser su tnico hijo varéon no
dejaba de significar algo, cuando estaba a punto de abrir la boca y gritarle
que iba a bajar a reunirme con él y que encontrariamos una manera de
arreglar nuestras vidas sin hacerlas afiicos, el tren dio una pequefia sacudida



y se movio. Asi, una vez mas en silencio, fui arrancado de él. Vi cémo su
enorme cuerpo se estremecio cuando el tren se puso en marcha. Luego lo vi
hacerse mas pequefio mientras me alejaba. No se movio, no hizo ningun
gesto. Luego desaparecio por completo.

Mi periodo de respetabilidad no dur6 mucho. Fui despedido al cabo de un
aflo, un tiempo que, para ser honestos, hubiera podido durar atiin menos. El
pequefio pasivo de la redaccion romana fue el dltimo en ser eliminado antes
de que la revista echara el cierre junto con el milagro que la habia hecho
germinar. La oficina en la que trabajaba, intentando conseguir algo de
publicidad para la revista y escribiendo de vez en cuando algunos articulos
para halagar la inexplicable sensibilidad de los médicos hacia la literatura,
era una habitacion con muebles tapizados de damasco rojo en una villa
umbertina justo después del perimetro del Tiber.

Su duefio era el conde Giovanni Rubino di Sant’Elia, un distinguido
cincuentén de modales desenfadados y algo afectados. Distante al principio,
casi como si solo viniera a verme para abrir la puerta francesa que daba al
jardin y dejarme respirar el aroma de sus lilas, acab6 por pasarse cada vez
mas a menudo los dias en el sillon que estaba enfrente de mi mesa, y por
entretenerme con conversaciones que se fueron volviendo cada vez mas
familiares a medida que me revelaba las verdaderas condiciones
economicas en que se encontraba. Cuando me dijo que estaba
completamente arruinado, decidimos tutearnos.

Vivia con su mujer, una rubia regordeta y desconcertada a causa de las
estrecheces de su marido, en la parte trasera de la casa, y solo le abria la
puerta al chico de la panaderia; y desde que una vez, al ir a abrir, se
encontré frente a un sujeto que le embarg6 la estupenda mesa dorada del
saléon, me habian obligado a representar el papel de un secretario algo
desmafiado. Lo cierto es que yo lo hacia de buena gana. Especialmente por
él. Me gustaba verlo entrar en mi despacho alisandose las sienes grises con
la mano, y después, dando un golpe seco con los codos, sacar de las mangas
de la chaqueta los pufios de la camisa inmaculada. «;Y bien?», decia, «;qué
haces?, ;estas trabajando?» Yo le ponia entonces la tapa a la maquina de



escribir y sacaba la botella. 1 nunca hablaba, como lo habria hecho un
milanés, de sus problemas economicos, sino solo de cosas agradables, de
aristocratas, de gente conocida y, sobre todo, de mujeres y de caballos, y a
veces contaba unos chistes tan obscenos que le brillaban los ojos.

Con la llegada del verano tomamos la costumbre de mudarnos a la sala
de estar, y alli, cuando el sol abandonaba esa zona de la casa, entre las
paredes que conservaban las sombras claras de los muebles que se habian
llevado, el conde tocaba un Steinway de cola enorme mientras yo lo
escuchaba hundido en el ultimo sofa. Cada tarde, en cuanto oia las primeras
notas, llamaba al bar para pedir una cerveza helada y me acercaba al salén.
Fl estaba alli, irremediablemente. Llevaba un viejo batin de seda puesto y
repasaba su repertorio, viejas canciones que le habia oido a mi madre,
piezas de Gershwin y Cole Porter, pero sobre todo una vieja cancion
americana llamada Roberta. A veces cantabamos juntos.

El primer dia de otofio de ese afio, llego la carta donde se decia que se
cerraba la oficina. Le di la noticia al conde, que se apoy6 contra el piano y
sonrio.

—Y bien, querido —dijo—, ;qué vas a hacer ahora? —Eso fue lo que
me pregunto, y aun asi deberia haber entendido que aquello era para él un
golpe mortal.

Dos dias después, mientras estaba recogiendo mis papeles, llamaron a la
puerta y cuatro trabajadores de expresion decidida cargaron el piano a
hombros y se lo llevaron. Les costo sacarlo por la puerta, y el viejo
Steinway debio de chocar con algun borde, porque desde la calle nos llegd
su voz con una especie de redoble funebre. Durante todo el tiempo que dur6
aquella maniobra, el conde no sali6 de su cuarto, pero cuando le di la mano
a la condesa, visiblemente conmovida, y me marché yo también, lo vi en la
ventana saludandome con una mano levantada. Hubo en su gesto algo tan
inamovible que respondi de la tinica manera que me parecié apropiada.
Dejé la bolsa en la acera e hice una reverencia.

Después del cierre de la oficina, permaneci unos dias en el hotel
meditando sobre mi porvenir. Todo lo que mis conocidos a través de la
revista podian ofrecerme era un trabajo en una empresa farmacéutica de las
afueras de la ciudad, donde me dedicaria a escribir articulos publicitarios



desde las nueve de la mafiana hasta las seis de la tarde. Decidi esperar a que
sucediera algo. Como un aristocrata asediado.

Iba todos los dias a ver el mar. Con un libro en el bolsillo, tomaba el
metro hasta Ostia y pasaba buena parte del dia leyendo en una pequefia
taberna que daba a la playa. Luego volvia a la ciudad y deambulaba por los
alrededores de piazza Navona, donde habia hecho algunos amigos, todos
ellos gente que iba de un sitio a otro como yo, intelectuales mas que otra
cosa, con la espera reflejada en sus ojos y cara de refugiados. Roma era
nuestra ciudad, nos toleraba y nos apaciguaba, y yo también acabé por
descubrir que, a pesar de los trabajos esporadicos, de las semanas de
hambre, de las habitaciones de hotel hiimedas y tenebrosas, con muebles
amarillentos y que crujian como si los estuviera matando y resecando una
oscura enfermedad hepatica, era el tnico lugar donde podria vivir. Y sin
embargo, si pienso en esos afos, apenas consigo ver con nitidez unas
cuantas caras, unos cuantos hechos, porque Roma tiene en si misma una
ebriedad particular que abrasa los recuerdos. Mas que una ciudad, es una
parte secreta de ti, una fiera escondida. Con ella no hay medias tintas, o le
tienes un gran amor o debes marcharte, porque eso es lo que la dulce fiera
exige, ser amada. Ese es el tnico peaje que te sera impuesto vengas de
donde vengas, de las verdes y empinadas carreteras del sur, de las oscilantes
rectilineas del norte, o de los abismos de tu alma. De ser amada, se te
ofrecera tal como la deseas y no tendras que hacer nada mas que dejarte
llevar por los lameteos de las olas del presente flotando a un palmo de tu
legitima felicidad. Y para ti habra veladas veraniegas asaetadas de luces,
vibrantes mafianas de primavera, manteles de los cafés cual faldas de
muchachas agitadas por el viento, afilados inviernos e interminables otofios
cuando la ciudad se os muestre como inerme y enferma, postrada, henchida
de hojas decapitadas sobre las que tus pasos no haran ruido. Y habra
cegadoras escalinatas, clamorosas fuentes, templos en ruinas y el silencio
nocturno de los dioses desposeidos hasta que el tiempo pierda todo
significado que no sea el mero y pueril de empujar los relojes. Asi, td
también, dia tras dia, esperando, acabaras por formar parte de ella. Asi, ti
también alimentaras a la ciudad. Hasta que, en un dia soleado, olfateando el



viento que viene del mar y mirando al cielo, descubriras que ya no queda
nada que esperar.

De vez en cuando alguien alzaba velas. Cuando lleg6 el turno de Glauco
y Serena, dos del grupo de piazza Navona, me fui a vivir a su apartamento
en Monte Mario. Ya estaba al limite con las habitaciones de hotel, y no me
podia creer que dispusiera de un sitio donde estar a mi aire, y cuando por
cincuenta mil liras compré también su exhausto Alfa Romeo, pensé, sin
lugar a dudas, que mi vida habia llegado a un solido punto de llegada. Llené
dos maletas con mis libros y me mudé el mismo dia de su marcha. Se iban
porque Serena habia obtenido un contrato por dos afios como escendgrafa
en un teatro de Ciudad de México, pero, sobre todo, porque su matrimonio
estaba en crisis y Glauco habia dejado de pintar. Roma los habia destrozado
y se iban, con esos nombres definitivamente fuera de lugar y un nimero
desproporcionado de maletas.

—~Ciudad repugnante —dijo Glauco, asomandose al balcon.

—Yo me encuentro bien aqui.

—¢ Ah, si? Entonces, ;por qué estas siempre borracho?

—No siempre —dije—, a menudo. Hay una profunda diferencia. —
Luego miré el valle que se extendia ante el balcon. Era amplisimo, cortado
en dos por un puente de muchos arcos sobre los que pasaba varias veces al
dia un tren largo y silencioso como una oruga. A ambos lados se erguian las
tapias de dos conventos, que campanilleaban al ocaso, mientras frente a
ellos las casas mas cercanas se perdian en el verde contra la linea del
horizonte. De fondo, un gran cielo y una gran luz. Era un lugar magnifico.

—Es todo tuyo —dijo Glauco sefialando la habitacion donde estabamos.

No habia necesidad de hacer inventario, solo quedaba un viejo sillon,
una estanteria para los libros y una cama que servia de sofa. Las otras dos
habitaciones no estaban decoradas con mayor esfuerzo, muebles del
mercadillo de Porta Portese mas que nada, viejos y simpaticos. Una estaba
casi llena por completo de lienzos, botes de pintura y todo lo que
normalmente le hace falta a un pintor.

—Si te quedas sin dinero, no me vendas los cuadros —dijo Glauco,
como si a alguien le quedaran ain ganas de comprarlos.



Se marchd diciendo que atin tenia gente en la ciudad de la que
despedirse. No me pidi6 que lo acompaiiara y supuse que iba a despedirse
de su novia. Todos sabian que tenia otra mujer. Corpulento, agresivo, era
incapaz, bajo ninguna circunstancia, de dejar de presumir de todo. También
sabia que entre Serena y yo habia cierta simpatia de caracter muy
determinado, pero nos dejaba solos porque no era de esos que le temen a
nadie.

Serena todavia estaba en la habitacion, entre las maletas abiertas de par
en par. Debia de tener miedo de que se la tragaran, porque caminaba de un
lado a otro retorciéndose las manos.

—¢Y Glauco? —pregunto.

Le dije que volveria pronto y ella sigui6 deambulando por la sala con
aire tragico. Cuando pas6 a mi lado por tercera vez, acabé cifiéndole los
hombros con un brazo y ella se apret6 contra mi pecho, mirandome
desconcertada. Entonces yo la estreché mas fuerte, pero ella se puso rigida
y me di cuenta de que era que no, que hubiera querido que fuera que si,
pero en otro momento, y que ahora era que no, que era tarde. Nos pusimos a
hablar de México hasta que volvié Glauco.

—¢Y bien? —dijo—, ;nos vamos o qué?

El tono triste de su voz me sorprendio. El ultimo adiés debia de haber
sido particularmente duro. De pie, en medio de la habitacion con aquel
cuerpo suyo musculoso, tenia el aspecto desilusionado e infantil de un peso
pesado que ha perdido el titulo. Por primera vez, lo miré con simpatia.

Los acompaiié al aeropuerto. Nos despedimos besandonos en las
mejillas, y luego subi a la terraza para verlos partir. Cuando subieron a la
escalerilla de embarque, miraron a su alrededor para localizarme. Nos
despedimos con la mano hasta que entraron en el avion. Este tardd en
ponerse en movimiento, pero al final se dirigié hacia el centro de la pista,
alli se detuvo como para recuperar el aliento, rod6 con fuerza y luego
empez0 a acelerar hasta que se levanté con una maniobra elegante y siguio
elevandose, brillando bajo el sol, hasta desaparecer. Entonces me fui.

De vuelta en la ciudad pensé en otras despedidas. Pensé en cuando le
dije adios a mi padre y cuando le dije adi6s a Sant’Elia, y en como todas
esas despedidas habian cambiado mi vida. Pero siempre es asi, somos lo



que somos no por las personas que hemos conocido, sino por las que hemos
dejado atras. En eso iba pensando mientras conducia con calma el viejo
Alfa Romeo. Era lento y ruidoso como un cetaceo, y los pajaros
enmudecian en los arboles como si una nube oscura hubiera pasado por el
cielo. Presumia incluso de un pedigri de propietarios tan largo como la guia
telefonica de una ciudad de provincias, pero su olor a ceniza y cuero era
casi embriagador.

Decidi que intentaria seriamente dejar de beber. Me quedaba en el balcén
leyendo al sol y me mantenia alejado de los bares y de la gente que los
frecuentaba. El calor hacia menos repugnante la mezcla de vino dulce y
agua helada con la que me ayudaba, y poco a poco empecé incluso a
engordar. Lo malo era por la noche, cuando salia de la zona de recepcion
del Corriere dello Sport y me encontraba frente a esas horas mortales que
van desde las diez a la una de la noche. Las chicas me fueron de gran
ayuda. Siempre se me han dado bien, y durante aquellos meses mi batalla
contra el alcohol despertaba su instinto maternal. De esta forma, me ocurria
a menudo que me despertaba en camas extrafias, solo, porque las chicas con
las que tenia tratos eran, sobre todo, maestras o dependientas y, por lo tanto,
estaban vinculadas a unos horarios inexorables. Y eran despertares muy
hermosos, a decir verdad. Me levantaba, vagabundeaba por la casa,
encendia un tocadiscos y buscaba, encontrandolo casi siempre, café ya
preparado que me calentaba. Luego entraba en cuartos de bafio limpios,
repletos de toallas, cepillos, horquillas y misteriosos frascos de cremas de
colores palidos. Buscaba, encontrandolas casi siempre, sales de bafio, y me
demoraba largo rato en la bafiera. Por dltimo, me secaba, me vestia y salia
cerrando detras de mi la puerta que retumbaba en el piso vacio.

En la calle compraba un periddico, echaba un vistazo al tenderete de
libros usados, compraba algunas provisiones y me iba a casa, para decidir si
me pasaria la tarde leyendo, en el cine o en el periodico. Fue precisamente
una de esas mafanas cuando me di cuenta de que no tenia ni un céntimo en
el bolsillo. Una situacion de lo mas habitual, pero complicada en esa
ocasion por toda una serie de desventuras: la puerta que habia cerrado sin



remedio a mis espaldas, el coche que habia dejado la noche anterior en un
barrio muy lejano, y la molesta sensacion que me martilleaba de haberme
olvidado de algo que, por muchos esfuerzos que hiciera, no conseguia
recordar. Se anunciaba, por lo tanto, uno de esos dias en los que se nos
quedan en la mano los botones de la camisa, perdemos la libreta de
direcciones, faltamos a las citas y todas las puertas se transforman en otras
tantas trampas para los dedos. Uno de esos dias en los que lo unico sensato
seria encerrarse en casa y esperar a que pasara. Pero no podia hacerlo, de
modo que eché a caminar bajo la lluvia.

Si, porque, por si fuera poco, estaba lloviendo. Recuerdo muy bien la
lluvia de ese dia. Una lluvia primaveral que caia de forma intermitente
sobre una ciudad desmemoriada y sorprendida, llenandola de aromas cada
vez mas fragantes después de cada aguacero. Hasta el punto de que no hay,
en mi vida, un dia tan saturado de aromas como aquel en el que esta historia
dio comienzo.
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Llegué a piazza del Popolo con el estomago vacio y los zapatos llenos de
agua. La enorme explanada se encontraba desbordada de automoviles
parados y un tnico rayo de sol pasaba a gran altura haciendo centellear las
terrazas del Pincio. Los dos cafés estaban llenos de gente nerviosa por no
poder sentarse al aire libre. Debajo del toldo de Rosati encontré varias sillas
amontonadas y cogi una mientras echaba un vistazo a mi alrededor
buscando alguna cara amiga que pudiera invitarme a almorzar, pero solo vi
a personas a las que no podia soportar. Con las primeras gotas, llovia sobre
mojado, me dirigi al bar del Signor Sandro. Era un viejo barman de gestos
medidos y habiles que habia abierto un local elegante, con sillas de cuero
rojo y grabados en las paredes. Alli acudian, mas que nada, escritores,
poetas, cineastas y algunos periodistas radicales que comian filetes y
zanahorias, pero aquel dia, como es natural, no encontré a nadie con quien
tuviera la suficiente confianza para que me invitara a comer. No obstante,
era un lugar donde tenia crédito y pedi una hamburguesa y un vaso de
Barolo mientras me preparaba para asistir a uno de mis espectaculos
favoritos, el del Signor Sandro preparando sus cocteles. En el momento en
que alzaba los brazos, un magnifico paraguas de seda se cerr6 en la puerta
y, justo cuando ya no podia serme util, aparecié6 Renzo Diacono. Hacia
tiempo que no lo veia, desde que él también habia acabado en la television.

—iLeo! —exclamé6 cuando me vio. Era muy elegante, a diferencia del
gigante barbudo con el que habia entrado y que desaparecio de inmediato
entre la multitud que se agolpaba en la barra—. ;Qué te apetece beber? —
pregunto.

—Nada.

—:Nada? —Por un momento me parecié que queria decir algo, pero
luego, con su tacto piamontés, se limit6 a preguntarme cuando ibamos a
quedar para jugar una partida de ajedrez—. Ya no tengo tiempo para las



cosas serias —dijo, sefialando a su compafiero, que regresaba de su asedio a
la barra. Tenia eso de estupendo. Con quienquiera que estuviera, daba la
impresion de que en realidad hubiera preferido estar contigo—. ;Qué tal va
la vida?

—No lo sé —contesté—, respondo solo de la mia.

—Muy bien —dijo el gigante barbudo, interponiéndose entre nosotros
con su vaso—, muy sabio. —Y levantd su vaso a mi salud. Llevaba un
impermeable militar puesto, una bufanda que le llegaba hasta los pies y un
ondeante paraguas colgado del brazo, juzgaba el mundo desde las sublimes
cimas de una gran cogorza. Tenia una sonrisa devastada, de veterano. Renzo
dijo que era el mejor director de la television cuando estaba sobrio, pero esa
era una condicién que hacia mucho tiempo que le era desconocida. El se rio
con malicia y por toda respuesta se disculpé y fue a que le volvieran a llenar
el vaso.

—:Por qué no nos vemos esta noche? —propuso Renzo.

Dijo también que habian cambiado de direccion y quiso que se lo
repitiera dos veces para asegurarse de que no se me olvidaria. Pero no tenia
por qué preocuparse. Aunque nos separara una generacion, me encontraba
muy a gusto en su compaiiia, era un buen jugador de ajedrez, ademas de un
historiador de prestigio, y Viola, su mujer, era una excelente cocinera. No
podia pretender nada mejor para terminar un dia tan penoso.

Cuando me quedé solo, tracé un plan a prueba de mala suerte. Lo primero
era ir al periodico para conseguir algo de dinero, luego me meteria en un
cine y por ultimo iria a la casa de los Diacono después de pasar a recoger el
viejo Alfa Romeo. El plan era tan simple y reconfortante que me puse
euforico de repente. Sali al aroma de la lluvia que empezaba a remitir.
Grandes gotas aisladas se aplastaban contra el empedrado y en el cielo se
abrian grandes desgarrones de azul. Me encaminé entre los himedos y
deslumbrantes edificios del Corso y después de diez minutos entré en el
Corriere dello Sport tarareando Ou es-tu mon amour con las variaciones de
Django Reinhardt.



Las chicas de las maquinas de escribir, con los auriculares puestos, me
saludaron dando pequefios gritos de sorpresa, esa no era la hora a la que por
lo general solia presentarme, y cuando pregunté por Rosario, me sefialaron
una cabina de la que vi salir en ese momento a mi amigo con la cara mas
marron que el disco que llevaba en la mano.

—Hurra —dijo, pasando a mi lado. Yo no me dejé desanimar, porque si
era obvio que no habia trabajo, me quedaba la posibilidad de pedir un
préstamo. Eso lo sabia él también, asi que se atrincheré detras de los
auriculares poniéndose de inmediato a transcribir a maquina el articulo. Me
senté a mirarlo hasta que tuvo que rendirse—. ;Cuanto quieres? —pregunto
echando mano al bolsillo.

Me dio la mitad exacta de lo que le pedi y, ademas, tuve que chuparme
el sermon. ;Cuanto tiempo creia que podia seguir asi? ;Era consciente de
que el jefe de seccion estaba harto de no poder contar conmigo? No faltaban
cosas que hacer, ¢por qué no lo aceptaba? Era €l quien me habia conseguido
el trabajo y eso le daba derecho a hablar. Era un buen amigo, un hombre del
sur, melancolico, con una mujer descontenta. Habia dejado su pueblo, un
promontorio sobre el mar Jonico, tan azul, para venirse a Roma a trabajar
como periodista, pero no habia pasado de transcribir articulos de otros
después de grabarlos en un disco de cera. La absoluta imbecilidad de ese
trabajo envilecia los tultimos afios de su juventud, pero él no se rendia,
pequefio, oscuro, abatido e indomable.

Alcé velas. Fuera diluviaba. Torrentes de agua se derramaban sobre las
estatuas decapitadas del Foro, sobre las columnas derrumbadas, sobre los
edificios de las plazas adoquinadas, sobre los desolados estadios a primera
hora de la tarde, sobre las iglesias decoradas y, absurdamente, sobre las
fuentes desbordantes. Aguanté un buen rato debajo del portal entre
salpicaduras de agua y las maldiciones de los transeuntes, otros naufragos
que buscaban igual que yo la salvacion en cualquier hueco, luego,
aprovechando una pausa, me fui corriendo, pegado a los muros, a un
pequefio cine que no quedaba muy lejos. Ponian una pelicula de Marilyn
Monroe, pobre amor mio a quien no puedo imaginarme muerta, y la vi dos
veces mientras comia pipas saladas y oia como tronaba sobre los tejados de
las casas. Cuando sali, estaba muy enamorado de ella y muy mal dispuesto



hacia el mundo, porque si un amor que ha muerto ya es triste de por si, no
cabe encima enmarcarlo bajo la lluvia.

Aquella noche habia algo cruel. La multitud se habia echado a las calles
y una suspension antinatural paralizaba el trafico mientras en el cielo
henchido de lluvia se encendian de vez en cuando los chisporroteantes
destellos de los tranvias. Los titulares de los periédicos hablaban de
deslizamientos de tierras, de inundaciones y de trenes con retraso. El rio, al
norte de la ciudad, habia desbordado sus cauces extendiéndose por los
campos, y la gente, en las paradas de los autobuses, escrutaba el cielo en
silencio. Comprendi, de mal humor, que era demasiado tarde para intentar
recoger el viejo Alfa Romeo y me vi obligado a ir directamente a casa de
los Diacono. Me puse a andar, pero al poco rato tuve que refugiarme en la
entrada de una tienda que todavia estaba abierta. El trafico se habia
evaporado como por encanto y de repente la calle estaba desierta. Una radio
me traia bajo la lluvia las noticias de la noche. Decian que el tiempo iba a
cambiar y que la primavera estaba a punto de llegar a la parte del mundo
que nos interesaba. Y justo en ese momento aparecio un taxi. Lo detuve y le
dije al conductor a qué direccion debia ir, y me acomodé en el asiento para
estrujarme la vuelta de los pantalones. Luego me dejé caer en el respaldo y
miré la ciudad hasta que el taximetro me avis6 de que no podia gastar mas.

Empezaba a levantarse el viento cuando llegué ante un pequefio edificio
rodeado de un jardin mojado y susurrante. Solo en ese momento, y tal vez
fuera por el olor a tierra himeda, pensé que debia de haber llevado flores
para Viola, pero ya era tarde y un hambre salvaje me atenazaba las entranas.
De modo que avancé afrontando la udltima prueba de un ascensor que
durante todo el trayecto emitié6 un amenazador zumbido de altivez. En el
segundo piso me atusé un poco el pelo y llamé al timbre. Me abri6é Viola,
con cara de asombro. Antes de que pudiera decir nada, dio un respingo y
estall6 en una risita irrefrenable. Debi de parecerle un damnificado por el
aluvion.

—Pasa, Leo —dijo tomandome del brazo—. Dios mio, cuanto me
alegro de verte. ;Como nos has encontrado?



Eso fue lo que dijo, y me basté con observar cémo Renzo se ponia de
pie de un salto al verme entrar en el salon para darme cuenta de que se
habia olvidado por completo de haberme invitado.

—iLeo! —exclamo por segunda vez aquel dia. Una docena de personas
se volvieron hacia nosotros con tranquila curiosidad. Estaban sumidos en
otros tantos sillones que formaban constelaciones en las vastas alfombras de
la habitacion, y todas tenian el aspecto satisfecho de quien ya ha comido.
Hubo presentaciones en las que tomé parte a reganadientes—. Estas
empapado —dijo Renzo con ansiedad culpable—, acércate al fuego. ;Qué
quieres?

—Un poco de buena suerte —Ile respondi.

Pero él ya se habia dado la vuelta y estaba empujando un carrito de
botellas hacia mi. Vacilé, hacia tiempo que no veia tantas juntas en un lugar
que no fuera un bar. Elegi un scotch, y cuando la mano de Renzo revolvié
entre las botellas, el carro tintine6 victorioso. Durante un rato fui el centro
de atencion mientras Renzo les explicaba a todos cuanto me debia con
respecto a su libro sobre los bucaneros. Siempre se me ha dado muy bien
ayudar a otros en su trabajo, pero Renzo me alababa con tanta conviccion
que parecia que el libro lo hubiera escrito yo. Incluso tuve que contestar a
un par de preguntas sobre el tema antes de poder eclipsarme en el sillon
mas cercano a la chimenea para ejercitar las dos Unicas artes que conocia a
fondo, quedarme callado y adaptarme a las situaciones. Mi regreso al
anonimato coincidi6 con el descubrimiento de un tarro repleto de
cacahuetes. Viola se acerco a mi.

—Anda —dijo—, pareces un mono con su botin.

Dejé el tarro sobre la alfombra mientras ella se sentaba en el brazo de
mi sillon. La miré. En los dos afios que no nos habiamos visto, su dulce
rostro se habia vuelto casi placido, por mas que sus piernas siguieran siendo
las mismas, las mas bonitas que habia visto en mi vida.

— ¢ Aceptarias ser hibernado? —dijo.

—Solo si estuviera enamorado.

—iAy, qué tierno! —Se rio—. Estoy indagando en el asunto, y al acabar
tomaré mi propia decision —dijo compungida—, y no se te ocurra tomarme



el pelo. Bueno, mejor hablemos de nosotros. ;Quién empieza? —E hizo el
gesto de quien baraja un mazo de cartas.

—Tu —dije para concederme el tiempo de recuperarme encerrandome
en mis propios asuntos.

Para eso yo era un auténtico as, al hilo de algunos «claro» y de algunos
«quiza» era capaz de dar a entender a cualquiera que lo estaba escuchando
con comprensiva gravedad. Hice lo mismo con ella, aprovechando la pausa
para tratar de llenar el vacio que desde por la mafiana me palpitaba en la
mente. Habria dado todo el tarro de cacahuetes para saber qué me habia
olvidado de hacer ese dia, pero no lo consegui, y me contenté con el calor
de la llama por debajo de los zapatos hiumedos hasta que el fuego y el licor
surtieron en mi también el reconfortante efecto que los hace indispensables
en los salones, donde nunca dirias que el primero puede quemar los
edificios y el segundo hacerte creer que moriras de frio en la mas luminosa
y soleada mafiana de tu vida.

—FEs que ya no soportaba el aspecto de esos cuartos de bafio —dijo
Viola con el tono concluyente de un razonamiento que no habia oido.

—Me imagino que aqui tendras un bafio precioso —comenté
recordando la vieja y hermosa casa en la que habian vivido en Campo dei
Fiori.

—iOh, un palacio! jTienes que verlo sin falta! —Por un momento pensé
que me tomaria de la mano y me llevaria a verlo a la fuerza—. Y tu, ;sigues
en ese hotelito del centro?

Pero no hubo necesidad de contestarle, porque en ese mismo momento
una voz se elevo de los sillones implorando algun juego de salon y ella tuvo
que irse. Al quedarme solo, empecé a hacer un inventario de las personas
que tenia a mi alrededor. Para ellos, la lluvia era solo un pretexto para
vestirse de la manera correcta, se notaba de inmediato. Con sus pantalones
de terciopelo, sus camisas de lana y los zapatos gruesos daban la impresion
de que, oh, ellos sabian muy bien como estaban las cosas alla fuera, en ese
mundo lleno de lluvia y de bajezas, pero también sabian que un vaso de
scotch y un rato de charla con los amigos volvian insignificante la presion
de las multitudes contra los muros.



Estamos sitiados y somos a la vez sitiadores, pensé con el segundo vaso,
y los sitiadores estan exhaustos a causa del hambre y de la nostalgia de
casa. Eso pensaba y mis ojos se deslizaban cada vez mas dispuestos hacia el
inmenso sofa de terciopelo blanco donde un hombre y una chica estaban
sentados con la actitud ausente de dos aves en reposo. El hombre, encogido
en el reposabrazos en una marafia que denunciaba una altura poco comun y
de la que surgian las manos como dos cortas e inttiles alas, recordaba a un
pajaro que en el curso de remotas evoluciones hubiera perdido el contacto
con el cielo. En cuanto a la chica, era una preciosidad. Estaba en ese sillon
como un ave migratoria que habia encontrado un bote en el que posarse a la
espera de que pasara una tormenta. Ausente, extrafia, vagamente nerviosa.

Acababa de recuperar la posesion del tarro de cacahuetes cuando Renzo me
tomo del brazo y me obligd a abandonar la presa y a seguirlo entre los
sillones.

—Y ahora, ;qué te prometen? —dijo, refiriéndose a los periédicos de
izquierdas para los que habia trabajado antes de entrar en la television.

—No lo sé, entiendo poco de promesas —contesté con toda intencion,
pero él estaba demasiado absorto en su propio razonamiento para entender
las indirectas.

—Un trabajo en la television, eso es lo que te prometen, la revolucion
desde luego que no. Bueno, no he hecho nada mas que anticiparme a los
tiempos. —Aguardd un signo de aprobacion por mi parte. Se lo di—.
Cuando quieras un trabajo en la television, no tienes mas que pedirmelo —
dijo entonces—, no te puedes hacer una idea de la clase de imbéciles que
hay ahi dentro. Basta con no ser un idiota para parecer un genio.

—iPor supuesto! —exclamé con embarazosa prontitud una mujer
acurrucada en el abismo de un sillon. Llevaba escuchando el mismo disco
desde que yo habia entrado—. Este amigo tuyo —dijo luego mirandome—
no parece tener el aspecto de un pirata. Si acaso, podria ser uno de esos
pasajeros clandestinos de Conrad. De esos que se han manchado con un
pecado horrible y expian su culpa vagando de puerto en puerto, ¢sabes?
jDios mio, como me gusta!



—¢Quién, él? —quiso saber Renzo sefialandome.

—Conrad —dijo la mujer.

El disco habia llegado a su fin y ella volvié a ponerlo desde el principio.
Me preguntaba cual de los dos acabaria ganando en ultima instancia. Luego
volvio a concedernos su atencion. No habia rastro de dolor en ella, ni de
pasiéon. De su comportamiento se desprendia una independencia tan
absoluta que hacia pensar que no habia venido al mundo como todos los
demas, entre espasmos y sangre, sino que habia nacido de si misma, como
las mariposas.

—Caramba, Eva. Vas a tener una apendicitis a fuerza de estar sentada
—dijo Viola interponiéndose entre nosotros antes de que mi silencio se
hiciera pesado.

Renzo aproveché la oportunidad para apartarme de alli, y una vez mas
lo hizo tomandome del brazo, como si la habitacion fuera tan grande como
una plaza. Era grande, en efecto, pero no tanto como aquel gesto parecia
sugerir. Después de dar unos pasos nos topamos con el compafiero de la
chica. Vagaba por la sala de estar con el aire de haberse golpeado contra un
mueble en un improvisado intento de alzar el vuelo. Ahora ella estaba sola,
en el sofa de terciopelo blanco. Con los dedos enredados en su largo pelo
negro, disponia nerviosamente las cartas de una baraja en un solitario como
si de él pudiera brotar un dictamen salvifico. Renzo empuj6 el carrito de las
botellas hacia ella. Se habia dado cuenta de hacia donde estaba mirando yo,
y con su consabida discrecion se puso manos a la obra.

—¢Qué te apetece beber, Arianna?

Ella apart6 la vista de su propio destino.

—ILo que sea mientras pase de cuarenta —dijo. Por la sonrisa que me
dirigio, se diria que no habia hecho mas que esperarme durante toda la
noche. Era una sonrisa que aislaba a la persona que la recibia, elevandola a
cumbres que nunca hubiera sospechado poder conquistar. Una sonrisa como
una paliza en la que si habia algo inequivoco era que, a ella, los demas le
importaban un pimiento.

—:Y este juego? —me preguntdé como si el curso de la velada
dependiera de mi. Le mostré las palmas abiertas.



—iAqui estas! —exclamé Viola acercandosenos con papel y lapiz—, tu
te vienes conmigo, sabes —dijo, y luego me tomo6 del brazo—. jNo creeras
que vas a traicionarme con una ninfilla cualquiera!

Asi que tuve que volver a mi sillon, donde descubri que el tarro de
cacahuetes habia desaparecido. Diez minutos después, en el silencio de la
sala de estar solo se oia el susurro de los lapices en las hojas de papel,
algunas risas y, mucho me temia, el ruido de mi estomago. En ese
momento, otro mullido ruido recorrié la sala de estar. Esa chica, la tal
Arianna, habia abandonado el sofd y avanzaba milagrosamente entre los
sillones. La fragilidad de su cuerpo convertia en un acto valeroso todo lo
que hiciera, aunque solo fuera cruzar una habitacion repleta de amigos. A
cada paso, sus relucientes botas de lluvia emitian pequefios suspiros
alrededor de sus rodillas. Llego al brazo del sillon de Viola y se inclin6 para
susurrarle algo. Entonces intervino Eva.

—Pero bueno, Arianna, jya esta bien! jHay que ver lo tonta que llega a
ser! —le dijo a Viola—, esta mafana al ponerse la blusa se ha arafiado una
manchita que tiene en la piel y lleva todo el dia intentando llamar a Venecia
para hablar con su médico.

La chica apenas la miro, y luego coment6 que sabia de gente que habia
muerto por un arafiazo en un lunar.

—Caramba, Arianna —dijo Viola—, ;asi que tienes un médico jefe de
servicio de confianza?

Pues bien, asi estaban las cosas, la chica se habia ido a llamar por
teléfono y yo no paraba de pensar en una excusa para largarme a algun sitio
a comer algo, cuando Viola, viendo que no me decidia a escribir mi mensaje
anonimo en la notita, me mir6 pensativa y dijo:

—FEscucha, ;te importaria ir a por hielo a la cocina? Lo siento, pero
veras, es que Ernesto no esta. Es su tarde libre. —Resulta que ahora tenian
hasta un criado. Me dio las indicaciones necesarias para llegar a la cocina a
la vez que me informaba de que la encontraria cambiada y que solo la
nevera era la antigua. Tuve un destello de esperanza, dos afios antes su
nevera era la mas abastecida de la ciudad.

—iMi viejo amigo! —exclamé—, ;qué tal esta?



—Bueno, ya sabes —contesto—, es uno de esos tipos frios que nunca
estan contentos. Un esteta.

Yo ya me habia puesto de pie. En el pasillo, la chica estaba llamando
por teléfono acurrucada en el suelo, a oscuras. Tuve que pasar por encima
de ella y luego avancé sintiendo su mirada sobre mi espalda mientras
palpaba la pared en busca del interruptor de la cocina. La luz se encendi6 en
una cocina deslumbrante como un quir6fano. La nevera estaba en una
esquina, ligeramente amarilla en comparacion con los demas muebles. Con
un desconchén en la puerta que parecia decorativo, hacia alarde de una
sefiorial discrecion, pero no me dejé intimidar y, después de rebuscar en la
despensa en busca de pan, me dirigi hacia ella con determinacion. La puerta
se abrio con un leve chasquido.

Estaba llena de aire fresco y de quesos franceses. Manteniendo la puerta
abierta con una rodilla, me comi medio camembert sin el menor escrupulo;
después, sirviendome de un cuchillo, hice palanca debajo del recipiente del
hielo hasta que aquel gélido corazon de aluminio se despegd con un
estampido tan tragico que me hizo concebir el temor de haber acabado no
solo con la nevera, sino con toda la cocina. Mientras seguia comiendo, abri
el grifo de agua caliente sobre el recipiente para separar los cubitos de
hielo, luego los eché en la cubitera y regresé a la nevera. La puerta abierta
le daba un aire ultrajado. Entonces rebusqué en el cajon de la verdura hasta
que encontré un aterciopelado y verdisimo calabacin. Lo coloqué en la
herida dejada por el recipiente y cerré la puerta con aires de circunstancia.
No era el primer esteta que habia dejado un calabacin en lugar del corazon
y, en cualquier caso, era lo mas parecido a una flor que tenia a mano.

La chica seguia en el oscuro pasillo, en el suelo, y estaba a punto de
pasar por encima de ella cuando senti que me agarraban de la chaqueta. Fue
un gesto autoritario, hasta el punto de que, casi sin darme cuenta, me
encontré con la cubitera en la mano arrodillado a su lado. Lleno de estupor,
me di cuenta de que estaba llorando. Pensé en decirle algo, pero no se me
ocurrio nada, de modo que me limité a permanecer a su lado, mientras una
voz masculina, ironica y consolatoria, le repetia a través del aparato que de
eso no iba a morirse. La chica no decia nada. Se limitaba a llorar y a
escuchar; después, cuando la voz desaparecio, se levanto, se paso el dorso



de la mano por su nariz y se fue a toda velocidad hacia el bafio de Viola,
dejandome el auricular para que colgara. No me lo tomé a mal. Conocia a
sujetos asi, hay gente con esa singular caracteristica de pedir ayuda dando la
impresion de hacerte un favor. Puse el teléfono en su sitio y volvi a la sala
de estar con la cubitera de hielo. Poco después comencé a sentir escalofrios.
Sabia de qué se trataba. Uno de los efectos mas desagradables del alcohol
era que me provocaba una crisis en los centros termorreguladores. Fui a
fumarme un cigarrillo junto a los restos de la chimenea, y al cabo de un
momento volvié la chica. Su transformacion resultaba asombrosa, nadie
habria podido sospechar que un momento antes las lagrimas surcaban su
rostro altanero. La mirada con la que me recorrid de arriba abajo hizo que
me sintiera como algo parecido a un pafiuelo de papel.

La velada termino alrededor de las tres. Los invitados abandonaron sus
sillones y se fueron como obedeciendo a una llamada. Todo sucedi6 tan
deprisa que, en determinado momento, tuve la impresion de estar asistiendo
a una pelicula cuyo operador habia empezado a proyectar los ultimos
metros el doble de rapido. Pero tal vez eso fuera también un efecto del
alcohol, no lo sé, solo sé que en un cuarto de hora la habitacion se habia
quedado en silencio mientras una cortina palpitaba frente a una ventana
abierta y el tocadiscos zumbaba en vano bajo una pila de vasos vacios y de
ceniceros llenos.

Viola y la chica estaban confabulando en el sofa, Renzo chupaba una
pipa vacia pensando en sus cosas y yo repasaba los titulos de un estante de
libros. Cuando les lleg6 el turno a los cuadros colgados en las paredes, uno
de ellos, un vagon de carga olvidado en una via muerta, me trajo a la cabeza
el viejo Alfa Romeo abandonado al otro lado de la ciudad, y lo dije.

—Tu quietecito —le mand6 Viola a Renzo, que estaba a punto de
levantarse de su sillon—, Arianna puede acompaiiarlo. Llevo toda la noche
tratando de que caigan uno en los brazos del otro, ¢y tu quieres
estropearmelo todo?

La chica, sin decir nada, empez6 a recoger las cartas de la mesa, luego
se fue al vestibulo y Viola aproveché la oportunidad para lanzarme una



mirada de complicidad. Un momento después reaparecio. Llevaba un
impermeable rojo de plastico que crujia con cada movimiento. Se meti6 la
baraja de cartas en el bolsillo.

—Estoy lista —anuncio, como si un peloton de fusilamiento la esperara
fuera.

En la puerta, intercambié con Viola las promesas habituales de llamadas
telefonicas y también de una invitacion oficial a cenar. En otros tiempos
hubiera sido suficiente con que me presentara a la hora adecuada sin avisar
siquiera.

—Tendras que bajar andando —me advirtié Viola—, Arianna detesta
los ascensores.

La chica no dijo nada. Empezamos a bajar las escaleras en silencio, y
fuimos esperandonos delante de cada puerta.

Fuera, escalofrios y tenues sofocos recorrian el aire. Invierno y
primavera se intercambiaban sus ultimos embates. Las estaciones cambian
de noche, sin que la gente se dé cuenta, y nosotros estabamos presenciando
un espectaculo cuya grandeza era comparable unicamente al silencio en el
que se producia. Era una de esas noches en las que no hay nada que no
pueda ocurrir. A mi lado, la chica, remota, con las manos cruzadas sobre su
impermeable, los ojos entrecerrados, inhalaba ansiosamente el aroma de los
platanos con la satisfaccion de quien se encuentra en su propio jardin junto
a un invitado ocasional. Para ostentar desenvoltura, miré al cielo.

Era negro, muy alto, surcado por grandes nubes en lucha.
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Los relojes en las esquinas de las calles marcaban las tres de la madrugada
cuando nos metimos en el coche. La ciudad se estaba secando bajo el viento
nocturno, pero todavia habia grandes charcos como lagos que el pequefio
coche inglés bordeaba entre crujidos. La chica conducia en silencio,
orgullosa de su perfil, y ya estaba pensando que saldria de su vida como de
la de un conductor de autobus cualquiera, con un golpe de la puerta y una
mirada al espejo retrovisor, cuando se sacudio el pelo y pregunto:

—¢Como dices que te llamas, entonces?

—Leo Gazzarra —contesté—, por ahora.

—Qué nombre mas triste —dijo ella al cabo de un momento—,
recuerda a batallas perdidas.

Para ser sincero, yo ese dia no me encontraba en condiciones de
replicar, asi que me limité a rebuscar por si llevaba encima un cigarrillo.
Como siempre a esas horas de la noche, me vi traicionado por la gasolina
del encendedor. Lo chasqueé varias veces sin éxito hasta que ella me dijo
que mirara en el asiento trasero, donde encontré esparcidos espirales
antimosquitos, un ejemplar de Por el camino de Swann y un frasco de
perfume francés.

—Cceur joyeux —lei en la etiqueta—, ;quieres decir que no solo tienes
uno, sino que ademas es alegre?

Su risa tenia algo de agradecido.

—FEs mi antidoto —dijo—, ¢tu vives con alguien o qué?

—O qué —respondi.

—¢ Siempre hablas asi? —dijo ella.

Habiamos llegado a la avenida donde habia dejado el viejo Alfa Romeo
y no le contesté. Nadie lo habia robado y estaba pastando en soledad.

—Es este —le indiqué—, gracias por traerme.



—De nada —dijo ella—, y perdona por la escena del pasillo. Esta noche
estoy histérica.

Al final, acabd por decirlo.

—¢Y eso por qué?

—Oh, por nada —repuso mientras apagaba el motor.

En la avenida se establecio un silencio de cristal. Junto a nosotros, las
casas parecian estar agazapadas en las aceras y, a pesar de que el cielo
continuaba negro, sin matices, se podia sentir como la noche estaba
orientandose lentamente hacia el amanecer, porque es de las tres en adelante
cuando la noche remonta sus propios abismos, goteando suefios. Cualquier
vigilante nocturno puede confirmartelo.

—¢Quieres uno? —preguntd, y me tendié un paquete de cigarrillos
franceses, muy fuertes—, matarian a un bufalo a la carrera.

—No —respondi—, ya he tenido un dia lo bastante malo.

—Mejor que no hablemos de dias malos —dijo—, ¢tu tienes suefio?

Estaba al limite, a decir verdad.

—No mucho —dije.

—Yo para nada —repuso ella, luego se call6 un momento antes de
echarme una mirada incierta—. ;Alguna vez tienes miedo de olvidarte de
respirar mientras duermes?

Eso fue lo que dijo, y cuando me eché a reir, parecia avergonzada.

—Bueno —dije—, los bares son los mejores sitios para los miedos.
Conozco uno que esta abierto toda la noche, aunque los parroquianos no
sean de los mejores.

—Oh, ya sabes —manifestd ella como si no hubiera estado esperando
otra cosa—, jmi nivel de exigencia se vuelve muy exiguo a ciertas horas de
la noche!

—¢:Lo dices por mi?

—No —respondié sonriendo—, ti eres muy simpatico. ;De doénde
vienes? Aqui en Roma todos vienen de alguna parte, ¢lo has notado? —Su
cambio de humor resultaba sorprendente. Ahora casi parecia expansiva—.
iQué ciudad mas horrenda! —solt6 cuando mencioné el nombre de Milan,
luego, temiendo haberme ofendido, dijo que, eso si, los tranvias eran
estupendos y cada vez que iba tomaba siempre uno para dar una vuelta. Ella



era de Venecia, como ya sabia, de San Rocco, especificé, haciendo que me
viniera a la cabeza La Crucifixiéon de Tintoretto y la batalla que un pintor
con un nombre en diminutivo tuvo que librar para hacer un cuadro tan
grande. Le pregunté por qué se habia ido de alli.

—¢Por qué? ; Acaso no lees los periddicos?

—¢Quieres decir que hablaron de tu marcha? —ironicé.

—iOh, solo los locales! —se rio—, jsalieron con las primeras planas
enmarcadas de luto! Por el mar —explicO después—, es terrible saber que
te estas hundiendo en el mar.

La miré. Me gustaba mirarla. Tenia los ojos demasiado grandes y la
boca demasiado fuerte, pero en conjunto eran ellos, los ojos y la boca, los
que declaraban que el coraje seguia siendo el tltimo recurso humano.

—jPero si es amarillo! —exclamo6 al ver pasar un automovil. Conocia
un juego, una especie de solitario sin cartas, que solo podia empezarse
cuando se veia un coche amarillo en movimiento. Tras su paso habia que
formular un deseo y mantener el pufio apretado hasta haber visto algo de
ropa tendida a secar, un joven con barba, un perro con la cola corta y un
viejo con un bastén. Era un asunto que iba para largo.

—Escucha —propuse—, dado que el asunto va para largo, ¢no seria
mejor que nos fuéramos a tomar una copa y luego derechitos a casa?

—Ya veo —dijo ella—, eres como los demas. jAy, Dios mio! Pero ¢por
qué la gente vive siempre como si la vida pudiera repetirse?

Dadas las circunstancias, no me quedaba otra que cerrar la boca si no
queria quedar como un oficinista cualquiera, de modo que permaneci
callado mientras entrabamos en una estacion de servicio en via Flaminia.
Algunos lentos y poderosos camiones pasaban como terremotos antes de
perderse en la oscuridad, hacia el norte. Arianna hizo presion sobre el
claxon con el pufio cerrado. Al cabo de unos minutos salié de la garita un
sujeto vestido de amarillo que se acerc6é pasandose una mano por la cara.
Ella dijo con falso candor:

—:No estaria durmiendo?

—No —respondid él—, estaba pescando un rato. —Pero Arianna no se
dejo desanimar y le obsequio con una de esas sonrisas radiantes como si
estuviera extasiada de que fuera precisamente él quien nos atendiera. El



sujeto se quedo tan aturdido que, sin que se lo pidiéramos, hasta nos limpio
el parabrisas.

—Bien —dijo al arrancar de nuevo—, pero antes quiero comer algo.
¢Te apetece un cruasan caliente?

—Me apetece una docena —reconoci.

Conocia la noche como la palma de su mano. Un cuarto de hora después
empujabamos la puerta de un horno escondido en un patio por la zona del
Palacio de Justicia y entrdbamos en un candido infierno de harina y gente
trabajando. Habia hombres que cogian en sus manos flacidos amasijos de
masa y los golpeaban contra las mesas como para castigarlos por su
maleabilidad, y otros que los cortaban en pedazos antes de meterlos dentro
de un horno. También habia mujeres con pafiuelos blancos sobre el pelo que
removian contenedores llenos de crema.

—Ah, conque estas aqui, princesa —dijo uno de ellos—, ;qué te
apetece esta noche?

Arianna sefial6 muchos tipos de cruasanes bajo la benevolente mirada
de la mujer que al final le llen6 un cucurucho. Lo sujet6 con las dos manos
porque estaba caliente y resultaba agradable tocarlo, pero ello no le impidio
robar una madeleine y darme un empujoncito cuando, al salir, les di las
buenas noches.

—iPero a qué viene eso de buenas noches! —exclamo una vez en el
patio—. jEsa gente lleva horas trabajando! —Suspiro—. Siempre tengo
muchos remordimientos cuando me presento por aqui, pero a estas horas
haria cualquier cosa por un cruasan caliente, ;ti no?

Estaban calientes, fragantes y no tenian nada que ver con las tristes
pastas de los bares que el resto de la ciudad, al cabo de unas horas,
empaparia en sus capuchinos de oficinistas.

—Alguna ventaja ha de tener no contar con la seguridad social —dije,
pero ella estaba completamente ausente y acompasaba la masticacion de la
madeleine con un meditativo balanceo del pie sobre los adoquines del patio
—. ¢Estas buscando una baldosa suelta? —pregunté entonces.

Mi exhibicién de cultura proustiana la sorprendio.



—Seria inutil —dijo escrutandome con curiosidad—, las madeleines ya
no son lo que eran.

—Nada es lo que era.

—FEs un buen comienzo —dijo—, sigue.

—Si —admiti—, es verdad. Estamos viviendo unos tiempos de lo mas
tristes, pero ;qué le vamos a hacer? No hemos tenido opcién.

—No —reconoci6 ella, conteniendo una sonrisa—, no la hemos tenido.
¢Alguna vez has pensado en la de placeres de los que nos ha privado el
progreso?

—Pues claro. Beber leche de botellas de cristal, por ejemplo.

—Si —dijo—, no estd mal. ;Y luego? —Entonces afadi lo de hojear los
libros sin tener que quitarles el precinto de plastico, y ella replicé con hacer
estallar las bolsas de papel y yo con cortar a mano el jamon, y ella con
caminar sobre suelas de goma y con romper los adornos de cristal del arbol
de Navidad. Cuando la arrinconé con el olor de los viejos sillones de cuero,
cambio de tema—. ;A ti cuando te habria gustado nacer?

—¢:En Viena antes del fin del imperio? —sugeri.

—No esta mal —dijo ella mientras montaba en el coche—, yo en
Combray. ¢Te importa conducir? Me apetece ver la ciudad desde las
terrazas del Capitolio. —Llegamos en cinco minutos y fuimos a apoyarnos
en el antepecho, justo por encima del Foro. Por debajo de nosotros, las
plazas estaban desiertas y las basilicas sofiaban, fundidas en el marmol, con
el dia del deshielo—. Qué tonteria —dijo en voz baja.

—El qué?

—Sentir nostalgia por algo que nunca hemos tenido. —Se volvié para
mirar a algunos vagabundos que dormian en los bancos, no le resulté dificil
encontrar uno joven con barba para su juego—. En el fondo, los envidio —
dijo—, forman parte de las cosas de la manera mas natural. ;TuU en qué
trabajas? —Fra dificil dar una respuesta, asi que le dije que en nada—.
Como que en nada —replic6—, todo el mundo trabaja en algo. Hasta yo,
por mucho que no lo parezca. Estoy intentando acabar Arquitectura. ;A qué
te dedicas durante el dia?

—A leer.

—Y qué lees?



—De todo.

—Cobmo que de todo. ¢Incluso los billetes del tranvia, las etiquetas del
agua mineral y las ordenanzas del alcalde para retirar la nieve? —se rio.

—Si, pero tengo predileccion por las historias de amor —dije.

Ella me tomo en serio y comento que le parecian exasperantes, porque
para que le gustaran tenian que terminar mal, y si terminaban mal no le
gustaban. ;Habia leido la Recherche?

—No tengo el resuello necesario —contesté, y argumenté que Proust
era uno de esos que debian leerse en voz alta. La idea la divirtio y quiso
saber con qué otros habria que hacer lo mismo. Mencioné los primeros
libros que se me vinieron a la cabeza, la Biblia, Moby Dick y Las mil y una
noches. Me pareci6 una seleccion lo suficientemente engagée.

—Ya veo que tienes tus preferencias.

—Si —dije—, Henry James Joyce, Bob Dylan Thomas, Scotch
Fitzgerald y los libros usados en general.

—Por qué usados? —quiso saber, sin percatarse de la erudicion de mis
juegos de palabras.

—Porque cuestan menos y, ademas, porque puedes saber de antemano,
con cierto margen de seguridad, si vale la pena leerlos.

—¢Y como es eso? —se intereso, y se sento en el antepecho.

Entonces le dije que buscaba restos de pan, migas, trozos de corteza
entre las paginas, porque un libro que se leia mientras se comia algo era
bueno sin duda, o bien buscaba manchas de grasa, huellas dactilares y pocas
dobleces en las paginas.

—Las dobleces hay que buscarlas en la parte posterior, hasta un libro
que se dobla puede ser bueno. Si la cubierta es rigida, busco manchas,
roces, rasgufios, todos son pistas seguras —expliqué.

—¢Y si el que lo ley0 antes que tu era un idiota?

—Hay que saber algo del autor —repuse yo, y luego prosegui diciendo
que, en cualquier caso, parecia comprobado que, con el advenimiento de la
television, la lectura se estaba convirtiendo en una actividad tan caduca que
solo perduraba entre la gente con cierto grado de inteligencia—. Los
lectores son una especie en extincion. Como las ballenas, las perdices y los
animales salvajes en general —conclui—. Borges los llama cisnes



tenebrosos y sostiene que los buenos lectores son, a estas alturas, mas
singulares que los buenos escritores. Dice que, en cualquier caso, es una
actividad posterior, mas resignada, mas civil, mas intelectual. No —
continué—, el peligro es otro. Los libros causan diferentes impresiones
dependiendo del estado de animo con el que se leen. Un libro que en una
primera lectura te parece trivial, en una segunda puede deslumbrarte solo
porque mientras tanto has vivido una desilusion o has hecho un viaje o te
has enamorado. Vaya, que te ha ocurrido algo.

Pues eso, ahora ya sabia con qué pedazo de esnob estaba tratando. Me
habia escuchado en silencio, con la mirada fija en la grava humeda del
jardin. Levanto la cabeza.

—Fres divertido, ¢sabes? Parecias tan trdgico cuando has entrado en
casa de Viola.

—Fra solo que tenia hambre.

—:Hambre?

—Si, ¢has oido hablar alguna vez de eso?

—Claro que si —contestd riéndose mientras caminabamos hacia el
coche—, ¢no es esa cosa de lobo que te entra cuando tomas un aperitivo?
—Cuando llegamos al coche, se sento6 en el cap6é mirando a su alrededor—.
Seria divertido vivir aqui —dijo—, pero no me apetece casarme con el
alcalde.

—:Donde vives?

—FEn via dei Glicini —contesto, y se le iluminoé la cara—, ¢sabes donde
esta?

—Por la zona de viale dei Platani.

—Si, y cerca hay una calle llamada via delle Lilla, que me gusta mucho,
y también hay una via delle Orchidee —dijo, pronunciando los nombres de
las flores como si las calles estuvieran pavimentadas con ellas—. Llévame a
casa —me pidio, y me cedi6 el volante.

—Mira, hablemos en serio —dije, porque si habia un lugar donde
alguien como ella no podia vivir, era un lugar como ese. En vez de
contestar, apoyo las botas en el parabrisas.

Yo estaba al limite, en cuanto a fuerzas, pero también queria saber qué
se le pasaba por la cabeza, asi que me dirigi hacia el innoble barrio de via



dei Glicini. No podia soportar aquel lugar. Era un barrio de calles
desquiciadas, transitado por los tranvias mas penosos que habia visto en mi
vida. Las casas recién construidas se calan a pedazos, y fétidas tascas
alternaban sus rétulos con los de tiendas de electrodomésticos y talleres
mecanicos, mientras pandillas de chicos a horcajadas sobre motocicletas
asesinas probaban sus motores con un ruido infernal. Los cines vomitaban
en las aceras una peste a desinfectante como para tirarte al suelo, y a todo
esto no habia un solo parque, ni un arbol, ni un parterre para proteger a los
habitantes del bombardeo del sol veraniego, hasta el extremo de que esos
nombres de flores en las esquinas de las calles acababan por dar la
impresion de hallarse en el suefio de un loco. {Qué queria ir a hacer una
chica como ella en un sitio como ese? Sin decir nada mas, me meti por las
largas rectas de la periferia con sus tenues luces de neén. A los lados, se
erguian en la noche inmensas colmenas humanas, como imponentes
cementerios. Arianna los observaba en silencio, con sus o0jos excesivamente
grandes.

Una vez pasado un desvaido parque de atracciones y la tapia de un
instituto de formacion profesional, el coche empez6 a reflejarse en algunas
tiendas de electrodomésticos. Deambulamos por el aire livido hasta que
encontré via dei Glicini. Era un tunel de ropa colgada, y ese objetivo, como
minimo, se habia logrado. Por lo demas, era solo ruina y miseria.

—¢Qué estamos haciendo aqui? —pregunt6—. Te has equivocado de
plano, es imposible que esto sea mi via dei Glicini.

—No hay otras.

—Si que las hay —dijo. Luego, rapidamente, tomé el frasquito de
perfume y se humedecié las mufiecas y las sienes. El olor a lilas que invadio
el automovil tuvo el efecto de hacer mas llevadera la vision de la calle. Un
guarda nocturno vestido de negro venia hacia nosotros empujando su
bicicleta a mano—. jVamonos, por favor! —rogd con un gemido—, los
guardas nocturnos me dan miedo.

Me agarré la mano y me la apret6 con fuerza hasta que salimos del
barrio. El caso es que ella, no solo no vivia en via dei Glicini, sino que
nunca habia estado alli, dijo. Esa mafiana habia leido un anuncio de alquiler
de dos habitaciones y los nombres de las flores de la calle le habian hecho



pensar en un barrio residencial. En el mapa de la ciudad habia visto que,
como barrio, se hallaba un poco en la periferia, pero ;cémo podia
imaginarse que era un lugar tan horrendo? Ay, qué desgraciada era! No
comenté nada. Debia de haber apostado mucho por esos nombres de flores.
Me pregunté en cambio de quién huia, porque no cabia duda: estaba en
pleno despliegue de velas. De quién, me pregunté. Mas tarde supe que era
de su hermana. Esa mafiana se habian peleado y ella habia decidido irse de
casa a pesar de sentir auténtico terror ante la idea de vivir sola. ;Y se habia
ido llevandose tan solo un libro de Proust, unas cuantas cerillas y un
frasquito de perfume?

—Y una baraja de cartas —dijo altanera—. ¢Por qué no? —No iba a
ninguna parte sin su baraja de cartas, y en cuanto al resto, lo que habia
sucedido era que en la discusion se habia olvidado de las llaves y no podia
entrar.

Habia algo en esa historia que me resultaba conocido. Estaba pensando
en el tristisimo momento en que sali a la lluvia, esa mafiana, cuando de
repente me acordé de lo que me habia olvidado. Asi fue como ocurrié. Me
habia pasado todo el dia de mi cumpleafos tratando de acordarme de que
era mi cumpleafios.

—¢Qué? ;Y te habias olvidado de algo asi?

—Bueno —repuse—, los cumpleafios ya no son lo que eran. —Pero
pensaba en todas las cosas que me habia prometido hacer a partir de ese dia.
Luego miré al cielo, porque al parecer siempre hay que mirar al cielo
cuando se cumplen treinta afos.

—Debes de estar loco —coment6 Arianna—, ;como puedes olvidarte
de tu cumpleafios? ;Yo empiezo a hacer marcas en el calendario un mes
antes! —Frente a un caso tan extraordinario como ese se habia olvidado de
via dei Glicini y de todo—. Tenemos que celebrarlo de todos modos —dijo
—, busquemos un bar.

Y eso hicimos mientras el amanecer se asomaba a la ciudad. En el aire
gris, grupos de personas esperaban a que pasaran los primeros autobuses.
Era la hora en la que los estomagos de los que se han pasado de pie toda la
noche requieren algo caliente, la hora en que las manos se buscan por
debajo de las sabanas mientras los suefios se vuelven mas vividos, la hora



en la que los periodicos huelen a tinta y el dia manda los relevos de los
primeros ruidos. Era el alba y todo lo que quedaba de la noche eran dos
sombras debajo de los ojos de aquella extrafia chica que estaba a mi lado.

—Por todas las cosas que no hemos hecho, por las que deberiamos haber
hecho, por las que no haremos —dije, levantando una taza llena de café con
leche hirviendo.

Arianna se rio, coment6 que le parecia un brindis quizas excesivamente
programadtico, pero que en el fondo no estaba mal. Luego se incliné sobre la
mesa y me dio un beso en la mejilla.

—Y ahora —dijo, acomodandose en la silla de metal—, cuéntame algo
divertido.

Estabamos en el bar de una terminal de autobuses. A nuestro alrededor
flotaba un buen olor a café, ese buen olor que tienen los bares por la
mafiana temprano, y un chico esparcia serrin por el suelo entre los pies de
algunos conductores que leian el Corriere dello Sport. Me sentia bien
después del café con leche, aunque me dolian los huesos. Asi que le conté
mi historia de via del Glicini cuando durante cierto tiempo les estuve dando
clases particulares de italiano a un grupo de chicos mas dispuestos a
gorronearme cigarrillos que a considerar Los novios algo distinto a un coito
pospuesto. Durante la ultima clase se suponia que debia haberles explicado
el subjuntivo, pero llevaba encima una borrachera de tres dias y no podia ni
sostenerme en la silla. Se dieron cuenta y empezaron a darme golpecitos en
los hombros mientras yo, para ostentar desenvoltura, fingia divertirme. Al
final, sin embargo, no aguanté y me derrumbé con estrépito en el suelo.
Creo que me llevo de vuelta al hotel el padre de uno de mis discipulos
colocandome de través en una moto, como un indio muerto, no lo sé, lo que
si sabia era que ni siquiera llegaron a pagarme las clases que imparti
estando sobrio, y durante mucho tiempo barajé el plan de secuestrar a uno
de los chicos y pedir un rescate. Arianna se rio, luego se detuvo de repente
y se me quedo mirando por encima del borde de su taza. Me observaba con
mucha atencion, entrecerrando los 0jos.

—:Qué ocurre?



—Nada —contest6 ella—, me gustan tus ojos grises y me preguntaba si
podria llegar a enamorarme de ti.

—No hace falta —dije, y encendi un cigarrillo por el lado del filtro—,
puedes venirte a mi casa de todos modos y quedarte todo el tiempo que
quieras.

—¢:Lo dices en serio? —pregunto. La idea la entusiasmé y me asegurd
de inmediato que no me causaria la menor molestia, que nos repartiriamos
el alquiler porque ella tenia una renta de cincuenta mil liras, que no dejaba
de ser algo, y que sabia cocinar maravillosamente el chateaubriand. En ese
momento me entraron ganas de darmelas de listo y dije que ni hablar,
porque me entristecia muchisimo pensar en un poeta que pasaba a la
historia a causa de un filete, y entonces ella quiso saber si me importaban
los estadistas, y nos decidimos por carne a la bismarck. Después quiso pasar
al plan de nuestros dias. Leeriamos, escuchariamos musica y estudiariamos,
porque ella no tenia mas remedio que volver a estudiar para obtener esa
maldita licenciatura y regresar a Venecia, donde iba a formar parte de un
equipo de técnicos que estaba trabajando en la salvacion de la ciudad, solo
que, ay, ella era incapaz de ponerse a estudiar, era tan desordenada, jpero
tan tan desordenada! ;Qué hora seria?, preguntd, a pesar de llevar en la
mufieca un pesado reloj de hombre. «;Cual, este? Ah, un viejo reloj
familiar». No daba bien la hora y nunca lo habia llevado a arreglar porque
asi, al mirarlo, se llevaba siempre una sorpresa. Eran las seis en punto y
marcaba las ocho menos cuarto desde quién sabe qué dia.

—Voy y vuelvo —anuncio, y se levanto para ir al bafio. Estaba cerrado
y tuvo que pedirle la llave al camarero. Cuando regreso, tenia cara de asco
—. Se ve que lo cierran porque tienen miedo de que entre alguien y lo
limpie —dijo—, ¢qué hacemos?

—Vamonos a casa, ;no? —propuse, y logré desatornillarme de la silla,
pero Arianna sacudi6 la cabeza.

Después de pasarse una noche fumando, lo mejor era ir corriendo hasta
el mar para oxigenar los pulmones, ;no estaba de acuerdo? Me preguntaba
si habia algo en el mundo capaz de destruirla, a ella y su fragilidad. Se puso
al volante y al cabo de diez minutos corriamos por el tramo recto de
carretera que llevaba a la costa, entre prados cubiertos de rocio y pinos que



se recortaban negros contra el cielo diafano que iba adquiriendo color.
Arianna, como presa de un ligero delirio, hablaba de los dias que
pasariamos juntos, y yo, entrecerrando los ojos contra la luz, escuchaba el
sonido de su voz pensando en cémo sonaria en la casa desnuda frente al
valle. jAy, Dios, aun podia salvarse algo en el mundo!

El mar se dej6 ver de repente al final de la recta. Empezamos a
bordearlo mientras aparecia y desaparecia entre los establecimientos
costeros. A la izquierda, las pensiones y los hoteles exhibian fuera de
temporada sus rotulos desvaidos bajo un viento fresco y tenso que agitaba
las palmeras de los jardines. Reinaba un gran silencio, e incluso Arianna
habia dejado de hablar. Detuvimos el coche fuera del nticleo urbano al
borde de la carretera. El cielo se estaba volviendo rosado pero el mar seguia
gris, hostil.

—Siempre tiene aspecto de ir a pedirte algo —dijo al cabo de un rato—,
pero es que el agua es asi, también la lluvia parece estar pidiendo siempre
algo.

Cuando bajamos a la playa, el viento se colo por debajo de nuestra ropa
y se llevd consigo el poco calor que habiamos acumulado en el coche. Ella
se estremecio.

—Qué frio —se quejo—, maldicion. —Y echo a correr sobre la arena
mojada, con las manos en los bolsillos del impermeable rojo.

En un momento estuvo muy lejos, mientras yo caminaba por la parte
firme de la playa sobre una triste alfombra de algas secas y conchas vacias.
El mar lamia mis zapatos y, poco a poco, bajo los golpes de la resaca se
desplomo una ultima barrera y mis ojos corrieron hacia la roja marioneta de
su impermeable, del que el viento me traia ruidos de cucurucho. Entonces
puse mis pies en sus huellas y las segui. El viento jugaba a un extrafio juego
cuando la alcancé, provocando que girara su hermoso rostro herido por la
mafiana, fue como si dejara de soplar y luego continuara. El impermeable
rojo emitié nuevos gemidos mientras sus brazos se levantaron alrededor de
mi cuello. Senti el frio de las mangas y de repente me entraron escalofrios.

—¢Tienes frio? —me pregunt6 apretando contra mi su cuerpo, que era
duro, diminuto y calido. Dejé caer su aliento en el cuello de mi camisa,
riendo suavemente, luego empecé a notar como se deslizaban sus labios



ligeros sobre mi mejilla—. Pobre..., pobre..., pobre... —dijo suavemente,
burlandose—, qué te he hecho..., pobre... —Hasta que noté sus labios
volverse poco a poco mas tiernos en la sonrisa que se apagaba.

Ahora estaban sobre los mios, y entonces noté su lengua hurgando con
tierna obstinacion en mis dientes, separandolos. Después, con inefable
lentitud, se separd y, muy despacio también, pensativamente, restrego los
labios en la solapa de mi impermeable.

—iPero bueno! —se rio—, jno estaras pensando en hacer el amor! No
me gusta nada esta idea tuya.

Se marché dejandome solo con mi bochorno. Se acercé hasta un
grupillo de pescadores que estaban arrastrando a la orilla una red. Ya a nivel
del agua se veia claramente que el botin era bastante miserable y los
pescadores blasfemaban en voz baja entre si mientras el cielo rosado se
volvia azul.

—Mira —grit6 Arianna—, por favor.

Y entonces vi el sortilegio que estaba alterando la mafiana. Un viejo
caminaba por la playa arriesgandose a tropezar cada vez que levantaba su
baston para incitar a un perro sucio y pendenciero con la cola cortada.
Arianna abri6 el pufio. Lo habia mantenido cerrado durante cuatro horas.

—Ridiculo —opiné, y con una torpeza que todavia hoy sigue
torturandome traté de agarrarle la mano, pero ella se la meti6 en el bolsillo
del impermeable.

Los rascacielos del EUR ya relucian al sol, Arianna se sacudio el pelo con
impaciencia y bajo el parasol del coche.

—Uf —dijo—, hubiera hecho mejor en desear un par de gafas de sol.
¢Por qué siempre tomo las decisiones equivocadas? jCon lo que me gustaba
la idea de ir a tu casa y, en cambio, tengo que volver a la de Eva!

Eso fue lo que dijo, sorprendiéndome por ultima vez. Asi que la
hermana de la que habia huido era la tal Eva. Pero ;qué forma era esa de
escapar de alguien pasando la velada juntas? Dijo que no habian pasado la
velada juntas en absoluto. No se habian dirigido una sola palabra durante
toda la noche, ses que no me habia dado cuenta? No dije nada. Estaba muy



cansado y seguia temblando. Me encontraba al limite, y todo lo que queria a
esas alturas era mi cama en la habitacion que daba al valle. Al fin y al cabo,
si un dia es el lapso de tiempo que separa el momento en el que te levantas
de la cama del que vuelves a ella, seria suficiente con irse a dormir para
poner fin a esa jornada. Que, por lo demas, habia sido como de Santo
Oficio.

—Te llevo hasta tu coche? —dijo cuando llegamos al centro.

Un sol bajo y afilado salia disparado desde lo alto de los tejados,
astillandose en las ventanas de los edificios, en las fuentes y sobre la chapa
de los coches. Las calles estaban secas y de vez en cuando vastas manchas
de polvo sefialaban los charcos desaparecidos.

—No, gracias —respondi.

Habiamos llegado a las laderas de Monte Mario y nos detuvimos para
dar prioridad a una hilera de hombres que salian de un mercado. Sostenian
estipidamente grandes ramos de flores.

—Pero llamame, ;eh? —dijo al llegar debajo de mi casa. La miré. Era
de una belleza que hacia dafio.

—~Claro que si —dije. Luego sali del coche y crucé el patio sintiendo
una vez mas, como en el pasillo de los Diacono, el peso de su mirada en mi
espalda. Ya en el portal, me detuve para escuchar como el coche se alejaba.
Cuando desapareci6 dejo un silencio insoportable.

—Buenos dias, sefior Gazzarra —me saludo la portera.

Dije algo y empecé a subir las escaleras mientras las piernas me
temblaban. Los escalones me parecieron mas altos de lo habitual y tropecé
un par de veces. Eso me recordd otras ocasiones en que habia subido de
regreso por las angostas escaleras de los hoteles donde habia vivido, en
confusas mafanas de resaca. Como entonces, lo primero que hice al entrar
en la casa fue calentarme un poco. Crucé el piso que apestaba a humo y a
cerrado y, bajo la luz incierta que se filtraba a través de los postigos, fui a la
cocina a coger la estupenda, hocicuda, abanderada botella de Ballantine’s
que reservaba para mis crisis de frio. La llené de agua hirviendo, luego me
tragué dos aspirinas y me dejé caer en la cama apretandola contra mi
estomago.



Pero el frio no se me pasaba. Y entonces hice algo estipido. Me eché a
llorar.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

Me levanté de la cama cuatro dias después y, estornudando salvajemente,
me monté en un autobds y fui a recoger el viejo Alfa Romeo con la
sensacion de que era una parte de mi que se habia desgajado a causa de una
explosién. De regreso me paré a comprar mas aspirinas y algunas
provisiones, y después me encerré en casa decidido a no salir hasta que el
mundo se hubiera disculpado conmigo.

Hizo todo lo que pudo, a decir verdad. Los dias eran tibios y el cielo, de
un azul apaciguador, pero de alguna manera era precisamente la belleza del
tiempo lo que no hacia mas que aumentar mi angustia. Deambulaba por el
piso presa de una invencible sensacion de inutilidad. Incluso al ponerme a
leer en el balcon o al encenderme un cigarrillo, me sorprendia
preguntandome por qué lo estaba haciendo. Bajaba las escaleras solo para
recoger el correo sin saber bien qué esperaba encontrar, aparte de los
habituales folletos de detergentes que metia en el buzon de al lado. Una vez
recibi una postal de Graziano Castelvecchio. Estaba en Creta y decia: «Aqui
no hay mas que piedras, no vengas». Otra vez, en cambio, encontré una
carta de mis padres que, a fin de cuentas, hubiera preferido no recibir, y no
tanto porque mi madre se quejara de que hacia un afio que no me veia, sino
porque mi padre me mandaba dinero para comprar una serie de sellos del
Vaticano, y eso significaba para mi levantarme al amanecer y hacer cola
frente a las oficinas de Correos de Su Santidad.

Pero a esas alturas era tan poco lo que podia hacer por €l que a la
mafiana siguiente estaba yo también medio inconsciente a causa de los
bostezos entre esa pequefia multitud de mesurados maniaticos que son los
filatélicos. Serian las diez cuando, después de haber mandado los sellos por
correo certificado, la belleza de la mafiana me empujo a irme a leer al rio.
El ponton estaba desierto y me senté en una tumbona con un libro en las
rodillas, pero no conseguia concentrarme y al final lo cerré y me quedé



escuchando el mullido ruido del trafico que rodaba sobre los puentes,
viendo pasar a los remeros que se deslizaban sobre la superficie del agua
como enormes libélulas. Alrededor de las dos me entr6 hambre y fui al
local del Signor Sandro. La primera persona que divisé fue a Annamaria.

—ijAnda, mira td! —dijo al reparar en mi. No la veia desde que la
despidieron del periddico donde trabajaba porque en la crénica del funeral
de una personalidad de la ciudad, entre los nombres de los que
acompafaban desolados el ataud, habia incluido también el del difunto.

—¢Qué haces tan lejos de casa? —pregunté.

—Ahora vivo por aqui —dijo—, en via, a ver, en via... —A veces daba
la impresion de tener dificultades para recordar incluso su nombre, pero
habiamos pasado muchas buenas veladas juntos.

—¢Qué vas a hacer esta noche?

—No lo sé. Desde que estoy a dieta, tengo un éxito con los hombres que
no veas.

—:Solo con hombres? —dije, recordando cierta historia con una
conocida actriz de teatro.

Ella se rio.

—Cuéntame, ;y tu con las chicas? —se intereso.

La punzada que arrastraba en pleno pecho comenzo a latir. Entonces me
decidi, pedi que me dieran una ficha y me acerqué al teléfono. La voz
masculina que respondié era muy concienzuda, y cuando pregunté por la
sefiora, tuvo un profesional momento de titubeo. Al cabo de un instante oi
la voz de Viola.

—Soy Leo —saludé, y ella solt6 una de sus risitas—, deja de reirte cada
vez que te llamo.

—Me rio cuando me apetece —replicé ella—, ;puede saberse donde te
has metido? Llevo una semana buscandote en ese maldito periédico tuyo.
¢Es que nunca vas a trabajar?

—Enfermo —dije—, estaba enfermo.

—No quiero saber nada de tus historias. Quiero que te vengas hoy a
casa para hacerme compafiia. Tomaremos té y acortaré algunas faldas
viejas.



En el fondo era de lo que tenia ganas, y asi, a las cinco, justo la hora en
la que las marquesas mandan preparar la carroza y salen de casa, fui a verla.

Estaba sentada junto a la ventana, con el hilo musical encendido y
varios centenares de faldas esparcidas por la alfombra. A un lado, el sofa de
terciopelo blanco parecia una balsa abandonada. Me senté en él para tomar
el té.

—Hoy Arianna ha preguntado por ti —dijo Viola mientras se quitaba
una falda para probarse otra. Fue como si después de una semana un tambor
dejara de sonar.

—¢Qué tal esta? —pregunté.

—FEsta histérica contigo. Dice que la dejaste plantada bruscamente y
que no has vuelto a dar sefiales de vida.

La verdad, habia sido muy amable al contarlo de esa manera.

—Todo bien con su hermana?

—Por supuesto. No paran de discutir y de hacer las paces.

—FEs una chica impredecible.

—Es hermosa, querido mio, y las personas hermosas siempre son
impredecibles. Saben que cualquier cosa que hagan se les perdonara. —
Recogio otra falda del suelo—. {Si, desde luego! —suspir6—, es mejor
incluso que ser rico, porque la belleza, querido, nunca apesta a esfuerzo y
conquista, sino que viene directamente de Dios y eso basta para convertirla
en la Uinica auténtica aristocracia humana, ¢no crees?

—Muy profundo.

—FEs una simple constatacion —repuso—, ultimamente no hago nada
mas que constatar, ;a qué se debera?

—No lo sé. ;Has intentado ir a ver a un médico?

—Arianna lo haria —dijo riéndose—, desde que estuvo en una clinica
ya no puede vivir sin ellos. ¢Sabes que estuvo a punto de casarse con uno?
Luego se vino a Roma y no se volvio a hablar del asunto.

—¢Qué clinica? —Qué clinica queria que fuera, uno de esos sitios
horribles donde la gente entra ligeramente nerviosa y sale enloquecida por
completo. Encerrada alli, no hacia nada mas que dormir y jugar al solitario.
Cuando Eva se enterd, tomo el primer tren a Venecia y se la trajo a Roma.
Me quedaba a cenar, por supuesto—. Muy bien —dije pensativo. Me sentia



como si hubiera sido yo de verdad quien la hubiera dejado tirada esa
mafilana—. ;Por qué se pelean? —pregunté al cabo de un momento.

Oh, por muchas razones, una mas futil que la otra. Ademas, hay que
tener en cuenta que, en lo que respecta a los nervios, Arianna todavia estaba
un poco fragil. No puede ir a ninguna parte sin su frasco de perfume y su
baraja de cartas. Una vez que se dejé olvidadas las cartas en casa estuvo
deambulando por las calles llorando, ¢lo sabia?

—No —respondi—, no lo sabia.

—Puedo preparar la cena, sefiora? —Habia ido pasando la tarde y el
ocaso se desbordaba por las ventanas. Viola dio un respingo y encendio la
luz materializando a un hombrecillo de voz profunda, con una chaqueta de
rayas. Emergia de su tarde de libertad con expresion contrita.

—~Creo que le pasa algo con el chico del panadero —dijo Viola cuando
se fue—, hace quince dias que nos obliga a comer galletas envasadas con la
excusa de que son buenas para la linea. —Pero yo apenas la escuchaba—.
¢ Qué pasa? —pregunto.

—Nada —contesté. Pasaba que Arianna estaba encerrada en esa clinica
haciendo solitarios, eso pasaba, y esa angustia que yo llevaba encima y esa
punzada en medio del pecho. Y pasaba que esa vida mia devaluada tenia
que cambiar.

Se oy0 el imperceptible ruido de un timbre, y al cabo de cinco minutos
aparecio Renzo.

—iEl viejo Leo! —exclam6 dandome una palmada en un hombro—,
llevo todo el dia regodeandome por adelantado con la partida. —FEstaba
alegre, muy seguro de si mismo y del hecho de que yo también quisiera
jugar al ajedrez.

Me levanté de mala gana y me senté delante de él. Fue una breve y
sangrienta batalla. Después de dos circunspectas aperturas me dejé llevar
por mi angustia y provoqué algunos crepitantes choques de peones que me
costaron un alfil. Asi que desencadené los caballos y logré equilibrar el
asunto encerrando al rey en un asedio desordenado. Parecia, con todo, a
punto de hacer las maletas e irse hacia el sur, cuando la reina, prometiendo
a algunos desesperados peones quién sabe qué secretas lujurias, organizo
una salida que salvo el reino. Empezaron los largos duelos de espada de las



torres e intercambiamos estocadas hasta que fui yo el que acab6 perforado.
Renzo no pudo evitar sonreir. Frotandose las manos llamo al criado y pidio
una botella de Chablis.

—iMuy bien, mi amor! —dijo Viola en la cena, besandolo en la frente.

Renzo se quit6 importancia con modestia exagerada y ella se echd a reir.
Los observé. El Chablis estaba frio y era reconfortante, pero no lo suficiente
para que yo pudiera soportar el impacto de sus ternezas. Durante toda la
velada, frente al televisor, me senti muy solo, hasta que la presencia contrita
del criado sentado al final de la sala de estar acabd por exasperarme.
Entonces me marché y me fui a ver al Signor Sandro.

Annamaria si, habia estado alli, pero se habia ido hacia diez minutos.

Se acercaba el final de mes y tuve que empezar a ir al periédico con
regularidad para pagar el alquiler sin verme forzado a disfrazar la voz por
teléfono. Entonces, una tarde, son6 uno de los teléfonos de las cabinas y
Rosario fue a contestar.

—Es para ti —dijo con cara de quien no tenia la menor intencion de
hacerme de secretaria. Era Viola, que me invitaba al teatro esa noche.

—Ponte el traje bueno —sugirio—, iremos todos muy elegantes.

—No sé si me apetece.

—Oh, claro que te apetece —dijo ella.

Asi que me fui a casa conduciendo entre el trafico nocturno. Encontré
una nota en la puerta sujeta con una horquilla. «Estoy sola, soy rica y
apetecible. ¢Te va una del Oeste? Claudia». La lei dos veces, luego me la
meti en el bolsillo y llamé a la lavanderia para que me mandaran las
camisas. Lo hice todo con la mayor calma. Empecé por poner el tocadiscos
en marcha y por desnudarme, luego desenterré un traje oscuro encargado en
un momento de grandeza al sastre del conde Sant’Elia y extendi los
pantalones debajo del colchén. En el bafio abri todos los grifos porque me
gustaba oir correr el agua y me tumbé en la bafiera a reflexionar. Cuando oi
que llamaban los de las camisas, emergi envolviéendome en un albornoz rojo
que Serena habia olvidado llevarse a México. Comprobé que me hubieran
cosido los botones de las camisas, pagué y fui a sacar mis pantalones de



debajo del colchdn. Estaban perfectos, luego cepillé, con dos cepillos
diferentes, la chaqueta y los zapatos y me vesti con la parsimonia de un
torero.

Los Diacono llegaron tarde a la cita y entramos en el teatro en el
momento en que aparecia en el escenario una nifia que invocaba su
juventud perdida. Era una penosa version de Tres hermanas, que resultaba
apasionante gracias a los desesperados intentos del director y de los actores
por estropear el texto, y a la maravillosa e irdnica resistencia de este. La
tension por la incertidumbre del resultado era tal que en el descanso todos
salieron corriendo hacia el bar. Los amigos de los Diacono estaban todos
alli, como es natural, y se las apafiaban para formar un corrillo incluso entre
la muchedumbre de cientos de personas sedientas. Eva, bajo la luz de una
inmensa arafla de cristal, vibraba. A su lado, el hombre pajaro sostenia dos
vasos, de uno de los cuales bebia ella de vez en cuando unos sorbos
distraidos. El tenia la mufieca vendada con una correa eldstica como si
algun ornitélogo lo hubiera capturado para volver a ponerlo en libertad con
esa sefial para seguir sus migraciones. Arianna no estaba con ellos. No la vi
hasta el final de la funcién, cuando tuve que arrojarme entre el gentio del
guardarropa para recoger el abrigo de Viola, y ni siquiera me habria dado
cuenta de que estaba alli de no haber oido su voz. Iba en compaiiia de un
hombrecillo regordete, con gafas, y cruzaba el vestibulo invocando un
vodka. Todo lo que consegui al verla pasar fue perder la buena posicion que
habia conquistado ante el guardarropa, por lo que fui uno de los tltimos en
alcanzar la meta.

—He visto mozos de guardarropa mejores que ti —me reprendio Viola
mientras la ayudaba a ponerse el abrigo—. Movamonos, porque tenemos
que ir a casa de Eva para tomar una copa.

—Creo que me voy a ir a casa —dije.

—Solo tienes que intentarlo —dijo ella, asi que fuimos a casa de Eva.

Era muy parecida a la de los Diacono, un palacete blanco, pero el jardin
era mas amplio y detras de unos arbustos se abria de par en par una piscina
vecinal vacia esperando el verano. En la sala de estar se veian la habitual
profusion de sillones y algunos cuadros que incluian un De Chirico
probablemente auténtico y un Morandi probablemente falso. En los sillones,



los habituales: habia un serafico cincuentén al que todos llamaban con un
nombre muy largo a diferencia del muy corto con el que era conocido entre
los escritores humoristas, un joven periodista de izquierdas llamado Paolo,
quien, se rumoreaba, tenia una estrategia secreta con las mujeres, y un
novelista con bigotes blancos y una villa veneciana en Friuli. También
formaban parte del grupo la esposa separada de un locutor de television
obligada a intentar suicidarse cada vez que queria cobrar la pension
alimenticia, un poeta barbudo y melindroso que trabajaba para el Partido
Comunista, un simpatico corresponsal al que le habia dado un ataque al
corazon en Latinoamérica y una actriz que solo hablaba de Compton
Burnett. En el mismo sofa, esa noche, también habia un joven con aire de
ruso que tenia una guitarra, una modelo de alta costura enamorada de un
fotégrafo homosexual y una decadente aristocrata enamorada de un piloto
de Alitalia que nadie habia visto nunca. A estos, que formaban el nicleo
central, iban uniéndose por periodos mas o menos prolongados otras
personas de las que el grupo se incautaba para expulsarlas mas tarde en una
especie de recambio fisiolégico que garantizaba su continuidad. Esto
ocurria especialmente en invierno, porque en verano todos desaparecian en
distintas direcciones. Amores de playa, viajes, aventuras, toda oportunidad
era buena para que cada uno se fuera por su cuenta. Pero tan pronto como el
cielo se volvia menos metalico y duro, tan pronto como los arboles
empezaban a estremecerse ante un viento que acarreaba nubes, tan pronto
como los dias empezaban a despefiarse hacia los profundos, violetas ocasos
de octubre, los teléfonos volvian a sonar a través de la ciudad y ellos
reemprendian su busqueda, exhaustos y dicharacheros.

—Entonces, ;expiaste tu pecado? —me pregunté Eva. Su familiaridad
me sorprendio—. ¢Qué me dices de Arianna? —Arianna no estaba en el
salon y yo le conté lo que habia visto en el vestibulo del teatro—. Ah, si —
dijo ella—, estaba con el director del montaje. Arianna siempre tiene que
involucrar a alguien en sus exigencias. —Asi que debia de habérselo
contado todo a ella también. Tal vez aquella misma mafana, después de
nuestra noche en comun, tal vez sentada en la cama tomando té y
mordisqueando una madeleine. Hurra—. ;Conoces a Livio Stresa? —quiso
saber mientras agarraba el brazo del hombre pajaro que pasaba a nuestro



lado en busca de un reposabrazos en el que acurrucarse. Su nombre me dijo
algo y poco después lo relacioné con un conocido tenista en declive. Habia
hecho cosas muy buenas unos afios antes, jugando incluso de pareja con
Pietrangeli, luego desaparecié de repente de las listas oficiales de los
torneos. Pues eso, ahora ya sabia adonde habia ido a parar.

Arianna entr6 al cabo de media hora, abriendo la puerta de par en par.

—iA Moscu! jA Moscu! —grito, y por la cara del director que la seguia
se hubiera dicho que durante todo el tiempo que habian estado juntos no
habia hecho mas que remedar esa exclamacion. Se habia recogido el pelo y
parecia muy contenta—. Digame, Chebutikin —se intereso, dejandose caer
tragicamente en un sillon—, ;amabais a mi madre?

—Dime, Irina —habl6 Eva a su vez, acercandose a ella—, ;quién esta
golpeando en el suelo?

—Es el doctor Ivan Romanich. Esta borracho. jQué noche mas
turbulenta! ;Has oido? jTransfieren al regimiento!

—iOh, no son mas que rumores, rumores que corren!

—iNos quedaremos solas! Querida, mi buena hermana —dijo Arianna
extendiendo sus brazos hacia Eva—, estimo y aprecio al barén, es una
persona excelente. jAccedo a casarme con €l, pero..., eso si..., vayamos a
Moscu! jNada mejor en el mundo que Moscu! jA Moscu! jA Moscu!

El director intervino avergonzado diciendo que habia confundido a los
personajes y las carcajadas aumentaron. El escritor con bigotes blancos
tosia como si se hubiera tragado uno, mientras Arianna y Eva contemplaban
con ojos relucientes su éxito. Se sentaron en el mismo sillén, felices,
insolentes y solas.

—Caramba, Arianna —coment6 Eva después de haberme lanzado una
mirada—, ;jeste amigo tuyo siempre esta tan serio?

—FEs solo hambre —dijo.

—Esta vez es suefio —repliqué.

—Bueno —repuso ella—, pues yo tengo hambre. Acompafiame a la
cocina —sigui6 diciendo, y me tendié una mano. La segui y, una vez mas,
nos encontramos en un pasillo oscuro y luego otra vez en una cocina y yo
de nuevo frente a una nevera. No dejaba de tener sus puntos fijos, la vida.
Arianna habl6 mientras se llenaba un bocadillo con sobras de pollo—. No



creas que puedes tratarme de esta manera, oye —me recriminé—, ;por qué
no me has llamado? Tuve que pedirle yo a Viola que te invitara al teatro, ;te
das cuenta? No, espera —dijo levantando la mano libre—, no contestes.
Vamos a mi cuarto. Odio comer en la cocina, hace que me sienta como una
cocinera.

Me llevo a una habitacion angosta con un estante atiborrado de libros
que iba de lado a lado, revistas de moda, discos y algunas prendas de ropa
interior que agarr0 y encerré en una comoda con un encogimiento de
hombros. El mobiliario, por lo demas, era escaso, una mesa repleta de
reglas, escuadras y libros de arquitectura cubiertos por un velo de polvo,
una cama Yy, en las paredes, una reproduccion de Klee y una gigantografia
de Picasso delante del caballete.

—FEra la habitacion de la criada —dijo—, pero desde el divorcio de Eva
nos las apafiamos sin ella.

Una puerta daba a un pequefio bafio. En la jamba, una chincheta
sujetaba una nota escrita a maquina: «8 horas despertarse y bafio, 9 horas
desayuno, 10 horas universidad hasta la una, comida y luego dormir hasta
las 16 horas sin hacer trampa, 16.30 horas (después de haber hecho trampa)
leer escribir cartas a casa estudiar sobre todo los materiales ligeros, 18 horas
tienda de Eva, 20 horas libertad 24 horas A LA CAMA sin excusas!».

—No te lo tomes demasiado en serio —dijo Eva asomandose a la puerta
—, Arianna se pasa dias enteros escribiendo planes.

—Perdona? ;Y tu por qué te metes? —le reprendio Arianna.

—~Claro que me meto —respondio Eva—, y es mejor que os vengais
para aca. Tu también debes ejercer de anfitriona mientras vivas en esta casa.

—Necesito hablar con Leo.

—Leo lo entendera —fue la respuesta. Se quedaron mirandose con
dureza la una a la otra mientras yo sentia el vivisimo deseo de estar en otra
parte, porque si hay algo que no puedo soportar son las discusiones
familiares. Arianna aparto los ojos del rostro de Eva dejando dos marcas
rojas en él.

—Te vienes mafana a recogerme al concierto? —me dijo. Pregunté
qué concierto. Me lo dijo.

—Si quieres —repuse yo.



—¢Como que si quiero? —En su voz se oia el ruido del granizo.

Me alcanz6 un viento frio y aproveché para alzar velas. En la sala de
estar me crucé con la mirada divertida de Viola, pero, aparte de ella, nadie
mas parecia haber notado nuestra ausencia. Estaban todos alrededor del
joven con aire de ruso que cantaba canciones de aire ruso. Cuando regreso,
Arianna fue a sentarse en el sillon mas alejado del circulo que se habia
formado alrededor del cantante. La ira le habia dejado una sombra en los
ojos demasiado grandes. Me acerqué a ella.

—La cita sigue siendo valida? —dije, y le ofreci un cigarrillo.

—Si quieres —dijo ella, y lo acept6. Me di cuenta de que su mano
temblaba ligeramente, pero cuando incliné la cabeza hacia la llama del
encendedor, su rostro ya habia recuperado su altaneria habitual.

Por la tarde, para mantener la calma, fui al cine, pero la pelicula era
mortifera y por primera vez los rostros demacrados y los trajines secretos de
esa fauna derrelicta que puebla los cines a primera hora de la tarde me
llenaron de una gran tristeza. Entonces sali y eché a andar por los callejones
con los pufios cerrados. Faltaba mas de una hora para la cita y sentia con
salvaje claridad como cada minuto que pasaba era uno menos en mi vida.
Un cuarto de hora antes de las siete me situé enfrente de la iglesia donde se
celebraba el concierto. Musica de Mozart. A las siete se abri6 la puerta para
permitir que fluyera un goteo de personas que se extingui6 inmediatamente
en el callejon. No me movi y me quedé esperando. Volvio a abrirse y
salieron dos chicos, luego algunas ancianas. Luego permaneci6 cerrada. Me
planté de un salto al otro lado de la calle. Dentro, los tltimos miembros de
la orquesta estaban guardando sus instrumentos en los estuches y un
sacerdote deambulaba entre los altares apagando las velas. El sacerdote me
miro.

—Ya ha terminado —dijo.

Y yo volvi a cerrar la puerta y me senté en los escalones sin saber qué
hacer. La ciudad estaba tan vacia que podia oirse como envejecian los
edificios.



Durante una hora y media no pasé nada. Entonces lleg6 ella. Iba en
coche, con Livio Stresa.

—Lo siento, perdona —se disculp6 desde la ventanilla—, es que nos
hemos pasado toda la tarde charlando en la cama y no me he dado cuenta de
la hora. —Pues eso, ahora que lo sabia ya podia estar alegre. Me levanté
para sacudirme los pantalones—. ;Estas enfadado? —pregunt6 mientras me
montaba y me sentaba a su lado—, no digas que no, se ve perfectamente
que estas muy enfadado. —Livio Stresa iba en el asiento trasero y me puso
una mano sobre el hombro.

—Has de saber —dijo— que, para las dos hermanas, la hora de una cita
es esa a la que hay que empezar a maquillarse. —EI gesto no me sento bien.

—¢Qué pasa si uno no se maquilla? —repliqué. El retiré la mano y se
puso a hablar con Arianna otra vez. De Eva, por supuesto, y de su tienda, a
la que nos dirigiamos.

La tienda, por llamarla de alguna forma, era un pequefio apartamento en
la zona de Trinita dei Monti que no rebosaba de cachivaches como las
tiendas de antigiiedades habituales, sino que tan solo exhibia unos pocos
muebles. Se veia de inmediato que bastaba con vender uno para vivir un
mes y me vino a la cabeza la tienda de mi padre, con su minucioso y
paciente comercio de mariposas de papel, los gruesos catalogos, las lupas,
las pinzas y ese suave olor a cola que se llevaba consigo también a casa.

—Pero, bueno, ¢qué horas son estas? —dijo Eva cuando entramos.

Sentados en algunos silloncitos estaban el joven periodista de
izquierdas, el escritor humorista y la modelo de alta costura. Era muy alta,
mucho mas alta de lo que era la costura ese afo. Estaban bebiendo unos
aperitivos y Arianna rob6 dos aceitunas de un platillo.

—Nos vamos —dijo, ofreciéndome una. Eva protest6 aduciendo que
ibamos a cenar todos juntos, y cuando nos fuimos, no se molest6 en
despedirse de nosotros.

—Qué rabia —se quejo Arianna al salir—, ;por qué no os caéis bien?

Fuimos a una cantina cerca de piazza del Popolo con las paredes llenas
de botellas. Arianna pidio un jerez, pero estaba nerviosa y no se decidia a
bebérselo.

—Qué desgraciada soy —dijo—, jnunca sé lo que hacer!



—:Por qué no haces un solitario? —No sé por qué me salio aquella
frase, y con ese tono. Sé que con todas esas botellas a mi alrededor me
entraban ganas de beber y que tenia ganas de discutir.

Pero ella no reacciond. Ella no dijo nada. Su cara valerosa tembl6 un
poco y dejo el vaso sobre el mostrador. Luego hizo un curioso gesto de
asentimiento con la cabeza y sali6 a la calle. No me movi. Tomé su vaso de
jerez y me lo terminé lentamente, tratando de calmarme. Al cabo de un rato
recogl mis trozos y sali yo también deteniéndome en la puerta para mirar el
rio de gente que discurria por la acera.

—Hola. —Estaba detras de mi, a la sombra de un pequefio portal.

—FEscucha —Ile dije—, creo que te quiero.

—iOh, por favor! —exclamo ella—, jno digas eso!

Y justo en ese momento sucedio algo, se oyo una suave explosién y un
suave rodar mientras la voz de una mujer se alzaba sorprendida y el
contenido de una bolsa de plastico repleta de naranjas rodaba por la acera.
La mujer me pidio ayuda y yo, mecanicamente, empecé a rebuscar entre los
pies de los transetntes en un entrecruzarse de manos y risitas. Cuando
terminé, Arianna se habia retirado atin mas en la sombra del portal.
Entonces le di la espalda y nos quedamos asi un buen rato, ella a la sombra
y yo oliendo el aroma a naranjas que se me habia quedado en las yemas de
los dedos, mirando el rio de gente a cuyas orillas nos aferrabamos.

—No vuelvas a decir eso nunca mas —me reprendié con voz sorda—,
promételo.

—Esta bien —dije.

—Bien —dijo, y su voz salio de las sombras como el breve solo de una
guitarra en medio de una orquesta, primero circunspecta, luego, de nota en
nota, cada vez mas brillante—, ;adonde me llevas a comer?

—¢ A Charlie? —FEra el restaurante mas de moda de la ciudad.

—Estas loco —replico riendo. Luego recogio una naranja olvidada en la
acera y comenzo a pelarla—. Vamos a un sitio cualquiera y sentémonos
muy juntos, sera suficiente.

—No sera suficiente en absoluto —dije.

Tenia en el bolsillo el dinero del alquiler y ganas de gastarmelo todo.
Casi lo consegui en un restaurante no muy distante, elegante y caro, con



camareros rigidos dentro de sus pecheras. Pedimos palmitos, filetes a la
pimienta y vino de Borgona.

—ijQué delicia ser ricos! —exclam6 ella—. jQué sensacion de
seguridad te da! En Venecia no pensaba en ello, lo he descubierto aqui, en
Roma. Pero en Venecia tenia a Eva, mientras que aqui ya no la tengo —
dijo.

jPorque yo no tenia ni idea de lo que habia sido Eva en sus tiempos!
Ahora se habia convertido en una esnob histérica, pero joh, ella no podia
olvidar qué habia sido de joven! jDios mio, qué cosa mas horrenda
envejecer! jElla no queria volverse vieja, no queria! Para nosotros, los
hombres, era distinto, cuanto mas envejeciamos, mas fascinantes nos
volviamos, yo era demasiado joven para su gusto, ;lo sabia? jPero las
mujeres! jQué cosa mas horrible envejecer, para las mujeres! Y, sin
embargo, de no haber sido por Eva, ella se habria muerto o habria
enloquecido por completo, ¢lo sabia? Con todo, ¢como podia perdonarle el
haber arruinado a Livio de esa manera? Lo habia forzado con esos
coqueteos suyos y esas manias nocturnas a quedarse levantado hasta las
cuatro de la madrugada, incluso en dias de entrenamiento, hasta que dejo de
jugar, y cuando lo dejo, ella se divorcid. Porque Livio Stresa habia estado
casado con Eva, ¢no lo sabia? Eso me conto, y yo lo recordé en el vestibulo
del teatro mientras le sostenia el vaso, y me di cuenta de que,
efectivamente, su vida debia de haber sido bastante desgraciada. Pese a
todo, me sentia incapaz de no despreciarlo un poco. ;Por qué no se iba?
Menuda gente, no hacian mas que tratar de dejarse con el terror que eso les
producia.

—Bueno —dijo ella, descongelando con una sonrisa al camarero que le
llenaba el vaso—, ya esta bien de historias tristes. Cuéntame algo divertido,
como la historia del subjuntivo cuando estabas borracho.

—No —me negué—, sera mejor que nos vayamos de aqui. Podriamos
coger malas costumbres. ; Te apetece dar un paseo?

Ella contestdo que le apetecia todo, asi que salimos y comenzamos a
vagar sin rumbo deteniéndonos de vez en cuando frente a alglin escaparate
iluminado.



—Oh —dijo al ver un vestido de seda con flores de colores que parecia
haber venido al mundo solo para ella—, ¢por qué no eres rico? jCon lo que
a mi me gusta comprar ropa!

De haber tenido alguna remota posibilidad de convertirme en rico, se
hallaba lejisimos después de pagar la cuenta del restaurante. Le puse un
brazo alrededor de la cintura y ella me sigui6 mansamente hasta que
doblamos por un callejon donde me detuve para poner mis manos abiertas
en su pecho. Sus senos eran pequeios, duros y conmovedores debajo de la
blusa ligera. Se apoy0 contra la pared mirandome con gran seriedad.

—iOh, te lo ruego! —exclam6—, sé amable conmigo. —Luego nos
besamos despacio, repetidamente, apartando una y otra vez nuestros rostros
para mirarnos, mientras el silencio era tan grande que podiamos escuchar el
rio que fluia bajo los puentes.

—Vamonos a mi casa —dije.

Estabamos en las sombras una vez mas, y una vez mas salio de la
sombra aquella voz suya, grave al principio y luego brillante.

—Estas loco? —replico riéndose—, no tengo ganas de hacer el amor,
jtanto te cuesta entenderlo? —Me dio un ultimo beso ligero en los labios—.
Vamos —dijo, y me agarré de un brazo—, una vuelta en coche nos sentara
bien a los dos. —Y mientras montaba en el coche pregunt6—: ;Estas
enfadado? No digas que no, porque se ve perfectamente que estas muy
enfadado. —Aun estaba sonriendo, y si lo hacia para irritarme, lo
conseguia. Sin decir nada cogi el libro de Proust del asiento trasero. Tenia el
aspecto de no haber sido tocado—. Quiero ver una cosa —dijo de repente,
girando hacia el rio. Se dirigio hacia el barrio umbertino y se detuvo frente
a un chalecito de dos pisos, rodeado por un vasto jardin—. ;L.o notas? —
pregunto saliendo del coche—. Son las lilas. —Conocia bien ese olor, como
conocia bien el chalecito. Era el de Sant’Elia—. ;Te gusta? —quiso saber
Arianna. La ultima vez que habia pasado por delante, afios antes, vi un
cartel rojo que anunciaba que estaba de alquiler. Las ventanas habian sido
pintadas y el jardin estaba mucho mas cuidado de lo que estaba entonces.
Se respiraba un aire de tranquilidad y privacidad inexistente en mis tiempos
y me daba la impresion de ser un lugar diferente. No me gust6—. Bueno —
dijo Arianna—, no sera Combray, pero es un sucedaneo aceptable, ¢no te



parece? Viviendo en una casa como esta lo tinico que te apetece es escuchar
musica, cuidar las lilas y hacer mermeladas.

En cuanto a la musica, el lugar era mas adecuado de lo que ella podia
suponer, pero no dije nada sobre el piano de cola de Sant’Elia; y entonces,
en ese mismo momento, se encendi6 la farola al pie de la escalera. Una
coral de Bach lleg6 hasta nosotros. Arianna puso gesto de atencion y poco
después aparecio un hombre en mangas de camisa en la parte superior de la
breve escalinata. Era alto, agil, con un medio halo de canas alrededor de la
nuca nudosa. Se parecia a Picasso, pero mas alto, mas joven, mas duro.
Durante un rato mir6é a su alrededor, luego silb6 suavemente. Desde el
fondo del jardin lleg6 de inmediato un ruido de grava suelta y ladridos, y
luego aparecieron dos alanos que subieron corriendo por la escalera.

—Quietos —ordeno el hombre, pero tuvo que sufrir como lo asaltaban
—. jQuietos! —dijo con mayor brusquedad, y los perros se agacharon,
gimiendo de impaciencia hasta que el hombre les dio algo de comer—. Y
ahora, largo —dijo el hombre. Los perros intentaron resistirse un poco
mientras que la coral de Bach subia de volumen a través de la puerta abierta
—. Y ahora, largo —ordeno6 otra vez el hombre, y los perros se alejaron,
mirandolo con infinita melancolia, pero él les dio la espalda y en un
momento todo termino, hombre, perros, luz y musica. Miré a Arianna.

—Vengo todas las noches —dijo.

—¢Por qué?

—No lo sé —contesto—, tal vez porque es un ritual y los ritos dan
siempre una sensacion de seguridad. Hay gente que va a la iglesia por eso.
Yo vengo aqui.

—:Quién es?

—Oh, un pintor.

—Se parece demasiado a Picasso para ser bueno —comenté, y en ese
mismo instante me vino a la cabeza la gigantografia de Picasso colgada en
la pared de su habitacion. Qué mala suerte, no era por Picasso por lo que la
habia colgado de la pared. Me senti lleno de furia—. Acompafiame al coche
—dije.

—OQye, perdona —repuso sorprendida—, ¢no te parece que es un poco
temprano?



—No —repliqué—, estoy cansado. Y ademas estos onanismos tuyos es
mejor que te los hagas tu sola.

Su rostro se puso rigido.

—Por lo menos podrias intentar no ser vulgar —me reprendio.

—Si —Ile dije—, podria.

Después no solté una palabra mas, y entonces ella también se mont6 en
el coche y aceler6. Cuando llegamos al viejo Alfa Romeo me meti en él sin
despedirme. Ella hizo ademan de decir algo, luego se lo pens6 mejor, cerro
la puerta de un portazo y arrancO haciendo chirriar los neumaticos. Me
quedé mirandola mientras desaparecia al fondo de la calle. A decir verdad,
estaba en el limite, y para no ir a parar a un bar me marché inmediatamente
a casa. Lo primero que hice fue encender la radio y despejar el sillon
acercandolo a la lampara de mesa, luego puse un cojin donde estaba
hundido, dejé los cigarrillos al alcance de la mano y abri un libro tratando
de abandonarme a esa embaucadora voz interior con la que leemos. Que es
diferente para cada uno de nosotros si las almas son diferentes, e idéntica si
son idénticas, pero en cualquier caso perfecta, sin disonancias, la voz no
ejercitada que, tal vez, tenemos antes de venir al mundo gritando.

Cuando son6 el timbre de la puerta fue como si la casa se derrumbara. La
descarga eléctrica se reflejo en el silencio del edificio con la violencia de
una sacudida sismica. Fui a abrir con el corazén alborotado. Ella estaba alli,
en la puerta, sonriéndome como si fuera el viejo Bogart.

—ijCaramba, qué estruendo! —exclamé sefialando el timbre—, he
llamado al unico letrero sin nombre de la puerta. —Entré echandose un
vistazo en el espejo de la antecamara—. Vaya —dijo sacudiendo el pelo—,
soy una preciosidad. ;No te parece? —No contesté y se encogié de
hombros, entrando en la habitacion que daba al valle—. Asi que es aqui
donde vives —coment6 mirando a su alrededor. El estado de la casa era de
gran abandono, con las tomas de corriente fuera de las paredes, las cintas de
las persianas colgando hasta el suelo, los periodicos acumulados en los
rincones y la television estropeada enterrada bajo un monton de camisas
sucias. También habia un par de pantalones colgando de la manilla de una



puerta. Los cogi y los tiré detras del sillon, pero ella se dio cuenta y fue atn
peor—. Asi que es aqui donde vives —repitié mientras seguia mirando a su
alrededor—. Parece un refugio. ;No tienes a nadie que te ayude? Una
criada, tal vez. —Se sent6 en la cama—. ¢ Vas a decir algo o no?

—Si —1le contesté—, si no te gusta, puedes irte.

Permaneci6é un momento quieta, rigida, luego mir6 su reloj destartalado.

—Disculpa —dijo—, comprendo que es un poco tarde para ir a visitar a
la gente. —Me di cuenta de que se habia quitado los zapatos y tuvo que
levantarse para ponerse a buscarlos debajo de la cama. Entonces yo me
acerqué y cefii con mis brazos su pecho mientras atin me daba la espalda.
No se movio—. He venido para acostarme contigo —dijo con voz un poco
ronca.

Nos quedamos asi, inmoviles, esperando que sucediera algo, que el uno
o la otra hiciera el siguiente gesto. Al final abri los brazos y ella, después de
un momento de vacilacién, empezo a desnudarse. Lo hizo sin mirarme,
rapidamente, como si estuviera sola y fuera a acostarse. Mi corazén dio un
vuelco cuando se quito las braguitas y por primera vez en mi vida senti
pudor.

—¢Y ta? —pregunto6 cuando se hubo tapado con la sabana. Me senté a
su lado—. ;Todavia estas enfadado? —dijo con dulzura. Negué con la
cabeza, aun tenia en mis ojos el brillo de su cuerpo y me senti intimidado.
Apagué la luz antes de empezar a desvestirme, y cuando estuve acostado a
su lado, junto a su cuerpo pequeiio y duro, sin tocarla, me senti abrumado
por la infelicidad—. Acariciame —dijo suavemente, mientras la radio nos
traia los gemidos del mundo exterior—, nada mas, por favor. —Puse mi
mano sobre su pequefio vientre plano, pero fui incapaz de moverla. Estaba
helado y me sentia infeliz y no habia nada en mi, ni un poco de esa tibieza
que hubiera deseado mas que cualquier otra cosa en mi vida, esa
conmovedora tibieza que me recorriera el cuerpo para llevarme a ella. Y su
voz, baja, implorante, era atin peor. En lugar de acercarla a mi, la volvia atin
mas distante, inalcanzable, y yo estaba gélido, inerte y lleno de tristeza. La
radio continuo largo rato alternando descargas y murmullos con limpidos
destellos de musica, y era muy tarde cuando me levanté para apagarla.
Arianna se habia sentado entre las sabanas. Acurrucada en la cama, con la



espalda contra la pared, me miraba en silencio. Entonces yo también me
senté frente a ella y nos quedamos mirdndonos, escrutandonos, hasta que
volvimos a tumbarnos. Pero nada habia cambiado y al final ella se durmio.

Hacia el amanecer, el aire se volvio mas frio y los arboles del valle se
llenaron de cantos de pajaros. Arianna se despertd y estuvimos
escuchandolos mientras en la habitacion iba entrando la claridad. Luego se
levant6 para vestirse.

—Quédate donde estas —dijo, y me dio uno de esos besos ligeros suyos
en los labios.

Pero yo me acerqué a la ventana del patio para verla de nuevo. Iba hacia
la verja, encogida contra la luz del amanecer. Hurg6 un poco con la
cerradura, luego se subi6 al coche y se marcho. Volvi a la habitacién que
daba al valle. La vista de la cama deshecha me encogi6 el estébmago, asi que
lo retiré todo y volvi a hacerla cuidadosamente. Pero las sabanas aun
conservaban su aroma y fui a prepararme un té.

Mientras esperaba a que el agua hirviera, encendi la radio. Transmitia
viejas canciones y noticias del mundo. En lineas generales, andaba bien de
salud.
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Me desperto el silencio. La casa estaba llena de luz, pero aunque era casi
mediodia, no subia ni un solo sonido por las ventanas abiertas. Algo mas
debia de haber sucedido durante la noche, algo que aln estaba
inevitablemente cumpliéndose. Salté de la cama y sali al balcon. El valle
callaba bajo el peso de un cielo terso y estatico y el aire no se movia, Como
aguardando un presagio. Me costd un poco entender que se trataba del
calor. De repente supe qué hacer. Es extrafio como los cambios estacionales
provocan que nos entren ganas de hallarnos en un lugar distinto al que
estamos. Sera que el aire se vuelve diferente sugiriéndonos otros climas,
sera que nos damos cuenta de que el tiempo pasa y nosotros nos quedamos
quietos, el caso es que cada vez que el tiempo cambiaba, yo sentia ganas de
alzar velas. La mayoria de las veces no hacia nada. Esa mafiana decidi
alzarlas. Llené una maletita con un par de camisas y algunos libros y me
puse a desayunar pensando en los lugares adonde podia ir con el dinero que
tenia. No eran muchos, ni los sitios ni el dinero. Y el nimero de sitios se
reducia cada vez mas.

Le daba vueltas al norte. No a Milan, no era un regreso a casa lo que me
hacia falta; pensaba, no sabia por qué, en el lago de Stresa, que en esa
temporada tenia que estar lleno de azaleas y de viejecillos vestidos de
blanco que bebian naranjadas leyendo periddicos a la sombra de los grandes
hoteles, con Europa asomada a las montafias.

—Si, no esta mal —dijo Graziano Castelvecchio cuando a primera hora
de la tarde sond el teléfono—, en cualquier caso, no vayas a Creta. No hay
mas que piedras. —Habia regresado el dia anterior o dos dias antes, no se
acordaba bien, se acordaba de haberme buscado, eso si—. En todo caso,
nunca tomes decisiones apresuradas. Te espero aqui —dijo—, esto es de
una belleza impresionante.



La belleza era piazza Navona, y cuando llegué alli, me asalto la esttipida
y habitual idea de que el cielo que la cubre era mas hermoso que en el resto
de la ciudad. Vi de inmediato a Graziano. Llevaba puesto uno de sus
legendarios trajes blancos y estaba sentado en una butaquita del bar
Domiziano con la cara palida vuelta hacia el sol, protegida por un par de
gafas oscuras. Se habia dejado crecer la barba y tenia las dos manos
ocupadas, una con un vaso de cerveza y la otra con uno de scotch.

—No bebas de esa manera —dije acercandome a sus espaldas—, ;no
sabes que el alcohol mata lentamente?

—No importa —replico—, no tengo prisa. —FEra un viejo juego
nuestro. Nos besamos en las mejillas y le pregunté por la barba. Levant6 un
dedo para indicarme que bajara la voz—. Estoy de incognito —me revelo
—, barba y anteojos negros. Como uno de esos musicos cenizos de cool
jazz. —Le faltaba la droga, pero dijo que esas eran cosas de universitarios y
un buen tandem era lo mejor de todo. Se tomaba muy en serio eso de la
bebida. Una vez lo vi llevarse una cerveza a los labios y echarsela en el
cuello de la camisa. Yo no recordaba haber dado ejemplos tan clasicos de
disimetria ni en mis mejores momentos.

—Es aqui donde te das a conocer —comenté—, nadie bebe por partida
doble mejor que tu.

—FEso no es verdad —me rebatid, levantando los dos vasos—, también
aqui ha cambiado todo. Ya no scotch a la izquierda y cerveza a la derecha,
sino cerveza a la izquierda y scotch a la derecha. Sé mas que el diablo, yo.
;Qué tal estas?

—De quién te escondes?

—De mi mujer, chaval, recuerda que no me has visto —respondié—,
pero no creas que me la pegas, te he preguntado qué tal estas.

—:Como quieres que esté? —dije, dejando vagar la mirada por la plaza
—. Bien, estoy bien.

—A esas horas habia sobre todo viejecillos, nifios en bicicleta y madres
sentadas alrededor de la fuente. En los bares, a la sombra de la iglesia,
escaseaban los clientes, que tomaban café mientras hojeaban los periodicos.
Faltaban unicamente las azaleas y el lago. No habia una sola cara alrededor
que conociéramos, mientras que solo un par de afios antes no hubiéramos



hecho nada mas que ver amigos, hablar de una mesa a otra y movernos con
las sillas en la mano para evitar que nos las birlaran. Esos tiempos habian
pasado, solo los camareros eran iguales, los camareros siempre son los
mismos pase lo que pase, y cuando vi al viejo Enrico con su cara de
comediante sin éxito, pedi un zumo de naranja. Graziano sonri6 con
malicia.

—No creas que vas a poder jugarmela —dijo—, ni se te ocurra pensar
que vas a darsela con queso a tu mejor amigo. Sé bien que te encierras en el
vater a hacerte tus reconstituyentes cuando se pone el sol.

—No —repliqué—, eso es mentira y lo sabes.

—Claro —dijo—, miento consciente de que estoy mintiendo. Solo que
es triste volver a casa y ser recibido a golpe de vitaminas. ;Puedes
explicarme por qué lo has dejado?

—Miedo a conseguirlo.

—:Conseguir el queé?

—Morir —dije.

Call6 un momento, luego empezd a encenderse un puro. Le llevo
bastante tiempo, y cuando terminé, me dirigio una sonrisa deslumbrante.

—Mira qué majo —coment6—, sabe mas que el diablo. —Y volvio6 a
estirar los pies sobre la butaquita puesta al sol. Pero por debajo de sus lentes
oscuras escrutaba a dos chicos en la mesa de enfrente. Tenian el pelo largo
y bien peinado, sandalias, cinturones y camisas indias. Se esforzaban por
tocar la flauta. De repente, Graziano eché hacia ellos el humo de su puro—.
Rebeldes del pifano —dijo.

Los dos chicos dejaron de tocar y se miraron el uno al otro. Luego, el
mas robusto, ensefiandole la flauta, se dirigié a él amablemente:

—¢Quieres que te la meta por el culo?

Graziano, bajo sus gafas, sonrio.

—FEl sonido no cambiaria mucho —respondi6. Entonces me levanté y
dejé algo de dinero sobre la mesa. Conocia su manera de hacer las cosas,
nunca sabia cuando era el momento de parar—. jHas visto qué tipos? —
dijo mientras nos alejabamos por debajo de los soportales—, pero los he
puesto en su sitio, ¢no?

—Por supuesto —contesté—, les has dado una buena leccion.



—~Claro que se la he dado. No puedo soportar a los rebeldes esos del
pifano. ;Has visto lo guapos que son? Tienen unos dientes con los que
partirian el hierro como el turrén, qué te crees. —Sus dientes eran pequefios
y estaban descalcificados. Por eso seguia teniendo cara de pobre a pesar de
los trajes de doscientas mil liras. Los dientes siempre denuncian la pobreza
de nacimiento de una persona, los dientes y los ojos; y lo que se dice
hambre, Graziano habia pasado mucha durante la guerra. Tuvieron que
operarlo dos veces antes de descubrir que lo que le daba tantos dolores de
estobmago era solo el recuerdo del hambre que paso de nifio. Nos habiamos
quitado la chaqueta y paseabamos al sol.

—Asi pues —dije—, sen Creta nada mas que piedras?

—Y ni una honda siquiera.

—:Piedras grandes? —pregunté, dandome cuenta de que tampoco esta
vez le habia ido bien.

—Piedras grandes, piedras pequefias, piedras de todos los tamafios. jUn
conazo! —se quejo mientras entrabamos en Campo dei Fiori.

Empezamos a deambular entre los tenderetes del mercado, que era
luminoso y estaba lleno de reclamos, solo la estatua de Giordano Bruno era
sombria y silenciosa, pero tenia sus buenas razones. En Ponte Sisto
Graziano no quiso cruzar el rio porque se habria acercado demasiado a su
mujer, que, como todos los estadounidenses en busca de folklore, vivia en el
Trastevere. Yo apenas conocia a Sandie, con su talle repleto de aristas y una
docena de afios mayor que él. Hija de un rey de las salchichas, le habia dado
como dote un Bentley, un caniche azul, dos gemelas de quince afios y un
vago olor a humo. Graziano la menospreciaba, pero tuvo que dejar de
hacerlo cuando empezé a ser incapaz de acostarse con ella. Todo ocurrio
durante un viaje a su casa en Texas, cuando pudo darse cuenta de lo
increiblemente rica que era. Desde ese momento ya no pudo tocarla.
Impotencia de pasmo, lo llamaba él. Esa era la razon por la que viajaban
tanto, para que Graziano se distrajera, pero cuanto mas viajaba, mas
pasmado se quedaba. El viaje a Creta, ademads, habia resultado mortifero. Al
cabo de un mes, durante el cual se suponia que debia haber terminado su
novela, conoci6 a una chica griega llamada Niarcos y se largaron juntos
llevandose alrededor de cuatro millones de su mujer. Los perdieron en un



cuarto de hora en el casino de Corfa. El plan era duplicar el capital,
devolver el dinero a Sandie y perderse en alguna islita egea, pero Niarcos
habia desaparecido a la mafiana siguiente del desastre en el casino y €l tuvo
que llamar a su mujer para que acudiera a desbloquearlo en el hotel donde
lo tenian prisionero en espera de saldar la cuenta. Sandie se present6 con las
gemelas, y cuando Graziano, por toda justificacion, le refirio noticias
reconfortantes sobre su Inerte Apéndice, recibio un golpe de su bolso que le
dejo un ojo amoratado.

—Veras, Leo —siguio contdndome tras quitarse las gafas para dejarme
ver el ojo todavia ensombrecido—, jNiarcos era extraordinaria, te lo juro!
Una buenorra lanzada que no te puedes ni imaginar. Nada de pariente de un
jeque, ya sabes, solo del crupier, si acaso. —Se call6 un momento,
pensando en Niarcos—. Ademas —dijo—, ;qué puedes esperar de la vida
cuando lo primero que te dan al venir al mundo es una bofetada?

—Muy profundo —contesté—, ;y luego?

—Y luego mal fario, chaval, mas mal fario que con el Santo Oficio. Yo
crela que una vez que habia cogido carrerilla, el Inerte se pondria a
funcionar otra vez, y pensando que era la tnica forma de calmarla, a
Sandie, digo, la agarro y la lanzo sobre la cama. Muy viril, Dios santo. Pero
qué va, alli estaba ella lista para perdonar incluso a Jesucristo y yo nada.
Me quedé pensando en Niarcos como un economista apesadumbrado.

—Bueno —dije—, son cosas que pasan.

—Vaya, no me digas —coment0 sombriamente. Después lo entendio—.
Vaya, no me digas —repiti6—, ¢le ha pasado también al viejo Manolete?

—Esta noche.

—Pobre chaval —se compadeci6 rodeandome los hombros con una
mano—, ;por eso quieres largarte? —No me apetecia responder y nos
sentamos en el parapeto mirando el rio, que corria sucio, placido,
indiferente—. Yo no sé lo bastante de los dioses —dijo Graziano en tono
solemne—, pero el rio es...

—No sé mucho de dioses, mas supongo que el rio es un dios pardo y
fuertel!l —declamé—, eso es Eliot, chaval, no puedes citarlo asi como asi.

—¢Qué pasa, es que te crees que me vas a dar lecciones? Escucha esto:
hosco, indomito, intratable, paciente hasta cierto punto —dijo levantando



un dedo—, ;como es esa historia del mar y del rio?

—El rio esta dentro de nosotros, el mar a nuestro alrededor.

—iQué chaval mas listo! ;Qué estas leyendo?

Cuando le dije que la Iliada, levanto la vista hacia el cielo.

—iDios santo! Lo que hay que oir. Yo lejos, sufriendo las penas del
infierno ¢y qué hace élI? Lee la Iliada.

—Lo he hecho para que a tu regreso tuviéramos algun tema de
conversacion —aclaré—, ;no has estado en los mares homeéricos?

—No te digo —replico—, piedras y nada mas.

—:Y el mar? ;Cémo era el mar?

—¢El mar? —Se lo penso6 por un momento—. Pues lo teniamos todo en
torno nuestro, el mar.

Recorrimos ese lado del rio caminando bajo la pesada sombra de los
platanos. Nos parabamos de vez en cuando para mirar el panorama de las
dos orillas, que cambiaba segun las curvas del rio, aunque siempre lo
formaban cupulas y puentes y viejas casas empapadas de luz, como
conservandola para cuando llegara el crepusculo, hasta que aparecié Castel
Sant’ Angelo, mas compacto y mas oscuro respecto a lo demas, con el angel
encima, erosionado.

—Tenemos que hacer algo —concluyé Graziano—, ;td qué piensas
hacer?

—Ya te lo he dicho.

—No sirve de nada, chaval. Debes tomar tus decisiones. No puedes
seguir asi.

—¢Qué pasa? —salté—, ;tu también con la misma historia?

—~Claro —respondio—, lo hago por la salvacion de tu alma. No puedes
seguir asi —dijo sefialando al angel—, ;qué piensas decirle cuando se te
aparezca el angel de los treinta afios con la espada llameante y te pregunte
por ultima vez qué pretendes hacer con tu vida?

Le respondi que arrojaria contra él a mi angel de la guarda.

—Y va a ver lo que es bueno —dije—, esta hecho una fiera.

Pero €l se habia perdido en sus propios pensamientos y permanecio
callado. Continuamos hasta piazza del Popolo, donde en cada bar nos
encontramos con un mensaje de su mujer, de los que hacia caso omiso,



garantizandose la complicidad de los camareros con propinas de vértigo.
Pagaba sacando una y otra vez del bolsillo de su chaqueta un emocionante
fajo de dinero.

—La novela esta muerta —declaré de repente saliendo de un bar.

—Todo el mundo lo dice.

—La mia —puntualiz6. Me dio pena, era el tinico punto de apoyo que
tenia—. Demasiado dificil y demasiado inutil. Debemos ponernos a hacer
algo consistente, de lo contrario ;qué le contaremos al angel? —Levanto su
delgado dedo—. Ya es hora de que sepas como estan las cosas de verdad.
¢Quieres que sea tu mejor amigo el que te diga la verdad sobre las cosas?

—Con la debida precaucion.

—He desarrollado una teoria. Son unos inventos estupendos, las teorias,
mucho mejores que las practicas. Mira a tu alrededor —dijo mientras
bajabamos por via del Corso entre la gente que salia de las oficinas—, ¢hay
algo de lo que te sientas participe? No, no lo hay. ;Y sabes por qué no lo
hay? Porque pertenecemos a una especie extinta. No somos mas que unos
supervivientes. Eso es lo que somos —concluyo, y se detuvo para
encenderse un puro. Porque, por si no lo sabia, habiamos nacido mientras la
vieja y hermosa Europa ponia a punto su mas lucido, preciso y definitivo
intento de suicidio. ;Quiénes eran nuestros padres? Gente que se masacraba
entre si en los frentes de patrias que ya no existian, no eran nada mas que
eso. Nacimos entre un permiso y otro y las manos que habian acariciado las
caderas de nuestras madres goteaban sangre, no esta mal como imagen, o
bien éramos hijos de ancianos, de enfermos, de alelados. En cualquier caso,
de gente destrozada o destrozadora. Teniamos los padres mas
apesadumbrados de la historia.

—Habla por ti —repliqué, pero me vino a la cabeza el silencio de mi
padre mientras arreglaba la silla en la cocina el mismo dia que regresé a
casa de la guerra, y no dije nada mas. Solo tenia que echar un vistazo a mi
alrededor, tras volver a casa nuestros heroicos procreadores habian montado
el mas opulento, festivo y vulgar banquete ftinebre de la historia de la
humanidad. Habian tenido otros hijos, esos rebeldes del pifano que se
disputaban las sillas, ¢y nosotros? Nosotros éramos un mal recuerdo, unos



supervivientes del matadero, y todo lo que podiamos hacer era
conformarnos con las sobras.

—Y eso cuando hay suerte —comenté, pensando en el tarro de
cacahuetes de casa de los Diacono. Entonces pensé en el viejo Alfa Romeo
y en la casa que daba al valle. Era verdad, todo lo que poseia eran las sobras
de alguien. Excepto Arianna, pero a ella no la poseia—. Bueno —dije—, y
nosotros los supervivientes ¢no podriamos materializar estos restos en una
suculenta hamburguesa? Tengo hambre.

—Podria ser —dijo—, pero cuando se presente tu angel, ;qué vas a
hacer?, ;ofrecerle carne picada y cebolletas?

—Y una hoja de lechuga —respondi—, ¢t qué propones?

—Una pelicula —contest6—, hagamos una pelicula, ;qué te parece? La
historia de uno que cuando el angel se presenta para preguntarle qué quiere
hacer con su vida va a su casa y mata a su padre. —Se quedd pensando un
momento—. O podemos hacer una del Oeste, de las buenas —sugirio—,
;cual es el ultimo grito en estos momentos?

—Las peliculas del Oeste —respondi—, ya tengo el titulo. El ultimo de
los mohicanos, ¢qué te parece?

—Viejo maricon de playa —dijo—, que no sea posible hablar nunca en
serio con este tio. ;No puedes ser un poco serio por una vez?

—¢Quién aporta el dinero?

—No te pongas ahora en plan funeral —dijo sentandose en las
escalinatas de piazza di Spagna—. Sandie, ;quién va a ser? Una vez que
pueda proporcionarle las garantias necesarias. ;No tendras una polla de
goma?

En la escalinata habia azaleas, grandes macetas de azaleas por todas
partes, y ademas estaban los pintores, los hippies, los turistas y los
vendedores de collares. Una diafana tarde romana se estaba reclinando
sobre los tejados y el viento nos traia el aroma de las flores, soplando dentro
de nuestras camisas. Graziano se habia quedado callado, mustio,
observando el trafico alrededor de la fuente. El viento mecia su barba
enrojeciendo la punta del puro que sostenia suavemente entre los dientes.
La ciudad nos acariciaba. Poco a poco dej6 de resultarme dificil pensar en
Arianna. Al fin y al cabo, no habia pasado nada irremediable. Nunca pasaba



nada irremediable en esa ciudad, cosas tristes tal vez, pero no irremediables.
Y, en cualquier caso, queria verla si iba a marcharme. A esas horas debia de
estar en la tienda de Eva, haciendo sus solitarios.

—Alcemos velas —sugeri—, conozco gente por aqui cerca que podrian
invitarnos a beber algo.

—Sobras —dijo—, nada mas que sobras.

Luego se levanto y me siguio por la escalinata hasta que llegamos a
Trinita dei Monti y tomamos por la calle que llevaba cuesta abajo hasta la
tienda de Eva. Subimos las escaleras agarrandonos a la barandilla, luego
empujamos la puerta de cristal, que se abrié haciendo sonar una campanilla.
Alli estaban el escritor humorista, leyendo algo en voz alta, la modelo,
Livio Stresa y ese tal Paolo, el periodista con su estrategia especial para las
mujeres, sentado al lado de Arianna. Me recibieron como si fuera la cosa
mas natural del mundo que yo también estuviera alli con ellos.

Lo cierto es que no me resultd desagradable. Hice las presentaciones
mientras Graziano, a quien le entraron unos repentinos escrupulos de
etiqueta, braceaba buscando una manga de la chaqueta.

—¢Qué tal? —dijo.

Arianna le sonrié. El tuvo un momento de desconcierto y se abrochd la
chaqueta tratando de acercarse a ella, pero tropez6 con la alfombra y casi se
cae. Ella se rio. Hasta ese momento no me habia dado cuenta de lo borracho
que estaba.

—:Por qué no os sentais? —preguntdo Eva—, me parece mas seguro.

Pero yo dije que teniamos que irnos enseguida, que teniamos un
compromiso. Graziano me miré con estupor y luego me sigui6 la corriente
y chupo la colilla del puro.

—Claro —declar6—, un monton de compromisos. Asi Somos nosotros.

—Solo un momento —pidié Arianna, dejando de descubrir las cartas
sobre la mesa—, jpor favor!

—Si tienen cosas que hacer... —dijo Eva. Los demdas se mantuvieron
callados mirandonos con una sonrisa conciliadora.

—iPero si acaban de llegar! —exclamoO Arianna. Algo en su voz
alcanz6 a Graziano en una parte muy sensible, porque volvié a mirarla
mientras la sonrisa se le apagaba en los labios.



—De quién es? —pregunto sin apartar la vista de ella. Alguien se rio y
él se irritb—. ¢Qué pasa? —dijo—, ¢ses que no se puede hacer una
pregunta? —Luego se call6 de repente y se tambaled buscando donde
apoyarse. Lo unico que encontr6 a mano fue una mesita de café con un
jarrén chino que oscil6. Por un momento, todos pusimos cara de estar
oyendo el estruendo de la caida. La de Eva, térrea, me hizo feliz, y
sujetando a Graziano por un brazo lo acomparfié a una silla—. No hay que
sentarse nunca —dijo él levantando un dedo—, podria ser que no pasara
nadie para ayudarte a levantarte. —Luego me apartd para ver mejor a
Arianna—. ;De qué hablamos?

—Del subjuntivo —dijo ella.

—¢De donde vamos a cenar Leo, td y yo? —dijo Graziano—. Leo es
ese. Mi mejor amigo.

—Lo sospechaba —repuso Arianna.

—:Pero no teniais un compromiso? —preguntd Eva, que se habia
recuperado del susto, pero aun tenia los labios apretados.

—Anulados —dijo Graziano—, anulados todos los compromisos. ¢Por
qué no se viene usted también? Vamonos todos a comer algunas sobras de
Charlie. Las sobras de Charlie son las mejores de la ciudad.

—Olvidalo —repliqué—, sera en otra ocasion.

—Siempre dices eso, ti. Te conozco, sabes mas que el diablo.

—Doy fe —intervino Arianna.

—Esta bien, esta bien —dijo €l levantando el dedo—, nunca insistas.
No es de buen gusto. Ahora me levanto —anunci6, y luego empezé a
convocar las piernas Traté de ayudarlo, pero me rechazo y nos quedamos
todos para asistir a su resurgimiento. Lo consigui6é al tercer intento y
Arianna se rio un poco.

Si quieres ser bien servido, sirvete a ti mismo, ¢no?

El la miré.

—Si quieres ser bien servido, sirvete por tu cuenta —dijo. Luego le
besd su mano y también a Eva y a la modelo. Muy correcto, a decir verdad,
pero demasiado tarde ya para salvar las apariencias. No nos quedo otra que
alzar velas lo mas rapido que pudimos. Arianna nos acompafio a la puerta.

—¢Qué tal estas? —pregunto con dulzura.




—:Como quieres que esté? —respondi—, estoy de maravilla. —Se nos
qued6 mirando mientras bajabamos las escaleras y eso no nos facilit6 las
cosas, porque Graziano giraba continuamente la cabeza para mirarla. Fuera,
las cosas iban mejor. El viento de la tarde lo reanimo.

—¢De quién es? —dijo de nuevo.

—De nadie.

—Imposible. ¢ No es tu chica?

—No.

—Estupendo —dijo—, ahora me voy a casa, me ducho y empiezo a
buscarla. —En cambio, fuimos a un restaurante en via del Babuino, donde
entr6 pidiendo a grandes voces las mejores sobras de la casa. Luego se
arrojo con la cabeza gacha sobre un enorme plato de macarrones con crema.
Comia rapido, en silencio, como si estuviera haciéndose una transfusion—.
Tu no me la das con queso —dijo de repente levantando la cabeza de su
plato—, esa chica es tu novia.

A medianoche acabamos en una discoteca, un sitio oscuro y ruidoso como
todos los sitios de ese tipo, llenos de fantasmas. Habiamos escogido una
mesita alejada de los altavoces, pero no sirvié6 de nada y para hablarnos
teniamos que gritarnos al oido. Queria marcharme, pero Graziano no perdia
de vista un gran cubo fosforescente en medio de la pista donde bailaban
algunas chicas de piernas largas. Una de ellas le gustaba y de repente se
lanz6 a la refriega pretendiendo que lo siguiera. Estuvimos un rato bailando
los tres, sin que la chica pareciera sentirse incomoda. En realidad, en aquel
sitio cada uno se movia por su cuenta como en las pistas de patinaje. De
repente desde la oscuridad, se materializd otra chica que deambulaba sola
por la pista y fuimos cuatro.

Logramos retenerlas a nuestro lado incluso cuando la musica concedio
una pausa y volvimos a la mesa, donde Graziano pidi6 una botella de
champan que las chicas se pusieron a beber como si fuera naranjada. No
estaban mal. Muy seguras de si mismas, a decir verdad.

—Permitidnos que nos presentemos —dijo Graziano—, Gazzarra y
Castelvecchio. Los ultimos de los mohicanos. —Una de las chicas pregunto



si formabamos parte de algin conjunto—. Si —dijo Graziano—, del
conjunto vacio. ;Queréis mas champan?

Pero preferian bailar, y las seguimos decididos a divertirnos. Poco
después, aprovechandonos del niamero par y del hecho de que, al fin y al
cabo, habia habido champan de por medio, tratamos de abrazarlas, pero a
ellas no les gustaba que les pusiéramos las manos encima y rehuian
nuestros brazos mientras seguian contoneandose suavemente, lo que aun era
peor. A fuerza de insistir, logramos que se detuvieran un rato mientras el
disc jockey, con una gran ocurrencia nostalgica, puso una pieza de Presley
de una docena de afios antes.

—¢Lo oyes, Leo? —me pregunt6 Graziano guifiando un ojo por encima
del hombro de su chica—. jEl viejo Elvis! —Pero ella se habia liberado con
un gesto de impaciencia.

—¢Es posible que aqui sigan poniendo discos de setenta y ocho
revoluciones? —se dirigio a su compafiera. Preferian hablar entre ellas.

—Los discos son lo unico que el progreso ha ralentizado —dije
mientras volviamos a la mesa. Me parecié un buen tema de conversacion,
pero entre ellas cay6 como si hubiera hecho un comentario sobre el tiempo.
Mientras bebiamos, lanzaban rapidas miradas hacia la pista.

—iPor Dios, chicas! —exclam6 Graziano—, hablemos de algo. Hacéis
que me sienta como un viejo desgraciado de setenta afios con todo este
champan y vosotras con la nariz en alto.

Lo miraron con asombro, y tal vez habrian dicho algo si un jovenzuelo
de pelo largo, vestido de terciopelo rojo, no se hubiera acercado a la mesa
tendiéndole una mano a la chica de Graziano.

—¢Te vienes? —dijo. Cuando la chica se estaba levantando, Graziano
palidecio y, antes de que pudiera hacer nada, se lanzo contra el joven.

En la oscuridad y con la confusion, nadie se dio cuenta de que en
nuestra mesa habia una pelea. Fue un asunto breve, por lo demas. Graziano
perdio sus gafas oscuras y se sento con la camisa rota.

—:Pero quién es este imbécil? —pregunto en voz alta el joven al que
las chicas contenian. Nos dejaron solos—. Ahora se va a enterar este —dijo
Graziano sin aliento—, se van a enterar estos rebeldes del pifano. Pero



como, ;yo pongo el champan y €l se queda con las chicas? Ahora me voy a
dar una ducha, vuelvo a buscarlo y le parto la cara.

Pero estaba exhausto. Recostado en la silla jadeaba sin fuerzas siquiera
para sostener el vaso. Tardé bastante en recuperarse y permanecio un buen
rato observando la oscuridad mordiéndose el labio, luego se levanto y se
dirigi6é hacia el bafio. Pero se detuvo en medio de la pista y se subi6 al gran
cubo fosforescente. Cuando estuvo encima, no se movid. Se quedd un rato
mirando el suelo un par de metros por debajo. Cuando comprendi lo que se
disponia a hacer, ya era demasiado tarde. No era la primera vez que lo veia
jugar a aquello, pero pensaba que, con esa historia, por lo menos con esa,
habia terminado. Se balance6 un poco en el borde, luego se dejo caer al
suelo boca abajo.

Me abri paso entre la gente a fuerza de codazos. Tenia la cara sobre el
lin6leo, tan inmodvil que daba miedo. Alguien le estaba tocando un hombro,
con esa cautelosa repugnancia con la que tocamos a los desconocidos que
se sienten mal en medio de la calle. Le di la vuelta con toda la delicadeza
posible. Tenia la barba embadurnada de sangre.

—Lucky Strike —dijo con calma. No fumaba otra cosa en momentos
asi. Trasladé la solicitud a los camareros que nos rodeaban y poco después
lleg6 un Lucky. Se lo puse entre los labios.

—Dejadle fumar —les pedi a los camareros, que querian ponerlo de pie
—, cuando haya terminado se levantara.

Y, en efecto, poco después me pidié que lo ayudara a levantarse. Lo
acompané al servicio y esperé detras de la puerta a que terminara de
vomitar, luego, con un pufiado de papel higiénico mojado, le lavé la cara.
Tenia un chichén con hematoma justo en medio de la frente.

—Dios santo, menuda leche —dijo tocandose con la punta de los dedos
—, pon la mano encima, palpita como un corazon. —También traté de
limpiarle la camisa, pero no hice mas que empeorar la situacion—. Olvidalo
—dijo—, camisas tengo un montén. —Para salir, tuvimos que cruzar de
nuevo la sala, pero no quiso que lo ayudara. Caminaba muy erecto, con el
tronco rigido. Después de los intentos de suicidio se requiere siempre
mucha dignidad.



Rechazo el taxi y empezamos a andar, pero se cansd enseguida y
tuvimos que sentarnos en los escalones de una basilica que se erguia
poderosa en una plaza desierta. Encendioé un puro y dejo vagar la mirada
por la tapia de la basilica hasta que, al ver una puertecita, se levanto para ir
a ver adéonde conducia. Nos encontramos en un claustro formado por unas
columnas de pedrejon.

—Dios santo —dijo—, otra vez piedras.

Por encima de nosotros, se abrian unas altisimas bovedas de ladrillo, y
mirando hacia arriba podia verse el cielo estrellado fraccionado en circulos,
elipses y triangulos como uno de esos mapas en los que estan sefialadas las
trayectorias de los planetas. Estabamos curioseando cuando oimos en el
silencio unos golpecitos en un cristal y un fraile se asomo a una ventana aun
encendida.

—¢Qué desean? —pregunto en voz baja, amablemente.

—:En qué piso esta Dios? —dije yo. Graziano, en la sombra, se rio
apaciblemente. El fraile guard6 silencio un momento, pensando en cémo
tomarselo, luego agito el pulgar hacia arriba.

—En el atico —contesto—, pero ahora esta durmiendo. ¢Quieren que le
diga algo?

—Si —respondio Graziano—, que hemos venido a buscarlo, pero no lo
hemos encontrado. Ahora le toca a él buscarnos a nosotros.

—Intenten pasarse de dia —dijo el fraile—, y ahora vayanse, pero no se
olviden de cerrar la puerta. Buenas noches.

—:Has oldo al hermano? Es mas listo que el diablo —comento
Graziano cuando salimos—, ;donde crees que podemos encontrar un taxi?
Estoy al limite. —Cuando dimos con uno, nos dejamos caer en los asientos.
Graziano comenzd a tararear la cancion de Presley—. jQué cacique,
muchachos! Nunca ha habido nadie como é€l, ;verdad, Leo? ;Sabes lo que
vamos a hacer ahora? Ahora vamos a ver a Sandie, la despertamos y le
decimos que tiene que financiar nuestra pelicula.

—Nos va a pegar un tiro.

—Qué va —dijo—, es una mujer de mundo, ;qué te crees? Sabe que el
hombre de la casa soy yo. Por lo menos en cierto sentido. Y ademas no
tenemos armas en casa.



No hubo necesidad de despertarla. Sandie se encontraba de pie y no nos
dejo pasar ni del vestibulo, que ocupaba casi por completo una mesa de
ping-pong. El maltrecho aspecto de Graziano no hizo mas que acrecentar su
ira. ¢JDonde habiamos estado? ;Qué habiamos estado haciendo? Sandie
tenia la cara cubierta por una capa de crema, y un pafiuelo alrededor de la
cabeza. No se encontraba en su mejor momento, en lo que a su apariencia
se refiere, pero no parecia preocuparle y me costaba defenderme de sus
arremetidas. Graziano, con una sonrisa maliciosa, habia ido a sentarse en la
unica butaca de la habitacion y nos miraba en silencio.

—Queremos hablar de cosas serias —dijo.

—No es el momento, Graziano —Ile recriminé.

—¢Qué cosa seria? —pregunto Sandie entonces—, jesta es cosa seria!
¢Quién paga cuentas? ;Quién paga cuentas todo el dia? Yo no mantiene a
tus amigos y quiero saber quién paga las cuentas!

Sentadas en la mesa de ping-pong, las dos gemelas, despiertas ellas
también, nos observaban en silencio masticando chicle. Graziano se percato
de su presencia y se dirigio a ellas:

—:Qué hacéis vosotras dos todavia levantadas? —Hablaba con todos
los tonos posibles, dulce, paternal, preocupado, irritado, imperioso. Parecia
un actor ensayando un parlamento dificil. Luego, de repente, se quito el
cinturén. Por un momento pensé que iba a usarlo con las dos vacas de la
mesa, en cambio, se lo cifi6 al craneo antes de ponerse boca abajo en la
butaca. Era su remedio contra la caida del cabello.

—iTd miralo a él! —grit6 Sandie furiosa—, ;de qué le sirve el pelo?

—No sé —dije—, ;para peinarse?

Graziano se rio entre dientes y yo tampoco pude dejar de esbozar una
sonrisa. Dada la hora, no estuvo mal como ocurrencia. Pero Sandie no lo
aprecié y empezo0 a chillar.

—iMaricones!, jmaricones!

Habia llegado el momento de desaparecer. Hice una reverencia y me
detuve en la puerta preguntando a Graziano si queria venirse conmigo.
Seguia boca abajo.

—No, Leo —dijo—, acabo de volver y Sandie se ofenderia.

Asi que lo dejé alli, mirando la vida desde la posicion mas tolerable.



Pero yo estaba exhausto, a decir verdad, y cuando me vi en el callejon, de
camino al Ponte Sisto, la emprendi a patadas con los contenedores de
basura y la esparci por el empedrado. El rio estaba negro y, en la distancia,
el faro del Gianicolo barria el cielo a intervalos regulares. En Campo dei
Fiori estaban montando ya los tenderetes para el mercado del dia siguiente
y de una pila de cajas me llevé dos manzanas que me fui comiendo mientras
caminaba hacia piazza Navona. La fuente resplandecia inmovil con su
fondo azul en medio de la plaza desierta. A esas horas, la plaza era
estupenda, como consciente de su esplendor y de su propia e inutil
supervivencia. Me senté bajo los soportales y me quedé mirandola
esperando a que me entraran ganas de irme a casa. Pero las ganas no me
llegaban, y entonces pensé en irme a ver el mar. Las calles desiertas me
impulsaron a pisar a fondo el acelerador del viejo Alfa Romeo y llegué en
menos de media hora.

Era vasto, inmenso, oscuro. Fui a sentarme en la punta de un muelle. El
mar, a mi alrededor, fundia todas sus monedas, y a lo lejos, en la oscuridad,
parpadeaban las luces de los barcos de pesca. ;Como decia el viejo
Kavafis? La ciudad te seguira, decia, para otro sitio, decia, no esperes, no
hay barco para ti, no hay camino, asi como tu vida has arruinado aqui en
este pequefio rincdn, en toda la tierra la has corrompidol?]. Era més listo que
el diablo, el viejo Kavafis. Me fumé un par de cigarrillos pensando en la
maleta que habia dejado hecha en casa. Bueno, habia llegado a donde
queria llegar. No me quedaba otra que volver sobre mis pasos.

El cielo, desde una parte muy distante, empezaba a clarear cuando
llegué a casa. Delante de la verja estaba aparcado un pequefio coche inglés.
A esas alturas lo conocia bien. Y también a la chica que estaba dentro,
dormida en el asiento.

—Arianna —dije—, ;qué haces aqui?

Tardo un poco en darse cuenta de donde estaba. Luego traté de sonreir.

—iOh, Leo! —dijo—, tenia miedo de que no volvieras.
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El verano llegd con impredecible antelacion. A principios de mayo, un cielo
egipcio, sin una sola nube, se cernié algunos dias sobre la ciudad hasta que
nos encontramos casi por ensalmo en plena temporada. L.os bares abrieron
sus puertas de cristal, bajo las carpas frente al rio las gramolas empezaron a
rugir canciones incubadas durante el invierno y cientos de furgonetas
volcaban hordas de turistas delante de las ruinas. Habia empezado el largo,
extenuante verano romano y yo habia tomado mis decisiones. Le habia
pedido a Renzo Diacono que me consiguiera un empleo en la television. Se
alegr6 mucho y me invit6 a almorzar en Charlie para que firmara una
instancia y para contarme todas las cosas estupendas que podria hacer una
vez contratado. Estaba seguro de que yo era el hombre adecuado para la
situacion. No especificé cual era la situacion, pero, desde luego, estaba
segurisimo de ello.

Mientras esperaba, iba a la playa con Arianna todas las mafianas. Ella
no soportaba los establecimientos playeros, con toda esa gente bajo las
sombrillas y sus radios portatiles, y por eso habiamos preferido explorar el
litoral hacia el norte en busca de lugares tranquilos y de un poco de mar
limpio. Soliamos encontrarlos, pero muy a menudo para llegar hasta alli
teniamos que escalar las tapias de algunos chalecitos atin deshabitados, y
alli, sobre el hormigén de terrazas soleadas o entre las rocas de algunas
darsenas privadas, extendiamos nuestras toallas y nos poniamos a leer
esperando el momento de bafiarnos.

—No se puede negar —dijo Arianna— que los chalecitos siempre dan
una gran sensacion de seguridad. ;Crees que, mas tarde o mas temprano,
podras comprarme alguno? La verdad es que me haria falta un chalecito —
suspiraba, tumbandose al sol.

Al principio se traia sus libros de arquitectura, pero por lo general
preferia hacer un solitario o tumbarse quieta para cultivar su propia pereza.



Desde el momento en que empecé a leer Por el camino de Swann en voz
alta, los libros de arquitectura desaparecieron por completo de su bolsa de la
playa y fueron reemplazados por un cojin que se ponia detras de la cabeza
para estar mas comoda mientras me escuchaba. Era estupendo leer al sol, y
alrededor del mediodia, solo con los pantalones puestos, iba en coche al
pueblo mas cercano para comprar bocadillos y cerveza. Cuando volvia, ella
estaba husmeando por las ventanas el interior del chalé o se habia metido ya
en el agua si el calor excesivo la habia hecho superar su miedo a nadar sola.
Sentia terror al ver que su sombra la seguia en el fondo y por lo general
nadaba de espaldas. Hacia las tres de la tarde nos ibamos, y en algin
chalecito en el que habiamos estado especialmente bien dejabamos una nota
de agradecimiento en la puerta.

Ya en la ciudad, yo me iba al periddico y permanecia alli hasta la hora
de la cena, luego me iba a esperarla a Trinita dei Monti, entre los taxistas
que jugaban a bacara en los cap6s de los coches, los vendedores de flores y
los turistas. Por lo general llegaba tarde y yo mataba el tiempo leyendo el
libro que llevaba en el bolsillo, pero al acabar cada pagina levantaba la vista
para ver si venia. Y acababa viniendo, en efecto, caminando perezosamente
entre la multitud, con la nariz arrugada de asco por los humos de los coches
y los brazos cruzados para sostener el libro de arquitectura sin abrir. Me
buscaba con la mirada y, al verme, frenaba un poco mas el paso Yy,
conteniendo una sonrisa de satisfaccion, se paraba frente a un escaparate, o
daba dos vueltas alrededor de una farola, o se volvia para mirar con
insistencia a algun turista vestido de manera ridicula. Al final se me
acercaba dandome un beso descuidado.

—Bueno —decia—, no vayas a creer que te quiero, a ver.

A veces volviamos juntos a la tienda de Eva y eso significaba tener que
pasar la velada con todos los demas. No sucedia a menudo, porque ya
estaba claro que mis relaciones con Eva eran mortales. La visita con
Graziano las habia dejado de una vez por todas para el arrastre, porque, oh,
Eva podia soportarlo todo menos a los borrachos, y se habia enterado de
que yo también, en mis tiempos, habia ejercido tal vocacion. Cuando
estabamos todos juntos, evitabamos dirigirnos la palabra y yo me pasaba el
rato charlando con los Diacono y con el escritor de bigotes blancos y, a



veces, incluso con la modelo de alta costura, pero solo para ver a Arianna
revolviéndose hasta que lo dejaba. Después, no me hablaba durante una
hora. La mayor parte de las veces, sin embargo, conseguiamos quedarnos
solos y entonces cenabamos en alguna taberna al aire libre antes de
ponernos a vagar por la ciudad, en la que no hacia calor, estaba animada y
pululante de aventuras y de citas frente a los bares y alrededor de las
fuentes. Por lo general deambulabamos en busca de iglesias barrocas,
porque Arianna tenia en la cabeza una tesina que demostrara que Borromini
habia sido superior a Bernini, y de una forma u otra acabdbamos siempre
frente a la fachada del oratorio de San Filippo, palida en la noche de los
faros, exanglie y elegante como una sefiora que se alimentara
exclusivamente de té. A pesar de no entender qué tenia que ver el barroco
con los problemas hidraulicos de la salvacion de Venecia, la seguia en esos
vagabundeos suyos, besandola en la oscuridad de las iglesias, sus labios tan
frescos como sus senos, solo para terminar en mi casa, donde dormiamos
juntos hasta el amanecer, cuando ella se iba para estar en su cama cuando
Eva se despertaba, y prepararse para la expedicién a la playa del dia
siguiente. Hasta que una mafiana encontramos nada menos que cuatro
chalecitos ocupados por sus legitimos propietarios y comprendimos que
todo habia terminado.

Una de las primeras noches de junio, Renzo me advirtié que al cabo de
dos dias empezaria a trabajar. A la mafiana siguiente hice inventario de mi
ropa y me di cuenta de que no poseia nada adecuado para la ocasion, de
modo que decidi invertir el dinero que me quedaba en un traje nuevo. En las
derrotas, nadie sabe bien por qué, el vencido siempre va mas elegante que el
vencedor, para obtener mejores condiciones, tal vez, o quiza porque, cuando
ya no queda nada, se descubre que la apariencia no deja de ser algo, asi que
sali a dar una vuelta por las tiendas del centro. Encontré un traje blanco
como los de Graziano. Desde luego, no era del mismo lino, es mas, tal vez
ni siquiera fuera de lino, pero quedarme, me quedaba bien. Me lo puse
inmediatamente y fui a donde el Signor Sandro para llamar a Arianna.

—Tengo novedades. Necesito hablar contigo —le dije, y le expliqué
donde reunirse conmigo.



—Habla de una vez —me pidié ella—, no creeras que puedo resistir
hasta que te vea.

—Intenta sobrevivir —le dije—, vale la pena.

Lleg6 con no mas de veinte minutos de retraso caminando por la acera
machacada por el sol. Sus tacones me penetraron en el corazén. Llevaba un
vestido de rayas azules y blancas y era lo mas fresco que habia visto en mi
vida.

—iVaya, menudo traje! —exclamé mirandome—, ;y bien? ;Qué pasa?

—¢Qué quieres beber? —me limité a preguntar.

Queria una granadina, le volvian loca las granadinas, y yo pedi dos
especialidades del Signor Sandro, hielo picado con ron y zumos de frutas
exoticas que se servian, dependiendo de la cantidad de aztcar, en un coco o
en una cafa de bambu.

—Una Virgen Perversa y un Bambu —Ile dije al Signor Sandro, y
Arianna se rio.

—Una combinacion muy sugerente —comento.

Yo nunca me habia fijado en el efecto de ese emparejamiento, y me rei
también como un tonto mientras el Signor Sandro daba comienzo a los ritos
de su preparacion. Arianna, que se quedaba fascinaba ante cualquier ritual,
lo observo con gran atencion. Cuando el viejo barman se dio cuenta, su
mano se volvié mas ligera y elegante atin. Luego nos puso delante el
resultado de su magia y se qued6 alli a la espera del juicio. Arianna se
inclino sobre la pajita y aspiro dos o tres veces, luego levanto sus grandes
ojos entrecerrados y sonrid. El Signor Sandro le devolvio la sonrisa e
inclino la cabeza. Se habian entendido.

—iEso si que es un barman! —exclam6 cuando, helados y un poco
borrachos, salimos a la calle—, jestoy loca por él!

—Claro —le dije—, ¢no te vuelven loca todos los viejecillos?

—Menos historias, ;qué es lo que necesitas contarme?

Pero segui teniéndola en ascuas mientras caminabamos hacia piazza San
Silvestro. Estaba tan nerviosa que se empeflaba en cruzar con los semaforos
en rojo. Entramos en la libreria Remainder’s y empezamos a deambular
entre las estanterias cada uno por su cuenta, pero de vez en cuando
levantaba la mirada para observarla contra el fondo coloreado de los libros,



con su perfil impaciente y el pelo que la molestaba, y ese es el recuerdo mas
significativo que tengo de toda esta historia, si no el mas hermoso, hasta que
nos encontramos en la salida como al final de un laberinto, titubeantes, y le
regalé un ejemplar de Bajo el volcdn que nunca lleg6 a leer.

—Pero a ver —dijo agotada—, ¢quieres contarme a qué vienen tantas
celebraciones?

—Voy a sentar la cabeza —declaré—, mafiana empiezo a trabajar en la
television.

Ella se quedo6 quieta, con los ojos clavados en la fotografia del libro, ese
Lowry a orillas del lago con pantalones blancos deshilachados y una barbita
triste.

—No sé si me gusta —dijo por fin.

—¢Por qué no? —pregunté.

—No lo sé —contesto—, tu eres ta.

Y con esta incontrovertible afirmaciéon dio carpetazo al asunto, y se
nego a hablar de ello durante el resto de la tarde. Por hacer algo fuimos a
dar una vuelta mirando los escaparates de via Frattina, pero ella los miraba
sin verlos. Estaba muy nerviosa, y cuando nos fuimos a cenar a nuestra
habitual taberna al aire libre comio sin ganas.

—¢Por qué lo haces? —preguntd de repente.

—Porque estoy cansado de las sobras.

—¢Eso qué significa?

—Lo sé yo —dije, y ella se quedo en silencio jugueteando con la base
del vaso. Estaba humedo y lo usaba como un sello, dejando marcas
circulares en el papel blanco que cubria la mesa.

—Estas seguro de que no lo haces por mi? No quiero que lo hagas por
mi.

—Lo hago por mi —le contesté—, solo por mi.

—Ah, bueno, entonces —dijo.

Nos quedamos en silencio un rato, mientras yo sentia ganas de gritar, y
cuando pedi la cuenta, lo hice en voz demasiado alta. Ella dejo de juguetear
con el vaso y me agarré la mano con fuerza.

—:Vamos a tu casa? —preguntd. Tenia miedo, detestaba cualquier
cambio, y habiamos tenido un mayo tan hermoso. De repente, me invadio la



esperanza de que al final todo acabaria saliendo como es debido y de que
esa noche por fin seria todo diferente. Pero no sucedio asi. Una vez mas nos
encontramos en mi cama consumiéndonos de caricias, auscultandonos,
suplicandonos, buscando la palabra que nunca lleg6 a pronunciarse, no
vayas a creer que te quiero, a ver, hasta que el amanecer nos encontré
aferrados el uno al otro, entrelazados e inertes como dos mariscos.

—iPor Dios, menudo traje! —exclam6 Renzo bajando de su Mercedes
frente al edificio de television.

Como principio, no podia ser mas cenizo. Bajo el sol de la mafiana mi
traje se reflejaba en el edificio de cristal como dispuesto a hacerlo afiicos,
mientras a mi alrededor habia una multitud de empleados con chaquetas
azules y pipas entre los dientes. La mosca blanca, Dios santo. Las cosas
fueron un poco mejor dentro, porque bajo la luz artificial mi traje destacaba
menos. Para compensar, casi hacia frio, y el sudor nervioso que me
provocaba el traje me congelaba la espalda mientras seguia a Renzo por un
pasillo repleto de puertas. Nos detuvimos frente a la que tenia el letrero
OFICINA DEL PERSONAL y entramos sin llamar.

—Buenos dias, sefior Diacono —dijo una empleada saliendo a nuestro
encuentro—, buenos dias, sefior Gazzarra. —Evidentemente, me esperaban.
La empleada era una chica eficiente, y tan pronto como entramos, ya habia
deslizado una ficha en una maquina de escribir—. ; Apellido? —pregunto, a
pesar de que acababa de pronunciarlo—. ;Nombre? —Luego prosiguio
preguntando el nombre de mi padre, y me acordé de €él, y el de mi madre, y
pensé en ella. Después quiso saber donde habia nacido, y me vino a la
memoria mi tétrica ciudad, y luego la fecha del feliz acontecimiento, y
pensé en mi cumpleafios, hacia tres meses, que me pill6 al amanecer en un
bar con café con leche caliente en la terminal de un autobis—. Pues esto es
todo —concluyo la chica con una sonrisa que excluia cualquier amago de
réplica. Era humillante ser fichado. Renzo me dio unas palmaditas en el
hombro.

—Vamos a tu despacho —dijo, y me precedi6 hacia un ascensor que nos
llevaria al cuarto donde iba a ganar en un solo mes una cifra que nunca



habia visto junta en toda mi vida.

Era largo y estrecho, ocupado por dos mesas, en una de las cuales estaba
sentada una agradable mujer de unos cuarenta afios que cuando entramos se
puso de pie. Estreché la mano que me tendio sin entender su nombre, pero
pensé que con el tiempo lo aprenderia. Ademas, se suponia que no me
quedaria mucho alli, en ese despacho, pues tarde o temprano acabaria
trabajando con Renzo. Durante un rato, mi amigo se entretuvo en cubrirme
de elogios. La mujer escuchaba admirada, lanzandome de vez en cuando
una mirada complacida a la que yo correspondia sonriendo con modestia.
Pensé que acabariamos intercambiandonos reverencias, y algo parecido
sucedi6 cuando Renzo, después de otra palmadita en el hombro, se fue a su
despacho, tres pisos mas arriba.

—:Esta usted licenciado? —se interes0 la mujer en cuanto nos
quedamos solos.

—Si —respondi—, en paciencia.

—Entonces llegara lejos aqui —dijo riéndose—, al fin y al cabo, vera,
aqui hay tamafios imbéciles que basta con no ser un idiota para parecer un
genio.

Debia de ser una contrasefia, y no dije nada mientras me explicaba
nuestro trabajo. Se trataba de elaborar un boletin sobre los programas en
preparacion destinado a la prensa nacional. Eso fue lo que dijo, y yo pensé
en el mundo exterior. ; Qué me pasaba?

—Aqui hace frio —dije sin medias tintas masajeandome los brazos.

—Ah, si —confirm6 ella—, el aire acondicionado estd muy fuerte y
siempre tiene ese efecto la primera vez. Por lo demas, no se puede hacer
nada, la instalacion es general.

—Me alegro por él —le dije, pero debia de haber agotado sus reservas
de humor matutino, porque mi sutil agudeza no le arrancé ni la sombra de
una sonrisa.

En cambio, me tendio un paquete de boletines para que me empapara de
su estilo. Habia leido cosas mejores, pero segui hojeandolos hasta que el
cansancio a causa de la noche de insomnio con Arianna y el clima



enrarecido me vencieron y me entraron auténticos escalofrios. Me pregunté
si habria alguna posibilidad de conseguir en el bar una botella vacia de
Ballantine’s. Pero ;donde podia encontrar agua caliente? ¢Habria algo
caliente alli dentro? Después no seria dificil usarla, podia hacerlo a
escondidas, por debajo de la mesa sosteniéndola en mi regazo. Como un
viejecillo en un mundo donde todos sus amigos han muerto.

—:Sabe lo que podria hacer? —me propuso mi compafiera de despacho
mientras yo miraba hacia fuera, mas alla de la pared de cristal, el sol que
inundaba las calles—, podria ir al despacho del sefior Laurenzi y ver si
puede arrancarle alguna informacion sobre los nuevos telefilms importados
de Estados Unidos.

—Me parece muy buena idea —dije con el entusiasmo apropiado—,
;donde puedo encontrarlo?

—Despacho doscientos doce. Aunque no tenga tiempo, espere.

—Tengo todo el tiempo que quiera.

—Me referia al sefior Laurenzi —aclaro.

Me levanté sonrojado; si no tenia tiempo, me largaria al bar y me dejaria
de historias. Sali de la habitacién e inmediatamente me perdi en un
laberinto de pasillos y de cuartos apretados unos contra otros, donde pude
ver a secretarias trabajando y a empleados con los pies sobre la mesa
fumando en pipa y mirando la television. También habia un mont6on de
gente paseando por los pasillos cogidos del brazo y dejando a su paso una
estela de tabaco dulce mientras yo empujaba puertas que eran ventanas,
abria ventanas que eran trasteros y pulsaba botones de ascensores fuera de
servicio. En determinado momento, me di por vencido y me detuve ante un
ventanal para mirar el patio interior, y entonces vi delante de mi una
fachada rojiza, transparente, subdividida con la regularidad de un tablero de
ajedrez, donde cada casilla era un despacho, algunos con la lampara sobre
la mesa, lo que significaba que era el despacho de alguien que dirigia algo,
y cuantos mas pisos se subia, mas aumentaban las lamparas, porque, ya se
sabe, desde arriba se dirige mejor. Desesperado, paré a una chica para
preguntarle donde estaba el despacho del sefior Laurenzi. Era una de esas
chicas que van por ahi como si fueran las Unicas que tienen ojos y me mir6
como si fuera tonto antes de sefialarme a un ujier, que dejo de mala gana su



Corriere dello Sport, qué buenos tiempos aquellos, para llevarme a mi
destino.

—¢Qué pasa? —pregunto el tal Laurenzi en persona cuando entré en su
despacho. Debia de tener mas o menos mi edad, pero en su mirada no habia
ni un atisbo de solidaridad generacional. Mientras le decia lo que pasaba,
escudrifiaba mi traje blanco como si fuera una mortaja—. No tengo tiempo
—replico después. Tenia el aspecto de uno que ya se habia topado con su
angel dandole la respuesta que se merecia. Le dije que no me importaba
esperarle—. Aqui no —dijo, y le pregunté si en el bar le parecia bien. La
desenvoltura de la respuesta lo sorprendi6. Mir6 el reloj—. Si, en el bar —
dijo—, dentro de tres cuartos de hora.

Ahora era cuestion de encontrar ese dichoso bar, pero me dejé guiar por
el instinto y tomé el primer ascensor que se iba a poner en marcha, y
presioné el botéon mas alto. Cuando se abrié la puerta, me llegd de
inmediato un reconfortante tintineo de vasos y de botellas. Segui la llamada
y terminé en una inmensa sala cuyas paredes de cristal otorgaban vistas de
la ciudad a su alrededor. Pedi un tandem y me senté en uno de los taburetes
que bordeaban el ventanal. Al cabo de una hora y cuarto, Laurenzi aun no
se habia dejado ver, y cuanto mas tiempo pasaba, mas evidente era que no
se asomaria por ahi. Pero se me habia dicho que lo esperara y yo esperaba.

Mientras tanto, observaba a la multitud alrededor del mostrador. Eran en
su mayoria empleados fumando en pipa. Daba cierto aire distinguido, la
pipa, y mientras charlaban le daban golpecitos contra los ceniceros, o la
chupaban con el pulgar sobre el hornillo, o incluso hurgaban en este con un
cortaplumas, morbosamente. Era todo un ajetreo de bolsas de tabaco, de
dedos que lo extraian, presionaban, retorcian. Desprendian buen olor
mientras yo miraba sus chaquetas azules, sus zapatos relucientes, sus
corbatas moderadamente extravagantes y sus pipas. Me volvi hacia el
ventanal para observar la ciudad. El sol caia sobre Monte Mario, donde
estaba mi casa con un balcén que daba al valle. Debia de hacer calor alla
afuera, a la insuperable distancia de un palmo de cristal verdoso. Decidi que
un segundo reconstituyente estaba mas que justificado, y me dirigia a la
barra cuando vi al director que acompafiaba a Renzo el dia que nos
encontramos en el local del Signor Sandro. Llevaba el mismo impermeable



militar y, se podria decir, la misma borrachera. Sin preguntarme si me
reconoceria lo abordé. Me miré con los ojos entrecerrados, haciendo un
esfuerzo. Luego dijo:

—¢Sigues respondiendo de tu vida? —Recordaba mi ocurrencia, con la
feroz memoria de los alcohdlicos para las nimiedades.

—No —respondi—, hoy no.

—Claro —dijo mirando a su alrededor—, cada dia se vuelve mas dificil.
¢Qué bebes? —Entonces vio los dos vasos—. Dios santo —dijo—: anda
que no sabes nada ti. —EI bebia Pernod puro.

A las once de la mafana, sosteniendo nuestros vasos, nos abrimos paso
entre la gente para llegar al ventanal mientras él tenia que saludar
continuamente y recibir palmadas en la espalda de gente que lo llamaba
solo por su nombre, Corrado.

—¢Qué estas haciendo en este sitio? —me preguntd mientras se sentaba
en un taburete. Toqueteaba el ventanal como para probar su solidez. Le
contesté que yo también trabajaba ahi—. Una vez le di un pufietazo —dijo
distraido—, me parti dos falanges. ;Y qué clase de trabajo haces? —
También se lo dije—. Dos falanges, no es ninguna broma. ;Por qué no te
vienes conmigo a los estudios? Volveras cargado de noticias y de gloria.
Seras condecorado en el campo de batalla mismo, ya lo veras.

—Esta bien —acepté entusiasmado ante la idea de salir de ese lugar.

Nos bajamos de los taburetes y nos encaminamos hacia los ascensores.
Se apoyaba en mi hombro con una mano, la otra la dejaba libre para
saludar. Dentro del ascensor no conocia a nadie y se apoy0 contra la pared.
Cuando nos detuvimos en la planta baja, con una sacudida, el ligero
retroceso le hizo abrir los ojos. El enorme vestibulo estaba desierto y los
porteros charlaban unos con otros mientras revisaban los permisos de
entrada. Tuve miedo de que me bloquearan el paso preguntandome que
adénde pensaba que me iba, pero no ocurrio nada de eso y, tras empujar las
puertas de cristal, nos encontramos fuera, bajo la llamarada del sol.

Los estudios estaban a un par de kilometros de distancia y cogimos el
viejo Alfa Romeo. Corrado miraba el trafico con los ojos reducidos a dos
rendijas y el codo fuera de la ventanilla. El viento lo embestia llenando el



coche de remolinos de alcohol. Uno podia emborracharse solo con estar a
su lado.

—Bueno —se puso a hablar de repente—, no esta mal para el primer
dia. Ya veras como tendras éxito. —Era sorprendente, habia intuido lo que
estaba pensando. Dije que si las cosas se ponian feas, me compraria una
pipa—. Si —dijo—, por lo visto funciona, solo que cuando esta en el vaso,
parece que nunca vaya a derretirse.

Pero era un tipo penoso como pocos. En la verja del estudio, los
porteros lo saludaron como si fuera uno de ellos, y dentro sucedidé lo
mismo. Todos con los que se cruzaba lo invitaban a beber y lo saludaban
como si fueran grandes amigos, pero en cuanto le daban la espalda,
sonreian porque, aunque fuera el mejor director que la television habia
tenido, el inico que podia entrar en el despacho del presidente sin llamar,
todos sabian también que era un hombre acabado, y asi lo saludaban incluso
los perros. Hacia la una estaba completamente ido. Los pasillos rebosaban
de gente extravagantemente vestida porque estaban rodando dos telenovelas
historicas. Apoyado en la puerta de un bafio vimos a un figurante vestido de

soldado de Napoleon.
—Muy bien —le dijo Corrado, empujando la puerta—, ¢lo hiciste por tu
emperador?

El otro lo miré6 sin comprender, pero puso una sonrisa idiota.

—Buenos dias, jefe —saludo.

—:Conoces la historia del soldado de Napoledn? —pregunté con voz
pegajosa mientras se afanaba con sus misteriosos trajines en el retrete al
lado del mio.

—Si —respondi.

Era la historia de un lancero en Austerlitz, que avanzaba por delante de
todos, entre el humo y los disparos de cafion, hasta que perdia las piernas y
los brazos, pero continuaba avanzando, indémito, arrastrandose por el suelo
con la bandera entre los dientes. Por la noche, en el hospital, Napoleon le
dio una medalla mientras le preguntaba si lo habia hecho por su emperador.
«No», contesto el soldado. «;Por tu bandera?» «Tampoco». «Por tu pais?»
«Por eso tampoco». «;Y por qué lo hiciste?» «Por una apuesta», respondio
el soldado.



—Bonita historia —dijo Corrado—, muy instructiva. —Luego se quedo
en silencio y al cabo de un rato oi un ruido sordo y un gemido. Sali
corriendo de mi vater y fui al suyo. Estaba apoyado contra la pared,
sujetandose una mano hinchada y sanguinolenta contra el pecho. Habia
dado un pufietazo contra los azulejos de la pared y me miraba con los ojos
llenos de lagrimas y estupor. Me estaba acercando para ayudarlo, cuando
me di cuenta de que estaba a punto de vomitar. Apenas me dio tiempo de
lograr que se inclinara sobre la taza—. Oh, Dios santo —gimié—. jOh,
Dios santo! —Luego me percaté de que no era €l quien gemia sino yo.
Cuando se dio la vuelta, practicamente se me cayo encima. Fue un abrazo,
pero sobre todo la necesidad de apoyarse en algo que no fuera la taza del
vater.

—Siéntate —le dije—, voy a llamar a alguien. —Pero él nego6 con la
cabeza.

—¢ A quién quieres llamar? No hay nadie a quien llamar —grit6—. jYa
no tenemos un mundo! jNo tenemos un mundo! —Y de repente un enorme
y aterrador sollozo reverber6 en las baldosas del inodoro.

Lo miré asustado. Dios santo, ;como era posible caer en tal estado?
Instintivamente empecé a retroceder hasta toparme con la puerta.

—Yo me largo —dije. En el pasillo vi al soldado de Napoleon. Parecia
preocupado—. Ve a llamar a alguien —Ile pedi antes de echar a correr hacia
la salida. En la acera me detuve un momento a calentarme al sol. Luego me
monté en el viejo Alfa Romeo y me dirigi a piazza Navona.

El sol la inundaba. Era la hora de la pausa y me senté en el Café Domiziano
para pedir unos sandwiches de queso con la esperanza de ver a Graziano.
De vez en cuando levantaba la mirada hacia el reloj de la iglesia. Los
sandwiches eran comibles, pero la idea de tener que volver a ese edificio
me cerraba el estdbmago. Me fumé un cigarrillo tras otro observando el
desplazamiento de las manecillas del reloj. A las dos y media, la cosa se
volvio dramatica, a las tres menos cuarto, después de un ultimo intento de
levantarme, cerré los ojos y conté hasta cien. Cuando los abri de nuevo, era
demasiado tarde para llegar a tiempo y sabia que, en lugar de al edificio de



cristal, iria al Corriere dello Sport. La idea de la agradable cuarentona que
estaria preguntandose donde me habria metido me hizo gracia. Entonces
pedi otra cerveza y me puse a comerme los sandwiches pensando en como
salir de esa.

—iDios santo, menudo traje! —exclamo6 Rosario cuando entré en el
Corriere dello Sport—. Si hasta pareces alguien.

—Si —le dije—, Lord Jim. —Luego le pregunté si seguia en pie la
propuesta de un trabajo estable.

El creia que si, pero habia que esperar a que llegara el jefe de seccion.
Estaba contento. Le hacia ilusion que trabajaramos juntos, porque con todas
esas chicas alrededor se sentia como un gallo en un gallinero, y ademas
porque podriamos repartirnos los turnos de noche. También el jefe de
seccion, cuando llego, se mostré satisfecho de que me hubiera decidido. Era
un mastin de ojos azules que tenia las manos sobre los brazos de su
butaquita como conteniéndose para no saltar sobre ti. Me puse de inmediato
manos a la obra y tecleé como un poseso en la maquina de escribir
transcribiendo un articulo tras otro hasta que termino el turno, entonces las
chicas quisieron abrir una botella de vino espumoso.

—Te hemos capturado —dijeron, pero ellas también estaban contentas.

Lo peor vino cuando me encontré en la calle con toda la tarde por
delante sin nada que hacer. No podia ir a casa, porque Renzo me estaria
buscando y aun tenia que pensar en una excusa valida, asi que me di una
vuelta por los bares de piazza del Popolo en busca de Graziano, pero
parecia haberse esfumado. Entonces pensé en Claudia. No sabia nada de
ella desde que me dejo la nota en la puerta. Me hubiera gustado verla, pero
no estaba del todo seguro. No es que pensara que se sentiria molesta, habia
pasado demasiado tiempo desde que tuvimos nuestra historia, y supuse, mas
bien, que su vida habria tomado un rumbo donde ya no se me esperaba.
Cosas que pasan. Al final compré un ramo de flores y fui a esperarla debajo
de su casa.

Vivia en una placita entre callejones del Trastevere y llego a la hora de
la cena, con una bolsa de plastico repleta de provisiones. Llevaba
pantalones y una camiseta azul claro. Los zuecos, que usaba siempre en
verano, volvian aun mas oscilantes sus pasos, y sus hombros erguidos



hacian que destacaran sus pechos redondos. La dejé pasar sin que me viera,
luego la segui escaleras arriba y le agarré la bolsa.

—ijGazzarra! —exclamo—. ;Y flores! —Me echo los brazos al cuello y
nos quedamos asi, abrazados, bajo la mirada del portero. Ella se apart6 para
mirarme a la cara y, fuera lo que fuera lo que vio, no dijo nada. Cogié6 la
bolsa y las flores y siguié subiendo las escaleras. Por la prisa con que lo
hizo, supe que de verdad se alegraba de verme.

En el apartamento, al que entré solo mientras ella iba a recoger a
Biondella a casa de la vecina, me llamo la atencién el habitual olor a humo,
cocina y agua de colonia que ya conocia. Me acerqué a la ventana. Una
larga y dulce tarde de verano se extendia en la pequefia plaza donde, entre
las mesas de las casas de comidas, los camareros esperaban la llegada de los
primeros clientes.

—iMenudo traje! ;Donde lo has robado? —me pregunto al entrar.

Al siguiente comentario sobre mi traje lo haria pedazos con unas tijeras
de pollo. Claudia me pas6 a la nifia, la sujeté y fui a sentarme en el sofa. En
esos meses habia crecido, con esa inexorable y lenta premeditacion con la
que crecen los nifios. No estaba segura de si me reconocia o no, pero al final
se dejo llevar y nos pusimos a juguetear mientras Claudia preparaba la cena.
Al cabo de un rato, con su sabiduria habitual, vino a quitarmela de los
brazos y la metié en el parque. La trataba con tierna desenvoltura, y en el
momento en que se inclind, las dos cabezas rubias juntas me hicieron
pensar que aquel tipo que la habia dejado embarazada antes de casarse con
ella y que habia acabado muriendo en una moto habia tenido en verdad muy
mala suerte.

—¢Qué tal en el colegio?

Recurrio al viejo dicho:

—Como un elefante en una cacharreria —dijo.

—¢:Siempre en guerra con los demas profesores?

—Siempre —contestd mientras yo empezaba a mirar en la estanteria de
los libros para ver si habia alguna novedad. Encontré las cartas de Dylan
Thomas a Vernon Watkins.

—De hacerle caso a él, se diria que Thomas se lo debe todo —dijo
Claudia—, es una gran verdad que uno siempre se equivoca al morir antes



que los demas. Quita los deberes esos que tengo para corregir de encima de
la mesa, es la hora —dijo, y yo aparté las redacciones de sus alumnos de la
mesa. Habiamos pasado veladas muy buenas, en otros tiempos,
corrigiéndolas.

—¢Qué vino tienes?

—Uno a granel de los mejores.

—Ni se te ocurra —dije, y me dirigi hacia la puerta. Bajé las escaleras y
en una taberna consegui que me dieran una botella de Soave ya fria.

—Fra el vino favorito de Hemingway cuando estaba en Venecia, ¢lo
sabias? —dijo Claudia mientras nos sentabamos a la mesa. Eso, no sé por
qué, me conmovio—. ;Qué te ocurre? —pregunt6—, menuda cara tienes.
No —afiadid, poniéndome una mano en el brazo—, no me lo cuentes.

La nifia dormia y comimos en silencio, escuchando los ruidos que
subian por la ventana. Cuando son¢ el teléfono, Claudia se estremecié como
por un escalofrio y levant6 enérgicamente la cabeza. Lo dejo sonar un par
de veces, mirandome. Luego fue a contestar. «Hola», dijo mientras
levantaba el auricular. Me dio la espalda y por un momento continu6
respondiendo solo que si y que no. «Si», dijo de repente, «pero esta noche
no. Lo siento». Al otro lado insistieron y ella se rio. «Lo siento», repitio,
«pero te aseguro que no puedo. Mafana si. Lo siento». Era dificil
aguantarse y no hacerle sefias para decirle que me iba. También fue poco
honesto, pero no estaba en condiciones de permitirme ser honesto. Cuando
volvio a sentarse tenia la cara en llamas.

—Bueno —concluy6—, pues parece que me ama... —Intenté
desesperadamente encontrar algo ingenioso que decir, pero no se me ocurrio
nada. Asi que permaneci callado—. ;Te quedas a dormir? —pregunto,
poniéndome otra vez la mano en el brazo.

—Si me dejas.

Ella asintio, y se quedd absorta un momento, luego cruzé los codos Yy,
con un solo movimiento, se quitd la camiseta ajustada sobre el suave y
rotundo pecho desnudo. El corazon empez6 a latirme de nuevo en el pecho.
Parecia inerte desde hacia meses. En silencio también, se levant6 de la mesa
y se quitd los pantalones y las braguitas rojas, luego, con esos pasos
danzarines que yo amaba por encima de todo, pasO6 junto a Biondella



haciéndole una caricia rapida. Cuando presioné una palanca, el sofa se
transformo en una cama ya hecha.

Volvi a sentir sus brazos alrededor del cuello y sus dedos en el pelo.
Puse mi frente entre sus senos y nos quedamos asi, inmoviles, hasta que la
leve curiosidad de sus dedos empez6 a explorar mi cuerpo,
reconociéndome. Entonces, con un pequefio grito de rabia, empez6 a mover
sus caderas. Era un lento movimiento de llamada, tan antiguo como la
resaca en una playa, y yo senti el sopor olvidado que nacia de mi vientre
encogido.

—iOh, Leo! —dijo suavemente—, jmi querido, querido, querido Leo!
—Y se detuvo por un momento, justo a tiempo para que la aferrara, luego
empez0 otra vez a balancearse, acariciandome y llamandome largo rato—:
Ven, Leo, ven, ven, ven, querido... —Hasta que en un momento dado se
estremecio, arqueo el cuerpo y me clavd las ufias en la espalda.

Me quedé dormido de golpe, pero durante la noche me desperté varias
veces. Una de ellas, Claudia fumaba en silencio, acariciandome el pelo
mientras desde la ventana abierta nos llegaban las voces de los restaurantes
de la placita, los ruidos de platos y el sonido melancoélico de una trompeta
desafinada. Me quedé escuchandola hasta que concilié de nuevo el suefio.
Dormi hasta bien entrada la mafiana, y me levanté en la casa vacia. Junto
con el café ya preparado encontré una nota: «Quédate el tiempo que
quieras». Estuve dandole vueltas tumbado en la bafiera llena de agua tibia,
pensé si quedarme o no, hasta que me di cuenta de que a esas alturas no
podia hacer otra cosa mas que marcharme de alli y no volver nunca mas. Y
asi, como tantas otras veces, me levanté de su bafiera por ultima vez, me
sequé, me terminé el café y me marché cerrando con cuidado la puerta al
irme.
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Sentado en la terraza de su casa, contra el fondo de un atardecer rojo
surcado por cientos de golondrinas, Renzo se mostr6 muy comprensivo.
Afirmo que deberia haberse dado cuenta de inmediato de que ese no era un
lugar adecuado para mi. La situacién resultaba embarazosa, un poco mas y
habria acabado pidiéndome disculpas.

—Bueno —dije—, ha sido un bonito suefio. No pensemos mas en eso.

La risita de Viola resulté un poco forzada.

—iMe temo que eres sencillamente irrecuperable, Leo! —exclamod
antes de volver a dedicar su atencion al pie descalzo con el que empujaba el
sofa mecedora en el que estaba tumbada bebiéndose un zumo de naranja. Se
hizo el silencio y tuve la sensacion de que aquella historia le habia costado
a Renzo mas de lo que le dejaba entrever.

—El caballero se quedara a cenar? —pregunto el criado tras aparecer
entre nosotros con su habitual sigilo homicida. No ocultaba en absoluto su
simpatia hacia mi y en la mesa siempre me insistia para que me sirviera dos
veces.

—No —dije—, tengo un compromiso. —No era cierto, pero cuando
uno nota olor a polvora, una digna retirada arregla muchas cosas.

Ni Renzo ni Viola insistieron, asi que me levanté para coger mi
chaqueta. Renzo se limit6 a preguntarme cuando daria sefiales de vida para
una partida y Viola me acompafio hasta la puerta.

—Llama a Arianna —dijo antes de que me fuera.

—:Ha pasado algo?

—No, nada —contest6—, pero ya sabes como lo dramatiza todo.

Me fui al bar del Signor Sandro para reunir valor para llamarla. Llevaba
todo el dia intentandolo y parandome cada vez en la ultima cifra. A pesar de
tomarme un robusto reconstituyente, tampoco fui capaz de hacerlo desde
alli, asi que me comi una hamburguesa y me fui al cine. De vuelta en casa



me puse a leer, y serian las dos cuando, a pesar del zumbido de la radio, oi
sus pasos en las escaleras. Fui a abrir antes de que derrumbara la casa a
fuerza de timbrazos. Debia de haberse echado encima un frasco entero de
perfume, vi de inmediato que estaba histérica.

—Estoy histérica —reconoci6 al entrar, luego me mir6—. Pensé que te
habian asignado el turno de noche en la television. Estuve hasta las cinco
esperandote aqui abajo.

Que lo dejara, sabia perfectamente lo que habia pasado.

—Déjalo ya —Ile dije—, sabes perfectamente lo que ha pasado.

—¢Yo? —se sorprendio ella—, yo no sé nada. —Al pasar por delante
del espejo de la antecamara puso un gesto de hastio, porque si no podia, en
ninguna circunstancia, dejar de mirarse al espejo, en ese momento estaba
tan histérica que ni siquiera podia soportar su propia imagen. Siguio
andando hasta el sillon y se sent6 sobre el libro que habia dejado abierto—.
¢Y bien? —dijo mirando a su alrededor, pero como siempre sin sacar
consuelo alguno—. ;Como se siente uno cuando ha sentado la cabeza?

Eso de que la gente fuera por ahi acordandose de mis ocurrencias
empezaba a resultarme insoportable. Arianna no paraba de mirarme
mientras yo sentia casi fisicamente la presencia del libro debajo de sus
muslos. Fue como si me leyera el pensamiento. Se movio lo justo para
poder agarrarlo y lo tiré al suelo. Senti que me invadia la ira.

—Recoge el libro —le dije.

—No —replico—, no lo recojo.

—Recoge el libro —repeti.

Me mir6 desafiandome, luego se agachd para recoger el libro, pero una
vez en sus manos no pudo contenerse y lo rompié tirandolo otra vez al
suelo. Cuando volvio a mirarme, algo en ella se habia roto.

—iOh, lo siento! —solloz6 con los ojos llenos de lagrimas—, te
compraré otro, de verdad. jTe compraré otro! —Le di la espalda y miré a la
pared tratando de controlarme—. Sentia una angustia tremenda —dijo de
nuevo—, icrei que te habia pasado algo! —Me estaba clavando las ufias a
mi mismo en las palmas de las manos.

—No ha pasado nada —Ile dije—, simplemente no fui capaz, eso es
todo. —Ella recogia las paginas del libro esparcidas en el suelo.



—iOh! —exclam6—, ¢es que no podias hacer un esfuerzo?

—Para quién? —pregunté—, ;para qué? Y ademas, hasta td has dicho
que yo Ssoy yo.

—iNo es verdad! —dijo ella llorando—, jtu no eres un inadaptado!

—¢Quién ha dicho eso?

—Nadie —respondi6 rapidamente—, no lo ha dicho nadie.

—He encontrado trabajo como periodista —dije. Hacia falta valor para
definir asi el trabajo en el Corriere dello Sport, pero senti la necesidad de
revalorizarme de alguna manera. Ella me mir6 insegura.

—:En serio? —pregunto—, ¢quieres decir que te han contratado en ese
periodico deportivo? —Asenti y ella se pas6 una mano por la frente—. Ah,
entonces bien —dijo, y se tranquilizd. Luego se recosté en el sillon—.
¢Puedo quedarme aqui? No sé adonde ir.

Asi que se habia peleado con Eva.

—Te has peleado con Eva? —Ia interrogué.

Fue como destapar una olla a presion. jOh! jYa no podia mas! jBasta!
iEsos aires suyos de abeja reina la tenian harta! ;No me habia enterado de
que ahora se habia puesto a coquetear con ese fulano, ese humorista de
nariz grande solo porque una de sus comedias habia tenido un poquito de
éxito? ¢Pero se podia llegar a ser tan esnob? Livio estaba literalmente hecho
polvo, y ¢sabes lo que hacia ella? jAbrazaba a ese otro incluso delante de
él! Y luego iba por ahi pontificando sobre los demas, jella precisamente!
Pero ;qué estaba haciendo ahora?

—Mira —respondi dejando de desnudarme—, me voy a la cama. —
Estaba al limite, a decir verdad—. Tu haz lo que quieras —le dije—, si no
sabes adonde ir ahi tienes el sillon, pero para ya con esta historia. Me pone
enfermo. Y luego no vengas con que estabas preocupada por mi.

—Claro que estaba preocupada por ti.

—Como quieras —dije—, como quieras. ;Qué te apetece que hagamos?
¢Quieres cruasanes o quieres ir a ver el mar? Bueno, yo me voy a la cama.
Estoy cansado de hacerte de pararrayos. —Eso le solté mientras sus 0jos
volvian a llenarse de lagrimas, pero no dijo nada y me fui a la cama,
volviéndome hacia la pared para no verla. Ella tampoco debia de soportar



verme, porque apago la luz. La sala se vio inundada de inmediato por la luz
de la luna.

Menuda noche. Por la ventana abierta entraba una brisa fresca y el
sonido distante de los grillos, pero ella no se movio del sillon ni yo la llamé.
Asi nos pasamos buena parte de la noche, hasta que cai en un ligero
duermevela repleto de suefios. Ya de dia, me desperté sobresaltado, miré
hacia el sillon. Estaba vacio y la habitacion tenia un vago aroma a lilas.

Y, sin embargo, era agradable salir de casa por la mafiana junto con los
demas. Te hacia sentir ordenado. Bajaba con el viejo Alfa Romeo a la
ciudad recorriendo una empinada cuesta bordeada de arboles tan
exuberantes que te daban la impresion de cruzar un bosque, luego dejaba el
coche en un aparcamiento y seguia a pie. Habia en la ciudad, bajo un sol
luminoso y fresco, una animaciéon diferente de la exigua y febril de la
noche, y el trafico no tenia esa tragica tristeza de la tarde. Pandillas de
chiquillos liberados de los colegios jugaban a la sombra de los
monumentos, y en las puertas de las tiendas las dependientas hablaban en
voz alta esperando el calor de la tarde. Los bares tenian su propia
compuncion, tal vez a causa de toda esa leche que se desbordaba de las
tazas de capuchino, y solo la bolleria fria me despertaba algo de melancolia.
En efecto, habia renunciado al placer del desayuno en casa y lo tomaba en
el bar que habia debajo del periodico, donde Rosario me esperaba para una
partida de flipper antes de subir a trabajar. Incluso la estupidez absoluta del
trabajo resultaba soportable, sobre todo porque en general no empezaba
hasta una hora después de que entraramos, asi que nos daba tiempo de leer
los periodicos, fumarnos algunos cigarrillos y charlar con las chicas.

Esa misma tarde, mientras estaba transcribiendo la crénica de un partido
de futbol amistoso que habia terminado, para consternacion de nuestro
corresponsal, en una pelea, volvi a notar el aroma a lilas. Con los ojos fijos
en el teclado y las orejas tapadas con los auriculares, solo disponia de la
nariz para las conexiones con la realidad. Pero no podia equivocarme, era
Cceur joyeux. Me di la vuelta de repente. Arianna estaba a mis espaldas.
Pasaba por alli cerca y se le ocurrio acercarse a verme, ;habia hecho bien?



—Anoche nos comportamos como unos idiotas —dijo. ;Qué estaba
escribiendo? Me puse de pie para presentarle a Rosario y mantenerla
alejada. No habia nadie mas en la gran sala de recepcién—. Seguid
trabajando, no os preocupéis por mi —se dirigi6 a los demas y se sent6 en
la silla del jefe de seccion—, ;no tenéis aire acondicionado aqui?

Rosario estaba nervioso. A la fuerza, ella llevaba puesto su vestido de
rayas azules y blancas y le sonreia como para aturdirlo. A mi también se me
habian puesto los nervios de punta, pero por razones diferentes. Temia que
terminara descubriendo que en aquel lugar yo no era mas que un triste
mecandgrafo. Segui tecleando el articulo lo mas rapido que podia. De vez
en cuando, al levantar la mirada, podia verlos charlar mientras ella miraba
con curiosidad las cabinas con las paredes de corcho y las pintadas
obscenas, los discos para grabar las conversaciones, tiernos y marrones, los
imanes para limpiarlos, las maquinas de escribir con pedales y auriculares.
Cuando uno de los teléfonos empez6 a sonar y Rosario fue a contestar, ella
se puso otra vez detras de mi. Sentia como su presencia se volvia mas
pesada a medida que avanzaba la lectura de las imbecilidades que salian de
mi maquina de escribir.

—No es un texto de Proust —dijo.

—Ni tampoco es mio —aclaré, cavando mi propia fosa.

—Pero como —replicdé cuando le expliqué que tan solo estaba
transcribiendo el texto de otro—, gnunca escribes nada tuyo? ;No te
mandan nunca a ver algo y a escribir sobre ello? ;No redactas nunca
ninguna columna, qué sé yo, alguin articulo de fondo?

No entendia nada de periddicos, pero, de todos modos, me habria
resultado dificil hacerle creer que yo era alli el director. Vi una posibilidad
de salvacion en Rosario, que se acercaba. Fue como aferrarse a un
salvavidas de plomo, porque él, entendiendo al vuelo el asunto, se ofrecio6 a
explicarle con todo detalle el funcionamiento del departamento. Me puse
otra vez a escribir a maquina sin perder de vista a Arianna. Ella se esforzaba
por mantener la sonrisa en sus labios, pero cada vez que su mirada corria
hacia mi se le caia al suelo antes de alcanzarme. Como Dios quiso, terminé
y me reuni con ellos.



—Un trabajo de universitarios —estaba diciendo Arianna, y Rosario le
contd que precisamente habia muchos universitarios que venian a echarnos
una mano el domingo cuando habia mas trabajo.

—Traenos algo del bar —Ile pedi a Rosario.

Pero Arianna dijo que debia marcharse porque tenia recados que hacer.
Se habia puesto las gafas de sol y estaba buscando su bolso. Pas6 por
delante de nosotros varias veces antes de verlo. Son6 uno de los teléfonos y
fui a contestar. Cuando volvi, se habia ido.

—Qué chica mas rara —dijo Rosario—, ;qué crees que le ha pasado?

—Nada, ¢por qué?

—Parecia a punto de echarse a llorar, ¢no te has dado cuenta?

—Te equivocas —Ile dije—, no hagas caso. —Pero yo no conseguia
pensar en otra cosa, y cuando sali, eché a andar por las calles sabiendo que
la habia perdido. Deseaba emborracharme y tener la mas poderosa y mortal
resaca, porque podia soportarlo todo menos perderla habiéndola
decepcionado. Tenia que encontrar a Graziano. Lo encontraria a costa de
recorrer todos los bares de la ciudad, y empecé por los de piazza del
Popolo, pero solo me topé con gente que lo habia visto. Por lo que me
contaron comprendi que era una noche de las grandes. Uno me dijo que lo
habia visto con dos botellas en los bolsillos de la chaqueta como apoyo para
los trayectos entre un bar y el siguiente; otro, que se habia atado el pafiuelo
del cuello al muslo, y un tercero, que lo habia visto dirigirse hacia piazza
Navona pero que dudaba de que pudiera llegar.

Conociendo a Graziano, no le hice caso y fui a piazza Navona con el
viejo Alfa Romeo. Lo dejé en un aparcamiento, porque no sabia cuando
podria volver a recogerlo y segui a pie. La tarde era fresca, con una
temperatura adecuada para beber sin hielo, y el estbmago estaba en buenas
condiciones. Iba a ser un encuentro memorable. Pero ya en el paseo del rio
me di cuenta de que no me resultaria facil dar con Graziano. Todo estaba
lleno de furgonetas estacionadas y eso significaba que los turistas habian
invadido la plaza. Confié en que no lo hubieran asqueado tanto como para
mandarlo a otro lugar, a Santa Maria en Trastevere quiza, pero lo veia
dificil, estaria demasiado cerca de su mujer. En la plaza habia mucha gente,
y entre los turistas, los pintores de postales y los grupos era imposible



caminar sin tropezar con nadie. En el Domiziano, Enrico me dijo que lo
habia visto una hora antes buscando una mesa libre, para luego pedir un
vaso y marcharse. No podia andar muy lejos, y empecé a deambular entre
los puestecillos de juguetes y los caballetes de los pintores, mientras en el
cielo iluminado por las farolas se elevaban silbando y retorciéndose
monstruosos globos en forma de oruga.

Lo encontré sentado en el borde de la fuente central, en el lado de la
iglesia, la mas libre. Para entonces llevaba el pafiuelo anudado alrededor de
la frente y tenia los pies metidos en el agua azul. Echaba scotch y cerveza
en el vaso, alargaba la mezcla con un poco de agua de la fuente y bebia.
Estaba claro que le hacia falta ayuda.

—Leo, hijo mio —dijo, mirando a dos turistas que fotografiaban la
fuente—, qué tristeza sentirse parte de una fauna. —Levant6 el vaso hacia
ellos.

—¢Del ultimo de los mohicanos? —pregunté.

—Si, del ultimo y mas apesadumbrado de los mohicanos. ¢Cuando
hacemos nuestra pelicula?

—Mafiana —contesté—, empezaremos mafiana. Esta vez en serio, pero
ahora te acompafaré a casa.

—¢A casa? Yo no voy a volver a casa —sentencio levantando el dedo.
Le dije que podia venirse a la mia, si queria, y me mir6, conmovido—.
¢Qué haria yo sin ti? —Traté de ayudarlo a ponerse de pie, pero no queria
—. Nada que hacer —replico—, siéntate ti mas bien. Tengo que decirte
algunas cosas. Ha llegado el momento en el que debes saber, hijo mio.
¢Alguna vez has notado las mariposas en primavera? Pues eso, que para los
nifios es diferente. No, eso no es lo que queria decirte. Hace tiempo que
creo que he de contarte ciertas cosas. ¢Cuales eran? Ah si. Tengo que
hacerte una declaracion. Leo, ti vales mucho. No lo niegues y déjame
hablar. Ta vales mucho porque hay que valer mucho para dejar de beber.
¢Coémo lo has hecho?

—Intenta rezar —respondi.

—Yo no rezo —dijo—, a lo sumo pido por favor.

—Esta bien, ahora alcemos velas.



—Ya te he dicho que no. Te he dicho que antes tengo que hacerte una
declaracion. Luego iremos a tu casa, iremos a donde quieras. Ta vales
mucho, pero eso ya te lo he dicho. Tu eres como un gato. Vas por tu cuenta
y te importa un bledo este bajo, sucio mundo en ruinas. A ti no te hace
ninguna falta una mujer rica. No es broma, te admiro mucho. Si fuera
maricon me enamoraria de ti. ;A que hariamos una buena pareja? —
pregunto mientras le ponia los zapatos—. Es el Apéndice el que me jode. El
Inerte Apéndice, el Irreversible Péndulo. ;Sera que me estoy volviendo
maricon? A veces lo pienso y tengo miedo de volverme maricon. ;Por qué
no te vuelves maricon tu también? Podrias hacerlo por un amigo. ;Qué te
cuesta? Nos volvemos maricones y asi por lo menos somos algo. ¢Qué
somos ahora? No somos nada, ni siquiera maricones.

—Ya lo pensaremos con calma —dije—, mafiana. —Y mientras tanto
me maldecia por haber dejado el coche tan lejos. Me daba cuenta de que no
iba a ser capaz de llevarmelo hasta el aparcamiento, asi que hice que se
sentara en la acera al final de la plaza y que me prometiera que no se
moveria. Luego corri a por el viejo Alfa Romeo. Tardé bastante tiempo en
volver, porque las camionetas de los turistas se habian puesto en marcha y
bloqueaban los cruces. Cuando por fin pude llegar hasta Graziano, me lo
encontré dormido en el mismo sitio donde lo habia dejado. Lo desperté lo
suficiente para no tener que meterlo en brazos en los asientos y luego me
dirigi a casa. Hacer que subiera la primera rampa de escaleras hasta el
ascensor fue un problema.

—¢Qué haria sin ti? —se preguntaba conmovido—, mejor que mama,
seguro. —Hasta que consegul meterlo en la cama de matrimonio, la que
nunca usaba—. Dios santo —dijo—, estoy al limite. —Y se qued6 dormido
de golpe, sin darme tiempo siquiera de quitarle la chaqueta.

Aun tenia la botella de Chivas en el bolsillo y me la llevé a la habitacion
que daba al valle. Saqué un vaso, lo llené y encendi la radio. Luego me tiré
en un sillén y empecé a beber, yo solo.

A la manana siguiente tenia la cabeza tan grande como la habitacion en
la que me encontraba y no me resulté facil que pasara por la puerta de la
cocina para ir a preparar café. Hice cantidades industriales y fui a despertar
a Graziano.



—:NNos lo pasamos bien, por lo menos? —quiso saber sujetando su taza
de café negro con las dos manos. Estaba temblando y pidi6 el azucarero. Se
trago varias cucharadas—. Me he pasado toda la noche sofiando con nuestra
pelicula, ;cuando empezamos?

—Hoy no —respondi—, mafiana. Hoy tengo la cabeza llena de arena.

—Estuviste bebiendo? Dime la verdad, bebiste. El viejo nifio ha
bebido, eso hay que celebrarlo. ;) No habra quedado un poquito? —pregunto,
y se frotd las manos. Habia quedado, pero lo habia echado al fregadero
cuando estaba preparando el café, porque solo ver la botella me provocaba
arcadas.

—Hablemos de la pelicula —dije.

El problema era Sandie, pero él aseguré que se la trabajaria a base de
bien. Seria suficiente con hacerla entrever la posibilidad de que el
Irreversible Péndulo se pusiera a funcionar. Para empezar, establecimos que
iriamos al cine todas las noches para estudiar el problema desde el lado
técnico, encuadres, planos, contraplanos y esas historias. Empezariamos esa
misma noche. De momento, era imprescindible que se marchara a casa para
calmar a Sandie. ;Dénde estaba el teléfono? Marcé el nimero de su casa
sin hablar, solo para calibrar por el hallo de Sandie su grado de
venenosidad, luego, ya bastante mas tranquilo, se dio un bafio, se pein6 la
barba y se fue, encendiéndose un puro.

No me movi de casa hasta que lleg6 la hora de irme al Corriere dello
Sport. Durante todo el dia, cada vez que sonaba el teléfono daba un
respingo, y hubo una vez que al otro lado no se oia a nadie, pero no podia
estar seguro de que fuera Arianna. Hacia el anochecer ya no aguantaba mas,
siempre es mas dificil aguantar cuando llega la noche, y la llamé a casa,
pero no habia nadie. Entonces probé en la tienda de Eva. Tampoco estaba
alli, me contesto, y no, no tenia ni idea de dénde podia estar. Lo sentia, dijo.

La vi dos noches después a la salida de un cine. Yo iba con Graziano y
ella con Livio Stresa, aun mas largo y delgado de lo habitual con unos
vaqueros y un polo. Por un instante, pensé en acercarme, pero no me movi.
Tal vez fuera la cara de Arianna lo que me contuvo, palida, y demasiado
erguida, no sé, tal vez fuera el hecho de que iban solos y cogidos de la
mano, sé que me detuve instintivamente y me quedé mirandolos mientras se



alejaban entre la gente. Arianna se volvio hacia mi antes de montar en el
coche, y sus grandes e inquietos ojos rebuscaron un momento entre la
multitud.

—Pero si yo a esa la conozco —dijo Graziano a mi lado—, una
maravillosa sobra. ;Qué te parece, nos vamos a dar una ducha y nos
ponemos a buscarla?

La llamé el dia siguiente.

—FEres ta —dijo ella.

—Tengo que hablar contigo —dije yo.

—Yo también tengo que hablar contigo —dijo ella.

Fui a esperarla a Trinita dei Monti, como siempre. Pero esta vez no
llego tarde y no se detuvo a dar una vuelta entre las farolas. Esta vez vino
directa hacia mi. Llevaba gafas de sol. Se detuvo a mi lado mirando la
escalinata hacia piazza di Spagna. Estaba llena de gente sentada esperando
a que el viento de la tarde empezara a soplar, y los grandes ramos de azaleas
se habian deshecho por el calor. Arianna permanecio callada un rato
apretando con fuerza el libro que sostenia entre sus brazos, pero su mano se
abria y cerraba nerviosamente.

—Antes de que empieces a hablar quiero que sepas que me he ido a la
cama con otro —dijo.

Unos dias después, cuando en el periédico me pusieron en el turno de
noche, empezamos a trabajar en la pelicula. Graziano se presentd en mi
casa a las nueve de la mafiana, afeitado.

—Vida nueva, cara nueva —anuncié—, ;has escondido todas las
botellas? —Habia prometido que no beberia hasta las seis de la tarde
durante el tiempo que necesitaramos para acabar el guion—. Sefior —gimio
cuando puse frente a él una botella de naranjada—, nunca seré capaz de
beber tanta agua. ¢ No tendrias algtin resto mas espirituoso?

—Tu angel —dije.

—Bueno —admitié mientras se sentaba ante la maquina de escribir—,
entendido.



Asi empez6 nuestra batalla con el angel de los treinta afios. Duraria
bastante tiempo, casi hasta finales de julio. Durante un mes y medio
aproximadamente trabajamos todos los dias hasta el atardecer, desnudos
para defendernos de las rafagas de calor que entraban por la ventana,
interrumpiendo el trabajo solo a la hora del almuerzo para comer unos
bocadillos y dormir una hora en la casa abrasada por el sol. De vez en
cuando nos dabamos una ducha, para volver luego a la maquina de escribir.
La historia del treintafiero que mata a su padre nos estaba saliendo bien, y a
veces Graziano se levantaba aplaudiendo y frotandose las manos.

—iBien, bien! —exclamaba mientras se acercaba a las botellas de
scotch—. ;Y si para volver al ataque mas lucidos y estratégicos nos
concediéramos un pequefio reconstituyente? —Pero lo decia mas que nada
para que le contestara que no, aunque yo supiera muy bien que cuando salia
de la habitacion aprovechaba para tomar un sorbo.

Luego, hacia el atardecer, saliamos al balcon para observar el valle
mientras Graziano se bebia sus tandems.

—¢Como te las apafias para resistir? —me pregunto.

Estaba al limite, a decir verdad, porque al caer la tarde tenia que irme al
Corriere dello Sport y, a fin de cuentas, nunca llegaba a dormir mas de
cuatro horas por noche. A veces estaba tan exhausto que me quedaba
dormido sobre la maquina de escribir del periédico hasta que me despertaba
el timbrazo de un teléfono.

Sin embargo, en todo eso habia una ventaja. La de no pensar en
Arianna. No queria pensar en ella, pero cada vez que sonaba el teléfono de
casa apretaba los dientes hasta saber quién habia llamado. Desde esa tarde
en Trinita dei Monti, cuando me fui sin decirle nada, no habia vuelto a tener
noticias de ella. Luego, transcurridas un par de semanas, llamaron a la
puerta de casa. Graziano y yo nos pusimos los pantalones preguntandonos
quién podria ser. Era ella.

—:Y bien? —dijo sonriendo altanera—, ;qué haces, no me invitas a
pasar? —Me eché a un lado. Titube6 un momento, luego se encogio de
hombros y entrd, mirandose un instante en el espejo—. jAh, pero si sois
dos! —exclam6 como en éxtasis, sorprendiendo a Graziano con la botella
en la mano.



—:Queremos beber algo? —dijo él con desenvoltura.

Le quité la botella y Arianna lo reconoci6 incluso sin barba.

—Pero a ver —dijo—, ¢no habiamos quedado en cenar juntos,
nosotros? —Estaba preciosa, por supuesto.

—Ahora mismo, si quieres —respondi6 Graziano, mirandola hechizado
—, ¢de qué pelicula sales?

Ella sonri6 y se dej6 caer sobre la cama.

—Menudo dia —dijo—. Me he levantado muy tarde, he estado tres
horas en la piscina y luego me he vuelto a la cama otras dos. Estoy agotada.

Graziano la observaba conteniendo la respiracion.

—Un dia muy productivo —concluy®.

—¢Por qué? —dijo ella—, he producido glébulos rojos, ;no es
suficiente?

Graziano enmudecié un momento. Luego pregunto:

—:Cuando nos casamos?

—No antes de septiembre —contesto ella riéndose—, antes tengo que
irme de vacaciones. ;Qué estais haciendo?

—Una pelicula.

—¢Qué pelicula?

—Tradicional de vanguardia —dijo Graziano—, la historia de uno que
cuando cumple treinta va a su casa y mata a su padre.

—¢Y no podria ser que matara a su hermana? —sugirio ella.

Coqueteaba, siempre le habia gustado coquetear, y de vez en cuando la
sorprendia lanzandome una mirada. Sin decir nada, fui a sentarme ante la
maquina de escribir. No consegui articular una sola palabra ni siquiera
cuando alrededor de las siete, antes de irse, pregunto si podia volver a
vernos, de modo que, desde aquel dia, empez6 a venir todas las tardes. En
torno a las seis llamaba a la puerta y entraba con ese aire insolente suyo,
cada vez con algo distinto, una blusa, un par de pantalones o sandalias o
bien solo el pelo peinado de manera extravagante. Deambulaba por la
habitacion mirando su reflejo donde podia, y acababa sistematicamente en
la cama haciendo un solitario. A veces preparaba té, que nos tomabamos en
el balcon aun caliente por el sol. Flirteaba de manera descarada con
Graziano, le encendia los puros, y se preocupaba por el hielo de sus



tandems mientras lo obligaba a contar algo divertido y escuchaba con sus
grandes ojos muy abiertos. Luego, como a las siete, se iba y dejaba en paz
los espejos.

—Dios santo —decia Graziano entonces—, ;por qué no le hablas?

Pero desde la ventana yo podia ver su coche y la bolsa con la raqueta de
tenis en el asiento trasero y sabia que cuando se iba, era para reunirse con
Livio Stresa.

El ultimo dia de trabajo nos dejo un gran vacio que intentamos llenar con
una cena. Pedi al periodico que me reemplazaran en el turno de noche y fui
a la cita en el local del Signor Sandro. Arianna y Graziano me estaban
esperando.

—:Como te sientes? —pregunto ella.

—Cansado pero infeliz —contesté. Se alegré de que le respondiera.

—Tampoco es que Graziano, el aqui presente, esté muy alegre. Menudo
aspecto mas penoso que tenéis —dijo hablando a nuestra manera—, no lo
entiendo, ¢no os ha quedado bien?

—Te lo ruego —dijo Graziano—, no uses verbos impropios. ¢;Un
reconstituyente? —me ofrecié después, alargandome su vaso.

—Si —dijo Arianna—, esta noche quiero emborracharme.

—:Por qué? —se intereso él.

—Porque Leo ya no me ama —dijo ella.

Fuimos en su coche. Un calor propio de Santo Oficio habia vaciado la
ciudad, pero en Trastevere los restaurantes al aire libre estaban repletos de
gente y de guitarristas. Elegimos un local de moda por entonces, donde se
comia sentados en bancos de iglesia. Tuvimos que esperar largo rato antes
de que nos atendieran y engafiamos la espera con un par de botellas. Nos
subio la moral. Arianna también bebi6 mucho, y cuanto mas bebia, mas le
brillaban los ojos. Debian de alumbrar mas que las velas que estaban sobre
las mesas, porque no habia hombre en el local que no la mirara.

—Y si ella os dice que no? —pregunto.

—A ver si se atreve —replicO Graziano—, me la llevaré de vacaciones
a un crucero, y si dice que no, me negaré a cumplir con mis deberes



conyugales. ;Qué te parece, Leo?

Porque todavia no habia encontrado el momento adecuado para hablar
con Sandie de la pelicula.

—Por supuesto —le di la razon—, ninguna mujer puede resistirse si se
la aborda en el momento adecuado, y en un crucero hay muchos momentos
adecuados.

—Ya solo quedan alli —dijo Arianna.

—Por supuesto —continué Graziano—, se lo pediré en una noche de
luna en el Baltico. Querida, le diré, ;me concedes tu talonario? ;Tu qué vas
a hacer?

—Oh —respondi6 Arianna—, todavia no lo sé bien. Se supone que voy
a ir con mi cufiado a ver a unos amigos suyos que tienen un chalé en la
playa. —Eso fue lo que contesto.

—Todo el mundo se marcha, solo Leo se queda aqui —canturre6
Graziano—, jviejo gato! Es mas listo que el diablo, este chico.

Cuando terminamos de cenar decidimos dar una vuelta por los bares y
Arianna insistio en que nos sentaramos los dos en los asientos traseros. El
vino la empujaba a correr.

—Dos conocidos cineastas y su encantadora asistente moral muertos
tragicamente en el Muro Torto —dijo Graziano, y dejo de tararear a Presley
—. Tengo una idea, ¢y si nos fuéramos a esa discoteca para buscar a
nuestros dos amigos? ¢ Tu qué dices, Leo?

Se call6 de pronto al tiempo que se sujetaba al asiento, porque Arianna
se habia metido en direccion prohibida a toda velocidad. Esquivamos de
milagro algunos coches, y ya estabamos casi al final de la calle cuando nos
detuvo una sefal roja. Inmediatamente después dos carabineros se
acercaron llevandose la mano a la gorra, pero su cortesia no iba mas alla.

—FIl carné —Ile pidi6 uno de los dos a Arianna.

—Por favor —rogd ella antes de comenzar a rebuscar debajo del
salpicadero. Buscé largo rato, mucho mas de lo que era necesario, mientras
los dos carabineros esperaban en silencio. Por fin se decidi6 a encontrar su
carné y lo sac6 fuera de la ventanilla. Uno de los dos lo examino.

—Estas segura de habérselo dado al que sabe leer? —solt6 Graziano,
serafico.



Terminamos en comisaria. El caso es que ellos también se sabian ese
chiste sobre los carabineros, y cuando le pidieron a Graziano que repitiera
lo que habia dicho, él se lo cont6 con todo detalle. Ellos, en lugar de reirse,
lo obligaron a montar en su coche. Los seguimos. En los semaforos,
Graziano nos saludaba agitando una mano y se asomoO una vez por la
ventanilla.

—No tienen el menor sentido del humor —declaro—, ;ti qué dices,
Leo, les cuento el de la viejecilla y el electricista?

Delante de la comisaria, insisti en subir yo también pero no me lo
permitieron.

—No te preocupes, Leo —dijo Graziano mientras uno de los dos
carabineros lo sujetaba del brazo—, si me pegan, grito. En todo caso, te
confio a las gemelas.

Nos quedamos esperando. Arianna estaba nerviosisima.

—¢Qué van a hacerle? —preguntaba—, ;no podia quedarse callado? —
No respondi y segui mirando las luces de la calle. Percibia su perfume, y
luego también el peso de su mirada en mi rostro. Tuve que hacer un
esfuerzo para no darme la vuelta y mirarla. Ella seguia observandome, y
luego me pregunto—: ;Me quieres, Leo? —Lo dijo en voz baja, con
cautela.

—No —contesté, mientras seguia mirando la calle. Era una calle como
cualquier otra.

—S], claro que si, ti me quieres —replico con rabia.

—No —repetl. Tenia la sensacion de que durante el resto de mi vida no
iba a ser capaz de decir nada mas que no.

—Y yo digo que si —dijo ella.

—¢Y qué opina Stresa? —atajé. Oi claramente como se le cortaba la
respiracion. Después oi su voz, quebrada por el llanto.

—¢Quién te lo ha dicho? —pregunt6 desesperada. Justo en ese
momento Graziano sali6 de la comisaria. Sonreia agitando una mano como
para apaciguar los aplausos.

—Se la he jugado —nos cont6 mientras subia al coche.

—¢Como lo has hecho? —dije.



—Les he pedido disculpas. ;Donde vamos a celebrar la reconquistada
libertad?

—Yo me voy a casa —dijo Arianna. Miraba con insolencia hacia
delante.

—¢Por qué? —preguntd Graziano, pero nadie le contestd, de manera
que al cabo de un momento dijo—: Bueno, si las cosas estan asi. —Y se
encendio un puro.

Nadie hablé hasta que llegamos a piazza del Popolo. Alli Arianna
espero a que nos bajaramos, sin dejar de mirar hacia delante. Graziano dudo
un momento, luego mordisqued su puro un par de veces y se bajo también.
Se quedd mirando mientras el pequefio coche inglés desaparecia al fondo de
la plaza.

—Bueno —concluy6—, los que nos dejan son siempre los mejores.

—Vamos a sentarnos —propuse, sefialando el obelisco. La plaza estaba
desierta y se oia el sonido de las fuentes. Nos sentamos de espaldas al
Pincio.

—¢Qué te pasa, Leo? —me pregunto6 entonces Graziano.

—Cansado —dije—, estoy muy cansado.

—Todo el mundo esta cansado —dijo él—, jqué le vamos a hacer! —
Luego saco la botella de scotch del bolsillo y dio un largo trago. La mir6
con asco—. Estos reconstituyentes cada vez reconstituyen menos —dijo, y
volvio a guardar la botella en el bolsillo—. Qué mala suerte —afadio,
dejando que sus ojos vagaran por la plaza desierta—, creo que yo también
me he enamorado de Arianna.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

Llegd agosto, el mes negro. Bajo un sol de justicia, la ciudad estaba
desierta, las calles vacias y las resonantes plazas adoquinadas recubiertas
con una capa de polvo al rojo vivo. Escaseaba el agua y las fuentes se
desmoronaban mostrando todos los signos de su vejez, con remiendos de
yeso y mechones de hierba amarillenta que empujaban por las grietas. Los
gatos se escondian a la sombra de los automoviles, y solo hacia el atardecer
empezaba a salir la gente de sus casas para reunirse alrededor de los
tenderetes de sandias, a la espera de que se levantara la brisa. Los
periodicos decian que era el verano mas caluroso de los tltimos diez afios.

En cuanto a mi, era un mes que odiaba. Con los amigos fuera y los
restaurantes cerrados, uno podia morirse incluso de hambre sin saber a
quién pedir un préstamo para llegar a septiembre. Y eso que aquel afio
trabajaba y la ciudad vacia no tenia por qué darme miedo. Pero estaba solo.
De Arianna no habia vuelto a saber nada, Graziano debia de haberse
marchado a su crucero y los Diacono se habian trasladado a su casa de la
playa. A veces los llamaba por teléfono, solo para imaginarme el aparato
sonando en el piso vacio. Por lo demas, dormia hasta el mediodia y luego
me iba a la piscina, donde me quedaba tumbado en el borde del agua
leyendo. Habia dos clientes fijos que jugaban al ajedrez y alguna vez yo
desafiaba al ganador, pero nunca eran partidas interesantes. Alrededor de
las cuatro regresaba a casa para descansar y comer un poco de fruta
mientras esperaba que llegara la hora de irme al Corriere dello Sport.
Subiendo las escaleras, oi un par de veces sonar el teléfono, pero nunca
llegaba a tiempo para responder. Hasta que una tarde son6 mientras abria la
puerta. Levanté el auricular. Era una voz que no conocia. Llamaba para
comunicarme que Graziano habia muerto.



El policia de servicio en el hospital se puso de pie cuando llegué y no
volvio a sentarse hasta que yo también me senté. Se mostr6 muy amable.
Hablaba en un tono adecuado. Me cont6 que Graziano habia muerto esa
mafiana a las once después de dos dias en coma. Me habian estado
buscando desde el mismo momento en el que fue hospitalizado, porque le
habian encontrado encima una nota en la que se decia que fuera lo que fuera
lo que le sucediera, tenian que llamarme a mi. Lo habian intentado muchas
veces y al final se convencieron de que me encontraba fuera de la ciudad.
La llamada a la que yo habia contestado habia sido una iniciativa personal
suya, porque le dolia pensar que alguien pudiera morirse solo como un
perro. Le di las gracias. Dijo que no tenia por qué. Pregunté cémo habia
ocurrido y me cont6 que el lunes por la tarde lo habia encontrado el portero
en la esquina del patio que correspondia con la ventana del salén. Por
casualidad, porque el edificio estaba practicamente deshabitado durante
esos dias y el portero se habia acercado hasta alli solo para regar las flores
de una familia que estaba de vacaciones. La desgracia tuvo lugar el
domingo por la noche, unas horas después de que la esposa y las dos hijas
de Graziano se hubieran ido. El portero llegd a oir el golpe, pero
desafortunadamente no le dio importancia, porque parecia provenir de otro
edificio.

De modo que Graziano, todavia vivo, habia permanecido una noche y
un dia sobre las piedras del patio. Las recordaba, eran pequefias, ovaladas y
entre los intersticios crecia la hierba.

—ILlevamos dos dias intentando localizar a su esposa —dijo el policia
—, ¢no tendra usted alguna idea de donde podria estar?

Contesté que tal vez estuviera en un crucero y él tomo nota, y luego
pregunto si Graziano tenia otros parientes y si sabia como localizarlos.

—Su padre —Ie dije, pero cuando se disponia a tomar nota también, le
dije que ya me encargaria yo de llamarlo. Me dio las gracias y me pregunto
si queria hablar con el doctor, porque ya debia de haber terminado con la
autopsia. Me parecio bien.

El policia iba delante de mi por un pasillo del hospital. Los enfermos se
asomaban a las ventanas buscando un poco de aire. Era una tarde muy
calurosa y los ventiladores de los pasillos hacian mas ruido que otra cosa.



Nos detuvimos frente a una puerta de entrada, apenas un momento, para
que el policia se quitara la gorra. Era un policia muy correcto.

—Adelante —dijo una voz. Era la de un enfermero, sentado detras de
una maquina de escribir.

Ante una mesa mas grande se encontraba un médico. Tenia unos papeles
en la mano con los que de vez en cuando se abanicaba a la altura de la cara
para refrescarse. Debia de tener mucho calor porque estaba gordo y las
personas gordas sufren el calor mas que las delgadas. Debajo de la bata no
llevaba nada y se le veia el pecho abultado, sin vello.

—Un momento —pidié quitandose las gafas y pasandose un pafiuelo
por los ojos. Echdé una ojeada a los papeles con los que se abanicaba y
siguio dictando al enfermero que escribia a maquina. El policia me sefiald
una silla y me senté—. Ausencia de los incisivos superiores —le dijo el
médico al enfermero— a causa del impacto. Fractura de mandibula y de la
tercera vértebra cervical, contusiéon con vasto hematoma en la clavicula
izquierda, contraccion del torso con fractura de la tercera y quinta costilla
izquierda. Muerte producida por hemorragia del cerebelo. Causa, caida al
vacio. —Nos mir6—. Es increible —manifest6—, no hay fracturas en las
manos. Por lo general todos tratan de protegerse la cara y se rompen las
manos, pero este no. —EI policia le dijo quién era yo y el médico puso
gesto de bochorno y me invit6 a sentarme a pesar de que yo ya estuviera
sentado—. ;Quiere verlo? —pregunto.

No dije nada y el doctor hizo un gesto al enfermero, que se levanté de la
mesa. Yo también me levanté. El policia, antes de marcharse, quiso saber si
me encargaria yo del funeral y dije que si. Luego segui al enfermero por el
pasillo con los enfermos asomados a las ventanas. Al final del pasillo habia
una escalera que conducia a un patio bafiado por el sol, repleto de
automoviles estacionados, y nos costd pasar por en medio de camino a la
puertecita de un edificio bajo cubierto de enredaderas. Dentro hacia frio, o
esa impresion tuve después de cruzar el patio bajo el sol. La puerta se abria
directamente a una habitacion amplia. En las esquinas habia sabanas
amontonadas al tuntun. Habia una sola mesa, justo en el medio, con algo
envuelto en una sabana. Me acerqué. En el suelo vi manchas oscuras de



algo que me parecio sangre. Eso fue lo que me hizo pensar que, para
colocarlo sobre la mesa, lo habian arrastrado.

Graziano estaba alli, tapado con la sabana. Tenia la cara al descubierto,
y también una parte del tronco, que sobresalia espantosamente. Todo lo que
podia verse de él estaba hinchado. Por un momento pensé que todo aquello
era un error, que no era €él, que estaba de crucero, como hubiera tenido que
ser. Costaba reconocerlo, porque le habian echado el pelo hacia atras
descubriéndole la frente, entonces reconoci la curva de la nariz y los labios
delgados, inmaviles, y luego las dos cicatrices del hambre en el estémago.
Entonces me entraron ganas de llorar, pero no lo hice. Notaba la presencia
del enfermero esperando en la puerta y hubiera querido decirle que se fuera,
pero no tenia ganas de hablar. Entonces estiré una mano sobre la sabana y le
aparté las piernas. Estaban mas frias, debajo de la sabana, que el aire de la
habitacion. Cuando hice sitio suficiente, me senté en la mesa de marmol.

—No estd permitido —me inform6 el enfermero. Lo miré. Era un
enfermero pequefio y delgado. Hizo ademan de ir a decir algo, pero se
limito a levantar una mano y se marcho.

Me alegré de quedarme solo. El frio del marmol era agradable y encendi
un cigarrillo mirando a Graziano.

—¢Quién es? —pregunté en voz alta cuando oi que la puertecita volvia
a abrirse.

Un fraile, con una gran cruz purpura en la sotana, se acerco hacia mi
entre las sabanas amontonadas en el suelo.

—Bajese de ahi, hijo mio —dijo poniéndome una mano en el brazo. Su
barba olia a cera. ;En qué piso esta Dios? Retiré el brazo de debajo de su
mano. Mantuve la cabeza agachada para no mirarlo a la cara y el humo del
cigarrillo se me metia en los ojos—. ¢Por qué no tratas de rezar? —sugirio
el fraile.

—Yo no rezo —dije—, a lo sumo, pido por favor. —Entonces se quedo
mirandome con las manos cruzadas sobre su regazo, sacudi6 la cabeza y se
fue.

En el silencio oi el zumbido de una mosca. Debia de haber entrado
cuando el fraile habia abierto la puerta. Dio un par de vueltas y se me poso
en una mano. La espanté y fue a posarse en el pecho de Graziano. Volvi a



espantarla, pero regres6 inmediatamente, esta vez a sus labios. Entonces me
bajé de la mesa, tapé su rostro con la sabana y sali.

El viejo Alfa Romeo abrasaba y tuve que conducir sin apoyarme contra
el respaldo para evitar quemarme la espalda. En casa de Graziano me
encontré con el portero. Estaba consternado. Era incapaz de perdonarse por
no haber ido a ver cuando oy el ruido.

—Ni siquiera sabia que estaba en casa —me conto—, pensé que se
habia ido con la sefiora.

Le pedi las llaves y subi al tercer piso. Tuve que probar con todo el
manojo antes de encontrar la correcta. Dentro, la tinica ventana abierta del
piso era la de la habitacion del dormitorio. Daba al patio y no me acerqué.
Empecé a rebuscar por todas partes hasta que encontré debajo de la mesa de
ping-pong del vestibulo la libreta con los nimeros de teléfono. La hojeé sin
encontrar el nimero de su padre, probablemente se lo sabia de memoria o
no lo llamaba nunca por teléfono. Encontré, en cambio, los nimeros de
algunas personas que yo también conocia, de vista por lo general, y la de
algin amigo comun. También estaba el mio. Los llamé a todos desde el
teléfono de la sala de estar, pero no consegui encontrar a nadie. Luego me
meti la libreta en el bolsillo y me fui al Corriere dello Sport.

—:COmo es que vienes tan temprano? —preguntd Rosario—, ¢ha
pasado algo?

—No —dije—, nada.

Luego tomé las guias telefonicas de Florencia y llamé a todos los
Castelvecchio que encontré, pero los que me contestaron no tenian nada que
ver con Graziano. Entonces puse una marca con el boligrafo al lado de los
numeros que no habian contestado para intentarlo mas tarde y le dije a
Rosario que podia marcharse. Quise ponerme a trabajar de inmediato, pero
nada mas irse me di cuenta de que habia cometido un error. Estaba
demasiado cansado para soportar la imbecilidad de nuestros corresponsales,
pero ya no tenia remedio, asi que empecé a responder a las llamadas. Cada
vez que acababa de transcribir una pieza, intentaba llamar a Florencia.

Alrededor de medianoche encontré por fin al padre de Graziano.
Conducia un taxi y habia cubierto su turno hasta las once. Tenia una voz de
viejo que de alguna manera se parecia a la de su hijo. Escucho en silencio lo



que tenia que decirle y continu6 sin decir ni una palabra incluso cuando
terminé. Cuando hablo de nuevo, estaba llorando. Dijo que acudiria de
inmediato, que avisaria al garaje y se iria de inmediato, pero le sugeri que
esperara hasta la mafiana siguiente, que era mejor descansar. Solo después
de hablar con él me acordé de que no habia llamado a la agencia para el
entierro. Busqué en la guia la que tenia la publicidad mas llamativa. Fueron
muy amables, incluso a esas horas de la noche, y me aseguraron que se
presentarian en el hospital a tiempo para todo. No tenia nada mas que hacer.
Los teléfonos estaban tranquilos. Entonces me acerqué a la ventana a fumar
y a mirar la calle desierta y las farolas. De vez en cuando pasaba un coche
quebrando el silencio de la noche. Luego, con lentitud indescriptible, el
cielo empezd a aclararse, hasta que llegé el momento de irse a casa.

Al dia siguiente se celebrd el funeral. Me pasé toda la mafiana al teléfono
con la libreta de Graziano en la mano, pero no pude encontrar a nadie y al
final me di por vencido. El padre llegé al mediodia con su taxi. Era un
hombrecillo nervioso y palido, con los ojos enrojecidos. Quiso ver
enseguida a su hijo, y tras dejarlo solo en la morgue, me quedé esperandolo
en el patio. Entre los coches estacionados habia gatos deambulando. Un
hombre se acercd a mi bajo el sol secandose la frente con un pafiuelo. Era
de la agencia y dijo que no podian usar el traje con el que Graziano habia
muerto, porque estaba sucio de sangre. Queria saber si tenian que comprarle
uno. Dije que no y me acerqué a su casa. Habia un armario lleno de trajes.
Saqué uno blanco y regresé al hospital, donde se lo entregué al hombre que
sudaba. Fui a sentarme junto al padre de Graziano en un banco de granito
contra un muro cubierto de enredaderas. Miraba fijamente a los gatos que
habia entre los coches.

—No tenia ideales —dijo—, no se puede vivir sin ideales.

Me di cuenta de que llevaba en el ojal la insignia de plata de los
invalidos de guerra y no hice ningin comentario. Ese era el hombre que
habiamos matado en nuestra historia, era un viejo. Nos quedamos
esperando en silencio y en cierto momento aparecio el policia que conocia
yo. Se disculp6 y me entreg6 un papel y un envoltorio con las cosas que



Graziano llevaba en el bolsillo cuando lo habian hospitalizado. Habia un
manojo de llaves, un fajo de billetes, un pafiuelo de seda con sus iniciales,
una colilla de cigarro y un clavel marchito que, no sé por qué, hizo que me
acordara de Sant’Elia, tal vez porque tenia el tallo cortado a la longitud
adecuada para ser enfilado en un ojal. Firmé el recibo y se lo di todo al
padre de Graziano, excepto el clavel, que me meti en el bolsillo.

El hombre de la agencia vino a avisarnos de que todo estaba listo. Lo
seguimos a la capilla ardiente. Algunos ramos de flores emanaban un aroma
insoportable y un ventilador zumbaba apuntando hacia Graziano y
moviéndole el cuello de la camisa.

—No tiene zapatos —me quejé, y el hombre de la agencia dijo que no
se los habian dado, pero que de todos modos podia mandar a alguien a
comprar un par. También esta vez me negué.

Lamentaba hacerlos esperar, pero cogi el viejo Alfa Romeo y volvi a la
casa.

Cuando encontré los zapatos me puse a buscar un estanco. Me costo
mucho encontrar uno abierto. Volvi con los zapatos y los cigarrillos. El
padre de Graziano estaba sentado otra vez a la sombra de las enredaderas.
Le entregué los zapatos al hombre de la agencia y le cost6 mucho esfuerzo
ponérselos, y yo me di la vuelta hasta que lo consiguio.

—:Podemos cerrar? —preguntd el hombre de la agencia, entonces yo
meti en el ataud el paquete de Lucky Strike.

—~Cierren —indiqué, y pensé que deberia haberlo dicho su padre, pero
este permanecia inmovil, incapaz de articular una sola palabra, y cuando lo
miré, se limitd a mover la cabeza para asentir.

Vinieron tres jovenes en camiseta con un soplete y se pusieron a
trabajar. La llama hacia ruido y apestaba y preferi salir al patio.

El trayecto entre el hospital y la iglesia era breve. El padre de Graziano
no estaba en condiciones de conducir el taxi y me puse yo al volante
siguiendo a la camioneta. No entré en la iglesia para los oficios, que por lo
demas fueron muy breves. En cambio, me senté en el borde de una fuente
seca y agrietada. También alli habia gatos acurrucados a la sombra de la
fuente. El hombre de la agencia se reunié conmigo.



—Qué locura de calor —dijo—, tenemos que darnos bastante prisa en
estos casos. Sé que no es el momento, pero en cuanto a los gastos...

Le dije que me encargaria yo y que me buscara en el Corriere dello
Sport. Se mostré de acuerdo y fue a sentarse en la camioneta. Al cabo de un
rato, el ataid sali6 de la iglesia. El padre de Graziano debia de haberse
sentido mal, porque dos de los jovenes en camiseta lo iban sujetando. Se
sento en el asiento trasero del taxi. Estaba muy palido.

—No he dormido en toda la noche —me cont6—, y luego el viaje —
afnadio.

Me puse al volante. El trayecto hasta el cementerio era largo, pero las
calles estaban vacias bajo el sol y la camioneta avanzaba a toda velocidad.
Una vez hasta se pas6 un semaforo en rojo, pero lo cierto es que no habia
nadie por las calles.

En el cementerio hacia mas fresco, pero el olor a flores que se
marchitaban con el calor era sofocante. Las losas de marmol que cubrian
casi todo el suelo parecian gigantescos huesos de sepia abandonados en una
playa. Un sacerdote con dos monaguillos bendijo el ataid mientras
descendia en la fosa. Me pregunté por qué aquellos dos nifios estaban en la
ciudad y se dedicaban a ese asqueroso trabajo en lugar de haberse ido de
vacaciones como todos los demas. Cuando el ataud se hallaba en el fondo,
el sacerdote abrio su libro, pero le dije que no y saqué El tltimo de los
mohicanos. Ni siquiera tuve necesidad de dejar una marca, eran las ultimas
frases las que queria leer. Me acerqué a la fosa inundada de sol mientras el
padre de Graziano fue a apoyarse en un carro lleno de flores secas.

—«¢Por qué estan apenados mis hermanos?» —Ilel en voz alta—, «dijo,
contemplando el conjunto de taciturnos guerreros que le rodeaba. ;Porque
un hombre joven se ha ido a las felices tierras de caza? ;Porque un jefe ha
cumplido con honor durante su existencia? Fue bueno; fue cumplidor; fue
valeroso. ;Quién puede negarlo? El Manittou necesitaba un guerrero asi, y
lo llamé a su lado. En cuanto a mi, yo soy el hijo y el padre de Uncas; soy
un arbol abrasado en medio de un descampado de los rostros palidos. Mi
raza se ha ido de las orillas del lago salado y las colinas de los delaware.
Pero ;quién puede decir que la serpiente de su tribu se ha olvidado de su
sabiduria?»[31 —Luego cerré el libro y me fui.



La avenida frente al cementerio estaba desierta. Miré hacia la parada del
autobus, porque el viejo Alfa Romeo se habia quedado delante del hospital
y tenia que ir a recogerlo. Pero no me decidia a moverme. Me parecia
imposible no poder hacer algo mas por Graziano. Pero ya no habia nada que
pudiera hacer por él. Nada en absoluto.

A mediados de agosto, las golondrinas se habian ido. Jamas se habian
marchado tan temprano, y cuando al atardecer sali al balcon a esperar la
brisa, el cielo estaba vacio y silencioso. Los periodicos sostenian que se
habian ido a causa del aire envenenado que pesaba sobre la ciudad, pero era
una justificacion pueril. La verdad era que desde lo alto las cosas se ven
mejor.

No leia, no iba al cine, no hacia nada. Me pasaba los dias esperando
para marcharme al Corriere dello Sport apoyado en un solo orgullo, el de
no beber. Me habia comprado incluso una botella de Ballantine’s y la tenia
bien visible sobre la mesa sin tocarla. Luego, diez dias antes de septiembre,
recibi una carta de Arianna.

Querido Leo, querido. jPero a ver! ;Donde estas? ;A qué te
dedicas? ;Con quién? Esto de no saber nada de ti me angustia. Todos
aqui son muy amables conmigo, pero he pasado por momentos terribles.
Me despertaba por la noche con miedo a asfixiarme y queria a toda
costa volver a la clinica. Durante la primera semana, Eva ha
atormentado a Livio a fuerza de llamadas telefénicas. Luego se presento
aqui. Hubo una escena lamentable, al final de la cual se fueron juntos.
Al diablo con los dos. Ahora ya estoy bien. No hago otra cosa aparte de
comer, y mucho me temo que me pondré como una vaca. Ademds, nado y
hago excursiones preciosas por el mar a bordo de una barca preciosa.
He descubierto que los barcos me vuelven loca. Pero hoy llueve y me
siento triste. Noto lo sola que estoy en este vasto y terrible mundo. No sé
adonde ir. ;Qué haré de mi vida? ;Por qué no te largas y vienes a
buscarme? jOh por favor, por favor, por favor!



Adjuntaba una direccion, y dos dias después pedi un permiso en el
periddico y me fui en coche. No tomé la autopista, la cosa mas
extraordinaria de las autopistas es que dejan libres las carreteras normales.
El viejo Alfa Romeo retumbaba al subir penosamente por las cuestas de la
zona de Castelli Romani, en medio de un campifia salvaje y arida, pero que
ya iba tifiéndose de los colores mas tenues del otofio. Tras cruzar Castelli,
empez6 un largo descenso vy, al final, después de una larga recta bordeada
de platanos, aparecio el mar. Yo viajaba sin prisa, bajo el sol del mediodia.
Cuanto mas al sur iba, mas extraordinaria se volvia la costa. La carretera,
ancha y rapida, atravesaba yermas montafias de piedras, por encima del mar
que brillaba desde abajo entre pequefas ensenadas rocosas, pero descendia
en algunos tramos para costear las playas, blancas y desiertas. Después
aparecieron las torres sarracenas, con vistas al mar. Y fue entonces cuando
vi la bahia.

Era mas ancha que las demas y la mirada podia vagar durante muchos
kilometros a lo largo de los dos brazos azules de costa que se adentraban en
el mar. Una baja espesura separaba la playa de la carretera y en un
promontorio de acantilados se erguia al sol una oscura fortaleza sarracena.
Paré el coche y me desvesti. Luego, descalzo, me meti en la espesura
buscando un sendero hacia la playa. La arena ardia, pero el agua estaba
fresca y limpia. Me zambulli y nadé hasta quedarme sin aliento. Luego me
di la vuelta y estuve haciendo el muerto mientras escuchaba el silbido del
agua alrededor de mis orejas. Me sentia bien, no recordaba haberme sentido
nunca tan bien. Luego volvi a la orilla nadando con calma hacia las
montafias. Me sequé al sol antes de volver al coche y reanudar el viaje.
Conducia descalzo y el agua, al secarse, me habia dejado una capa de sal en
la piel. Cuando me entr6 hambre me paré a comer pescado en una taberna
que habia en el camino. Tras retomar el viaje, empecé a pedir informacion
en todos los nucleos urbanos con los que me topaba. Al final, un chico me
dijo que conocia la villa que estaba buscando y se ofrecié a acompafiarme
por mil liras.

Habia sido construida alrededor de una torre sarracena y era de poca
altura, muy blanca, a la sombra de pinos maritimos y arbustos de adelfas.
Delante de la cancela habia unos cuantos coches deportivos de alta gama.



Dejé el viejo Alfa Romeo, que ya no era ni deportivo ni de alta gama, y tiré
de una cadenilla que salia del muro junto a la puerta. Se oy6 a lo lejos el
sonido de un timbre y el ladrido de unos perros. Al cabo de cinco minutos
aparecio un criado con chaqueta blanca.

—No hay nadie —dijo—, han salido todos en barca. El sefior esta en el
despacho, pero no se le puede molestar.

—iGiacomo, quién es! —grit6 una voz desde la torre.

—iPara la sefiorita! —gritdo Giacomo a su vez, y luego la voz grit6 que
me dejaran pasar. El criado me condujo por un sendero de hormigon hasta
una terraza con vistas al mar. Estaba invadida por sillas blancas, con
arabescos y cojines de vivos colores—. ;Quiere una copa? —me ofrecio el
criado.

Y estaba bebiendo cuando, un cuarto de hora después, apareci6 el duefio
de la casa. Ya lo conocia. Era la segunda vez que lo veia. En lo que a él se
refiere, se llamaba Arlorio y sus cuadros, marinas, veleros, vagones de
carga y arlequines llenaban los salones de media Roma. Era tan alto como
lo recordaba, enjuto, con una especie de aureola de canas alrededor del
nudoso cuello. Parecia Picasso, pero mas alto, mas duro y sin las luminosas
sonrisas de Picasso.

—Han salido todos con el barco —me cont6—, tendra que esperar.

—Esta bien —dije.

Tenia los ojos brillantes e inquietos, de ave rapaz, y dedos largos,
nudosos, catequizantes. Estaba requemado por el sol y llevaba solo un
sucinto bafiador con flores blancas y rojas. En las rodillas tenia signos de
heridas antiguas, esas cicatrices inconfundibles que dejan las batallas
infantiles. Me sorprendia pensar que un sujeto como ese hubiera sido nifio.
Cuando se sentd, se pellizco los muslos con el gesto de alguien
acostumbrado a tirar de los pantalones al sentarse. De haber tenido ganas,
me habria echado a reir.

—¢Qué tiempo hacia en Roma? —pregunto.

—Agosto.

—Entiendo, mucho calor. No entiendo por qué Arianna se quiere volver.
Es tan impredecible —dijo usando el adjetivo correcto—, supongo que son
muy buenos amigos. ;Es asi?



—Es asl.

—¢Solo amigos? —quiso saber. Lo miré a los ojos y se rio, pero sin
mucha conviccion—. Me ha dicho que es usted periodista. En el Corriere
dello Sport, me parece —se apresur0 a afladir—, porque yo tengo muchos
amigos entre periodistas y creo que podria hacer algo.

—Me gusta mucho.

—Mejor asi —dijo él, y abri6 los brazos. Luego ech6 un vistazo a su
alrededor—. Mejor asi —repitio—. ;Quiere una copa? —Contesté que no y
él sonrio. Luego se disculpo diciendo que aun tenia que trabajar un poco,
pero que me sintiera como en mi propia casa. Si queria darme un bafio, solo
tenia que pedirle un bafiador a Giacomo. Los demas no tardarian mucho en
llegar. Bueno, no tenia mas remedio que irse. Se disculpé de nuevo y se
alej6 silbando a los perros. Poco después me lleg6 desde la torre la musica
de una coral de Bach.

Eran las cuatro en punto cuando empezo a oirse un repiqueteo desde algun
lugar del mar. Al poco rato aparecié un barco que fue revelandose como
una gran embarcacion con cabina. Atraco en el muelle en medio del
acantilado y de él bajaron algunas personas, todas con el mismo traje de
bafio con flores blancas y rojas. Entre ellas estaba Arianna, con el pelo
suelto sobre los hombros. Su armonioso, conmovedor cuerpo de chica joven
se veia moreno y reluciente. Tenia aspecto de felicidad. Oi su voz mientras
subian la escalerilla tallada en la roca. Estaba diciendo algo a proposito de
su cansancio y un joven rubio con un collar de conchas alrededor del cuello
le puso un brazo sobre los hombros. Desaparecieron en la vegetacion de la
costa, y cuando reaparecieron, las voces estaban muy cerca. De repente se
encontraban en la terraza. Arianna se sorprendio de verme.

—iDios mio! jSe acabd! jSe acab6! —grité con gesto teatral—. ;Como
esta Graziano? —pregunt6 después de besarme en la mejilla.

—Bien.

—Qué desgraciado hijo de puta —dijo—, ni una postal siquiera. ;Pero
qué llevas puesto? —me pregunt6 luego, mirando mis pantalones militares



—. ¢No tenias un par de vaqueros? Vamos, que te presento a los demas. ;Ya
has conocido a Mauro? —me pregunt6 refiriéndose a Arlorio.

Estreché varias manos. Todos se movian con mucha desenvoltura y
estaban bronceados. En ese momento aparecié Arlorio, en lo alto de la
torre, con un amplio gesto de bendicion. Introibo ad altare Dei, Cristo.
Todos se rieron, pero la cara de Arianna se puso seria por una fraccion de
segundo antes de cogerme de la mano y sonreir.

—Ya os conocéis, supongo —dijo altanera.

Arlorio asintio gravemente y me bendijo a mi también.

—Tengo que hacer la maleta —anunci6 Arianna—, ;me acompafias a
mi habitacion? —Recorrimos una parte del camino de hormigén, entre las
adelfas, luego tomamos otro, muy corto, que conducia a una habitacién
aislada del resto de la casa. Tenia un gran ventanal con vistas al mar y
estaba llena de luz. El mobiliario consistia en una mesa, un secreter antiguo
y una cama cubierta con la misma tela de flores blancas y rojas de los trajes
de bafio. Miré a Arianna mientras llenaba en silencio una maleta. Se
comportaba como si yo no estuviera alli, y cuando se quito el bafiador, me
senti humillado. Sin ponerse braguitas se vistio con unos vaqueros muy
gastados y una blusa de encaje transparente. En los pies se calzé unas
sandalias de goma roja—. Estoy lista —dijo.

Volvimos a la terraza. Todos se habian recostado en las sillas blancas, y
cuando nos vieron, se alz6 un coro de protestas.

—iHay que ver lo aburrida que eres! —exclamo una chica—, ;no
podias venirte con nosotros el domingo?

Arlorio, apoyado en el parapeto que daba al acantilado, sonri6 mientras
nos decia que nos quedaramos ambos hasta el domingo. Arianna lo fulmin6
con la mirada, luego empezo6 a despedirse de los demas. Le llevo algo de
tiempo, porque daba y recogia citas para cuando estuviera en Roma. El
tltimo al que se dirigi6 fue Arlorio. El seguia sonriendo, y eso la puso
nerviosa.

—Adios —se despidio. Luego se volvio porque el criado habia llegado
con su maleta—. ;Alzamos velas? —me dijo poniéndose en marcha.
Habiamos llegado al final de la terraza cuando volvimos a oir la voz de
Arlorio.



—Arianna —Ila llam6—, ;no te olvidas de algo?

—¢A qué te refieres?

—Lo sabes perfectamente —dijo Arlorio, y extendié una mano.

Los grandes ojos de Arianna se lo quedaron mirando por un momento,
luego empez06 a rebuscar en los bolsillos de los vaqueros. Le quedaban muy
ajustados y le costo sacar la baraja de cartas. Se la entreg6 al criado, que a
su vez se la llevo a Arlorio. El cual la tomo y la sopeso en su mano y, sin
dejar de sonreir, la tird0 hacia atras, acantilado abajo. Entonces Arianna
también sonrio.

Seguimos al criado en silencio. Cuando llegamos al viejo Alfa Romeo,
me adelanté para abrir el maletero. El criado metio la maleta y luego se
sacudio las manos.

—Hasta pronto, sefiorita —dijo—, confio en verla de nuevo en Roma.

Arianna asinti6 con la cabeza y se mont6 en el coche. Durante los
primeros cien kilometros ninguno de los dos hablo. Entonces descubri que
dos personas guardan mas silencio que una. Arianna callaba mirando por la
ventanilla las montafias rocosas que iban apagandose en el ocaso. El mar
adquiria el color de las perlas. Habia una gran tristeza en el apresuramiento
con el que los dias se acortaban. Como con intencién de remediar algo
irremediable. No sin afliccion, pensé en septiembre, cuando la ferocidad del
verano se aplacaria.

—¢Por qué has querido que viniera a recogerte? —pregunté.

No respondi6 de inmediato. Luego dijo:

—Tienes razon, perdoname.

Lo sabia muy bien. Habia querido mostrarme a Arlorio tal como me lo
mostro aquella noche delante de la verja de la villa de Sant’Elia. La ventaja
de Arlorio consistia en no saberlo. Bueno, ventaja mas ventaja menos, las
tenia todas €l. Para mi todo habia terminado. Ahora la carretera discurria en
paralelo a la linea del ferrocarril. Estaba oscureciendo. Con la oscuridad no
nos resultdé demasiado dificil permanecer callados. La recta bordeada de
arboles estaba llena de sombras y el viento entraba fresco por las
ventanillas. Nos topamos con las luces del primer pueblo de los Castelli
Romani y paramos en un restaurante donde comimos algo a toda prisa.



Luego nos fuimos enseguida y al cabo de una hora estabamos en las afueras
de Roma.

—¢Te llevo a casa? —me ofreci, pero ella dijo que no volveria a casa de
Eva—. ;Addonde entonces?

—No lo sé —contest6—, pensaba ir a tu casa. Por unos dias.

—No —repliqué.

—Te has dado cuenta de todo, sverdad? —dijo ella tratando de sonretir.

La ciudad estaba reviviendo. La gente era cada dia mas numerosa y de
alguna manera todo volveria a ser como antes. En esa ciudad nunca
cambiaba nada, esa era la verdad. Le dije que la llevaria a un hotel.

—De acuerdo —dijo, y revolvié en su bolso en busca de algo. El coche
se lleno6 con el aroma de las lilas.

—Perdoname —se disculp6 de nuevo—, lo siento mucho.
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Me pasaba borracho todo el dia, desde por la mafiana hasta por la noche.
Como en los viejos tiempos, a decir verdad. Los dias se iban por su cuenta y
el verano se habia convertido en otofio y el otofio se estaba convirtiendo en
invierno. El tnico momento propio del Santo Oficio era el despertar, el
vomito matutino es una de las tareas mas desagradables de una intensa
actividad alcoholica, pero por lo demas no podia quejarme. Seguia yendo al
Corriere dello Sport, por mas que el temblor de las manos casi me impedia
escribir a maquina. Mis dedos acababan en medio de las teclas y tenia
siempre las ufias rotas. La mayoria de las veces permanecia inmévil frente
al teclado mientras el disco giraba en vano. Cuando las chicas empezaron a
cansarse de tener que trabajar para mi también, le fueron con el cuento al
jefe de seccion. El mastin jug6 al principio con la carta de la comprension,
pero luego, al no llegar a nada, me inform6 de que a finales de noviembre
tendria que marcharme. Pero en el mundo no deja de haber cierta forma de
justicia y quince dias antes de que se cumpliera el plazo que me habia dado,
se cumpli6 el suyo. No, no es que se muriera, solo que entre los cuadros del
periodico hubo una especie de revolucion de la que oi hablar vagamente,
pero el caso es que al final el jefe de seccion fue despedido y su lugar lo
ocup6 Rosario. Habia encontrado la horma de mi zapato.

Por la noche, iba a ver al Signor Sandro, y cuando lograba ponerme a la
altura de la situacion, salia a discutir con la policia. La gente de uniforme
siempre me habia caido gorda, y cuando bebia, sentia la absoluta necesidad
de ir a decirselo. La tomaba con cualquiera que fuera uniformado, incluso
con los conductores de tranvia, pero después de la policia, mis preferidos
eran los porteros de hotel. Volvia a casa exhausto. Por la mafiana, si
conseguia tenerme en pie, agarraba el guion de la pelicula y me ponia a
recorrer las oficinas de produccion cinematografica. No lo hacia solo por
Graziano, sino también por mi. Aun estaba pagando los gastos del funeral,



que habian sido vertiginosos. No lograba nada. Era raro que consiguiera
llegar a hablar con alguien mas importante que una secretaria, con un par de
las cuales acabé incluso yéndome a la cama, me parece. Al final, un dia,
logré entrar en el despacho de un productor.

Era joven, dinamico, del norte y sin dinero. Habia leido el guion y le
habia gustado mucho. Junto a él habia otra persona en el despacho, un
sujeto en vaqueros y jersey, de profesiéon director. Habia visto algunas de
sus peliculas, unos westerns que no eran tan malos como cabria pensar por
sus titulos, y hablamos afablemente. Le gustaba la pelicula, dijo el director,
aunque el guion tenia que ser modificado en algunos aspectos no esenciales
para la esencia de la historia. Dependia mucho del precio, manifesto en
cambio el productor con acentuada circunspeccion. Yo dije que eso no seria
un problema, parecié que se les quitaba un peso de encima y su tono se
volvio afable. Tenian incluso al actor adecuado a mano, un joven cantante
pop que estaba consolidandose en el cine. No cabia duda de que era un poco
joven, pero una de las ideas del director era, precisamente, la de rebajar en
unos diez afos la edad del protagonista.

—Uno de esos jovenes melenudos y respetables, eso es —declar6—, un
joven pacifista. El hecho de que mate a su padre se vuelve mucho mas
emblematico.

—Podria ser de esos que tocan la flauta en piazza Navona —dije yo. El
director entrecerro los ojos sopesando la idea. Le parecio buena. Seguimos
hablando, cada vez mas afablemente a medida que la botella de whisky de
la mesa iba vaciandose. Cuando se termino, la empujé hacia ellos y les dije
donde tenian que metérsela y por qué.

Se sintieron muy molestos y trataron incluso de llegar a las manos, pero
me las arreglé para salir disparado y quedar indemne blandiendo la botella.
Todavia la llevaba en la mano cuando sali a la calle, y fui a devolver el
envase en el bar mas cercano.

No quisieron darme nada y discuti largo rato con ellos argumentando
que el cristal no era plastico y que alguna minima cotizacion en la bolsa de
valores debia de tener. Pero no sabian nada de altas finanzas, asi que me fui.
Lo primero que vi en la calle fue a un policia que se disponia a bajarse de



un coche patrulla. Me tiré contra la puerta justo en el momento en el que
estaba sacando la cabeza. Mas tarde supe que se le habian roto dos dientes.

En cuanto a mi, me desperté en una cama de hierro mientras un rostro
de mujer con rasgos pesados y pacientes, coronado por una cofia blanca,
estaba inclinado a pocos centimetros de mi. Inmediatamente después senti
el pinchazo de una aguja en el brazo. La jeringa se llend con un liquido
rojo. Vi las correas a los lados de la cama. Pregunté si las habian usado.

—Solo la primera noche —dijo la enfermera.

—¢Cuanto tiempo llevo aqui?

—Cuatro dias.

—Denme mi ropa —le pedi mientras me incorporaba en la cama. Nos
encontrabamos en una enorme habitacion llena de camas, pero solo dos
estaban ocupadas, una por mi y otra por quién sabe quién cerca de la puerta.
Queria ver al doctor y largarme, pero cuando intenté ponerme de pie, la
cabeza empez0 a darme vueltas y se me doblaron las rodillas. Me moria de
frio a pesar de la presencia de algunos grandes radiadores a lo largo de las
paredes desconchadas.

—Ahora te traeré otra manta —dijo la enfermera ayuddandome a volver
a la cama—, al doctor lo veras al mediodia. ;Quieres que avisemos a
alguien de que estas aqui?

No contesté y me tapé los hombros con la manta. Dormi hasta el dia
siguiente, y cuando me desperté, me sentia bien y con ganas de beber algo.
La enfermera, no la misma sino otra, dijo que, en cuanto a la bebida, podia
olvidarme de ella, pero que, si queria, podia hablar con el médico. Lo del
médico era mejor que nada. Dije que queria verlo enseguida y después
irme. En ese momento, casi todas las camas de la habitacién estaban
ocupadas. Me llevaron a una consulta con un armario de cristal y una mesa.
Detras de la mesa habia un anciano de modales bruscos. Lo primero que me
solté después de que me sentara frente a él era si queria morirme.

—No —contesté.

—Entonces mira aqui —dijo tendiéndome una hoja. Yo no la cogi, y é€l,
después de atravesarme con la mirada, la dejé sobre la mesa—. ;Sabes lo
que es un sindrome crepuscular? —preguntd. Negué con la cabeza y
empez0 a leer la hoja. Oi que decia algo a proposito de la interrupcion de la



conciencia, fragmentos de personalidad primitiva, agitacion ansiosa, estado
de estupor, actos automaticos, deliro mono6tono y confabulacion. Lo de la
confabulacion me gust6 mucho—. ;Alguna vez ves ratas? —Eso, como
pregunta, me asustd. COmo que ratas, no habia llegado a ese extremo. No
dije nada, pero se dio cuenta y aparté la hoja—. ;Te acuerdas de haber
tirado una botella vacia contra el espejo de un bar y de haber agredido a la
policia? Hay una denuncia contra ti. —Solo me acordaba del agente. El
doctor se me quedd mirando, luego dejo caer el lapiz sobre la mesa y
sentencio—. No debes volver a probar una sola gota de alcohol —dijo—, tu
higado no te lo permite. Has de tener cuidado. Hay gente que puede beber y
gente que no puede. Tu eres de los que no pueden. Métetelo en la cabeza si
quieres seguir vivo. De lo contrario, haz lo que te dé la gana.

—No volveré a beber —dije.

—De ti depende.

—No volveré a beber —repeti—, ;puedo irme?

—Si te sientes capaz —dijo. Entonces le di las gracias y me dirigi hacia
la puerta. Cuando la abri, volvid a hablar—. Gazzarra —me llamo6. Y yo me
di la vuelta porque su voz era diferente, amable—. Va a ser duro —dijo
cuando lo miré.

—Lo sé —dije—, ya lo he vivido otra vez. —De repente me entraron
ganas de llorar.

—Vuelve si necesitas ayuda.

Cerré la puerta y eché a andar por el pasillo. Una enfermera empujaba
un carrito cargado de jeringuillas rojas. Tintineaba como un carrito de
botellas. La detuve y le pregunté si podian devolverme mi ropa. Fui a la
sala grande y me senté en la cama a esperar. Cuando la enfermera volvié
con la ropa le pregunté qué dia era. Faltaban diez dias para Navidad.

Siempre que uno deja de beber tiene la impresion de que el mundo
aprovecha para echarsele encima, pero en mi caso no fue solo una
impresion. A la mafiana siguiente, en casa, me despert6 un sofocado y
monoétono traqueteo que no habia oido nunca hasta entonces. Me acerqué a
la ventana y vi que habia llegado la hora para el valle. Bajo el frio sol de



diciembre, una excavadora desenraizaba los arboles dejando en el prado una
estela oscura como una herida. Habia una construccién en marcha y, como
siempre, empezaban por arrasarlo todo. La cosa continu6 durante dias y
dias, y de vez en cuando al traqueteo de la excavadora se unia el crujido de
un arbol al caer, pero a esas alturas solo paraba en casa para dormir.

Apenas conseguia mantenerme en pie. El alcohol se habia ido de mis
venas dejando un vacio que no sabia como llenar. Me obligué a comer
mucha carne y verdura fresca, como estaba escrito en la hoja que me habian
dado a la salida del hospital junto con unas pastillas azules, pero apenas
conseguia beber con gran esfuerzo un poco de té y algin zumo de naranja.
Una tarde, pensando que tal vez acompafiado comeria con mayor apetito,
llamé a los Diacono. Me contesté Viola, pero al oir de fondo otras voces
que conocia quedé con ellos para la noche siguiente. Cuando entré en la
sala de estar, detras del sofa de terciopelo blanco habia un gran arbol de
Navidad, apenas un poco menor que el de los almacenes Rinascente.

—La ciudad se ha vuelto loca —dijo Viola—, ;has estado en el centro
estos dias?

Lo habia evitado cuidadosamente. Si habia algo que no podia soportar
eran la decoracion de las calles y los papanoeles con barbas blancas delante
de las tiendas. Hasta los arboles de Navidad en si mismos me resultaban
insoportables desde que se habian vuelto de plastico, pero no lo dije, y no
solo porque el de los Diacono era un arbol de verdad, que olia y todo, sino
porque me sentia bien y no tenia ganas de hablar. Miraba al criado que iba y
venia poniendo la mesa. Reinaba un buen ambiente familiar, en ese
momento, mientras esperabamos a que Renzo volviera de la television. Y
ademas habia otra cosa. Habia visto paquetes de colores amontonados en el
pasillo y eso me habia traido a la cabeza las navidades milanesas, enterradas
en la memoria hasta ese momento, con el aire frio y humedo, el olor a
niebla y a mandarinas y, sobre todo, las tiendas, los ultramarinos
magnificamente decorados con montafias de quesos frescos, los collares de
longanizas y salchichas calientes y deliciosas. En Navidad, mi padre
encargaba cestas enteras de provisiones y toda la tarde de Nochebuena era
un ir y venir de mozos que llamaban a la puerta y descargaban montones de
maravillas en la mesa de la cocina entre los grititos de mis hermanas, que



empezaban a probar un poco de todo, cosa que enfurecia a mi madre,
porque echaban a perder la apariencia de los platos. Dios mio, qué felices
llegamos a ser en otros tiempos. Me invadi6 la repentina urgencia de irme a
Milan.

—Antes, la Navidad era mas intima —dijo Viola—. Ahora esta historia
de los regalos se ha vuelto una auténtica locura. jNi te imaginas lo que se ha
gastado Renzo en regalos de Navidad!

«Esto es para ti», decia mi padre, «y esto para ti, y esto para ti»,
mientras distribuia los regalos. Nunca decia ningiin nombre, quién sabe por
qué.

—¢:Sabes algo de Arianna?

—Bah —contesté mientras un cuchillo empezaba a torcerse—, estara
cultivando lilas.

—Fs todo una locura —dijo Viola sin entender de qué hablaba, pero ella
no habia estado frente a la villa de Sant’Elia—, ese sujeto, el tal Arlorio, le
impide ver a su hermana y, como consecuencia, a nosotros también. Eva
esta desesperada. En un estado terrible. —Me mir6—. Tt sabias que estaba
con Arlorio, ¢verdad? —pregunt6 insegura. Contesté que no y ella se
mordié los labios, pero después afiadi que me lo habia imaginado y se
animé de nuevo. Se volvio meditabunda—. ;Por qué ha acabado asi, Leo?
—dijo, pero yo no contesté. Conseguir no pensar en ello ya me resultaba
dificil, incluso sin que los demas se inmiscuyeran. Viola, sin embargo, tenia
ganas de hablar—. Buena parte ha sido culpa de Eva. Se pone loca de celos.
No me estoy refiriendo a Livio, eso fue puro delirio, en mi opini6n, me
refiero a ti antes. No podia soportar que Arianna te quisiera.

Asi me enteré de que me habia querido. Asi me enteré, con el tono
intimo y engatusador de un cotilleo, de que me habia amado. Habia habido
escenas terribles por mi culpa. Eva no lograba entender como Arianna
podia estar enamorada de alguien tan apesadumbrado como yo. No dejaban
de discutir, pero la escena mas violenta se mont6 cuando me largué de la
television. Estaban cenando todos juntos y Arianna, presa de sus miedos, no
dejaba de levantarse para llamarme hasta que Eva estallo. Hubo platos rotos
y llantos, y al final Arianna se marché gritando que se iria a vivir a mi casa.
Pero no me habia encontrado y a las cinco de la madrugada habia ido a casa



de los Diacono. Se encontraba en tal estado que tuvieron que llamar a un
médico.

—Casi no podia respirar —siguié contandome Viola. No dije nada.
Pensaba en la noche posterior, cuando ella vino a mi casa y la dejé en el
sillon dandole la espalda.

Renzo entr6 dandome una de sus palmaditas en el hombro.

—Mira quién esta aqui —dijo—. ¢Qué te parece el arbol?

—FEs el salvaje de siempre —coment6 Viola riendo—, no se ha dignado
ni a echarle una mirada.

Me molestaban. Pensé en lo que me habia dicho Viola al acompafiarme
a la puerta la noche que me largué de la television. «LLlama a Arianna, ya
sabes como lo dramatiza todo», eso fue lo que dijo. Después de todo lo que
habia ocurrido, después de verla en ese estado, eso fue lo que dijo. Pero
ellos eran asi. Se lo tomaban todo a la ligera. Eran frivolos y seguros de si
mismos. Destrozaban a la gente con una ocurrencia y luego seguian
adelante, hacia el primer sillon a su alcance. Bueno, otro sitio que borrar.
Tuve que esforzarme para mantener la conversacion mientras cenabamos. Y
después jugar al ajedrez con Renzo. Pensaba en Milan. Tenia ganas de una
racion de esa vida seria y algo obtusa que se vivia en mi sombria ciudad.
Estaba cansado de ocurrencias y de salones donde se mataba sin
derramamiento de sangre, en seco, como si los hombres fueran ropa.

Cuando sali, un viento gélido, que cortaba las manos, sacaba brillo a la
ciudad, y sobre ella resplandecia un cielo que partia el corazon. Me levanté
el cuello del abrigo y me monté en el viejo Alfa Romeo. Al resguardo del
viento conté el dinero que tenia. Era suficiente. Habia un tren a la una y
llegué justo a tiempo para subirme en él. Viajé toda la noche. El tren estaba
lleno y en el compartimento no se podia respirar. De modo que sali al
pasillo y me senté en un taburete apoyando la frente contra la ventanilla.
Estaba incomodo, pero me quedé dormido escuchando los ruidos que
provenian de los compartimentos inmersos en la oscuridad. Lo ultimo que
oi, en el silencio de una estacion menor, fue la risa de una chica, luego no
senti nada mas, ni siquiera el frio de la ventanilla contra la frente. Me
desperté dos veces. Una en plena noche mientras el tren cruzaba los
Apeninos. Estaban cubiertos de nieve y me quedé mirandolos mientras me



fumaba un cigarrillo. La otra fue casi al amanecer, mientras corriamos en
medio de la llanura. Dos horas después estaba en Milan.

Me bajé del tren en una livida mafiana. Estaba al limite y me notaba encima
ese olor a ferrocarril que siempre te deja una noche de tren. No podia
presentarme en casa sin maleta y en ese estado. Fui a los bafios diurnos. La
cara que vi en el espejo me hizo comprender lo desesperada que era aquella
empresa. Me traicionaban los ojos, hinchados y enrojecidos, y luego las
mejillas, hundidas, blandas, de viejo. Me duché y pasé por el barbero, pero
sin mejoras sustanciales. Asi que probé con el desayuno, pero el café era
horrendo y quemaba, el cruasan envuelto en plastico parecia salido de una
fabrica de neumaticos, y el camarero era poco mas que un lavaplatos que
tenia prisa. Me cost6 mucho no volver a montarme en un tren y salir de la
estacion.

Conocia el olor del aire, ese olor a niebla y a matorrales humeantes que
Milan siempre tiene en invierno. Habia nevado el dia anterior y las aceras
estaban bordeadas de montoncitos de nieve sucia y helada. Las casas se
alzaban en una neblina clara, que amortiguaba los ruidos, ocasionalmente
aclarada por un sol a punto de apagarse. Hacia frio. Atn estaba dolorido
cuando me subi a un tranvia, eso si, los tranvias eran estupendos, y me senté
en los bancos de madera reluciente, pulida. A mi alrededor oia hablar con la
vieja y olvidada cadencia y la gente estaba palida y abatida, lista para la
masacre diaria.

Empecé a reconocer las calles de mi barrio. Habia muchas tiendas
nuevas desde que yo no vivia alli y, practicamente, las reconocia solo por
los nombres. Esa mafiana notaba los cambios con mayor claridad, por mas
que algo emergiera del pasado, una taberna con un cartel verde y la
bailarina blanca, las tiendas de los chinos y el bar donde las putas entraban
para charlar un rato y peinarse unas a otras, todos aquellos locales
aguantaban, aprisionados entre las tiendas nuevas, con escaparates de
cristal. Luego, de repente, ya no reconocia nada. ;Donde estaba la fea
iglesia barroca? Por un momento pensé que el tranvia habia cambiado de
recorrido, e instintivamente verifiqué los nombres de las calles. Eran los



correctos, pero la iglesia ya no estaba, y no solo la iglesia, como vi al bajar
del tranvia, sino también la colina frente a mi casa. Habia sido una colina
arbolada con escaleras de granito y largas pendientes por las que me habia
deslizado de nifio durante los largos y helados inviernos, rompiéndome una
vez el brazo. Ya no estaba ahi. La habian nivelado y en su lugar habia una
construccion baja que albergaba un mercado cubierto. Pero eso no fue lo
que me asombro. Era el tiempo en el que habia ocurrido el cambio, poco
mas de un afio. Me bajé del tranvia y me puse a recorrer el mercado.
Rebosaba de mercancias, sobre todo de frutas y abetos amontonados en las
esquinas para difundir un irrazonable aroma a bosque. Compré un racimo
de uvas y empecé a comérmelas. Estaban tan frias que me dolian los
dientes. Mientras tanto miraba mi casa. Se habia mantenido igual, pero no
me decia nada. Era la calle la que lo estropeaba todo. En otros tiempos
habia sido una calle limpia, pero ahora daba asco. También yo tiré la rama
del racimo, hice ademan de cruzar para ir a casa, pero me detuve.

Mi padre estaba saliendo del portal. Hice ademan de llamarlo, luego
pensé en seguirlo y meter la mano debajo de su brazo, como si nada, y ver
su gesto de sorpresa, y en cambio me quedé quieto. Aparentemente no
habia cambiado, su cuerpo seguia siendo grande dentro de su abrigo, y su
manera de andar aun era poderosa y suave, pero sabia que si lo miraba a los
ojos, veria cuanto habia envejecido. Me quedé quieto mientras se acercaba a
su coche. Abri6 la puerta y se volvid hacia la casa. Segui la direccion de su
mirada y vi a mi madre en la ventana. El le hizo un gesto con la mano, un
saludo y, al mismo tiempo, una invitacion para que entrara y no cogiera
frio, pero ella no se movio y sonrid, haciéndole a su vez un gesto de que se
fuera. Era un ritual que nunca les habia visto. Tal vez habian empezado a
hacerlo desde que estaban solos. Mi padre se mont6 entonces en el coche y
se quedo quieto un buen rato esperando a que el motor se calentara, con ese
increible respeto suyo por las cosas. Mi madre permanecié todo el rato
asomada, pero detras de las ventanas cerradas, asi que no podia verla bien
ni saber como estaba. Cuando el coche se movi6 por fin, dirigiéndose entre
estornudos hacia el cruce, mi madre también desapareci6 de la ventana.

Segui sin moverme. Nunca los habia visto tan tranquilos. Era evidente
que no pensaban en mi, jpor qué razon ir a molestarlos? Faltaban dos dias



para Navidad y todo debia de estar ya organizado para la comida con sus
hijas, los maridos de sus hijas y los hijos de sus hijas. Todos ellos gente
como es debido, nada que ver conmigo. Ya podia oir las preguntas de mi
madre, las miradas silenciosas de mi padre, los comentarios de mis
hermanas desde lo alto de su pequefio y formal montoncito de
respetabilidad en el que habian instalado su nido. Me habia marchado hacia
tanto tiempo, ¢y justo en Navidad tenia que presentarme para molestar? En
todo caso, algo debia hacer, moverme por lo menos. Hacia demasiado frio
para quedarse quieto. Entonces fui a buscar un ultramarinos y di unas
cuantas vueltas hasta encontrar uno que estuviera bien. Por dentro era mas
rico y resplandeciente que una catedral. Pedi un bocadillo con salchichas
calientes, dije que afadieran chucrut y un poco de mostaza, y luego,
comiéndomelo, me encaminé hacia la estacién. Las salchichas eran
excepcionales. Valian por si solas un viaje a Milan, a decir verdad. Era
extrafio, pero ni siquiera me sentia triste. No demasiado, por lo menos. Un
poco apesadumbrado, eso si, y en cierto momento tomé el tranvia. Si tenia
un poco de suerte, me quedaba la posibilidad de encontrar un buen libro en
el quiosco de periddicos de la estacion y un tren no demasiado lleno. Tuve
suerte. El libro era bueno y el tren estaba practicamente vacio. Me vino la
tristeza cuando el tren se movio. Cuando me di cuenta de que, aunque
hubiera tomado otra direccion, cualquier otra, para mi habria sido lo mismo.

A finales de enero recibi una carta de Glauco y Serena. Era la primera en
dos afios y nada mas verla supe que seria también la ultima. Volvian.
Especificaban el dia y el nimero de vuelo y pensé que tendria que ir a
recogerlos. Me pasé dos dias arreglando el piso. Tuve que pedir ayuda a la
portera porque ahora en el valle habia muchas excavadoras y levantaban
una polvareda propia del Santo Oficio. Hacia meses que lo tenia todo en un
estado de gran abandono y habia mucho trabajo por hacer antes de que las
tres habitaciones recobraran un aspecto decente.

Me di cuenta de que habian cambiado en cuanto los vi bajar del avion.
Me costo distinguirlos de los otros pasajeros, luego reconoci los andares de
boxeador de Glauco, y a su lado, la esbelta figura de Serena con un poncho.



Vinieron a mi encuentro con grandes aspavientos. Glauco lleg6 a mi lado el
primero. Estaba mas gordo y mucho mas jovial que cuando se marcho.
Debia de haber recuperado el titulo. Me estreché la mano con calidez. En
cambio, Serena me besé6 en los labios.

—No me mires —dijo—, ha sido un viaje espantoso. —No era verdad,
estaba muy guapa, y cuando vio el viejo Alfa Romeo se echd a reir
divertida—. Pero como, ;todavia tienes este cacharro? jQué ternura!

Cargamos las maletas y nos apretamos los tres en los asientos
delanteros. Glauco parecia el mas satisfecho. Habia presentado dos
exposiciones en las mejores galerias de Ciudad de México. En cuanto a
Serena, no habia critico que no se hubiera vuelto loco con sus escenografias
para Andrea Chénier y La Traviata. ;A que no sabia como los llamaban?
Los dos genios italianos, asi los llamaban. Y no tenia ni idea de las
recepciones. Para caerse redondo, con todos esos militares y personajes
politicos. Glauco, era verdad, se habia llevado también un escupitajo de un
estudiante, pero habia aprendido a que no le importaran las criticas. Esa
gente, ademas, no sabia ni lo que decia. Para lo tnico que servian era para
matarse en las plazas.

—En fin —concluy6 Serena—, un montén de dinero, y estamos
ansiosos por volver. ;Como van las cosas aqui?

—Siempre lo mismo —contesté.

—:Como diablos podéis vivir aqui? —pregunté Glauco—. Nosotros
nos volveremos tan pronto como podamos. ¢ Verdad, estrella?

Apenas se percataron del orden que reinaba en el piso, que por lo demas
dur6 muy poco bajo la avalancha de su equipaje. Serena sacO una bata
mexicana de la maleta, se ducho y se senté en el sillébn a beber de una
botella de tequila comprada en el free shop.

—No hay nada igual al tequila —dijo—, jes fuego! A ver, ;quieres
contarme algo sobre ti 0 no?

—Siempre lo mismo —Ile dije—, no, no bebo.

—Como es natural, puedes quedarte aqui todo el tiempo que quieras. Te
encuentro un poco abatido.

—Puedes quedarte para siempre —ratific6 Glauco cuando sali6 en ropa
interior del bafio—, aunque supongo que no querras seguir viviendo aqui.



—Pero no comenté nada del esqueleto de hormigon que habia ocupado el
lugar de los arboles del valle.

—Vuelvo al hotel —dije—, ya les he avisado. Me van a dar mi antiguo
cuarto. Pero mafiana, si no os importa. —No les importaba, y después de un
ultimo vaso empezaron a deshacer el equipaje y a colocar la ropa en el
armario del dormitorio. Todo lo que pasaba por sus manos tenia una historia
y la tendencia era que me las contaran todas.

—Esto es para ti —dijo Serena, y me dio un pequefio totem de bronce
—, es el dios de la fertilidad. —FEra una figura rechoncha, sombria, con dos
piedras rojas en lugar de ojos.

—Viejo cerdo —dijo Glauco sentandose en la cama—, quién sabe lo
que habras hecho en mi cama. ;Cémo te va con las mujeres? Nunca he
entendido por qué sienten esa debilidad por ti. ;Y los amigos?

—Graziano ha muerto —contesté.

—Oh, Dios santo, ;qué me dices? —dijo él—. Cuanto lo siento, era uno
de los nuestros.

Coémo no. Estaba a punto de soltarle de una vez por todas lo que
pensaba de él cuando llegé Serena con la bata roja en la mano.

—¢Has guardado este trapo? —pregunt6o—, ;por qué no lo has tirado?
—Me beso en los labios.

Me resultaba dificil soportarlos y lamenté haber dicho que la habitacion
del hotel estaria libre al dia siguiente, pero tenia el problema de los libros y
de mi ropa, aun por resolver, y de una manera u otra necesitaba otro dia.
Con tal de no permanecer mas con ellos me marché al Corriere dello Sport
a pesar de que fuera mi dia libre. Cuando volvi por la noche, estaban viendo
la television. La habian arreglado esa misma tarde. Me quedé con ellos lo
que me dur6 un cigarrillo y luego me fui a mi habitacién. Por primera vez
cerré la puerta. Me cost6 mucho quedarme dormido, porque desde que
habia dejado de beber me atormentaba el insomnio. Los oi deambular por la
casa, entre el bafio y el pasillo, y durante unos minutos también oi sus
voces, a Serena riéndose y como Glauco la llamaba idiota. Luego también
cerraron la puerta de su dormitorio. Al cabo de un rato oi gemir los muelles
de la cama. Entonces encendi la lampara y me puse a leer. Cuando Serena



fue al bafio, debié de notar la luz que se filtraba por debajo de mi puerta
porque la oi reirse.

A la mafiana siguiente, Glauco salié temprano en busca de un estudio
para alquilar, y Serena vino a traerme el café a la cama. Llevaba la bata
roja, abierta en el pecho.

—Hazme sitio —dijo sentandose en la cama, mientras yo me tomaba el
café—. ¢Por qué la has conservado? —pregunt6 después, tocandose el
dobladillo de la bata.

—Pensé que podrias necesitarla.

—Este trapo? —dijo riéndose. Luego acaricié la manta—. No tienes
cara de haber descansado —dijo.

—He dormido poco —reconoci.

—Yo también he dormido poco —dijo ella.

—Habra sido el viaje —repuse, y me acordé de cuando la habia
abrazado entre las maletas, dos afios antes.

—Digamos que si —admitio ella entre risas. Entonces le dije que debia
terminar de recoger los libros y le di a entender que tenia que alzar velas. Se
quedo estupefacta por un momento, luego se encogié de hombros y se rio
de nuevo—. Extrafio —dijo—, siempre has sido el mas extrafio de los
amigos de Glauco.

Cuando me quedé solo, miré la tacita de café. Todavia quedaba un poco
y me lo terminé. Luego me recosté de nuevo en la cama y me quedé
escuchando el ruido de las excavadoras.
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De todos los hoteles en los que habia vivido, el que habia detras de Campo
dei Fiori era mi favorito. Me gustaba volver al anochecer, caminando por
los callejones, y cruzar las plazas vacias y silenciosas. Era el viejo corazén
de piedra de la ciudad que cinco siglos antes habian construido unos
arquitectos visionarios a las ordenes de severos pontifices y donde un
numero desproporcionado de iglesias, encajadas entre las casas, levantaban
sus crestas de travertino para sefialar la posible atrocidad del cielo. De dia el
barrio era un hormiguero, pero al caer la tarde se notaba que estabamos bajo
el nivel del rio y en los muros de las casas unas lapidas de piedra con una
fecha grabada dejaban testimonio de los niveles de antiguas inundaciones.
Protegido por espigones mas altos era como si el barrio se hubiera resecado.
Grandes grietas surcaban los muros de los edificios, los revoques se iban
desprendiendo y al caminar por las calles podia verse, a través de las
ventanas, como los techos decorados se calan a pedazos. L.os artesanos, en
sus talleres, tenian siempre el aspecto de estar arreglando algo.

Me veia a menudo con una chica llamada Sandra. Tenia veintidés afios
y quedabamos en piazza Navona para ir a cenar y al cine. Le gustaba mucho
el cine de arte y ensayo, pero ponian siempre peliculas que yo ya habia
visto, y cuando al final le dije que escogiera entre el cine de arte y ensayo y
yo, ella escogio el cine de arte y ensayo. Por lo demas, iba al Corriere dello
Sport todos los dias, pero ya no trabajaba con Rosario. Un articulo que
escribi para reemplazar a un redactor enfermo me habia abierto las puertas
de la redaccion. No encontré ninguna razon para no aceptar, pero Rosario se
lo tom6 muy mal, porque empecé a hacer lo que él siempre habia sofiado
con hacer y ganaba mas dinero. Yo lamentaba que nuestro trato se hubiera
enfriado, porque me habia ayudado mucho en los momentos dificiles y me
esforzaba por ir a verlo siempre que podia a la sala de recepcion, pero esto
solo conseguia irritarlo mas y al final acabé por dejar de ir.



En la primavera, el redactor que se encargaba del tenis publico una
entrevista con Livio Stresa. Volvia a jugar torneos y el redactor se
preguntaba si a los cuarenta y después de un periodo de inactividad tan
largo aun tendria algo que decir. El torneo se disputaba en Roma y lo segui
a través de las crénicas que publicabamos. Para sorpresa de todos, Stresa
jugo grandes partidos y con una pizca de suerte se col6 en la final contra un
polaco de veinte afios que habia eliminado al cabeza de serie mas fuerte del
torneo. Me lo pensé un poco y decidi ir a verlos.

Era un maravilloso dia de primavera y en las gradas habia actores de
cine, directores, escritores, periodistas, las chicas mas guapas de la ciudad y
las mujeres que generalmente salian en las fotos de las revistas. Habia una
gran expectacion y todos se afanaban por conseguir los mejores sitios.
Busqué al grupo en las gradas de la tribuna central, la mas cara, pero no lo
vi. Lo localicé, en cambio, en los palcos inferiores de la tribuna del fondo
del campo, desde donde podia verse el encuentro sin mover la cabeza y
vitorear a escasos metros de los hombros de los jugadores. Llevaban
puestos unos extrafios sombreritos blancos y estaban todos, los Diacono,
Eva, el joven ruso, la modelo, el humorista y el escritor de bigotes blancos
que aquel invierno habia publicado un libro que no habia ganado ningin
premio importante. Solo faltaba Arianna. Cuando Stresa entr6 en el campo,
todo el grupo se puso de pie gritando, pero él estaba muy nervioso y apenas
los miro.

Fue un encuentro largo y agotador. Stresa era un buen jugador, frio e
inteligente, mientras que el polaco, rubio y muy apreciado por las sefioras,
jugaba con enorme rabia. De inmediato quedd claro que ganaria quien
supiera resistir mejor el esfuerzo. Durante casi tres horas, el grupo pasé de
la exaltacion al desaliento. Cada vez que Stresa jugaba en su lado del
campo mostraban tan ruidosamente su apoyo que el arbitro tuvo que pedir
mas de una vez silencio. Pero el caso es que el partido era de lo mas
emocionante, y cuando, al comienzo del quinto set, Stresa empez6 a
estrellar su revés en la red, yo también empecé a animarlo. No sé por qué lo
hice. Tal vez porque ya me sentia curado, tal vez porque él estaba sufriendo
de esa manera sutil y cruel, hecha de silencio y de soledad, con la que el
tenis sabe hacerte sufrir, tal vez porque le habia visto sosteniendo la copa a



Eva en el vestibulo de un teatro y porque ahora, alli abajo, en medio de
todas esas personas que gritaban, ya no tenia el aspecto de un pajaro
desorientado, sino el de un gallo de pelea con los espolones ensangrentados.
Tal vez porque los dos habiamos tenido a Arianna entre los brazos y la
habiamos perdido.

El ultimo juego se desarroll6 en medio de un silencio nervioso mientras
los dos jugadores se intercambiaban golpes mortiferos. Ante una dejada de
Stresa, el polaco tuvo un ultimo culebreo y recogio la pelota junto a la red,
elevandola lo suficiente para devolverla al otro lado. Vi a Stresa, al fondo
del campo, permanecer inmévil y cerrar los 0jos. Se oy6 un grito. Reconoci
la voz de Eva. Entonces estallo en las tribunas un fragoroso aplauso de
liberacién mientras los nervios del polaco cedian de repente haciéndolo
estallar en un llanto incontenible. Stresa fue capaz de sonreir y le pas6 un
brazo alrededor del cuello felicitandolo. Y entonces me alegré de haberlo
animado. Siempre me ha gustado la gente que sabe perder.

Me encaminé hacia la salida entre la multitud. Cuando estaba a punto de
llegar a la valla, ol que me llamaban. Era Eva. Debia de haber perdido al
resto del grupo porque estaba sola.

—¢Qué haces? —me pregunto titubeando—, ¢no me saludas? —Luego
tuvo que aferrarse a mi brazo porque nos empujaron hacia las gradas—.
iDios mio, qué gente mas horrible! —exclam6 asustada. Tenia el rostro
enrojecido por el sol y sus gafas oscuras reflejaban la multitud que nos
rodeaba.

—No te habia visto —dije—, qué pena lo de Livio, ha jugado un
excelente partido. —Pero no era de Stresa de quien queria hablar. La
multitud la asustaba y, nerviosa, no dejaba de mirar a su alrededor.

—¢:Sabes algo de Arianna? —pregunto sin soltarme del brazo—, ;sabes
que €l no quiere que la vea? ;Sabes que ella me odia? iTenia tantas
esperanzas de verla hoy! —Yo también miré a mi alrededor. Vi a alguien
del grupo. La multitud los habia dispersado y se estaban buscando,
llamandose unos a otros. Eva no me soltaba el brazo—. ;Estas seguro de
que no sabes nada de ella? jOh, por favor! iDime si sabes algo! —me pidi6
con un gemido mientras el gentio luchaba dentro de sus lentes.



—No —respondi—, no sé nada. Si supiera algo, te lo diria. —Y era
cierto, se lo habria dicho. Ella asinti6 con la cabeza.

—Si —declar6—, sé que me lo dirias. Tu si que entiendes las cosas. —
Vacil6é por un momento, y me tendié la mano—. ¢INo quieres estrecharme la
mano? —dijo. Se la estreché y ella afiadi6—: Perdoname, me gustaria que
me perdonaras, de verdad.

Entonces, no sé por qué, yo también le pedi perdon. Alguien grito su
nombre. Ella se volvio una vez mas hacia mi antes de irse, luego la multitud
se desbordo de sus lentes y ella se perdio en el medio.

Sabia que volveria a ver a Arianna. Lo presentia. Fue una tarde al cabo de
una semana. Caminaba perezosamente por via Frattina observando los
escaparates. Yo salia del Corriere dello Sport y me disponia a volver
andando al hotel. Me vio.

—iNo es posible! —grito extasiada.

—Pues si —dije—, he sobrevivido.

—No te lo perdonaré nunca —dijo—, ¢no has hecho nada, en serio? —
me preguntd, agarrandome las mufiecas—. Déjame ver, pero si ni siquiera
tienes cicatrices. —Luego me mir0 con atencion—. Me alegro mucho de
verte, jte enteras? —Su voz tenia tonos diferentes, pero la reconocia. La
habria reconocido entre mil, al cabo de mil afios, y fuera cual fuese el
mundo en el que me encontrara. Permanecimos en silencio un momento,
escudrinandonos. Estaba guapisima, como es natural, pero la moda habia
cambiado y habia cambiado ella también. Llevaba una falda larga hasta los
tobillos y una blusa de seda con un lazo negro en el pecho. Tenia el pelo
recogido en la nuca y sus grandes ojos le devoraron el rostro. Estaba
tranquila, sin aire insolente, y en parte me recordaba a las mujeres de ciertas
fotografias marrones antiguas—. ;Te apetece un reconstituyente? —
pregunto.

—Ya no bebo.

—¢Otra vez? Pero bueno, lo tuyo es vicio —dijo mientras entraba en el
bar de enfrente. Pidi6 un jerez y se lo agradeci6 al camarero con una de sus
sonrisas. Era un anciano y le recordaba al Signor Sandro.



—Ya no esta —le dije—, se ha retirado. —Quiso saber adonde y le dije
lo primero que me vino a la cabeza, un antiguo hotel de Stresa.

—Nada de nombres, por favor —dijo—, ;tt a qué te dedicas?

—Siempre a lo mismo —le dije—, ¢y tu con la arquitectura?

—Me encanta el romanico —respondi6 con inocencia—, ;por qué? —
Luego nos echamos a reir y salimos del bar para ver los escaparates de las
tiendas—. ¢ Te acuerdas de cuanto me gustaba la idea de poder comprarme
ropa? —me preguntd. Me acordaba—. Pues ahora me aburre, pero €l quiere
que me vista, jque me vistal —exclamoé con impaciencia.

—¢Le quieres? —pregunté. Ella dijo que iban a casarse a finales del
verano—. Bien.

—iPero como que bien! Tt tendrias que decir mal.

—Mal.

Ella se encogi6 de hombros y me dejo plantado para entrar en una
tienda. Descubri que nunca volveria a amar a otra mujer en mi vida. La
segul a la tienda. Pasaba revista nerviosamente a la ropa de un largo
perchero.

—Aqui nunca hay nada —dijo haciendo caso omiso de la presencia de
la dependienta.

Luego sali6 para entrar en la tienda de al lado. Recorrimos seis o siete
antes de que se decidiera por un vestido rojo por el que pag6é una cifra
propia del Santo Oficio. Llevaba en su bolso un talonario de un dedo de
grosor, y en muchas tiendas, mientras pretendia que la aconsejara, las
dependientas me miraban.

—Esta tarde me costara la vida —dijo riéndose—, jcon lo celoso que
es!

—FEntonces me voy —dije.

—¢Por qué? —replico—, ya no tengo miedo a morir. Y ademas jseria
tan romantico! —exclamo aferrandose a mi hombro y presionando contra €l
la mejilla—. Tu olor —dijo—, jqué bien hueles siempre! Es parecido al de
tu automovil. ;Lo sigues teniendo?

—Si —contesté mientras empezaron a caerme encima fragmentos del
afo anterior.



En un momento me vi arrollado por una avalancha de emociones
olvidadas, de recuerdos de mi vida con ella en el dltimo verano de mi vida.
No dije nada mas y ella también se qued6 callada, pero debia de estar
pensando en las mismas cosas, porque cuando nuestras manos se tocaron
accidentalmente dejamos que se aferraran una a la otra. Dentro de la mia, su
mano era muy pequefla y muy fria. A nuestro alrededor las personas habian
perdido el rostro y deambulaban con una mancha clara sobre los hombros.

—CQOye —propuse—, vayamos a mi hotel y cortémonos las venas.

—Pues si vamos a un hotel, tal vez podamos hacer algo mas divertido
—dijo—, ¢ya no vives en aquella casa?

—No —contesté—, ya no vivo alli. Y ademas ya no era la misma.

—Por supuesto —dijo ella—, ya no estaba yo. —Se habia detenido
delante de una libreria—. Quiero hacerte un regalo —dijo—, pero no un
libro. Algo gris, como tus ojos.

—No —repliqué.

—iPor favor! —me rogd. Me encogi de hombros y ella empezd a
arrastrarme de una tienda a otra hasta que encontr6é una camisa de seda gris.

—Crees que se lo puede permitir? —pregunté.

—Oh —dijo ella sin tomarselo a mal—, puede permitirse un montén de
cosas. Por lo menos mientras la gente siga comprando cuadros.

—FEspecialmente los feos.

—Si —admitié después de pensarselo un momento—, feos si que son.
Pero €l también lo sabe.

—¢Y crees que podria permitirse también eso de ahi? —afadi entonces
seflalando un par de pantalones con arabescos plateados. Eran los
pantalones mas penosos que habia visto y ella empez06 a reirse socarrona.

—~Creo que puede permitirse unos cuantos pares —dijo—, ;tienes algo
en contra de los que llevan arabescos rojos?

No tenia nada en contra de los que llevan arabescos rojos y los
compramos. Luego pasamos a un par de zapatos ingleses, dos docenas de
corbatas chinas, con dragones y todo, y un par de pantuflas de cardenal.
Cuando salimos de la tienda, ibamos cargados de paquetes. De vez en
cuando perdiamos alguno y siempre habia alguien que nos avisaba hasta
que Arianna se volvia enfurecida para decirles que dejaran de dar la lata,



que a ver si se creian que éramos de esas personas que recogen las cosas del
suelo.

—Un esmoquin azul —dijo deteniéndose en medio de la calle para
mirar por encima de los tejados—, del mismo color que el cielo.

—Sera dificil encontrarlo —dije yo.

—Entonces esperemos al ocaso —propuso—, he visto uno rosa en
piazza di Spagna. ;Qué tal una pitillera de plata maciza con tus iniciales? O
un llavero de oro para el coche, ya sabes, de esos horrendos con la marca.

—Mientras sea de oro, de lo contrario no me arranca —dije yo—, pero
preferiria una pipa.

—¢Por qué solo una? —me pregunto entrando en un estanco. Elegimos
siete, una para cada dia de la semana. La que tenia una cabeza de toro
taraceada hizo que ella, por razones misteriosas, se partiera de risa.

—¢:Y a él? —le dije—, me parece grosero no pensar en €él también.
;Crees que puede permitirse una caja de puros?

—Dos —respondio ella—, no seas tan tacafio.

—¢Qué hora es? —Ile pregunté sefialando el pequefio reloj de oro que
llevaba en la mufieca.

—Es de una puntualidad asquerosa —comenté con una mueca—, en
todo caso, es la hora del té. —Estabamos cerca de un salon de té muy
elegante, pero no podiamos entrar en un sitio como ese cargados con tantos
paquetes, asi que llamamos a un taxi, los metimos en €l y lo enviamos a mi
hotel.

—Y tampoco podemos ir a tomar té como es debido sin un perro
salchicha —dije deteniéndome frente al escaparate de una tienda de
mascotas que exhibia un perro salchicha.

—Si —contest6 ella con entusiasmo—, me parece lo suficientemente
repugnante. —Entr6 en la tienda con determinacion—. Deme ese
bicharraco —pidio. El bicharraco costaba un montonazo de dinero y tenia
un arbol genealégico mas complejo que un conde del Sacro Imperio
Romano. No era mas deplorable que los perros salchicha habituales y nos
sigui6 un poco asustado por el trafico.

El salon de té estaba lleno de viejas sefioras enjoyadas. Pedimos dos tés
de naranja y todos los bollos y galletas que tenian. También habia



madeleines.

—Mojémoslas en el té —propuse—, ;llegaste a terminar Swann?

—No he leido otra cosa durante todo el invierno —respondio, y le dio
una al perro salchicha—, de vez en cuando trataba de leérselo en voz alta,
ipero hay que ver lo mucho que le molestaba!

—FEstan buenisimas —dije cogiendo otra madeleine—, igual que las de
antano.

—Desde luego —estuvo de acuerdo—, ya solo se encuentran aqui. Este
local sigue siendo un sitio al que vale la pena venir.

—Cada dia son mas raros los sitios asi.

—Querido mio, jel mundo estrecha su cerco a nuestro alrededor! ;Qué
sera de nosotros?

Era un juego al que sabiamos jugar, la verdad. Dije que lo veia todo
muy claro.

—Nos encontraremos en secreto en los salones de té hasta que conozca
a una vieja, una sefiora riquisima, la mate, le robe sus joyas y pueda huir
contigo a Viena.

Ella no sonri6 e hizo una mueca.

—Ni siquiera los viejos son ya lo que eran —dijo—, si lo vieras a él
cuando se viste de hippy. —Apart06 la taza—. Estas madeleines dan asco —
comentd, y le puso el plato delante al perro salchicha—, screes que
aceptaran un cheque en este figon?

Llamé al camarero y se lo repeti todo punto por punto, desde las
madeleines hasta lo del figon y el cheque. Me escuché como si mis palabras
fueran pedradas y €l estuviera atado a un poste, torciendo un poco la boca.
No quiso aceptar el cheque y llamo al director. Asi que pagamos con el
perro salchicha y nos marchamos bajo la mirada vidriosa de las sefioras.

—Oh —dijo Arianna recostada en el asiento del taxi que nos llevaba al
hotel—, no me divertia tanto desde que él se rompi6 la pierna al resbalar
por la escalinata de la villa. —Eso fue lo que solt6 mientras yo pensaba que
habia un Dios en el mundo—. jCon lo aburrida que se presentaba esta
tarde! ;El nunca quiere que me ria, no quiere que llore, nunca sé qué hacer
con el! jQué mala suerte tengo! —FEstaba muy abatida, y cuando le puse un
brazo alrededor de la cintura, se refugié contra mi pecho—. Dios santo,



cuanto te he querido —dijo con voz ronca—, cuanto te he querido —
repitid, y empezo6 a darme sin parar leves besos en la solapa de la chaqueta.

—Siempre lo negaste.

—iQueé estipida era! Tenia miedo de todo, incluso de las palabras.
¢Donde esta ese hotel? —preguntd, sin dejar de cubrir de besos mi
chaqueta.

—No sé si te gustara. Es bastante modesto.

—Oh, me encantan los hoteles modestos, él siempre va a los mas
mundanos. ;Hay putas?

—Los sabados y los domingos —contesté, y ella quiso saber qué hacia
yo los sabados y los domingos. No podia soportar no tener ni idea de lo que
yo hacia los sabados y los domingos, dijo besandome los labios con esos
besos suyos tan ligeros como la lluvia—. Estas borracha de té —comenté
—, las borracheras de té son terribles.

—S], si. Si td lo dices, debe de ser cierto. jDios santo! —exclamé—. No
llevo ningun carné. ;Me dejaran ir a tu cuarto?

Pero el vestibulo estaba vacio y subimos las escaleras hasta el ultimo
piso. Lo primero que vimos al entrar en mi habitaciéon fueron nuestros
paquetes amontonados sobre la cama. Me acerqué a la ventana y la abri. Se
velan los tejados, los arboles del paseo del rio y las crestas de las iglesias. A
lo lejos, se amasaban nubes oscuras en el cielo que iba apagandose. Senti
sus brazos alrededor de mi pecho y su cabeza apoyada sobre mi espalda.

—Has adelgazado —dijo—, no me habia dado cuenta hasta ahora.

—:No tienes un disco? —pregunto, y se solto el pelo delante del espejo.
Encontré un disco de viejas canciones del afio anterior, lo puse en el
tocadiscos portatil que me habia traido de la casa del valle y ella fue a
sentarse en la cama tras tirar al suelo los paquetes. Cuando me volvi, dio un
golpe con la mano abierta en la manta. Estaba sonriendo—. Ven aqui —dijo
haciéndome sitio—, quiero notar tu olor. —Nos tumbamos uno al lado del
otro. Seguia sonriendo—. Quiero besarte.

Y mientras hablaba su boca bajaba hacia mi cuello. Noté sus dedos que
me desabrochaban la camisa, luego noté su boca en el pecho, himeda y



fresca. Por la ventana podia ver como el cielo iba perdiendo color. Ella se
afanaba con la hebilla de mi cinturén. La desabroché y volvié a besarme,
entonces le sujeté la cabeza, levantandosela, la aparté y empecé a
desvestirme. Ella también se desnud¢ y tir6 la falda y la blusa al suelo. Su
cuerpo aun revelaba las palidas huellas del traje de bafio. Salté a la cama
riendo. Luego dejo de reirse y su voz se oscureci6 mientras murmuraba
deprisa palabras que nunca le habia oido decir. Me di la vuelta y la besé con
dureza. Entonces se callo, y cuando puse mis labios sobre sus pechos, se
quedo quieta, a la escucha. Luego empezo de nuevo con esas palabras
roncas, y mi rabia se transform6 en ese entumecimiento que tanto habia
buscado con ella. Lo not6 y se echd a reir empujando su vientre contra el
mio.

—Ahora —me urgi6 deprisa—, jahora!

El cielo estaba oscuro cuando me levanté para poner de nuevo en
marcha el tocadiscos.

—Me gustan las canciones —le oi decir—, estoy tan harta de ese
maldito Bach.

Su voz centelle6 en la oscuridad de la habitacion, pero habia en ella
algo diferente. Era como escuchar un instrumento cuya voz cristalina se
viera sacudida por el estridor oculto de las cuerdas maltratadas. Me acerqué
a la ventana. Las nubes se cernian sobre las casas, y ya habian empezado a
caer algunas gotas de lluvia. En el callejon la gente caminaba a toda prisa y
se ola de vez en cuando el estruendo de los cierres metalicos cuando los
bajaban.

—Esta empezando a llover —dije.

—Estas triste —dijo Arianna—, noto que estas triste.

—No —repliqué.

—Qué mala suerte tengo —se quejo—, siempre tomo decisiones
equivocadas. Ahora me voy a casa y le restriego todos sus paquetes por la
cara.

—No —repliqué de nuevo.

—¢Por qué no? —pregunto mientras la voz empezaba a temblarle.

—No podemos permitirnoslo —contesté. Sentia que era mia. Nunca la
habia sentido tan mia como en ese momento, que era de otro. Qué mala



suerte. Sabia lo que significaba, que solo podia pertenecerme siendo de
otro. Cuando también ella era unas sobras.

Empez6 a llorar, silenciosamente.

—No llores —le pedi.

—Oh, por lo menos ta déjame que llore —solt6 con rabia. Entonces me
acerqué a ella, me senté en la cama—. Estoy avergonzada —confes6—,
estoy muy avergonzada. Hago el amor como una puta.

—No seas idiota.

—Si, es asi. El me ha ensefiado a hacerlo y él va siempre, siempre, de
putas.

No comenté nada. Eramos tan viejos, era tan tarde, todo habia salido tan
mal.

—Graziano ha muerto —dije brutalmente—, ;lo sabias?

Entonces broté un gemido de la oscuridad y su voz se quebré en un
llanto desesperado. Supe de inmediato que nunca volveria a ser la misma.
Fue lo unico que pensé, que le habia quebrado la voz. Lloro largo rato,
aferrandose a mi mano mientras yo pensaba en su voz muerta. Luego, poco
a poco, fue calmandose.

—AQuiero irme a casa —dijo.

En el callejon se oia la lluvia como algo que cae de repente. Nos
vestimos en silencio mientras el disco seguia desgranando las viejas
canciones del afio anterior. Cuando bajamos al vestibulo, el portero no
levant6 la vista del Corriere dello Sport, pero a Arianna se le contrajo la
cara de todas formas.

La calle ya se habia secado y caminamos en silencio hasta una parada
de taxis. Cuando subimos al coche, me di cuenta de que no podia soportar
dejarla de esa manera. Queria explicarle, decirle algo, pero ni siquiera
cuando estabamos en el coche en medio del trafico y le rodeé los hombros
con un brazo encontré nada que decir. Luego se dejo llevar y echo la cabeza
hacia atras en el asiento, con gran cansancio.

—Todo en un afio —dijo suavemente—, es tan poco, un afio. —Cerro
los ojos—. A veces, me gustaria volver a la clinica, pero esta vez nadie iria
a recogerme.

—Yo si que iria.



—Si, ti si —asintio.

Cuando el taxi logré librarse del trafico y se detuvo frente a la villa de
Sant’Elia, no quiso besarme. Se bajé deprisa, con insolencia. Abrio la verja,
luego la vi correr por las escaleras, llamar al timbre y quedarse a la espera,
entre el aroma de las lilas. No se volvié en ningin momento. Luego entro.
Entonces miré al taxista, que me preguntaba adénde tenia que ir. No estaba
lejos del hotel y tenia ganas de pasear. Asi que pagué y fui a pie. Caian
algunas gotas y la ciudad olia a polvo.

A la mafiana siguiente sali para ir al Corriere dello Sport. Al final habia
llovido durante la noche y el aire estaba diafano y fresco. Cuando me
encontré en medio del trafico del paseo del rio con las bocinas de fondo,
miré los arboles. Estaban brotando, y pensé que no tardaria en llegar el
verano, y luego el otofio y luego el invierno, y luego otra vez la primavera,
y asl para siempre o durante un tiempo tan estupidamente largo que
pareceria eterno. ;Y yo qué iba a hacer? De repente, supe que habia llegado
el momento de alzar velas. Las alzaban todos, tarde o temprano. Primera
regla, no hacer excepciones a la regla. Me meti por la primera calle
despejada y volvi al hotel.

No me llevé mas de una hora hacer las maletas. Cogi tres, una para la
ropa y dos para los libros, los que no dejaba nunca, los que me llevaba
siempre al ir de un hotel a otro, de un sitio cualquiera a otro sitio cualquiera.
Estaba la vieja edicion del Ulises, la traduccion de Moby Dick de Pavese,
Conrad y la edicién econdémica de Gatsby, amarillenta pero ain compacta,
luego meti Martin Eden, Nabokov, el viejo Hem y las poesias de Eliot y
Thomas, Bovary, El mundo de ayer, Chandler y El cuarteto de Alejandria
de Durrell, Shakespeare y Chéjov. Todo en dos maletas.

—Siempre es asi —le contesté al portero cuando me pregunt6 si me iba
—, los que nos dejan son siempre los mejores.

Me ayudo a cargar el viejo Alfa Romeo. Lamentaba ver que me iba,
porque ahora tendria que comprarse el Corriere dello Sport. Como
compensacion, le regalé todas las bolsas y paquetes de Arianna que habia
dejado en la habitacion. Pensé que debia llamar al periddico para



despedirme de Rosario, pero no tenia ganas de dar explicaciones. Conclui
que era mejor no decir nada a nadie y escribir mas tarde para que me
mandaran el dinero que me debian. De momento tenia lo suficiente para el
viaje y para aguantar los primeros dias dondequiera que me hallara. En
cuanto a cual iba a ser ese lugar, no tenia la menor idea. Me pondria a
pensar en eso deambulando al azar por la ciudad, despidiéndome. Al fin y al
cabo, no la odiaba, pero no me despertaba nostalgia y lo lamentaba. Miraba
las escalinatas, las iglesias, las mesas de los cafés al aire libre y nada me
importaba.

Llegué a la autopista de circunvalacion. Rodeaba la ciudad y la recorri
leyendo los nombres de los carteles, pero cualquier lugar valia, y reduje la
eleccion entre el norte y el sur. Elegi el sur unicamente porque estaba
soleado y podia costear el mar repitiendo el viaje de cuando fui a buscar a
Arianna. Viajé hasta que los carteles con la indicacion de Roma se hicieron
cada vez mas raros y luego me detuve a echar gasolina. El paisaje era
diferente. Lo habia visto quemado por el sol y ahora estaba verde, tierno,
henchido. Una mafiana estupenda para viajar. Cuanto mas me acercaba al
mar, mas apacible se volvia el clima, y en un determinado momento bajé
todas las ventanillas. Cuando por fin aparecio el mar, pensé que me hubiera
gustado darme un bafio en la bahia bajo la fortaleza.

La tuve a la vista al cabo de una hora, extraordinaria. Me pareci6 mas
grande y desolada ain de como la recordaba. Debia de haber habido
marejada, porque la playa resplandecia de restos de barcos y de trozos de
troncos ennegrecidos por el sol. A la derecha, la fortaleza sarracena
descollaba oscura y las montafias rocosas se erguian afiladas contra el cielo
duramente azul. Dejé el viejo Alfa Romeo y atravesé la maleza. La playa
estaba llena de cajas de fruta, tablones desclavados, tarros y muchisimas
flores podridas. Llegué al agua. No estaba fria. Luego volvi al viejo Alfa
Romeo y empecé a desnudarme. Me quité la camisa por la cabeza, y
entonces me di cuenta de que era el lugar mas hermoso que habia visto y de
que no estaba yendo a ninguna parte, de que no habia ningun lugar adonde
pudiera ir que no fuera ese. Me senté en el coche, encendi un cigarrillo y
estuve fumando mientras pensaba en como hacer lo inico que me quedaba
por hacer.



Lo dificil era contenerme para no nadar. Inmediatamente pensé en las
maletas. Las de los libros pesaban un rifion y tuve que llevar primero una y
luego la otra al borde de la resaca. Busqué dos trozos de cuerda bajo el capo
del viejo Alfa Romeo. No encontré mas que uno, pero logré cortarlo
restregandolo contra un guardabarros. Estaba a punto de cerrar las puertas
cuando pensé que no queria hacer aquello en bafiador. Entonces rebusqué
en la maleta de la ropa, saqué el traje blanco, me lo puse sin nada debajo,
me arremangué los pantalones y me fui a la playa. Tuve ciertas dificultades
para atarme la segunda maleta a la otra mufieca, pero al final lo consegui
sirviéendome de los dientes. Traté de levantarlas. Pesaban y asi debia ser,
que pesaran, porque, de lo contrario, no habrian cumplido con su cometido
o habrian complicado las cosas. Me meti en el agua. La noté fria alrededor
de mis talones. Miré la bahia. Los dos grandes brazos de la bahia que se
desvanecian bajo el sol. Estaba al limite, a decir verdad.

Y eso es todo.

Como ya he dicho, no le echo la culpa a nadie. Me tocaron mis cartas y
las jugué. Nadie me obligaba a hacerlo. No afioro nada. A veces pienso en
como habria sido mi vida si aquella mafiana en la que empez6 todo no me
hubiera topado con la lluvia o hubiera tenido dinero en el bolsillo y todo lo
demas, pero no soy capaz de imaginarme nada en particular. Pienso, eso si,
en mi ciudad, en la nuestra, y pienso en los arboles del paseo del rio y en las
crestas de las iglesias contra el cielo. Pienso en la pelicula de Graziano y en
las notitas que Arianna pegaba en la puerta en un intento de poner orden a
sus dias, pienso en el fin de mi juventud y en la vejez que no viviré. Pienso
en todas las cosas no realizadas, en los nifios que nacieron muertos, en los
angeles, en los amores solo imaginados, en los suefios destrozados por el
alba, y pienso en las cosas que murieron para siempre, en los genocidios, en
los arboles derribados, en las ballenas exterminadas y en todas las razas
extintas. Pienso en el primer pez que sobrevivio al abandono de las aguas
debatiéndose y generandonos. Pienso que todo tiende al mar. El mar que
todo lo acoge, todas las cosas que no consiguieron nacer y todas las que



murieron para siempre. Pienso en el dia en que el cielo se abra y todas ellas,
por primera vez 0 una vez mas, recobren su legitimidad.
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Nota del editor italiano

Esta novela, que con los afios se ha convertido en un libro de culto,
constituye un caso editorial practicamente unico. Ganador de Premio
Inedito 1973 y publicado por Garzanti en una edicion de diecisiete mil
ejemplares vendidos en un solo verano, desaparecio después del mercado y
se convirtio en un libro que se disputaron tres generaciones de exploradores
de librerias de lance y tenderetes ambulantes hasta 2010, cuando,
convertido en tema de tesis universitarias y de algunos reducidos clubes de
lectores dispuestos a distribuirlo entre sus miembros, volvié a ser publicado
por la editorial Aragno con un amplio eco en la prensa, que destaco su
condicion de sensacional redescubrimiento. Una vez agotada también esa
edicion, su busqueda prosiguié en internet, donde en poco tiempo se hizo
imposible de encontrar. He aqui el motivo de esta nueva edicion en
Bompiani, tercera editorial en cuarenta y tres afios que la saca de la
clandestinidad.
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GIANFRANCO CALLIGARICH (Asmara, 1947) es autor de cinco novelas
(una de ellas merecedora del premio Viareggio 2017 y del Premio Fiuggi),
un volumen de cuentos y numerosos guiones de cine y television. Fue
también fundador del mitico Teatro XX Secolo romano. El tltimo verano en
Roma fue la primera obra del autor, una novela que ya se ha convertido en
un libro de culto y que constituye un caso editorial casi tnico: ganadora del
Premio Inedito 1973 y publicado por Garzanti, vendié diecisiete mil
ejemplares en un solo verano, pero jamas se reedit6. Mas de cuarenta y
cinco afios después, Bompiani y las mas prestigiosas editoriales europeas
han rescatado esta maravillosa novela de iniciacion que es una provocacion,
un pufietazo, y un canto a Roma.
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Notas



[11 Los versos de Eliot que aparecen en estas lineas y las siguientes
pertenecen al tercero de los Cuatro cuartetos y se citan en la traduccion de
José Emilio Pacheco (México D.F., FCE, 1989). (N. del T.) <<



[2] T.os versos de Kavafis, pertenecientes al poema «La ciudad», se citan en
la traduccion de Luis de Canigral (Madrid, Ediciones Jucar, 1980). (N. del
T) <<



[3] James Fenimore Cooper, El ultimo mohicano, trad. espafola de
Francisco Javier Vallina Samperio, Catedra, Madrid, 1997. (N. del T.) <<
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