


	
El	 vampiro	 es	 el	 relato	 fundacional	 del	 género	 del	 «vampiro	 romántico».
Polidori	lo	escribió	en	las	tormentosas	noches	de	verano,	entre	el	16	de	junio
y	 el	 19	 de	 junio	 de	 1816,	 en	 Villa	 Diodati,	 junto	 con	 Lord	 Byron,	 Percy
Shelley,	Mary	Shelley,	la	condesa	Potocka	y	Matthew	Lewis.	El	relato	trata	de
exponer	 la	 fuerza	 del	 mito	 que	 hace	 que	 la	 gente	 común	 no	 crea	 en	 los
vampiros,	 de	ahí	 que	el	 protagonista,	 Lord	Ruthven,	 se	aproveche	de	esta
situación	 para	 cometer	 sus	 actos	 sanguinarios.	 Otra	 de	 las	 armas	 de
Ruthven	es	su	gran	capacidad	de	seducción	y	su	efectividad	como	lo	que	es,
un	vampiro,	que	destaca	en	el	cruel	 final	de	este	 relato	con	el	que	Polidori
transformó	 el	 personaje	 de	 vampiro	 del	 folclore	 en	 una	 personalidad
aristocrática,	causando	gran	impacto	en	la	sociedad	de	la	época.
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Sucedió	en	medio	de	las	disipaciones	de	un	duro	invierno	en	Londres.	Apareció
en	diversas	fiestas	de	los	personajes	más	importantes	de	la	vida	nocturna	y	diurna	de
la	 capital	 inglesa,	 un	 noble,	más	 notable	 por	 sus	 peculiaridades	 que	 por	 su	 rango.
Miraba	 a	 su	 alrededor	 como	 si	 no	 participara	 de	 las	 diversiones	 generales.
Aparentemente,	 sólo	 atraían	 su	 atención	 las	 risas	 de	 los	 demás,	 como	 si	 pudiera
acallarlas	a	su	voluntad	y	amedrentar	aquellos	pechos	donde	 reinaba	 la	alegría	y	 la
despreocupación.	Los	que	experimentaban	esta	sensación	de	temor	no	sabían	explicar
cual	era	su	causa.	Algunos	la	atribuían	a	la	mirada	gris	y	fija,	que	penetraba	hasta	lo
más	hondo	de	una	conciencia,	hasta	lo	más	profundo	de	un	corazón.	Aunque	lo	cierto
era	 que	 la	mirada	 sólo	 recaía	 sobre	 una	mejilla	 con	 un	 rayo	 de	 plomo	 que	 pesaba
sobre	la	piel	que	no	lograba	atravesar.

Sus	rarezas	provocaban	una	serie	de	invitaciones	a	las	principales	mansiones	de	la
capital.	Todos	deseaban	verle,	 y	quienes	 se	hallaban	 acostumbrados	 a	 la	 excitación
violenta,	 y	 experimentaban	 el	 peso	 del	 «ennui»,	 estaban	 sumamente	 contentos	 de
tener	algo	ante	ellos	capaz	de	atraer	su	atención	de	manera	intensa.	A	pesar	del	matiz
mortal	de	su	semblante,	que	jamás	se	coloreaba	con	un	tinte	rosado	ni	por	modestia	ni
por	la	fuerte	emoción	de	la	pasión,	pese	a	que	sus	facciones	y	su	perfil	fuesen	bellos,
muchas	damas	que	andaban	 siempre	en	busca	de	notoriedad	 trataban	de	 conquistar
sus	 atenciones	 y	 conseguir	 al	 menos	 algunas	 señales	 de	 afecto.	 Lady	Mercer,	 que
había	 sido	 la	 burla	 de	 todos	 los	monstruos	 arrastrados	 a	 sus	 aposentos	 particulares
después	de	su	casamiento,	se	interpuso	en	su	paso,	e	hizo	cuanto	pudo	para	llamar	su
atención…	 pero	 en	 vano.	 Cuando	 la	 joven	 se	 hallaba	 ante	 él,	 aunque	 los	 ojos	 del
misterioso	personaje	parecían	fijos	en	ella,	no	parecían	darse	cuenta	de	su	presencia.
Incluso	 su	 imprudencia	 parecía	 pasar	 desapercibida	 a	 los	 ojos	 del	 caballero,	 por	 lo
que,	cansada	de	su	fracaso,	abandonó	la	lucha.

Mas	aunque	las	vulgares	adúlteras	no	lograron	influir	en	la	dirección	de	aquella
mirada,	el	noble	no	era	indiferente	al	bello	sexo,	si	bien	era	tal	la	cautela	con	que	se
dirigía	tanto	a	la	esposa	virtuosa	como	a	la	hija	inocente,	que	muy	pocos	sabían	que
hablase	también	con	las	mujeres.	Sin	embargo,	pronto	se	ganó	la	fama	de	poseer	una
lengua	meritoria.	Y	bien	fuese	porque	la	misma	superaba	al	temor	que	inspiraba	aquel
carácter	 tan	 singular,	 o	porque	 las	damas	 se	quedaron	perturbadas	 ante	 su	 aparente
odio	del	vicio,	el	caballero	no	tardó	en	contar	con	admiradoras	tanto	entre	las	mujeres
que	se	ufanaban	de	su	sexo	junto	con	sus	virtudes	domésticas,	como	entre	las	que	las
manchaban	 con	 sus	 vicios.	 Por	 la	misma	 época,	 llegó	 a	Londres	 un	 joven	 llamado
Aubrey.	 Era	 huérfano,	 con	 una	 sola	 hermana	 que	 poseía	 una	 fortuna	 más	 que
respetable,	habiendo	fallecido	sus	padres	siendo	él	niño	todavía.

Abandonado	a	sí	mismo	por	sus	tutores,	que	pensaban	que	su	deber	sólo	consistía
en	cuidar	de	su	fortuna,	en	tanto	descuidaban	aspectos	más	importantes	en	manos	de
personas	 subalternas,	 Aubrey	 cultivó	 más	 su	 imaginación	 que	 su	 buen	 juicio.	 Por
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consiguiente,	 alimentaba	 los	 sentimientos	 románticos	 del	 honor	 y	 el	 candor,	 que
diariamente	arruinan	a	tantos	jóvenes	inocentes.	Creía	en	la	virtud	y	pensaba	que	el
vicio	lo	consentía	la	Providencia	sólo	como	un	contraste	de	aquella,	tal	como	se	lee
en	 las	 novelas.	 Pensaba	 que	 la	 desgracia	 de	 una	 casa	 consistía	 tan	 sólo	 en	 las
vestimentas,	 que	 la	mantenían	 cálida,	 aunque	 siempre	 quedaban	mejor	 adaptadas	 a
los	ojos	de	un	pintor	gracias	al	desarreglo	de	sus	pliegues	y	a	los	diversos	manchones
de	pintura.	Pensaba,	en	suma,	que	los	sueños	de	los	poetas	eran	las	realidades	de	la
existencia.

Aubrey	era	guapo,	sincero	y	rico.	Por	tales	razones,	tras	su	ingreso	en	los	círculos
alegres,	le	rodearon	y	atosigaron	muchas	mujeres,	con	hijastras	casaderas,	y	muchas
esposas	 en	 busca	 de	 pasatiempos	 extraconyugales.	 Las	 hijas	 y	 las	 esposas	 infieles
pronto	opinaron	que	era	un	joven	de	gran	talento,	gracias	a	sus	brillantes	ojos	y	a	sus
sensuales	labios.	Adherido	al	romance	de	su	solitarias	horas,	Aubrey	se	sobresaltó	al
descubrir	 que,	 excepto	 en	 las	 llamas	 de	 las	 velas,	 que	 chisporroteaban	 no	 por	 la
presencia	de	un	duende	 sino	por	 las	corrientes	de	aire,	 en	 la	vida	 real	no	existía	 la
menor	base	para	 las	necedades	románticas	de	 las	novelas,	de	 las	que	había	extraído
sus	 pretendidos	 conocimientos.	 Hallando,	 no	 obstante,	 cierta	 compensación	 a	 su
vanidad	satisfecha,	estaba	a	punto	de	abandonar	sus	sueños,	cuando	el	extraordinario
ser	antes	mencionado	y	descrito	se	cruzó	en	su	camino.

Le	escrutó	con	atención.	Y	la	imposibilidad	de	formarse	una	idea	del	carácter	de
un	hombre	tan	completamente	absorto	en	sí	mismo,	de	un	hombre	que	presentaba	tan
pocos	 signos	 de	 la	 observación	 de	 los	 objetos	 externos	 a	 él	 —aparte	 del	 tácito
reconocimiento	de	su	existencia,	 implicado	por	 la	evitación	de	su	contacto,	dejando
que	 su	 imaginación	 ideara	 todo	 aquello	 que	 halagaba	 su	 propensión	 a	 las	 ideas
extravagantes—	 pronto	 convirtió	 a	 semejante	 ser	 en	 el	 héroe	 de	 un	 romance.	 Y
decidió	 observar	 a	 aquel	 retoño	 de	 su	 fantasía	más	 que	 al	 personaje	 en	 sí	mismo.
Trabó	 amistad	 con	 él,	 fue	 atento	 con	 sus	 nociones,	 y	 llegó	 a	 hacerse	 notar	 por	 el
misterioso	caballero.	Su	presencia	acabó	por	ser	reconocida.

Se	 enteró	 gradualmente	 de	 que	 Lord	 Ruthven	 tenía	 unos	 asuntos	 algo
embrollados,	y	no	 tardó	en	averiguar,	de	acuerdo	con	las	notas	halladas	en	 la	calle,
que	estaba	a	punto	de	emprender	un	viaje.	Deseando	obtener	más	 información	con
respecto	a	tan	singular	criatura,	que	hasta	entonces	sólo	había	excitado	su	curiosidad
sin	 apenas	 satisfacerla,	 Aubrey	 les	 comunicó	 a	 sus	 tutores	 que	 había	 llegado	 el
instante	 de	 realizar	 una	 excursión,	 que	 durante	 muchas	 generaciones	 se	 creía
necesaria	 para	 que	 la	 juventud	 trepara	 rápidamente	 por	 las	 escaleras	 del	 vicio,
igualándose	 con	 las	 personas	 maduras,	 con	 lo	 que	 no	 parecerían	 caídos	 del	 cielo
cuando	 se	 mencionara	 ante	 ellos	 intrigas	 escandalosas,	 como	 temas	 de	 placer	 y
alabanza,	 según	 el	 grado	de	 perversión	de	 las	mismas.	Los	 tutores	 accedieron	 a	 su
petición,	 e	 inmediatamente	 Aubrey	 le	 contó	 sus	 intenciones	 a	 Lord	 Ruthven,
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sorprendiéndose	agradablemente	cuando	éste	le	invitó	a	viajar	en	su	compañía.
Muy	ufano	de	esta	prueba	de	afecto,	por	parte	de	una	persona	que	aparentemente

no	 tenía	nada	en	 común	con	 los	demás	mortales,	 aceptó	 encantado.	Unos	días	más
tarde,	 ya	 habían	 cruzado	 el	Canal	 de	 la	Mancha.	Hasta	 entonces,	Aubrey	 no	 había
tenido	 oportunidad	 de	 estudiar	 a	 fondo	 el	 carácter	 de	 su	 compañero	 de	 viaje,	 y	 de
pronto	descubrió	que,	aunque	gran	parte	de	sus	acciones	eran	plenamente	visibles	los
resultados	 ofrecían	 conclusiones	muy	diferentes,	 de	 acuerdo	 con	 los	motivos	 de	 su
comportamiento.

Su	compañero	era	muy	liberal:	el	vago,	el	ocioso	y	el	pordiosero	recibían	de	su
mano	más	de	lo	necesario	para	aliviar	sus	necesidades	más	perentorias.	Pero	Aubrey
observó	 asimismo	que	Lord	Ruthven	 jamás	 aliviaba	 las	 desdichas	de	 los	virtuosos,
reducidos	 a	 la	 indigencia	 por	 la	 mala	 suerte,	 a	 los	 cuales	 despedía	 sin
contemplaciones	y	aun	con	burlas.	Cuando	alguien	acudía	a	él	no	para	remediar	sus
necesidades,	 sino	 para	 poder	 hundirse	 en	 la	 lujuria	 o	 en	 las	 más	 tremendas
iniquidades,	Lord	Ruthven	jamás	negaba	su	ayuda.	Sin	embargo,	Aubrey	atribuía	esta
nota	de	 su	carácter	a	 la	mayor	 importunidad	del	vicio,	que	generalmente	es	mucho
más	insistente	que	el	desdichado	y	el	virtuoso	indigente.

En	 las	 obras	 de	 beneficencia	 del	 Lord	 había	 una	 circunstancia	 que	 quedó	muy
grabada	 en	 la	 mente	 del	 joven:	 todos	 aquellos	 a	 quienes	 ayudaba	 Lord	 Ruthven,
inevitablemente	veían	caer	una	maldición	sobre	ellos,	pues	eran	llevados	al	cadalso	o
se	 hundían	 en	 la	 miseria	 más	 abyecta.	 En	 Bruselas	 y	 otras	 ciudades	 por	 las	 que
pasaron,	Aubrey	se	asombró	ante	la	aparente	avidez	con	que	su	acompañante	buscaba
los	centros	de	los	mayores	vicios.	Solía	entrar	en	los	garitos	de	faro,	donde	apostaba,
y	siempre	con	 fortuna,	 salvo	cuando	un	canalla	era	 su	antagonista,	 siendo	entonces
cuando	perdía	más	de	lo	que	había	ganado	antes.	Pero	siempre	conservaba	la	misma
expresión	pétrea,	imperturbable,	con	la	generalmente	contemplaba	a	la	sociedad	que
le	rodeaba.	No	sucedía	lo	mismo	cuando	el	noble	se	tropezaba	con	la	novicia	juvenil
o	con	un	padre	 infortunado	de	una	familia	numerosa.	Entonces,	su	deseo	parecía	 la
ley	de	la	fortuna,	dejando	de	lado	su	abstracción,	al	tiempo	que	sus	ojos	brillaban	con
más	fuego	que	los	del	gato	cuando	juega	con	el	ratón	ya	moribundo.

En	todas	 las	ciudades	dejaba	a	 la	 florida	 juventud	asistente	a	 los	círculos	por	él
frecuentados,	echando	maldiciones,	en	la	soledad	de	una	fortaleza	del	destino	que	la
había	 arrastrado	 hacia	 él,	 al	 alcance	 de	 aquel	 mortal	 enemigo.	 Asimismo,	muchos
padres	sentábanse	coléricos	en	medio	de	sus	hambrientos	hijos,	sin	un	solo	penique
de	 su	 anterior	 fortuna,	 sin	 lo	 necesario	 siquiera	 para	 satisfacer	 sus	más	 acuciantes
necesidades.	 Sin	 embargo,	 cuanto	 ganaba	 en	 las	 mesas	 de	 juego,	 lo	 perdía
inmediatamente,	 tras	 haber	 esquilmado	 algunas	 grandes	 fortunas	 de	 personas
inocentes.	 Este	 podía	 ser	 el	 resultado	 de	 cierto	 grado	 de	 conocimiento	 capaz	 de
combatir	 la	destreza	de	 los	más	experimentados.	Aubrey	deseaba	a	menudo	decirle

www.lectulandia.com	-	Página	7



todo	 esto	 a	 su	 amigo,	 suplicarle	 que	 abandonase	 esta	 caridad	 y	 estos	 placeres	 que
causaban	 la	 ruina	 de	 todo	 el	 mundo,	 sin	 producirle	 a	 él	 beneficio	 alguno.	 Pero
demoraba	 esta	 súplica,	 porque	 un	 día	 y	 otro	 esperaba	 que	 su	 amigo	 le	 diera	 una
oportunidad	de	poder	hablarle	con	franqueza	y	sinceridad.	Cosa	que	nunca	ocurrió.

Lord	Ruthven,	en	su	carruaje,	y	en	medio	de	la	naturaleza	más	lujuriosa	y	salvaje,
siempre	era	el	mismo:	sus	ojos	hablaban	menos	que	sus	labios.	Y	aunque	Aubrey	se
hallaba	 tan	cerca	del	objeto	de	su	curiosidad,	no	obtenía	mayor	satisfacción	de	este
hecho	que	la	de	la	constante	exaltación	del	vano	deseo	de	desentrañar	aquel	misterio
que	 a	 su	 excitada	 imaginación	 empezaba	 a	 asumir	 las	 proporciones	 de	 algo
sobrenatural.	No	tardaron	en	llegar	a	Roma,	y	Aubrey	perdió	de	vista	a	su	compañero
por	algún	tiempo,	dejándole	en	la	cotidiana	compañía	del	círculo	de	amistades	de	una
condesa	italiana,	en	tanto	él	visitaba	los	monumentos	de	la	ciudad	casi	desierta.

Estando	 así	 ocupado,	 llegaron	 varias	 cartas	 de	 Inglaterra,	 que	 abría	 con
impaciencia.	La	primera	 era	de	 su	hermana	dándole	 las	mayores	 seguridades	de	 su
cariño;	 las	 otras	 eran	 de	 sus	 tutores;	 y	 la	 última	 le	 dejó	 asombrado.	 Si	 antes	 había
pasado	por	su	imaginación	que	su	compañero	de	viaje	poseía	algún	malvado	poder,
aquella	 carta	 parecía	 reforzar	 tal	 creencia.	 Sus	 tutores	 insistían	 en	 que	 abandonase
inmediatamente	a	su	amigo,	urgiéndole	a	ello	en	vista	de	la	maldad	de	tal	personaje,	a
causa	 de	 sus	 casi	 irresistibles	 poderes	 de	 seducción,	 que	 tornaban	 sumamente
peligrosos	 sus	 hábitos	 para	 con	 la	 sociedad	 en	 general.	Habían	 descubierto	 que	 su
desdén	 hacia	 las	 adúlteras	 no	 tenía	 su	 origen	 en	 el	 odio	 a	 ellas,	 sino	 que	 había
requerido,	para	aumentar	su	satisfacción	personal,	que	las	víctimas	—los	compañeros
de	 la	culpa—	fuesen	arrojadas	desde	el	pináculo	de	 la	virtud	 inmaculada	a	 los	más
hondos	 abismos	 de	 la	 infamia	 y	 la	 degradación.	 En	 resumen:	 que	 todas	 aquellas
damas	a	las	que	había	buscado,	aparentemente	por	sus	virtudes,	habíanse	quitado	la
máscara	 desde	 la	 partida	 de	Lord	Ruthven,	 y	 no	 sentían	 ya	 el	menor	 escrúpulo	 en
exponer	toda	la	deformidad	de	sus	vicios	a	la	contemplación	pública.

Aubrey	 decidió	 al	 punto	 separarse	 de	 un	 personaje	 que	 todavía	 no	 le	 había
mostrado	ni	un	solo	punto	brillante	en	donde	posar	 la	mirada.	Resolvió	 inventar	un
pretexto	 plausible	 para	 abandonarle,	 proponiéndose,	 mientras	 tanto,	 continuar
vigilándole	estrechamente	y	no	dejar	pasar	la	menor	circunstancia	acusatoria.	De	este
modo,	 penetró	 en	 el	mismo	 círculo	 de	 amistades	 que	Lord	Ruthven,	 y	 no	 tardó	 en
darse	cuenta	de	que	su	amigo	estaba	dedicado	a	ocuparse	de	 la	 inexperiencia	de	 la
hija	de	la	dama	cuya	mansión	frecuentaba	más	a	menudo.	En	Italia,	es	muy	raro	que
una	mujer	 soltera	 frecuente	 los	 círculos	 sociales,	 por	 lo	 que	Lord	Ruthven	 se	 veía
obligado	a	llevar	adelante	sus	planes	en	secreto.	Pero	la	mirada	de	Aubrey	le	siguió
en	todas	sus	tortuosidades,	y	pronto	averiguó	que	la	pareja	había	concertado	una	cita
que	sin	duda	iba	a	causar	la	ruina	de	una	chica	inocente,	poco	reflexiva.

Sin	pérdida	de	tiempo,	se	presentó	en	el	apartamento	de	su	amigo,	y	bruscamente
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le	 preguntó	 cuáles	 eran	 sus	 intenciones	 con	 respecto	 a	 la	 joven,	manifestándole	 al
propio	 tiempo	 que	 estaba	 enterado	 de	 su	 cita	 para	 aquella	 misma	 noche.	 Lord
Ruthven	 contestó	 que	 sus	 intenciones	 eran	 las	 que	 podían	 suponerse	 en	 semejante
menester.	Y	al	ser	interrogado	respecto	a	si	pensaba	casarse	con	la	muchacha,	se	echó
a	 reír.	 Aubrey	 se	 marchó,	 e	 inmediatamente	 redactó	 una	 nota	 alegando	 que	 desde
aquel	momento	 renunciaba	a	acompañar	a	Lord	Ruthven	durante	el	 resto	del	viaje.
Luego	le	pidió	a	su	sirviente	que	buscase	otro	apartamento,	y	fue	a	visitar	a	la	madre
de	la	joven,	a	la	que	informó	de	cuanto	sabía,	no	sólo	respecto	a	su	hija,	sino	también
al	carácter	de	Lord	Ruthven.

La	cita	quedó	cancelada.	Al	día	siguiente,	Lord	Ruthven	se	 limitó	a	enviar	a	su
criado	con	una	comunicación	en	la	que	se	avenía	a	una	completa	separación,	mas	sin
insinuar	que	 sus	planes	hubieran	quedado	arruinados	por	 la	 intromisión	de	Aubrey.
Tras	 salir	 de	Roma,	 el	 joven	dirigió	 sus	 pasos	 a	Grecia,	 y	 tras	 cruzar	 la	 península,
llegó	a	Atenas.	Allí	fijó	su	residencia	en	casa	de	un	griego,	no	tardando	en	hallarse
sumamente	ocupado	en	buscar	las	pruebas	de	la	antigua	gloria	en	unos	monumentos
que,	avergonzados	al	parecer	de	ser	testigos	mudos	de	las	hazañas	de	los	hombres	que
antes	 fueron	 libres	 para	 convertirse	 después	 en	 esclavos,	 se	 hallaban	 escondidos
debajo	del	polvo	o	de	intrincados	líquenes.	Bajo	su	mismo	techo	habitaba	un	ser	tan
delicado	y	bello	que	podía	haber	sido	la	modelo	de	un	pintor	que	deseara	llevar	a	la
tela	la	esperanza	prometida	a	los	seguidores	de	Mahoma	en	el	Paraíso,	salvo	que	sus
ojos	eran	demasiado	pícaros	y	vivaces	para	pretender	a	un	alma	y	no	a	un	ser	vivo.

Cuando	bailaba	en	el	prado,	o	correteaba	por	el	monte,	parecía	mucho	más	ágil	y
veloz	 que	 las	 gacelas,	 y	 también	mucho	más	 grácil.	Era,	 en	 resumen,	 el	 verdadero
sueño	de	un	epicuro.	El	 leve	paso	de	Ianthe	acompañaba	a	menudo	a	Aubrey	en	su
búsqueda	 de	 antigüedad.	 Y	 a	 veces	 la	 incosciente	 joven	 se	 empeñaba	 en	 la
persecución	de	una	mariposa	de	Cachemira,	mostrando	la	hermosura	de	sus	formas	al
dejar	flotar	su	túnica	al	viento,	bajo	la	ávida	mirada	de	Aubrey	que	así	olvidaba	las
letras	 que	 acababa	de	 descifrar	 en	 una	 tablilla	medio	 borrada.	A	veces,	 sus	 trenzas
relucían	 a	 los	 rayos	 del	 sol	 con	 un	 brillo	 sumamente	 delicado,	 cambiando
rápidamente	 de	 matices,	 pudiendo	 ello	 haber	 sido	 la	 excusa	 del	 olvido	 del	 joven
anticuario	 que	 dejaba	 huir	 de	 su	mente	 el	 objeto	 que	 antes	 había	 creído	 de	 capital
importancia	para	la	debida	interpretación	de	un	pasaje	de	Pausanias.	Pero,	¿por	qué
intentar	describir	unos	encantos	que	todo	el	mundo	veía,	mas	nadie	podía	apreciar?

Era	 la	 inocencia,	 la	 juventud,	 la	 belleza,	 sin	 estar	 aún	 contaminadas	 por	 los
atestados	salones,	por	las	salas	de	baile.	Mientras	el	joven	anotaba	los	recuerdos	que
deseaba	conservar	en	su	memoria	para	el	futuro,	la	muchacha	estaba	a	su	alrededor,
contemplando	 los	 mágicos	 efectos	 del	 lápiz	 que	 trazaba	 los	 paisajes	 de	 su	 solar
patrio.	Entonces,	ella	 le	describía	 las	danzas	en	 la	pradera,	pintándoselas	con	 todos
los	colores	de	su	juvenil	paleta;	las	pompas	matrimoniales	entrevistas	en	su	niñez;	y,
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refiriéndose	a	los	temas	que	evidentemente	más	la	habían	impresionado,	hablaba	de
los	 cuentos	 sobrenaturales	 de	 su	 nodriza.	 Su	 afán	 y	 la	 creencia	 en	 lo	 que	 narraba,
excitaron	el	interés	de	Aubrey.	A	menudo,	cuando	ella	contaba	el	cuento	del	vampiro
vivo,	 que	 había	 pasado	 muchos	 años	 entre	 amigos	 y	 sus	 más	 queridos	 parientes
alimentándose	 con	 la	 sangre	 de	 las	 doncellas	 más	 hermosas	 para	 prolongar	 su
existencia	 unos	 meses	 más,	 la	 suya	 se	 le	 helaba	 a	 Aubrey	 en	 las	 venas,	 mientras
intentaba	reírse	de	aquellas	horribles	fantasías.

Sin	 embargo,	 Ianthe	 le	 citaba	 nombres	 de	 ancianos	 que,	 por	 lo	 menos,	 habían
contado	entre	sus	contemporáneos	con	un	vampiro	vivo,	habiendo	hallado	a	parientes
cercanos	y	algunos	niños	marcados	con	la	señal	del	apetito	del	monstruo.	Cuando	la
joven	veía	que	Aubrey	se	mostraba	 incrédulo	ante	 tales	 relatos,	 le	 suplicaba	que	 la
creyese,	puesto	que	la	gente	había	observado	que	aquellos	que	se	atrevían	a	negar	la
existencia	del	vampiro	siempre	obtenían	alguna	prueba	que,	con	gran	dolor	y	penosos
castigos,	 les	 obligaba	 a	 reconocer	 su	 existencia.	 Ianthe	 le	 detalló	 la	 aparición
tradicional	 de	 aquellos	monstruos,	 y	 el	 horror	 de	Aubrey	 aumentó	 al	 escuchar	 una
descripción	casi	exacta	de	Lord	Ruthven.

Pese	a	ello,	el	 joven,	persistió	en	querer	convencer	a	 la	 joven	griega	de	que	sus
temores	no	podían	ser	debidos	a	una	cosa	cierta,	si	bien	al	mismo	tiempo	repasaba	en
su	 memoria	 todas	 las	 coincidencias	 que	 le	 habían	 incitado	 a	 creer	 en	 los	 poderes
sobrenaturales	 de	Lord	Ruthven.	Aubrey	 cada	 día	 sentíase	más	 ligado	 a	 Ianthe,	 ya
que	su	 inocencia,	 tan	en	contraste	con	 las	virtudes	fingidas	de	 las	mujeres	entre	 las
que	 había	 buscado	 su	 idea	 de	 romance,	 había	 conquistado	 su	 corazón.	 Si	 bien	 le
parecía	 ridícula	 la	 idea	 de	 que	 un	 muchacho	 inglés,	 de	 buena	 familia	 y	 mejor
educación,	se	casara	con	una	joven	griega,	carente	casi	de	cultura,	 lo	cierto	era	que
cada	 vez	 amaba	más	 a	 la	 doncella	 que	 le	 acompañaba	 constantemente.	En	 algunas
ocasiones	se	separaba	de	ella,	decidido	a	no	volver	a	su	lado	hasta	haber	conseguido
sus	objetivos.	Pero	siempre	 le	 resultaba	 imposible	concentrarse	en	 las	 ruinas	que	 le
rodeaban,	teniendo	constantemente	en	su	mente	la	imagen	de	quien	lo	era	todo	para
él.

Ianthe	 no	 se	 daba	 cuenta	 el	 amor	 que	 por	 ella	 experimentaba	 Aubrey,
mostrándose	con	él	la	misma	chiquilla	casi	infantil	de	los	primeros	días.	Siempre,	no
obstante,	se	despedía	del	joven	con	frecuencia,	mas	ello	se	debía	tan	sólo	a	no	tener	a
nadie	 con	 quien	 visitar	 sus	 sitios	 favoritos,	 en	 tanto	 su	 acompañante	 se	 hallaba
ocupado	bosquejando	o	descubriendo	algún	fragmento	que	había	escapado	a	la	acción
destructora	del	tiempo.	La	joven	apeló	a	sus	padres	para	dar	fe	de	la	existencia	de	los
vampiros.	Y	todos,	con	algunos	individuos	presentes,	afirmaron	su	existencia,	pálidos
de	 horror	 ante	 aquel	 solo	 nombre.	 Poco	 después,	 Aubrey	 decidió	 realizar	 una
excursión,	que	le	llevaría	varias	horas.	Cuando	los	padres	de	Ianthe	oyeron	el	nombre
del	 lugar,	 le	 suplicaron	 que	 no	 regresase	 de	 noche,	 ya	 que	 necesariamente	 debería
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atravesar	un	bosque	por	el	que	ningún	griego	pasaba,	una	vez	que	había	oscurecido,
por	ningún	motivo.

Le	 describieron	 dicho	 lugar	 como	 el	 paraje	 donde	 los	 vampiros	 celebraban	 sus
orgías	y	bacanales	nocturnas.	Y	le	aseguraron	que	sobre	el	que	se	atrevía	a	cruzar	por
aquel	 sitio	 recaían	 los	 peores	 males.	 Aubrey	 no	 quiso	 hacer	 caso	 de	 tales
advertencias,	tratando	de	burlarse	de	aquellos	temores.	Pero	cuando	vio	que	todos	se
estremecían	ante	sus	 risas	por	aquel	poder	superior	o	 infernal,	cuyo	solo	nombre	 le
helaba	 la	 sangre,	 acabó	por	 callar	 y	ponerse	grave.	A	 la	mañana	 siguiente,	Aubrey
salió	 de	 excursión,	 según	 había	 proyectado.	 Le	 sorprendió	 observar	 la	melancólica
cara	de	su	huésped,	preocupado	asimismo	al	comprender	que	sus	burlas	de	aquellos
poderes	hubiesen	inspirado	tal	 terror.	Cuando	se	hallaba	a	punto	de	partir,	Ianthe	se
acercó	al	caballo	que	el	joven	montaba	y	le	suplicó	que	regresase	pronto,	pues	era	por
la	noche	cuando	aquellos	seres	malvados	entraban	en	acción.	Aubrey	se	lo	prometió.

Sin	embargo,	estuvo	tan	ocupado	en	sus	investigaciones	que	no	se	dio	cuenta	de
que	el	día	iba	dando	fin	a	su	reinado	y	que	en	el	horizonte	aparecía	una	de	aquellas
manchas	que	en	 los	países	cálidos	se	convierten	muy	pronto	en	una	masa	de	nubes
tempestuosas,	vertiendo	todo	su	furor	sobre	el	desdichado	país.	Finalmente,	montó	a
caballo,	 decidido	 a	 recuperar	 su	 retraso.	 Pero	 ya	 era	 tarde.	 En	 los	 países	 del	 sur
apenas	 existe	 el	 crepúsculo.	El	 sol	 se	 pone	 inmediatamente	 y	 sobreviene	 la	 noche.
Aubrey	se	había	demorado	con	exceso.	Tenía	la	tormenta	encima,	los	truenos	apenas
se	concedían	un	respiro	entre	sí,	y	el	fuerte	aguacero	se	abría	paso	por	entre	el	espeso
follaje,	 en	 tanto	 el	 relámpago	 azul	 parecía	 caer	 a	 sus	 pies.	 El	 caballo	 se	 asustó	 de
repente,	y	emprendió	un	galope	alocado	por	entre	el	espeso	bosque.	Por	fin,	agotado
de	cansanci,	 el	 animal	 se	paró,	y	Aubrey	descubrió	 a	 la	 luz	de	 los	 relámpagos	que
estaba	en	la	vecindad	de	una	choza	que	apenas	se	destacaba	por	entre	la	hojarasca	y
la	maleza	que	le	rodeaba.	Desmontó	y	se	aproximó,	cojeando,	con	el	fin	de	encontrar
a	alguien	que	pudiera	llevarle	a	la	ciudad,	o	al	menos	obtener	asilo	contra	la	furiosa
tormenta.

Cuando	 se	 acercaba	a	 la	 cabaña,	 los	 truenos,	que	habían	 callado	un	 instante,	 le
permitieron	oír	unos	gritos	femeninos,	gritos	mezclados	con	risotadas	de	burla,	todo
como	en	un	solo	sonido.	Aubrey	quedó	turbado.	Mas,	soliviantado	por	el	trueno	que
retumbó	en	aquel	momento,	con	un	súbito	esfuerzo	empujó	la	puerta	de	la	choza.	No
vio	más	que	densas	tinieblas,	pero	el	sonido	le	guió.	Aparentemente,	nadie	se	había
dado	cuenta	de	su	presencia,	pues	aunque	llamó,	los	mismos	sonidos	continuaron,	sin
que	nadie	reparase	al	parecer	en	él.	No	tardó	en	tropezar	con	alguien,	a	quien	apresó
inmediatamente.	De	 pronto,	 una	 voz	 volvió	 a	 gritar	 de	manera	 ahogada,	 y	 al	 grito
sucedió	 una	 carcajada.	 Aubrey	 hallóse	 al	 momento	 asido	 por	 una	 fuerza
sobrehumana.	Decidido	a	vender	cara	su	vida,	luchó	mas	en	vano.	Fue	levantado	del
suelo	y	arrojado	de	nuevo	al	mismo	con	una	potencia	enorme.	Luego,	su	enemigo	se
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le	echó	encima	y,	arrodillado	sobre	su	pecho,	le	rodeó	la	garganta	con	las	manos.	De
repente,	 el	 resplandor	 de	 varias	 antorchas	 entrevistas	 por	 el	 agujero	 que	 hacía	 las
veces	 de	 ventana,	 vino	 en	 su	 ayuda.	 Al	 momento,	 su	 rival	 se	 puso	 de	 pie	 y,
separándose	 del	 joven,	 corrió	 hacia	 la	 puerta.	Muy	 poco	 después,	 el	 crujido	 de	 las
ramas	caídas	al	ser	pisoteadas	por	el	fugitivo	también	dejó	de	oírse.

La	tormenta	había	cesado,	y	Aubrey,	incapaz	de	moverse,	gritó,	siendo	oído	poco
después	por	los	portadores	de	antorchas.	Entraron	a	la	cabaña,	y	el	resplandor	de	la
resina	quemada	cayó	sobre	los	muros	de	barro	y	el	techo	de	bálago,	totalmente	lleno
de	mugre.	A	instancias	del	joven,	los	recién	llegados	buscaron	a	la	mujer	que	le	había
atraído	con	sus	chillidos.	Volvió,	por	tanto,	a	quedarse	en	tinieblas.	Cual	fue	su	horror
cuando	de	nuevo	quedó	 iluminado	por	 la	 luz	de	 las	antorchas,	pudiendo	percibir	 la
forma	etérea	de	 su	 amada	 convertida	 en	un	 cadáver.	Cerró	 los	ojos,	 esperando	que
sólo	 se	 tratase	 de	 un	 producto	 espantoso	 de	 su	 imaginación.	 Pero	 volvió	 a	 ver	 la
misma	forma	al	abrirlos,	tendida	a	su	lado.	No	había	el	menor	color	en	sus	mejillas,
ni	siquiera	en	sus	labios,	y	en	su	semblante	se	veía	una	inmovilidad	que	resultaba	casi
tan	 atrayente	 como	 la	 vida	 que	 antes	 lo	 animara.	En	 el	 cuello	 y	 en	 el	 pecho	 había
sangre,	en	la	garganta	las	señales	de	los	colmillos	que	se	habían	hincado	en	las	venas.

—¡Un	 vampiro!	 ¡Un	 vampiro!	 —gritaron	 los	 componentes	 de	 la	 partida	 ante
aquel	espectáculo.

Rápidamente	construyeron	unas	parihuelas,	y	Aubrey	echó	a	andar	al	 lado	de	la
que	había	sido	el	objeto	de	tan	brillantes	visiones,	ahora	muerta	en	la	flor	de	su	vida.
Aubrey	no	podía	ni	siquiera	pensar,	pues	tenía	el	cerebro	ofuscado,	pareciendo	querer
refugiarse	 en	 el	 vacío.	 Sin	 casi	 darse	 cuenta,	 empuñaba	 en	 su	 mano	 una	 daga	 de
forma	especial,	que	habían	encontrado	en	 la	choza.	La	partida	no	 tardó	en	 reunirse
con	más	 hombres,	 enviados	 a	 la	 búsqueda	 de	 la	 joven	 por	 su	 afligida	madre.	 Los
gritos	de	 los	exploradores	al	aproximarse	a	 la	ciudad,	advirtieron	a	 los	padres	de	la
doncella	 que	 había	 sucedido	 una	 horrorosa	 catástrofe.	 Sería	 imposible	 describir	 su
dolor.	 Cuando	 comprobaron	 la	 causa	 de	 la	muerte	 de	 su	 hija,	miraron	 a	Aubrey	 y
señalaron	el	cadáver.	Estaban	inconsolables,	y	ambos	murieron	de	pesar.

Aubrey,	 ya	 en	 la	 cama,	 padeció	 una	 violentísima	 fiebre,	 con	 mezcolanza	 de
delirios.	 En	 estos	 intervalos	 llamaba	 a	 Lord	 Ruthven	 y	 a	 Ianthe,	 mediante	 cierta
combinación	 que	 le	 parecía	 una	 súplica	 a	 su	 antiguo	 compañero	 de	 viaje	 para	 que
perdonase	 la	 vida	 de	 la	 doncella.	 Otras	 veces	 lanzaba	 imprecaciones	 contra	 Lord
Ruthven,	 maldiciéndole	 como	 asesino	 de	 la	 joven	 griega.	 Por	 casualidad,	 Lord
Ruthven	llegó	por	aquel	entonces	a	Atenas.	Cuando	se	enteró	del	estado	de	su	amigo,
se	 presentó	 inmediatamente	 en	 su	 casa	 y	 se	 convirtió	 en	 su	 enfermero	 particular.
Cuando	 Aubrey	 se	 recobró	 de	 la	 fiebre	 y	 los	 delirios,	 quedóse	 horrorizado,
petrificado,	 ante	 la	 imagen	 de	 aquel	 a	 quien	 ahora	 consideraba	 un	 vampiro.	 Lord
Ruthven	—con	sus	amables	palabras,	que	implicaban	casi	cierto	arrepentimiento	por
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la	 causa	 que	 había	 motivado	 su	 separación—	 y	 la	 ansiedad,	 las	 atenciones	 y	 los
cuidados	 prodigados	 a	 Aubrey,	 hicieron	 que	 éste	 pronto	 se	 reconciliase	 con	 su
presencia.

Lord	Ruthven	parecía	cambiado,	no	siendo	ya	el	ser	apático	de	antes,	que	 tanto
había	 asobrado	 a	Aubrey.	 Pero	 tan	 pronto	 terminó	 la	 convalescencia	 del	 joven,	 su
compañero	volvió	a	ofrecer	la	misma	condición	de	antes,	y	Aubrey	ya	no	distinguió
la	menor	diferencia,	salvo	que	a	veces	veía	la	mirada	de	Lord	Ruthven	fija	en	él,	al
tiempo	 que	 una	 sonrisa	maliciosa	 flotaba	 en	 sus	 labios.	 Sin	 saber	 por	 qué,	 aquella
sonrisa	 le	 molestaba.	 Durante	 la	 última	 fase	 de	 su	 recuperación,	 Lord	 Ruthven
pareció	 absorto	 en	 la	 contemplación	 de	 las	 olas	 que	 levantaba	 en	 el	 mar	 la	 brisa
marina,	o	en	señalar	el	progreso	de	 los	astros	que,	como	el	nuestro,	dan	vueltas	en
torno	al	Sol.	Y	más	que	nada,	parecía	evitar	todas	las	miradas	ajenas.	Aubrey,	a	causa
de	 la	 desgracia	 sufrida,	 tenía	 su	 cerebro	 bastante	 debilitado,	 y	 la	 elasticidad	 de
espíritu	que	antes	era	su	característica	más	acusada	parecía	haberle	abandonado	para
siempre.	 No	 era	 tan	 amable	 del	 silencio	 y	 la	 soledad	 como	 Lord	 Ruthven,	 pero
deseaba	estar	solo,	cosa	que	no	podía	conseguir	en	Atenas.	Si	se	dedicaba	a	explorar
las	ruinas	de	la	antigüedad,	el	recuerdo	de	Ianthe	a	su	lado	le	atosigaba	de	continuo.
Si	recorría	los	bosques,	el	paso	ligero	de	la	joven	parecía	corretear	a	su	lado,	en	busca
de	la	modesta	violeta.	De	repente,	esta	visión	se	esfumaba,	y	en	su	lugar	veía	el	rostro
pálido	y	la	garganta	herida	de	la	joven,	con	una	tímida	sonrisa	en	sus	labios.

Decidió	 rehuir	 tales	 visiones,	 que	 en	 su	 mente	 creaban	 una	 serie	 de	 amargas
asociaciones.	De	este	modo,	le	propuso	a	Lord	Ruthven,	a	quien	sentíase	unido	por
los	 cuidados	 que	 aquel	 le	 había	 prodigado	 durante	 su	 enfermedad,	 que	 visitasen
aquellos	rincones	de	Grecia	que	aún	no	habían	visto.	Los	dos	recorrieron	la	península
en	todas	las	direcciones,	buscando	cada	rincón	que	pudiera	estar	unido	a	un	recuerdo.
Pero	aunque	lo	exploraron	todo,	nada	vieron	que	llamase	realmente	su	interés.	Oían
hablar	mucho	de	diversas	bandas	de	ladrones,	mas	gradualmente	fueron	olvidándose
de	 ellas	 atribuyéndolas	 a	 la	 imaginación	 popular,	 o	 a	 la	 invención	 de	 algunos
individuos	 cuyo	 interés	 consistía	 en	 excitar	 la	 generosidad	 de	 aquellos	 a	 quienes
fingían	 proteger	 de	 tales	 peligros.	 En	 consecuencia,	 sin	 hacer	 caso	 de	 tales
advertencias,	 en	 cierta	 ocasión	 viajaban	 con	muy	poca	 escolta,	 cuyos	 componentes
más	 debían	 servirles	 de	 guía	 que	 de	 protección.	 Al	 penetrar	 en	 un	 estrecho
desfiladero,	en	el	fondo	del	cual	se	hallaba	el	lecho	de	un	torrente,	lleno	de	grandes
masas	 rocosas	 desprendidas	 de	 los	 altos	 acantilados	 que	 lo	 flanqueaban,	 tuvieron
motivos	para	arrepentirse	de	su	negligencia.	Apenas	se	habían	adentrado	por	paso	tan
angosto	cuando	se	vieron	sorprendidos	por	el	silbido	de	 las	balas	que	pasaban	muy
cerca	de	sus	cabezas,	y	las	detonaciones	de	varias	armas.

Al	instante	siguiente,	la	escolta	les	había	abandonado,	y	resguardándose	detrás	de
las	rocas,	empezaron	todos	a	disparar	contra	sus	atacantes.	Lord	Ruthven	y	Aubrey,
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imitando	 su	 ejemplo,	 se	 retiraron	 momentáneamente	 al	 amparo	 de	 un	 recodo	 del
desfiladero.	Avergonzados	por	asustarse	tanto	ante	un	vulgar	enemigo,	que	con	gritos
insultantes	les	conminaban	a	seguir	avanzando,	y	estando	expuestos	al	mismo	tiempo
a	una	matanza	segura	si	alguno	de	los	ladrones	se	situaba	más	arriba	de	su	posición	y
les	 atacaba	 por	 la	 espalda,	 determinaron	 precipitarse	 al	 frente,	 en	 busca	 del
enemigo…	 Apenas	 abandonaron	 el	 refugio	 rocoso,	 Lord	 Ruthven	 recibió	 en	 el
hombro	el	 impacto	de	una	bala	que	 le	envió	 rodando	al	 suelo.	Aubrey	corrió	en	su
ayuda,	sin	hacer	caso	del	peligro	a	que	se	exponía,	mas	no	tardó	en	verse	rodeado	por
los	malhechores,	al	 tiempo	que	 los	componentes	de	 la	escolta,	al	ver	herido	a	Lord
Ruthven,	levantaron	inmediatamente	las	manos	en	señal	de	rendición.

Mediante	 la	 promesa	 de	 grandes	 recompensas,	 Aubrey	 logró	 convencer	 a	 sus
atacantes	para	que	trasladasen	a	su	herido	amigo	a	una	cabaña	situada	no	lejos	de	allí.
Tras	hacer	concertado	el	rescate	a	pagar,	los	ladrones	no	le	molestaron,	contentándose
con	vigilar	la	entrada	de	la	cabaña	hasta	el	regreso	de	uno	de	ellos,	que	debía	percibir
la	 suma	prometida	gracias	 a	una	orden	 firmada	por	 el	 joven.	Las	 energías	de	Lord
Ruthven	 disminuyeron	 rápidamente.	 Dos	 días	 más	 tarde,	 la	 muerte	 pareció	 ya
inminente.	 Su	 comportamiento	 y	 su	 aspecto	 no	 había	 cambiado,	 pareciendo	 tan
incosciente	al	dolor	como	a	cuanto	le	rodeaba.	Hacia	el	fin	del	 tercer	día,	su	mente
pareció	 extraviarse,	 y	 su	mirada	 se	 fijó	 insistentemente	 en	Aubrey,	 el	 cual	 sintióse
impulsado	a	ofrecerle	más	que	nunca	su	ayuda.

—Sí,	tú	puedes	salvarme…	Puedes	hacer	aún	mucho	más…	No	me	refiero	a	mi
vida,	pues	temo	tan	poco	a	la	muerte	como	al	término	del	día.	Pero	puedes	salvar	mi
honor.	Sí,	puedes	salvar	el	honor	de	tu	amigo.

—Decidme	cómo	—asintió	Aubrey—,	y	lo	haré.
—Es	muy	sencillo.	Yo	necesito	muy	poco…	Mi	vida	necesita	espacio…	Oh,	no

puedo	explicarlo	todo…	Mas	si	callas	cuanto	sabes	de	mí,	mi	honor	se	verá	libre	de
las	murmuraciones	del	mundo,	y	 si	mi	muerte	 es	por	algún	 tiempo	desconocida	en
Inglaterra…	yo…	yo…	ah,	viviré.

—Nadie	lo	sabrá.
—¡Júralo!	—exigió	el	moribundo,	 incorporándose	con	gran	violencia—.	 ¡Júralo

por	 las	 almas	 de	 tus	 antepasados,	 por	 todos	 los	 temores	 de	 la	 naturaleza,	 jura	 que
durante	un	año	y	un	día	no	le	contarás	a	nadie	mis	crímenes	ni	mi	muerte,	pase	lo	que
pase,	veas	lo	que	veas!

Sus	ojos	parecían	querer	salir	de	sus	órbitas.
—¡Lo	juro!	—exclamó	Aubrey.
Lord	Ruthven	de	dejó	caer	sobre	la	almohada,	lanzando	una	carcajada,	y	expiró.

Aubrey	 retiróse	 a	 descansar,	 mas	 no	 durmió	 pues	 su	 cerebro	 daba	 vueltas	 y	 más
vueltas	 sobre	 los	 detalles	 de	 su	 amistad	 con	 tan	 extraño	 ser,	 y	 sin	 saber	 por	 qué,
cuando	recordaba	el	juramento	prestado	sentíase	invadido	por	un	frío	extraño,	con	el

www.lectulandia.com	-	Página	14



presentimiento	de	una	desgracia	inminente.	Levantóse	muy	temprano	al	día	siguiente,
e	 iba	 ya	 a	 entrar	 en	 la	 cabaña	 donde	 había	 dejado	 el	 cadáver,	 cuando	 uno	 de	 los
ladrones	le	comunicó	que	ya	no	estaba	allí,	puesto	que	él	y	sus	camaradas	lo	habían
transportado	a	 la	cima	de	 la	montaña,	 según	 la	promesa	hecha	al	difunto	de	que	 lo
dejarían	expuesto	al	primer	rayo	de	luna	después	de	su	muerte.

Aubrey	quedóse	atónito	ante	aquella	noticia.	Junto	con	varios	individuos,	decidió
ir	adonde	habían	dejado	a	Lord	Ruthven,	para	enterrarlo	debidamente.	Pero	una	vez
en	la	cumbre	de	la	montaña,	no	halló	ni	rastro	del	cadáver	ni	de	sus	ropas,	aunque	los
ladrones	 juraron	 que	 era	 aquel	 el	 lugar	 en	 que	 dejaron	 al	 muerto.	 Durante	 algún
tiempo	 su	 mente	 perdióse	 en	 conjeturas,	 hasta	 que	 decidió	 descender	 de	 nuevo,
convencido	 de	 que	 los	 ladrones	 habían	 enterrado	 el	 cadáver	 tras	 despojarlo	 de	 sus
vestiduras.	Harto	de	un	país	en	el	que	sólo	había	padecido	tremendos	horrores,	y	en	el
que	 todo	 conspiraba	 para	 fortalecer	 aquella	 superstición	 melancólica	 que	 se	 había
adueñado	de	su	mente,	resolvió	abandonarlo,	no	tardando	en	llegar	a	Esmirna.

Mientras	 esperaba	 un	 barco	 que	 le	 condujera	 a	 Otranto	 o	 a	 Nápoles,	 estuvo
ocupado	en	disponer	 los	efectos	que	tenía	consigo	y	que	habían	pertenecido	a	Lord
Ruthven.	Entre	otras	cosas	halló	un	estuche	que	contenía	varias	armas,	más	o	menos
adecuada	para	asegurar	la	muerte	de	una	víctima.	Dentro	se	hallaban	varias	dagas	y
yataganes.	Mientras	los	examinaba,	asombrado	ante	sus	curiosas	formas,	grande	fue
su	 sorpresa	 al	 encontrar	 una	 vaina	 ornamentada	 en	 el	 mismo	 estilo	 que	 la	 daga
hallada	en	la	choza	fatal.	Aubrey	se	estremeció,	y	deseando	obtener	nuevas	pruebas,
buscó	 la	 daga.	 Su	 horror	 llegó	 a	 su	 culminación	 cuando	 verificó	 que	 la	 hoja	 se
adaptaba	a	la	vaina,	pese	a	su	peculiar	forma.	No	necesitaba	ya	más	pruebas,	aunque
sus	ojos	parecían	como	pegados	a	la	daga,	pese	a	lo	cuál	todavía	se	resistía	a	creerlo.
Sin	embargo,	aquella	forma	especial,	los	mismos	esplendorosos	adornos	del	mango	y
la	vaina,	no	dejaban	el	menor	resquicio	a	la	duda.	Además,	ambos	objetos	mostraban
gotas	de	sangre.

Partió	de	Esmirna	y,	ya	en	Roma,	sus	primeras	investigaciones	se	refirieron	a	la
joven	 que	 él	 había	 intentado	 arrancar	 a	 las	 artes	 seductoras	 de	 Lord	Ruthven.	 Sus
padres	se	hallaban	desconsolados,	totalmente	arruinados,	y	a	la	joven	no	se	la	había
vuelto	 a	 ver	 desde	 la	 salida	 de	 la	 capital	 de	 Lord	 Ruthven.	 El	 cerebro	 de	 Aubrey
estuvo	 a	punto	de	desquiciarse	 ante	 tal	 cúmulo	de	horrores,	 temiendo	que	 la	 joven
también	 hubiese	 sido	 víctima	 del	 mismo	 asesino	 de	 Ianthe.	 Aubrey	 tornóse	 más
callado	 y	 retraído	 y	 su	 sola	 ocupación	 consistió	 ya	 en	 apresurar	 a	 sus	 postillones,
como	si	tuviese	necesidad	de	salvar	a	un	ser	muy	querido.	Llegó	a	Calais,	y	una	brisa
que	 parecía	 obediente	 a	 sus	 deseos	 no	 tardó	 en	 dejarle	 en	 las	 costas	 de	 Inglaterra.
Corrió	a	la	mansión	de	sus	padres	y	allí,	por	un	momento,	pareció	perder,	gracias	a
los	 besos	 y	 abrazos	 de	 su	 hermana,	 todo	 recuerdo	 del	 pasado.	 Si	 antes,	 con	 sus
infantiles	caricias,	ya	había	conquistado	el	afecto	de	su	hermano,	ahora	que	empezaba
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a	ser	mujer	todavía	la	quería	más.
La	señorita	Aubrey	no	poseía	la	alada	gracia	que	atrae	las	miradas	y	el	aplauso	de

las	 reuniones	 y	 fiestas.	 No	 había	 en	 ella	 el	 ingenio	 ligero	 que	 sólo	 existe	 en	 los
salones.	 Sus	 ojos	 azules	 jamás	 se	 iluminaban	 con	 ironías	 o	 sarcasmos.	 En	 toda	 su
persona	 había	 como	 un	 halo	 de	 encanto	 melancólico	 que	 no	 se	 debía	 a	 ninguna
desdicha	sino	a	un	sentimiento	interior,	que	parecía	indicar	un	alma	consciente	de	un
reino	 más	 brillante.	 No	 tenía	 el	 paso	 leve,	 que	 atrae	 como	 el	 vuelo	 grácil	 de	 la
mariposa,	como	un	color	grato	a	la	vista.	Su	paso	era	sosegado	y	pensativo.	Cuando
estaba	sola,	su	semblante	jamás	se	alegraba	con	una	sonrisa	de	júbilo.	Pero	al	sentir	el
afecto	 de	 su	 hermano,	 y	 olvidar	 en	 su	 presencia	 los	 pesares	 que	 le	 impedían	 el
descanso,	 ¿quién	no	habría	 cambiado	una	 sonrisa	por	 tanta	dicha?	Era	 como	 si	 los
ojos	de	la	joven,	su	rostro	entero,	jugasen	a	la	luz	de	su	esfera	propia.	Sin	embargo,	la
muchacha	 sólo	 contaba	 dieciocho	 años,	 por	 lo	 que	 no	 había	 sido	 presentada	 en
sociedad,	 habiendo	 juzgado	 sus	 tutores	 que	debían	demorarse	 tal	 acto	hasta	 que	 su
hermano	regresara	del	continente,	momento	en	que	se	constituiría	en	su	protector.

Por	tanto,	resolvieron	que	darían	una	fiesta	con	el	fin	de	que	ella	apareciese	«en
escena».	Aubrey	habría	preferido	estar	apartado	de	todo	bullicio,	alimentándose	con
la	 melancolía	 que	 le	 abrumaba.	 No	 experimentaba	 el	 menor	 interés	 por	 las
frivolidades	 de	 personas	 desconocidas,	 aunque	 se	 mostró	 dispuesto	 a	 sacrificar	 su
comodidad	para	proteger	a	 su	hermana.	De	esta	manera,	no	 tardaron	en	 llegar	a	 su
casa	de	la	capital,	a	fin	de	disponerlo	todo	para	el	día	siguiente,	elegido	para	la	fiesta.
La	multitud	era	excesiva.	Una	fiesta	no	vista	en	mucho	tiempo,	donde	todo	el	mundo
estaba	ansioso	de	dejarse	ver.	Aubrey	apareció	con	su	hermana.	Luego,	estando	solo
en	un	rincón,	mirando	a	su	alrededor	con	muy	poco	interés,	pensando	abstraídamente
que	la	primera	vez	que	había	visto	a	Lord	Ruthven	había	sido	en	aquel	mismo	salón
había	sido	en	aquel	mismo	salón,	 sintióse	de	pronto	cogido	por	el	brazo,	al	 tiempo
que	en	sus	oídos	resonaba	una	voz	que	recordaba	demasiado	bien.

—Acuérdate	del	juramento.
Aubrey	apenas	tuvo	valor	para	volverse,	temiendo	ver	a	un	espectro	que	le	podría

destruir;	y	distinguió	no	lejos	a	la	misma	figura	que	había	atraído	su	atención	cuando,
a	su	vez,	él	había	entrado	por	primera	vez	en	sociedad.	Contempló	a	aquella	figura
fijamente,	 hasta	 que	 sus	 piernas	 casi	 se	 negaron	 a	 sostener	 el	 peso	 de	 su	 cuerpo.
Luego,	asiendo	a	un	amigo	del	brazo,	subió	a	su	carruaje	y	le	ordenó	al	cochero	que
le	llevase	a	su	casa	de	campo.	Una	vez	allí,	empezó	a	pasearse	agitadamente,	con	la
cabeza	 entre	 las	 manos,	 como	 temiendo	 que	 sus	 pensamientos	 le	 estallaran	 en	 el
cerebro.

Lord	 Ruthven	 había	 vuelto	 a	 presentarse	 ante	 él…	 Y	 todos	 los	 detalles	 se
encadenaron	 súbitamente	 ante	 sus	 ojos;	 la	 daga…,	 la	 vaina…,	 la	 víctima…,	 su
juramento.	 ¡No	 era	 posible,	 se	 dijo	 muy	 excitado,	 no	 era	 posible	 que	 un	 muerto
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resucitara!
Era	 imposible	 que	 fuese	 un	 ser	 real.	 Por	 eso,	 decidió	 frecuentar	 de	 nuevo	 la

sociedad.	 Necesitaba	 aclarar	 sus	 dudas.	 Pero	 cuando,	 noche	 tras	 noche,	 recorrió
diversos	 salones,	 siempre	 con	 el	 nombre	 de	 Lord	 Ruthven	 en	 sus	 labios,	 nada
consiguió.	Una	semana	más	tarde,	acudió	con	su	hermana	a	una	fiesta	en	la	mansión
de	 unas	 nuevas	 amistades.	 Dejándola	 bajo	 la	 protección	 de	 la	 anfitriona,	 Aubrey
retiróse	a	un	rincón	y	allí	dio	rienda	suelta	a	sus	pensamientos.	Cuando	al	fin	vio	que
los	 invitados	 empezaban	 a	 marcharse,	 penetró	 en	 el	 salón	 y	 halló	 a	 su	 hermana
rodeada	de	varios	caballeros,	al	parecer	conversando	animadamente.	El	joven	intentó
abrirse	paso	para	acudir	junto	a	su	hermana,	cuando	uno	de	los	presentes,	al	volverse,
le	ofreció	aquellas	facciones	que	tanto	aborrecía.	Aubrey	dio	un	tremendo	salto,	tomó
a	 su	 hermana	 del	 brazo	 y	 apresuradamente	 la	 arrastró	 hacia	 la	 calle.	 En	 la	 puerta
encontró	 impedido	 el	 paso	 por	 la	 multitud	 de	 criados	 que	 aguardaban	 a	 sus
respectivos	 amos.	Mientras	 trataba	 de	 superar	 aquella	 barrera	 humana,	 volvió	 a	 su
oído	la	conocida	y	fatídica	voz:

—¡Acuérdate	del	juramento!
No	 se	 atrevió	 a	 girar	 y,	 siempre	 arrastrando	 a	 su	 hermana,	 no	 tardó	 en	 llegar	 a

casa.	Aubrey	empezó	a	dar	señales	de	desequilibrio	mental.	Si	antes	su	cerebro	había
estado	sólo	ocupado	con	un	tema,	ahora	se	hallaba	totalmente	absorto	en	él,	teniendo
ya	la	certidumbre	de	que	el	monstruo	continuaba	viviendo.

No	paraba	ya	mientes	en	su	hermana,	y	fue	inútil	que	ésta	tratara	de	arrancarle	la
verdad	 de	 tan	 extraña	 conducta.	 Aubrey	 limitábase	 a	 proferir	 palabras	 casi
incoherentes,	que	aún	aterraban	más	a	la	muchacha.	Cuando	Aubrey	más	meditaba	en
ello,	más	transtornado	estaba.	Su	juramento	le	abrumaba.	¿Debía	permitir,	pues,	que
aquel	monstruo	rondase	por	el	mundo,	en	medio	de	tantos	seres	queridos,	sin	delatar
sus	intenciones?	Su	misma	hermana	había	hablado	con	él.	Pero,	aunque	quebrantase
su	juramento	y	revelase	las	verdaderas	intenciones	de	Lord	Ruthven,	¿quién	le	iba	a
creer?	Pensó	en	servirse	de	su	propia	mano	para	desembarazar	al	mundo	de	tan	cruel
enemigo.	Recordó,	sin	embargo,	que	la	muerte	no	afectaba	al	monstruo.	Durante	días
permaneció	en	tal	estado,	encerrado	en	su	habitación,	sin	ver	a	nadie,	comiendo	sólo
cuando	su	hermana	le	apremiaba	a	ello,	con	lágrimas	en	los	ojos.	Al	fin,	no	pudiendo
soportar	por	más	tiempo	el	silencio	y	la	soledad	salió	de	la	casa	para	rondar	de	calle
en	calle,	ansioso	de	descubrir	la	imagen	de	quien	tanto	le	acosaba.	Su	aspecto	distaba
mucho	de	ser	atildado,	exponiendo	sus	ropas	tanto	al	feroz	sol	de	mediodía	como	a	la
humedad	de	la	noche.	Al	fin,	nadie	pudo	ya	reconocer	en	él	al	antiguo	Aubrey.	Y	si	al
principio	regresaba	todas	las	noches	a	su	casa,	pronto	empezó	a	descansar	allí	donde
la	fatiga	le	vencía.

Su	 hermana,	 angustiada	 por	 su	 salud,	 empleó	 a	 algunas	 personas	 para	 que	 le
siguiesen,	 pero	 el	 joven	 supo	distanciarlas,	 puesto	que	huía	 de	un	perseguidor	más
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veloz	 que	 aquellas:	 su	 propio	 pensamiento.	 Su	 conducta,	 no	 obstante,	 cambió	 de
pronto.	Sobresaltado	ante	 la	 idea	de	que	 estaba	 abandonando	a	 sus	 amigos,	 con	un
feroz	enemigo	entre	ellos	de	cuya	presencia	no	tenían	el	menor	conocimiento,	decidió
entrar	de	nuevo	en	sociedad	y	vigilarle	estrechamente,	ansiando	advertir,	a	pesar	de
su	 juramento,	 a	 todos	 aquellos	 a	 quienes	 Lord	Ruthven	 demostrase	 cierta	 amistad.
Mas	al	entrar	en	un	salón,	su	aspecto	miserable,	su	barba	de	varios	días,	 resultaron
tan	sorprendentes,	sus	estremecimientos	interiores	tan	visibles,	que	su	hermana	vióse
al	fin	obligada	a	suplicarle	que	se	abstuviese	en	bien	de	ambos	a	una	sociedad	que	le
afectaba	de	manera	tan	extraña.

Cuando	 esta	 súplica	 resultó	 vana,	 los	 tutores	 creyeron	 su	 deber	 interponerse	 y,
temiendo	que	el	joven	tuviera	transtornado	el	cerebro,	pensaron	que	había	llegado	el
momento	de	recobrar	ante	él	la	autoridad	delegada	por	sus	difuntos	padres.	Deseoso
de	 precaverle	 de	 las	 heridas	 mentales	 y	 de	 los	 sufrimientos	 físicos	 que	 padecía	 a
diario	en	sus	vagabundeos,	e	impedir	que	se	expusiera	a	los	ojos	de	sus	amistades	con
las	inequívocas	señales	de	su	trastorno,	acudieron	a	un	médico	para	que	residiera	en
la	 mansión	 y	 cuidase	 de	 Aubrey.	 Este	 apenas	 pareció	 darse	 cuenta	 de	 ello:	 tan
completamente	absorta	estaba	su	mente	en	el	otro	asunto.	Su	incoherencia	acabó	por
ser	tan	grande,	que	se	vio	confinado	en	su	dormitorio.	Allí	pasaba	los	días	tendido	en
la	 cama,	 incapaz	 de	 levantarse.	 Su	 rostro	 se	 tornó	 demacrado	 y	 sus	 pupilas
adquirieron	un	brillo	vidrioso;	sólo	mostraba	cierto	reconocimiento	y	afecto	cuando
entraba	su	hermana	a	visitarle.	A	veces	se	sobresaltaba,	y	tomándole	las	manos,	con
unas	miradas	 que	 afligían	 intensamente	 a	 la	 joven,	 deseaba	 que	 el	monstruo	 no	 la
hubiese	tocado	ni	rozado	siquiera.

—¡Oh,	hermana	querida,	no	le	toques!	¡Si	de	veras	me	quieres,	no	te	acerques	a
él!

Sin	embargo,	cuando	ella	le	preguntaba	a	quién	se	refería,	Aubrey	se	limitaba	a
murmurar:

—¡Es	verdad,	es	verdad!
Y	de	nuevo	se	hundía	en	su	abatimiento	anterior,	del	que	su	hermana	no	lograba

ya	arrancarle.	Esto	duró	muchos	meses.	Pero,	gradualmente,	en	el	transcurso	de	aquel
año,	 sus	 incoherencias	 fueron	menos	 frecuentes,	 y	 su	 cerebro	 se	 aclaró	bastante,	 al
tiempo	 que	 sus	 tutores	 observaban	 que	 varias	 veces	 diarias	 contaba	 con	 los	 dedos
cierto	 número,	 y	 luego	 sonreía.	Al	 llegar	 el	 último	 día	 del	 año,	 uno	 de	 los	 tutores
entró	en	el	dormitorio	y	empezó	a	conversar	con	el	médico	respecto	a	la	melancolía
del	muchacho,	precisamente	cuando	al	día	siguiente	debía	casarse	su	hermana.

Instantáneamente,	Aubrey	mostróse	alerta,	y	preguntó	angustiosamente	con	quién
iba	a	contraer	matrimonio.	Encantados	de	aquella	demostración	de	cordura,	de	la	que
le	creían	privado,	mencionaron	el	nombre	del	Conde	de	Marsden.	Creyendo	que	se
trataba	 del	 joven	 conde	 al	 que	 él	 había	 conocido	 en	 sociedad,	 Aubrey	 pareció
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complacido,	y	aún	asombró	más	a	sus	oyentes	al	expresar	su	intención	de	asistir	a	la
boda,	y	su	deseo	de	ver	cuanto	antes	a	su	hermana.	Aunque	ellos	se	negaron	a	este
anhelo,	su	hermana	no	tardó	en	hallarse	a	su	lado.	Aubrey,	al	parecer,	no	fue	capaz	de
verse	afectado	por	el	influjo	de	la	encantadora	sonrisa	de	la	muchacha,	puesto	que	la
abrazó,	la	besó	en	las	mejillas,	bañadas	en	lágrimas	por	la	propia	joven	al	pensar	que
su	hermano	volvía	a	estar	en	el	mundo	de	los	cuerdos.

Aubrey	 empezó	 a	 expresar	 su	 cálido	 afecto	 y	 a	 felicitarla	 por	 casarse	 con	 una
persona	tan	distinguida,	cuando	de	repente	se	fijó	en	un	medallón	que	ella	lucía	sobre
el	pecho.	Al	abrirlo,	cuál	no	sería	su	inmenso	estupor	al	descubrir	 las	facciones	del
monstruo	 que	 tanto	 y	 tan	 funestamente	 había	 influido	 en	 su	 existencia.	 En	 un
paroxismo	de	furor,	tomó	el	medallón	y,	arrojándolo	al	suelo,	lo	pisoteó.	Cuando	ella
le	 preguntó	por	 qué	había	 destruído	 el	 retrato	 de	 su	 futuro	 esposo,	Aubrey	 la	miró
como	 sin	 comprender.	 Después,	 asiéndola	 de	 las	 manos,	 y	 mirándola	 con	 una
frenética	 expresión	 de	 espanto,	 quiso	 obligarla	 a	 jurar	 que	 jamás	 se	 casaría	 con
semejante	monstruo,	ya	que	él…	No	pudo	continuar.	Era	 como	si	 su	propia	voz	 le
recordase	el	juramento	prestado,	y	al	girarse	en	redondo,	pensando	que	Lord	Ruthven
se	hallaba	detrás	suyo,	no	vio	a	nadie.

Mientras	tanto,	los	tutores	y	el	médico,	que	todo	lo	habían	oído,	pensando	que	la
locura	 había	 vuelto	 a	 apoderarse	 de	 aquel	 pobre	 cerebro,	 entraron	 y	 le	 obligaron	 a
separarse	 de	 su	 hermana.	 Aubrey	 cayó	 de	 rodillas	 ante	 ellos,	 suplicándoles	 que
demorasen	la	boda	un	solo	día.	Mas	ellos,	atribuyendo	tal	petición	a	la	locura	que	se
imaginaban	devoraba	su	mente,	intentaron	calmarle	y	le	dejaron	solo.	Lord	Ruthven
visitó	la	mansión	a	la	mañana	siguiente	de	la	fiesta,	y	le	fue	negada	la	entrada	como	a
todo	el	mundo.	Cuando	se	enteró	de	la	enfermedad	de	Aubrey,	comprendió	que	era	él
la	causa	inmediata	de	la	misma.	Cuando	se	enteró	de	que	el	joven	estaba	loco,	apenas
si	consiguió	ocultar	su	júbilo	ante	aquellos	que	le	ofrecieron	esta	información.

Corrió	a	casa	de	su	antiguo	compañero	de	viaje,	y	con	sus	constantes	cuidados	y
fingimiento	 del	 gran	 interés	 que	 sentía	 por	 su	 hermano	 y	 por	 su	 triste	 destino,
gradualmente	 fue	 conquistando	 el	 corazón	 de	 la	 señorita	 Aubrey.	 ¿Quien	 podía
resistirse	a	aquel	poder?	Lord	Ruthven	hablaba	de	los	peligros	que	le	habían	rodeado
siempre,	 del	 escaso	 cariño	 que	 había	 hallado	 en	 el	mundo,	 excepto	 por	 parte	 de	 la
joven	 con	 la	 que	 conversaba.	 ¡Ah,	 desde	 que	 la	 conocía,	 su	 existencia	 había
empezado	a	parecer	digna	de	algún	valor,	aunque	sólo	fuese	por	la	atención	que	ella
le	prestaba!	En	fin,	supo	utilizar	con	tanto	arte	sus	astutas	mañas,	o	tal	fue	la	voluntad
del	Destino,	que	Lord	Ruthven	conquistó	el	amor	de	la	hermana	de	Aubrey.

Gracias	al	título	de	una	rama	de	su	familia,	obtuvo	una	embajada	importante,	que
le	sirvió	de	excusa	para	apresurar	la	boda	—pese	al	trastorno	mental	del	hermano—,
de	 modo	 que	 la	 misma	 tendría	 lugar	 al	 día	 siguiente,	 antes	 de	 su	 partida	 para	 el
continente.	 Aubrey,	 una	 vez	 lejos	 del	 médico	 y	 el	 tutor,	 trató	 de	 sobornar	 a	 los
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criados,	pero	en	vano.	Pidió	pluma	y	papel,	que	le	entregaron,	y	escribió	una	carta	a
su	 hermana,	 conjurándola	 —si	 en	 algo	 apreciaba	 su	 felicidad,	 su	 honor	 y	 el	 de
quienes	 yacían	 en	 sus	 tumbas,	 que	 antaño	 la	 habían	 tenido	 en	 brazos	 como	 su
esperanza	y	la	esperanza	del	buen	nombre	familiar—	a	posponer	sólo	por	unas	horas
aquel	 matrimonio,	 sobre	 el	 que	 vertía	 sus	 más	 terribles	 maldiciones.	 Los	 criados
prometieron	 entregar	 la	misiva,	mas	 como	 se	 la	 dieron	 al	médico,	 éste	 prefirió	 no
alterar	 a	 la	 señorita	Aubrey	 con	 lo	que,	 consideraba,	 era	 solamente	 la	manía	de	un
demente.

Transcurrió	 la	 noche	 sin	 descanso	para	 ninguno	de	 los	 ocupantes	 de	 la	 casa.	Y
Aubrey	percibió	con	horror	los	rumores	de	los	preparativos	para	el	casamiento.	Vino
la	mañana,	y	a	sus	oídos	llegó	el	ruido	de	los	carruajes	al	ponerse	en	marcha.	Aubrey
se	 puso	 frenético.	 La	 curiosidad	 de	 los	 sirvientes	 superó,	 al	 fin,	 a	 su	 vigilancia.	Y
gradualmente	se	alejaron	para	ver	partir	a	la	novia,	dejando	a	Aubrey	al	cuidado	de
una	indefensa	anciana.	Aubrey	se	aprovechó	de	aquella	oportunidad.	Saltó	fuera	de	la
habitación	 y	 no	 tardó	 en	 presentarse	 en	 el	 salón	 donde	 todo	 el	 mundo	 se	 hallaba
reunido,	 dispuesto	 para	 la	 marcha.	 Lord	 Ruthven	 fue	 el	 primero	 en	 divisarle,	 e
inmediatamente	se	le	acercó,	asiéndolo	del	brazo	con	inusitada	fuerza	para	sacarle	de
la	estancia,	trémulo	de	rabia.

Una	vez	en	la	escalinata,	le	susurró	al	oído:
—Acuérdate	 del	 juramento	 y	 sabe	 que	 si	 hoy	 no	 es	 mi	 esposa,	 tu	 hermana

quedará	deshonrada.	¡Las	mujeres	son	tan	frágiles…!
Así	diciendo,	le	empujó	hacia	los	criados,	quienes,	alertados	ya	por	la	anciana,	le

estaban	buscando.	Aubrey	no	pudo	soportarlo	más:	al	no	hallar	salida	a	su	furor,	se	le
rompió	 un	 vaso	 sanguíneo	 y	 tuvo	 que	 ser	 trasladado	 rápidamente	 a	 su	 cama.	 Tal
suceso	no	le	fue	mencionado	a	la	hermana,	que	no	estaba	presente	cuando	aconteció,
pues	el	médico	temía	causarle	cualquier	agitación.

La	 boda	 se	 celebró	 con	 toda	 solemnidad,	 y	 el	 novio	 y	 la	 novia	 abandonaron
Londres.

La	debilidad	de	Aubrey	 fue	en	aumento,	y	 la	hemorragia	de	sangre	produjo	 los
síntomas	de	la	muerte	próxima.	Deseaba	que	llamaran	a	los	tutores	de	su	hermana,	y
cuando	éstos	estuvieron	presentes	y	sonaron	las	doce	campanadas	de	la	medianoche,
instantes	en	que	se	cumplía	el	plazo	 impuesto	a	su	silencio,	 relató	apresuradamente
cuanto	 había	 vivido	 y	 sufrido…	y	 falleció	 inmediatamente	 después.	 Los	 tutores	 se
apresuraron	 a	 proteger	 a	 la	 hermana	 de	Aubrey,	mas	 cuando	 llegaron	 ya	 era	 tarde.
Lord	Ruthven	había	 desaparecido,	 y	 la	 joven	había	 saciado	 la	 sed	de	 sangre	de	un
vampiro.
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JOHN	WILLIAM	 POLLIDORI,	 (1795	 -	 1821),	 médico	 y	 escritor	 inglés	 de	 padre
italiano	 nacionalizado	 inglés.	Con	 16	 años	 empezó	 sus	 estudios	 de	Medicina	 en	 la
Universidad	de	Edimburgo	y	a	los	19	leyó	su	tesis	de	licenciatura.	En	abril	de	1816	se
convirtió	en	el	médico	personal	de	Lord	Byron	y	su	compañero	de	viaje.

Su	relato	El	vampiro	 influyó	mucho	en	 la	 literatura	posterior	como	en	Carmilla
(1872)	de	Sheridan	Le	Fanu;	El	vampiro	(1851)	de	Alejandro	Dumas,	que	se	inspiró
en	la	figura	de	Lord	Ruthven	para	su	Conde	de	Montecristo;	Berenice	de	Edgar	Allan
Poe,	al	igual	que	influyó	en	Gogol	o	Tolstoi	(La	Familia	de	Vourdalak)	y	sobre	todo
en	Drácula	de	Bram	Stoker.	Además	también	influyó	en	el	cine	en	la	mayoría	de	las
películas	de	vampiros,	en	las	que	el	protagonista	suele	ser	un	personaje	aristocrático,
seductor,	 con	 grandes	 posesiones	 y	 con	 poderes	 sobrenaturales,	 al	 igual	 que	 el
vampiro	de	Polidori.
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