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El  vampiro  es  el  relato  fundacional  del  género  del  «vampiro  romántico».

Polidori lo escribió en las tormentosas noches de verano, entre el 16 de junio

y  el  19  de  junio  de  1816,  en  Villa  Diodati,  junto  con  Lord  Byron,  Percy

Shelley, Mary Shelley, la condesa Potocka y Matthew Lewis. El relato trata de

exponer  la  fuerza  del  mito  que  hace  que  la  gente  común  no  crea  en  los

vampiros,  de  ahí  que  el  protagonista,  Lord  Ruthven,  se  aproveche  de  esta

situación  para  cometer  sus  actos  sanguinarios.  Otra  de  las  armas  de

Ruthven es su gran capacidad de seducción y su efectividad como lo que es,

un  vampiro,  que  destaca  en  el  cruel  final  de  este  relato  con  el  que  Polidori

transformó  el  personaje  de  vampiro  del  folclore  en  una  personalidad

aristocrática, causando gran impacto en la sociedad de la época.
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Sucedió en medio de las disipaciones de un duro invierno en Londres. Apareció

en diversas fiestas de los personajes más importantes de la vida nocturna y diurna de

la  capital  inglesa,  un  noble,  más  notable  por  sus  peculiaridades  que  por  su  rango.

Miraba  a  su  alrededor  como  si  no  participara  de  las  diversiones  generales.

Aparentemente,  sólo  atraían  su  atención  las  risas  de  los  demás,  como  si  pudiera

acallarlas  a  su  voluntad  y  amedrentar  aquellos  pechos  donde  reinaba  la  alegría  y  la

despreocupación. Los que experimentaban esta sensación de temor no sabían explicar

cual era su causa. Algunos la atribuían a la mirada gris y fija, que penetraba hasta lo

más hondo de una conciencia, hasta lo más profundo de un corazón. Aunque lo cierto

era  que  la  mirada  sólo  recaía  sobre  una  mejilla  con  un  rayo  de  plomo  que  pesaba

sobre la piel que no lograba atravesar.

Sus rarezas provocaban una serie de invitaciones a las principales mansiones de la

capital.  Todos  deseaban  verle,  y  quienes  se  hallaban  acostumbrados  a  la  excitación

violenta,  y  experimentaban  el  peso  del  «ennui»,  estaban  sumamente  contentos  de

tener algo ante ellos capaz de atraer su atención de manera intensa. A pesar del matiz

mortal de su semblante, que jamás se coloreaba con un tinte rosado ni por modestia ni

por la fuerte emoción de la pasión, pese a que sus facciones y su perfil fuesen bellos,

muchas  damas  que  andaban  siempre  en  busca  de  notoriedad  trataban  de  conquistar

sus  atenciones  y  conseguir  al  menos  algunas  señales  de  afecto.  Lady  Mercer,  que

había  sido  la  burla  de  todos  los  monstruos  arrastrados  a  sus  aposentos  particulares

después de su casamiento, se interpuso en su paso, e hizo cuanto pudo para llamar su

atención…  pero  en  vano.  Cuando  la  joven  se  hallaba  ante  él,  aunque  los  ojos  del

misterioso personaje parecían fijos en ella, no parecían darse cuenta de su presencia.

Incluso  su  imprudencia  parecía  pasar  desapercibida  a  los  ojos  del  caballero,  por  lo

que, cansada de su fracaso, abandonó la lucha.

Mas aunque las vulgares adúlteras no lograron influir en la dirección de aquella

mirada, el noble no era indiferente al bello sexo, si bien era tal la cautela con que se

dirigía tanto a la esposa virtuosa como a la hija inocente, que muy pocos sabían que

hablase también con las mujeres. Sin embargo, pronto se ganó la fama de poseer una

lengua meritoria. Y bien fuese porque la misma superaba al temor que inspiraba aquel

carácter  tan  singular,  o  porque  las  damas  se  quedaron  perturbadas  ante  su  aparente

odio del vicio, el caballero no tardó en contar con admiradoras tanto entre las mujeres

que se ufanaban de su sexo junto con sus virtudes domésticas, como entre las que las

manchaban  con  sus  vicios.  Por  la  misma  época,  llegó  a  Londres  un  joven  llamado

Aubrey.  Era  huérfano,  con  una  sola  hermana  que  poseía  una  fortuna  más  que

respetable, habiendo fallecido sus padres siendo él niño todavía.

Abandonado a sí mismo por sus tutores, que pensaban que su deber sólo consistía

en cuidar de su fortuna, en tanto descuidaban aspectos más importantes en manos de

personas  subalternas,  Aubrey  cultivó  más  su  imaginación  que  su  buen  juicio.  Por consiguiente,  alimentaba  los  sentimientos  románticos  del  honor  y  el  candor,  que

diariamente arruinan a tantos jóvenes inocentes. Creía en la virtud y pensaba que el

vicio lo consentía la Providencia sólo como un contraste de aquella, tal como se lee

en  las  novelas.  Pensaba  que  la  desgracia  de  una  casa  consistía  tan  sólo  en  las

vestimentas,  que  la  mantenían  cálida,  aunque  siempre  quedaban  mejor  adaptadas  a

los ojos de un pintor gracias al desarreglo de sus pliegues y a los diversos manchones

de pintura. Pensaba, en suma, que los sueños de los poetas eran las realidades de la

existencia.

Aubrey era guapo, sincero y rico. Por tales razones, tras su ingreso en los círculos

alegres, le rodearon y atosigaron muchas mujeres, con hijastras casaderas, y muchas

esposas  en  busca  de  pasatiempos  extraconyugales.  Las  hijas  y  las  esposas  infieles

pronto opinaron que era un joven de gran talento, gracias a sus brillantes ojos y a sus

sensuales labios. Adherido al romance de su solitarias horas, Aubrey se sobresaltó al

descubrir  que,  excepto  en  las  llamas  de  las  velas,  que  chisporroteaban  no  por  la

presencia  de  un  duende  sino  por  las  corrientes  de  aire,  en  la  vida  real  no  existía  la

menor  base  para  las  necedades  románticas  de  las  novelas,  de  las  que  había  extraído

sus  pretendidos  conocimientos.  Hallando,  no  obstante,  cierta  compensación  a  su

vanidad satisfecha, estaba a punto de abandonar sus sueños, cuando el extraordinario

ser antes mencionado y descrito se cruzó en su camino.

Le escrutó con atención. Y la imposibilidad de formarse una idea del carácter de

un hombre tan completamente absorto en sí mismo, de un hombre que presentaba tan

pocos  signos  de  la  observación  de  los  objetos  externos  a  él  —aparte  del  tácito

reconocimiento de su  existencia, implicado por  la evitación de  su contacto, dejando

que  su  imaginación  ideara  todo  aquello  que  halagaba  su  propensión  a  las  ideas

extravagantes—  pronto  convirtió  a  semejante  ser  en  el  héroe  de  un  romance.  Y

decidió  observar  a  aquel  retoño  de  su  fantasía  más  que  al  personaje  en  sí  mismo.

Trabó  amistad  con  él,  fue  atento  con  sus  nociones,  y  llegó  a  hacerse  notar  por  el

misterioso caballero. Su presencia acabó por ser reconocida.

Se  enteró  gradualmente  de  que  Lord  Ruthven  tenía  unos  asuntos  algo

embrollados,  y  no  tardó  en  averiguar,  de  acuerdo  con  las  notas  halladas  en  la  calle,

que  estaba  a  punto  de  emprender  un  viaje.  Deseando  obtener  más  información  con

respecto a tan singular criatura, que hasta entonces sólo había excitado su curiosidad

sin  apenas  satisfacerla,  Aubrey  les  comunicó  a  sus  tutores  que  había  llegado  el

instante  de  realizar  una  excursión,  que  durante  muchas  generaciones  se  creía

necesaria  para  que  la  juventud  trepara  rápidamente  por  las  escaleras  del  vicio,

igualándose  con  las  personas  maduras,  con  lo  que  no  parecerían  caídos  del  cielo

cuando  se  mencionara  ante  ellos  intrigas  escandalosas,  como  temas  de  placer  y

alabanza,  según  el  grado  de  perversión  de  las  mismas.  Los  tutores  accedieron  a  su

petición,  e  inmediatamente  Aubrey  le  contó  sus  intenciones  a  Lord  Ruthven, sorprendiéndose agradablemente cuando éste le invitó a viajar en su compañía.

Muy ufano de esta prueba de afecto, por parte de una persona que aparentemente

no  tenía  nada  en  común  con  los  demás  mortales,  aceptó  encantado.  Unos  días  más

tarde,  ya  habían  cruzado  el  Canal  de  la  Mancha.  Hasta  entonces,  Aubrey  no  había

tenido  oportunidad  de  estudiar  a  fondo  el  carácter  de  su  compañero  de  viaje,  y  de

pronto descubrió que, aunque gran parte de sus acciones eran plenamente visibles los

resultados  ofrecían  conclusiones  muy  diferentes,  de  acuerdo  con  los  motivos  de  su

comportamiento.

Su compañero era muy liberal: el vago, el ocioso y el pordiosero recibían de su

mano más de lo necesario para aliviar sus necesidades más perentorias. Pero Aubrey

observó  asimismo  que  Lord  Ruthven  jamás  aliviaba  las  desdichas  de  los  virtuosos,

reducidos  a  la  indigencia  por  la  mala  suerte,  a  los  cuales  despedía  sin

contemplaciones y aun con burlas. Cuando alguien acudía a él no para remediar sus

necesidades,  sino  para  poder  hundirse  en  la  lujuria  o  en  las  más  tremendas

iniquidades, Lord Ruthven jamás negaba su ayuda. Sin embargo, Aubrey atribuía esta

nota  de  su  carácter  a  la  mayor  importunidad  del  vicio,  que  generalmente  es  mucho

más insistente que el desdichado y el virtuoso indigente.

En  las  obras  de  beneficencia  del  Lord  había  una  circunstancia  que  quedó  muy

grabada  en  la  mente  del  joven:  todos  aquellos  a  quienes  ayudaba  Lord  Ruthven,

inevitablemente veían caer una maldición sobre ellos, pues eran llevados al cadalso o

se  hundían  en  la  miseria  más  abyecta.  En  Bruselas  y  otras  ciudades  por  las  que

pasaron, Aubrey se asombró ante la aparente avidez con que su acompañante buscaba

los centros de los mayores vicios. Solía entrar en los garitos de faro, donde apostaba,

y  siempre  con  fortuna,  salvo  cuando  un  canalla  era  su  antagonista,  siendo  entonces

cuando perdía más de lo que había ganado antes. Pero siempre conservaba la misma

expresión pétrea, imperturbable, con la generalmente contemplaba a la sociedad que

le rodeaba. No sucedía lo mismo cuando el noble se tropezaba con la novicia juvenil

o  con  un  padre  infortunado  de  una  familia  numerosa.  Entonces,  su  deseo  parecía  la

ley de la fortuna, dejando de lado su abstracción, al tiempo que sus ojos brillaban con

más fuego que los del gato cuando juega con el ratón ya moribundo.

En  todas  las  ciudades  dejaba  a  la  florida  juventud  asistente  a  los  círculos  por  él

frecuentados, echando maldiciones, en la soledad de una fortaleza del destino que la

había  arrastrado  hacia  él,  al  alcance  de  aquel  mortal  enemigo.  Asimismo,  muchos

padres sentábanse coléricos en medio de sus hambrientos hijos, sin un solo penique

de  su  anterior  fortuna,  sin  lo  necesario  siquiera  para  satisfacer  sus  más  acuciantes

necesidades.  Sin  embargo,  cuanto  ganaba  en  las  mesas  de  juego,  lo  perdía

inmediatamente,  tras  haber  esquilmado  algunas  grandes  fortunas  de  personas

inocentes.  Este  podía  ser  el  resultado  de  cierto  grado  de  conocimiento  capaz  de

combatir  la  destreza  de  los  más  experimentados.  Aubrey  deseaba  a  menudo  decirle todo  esto  a  su  amigo,  suplicarle  que  abandonase  esta  caridad  y  estos  placeres  que

causaban  la  ruina  de  todo  el  mundo,  sin  producirle  a  él  beneficio  alguno.  Pero

demoraba  esta  súplica,  porque  un  día  y  otro  esperaba  que  su  amigo  le  diera  una

oportunidad de poder hablarle con franqueza y sinceridad. Cosa que nunca ocurrió.

Lord Ruthven, en su carruaje, y en medio de la naturaleza más lujuriosa y salvaje,

siempre era el mismo: sus ojos hablaban menos que sus labios. Y aunque Aubrey se

hallaba  tan  cerca  del  objeto  de  su  curiosidad,  no  obtenía  mayor  satisfacción  de  este

hecho que la de la constante exaltación del vano deseo de desentrañar aquel misterio

que  a  su  excitada  imaginación  empezaba  a  asumir  las  proporciones  de  algo

sobrenatural. No tardaron en llegar a Roma, y Aubrey perdió de vista a su compañero

por algún tiempo, dejándole en la cotidiana compañía del círculo de amistades de una

condesa italiana, en tanto él visitaba los monumentos de la ciudad casi desierta.

Estando  así  ocupado,  llegaron  varias  cartas  de  Inglaterra,  que  abría  con

impaciencia.  La  primera  era  de  su  hermana  dándole  las  mayores  seguridades  de  su

cariño;  las  otras  eran  de  sus  tutores;  y  la  última  le  dejó  asombrado.  Si  antes  había

pasado por su imaginación que su compañero de viaje poseía algún malvado poder,

aquella  carta  parecía  reforzar  tal  creencia.  Sus  tutores  insistían  en  que  abandonase

inmediatamente a su amigo, urgiéndole a ello en vista de la maldad de tal personaje, a

causa  de  sus  casi  irresistibles  poderes  de  seducción,  que  tornaban  sumamente

peligrosos  sus  hábitos  para  con  la  sociedad  en  general.  Habían  descubierto  que  su

desdén  hacia  las  adúlteras  no  tenía  su  origen  en  el  odio  a  ellas,  sino  que  había

requerido, para aumentar su satisfacción personal, que las víctimas —los compañeros

de  la  culpa—  fuesen  arrojadas  desde  el  pináculo  de  la  virtud  inmaculada  a  los  más

hondos  abismos  de  la  infamia  y  la  degradación.  En  resumen:  que  todas  aquellas

damas a las que había buscado, aparentemente por sus virtudes, habíanse quitado la

máscara  desde  la  partida  de  Lord  Ruthven,  y  no  sentían  ya  el  menor  escrúpulo  en

exponer toda la deformidad de sus vicios a la contemplación pública.

Aubrey  decidió  al  punto  separarse  de  un  personaje  que  todavía  no  le  había

mostrado  ni  un  solo  punto  brillante  en  donde  posar  la  mirada.  Resolvió  inventar  un

pretexto  plausible  para  abandonarle,  proponiéndose,  mientras  tanto,  continuar

vigilándole estrechamente y no dejar pasar la menor circunstancia acusatoria. De este

modo,  penetró  en  el  mismo  círculo  de  amistades  que  Lord  Ruthven,  y  no  tardó  en

darse  cuenta  de  que  su  amigo  estaba  dedicado  a  ocuparse  de  la  inexperiencia  de  la

hija de la dama cuya mansión frecuentaba más a menudo. En Italia, es muy raro que

una  mujer  soltera  frecuente  los  círculos  sociales,  por  lo  que  Lord  Ruthven  se  veía

obligado a llevar adelante sus planes en secreto. Pero la mirada de Aubrey le siguió

en todas sus tortuosidades, y pronto averiguó que la pareja había concertado una cita

que sin duda iba a causar la ruina de una chica inocente, poco reflexiva.

Sin pérdida de tiempo, se presentó en el apartamento de su amigo, y bruscamente le  preguntó  cuáles  eran  sus  intenciones  con  respecto  a  la  joven,  manifestándole  al

propio  tiempo  que  estaba  enterado  de  su  cita  para  aquella  misma  noche.  Lord

Ruthven  contestó  que  sus  intenciones  eran  las  que  podían  suponerse  en  semejante

menester. Y al ser interrogado respecto a si pensaba casarse con la muchacha, se echó

a  reír.  Aubrey  se  marchó,  e  inmediatamente  redactó  una  nota  alegando  que  desde

aquel  momento  renunciaba  a  acompañar  a  Lord  Ruthven  durante  el  resto  del  viaje.

Luego le pidió a su sirviente que buscase otro apartamento, y fue a visitar a la madre

de la joven, a la que informó de cuanto sabía, no sólo respecto a su hija, sino también

al carácter de Lord Ruthven.

La  cita  quedó  cancelada.  Al  día  siguiente,  Lord  Ruthven  se  limitó  a  enviar  a  su

criado con una comunicación en la que se avenía a una completa separación, mas sin

insinuar  que  sus  planes  hubieran  quedado  arruinados  por  la  intromisión  de  Aubrey.

Tras  salir  de  Roma,  el  joven  dirigió  sus  pasos  a  Grecia,  y  tras  cruzar  la  península,

llegó a Atenas. Allí fijó su residencia en casa de un griego, no tardando en hallarse

sumamente ocupado en buscar las pruebas de la antigua gloria en unos monumentos

que, avergonzados al parecer de ser testigos mudos de las hazañas de los hombres que

antes  fueron  libres  para  convertirse  después  en  esclavos,  se  hallaban  escondidos

debajo del polvo o de intrincados líquenes. Bajo su mismo techo habitaba un ser tan

delicado y bello que podía haber sido la modelo de un pintor que deseara llevar a la

tela la esperanza prometida a los seguidores de Mahoma en el Paraíso, salvo que sus

ojos eran demasiado pícaros y vivaces para pretender a un alma y no a un ser vivo.

Cuando bailaba en el prado, o correteaba por el monte, parecía mucho más ágil y

veloz  que  las  gacelas,  y  también  mucho  más  grácil.  Era,  en  resumen,  el  verdadero

sueño de un epicuro. El leve paso de Ianthe acompañaba a menudo a Aubrey en su

búsqueda  de  antigüedad.  Y  a  veces  la  incosciente  joven  se  empeñaba  en  la

persecución de una mariposa de Cachemira, mostrando la hermosura de sus formas al

dejar flotar su túnica al viento, bajo la ávida mirada de Aubrey que así olvidaba las

letras  que  acababa  de  descifrar  en  una  tablilla  medio  borrada.  A  veces,  sus  trenzas

relucían  a  los  rayos  del  sol  con  un  brillo  sumamente  delicado,  cambiando

rápidamente  de  matices,  pudiendo  ello  haber  sido  la  excusa  del  olvido  del  joven

anticuario  que  dejaba  huir  de  su  mente  el  objeto  que  antes  había  creído  de  capital

importancia para la debida interpretación de un pasaje de Pausanias. Pero, ¿por qué

intentar describir unos encantos que todo el mundo veía, mas nadie podía apreciar?

Era  la  inocencia,  la  juventud,  la  belleza,  sin  estar  aún  contaminadas  por  los

atestados salones, por las salas de baile. Mientras el joven anotaba los recuerdos que

deseaba conservar en su memoria para el futuro, la muchacha estaba a su alrededor,

contemplando  los  mágicos  efectos  del  lápiz  que  trazaba  los  paisajes  de  su  solar

patrio.  Entonces,  ella  le  describía  las  danzas  en  la  pradera,  pintándoselas  con  todos

los colores de su juvenil paleta; las pompas matrimoniales entrevistas en su niñez; y, refiriéndose a los temas que evidentemente más la habían impresionado, hablaba de

los  cuentos  sobrenaturales  de  su  nodriza.  Su  afán  y  la  creencia  en  lo  que  narraba,

excitaron el interés de Aubrey. A menudo, cuando ella contaba el cuento del vampiro

vivo,  que  había  pasado  muchos  años  entre  amigos  y  sus  más  queridos  parientes

alimentándose  con  la  sangre  de  las  doncellas  más  hermosas  para  prolongar  su

existencia  unos  meses  más,  la  suya  se  le  helaba  a  Aubrey  en  las  venas,  mientras

intentaba reírse de aquellas horribles fantasías.

Sin  embargo,  Ianthe  le  citaba  nombres  de  ancianos  que,  por  lo  menos,  habían

contado entre sus contemporáneos con un vampiro vivo, habiendo hallado a parientes

cercanos y algunos niños marcados con la señal del apetito del monstruo. Cuando la

joven  veía  que  Aubrey  se  mostraba  incrédulo  ante  tales  relatos,  le  suplicaba  que  la

creyese, puesto que la gente había observado que aquellos que se atrevían a negar la

existencia del vampiro siempre obtenían alguna prueba que, con gran dolor y penosos

castigos,  les  obligaba  a  reconocer  su  existencia.  Ianthe  le  detalló  la  aparición

tradicional  de  aquellos  monstruos,  y  el  horror  de  Aubrey  aumentó  al  escuchar  una

descripción casi exacta de Lord Ruthven.

Pese a ello, el joven, persistió en querer convencer a la joven griega de que sus

temores no podían ser debidos a una cosa cierta, si bien al mismo tiempo repasaba en

su  memoria  todas  las  coincidencias  que  le  habían  incitado  a  creer  en  los  poderes

sobrenaturales  de  Lord  Ruthven.  Aubrey  cada  día  sentíase  más  ligado  a  Ianthe,  ya

que  su  inocencia,  tan  en  contraste  con  las  virtudes  fingidas  de  las  mujeres  entre  las

que  había  buscado  su  idea  de  romance,  había  conquistado  su  corazón.  Si  bien  le

parecía  ridícula  la  idea  de  que  un  muchacho  inglés,  de  buena  familia  y  mejor

educación, se casara con una joven griega, carente casi de cultura, lo cierto era que

cada  vez  amaba  más  a  la  doncella  que  le  acompañaba  constantemente.  En  algunas

ocasiones se separaba de ella, decidido a no volver a su lado hasta haber conseguido

sus  objetivos.  Pero  siempre  le  resultaba  imposible  concentrarse  en  las  ruinas  que  le

rodeaban, teniendo constantemente en su mente la imagen de quien lo era todo para

él.

Ianthe  no  se  daba  cuenta  el  amor  que  por  ella  experimentaba  Aubrey,

mostrándose con él la misma chiquilla casi infantil de los primeros días. Siempre, no

obstante, se despedía del joven con frecuencia, mas ello se debía tan sólo a no tener a

nadie  con  quien  visitar  sus  sitios  favoritos,  en  tanto  su  acompañante  se  hallaba

ocupado bosquejando o descubriendo algún fragmento que había escapado a la acción

destructora del tiempo. La joven apeló a sus padres para dar fe de la existencia de los

vampiros. Y todos, con algunos individuos presentes, afirmaron su existencia, pálidos

de  horror  ante  aquel  solo  nombre.  Poco  después,  Aubrey  decidió  realizar  una

excursión, que le llevaría varias horas. Cuando los padres de Ianthe oyeron el nombre

del  lugar,  le  suplicaron  que  no  regresase  de  noche,  ya  que  necesariamente  debería atravesar un bosque por el que ningún griego pasaba, una vez que había oscurecido,

por ningún motivo.

Le  describieron  dicho  lugar  como  el  paraje  donde  los  vampiros  celebraban  sus

orgías y bacanales nocturnas. Y le aseguraron que sobre el que se atrevía a cruzar por

aquel  sitio  recaían  los  peores  males.  Aubrey  no  quiso  hacer  caso  de  tales

advertencias, tratando de burlarse de aquellos temores. Pero cuando vio que todos se

estremecían  ante  sus  risas  por  aquel  poder  superior  o  infernal,  cuyo  solo  nombre  le

helaba  la  sangre,  acabó  por  callar  y  ponerse  grave.  A  la  mañana  siguiente,  Aubrey

salió  de  excursión,  según  había  proyectado.  Le  sorprendió  observar  la  melancólica

cara de su huésped, preocupado asimismo al comprender que sus burlas de aquellos

poderes hubiesen inspirado tal terror. Cuando se hallaba a punto de partir, Ianthe se

acercó al caballo que el joven montaba y le suplicó que regresase pronto, pues era por

la noche cuando aquellos seres malvados entraban en acción. Aubrey se lo prometió.

Sin embargo, estuvo tan ocupado en sus investigaciones que no se dio cuenta de

que el día iba dando fin a su reinado y que en el horizonte aparecía una de aquellas

manchas  que  en  los  países  cálidos  se  convierten  muy  pronto  en  una  masa  de  nubes

tempestuosas, vertiendo todo su furor sobre el desdichado país. Finalmente, montó a

caballo,  decidido  a  recuperar  su  retraso.  Pero  ya  era  tarde.  En  los  países  del  sur

apenas  existe  el  crepúsculo.  El  sol  se  pone  inmediatamente  y  sobreviene  la  noche.

Aubrey se había demorado con exceso. Tenía la tormenta encima, los truenos apenas

se concedían un respiro entre sí, y el fuerte aguacero se abría paso por entre el espeso

follaje,  en  tanto  el  relámpago  azul  parecía  caer  a  sus  pies.  El  caballo  se  asustó  de

repente, y emprendió un galope alocado por entre el espeso bosque. Por fin, agotado

de  cansanci,  el  animal  se  paró,  y  Aubrey  descubrió  a  la  luz  de  los  relámpagos  que

estaba en la vecindad de una choza que apenas se destacaba por entre la hojarasca y

la maleza que le rodeaba. Desmontó y se aproximó, cojeando, con el fin de encontrar

a alguien que pudiera llevarle a la ciudad, o al menos obtener asilo contra la furiosa

tormenta.

Cuando  se  acercaba  a  la  cabaña,  los  truenos,  que  habían  callado  un  instante,  le

permitieron oír unos gritos femeninos, gritos mezclados con risotadas de burla, todo

como en un solo sonido. Aubrey quedó turbado. Mas, soliviantado por el trueno que

retumbó en aquel momento, con un súbito esfuerzo empujó la puerta de la choza. No

vio más que densas tinieblas, pero el sonido le guió. Aparentemente, nadie se había

dado cuenta de su presencia, pues aunque llamó, los mismos sonidos continuaron, sin

que nadie reparase al parecer en él. No tardó en tropezar con alguien, a quien apresó

inmediatamente.  De  pronto,  una  voz  volvió  a  gritar  de  manera  ahogada,  y  al  grito

sucedió  una  carcajada.  Aubrey  hallóse  al  momento  asido  por  una  fuerza

sobrehumana. Decidido a vender cara su vida, luchó mas en vano. Fue levantado del

suelo y arrojado de nuevo al mismo con una potencia enorme. Luego, su enemigo se le echó encima y, arrodillado sobre su pecho, le rodeó la garganta con las manos. De

repente,  el  resplandor  de  varias  antorchas  entrevistas  por  el  agujero  que  hacía  las

veces  de  ventana,  vino  en  su  ayuda.  Al  momento,  su  rival  se  puso  de  pie  y,

separándose  del  joven,  corrió  hacia  la  puerta.  Muy  poco  después,  el  crujido  de  las

ramas caídas al ser pisoteadas por el fugitivo también dejó de oírse.

La tormenta había cesado, y Aubrey, incapaz de moverse, gritó, siendo oído poco

después por los portadores de antorchas. Entraron a la cabaña, y el resplandor de la

resina quemada cayó sobre los muros de barro y el techo de bálago, totalmente lleno

de mugre. A instancias del joven, los recién llegados buscaron a la mujer que le había

atraído con sus chillidos. Volvió, por tanto, a quedarse en tinieblas. Cual fue su horror

cuando  de  nuevo  quedó  iluminado  por  la  luz  de  las  antorchas,  pudiendo  percibir  la

forma  etérea  de  su  amada  convertida  en  un  cadáver.  Cerró  los  ojos,  esperando  que

sólo  se  tratase  de  un  producto  espantoso  de  su  imaginación.  Pero  volvió  a  ver  la

misma forma al abrirlos, tendida a su lado. No había el menor color en sus mejillas,

ni siquiera en sus labios, y en su semblante se veía una inmovilidad que resultaba casi

tan  atrayente  como  la  vida  que  antes  lo  animara.  En  el  cuello  y  en  el  pecho  había

sangre, en la garganta las señales de los colmillos que se habían hincado en las venas.

—¡Un  vampiro!  ¡Un  vampiro!  —gritaron  los  componentes  de  la  partida  ante

aquel espectáculo.

Rápidamente construyeron unas parihuelas, y Aubrey echó a andar al lado de la

que había sido el objeto de tan brillantes visiones, ahora muerta en la flor de su vida.

Aubrey no podía ni siquiera pensar, pues tenía el cerebro ofuscado, pareciendo querer

refugiarse  en  el  vacío.  Sin  casi  darse  cuenta,  empuñaba  en  su  mano  una  daga  de

forma  especial,  que  habían  encontrado  en  la  choza.  La  partida  no  tardó  en  reunirse

con  más  hombres,  enviados  a  la  búsqueda  de  la  joven  por  su  afligida  madre.  Los

gritos  de  los  exploradores  al  aproximarse  a  la  ciudad,  advirtieron  a  los  padres  de  la

doncella  que  había  sucedido  una  horrorosa  catástrofe.  Sería  imposible  describir  su

dolor.  Cuando  comprobaron  la  causa  de  la  muerte  de  su  hija,  miraron  a  Aubrey  y

señalaron el cadáver. Estaban inconsolables, y ambos murieron de pesar.

Aubrey,  ya  en  la  cama,  padeció  una  violentísima  fiebre,  con  mezcolanza  de

delirios.  En  estos  intervalos  llamaba  a  Lord  Ruthven  y  a  Ianthe,  mediante  cierta

combinación  que  le  parecía  una  súplica  a  su  antiguo  compañero  de  viaje  para  que

perdonase  la  vida  de  la  doncella.  Otras  veces  lanzaba  imprecaciones  contra  Lord

Ruthven,  maldiciéndole  como  asesino  de  la  joven  griega.  Por  casualidad,  Lord

Ruthven llegó por aquel entonces a Atenas. Cuando se enteró del estado de su amigo,

se  presentó  inmediatamente  en  su  casa  y  se  convirtió  en  su  enfermero  particular.

Cuando  Aubrey  se  recobró  de  la  fiebre  y  los  delirios,  quedóse  horrorizado,

petrificado,  ante  la  imagen  de  aquel  a  quien  ahora  consideraba  un  vampiro.  Lord

Ruthven —con sus amables palabras, que implicaban casi cierto arrepentimiento por la  causa  que  había  motivado  su  separación—  y  la  ansiedad,  las  atenciones  y  los

cuidados  prodigados  a  Aubrey,  hicieron  que  éste  pronto  se  reconciliase  con  su

presencia.

Lord  Ruthven  parecía  cambiado,  no  siendo  ya  el  ser  apático  de  antes,  que  tanto

había  asobrado  a  Aubrey.  Pero  tan  pronto  terminó  la  convalescencia  del  joven,  su

compañero volvió a ofrecer la misma condición de antes, y Aubrey ya no distinguió

la menor diferencia, salvo que a veces veía la mirada de Lord Ruthven fija en él, al

tiempo  que  una  sonrisa  maliciosa  flotaba  en  sus  labios.  Sin  saber  por  qué,  aquella

sonrisa  le  molestaba.  Durante  la  última  fase  de  su  recuperación,  Lord  Ruthven

pareció  absorto  en  la  contemplación  de  las  olas  que  levantaba  en  el  mar  la  brisa

marina,  o  en  señalar  el  progreso  de  los  astros  que,  como  el  nuestro,  dan  vueltas  en

torno al Sol. Y más que nada, parecía evitar todas las miradas ajenas. Aubrey, a causa

de  la  desgracia  sufrida,  tenía  su  cerebro  bastante  debilitado,  y  la  elasticidad  de

espíritu que antes era su característica más acusada parecía haberle abandonado para

siempre.  No  era  tan  amable  del  silencio  y  la  soledad  como  Lord  Ruthven,  pero

deseaba estar solo, cosa que no podía conseguir en Atenas. Si se dedicaba a explorar

las ruinas de la antigüedad, el recuerdo de Ianthe a su lado le atosigaba de continuo.

Si recorría los bosques, el paso ligero de la joven parecía corretear a su lado, en busca

de la modesta violeta. De repente, esta visión se esfumaba, y en su lugar veía el rostro

pálido y la garganta herida de la joven, con una tímida sonrisa en sus labios.

Decidió  rehuir  tales  visiones,  que  en  su  mente  creaban  una  serie  de  amargas

asociaciones. De este modo, le propuso a Lord Ruthven, a quien sentíase unido por

los  cuidados  que  aquel  le  había  prodigado  durante  su  enfermedad,  que  visitasen

aquellos rincones de Grecia que aún no habían visto. Los dos recorrieron la península

en todas las direcciones, buscando cada rincón que pudiera estar unido a un recuerdo.

Pero aunque lo exploraron todo, nada vieron que llamase realmente su interés. Oían

hablar mucho de diversas bandas de ladrones, mas gradualmente fueron olvidándose

de  ellas  atribuyéndolas  a  la  imaginación  popular,  o  a  la  invención  de  algunos

individuos  cuyo  interés  consistía  en  excitar  la  generosidad  de  aquellos  a  quienes

fingían  proteger  de  tales  peligros.  En  consecuencia,  sin  hacer  caso  de  tales

advertencias,  en  cierta  ocasión  viajaban  con  muy  poca  escolta,  cuyos  componentes

más  debían  servirles  de  guía  que  de  protección.  Al  penetrar  en  un  estrecho

desfiladero, en el fondo del cual se hallaba el lecho de un torrente, lleno de grandes

masas  rocosas  desprendidas  de  los  altos  acantilados  que  lo  flanqueaban,  tuvieron

motivos para arrepentirse de su negligencia. Apenas se habían adentrado por paso tan

angosto  cuando  se  vieron  sorprendidos  por  el  silbido  de  las  balas  que  pasaban  muy

cerca de sus cabezas, y las detonaciones de varias armas.

Al instante siguiente, la escolta les había abandonado, y resguardándose detrás de

las rocas, empezaron todos a disparar contra sus atacantes. Lord Ruthven y Aubrey, imitando  su  ejemplo,  se  retiraron  momentáneamente  al  amparo  de  un  recodo  del

desfiladero. Avergonzados por asustarse tanto ante un vulgar enemigo, que con gritos

insultantes les conminaban a seguir avanzando, y estando expuestos al mismo tiempo

a una matanza segura si alguno de los ladrones se situaba más arriba de su posición y

les  atacaba  por  la  espalda,  determinaron  precipitarse  al  frente,  en  busca  del

enemigo…  Apenas  abandonaron  el  refugio  rocoso,  Lord  Ruthven  recibió  en  el

hombro  el  impacto  de  una  bala  que  le  envió  rodando  al  suelo.  Aubrey  corrió  en  su

ayuda, sin hacer caso del peligro a que se exponía, mas no tardó en verse rodeado por

los  malhechores,  al  tiempo  que  los  componentes  de  la  escolta,  al  ver  herido  a  Lord

Ruthven, levantaron inmediatamente las manos en señal de rendición.

Mediante  la  promesa  de  grandes  recompensas,  Aubrey  logró  convencer  a  sus

atacantes para que trasladasen a su herido amigo a una cabaña situada no lejos de allí.

Tras hacer concertado el rescate a pagar, los ladrones no le molestaron, contentándose

con vigilar la entrada de la cabaña hasta el regreso de uno de ellos, que debía percibir

la  suma  prometida  gracias  a  una  orden  firmada  por  el  joven.  Las  energías  de  Lord

Ruthven  disminuyeron  rápidamente.  Dos  días  más  tarde,  la  muerte  pareció  ya

inminente.  Su  comportamiento  y  su  aspecto  no  había  cambiado,  pareciendo  tan

incosciente al dolor como a cuanto le rodeaba. Hacia el fin del tercer día, su mente

pareció  extraviarse,  y  su  mirada  se  fijó  insistentemente  en  Aubrey,  el  cual  sintióse

impulsado a ofrecerle más que nunca su ayuda.

—Sí, tú puedes salvarme… Puedes hacer aún mucho más… No me refiero a mi

vida, pues temo tan poco a la muerte como al término del día. Pero puedes salvar mi

honor. Sí, puedes salvar el honor de tu amigo.

—Decidme cómo —asintió Aubrey—, y lo haré.

—Es muy sencillo. Yo necesito muy poco… Mi vida necesita espacio… Oh, no

puedo explicarlo todo… Mas si callas cuanto sabes de mí, mi honor se verá libre de

las  murmuraciones  del  mundo,  y  si  mi  muerte  es  por  algún  tiempo  desconocida  en

Inglaterra… yo… yo… ah, viviré.

—Nadie lo sabrá.

—¡Júralo!  —exigió  el  moribundo,  incorporándose  con  gran  violencia—.  ¡Júralo

por  las  almas  de  tus  antepasados,  por  todos  los  temores  de  la  naturaleza,  jura  que

durante un año y un día no le contarás a nadie mis crímenes ni mi muerte, pase lo que

pase, veas lo que veas!

Sus ojos parecían querer salir de sus órbitas.

—¡Lo juro! —exclamó Aubrey.

Lord Ruthven de dejó caer sobre la almohada, lanzando una carcajada, y expiró.

Aubrey  retiróse  a  descansar,  mas  no  durmió  pues  su  cerebro  daba  vueltas  y  más

vueltas  sobre  los  detalles  de  su  amistad  con  tan  extraño  ser,  y  sin  saber  por  qué,

cuando recordaba el juramento prestado sentíase invadido por un frío extraño, con el presentimiento de una desgracia inminente. Levantóse muy temprano al día siguiente,

e  iba  ya  a  entrar  en  la  cabaña  donde  había  dejado  el  cadáver,  cuando  uno  de  los

ladrones le comunicó que ya no estaba allí, puesto que él y sus camaradas lo habían

transportado  a  la  cima  de  la  montaña,  según  la  promesa  hecha  al  difunto  de  que  lo

dejarían expuesto al primer rayo de luna después de su muerte.

Aubrey quedóse atónito ante aquella noticia. Junto con varios individuos, decidió

ir adonde habían dejado a Lord Ruthven, para enterrarlo debidamente. Pero una vez

en la cumbre de la montaña, no halló ni rastro del cadáver ni de sus ropas, aunque los

ladrones  juraron  que  era  aquel  el  lugar  en  que  dejaron  al  muerto.  Durante  algún

tiempo  su  mente  perdióse  en  conjeturas,  hasta  que  decidió  descender  de  nuevo,

convencido  de  que  los  ladrones  habían  enterrado  el  cadáver  tras  despojarlo  de  sus

vestiduras. Harto de un país en el que sólo había padecido tremendos horrores, y en el

que  todo  conspiraba  para  fortalecer  aquella  superstición  melancólica  que  se  había

adueñado de su mente, resolvió abandonarlo, no tardando en llegar a Esmirna.

Mientras  esperaba  un  barco  que  le  condujera  a  Otranto  o  a  Nápoles,  estuvo

ocupado  en  disponer  los  efectos  que  tenía  consigo  y  que  habían  pertenecido  a  Lord

Ruthven. Entre otras cosas halló un estuche que contenía varias armas, más o menos

adecuada para asegurar la muerte de una víctima. Dentro se hallaban varias dagas y

yataganes. Mientras los examinaba, asombrado ante sus curiosas formas, grande fue

su  sorpresa  al  encontrar  una  vaina  ornamentada  en  el  mismo  estilo  que  la  daga

hallada en la choza fatal. Aubrey se estremeció, y deseando obtener nuevas pruebas,

buscó  la  daga.  Su  horror  llegó  a  su  culminación  cuando  verificó  que  la  hoja  se

adaptaba a la vaina, pese a su peculiar forma. No necesitaba ya más pruebas, aunque

sus ojos parecían como pegados a la daga, pese a lo cuál todavía se resistía a creerlo.

Sin embargo, aquella forma especial, los mismos esplendorosos adornos del mango y

la vaina, no dejaban el menor resquicio a la duda. Además, ambos objetos mostraban

gotas de sangre.

Partió de Esmirna y, ya en Roma, sus primeras investigaciones se refirieron a la

joven  que  él  había  intentado  arrancar  a  las  artes  seductoras  de  Lord  Ruthven.  Sus

padres se hallaban desconsolados, totalmente arruinados, y a la joven no se la había

vuelto  a  ver  desde  la  salida  de  la  capital  de  Lord  Ruthven.  El  cerebro  de  Aubrey

estuvo  a  punto  de  desquiciarse  ante  tal  cúmulo  de  horrores,  temiendo  que  la  joven

también  hubiese  sido  víctima  del  mismo  asesino  de  Ianthe.  Aubrey  tornóse  más

callado  y  retraído  y  su  sola  ocupación  consistió  ya  en  apresurar  a  sus  postillones,

como si tuviese necesidad de salvar a un ser muy querido. Llegó a Calais, y una brisa

que  parecía  obediente  a  sus  deseos  no  tardó  en  dejarle  en  las  costas  de  Inglaterra.

Corrió a la mansión de sus padres y allí, por un momento, pareció perder, gracias a

los  besos  y  abrazos  de  su  hermana,  todo  recuerdo  del  pasado.  Si  antes,  con  sus

infantiles caricias, ya había conquistado el afecto de su hermano, ahora que empezaba a ser mujer todavía la quería más.

La señorita Aubrey no poseía la alada gracia que atrae las miradas y el aplauso de

las  reuniones  y  fiestas.  No  había  en  ella  el  ingenio  ligero  que  sólo  existe  en  los

salones.  Sus  ojos  azules  jamás  se  iluminaban  con  ironías  o  sarcasmos.  En  toda  su

persona  había  como  un  halo  de  encanto  melancólico  que  no  se  debía  a  ninguna

desdicha sino a un sentimiento interior, que parecía indicar un alma consciente de un

reino  más  brillante.  No  tenía  el  paso  leve,  que  atrae  como  el  vuelo  grácil  de  la

mariposa, como un color grato a la vista. Su paso era sosegado y pensativo. Cuando

estaba sola, su semblante jamás se alegraba con una sonrisa de júbilo. Pero al sentir el

afecto  de  su  hermano,  y  olvidar  en  su  presencia  los  pesares  que  le  impedían  el

descanso,  ¿quién  no  habría  cambiado  una  sonrisa  por  tanta  dicha?  Era  como  si  los

ojos de la joven, su rostro entero, jugasen a la luz de su esfera propia. Sin embargo, la

muchacha  sólo  contaba  dieciocho  años,  por  lo  que  no  había  sido  presentada  en

sociedad,  habiendo  juzgado  sus  tutores  que  debían  demorarse  tal  acto  hasta  que  su

hermano regresara del continente, momento en que se constituiría en su protector.

Por tanto, resolvieron que darían una fiesta con el fin de que ella apareciese «en

escena». Aubrey habría preferido estar apartado de todo bullicio, alimentándose con

la  melancolía  que  le  abrumaba.  No  experimentaba  el  menor  interés  por  las

frivolidades  de  personas  desconocidas,  aunque  se  mostró  dispuesto  a  sacrificar  su

comodidad  para  proteger  a  su  hermana.  De  esta  manera,  no  tardaron  en  llegar  a  su

casa de la capital, a fin de disponerlo todo para el día siguiente, elegido para la fiesta.

La multitud era excesiva. Una fiesta no vista en mucho tiempo, donde todo el mundo

estaba ansioso de dejarse ver. Aubrey apareció con su hermana. Luego, estando solo

en un rincón, mirando a su alrededor con muy poco interés, pensando abstraídamente

que la primera vez que había visto a Lord Ruthven había sido en aquel mismo salón

había  sido  en  aquel  mismo  salón,  sintióse  de  pronto  cogido  por  el  brazo,  al  tiempo

que en sus oídos resonaba una voz que recordaba demasiado bien.

—Acuérdate del juramento.

Aubrey apenas tuvo valor para volverse, temiendo ver a un espectro que le podría

destruir; y distinguió no lejos a la misma figura que había atraído su atención cuando,

a  su  vez,  él  había  entrado  por  primera  vez  en  sociedad.  Contempló  a  aquella  figura

fijamente,  hasta  que  sus  piernas  casi  se  negaron  a  sostener  el  peso  de  su  cuerpo.

Luego, asiendo a un amigo del brazo, subió a su carruaje y le ordenó al cochero que

le llevase a su casa de campo. Una vez allí, empezó a pasearse agitadamente, con la

cabeza  entre  las  manos,  como  temiendo  que  sus  pensamientos  le  estallaran  en  el

cerebro.

Lord  Ruthven  había  vuelto  a  presentarse  ante  él…  Y  todos  los  detalles  se

encadenaron  súbitamente  ante  sus  ojos;  la  daga…,  la  vaina…,  la  víctima…,  su

juramento.  ¡No  era  posible,  se  dijo  muy  excitado,  no  era  posible  que  un  muerto resucitara!

Era  imposible  que  fuese  un  ser  real.  Por  eso,  decidió  frecuentar  de  nuevo  la

sociedad.  Necesitaba  aclarar  sus  dudas.  Pero  cuando,  noche  tras  noche,  recorrió

diversos  salones,  siempre  con  el  nombre  de  Lord  Ruthven  en  sus  labios,  nada

consiguió. Una semana más tarde, acudió con su hermana a una fiesta en la mansión

de  unas  nuevas  amistades.  Dejándola  bajo  la  protección  de  la  anfitriona,  Aubrey

retiróse a un rincón y allí dio rienda suelta a sus pensamientos. Cuando al fin vio que

los  invitados  empezaban  a  marcharse,  penetró  en  el  salón  y  halló  a  su  hermana

rodeada de varios caballeros, al parecer conversando animadamente. El joven intentó

abrirse paso para acudir junto a su hermana, cuando uno de los presentes, al volverse,

le ofreció aquellas facciones que tanto aborrecía. Aubrey dio un tremendo salto, tomó

a  su  hermana  del  brazo  y  apresuradamente  la  arrastró  hacia  la  calle.  En  la  puerta

encontró  impedido  el  paso  por  la  multitud  de  criados  que  aguardaban  a  sus

respectivos  amos.  Mientras  trataba  de  superar  aquella  barrera  humana,  volvió  a  su

oído la conocida y fatídica voz:

—¡Acuérdate del juramento!

No  se  atrevió  a  girar  y,  siempre  arrastrando  a  su  hermana,  no  tardó  en  llegar  a

casa. Aubrey empezó a dar señales de desequilibrio mental. Si antes su cerebro había

estado sólo ocupado con un tema, ahora se hallaba totalmente absorto en él, teniendo

ya la certidumbre de que el monstruo continuaba viviendo.

No paraba ya mientes en su hermana, y fue inútil que ésta tratara de arrancarle la

verdad  de  tan  extraña  conducta.  Aubrey  limitábase  a  proferir  palabras  casi

incoherentes, que aún aterraban más a la muchacha. Cuando Aubrey más meditaba en

ello, más transtornado estaba. Su juramento le abrumaba. ¿Debía permitir, pues, que

aquel monstruo rondase por el mundo, en medio de tantos seres queridos, sin delatar

sus intenciones? Su misma hermana había hablado con él. Pero, aunque quebrantase

su juramento y revelase las verdaderas intenciones de Lord Ruthven, ¿quién le iba a

creer? Pensó en servirse de su propia mano para desembarazar al mundo de tan cruel

enemigo. Recordó, sin embargo, que la muerte no afectaba al monstruo. Durante días

permaneció en tal estado, encerrado en su habitación, sin ver a nadie, comiendo sólo

cuando su hermana le apremiaba a ello, con lágrimas en los ojos. Al fin, no pudiendo

soportar por más tiempo el silencio y la soledad salió de la casa para rondar de calle

en calle, ansioso de descubrir la imagen de quien tanto le acosaba. Su aspecto distaba

mucho de ser atildado, exponiendo sus ropas tanto al feroz sol de mediodía como a la

humedad de la noche. Al fin, nadie pudo ya reconocer en él al antiguo Aubrey. Y si al

principio regresaba todas las noches a su casa, pronto empezó a descansar allí donde

la fatiga le vencía.

Su  hermana,  angustiada  por  su  salud,  empleó  a  algunas  personas  para  que  le

siguiesen,  pero  el  joven  supo  distanciarlas,  puesto  que  huía  de  un  perseguidor  más veloz  que  aquellas:  su  propio  pensamiento.  Su  conducta,  no  obstante,  cambió  de

pronto.  Sobresaltado  ante  la  idea  de  que  estaba  abandonando  a  sus  amigos,  con  un

feroz enemigo entre ellos de cuya presencia no tenían el menor conocimiento, decidió

entrar de nuevo en sociedad y vigilarle estrechamente, ansiando advertir, a pesar de

su  juramento,  a  todos  aquellos  a  quienes  Lord  Ruthven  demostrase  cierta  amistad.

Mas  al  entrar  en  un  salón,  su  aspecto  miserable,  su  barba  de  varios  días,  resultaron

tan sorprendentes, sus estremecimientos interiores tan visibles, que su hermana vióse

al fin obligada a suplicarle que se abstuviese en bien de ambos a una sociedad que le

afectaba de manera tan extraña.

Cuando  esta  súplica  resultó  vana,  los  tutores  creyeron  su  deber  interponerse  y,

temiendo que el joven tuviera transtornado el cerebro, pensaron que había llegado el

momento de recobrar ante él la autoridad delegada por sus difuntos padres. Deseoso

de  precaverle  de  las  heridas  mentales  y  de  los  sufrimientos  físicos  que  padecía  a

diario en sus vagabundeos, e impedir que se expusiera a los ojos de sus amistades con

las inequívocas señales de su trastorno, acudieron a un médico para que residiera en

la  mansión  y  cuidase  de  Aubrey.  Este  apenas  pareció  darse  cuenta  de  ello:  tan

completamente absorta estaba su mente en el otro asunto. Su incoherencia acabó por

ser tan grande, que se vio confinado en su dormitorio. Allí pasaba los días tendido en

la  cama,  incapaz  de  levantarse.  Su  rostro  se  tornó  demacrado  y  sus  pupilas

adquirieron un brillo vidrioso; sólo mostraba cierto reconocimiento y afecto cuando

entraba su hermana a visitarle. A veces se sobresaltaba, y tomándole las manos, con

unas  miradas  que  afligían  intensamente  a  la  joven,  deseaba  que  el  monstruo  no  la

hubiese tocado ni rozado siquiera.

—¡Oh, hermana querida, no le toques! ¡Si de veras me quieres, no te acerques a

él!

Sin embargo, cuando ella le preguntaba a quién se refería, Aubrey se limitaba a

murmurar:

—¡Es verdad, es verdad!

Y de nuevo se hundía en su abatimiento anterior, del que su hermana no lograba

ya arrancarle. Esto duró muchos meses. Pero, gradualmente, en el transcurso de aquel

año,  sus  incoherencias  fueron  menos  frecuentes,  y  su  cerebro  se  aclaró  bastante,  al

tiempo  que  sus  tutores  observaban  que  varias  veces  diarias  contaba  con  los  dedos

cierto  número,  y  luego  sonreía.  Al  llegar  el  último  día  del  año,  uno  de  los  tutores

entró en el dormitorio y empezó a conversar con el médico respecto a la melancolía

del muchacho, precisamente cuando al día siguiente debía casarse su hermana.

Instantáneamente, Aubrey mostróse alerta, y preguntó angustiosamente con quién

iba a contraer matrimonio. Encantados de aquella demostración de cordura, de la que

le  creían  privado,  mencionaron  el  nombre  del  Conde  de  Marsden.  Creyendo  que  se

trataba  del  joven  conde  al  que  él  había  conocido  en  sociedad,  Aubrey  pareció complacido, y aún asombró más a sus oyentes al expresar su intención de asistir a la

boda, y su deseo de ver cuanto antes a su hermana. Aunque ellos se negaron a este

anhelo, su hermana no tardó en hallarse a su lado. Aubrey, al parecer, no fue capaz de

verse afectado por el influjo de la encantadora sonrisa de la muchacha, puesto que la

abrazó, la besó en las mejillas, bañadas en lágrimas por la propia joven al pensar que

su hermano volvía a estar en el mundo de los cuerdos.

Aubrey  empezó  a  expresar  su  cálido  afecto  y  a  felicitarla  por  casarse  con  una

persona tan distinguida, cuando de repente se fijó en un medallón que ella lucía sobre

el  pecho.  Al  abrirlo,  cuál  no  sería  su  inmenso  estupor  al  descubrir  las  facciones  del

monstruo  que  tanto  y  tan  funestamente  había  influido  en  su  existencia.  En  un

paroxismo de furor, tomó el medallón y, arrojándolo al suelo, lo pisoteó. Cuando ella

le  preguntó  por  qué  había  destruído  el  retrato  de  su  futuro  esposo,  Aubrey  la  miró

como  sin  comprender.  Después,  asiéndola  de  las  manos,  y  mirándola  con  una

frenética  expresión  de  espanto,  quiso  obligarla  a  jurar  que  jamás  se  casaría  con

semejante  monstruo,  ya  que  él…  No  pudo  continuar.  Era  como  si  su  propia  voz  le

recordase el juramento prestado, y al girarse en redondo, pensando que Lord Ruthven

se hallaba detrás suyo, no vio a nadie.

Mientras tanto, los tutores y el médico, que todo lo habían oído, pensando que la

locura  había  vuelto  a  apoderarse  de  aquel  pobre  cerebro,  entraron  y  le  obligaron  a

separarse  de  su  hermana.  Aubrey  cayó  de  rodillas  ante  ellos,  suplicándoles  que

demorasen la boda un solo día. Mas ellos, atribuyendo tal petición a la locura que se

imaginaban devoraba su mente, intentaron calmarle y le dejaron solo. Lord Ruthven

visitó la mansión a la mañana siguiente de la fiesta, y le fue negada la entrada como a

todo el mundo. Cuando se enteró de la enfermedad de Aubrey, comprendió que era él

la causa inmediata de la misma. Cuando se enteró de que el joven estaba loco, apenas

si consiguió ocultar su júbilo ante aquellos que le ofrecieron esta información.

Corrió a casa de su antiguo compañero de viaje, y con sus constantes cuidados y

fingimiento  del  gran  interés  que  sentía  por  su  hermano  y  por  su  triste  destino,

gradualmente  fue  conquistando  el  corazón  de  la  señorita  Aubrey.  ¿Quien  podía

resistirse a aquel poder? Lord Ruthven hablaba de los peligros que le habían rodeado

siempre,  del  escaso  cariño  que  había  hallado  en  el  mundo,  excepto  por  parte  de  la

joven  con  la  que  conversaba.  ¡Ah,  desde  que  la  conocía,  su  existencia  había

empezado a parecer digna de algún valor, aunque sólo fuese por la atención que ella

le prestaba! En fin, supo utilizar con tanto arte sus astutas mañas, o tal fue la voluntad

del Destino, que Lord Ruthven conquistó el amor de la hermana de Aubrey.

Gracias al título de una rama de su familia, obtuvo una embajada importante, que

le sirvió de excusa para apresurar la boda —pese al trastorno mental del hermano—,

de  modo  que  la  misma  tendría  lugar  al  día  siguiente,  antes  de  su  partida  para  el

continente.  Aubrey,  una  vez  lejos  del  médico  y  el  tutor,  trató  de  sobornar  a  los criados, pero en vano. Pidió pluma y papel, que le entregaron, y escribió una carta a

su  hermana,  conjurándola  —si  en  algo  apreciaba  su  felicidad,  su  honor  y  el  de

quienes  yacían  en  sus  tumbas,  que  antaño  la  habían  tenido  en  brazos  como  su

esperanza y la esperanza del buen nombre familiar— a posponer sólo por unas horas

aquel  matrimonio,  sobre  el  que  vertía  sus  más  terribles  maldiciones.  Los  criados

prometieron  entregar  la  misiva,  mas  como  se  la  dieron  al  médico,  éste  prefirió  no

alterar  a  la  señorita  Aubrey  con  lo  que,  consideraba,  era  solamente  la  manía  de  un

demente.

Transcurrió  la  noche  sin  descanso  para  ninguno  de  los  ocupantes  de  la  casa.  Y

Aubrey percibió con horror los rumores de los preparativos para el casamiento. Vino

la mañana, y a sus oídos llegó el ruido de los carruajes al ponerse en marcha. Aubrey

se  puso  frenético.  La  curiosidad  de  los  sirvientes  superó,  al  fin,  a  su  vigilancia.  Y

gradualmente se alejaron para ver partir a la novia, dejando a Aubrey al cuidado de

una indefensa anciana. Aubrey se aprovechó de aquella oportunidad. Saltó fuera de la

habitación  y  no  tardó  en  presentarse  en  el  salón  donde  todo  el  mundo  se  hallaba

reunido,  dispuesto  para  la  marcha.  Lord  Ruthven  fue  el  primero  en  divisarle,  e

inmediatamente se le acercó, asiéndolo del brazo con inusitada fuerza para sacarle de

la estancia, trémulo de rabia.

Una vez en la escalinata, le susurró al oído:

—Acuérdate  del  juramento  y  sabe  que  si  hoy  no  es  mi  esposa,  tu  hermana

quedará deshonrada. ¡Las mujeres son tan frágiles…!

Así diciendo, le empujó hacia los criados, quienes, alertados ya por la anciana, le

estaban buscando. Aubrey no pudo soportarlo más: al no hallar salida a su furor, se le

rompió  un  vaso  sanguíneo  y  tuvo  que  ser  trasladado  rápidamente  a  su  cama.  Tal

suceso no le fue mencionado a la hermana, que no estaba presente cuando aconteció,

pues el médico temía causarle cualquier agitación.

La  boda  se  celebró  con  toda  solemnidad,  y  el  novio  y  la  novia  abandonaron

Londres.

La  debilidad  de  Aubrey  fue  en  aumento,  y  la  hemorragia  de  sangre  produjo  los

síntomas de la muerte próxima. Deseaba que llamaran a los tutores de su hermana, y

cuando éstos estuvieron presentes y sonaron las doce campanadas de la medianoche,

instantes  en  que  se  cumplía  el  plazo  impuesto  a  su  silencio,  relató  apresuradamente

cuanto  había  vivido  y  sufrido…  y  falleció  inmediatamente  después.  Los  tutores  se

apresuraron  a  proteger  a  la  hermana  de  Aubrey,  mas  cuando  llegaron  ya  era  tarde.

Lord  Ruthven  había  desaparecido,  y  la  joven  había  saciado  la  sed  de  sangre  de  un

vampiro.
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JOHN  WILLIAM  POLLIDORI,  (1795  -  1821),  médico  y  escritor  inglés  de  padre

italiano  nacionalizado  inglés.  Con  16  años  empezó  sus  estudios  de  Medicina  en  la

Universidad de Edimburgo y a los 19 leyó su tesis de licenciatura. En abril de 1816 se

convirtió en el médico personal de Lord Byron y su compañero de viaje.

Su relato El  vampiro  influyó  mucho  en  la  literatura  posterior  como  en Carmilla

(1872) de Sheridan Le Fanu; El vampiro (1851) de Alejandro Dumas, que se inspiró

en la figura de Lord Ruthven para su Conde de Montecristo; Berenice de Edgar Allan

Poe, al igual que influyó en Gogol o Tolstoi (La Familia de Vourdalak) y sobre todo

en Drácula de Bram Stoker. Además también influyó en el cine en la mayoría de las

películas de vampiros, en las que el protagonista suele ser un personaje aristocrático,

seductor,  con  grandes  posesiones  y  con  poderes  sobrenaturales,  al  igual  que  el

vampiro de Polidori.
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