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El  vampiro  de  Sussex  es  una  de  las  56  historias  cortas  de  Sherlock  Holmes

escritas  por  el  autor  británico sir  Arthur  Conan  Doyle.  Es  una  de  las  12

historias  del  ciclo  conocido  como  El  archivo  de  Sherlock  Holmes  y  fue

publicada en 1924.

 

Por más loco que parezca, Sherlock Holmes resolverá dos casos relacionados

con  vampirismo  en  la  Inglaterra  del  Sigo XIX.  Una  madre  Peruana  bebe  la

sangre  del  cuello  de  su  bebé  recién  nacido,  ella  lo  hace  constantemente  y  a

escondidas de su esposo inglés, el Sr. Ferguson.

 

Cuando su esposo la descubre, ella se encierra en su cuarto mostrando delirios

de  locura,  mientras  el  Sr.  Ferguson  observa  como  su  sueño  familiar  se

desvanece sin explicación alguna.

 

El  Sr.  Ferguson  acudirá  al  consultorio  de  Sherlock  Holmes  y  el  Dr.  Watson

para que le ayuden a descifrar la verdad.
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—Holmes acabó de leer cuidadosamente una nota que le había llegado en el

último reparto de correo. Luego, con una risita contenida, que era en él lo más

cercano a la risa, me la tendió.

—Como ejemplo de mezcla de lo moderno y lo medieval, de lo práctico y

lo demencialmente fantástico, creo que este debe ser indudablemente el límite

—dijo—. ¿Qué le parece, Watson?

Leí lo que sigue:

 

»46 OLD JEWRY

»19 de noviembre.

»Asunto: Vampiros.

»Señor,

«Nuestro cliente, el señor Robert Ferguson, de Ferguson & Muirhead, mayorista

de  té,  de  Mincing  Lane,  nos  ha  dirigido  una  consulta  con  fecha  de  la  presente  en relación  a  los  vampiros.  Dado  que  nuestra  firma  está  enteramente  especializada  en impuestos  de  maquinaria,  el  asunto  difícilmente  queda  dentro  de  nuestra  esfera  de actividades, y, en consecuencia, hemos recomendado al señor Ferguson que le visite a usted y le exponga el caso. No hemos olvidado el éxito de su actuación en el caso Matilda Briggs.

»Quedamos, querido señor, sinceramente suyos.

»MORRISON, MORRISON Y DODD.

»per E.J.C.»

 

—Matilda  Briggs  no  era  el  nombre  de  ninguna  joven,  Watson  —dijo

Holmes, en tono reminiscente—. Era un buque relacionado con la rata gigante

de Sumatra. Es una historia que el mundo no está todavía preparado para oír.

Pero, ¿qué sabemos de vampiros? ¿Entra eso en nuestra esfera de actividades?

Cualquier cosa es mejor que la inactividad, pero lo cierto es que parece como

si  nos  hubieran  trasladado  a  un  cuento  fantástico  de  los  hermanos  Grimm.

Extienda el brazo, Watson, y veamos qué nos cuenta la V.

Me  eché  hacia  atrás  y  tomé  el  enorme  fichero  al  que  Holmes  había

aludido.  Lo  sostuvo  sobre  las  rodillas,  y  su  mirada  fue  pasando,  lenta  y

amorosamente,  por  el  registro  donde  los  viejos  casos  se  mezclaban  con  la

información acumulada a lo largo de su vida.

—Viaje del Gloria Scott —leyó—. Fue un feo asunto. Me parece recordar

que  usted  lo  puso  por  escrito,  Watson,  aunque  no  puedo  felicitarle  por  el

resultado.  Victor  Lynch,  el  falsificador.  Veneno…  lagarto  venenoso,  o  gila.

Un  caso  notable,  ese.  Vittoria,  la  bella  del  circo.  Vanderbilt  y  el  ladrón ambulante.  Víboras.  Victor,  el  asombro  de  Hammersmith.  ¡Vaya,  vaya!

¡Querido viejo índice! Nada se le escapa. Escuche esto, Watson: Vampirismo

en Hungría. Y también: Vampiros en Transilvania.

Recorrió impacientemente las páginas con la mirada, pero al cabo de una

breve lectura ensimismada dejó a un lado el enorme registro con un gruñido

de decepción.

—¡Basura,  Watson!  ¡Basura!  ¿Qué  tenemos  nosotros  que  ver  con

cadáveres  andarines  que  solo  se  quedan  en  sus  tumbas  si  se  les  clava  una

estaca en el corazón? Es pura chifladura.

—Pero, indudablemente —dije yo—, el vampiro no es necesariamente un

muerto.  Una  persona  viva  podría  tener  la  costumbre.  He  leído  algo,  por

ejemplo, de viejos que chupaban la sangre de jóvenes para apoderarse de su

juventud.

—Tiene usted razón, Watson. En una de esas referencias se menciona esta

leyenda.  Pero,  ¿vamos  a  prestar  seriamente  atención  a  esta  clase  de  cosas?

Esta  agencia  pisa  fuertemente  el  suelo,  y  así  debe  seguir.  El  mundo  es

suficientemente  ancho  para  nosotros.  No  necesitamos  fantasmas.  Me  temo

que  no  podemos  tomarnos  al  señor  Robert  Ferguson  demasiado  en  serio.

Quizá esta nota sea suya, y pueda arrojar alguna luz sobre lo que le preocupa.

Tomó  una  segunda  carta  que  había  permanecido  olvidada  sobre  la  mesa

mientras había estado absorto en la primera. Empezó a leerla con una sonrisa

divertida  en  el  rostro,  pero  esa  expresión  se  fue  mutando  en  otra  de  intenso

interés  y  concentración.  Cuando  terminó,  permaneció  algún  rato  perdido  en

meditaciones,  jugueteando  con  la  carta  entre  los  dedos.  Finalmente,  se

despertó sobresaltado de su ensueño.

—Mansión Cheeseman, Lamberley. ¿Dónde está Lamberley?

—Está en Sussex, al sur de Horsham.

—No muy lejos, ¿eh? ¿Y la mansión Cheeseman?

—Conozco  esa  zona,  Holmes.  Está  llena  de  viejas  casas  que  llevan  los

nombres  de  los  hombres  que  las  construyeron  hace  siglos.  Tiene  usted  las

mansiones Odley, y Harvey, y Carriton… A la gente se la ha olvidado, pero

sus hombres viven en sus casas.

—Precisamente  —dijo  Holmes,  fríamente.  Era  una  de  las  peculiaridades

de  su  modo  de  ser,  orgulloso  y  reservado,  el  que,  si  bien  almacenaba  muy

rápida  y  cuidadosamente  en  el  cerebro  toda  nueva  información,  raras  veces

daba muestras de agradecimiento a aquel que se la hubiera proporcionado—.

Estoy por afirmar que sabremos muchas más cosas de la mansión Cheeseman, en  Lamberley,  antes  de  haber  terminado  con  esto.  La  carta  es,  tal  como

esperaba, de Robert Ferguson. A propósito, dice que le conoce a usted.

—¿Que me conoce?

—Mejor lea la carta.

Me tendió la carta. Llevaba el encabezamiento citado. Decía así:

 

«Estimado señor Holmes,

»Me ha sido usted recomendado por mis abogados, pero, a decir verdad, el asunto

es  tan  extraordinariamente  delicado  que  resulta  sumamente  difícil  hablar  de  él. Concierne a un amigo mío en cuyo nombre actúo. Este caballero se casó hará como cinco  años  con  una  dama  peruana,  hija  de  un  negociante  peruano  al  que  había conocido en relación con la importancia de nitratos. La dama era muy hermosa, pero su  cuna  extranjera  y  su  distinta  religión  determinaron  siempre  una  separación  de intereses y de sentimientos entre marido y mujer, de modo que, al cabo de un tiempo, el amor de mi amigo hacia ella pudo enfriarse, y pudo considerar aquel matrimonio como  un  error.  Sentía  que  había  aspectos  del  modo  de  ser  de  su  mujer  que  nunca podría explorar ni entender. Esto era tanto más penoso cuanto que ella era la esposa más amante que hombre pueda desear, y, según toda apariencia, absolutamente leal.

»Ahora vayamos al punto que le expondré más claramente cuando hablemos. Lo

cierto  es  que  esta  nota  pretende  solamente  darle  una  idea  general  de  la  situación  y averiguar si está usted dispuesto a intervenir en el asunto. La dama empezó a mostrar ciertos  rasgos  extraños,  totalmente  ajenos  a  su  carácter  habitual,  que  es  dulce  y apacible. El hombre había estado ya casado, y tenía un hijo de su primera mujer. El muchacho  tenía  quince  años,  y  era  un  chico  muy  simpático  y  afectuoso,  aunque desdichadamente  lisiado  a  consecuencia  de  un  accidente  en  su  infancia.  En  dos ocasiones se sorprendió a la mujer en el momento de atacar al pobre muchacho, sin la menor  provocación  por  parte  de  este.  Una  de  las  veces  le  golpeó  con  un  bastón, causándole un gran moretón en el brazo.

»Eso no fue nada, sin embargo, si se compara con su conducta con su propio hijo,

un niñito que aún no ha cumplido el año. En cierta ocasión, hace cosa de un mes, este niño había sido dejado solo por su aya durante unos pocos minutos. Un fuerte grito del  niño,  como  de  dolor,  hizo  volver  al  aya.  Cuando  esta  entró  corriendo  en  la habitación,  vio  a  su  ama,  la  señora  de  la  casa,  inclinada  sobre  el  niño  y, aparentemente  mordiéndole  en  el  cuello.  El  niño  tenía  en  el  cuello  una  pequeña herida por la que salía un hilillo de  sangre. El aya quedó tan horrorizada que quiso llamar  al  marido,  pero  la  dama  le  imploró  que  no  lo  hiciera,  e  incluso  le  dio  cinco libras como precio de su silencio. No dio ninguna explicación, y de momento, no se habló más del asunto.

»Aquello dejó, sin embargo, una impresión terrible en el aya, y, desde entonces,

vigiló estrechamente a su ama, y montó una guardia más cuidadosa sobre el niño, al que  quería  tiernamente.  Le  pareció  que,  del  mismo  modo  que  ella  vigilaba  a  la madre, la madre la vigilaba a ella, y que, cada vez que se veía obligada a dejar solo al niño,  la  madre  esperaba  llegar  hasta  él.  El  aya  guardó  al  niño  día  y  noche,  y  día  y noche  la  silenciosa  madre  vigilante  parecía  estar  al  acecho  como  el  lobo  acecha  al cordero. Esto le parecerá increíble, y, sin embargo, le ruego que se lo tome con toda seriedad, porque la vida de un niño y la cordura de un hombre pueden depender de ello.

»Finalmente  llegó  el  día  tremendo  en  que  los  hechos  no  pudieron  seguir  siendo

ocultados al marido. Los nervios del aya no resistieron; no podía seguir soportando la tensión,  y  se  lo  contó  todo  al  hombre.  A  él  le  pareció  aquello  una  historia  tan descabellada como ahora puede parecérselo a usted. Sabía que la suya era una esposa amante,  y,  salvo  por  los  ataques  contra  su  hijastro,  una  madre  amante.  ¿Cómo,

entonces,  era  posible  que  hubiera  herido  a  su  querido  niñito?  Le  dijo  al  aya  que estaba  disparatando,  que  sus  sospechas  eran  las  de  una  demente,  y  que  no  podían tolerarse semejantes infundios contra la señora. Mientras hablaban, se oyó un grito de dolor.  Aya  y  amo  se  abalanzaron  juntos  hacia  el  cuarto  del  niño.  Imagínese  sus sentimientos,  señor  Holmes,  cuando  vio  a  su  mujer  levantarse  de  la  posición  de arrodillada, junto a la cuna, y vio sangre en el cuello al descubierto del niño y sobre la sábana. Profiriendo un grito de horror, volvió hacia la luz el rostro de su mujer y le vio sangre alrededor de los labios. Era ella, ella, más allá de toda duda, la que había bebido sangre del pobre niño.

»Así está la cosa. La mujer está ahora confinada en su habitación. No ha habido

explicaciones.  El  marido  está  medio  enloquecido.  El  sabe,  como  yo,  muy  poco  de vampirismo,  aparte  del  nombre.  Habíamos  pensado  que  era  algún  cuento  fantástico de  tierras  lejanas.  Y,  sin  embargo,  aquí,  en  Inglaterra,  en  el  corazón  mismo  de Sussex…  Bueno,  todo  esto  podríamos  discutirlo  mañana  por  la  mañana.  ¿Acepta usted  recibirme?  ¿Querrá  emplear  sus  notables  talentos  en  ayudar  a  un  hombre aturdido?  Si  es  así,  tenga  la  amabilidad  de  cablegrafiar  a  Ferguson,  Mansión Cheeseman, Lamberley, y estaré en sus habitaciones a las diez.

»Sinceramente suyo,

»ROBERT FERGUSON».

 

»P.S.-Creo  que  su  amigo  Watson  jugaba  al rugby  en  el  equipo  de  Blackheath

cuando  yo  era  tres  cuartos  en  el  de  Richmond.  Es  la  única  referencia  de  orden personal que puedo darle».

 

—Claro  que  lo  recuerdo  —dije,  dejando  la  carta—.  El  grandullón  Bob

Ferguson,  el  mejor  tres  cuartos  que  nunca  tuvo  Richmond.  Fue  siempre  un

tipo excelente. Es muy suyo el preocuparse por el problema de un amigo.

Holmes me miró pensativamente y meneó la cabeza.

—Watson,  jamás  lograré  alcanzar  sus  fronteras  —dijo—.  Hay  en  usted

posibilidades  inexploradas.  Haga  el  favor  de  enviar  un  cable,  como  un  buen

chico: «Estudiaré su caso gustosamente».

—¡Su caso!

—No  debemos  permitir  que  piense  que  esta  agencia  es  un  asilo  de

retrasados  mentales.  Claro  que  es  su  caso.  Envíele  el  cable  y  olvídese  del

asunto hasta mañana.

La  mañana  siguiente,  puntualmente  a  las  diez,  Ferguson  entraba  en

nuestra  salita.  Yo  le  recordaba  como  un  hombre  alto  y  flaco,  de  miembros

sueltos,  con  una  veloz  carrera  que  le  había  permitido  burlar  a  muchos

defensas contrarios. Creo que no hay cosa más penosa que encontrarse con los

restos naufragados de un atleta que se ha conocido en su plenitud. Su fuerte

estructura estaba abatida, su pelo rubio era ralo, y estaba cargado de hombros.

Temí suscitar en él impresiones correlativas.

—Hola,  Watson  —dijo;  y  su  voz  seguía  siendo  grave  y  cordial—.  No

tiene  usted  exactamente  el  mismo  aspecto  del  hombre  al  que  yo  tiré  por

encima de las cuerdas en Old Deer Park. Supongo que yo también debo estar un tanto cambiado. Pero han sido estos últimos uno o dos días los que me han

envejecido.  He  visto  por  su  telegrama,  señor  Holmes,  que  es  inútil  que  me

presente como emisario de otra persona.

—Es más fácil el trato directo.

—Desde luego. Pero puede usted suponer lo difícil que resulta hablar así

de  la  mujer  que  uno  está  obligado  a  proteger  y  ayudar.  ¿Qué  puedo  hacer?

¿Cómo  voy  a  acudir  a  la  policía  con  semejante  historia?  Pero  hay  que

proteger  a  los  niños.  ¿Es  que  está  loca,  señor  Holmes?  ¿Llevará  esto  en  la

sangre? ¿Ha conocido usted algún caso parecido en su carrera? Por el amor de

Dios, deme algún consejo, porque ya no doy más de mí.

—Es  muy  natural,  señor  Ferguson.  Ahora  siéntese  y  cálmese,  y  deme

algunas  respuestas  claras.  Puedo  asegurarle  que  yo  sí  puedo  dar  muchísimo

más de mí, y que confío en encontrar alguna solución. Ante todo, dígame qué

pasos ha dado. ¿Sigue su mujer cerca de los niños?

—Tuvimos una escena terrible. Es una mujer amantísima, señor Holmes.

Si alguna vez una mujer ha amado a su marido en cuerpo y alma, esa es ella.

Le partió el corazón el que yo hubiera descubierto ese secreto, ese horrible e

increíble secreto. Ni siquiera dijo nada. No dio a mis reproches otra respuesta

que  una  expresión  como  enloquecida  y  desesperada  en  sus  ojos  al  mirarme,

luego se fue corriendo a su habitación y se encerró en ella. Desde entonces se

ha  negado  a  verme.  Tiene  una  doncella  llamada  Dolores  que  ya  estaba  a  su

servicio antes de que se casara… Es una amiga más que una criada. Le lleva

la comida.

—Entonces, ¿el niño no está en peligro inmediato?

—La  señora  Mason,  el  aya,  ha  jurado  que  no  le  dejará  ni  de  día  ni  de

noche. Puedo confiar por entero en ella. Más que por él estoy inquieto por el

pobrecito  Jack,  porque  tal  como  le  dije  en  mi  nota,  ha  sido  atacado  por  ella

dos veces.

—¿Pero sin sufrir heridas?

—No. Le golpeó salvajemente. Es una cosa todavía más terrible si se tiene

en  cuenta  que  es  un  pobre  inválido  inofensivo  —las  duras  facciones  de

Ferguson  se  dulcificaron  al  hablar  de  su  chico—.  Uno  pensaría  que  la

condición del muchacho ablandaría el corazón de cualquiera. Una caída en la

niñez  y  la  columna  vertebral  deformada,  señor  Holmes.  Pero,  por  dentro,  el

más dulce y afectuoso de los corazones.

Holmes había tomado la carta del día anterior y la estaba releyendo.

—¿Qué otros ocupantes tiene su casa, señor Ferguson?

—Dos criados que no hace mucho que están a nuestro servicio. Un mozo

de  cuadras,  Michael,  que  duerme  en  la  casa.  Mi  mujer,  yo  mismo,  mi  chico

Jack, el pequeño, Dolores y la señora Mason. Eso es todo.

—Conjeturo  que  no  conocía  usted  bien  a  su  esposa  en  la  época  de  su

matrimonio.

—Hacía solo unas pocas semanas que la conocía.

—¿Cuánto tiempo ha estado con ella la doncella Dolores?

—Algunos años.

—Entonces,  ¿Dolores  debe  conocer  mejor  que  usted  el  carácter  de  su

mujer?

—Sí, podría decirse que sí.

Holmes anotó algo.

—Imagino  —dijo—  que  puedo  ser  más  útil  en  Lamberley  que  aquí.  Es

eminentemente  un  caso  de  investigación  personal.  Si  la  dama  permanece  en

su  habitación,  nuestra  presencia  no  puede  irritarla  ni  incomodarla.

Naturalmente, nos alojaremos en la posada.

Ferguson tuvo un gesto de alivio.

—Esto  es  lo  que  yo  esperaba,  señor  Holmes.  Hay  un  tren  excelente  que

sale a las dos de la estación Victoria, si puede venir.

—Claro  que  iremos.  Ahora  tenemos  un  bache  de  trabajo.  Puedo

concederle indivisamente mis energías. Naturalmente, Watson nos acompaña.

Pero hay uno o dos puntos de los que quisiera estar seguro antes de partir. Esa

desdichada  dama,  tal  como  lo  entiendo,  ha  atacado,  aparentemente,  a  ambos

niños: a su propio hijo y al del primer matrimonio de usted.

—Así es.

—Pero estos ataques toman formas diferentes, ¿no es cierto? Golpeó a su

hijastro.

—Una vez con un bastón, y otra muy salvajemente con las manos.

—¿No dio ninguna explicación de porqué le golpeaba?

—Ninguna, salvo que le odiaba. Una y otra vez dijo esto.

—Bueno,  no  se  desconoce  esto  en  las  madrastras.  Celos  póstumos,  por

decirlo de algún modo. ¿Es celosa la dama por naturaleza?

—Sí, es muy celosa… Es celosa con toda la fuerza de su vehemente amor

tropical.

—Pero  el  muchacho…  Tiene  quince  años,  creo  haber  entendido,  y

probablemente  estará  muy  desarrollado  mentalmente,  puesto  que  su  cuerpo

está  tan  limitado  en  la  acción.  ¿No  dio  él  ninguna  explicación  de  esos

ataques?

—No. Declaró que no había ninguna razón para ellos.

—¿Hicieron buenas migas en otro tiempos?

—No; nunca hubo amor entre ellos.

—Y, sin embargo, dice usted que es un chico muy afectuoso.

—En todo el mundo no puede haber otro hijo tan ferviente. Mi vida es su

vida. Está absorto en todo lo que digo y hago.

Holmes  anotó  nuevamente  algo.  Permaneció  un  rato  perdido  en  sus

pensamientos.

—Sin duda, usted y su hijo eran grandes camaradas antes de este segundo

matrimonio. Estaban muy cerca el uno del otro, ¿no es cierto?

—Sí, muy cierto.

—Y el chico, siendo tan afectuoso de naturaleza, estaría muy apegado, sin

duda, a la memoria de su madre.

—Sí, mucho.

—Parece  ser,  desde  luego,  un  interesantísimo  muchacho.  Otro  punto

acerca  de  esos  ataques.  ¿Los  extraños  ataques  contra  el  niño  pequeño,  y  las

agresiones contra su hijo, se produjeron en los mismos períodos?

—En el primer caso, así fue. Fue como si se hubiera adueñado de ella una

especie de frenesí, y hubiera descargado su furia contra ambos. En el segundo

caso Jack fue la única víctima. La señora Mason no tenía quejas en torno al

niño.

—Eso, ciertamente, complica las cosas.

—No acabo de seguirle, señor Holmes.

—Probablemente no. Uno se forma teorías provisionales, y espera a que el

tiempo  o  nuevos  conocimientos  las  desbaraten.  Una  mala  costumbre,  señor

Ferguson,  pero  el  hombre  es  débil.  Me  temo  que  su  viejo  amigo,  aquí

presente,  haya  dado  una  visión  exagerada  de  mis  métodos  científicos.  Sin

embargo, en el punto en que estamos, me limitaré a decir que su problema no

me  parece  insoluble,  y  que  puede  contar  con  que  estaremos  en  la  estación

Victoria a las dos.

Era ya entrada la tarde de un triste y brumoso día de noviembre cuando,

tras  dejar  el  equipaje  en  la  posada  Chequers,  de  Lamberley,  viajamos  en

coche  por  un  largo  y  serpenteante  camino  arcilloso  de  Sussex,  y  llegamos

finalmente  a  la  vieja  casa  de  campo  aislada  en  que  vivía  Ferguson.  Era  un

edificio grande y complicado, muy antiguo en su parte central, muy nuevo en

las  alas,  con  altas  chimeneas  estilo  Tudor  y  un  techo  picudo  de  lajas  de

Horsham cubiertas de liquen. Los peldaños de la entrada estaban redondeados

por  el  desgaste,  y  los  viejos  azulejos  que  adornaban  el  pórtico  tenían  el

emblema de un queso y un hombre, en honor al constructor original[1]. En el

interior, los techos estaban estriados por macizas vigas de roble, y los suelos

irregulares  se  combaban  en  pronunciadas  curvas.  Un  olor  a  cosa  vieja  y

enmohecida invadía todo aquel vetusto edificio.

Había  una  gran  sala  central,  y  a  ella  nos  condujo  Ferguson.  Allí,  en  una

gran chimenea anticuada cuyo manto de hierro llevaba inscrita la fecha 1670,

brillaba y chisporroteaba un espléndido fuego de troncos.

Mirando a mi alrededor, vi que la habitación era una singularísima mezcla

de  fechas  y  sitios.  Las  paredes  medio  artesonadas  podían  muy  bien  haber

pertenecido  al  caballero  campesino  del  siglo  diecisiete.  Estaban

ornamentadas,  sin  embargo,  en  la  parte  inferior  por  una  línea  de  acuarelas

modernas  elegidas  con  gusto,  mientras  que  en  la  parte  superior,  donde  un

yeso  amarillento  ocupaba  el  lugar  del  roble,  colgaba  una  hermosa  colección

de utensilios y armas sudamericanos, que se había traído sin duda consigo la

dama peruana que estaba en el piso de arriba. Holmes se puso en pie, con esa

pronta  curiosidad  que  surgía  de  su  impaciente  cerebro,  y  la  examinó  con

bastante atención. Volvió con mirada pensativa.

—¡Vaya! —exclamó—. ¡Vaya!

Un  spaniel,  que  había  permanecido  en  una  cesta  en  un  rincón,  se  echó  a

andar  lentamente  hacia  su  amo,  avanzando  con  dificultad.  Sus  patas  traseras

se movían irregularmente, y la cola le arrastraba por el suelo. Lamió la mano

de Ferguson.

—¿Qué ocurre, señor Holmes?

—El perro. ¿Qué le ocurre?

—Eso  quisiera  saber  el  veterinario.  Una  especie  de  parálisis.  Meningitis

espinal, pensó él. Pero se le va pasando. Pronto estará bien… ¿no es verdad,

Carlo?

Un  temblor  de  asentimiento  recorrió  la  cola  fláccida.  Los  ojos  tristones

del animal nos miraron a todos sucesivamente. Sabía que estábamos hablando

de su caso.

—¿Le vino de repente?

—En una sola noche.

—¿Cuánto tiempo hace?

—Puede que cuatro meses.

—Muy notable. Muy sugerente.

—¿Qué ve usted en ello, señor Holmes?

—Una confirmación de lo que ya pensaba.

—Por el amor de Dios, ¿qué piensa usted, señor Holmes? ¡Puede que para

usted sea un simple ejercicio intelectual, pero para mí es la vida o la muerte!

¡Mi  mujer  una  asesina  frustrada!  ¡Mi  hijo  en  constante  peligro!  No  juegue

conmigo, señor Holmes. Esto es terriblemente serio, demasiado serio.

El grandullón tres cuartos de rugby temblaba de pies a cabeza. Holmes le

puso la mano en el hombro, tranquilizadoramente.

—Me  temo  que  la  solución,  señor  Ferguson,  sea  cual  sea,  le  reserva  un

dolor —dijo—. Se lo atenuaré todo lo que pueda. Por el momento no puedo

decir más, pero espero tener algo definitivo antes de salir de esta casa.

—¡Dios quiera que así sea! Si ustedes me disculpan, caballeros, subiré a

la habitación de mi mujer, y veré si se ha producido algún cambio.

Estuvo  ausente  algunos  minutos,  durante  los  cuales  Holmes  reanudó  su

examen de los objetos curiosos de la pared. Cuando nuestro anfitrión volvió,

estaba  claro,  por  su  expresión  abatida,  que  no  había  hecho  ningún  progreso.

Le acompañaba una joven, alta, esbelta, de tez morena.

—El  té  está  listo,  Dolores  —dijo  Ferguson—.  Cuídese  de  que  su  ama

tenga todo lo que desee.

—Está  muy  mala  —exclamó  la  muchacha,  mirando  a  su  amo  con  ojos

indignados—. No pide comida. Está muy mala. Necesita un médico. Me daba

miedo estar sola con ella sin un médico.

Ferguson me miró con una interrogación en los ojos.

—Me encantaría ser de alguna utilidad.

—¿Recibirá su ama al doctor Watson?

—Que venga. No se lo preguntaré. Necesita un médico.

—Entonces, iré con usted de inmediato.

Seguí a la muchacha, que temblaba presa de un fuerte nerviosismo, por las

escaleras y por un viejo pasillo. A su extremo había una maciza puerta lacada

de  hierro.  Se  me  ocurrió,  al  verla,  que  si  Ferguson  trataba  de  llegar  por  la

fuerza junto a su mujer la cosa no le resultaría fácil. La muchacha se sacó una

llave  del  bolsillo,  y  las  pesadas  planchas  de  roble  crujieron  sobre  sus  viejos

goznes. Entré, y ella me siguió rápidamente, cerrando la puerta detrás de si.

En  la  cama  había  una  mujer,  evidentemente  con  mucha  fiebre.  Estaba

consciente  solo  a  medias,  pero  cuando  entré  unos  ojos  asustados,  pero

hermosos, me miraron con miedo. Al ver a un extraño, pareció sentir alivio, y

con  un  suspiro  dejó  caer  nuevamente  la  cabeza  sobre  la  almohada.  Avancé

hacia  ella  pronunciando  algunas  palabras  de  confortación,  y  permaneció

quieta mientras le tomaba el pulso y la temperatura. Uno y otra estaban altos, y,  sin  embargo,  mi  impresión  fue  que  su  condición  era  más  de  excitación

mental y nerviosa que no de auténtica enfermedad.

—Ha estado así un día, dos días. Temo que se muera —dijo la muchacha.

La mujer volvió hacia mí su hermoso rostro encendido.

—¿Dónde está mi marido?

—Está abajo, y le gustaría verla.

—No le veré. No le veré —y pareció entrar de nuevo en el delirio—. ¡Un

diablo! ¡Un diablo! ¡Oh! ¿Qué puedo hacer con ese demonio?

—¿Puedo ayudarla en algo?

—No. Nadie puede ayudarme. Se acabó. Todo está destruido. Haga lo que

haga, todo está destruido.

La  mujer  debía  sufrir  alguna  extraña  ilusión.  Yo  era  incapaz  de

imaginarme al honrado Bob Ferguson como diablo o demonio.

—Señora  —dije—,  su  marido  la  quiere  a  usted  tiernamente.  Está  muy

apenado por lo que ocurre.

De nuevo volvió hacia mí aquellos ojos magníficos.

—Me quiere. Sí. Pero, ¿es que yo no le quiero a él? ¿No le quiero hasta el

punto de  sacrificarme antes  que romper  su querido  corazón? Así  es como  le

quiero.  Y,  sin  embargo,  él  podría  pensar  de  mí…  pudo  hablarme  de  aquel

modo…

—Está muy dolorido, pero es incapaz de entender.

—No, no puede entender. Pero debería confiar.

—¿Por qué no habla con él? —sugerí.

—No,  no;  no  puedo  olvidar  aquellas  palabras  terribles,  ni  su  expresión.

No le veré. Ahora váyase. No puede hacer nada por mí. Dígale solamente una

cosa. Quiero a mi hijo. Tengo derecho a mi hijo. Este es el único mensaje que

puedo enviarle.

Se volvió de cara a la pared y no dijo más.

Volví  a  la  sala  de  abajo  donde  Ferguson  y  Holmes  seguían  todavía

sentados junto al fuego. Ferguson escuchó pensativamente mi narración de la

entrevista.

—¿Cómo  puedo  mandarle  a  su  hijo?  —dijo—.  ¿Cómo  voy  a  saber  qué

extraño impulso puede entrarle? ¿Cómo podré jamás olvidar cómo se levantó

del lado de la cuna con sangre en los labios? —se estremeció al recordar—. El

niño está seguro con la señora Mason, y debe seguir con ella.

Una  doncella  de  elegante  uniforme,  la  única  cosa  moderna  que  podía

verse en la casa, había traído un poco de té. Mientras lo estaba sirviendo, se

abrió  la  puerta  y  un  jovencito  entró  en  la  habitación.  Era  un  muchacho  que llamaba  la  atención:  cara  pálida,  cabello  rubio,  expresivos  ojos  azul  pálido

que  se  encendían  en  súbita  llama  de  emoción  y  alegría  cuando  su  mirada  se

posaba en su padre. Se abalanzó hacia él y le rodeó el cuello con los brazos,

con el abandono de una adolescente enamorada.

—Oh,  papá  —gritó—,  no  sabía  que  ya  estuvieras  de  vueltas.  Habría

estado aquí esperándote. ¡Oh! ¡Qué contento estoy de verte!

Ferguson  se  liberó  suavemente  del  abrazo,  con  ciertas  muestras  de

turbación.

—Querido  muchacho  —dijo,  dando  unos  tiernos  golpecitos  en  la  rubia

cabeza—,  he  vuelto  pronto  porque  he  podido  convencer  a  mis  amigos,  el

señor  Holmes  y  el  doctor  Watson,  para  que  vinieran  a  pasar  la  velada  con

nosotros.

—¿Es el señor Holmes, el detective?

—Sí.

El  jovencito  nos  miró  de  un  modo  penetrante  y,  según  me  pareció,  poco

amistoso.

—¿Qué me dice de su otro hijo, señor Ferguson? —preguntó Holmes—.

¿Podríamos ver al bebé?

—Pídele  a  la  señora  Mason  que  baje  al  niño  —dijo  Ferguson.  El

muchacho  se  marchó  con  un  andar  extraño,  bamboleante,  que  delató  a  mis

ojos médicos que sufría de una afección espinal. Volvió al poco rato, y, detrás

de  él,  venía  una  mujer  alta  y  delgada  que  llevaba  en  sus  brazos  a  un

hermosísimo niño, de ojos negros y pelo rubio, una maravillosa mezcla de lo

sajón y lo latino. Ferguson, evidentemente estaba loco por aquel niño, ya que

lo tomó en sus brazos y lo acarició tiernamente.

—Y  pensar  que  alguien  pueda  tener  el  corazón  tan  duro  como  para

hacerle  daño  —murmuró,  bajando  la  mirada  hacia  la  pequeña  mancha  rojo

vivo del cuello del querubín.

Fue en aquel momento cuando casualmente miré a Holmes, viéndole una

expresión  singularísimamente  concentrada.  Su  cara  estaba  inmóvil,  como

tallada  en  marfil,  y  sus  ojos,  que  por  un  momento  habían  mirado  a  padre  e

hijo,  estaban  ahora  enfocados,  con  vehemente  curiosidad,  en  algo  que  se

encontraba  al  otro  extremo  de  la  habitación.  Siguiendo  su  mirada,  no  pude

suponer otra cosa sino que a través de la ventana contemplaba el melancólico

jardín  mojado.  Cierto  que  había  una  persiana  medio  cerrada  por  la  parte  de

fuera, obstruyendo la visión, pero, con todo, era indudablemente la ventana lo

que  Holmes  miraba  con  concentrada  atención.  Luego  sonrió,  y  su  mirada

volvió al bebé. En su cuello regordete estaba la pequeña señal hinchada. Sin decir  nada,  Holmes  la  examinó  atentamente.  Finalmente,  tomó  y  agitó

levemente uno de los pequeños puños que revoloteaban ante su cara.

—Adiós,  hombrecito.  Has  tenido  un  extraño  comienzo  en  la  vida.  Aya,

quisiera tener unas palabras con usted en privado.

Se  la  llevó  aparte  y  le  habló  vehemente  durante  algunos  minutos.  Solo

pude oír las últimas palabras, que fueron: «Espero que su inquietud no tarde

en  quedar  apaciguada».  La  mujer,  que  parecía  ser  una  criatura  de  la  especie

huraña y silenciosa, se retiró con el niño.

—¿Como es la señora Mason? —preguntó Holmes.

—No  muy  convincente  externamente,  como  puede  ver,  pero  tiene  un

corazón de oro, y quiere muchísimo al niño.

—¿Te gusta la señora Mason, Jack? —Holmes se volvió repentinamente

hacia el muchacho, cuya expresiva cara se ensombreció. Negó con la cabeza.

—Jacky  tiene  agrados  y  desagrados  muy  acentuados  —dijo  Ferguson,

rodeando  con  el  brazo  los  hombros  del  muchacho—.  Afortunadamente,  yo

estoy entre sus agrados.

El  chico  apoyó  arrulladoramente  la  cabeza  en  el  pecho  de  su  padre.

Ferguson lo separó suavemente.

—Vete  ya,  Jacky,  pequeño  —dijo;  y  contempló  a  su  hijo  con  mirada

amorosa  hasta  que  hubo  desaparecido—.  Ahora,  señor  Holmes  —prosiguió,

cuando el chico se hubo ido—, realmente me doy cuenta de que le he metido

en un problema sin solución, porque ¿qué puede hacer aparte de concederme

su simpatía? Debe ser un asunto extremadamente delicado y complejo desde

su punto de vista.

—Es ciertamente delicado —dijo mi amigo, con una sonrisa divertida—,

pero  ahora  no  se  me  representa  complejo.  Ha  sido  un  caso  propio  para  la

deducción  intelectual;  pero  cuando  esta  deducción  intelectual  original  se  ve

confirmada  punto  por  punto  por  numerosos  incidentes  independientes,

entonces  lo  subjetivo  se  hace  objetivo,  y  podemos  decir  confiadamente  que

hemos llegado a la meta. De hecho, ya había llegado a ella antes de salir de

Baker Street; el resto ha sido meramente observación y confirmación.

Ferguson se llevó su manaza a la arrugada frente.

—Por el amor del cielo, Holmes —dijo, roncamente—, si es usted capaz

de  ver  la  verdad  de  este  asunto,  no  me  mantenga  en  la  inquietud.  ¿En  qué

posición me encuentro? ¿Qué debo hacer? No me importa cómo haya llegado

usted a establecer los hechos, mientras realmente los conozca.

—Desde  luego,  le  debo  una  explicación,  y  la  tendrá.  Pero,  ¿me  permite

llevar las cosas a mi manera? ¿Puede recibirnos la dama, Watson?

—Está enferma, pero goza de toda su razón.

—Muy  bien.  Solo  en  su  presencia  podremos  aclararlo  todo.  Subamos  a

verla.

—No me recibirá —exclamó Ferguson.

—Oh, sí, lo hará —dijo Holmes. Garrapateó unas pocas líneas en un papel

—. Usted, al menos, tiene la entrée, Watson. ¿Tendrá la bondad de entregarle

esta nota a la dama?

Subí  nuevamente,  y  entregué  la  nota  a  Dolores,  que  abrió  la  puerta

cautamente. Al cabo de un minuto oí un grito en el interior, un grito en el que

parecían  mezclarse  la  alegría  y  la  sorpresa,  Dolores  sacó  la  cabeza  por  la

puerta.

—Les recibirá. Escuchará —dijo.

Ferguson  y  Holmes  subieron  a  mi  llamada.  Cuando  entramos  en  la

habitación,  Ferguson  dio  uno  o  dos  pasos  hacia  su  mujer,  que  se  había

incorporado  en  la  cama;  pero  ella  hizo  con  la  mano  ademán  de  detenerle.

Ferguson  se  dejó  caer  en  un  sillón,  y  Holmes  y  yo  nos  sentamos  a  su  lado,

después de una inclinación de cabeza a la dama, que miró a Holmes con los

ojos dilatados por el asombro.

—Creo que podríamos prescindir de Dolores —dijo Holmes—. Oh, muy

bien, señora, si prefiere que se quede, no tengo nada que objetar. Mire, señor

Ferguson, soy un hombre ocupado, con muchas visitas, y mis métodos tienen

que  ser  breves  y  directos.  La  operación  quirúrgica  más  rápida  es  la  menos

dolorosa.  Permítame  que  antes  que  nada  le  diga  algo  que  tranquilizará  su

espíritu. Su mujer es muy buena, muy amante, y ha sido tratada muy mal.

Ferguson se puso en pie con un grito de alegría.

—Demuéstreme  esto,  señor  Holmes,  y  estaré  en  deuda  con  usted  para

siempre.

—Lo haré, pero al hacerlo le heriré profundamente en otra dirección.

—No me importa, si libera de culpa a mi mujer. Todo lo demás que hay

en el mundo no es nada comparado con eso.

—Permítame  contarle,  entonces,  el  curso  de  los  razonamientos  que

pasaron  por  mi  mente  en  Baker  Street.  La  idea  de  un  vampiro  me  resultaba

absurda.  Y,  sin  embargo,  su  observación  era  precisa.  Usted  había  visto  a  la

dama levantarse de junto a la cuna del niño con sangre en los labios.

—Cierto.

—¿No  se  le  ocurrió  que  puede  chuparse  una  herida  con  propósitos

distintos  al  de  extraer  sangre?  ¿Acaso  no  hubo  una  reina  en  la  historia  de

Inglaterra que chupó una herida para sacar de ella el veneno?

—¡Veneno!

—Cosa corriente en Sudamérica. Mi instinto percibió la presencia de esas

armas  de  la  pared  antes  de  haberlas  visto.  Hubiera  podido  tratarse  de  otro

veneno, pero eso fue lo que se me ocurrió. Cuando vi el pequeño carcaj vacío

junto al pequeño arco de cazar pájaros, eso era exactamente lo que esperaba

ver.  Si  el  niño  resultaba  pinchado  con  una  de  esas  flechas  impregnadas  en

curare o en cualquier otro alcaloide diabólico, moriría a menos que se chupara

el veneno de la herida. ¡Y el perro! Si alguien fuera a usar un veneno como

ese,  ¿no  lo  probaría  primero  para  comprobar  que  no  había  perdido  sus

virtudes? No había previsto al perro, pero al menos lo entendí, y encajó en mi

reconstrucción. ¿Entiende ahora? Su mujer temía un ataque de esa clase. Vio

que se producía, y salvó la vida del niño; y, sin embargo, no quiso contarle a

usted  la  verdad,  porque  sabía  cuánto  quería  usted  al  muchacho,  y  temió

romperle el corazón.

—¡Jacky!

—Le estuve observando hace unos momentos, cuando usted acariciaba al

pequeño.  Su  cara  se  reflejaba  claramente  en  la  ventana,  porque  la  persiana

cerrada convertía al cristal en espejo. Vi  en esa cara tantos celos, tanto  odio

cruel, como raras veces he visto en un rostro humano.

—¡Mi Jacky!

—Tiene usted que afrontarlo, señor Ferguson. Es todavía más penoso por

cuanto que ha sido un amor deformado, un amor demencialmente exagerado

hacia usted, y probablemente hacia su difunta madre, el que le ha inducido a

actuar.  Su  alma  entera  está  consumida  por  el  odio  a  ese  espléndido  niñito,

cuya salud y belleza contrastan con su propia deficiencia.

—¡Santo Dios! ¡Es increíble!

—¿He dicho la verdad, señora?

La  mujer  sollozaba,  con  la  cara  hundida  entre  las  almohadas.  En  aquel

momento se volvió hacia su marido.

—¿Cómo  podía  decírtelo,  Bob?  Sabía  qué  golpe  sería  para  ti.  Era  mejor

que  esperara,  y  que  lo  supieras  por  otros  labios  que  los  míos.  Cuando  este

caballero, que parece poseer poderes mágicos, me escribió que lo sabía todo,

me sentí extremadamente feliz.

—Creo que mi receta para el señorito Jacky sería un año de viaje por mar

—dijo Holmes, poniéndose en pie—. Solo me queda una cosa oscura, señora.

Podemos  entender  perfectamente  sus  ataques  contra  Jacky.  La  paciencia  de

una  madre  tiene  un  límite.  Pero,  ¿cómo  se  atrevió  a  dejar  solo  al  niño  estos

últimos dos días?

—Se lo había contado a la señora Mason. Ella sabía.

—Exacto. Eso pensé.

Ferguson estaba junto a la cama, conteniendo los sollozos, con las manos

tendidas, tembloroso.

—Creo, Watson, que es el momento de marchamos —dijo Holmes, en un

susurro—.  Si  coge  usted  de  un  brazo  a  la  excesivamente  fiel  Dolores,  yo  la

cogeré del otro. Eso. Ahora —añadió, cerrando la puerta detrás suyo—, creo

que podemos dejar que arreglen entre ellos lo que queda pendiente.

Solo  tengo  una  anotación  más  sobre  este  caso.  Se  trata  de  la  carta  que

escribió Holmes como respuesta final a aquella con que empezaba este relato.

Decía así:

 

»Baker Street,

»21 de noviembre.

»Asunto: Vampiros.

»Caballero,

«En respuesta a su carta del 19, me permito comunicarle que he estudiado el caso

de su cliente, el señor Robert Ferguson, de Ferguson & Muirhead, mayoristas de té, de  Mincing  Lane,  y  que  el  asunto  ha  sido  llevado  a  una  satisfactoria  conclusión. Agradeciéndole su recomendación,

»Queda, señor, sinceramente suyo,

»SHERLOCK HOLMES».
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SIR ARTHUR IGNATIUS CONAN DOYLE fue un escritor escocés, célebre

 

por crear al detective ficticio más famoso del mundo: Sherlock Holmes.

 

Nació el 22 de mayo de 1859 en Edimburgo. Su madre lo envió a la Escuela

preparatoria  de  los  Jesuitas  en  Hodder  Place  (Stonyhurst)  a  los  nueve  años.

Arthur  permaneció  allí  hasta  los  16  años  (1875),  edad  a  la  que  empezó  a

estudiar medicina hasta 1881 en la Universidad de Edimburgo, donde conoció

al  profesor  que  le  inspiraría  la  figura  de  su  famoso  personaje,  Sherlock

Holmes,  el  médico  forense  Joseph  Bell.  Destacó  en  los  deportes,

especialmente rugby, golf y boxeo. En este período también trabajó en Aston

(actual distrito de Birmingham) y Sheffield.

 

A  principios  de  1880  se  embarcó  en  un  ballenero  llamado The  Hope  para

ejercer de cirujano en sustitución de un amigo suyo y a los 22 años (1881) se

graduó  cómo  médico  naval,  aunque  recibió  el  doctorado  cuatro  años  más

tarde. Fue en estos años cuando hizo una gran amistad con el también escritor

escocés J. M. Barrie.

 

Mientras  estudiaba  comenzó  a  escribir  historias  cortas.  La  primera, The

Mystery of the Sasassa Valley, apareció publicada en 1879 en el Chambers’s

Edinburgh Journal antes de que cumpliera los 20 años. En Plymouth instaló

una consulta junto con su camarada y socio George T. Budd; pero ajeno a los

métodos comerciales de Budd terminó por establecerse por su cuenta en junio de 1882, ya con 23 años, en Portsmouth. Debido al poco éxito inicial, dedicó

su  tiempo  libre  a  escribir  historias  nuevamente.  Después  de  su  etapa

universitaria se empleó como médico del buque SS Mayumba en su viaje a las

costas  de  África  Occidental  en  1885.  Ese  mismo  año  se  casó  con  Louise

Hawkins,  más  conocida  como  Louie,  y  tuvieron  dos  hijos:  Mary  Louise

(1889-1906)  y  Alleyne  Kingsley  (1892-1918).  Tras  una  larga  estancia  en

Suiza de la familia desde 1893 para que la madre se repusiera, Louise murió

de tuberculosis el 4 de julio de 1906; un año más tarde, después de 20 años de

amor platónico con una mujer llamada Jean Leckie, Arthur y ella se casaron y

tuvieron tres hijos más: Jean Lena Annette, Denis Percy Stewart (1909-1955)

y  Adrian  Malcolm.  Su  segunda  mujer  moriría  años  después  que  él,  el  27  de

junio de 1940.

 

En  1891  se  mudó  a  Londres  para  ejercer  de  oftalmólogo.  En  su  biografía,

aclaró  que  ningún  paciente  entró  a  su  clínica.  Por  lo  tanto,  esto  le  dio  más

tiempo para escribir.

 

En 1900, escribió su libro más largo, La guerra de los Bóers. Ese mismo año,

se  presentó  como  candidato  para  la  Unión  Liberal;  a  pesar  de  que  era  un

candidato  muy  respetado,  no  fue  elegido.  Tras  La  Guerra  de  los  Bóers

escribió  un  artículo, La  guerra  en  el  sur  de  África:  causas  y  desarrollo,

justificando la participación de Gran Bretaña, que fue ampliamente traducido.

En  su  opinión,  fue  esto  lo  que  provocó  que  le  nombraran  Caballero  del

Imperio Británico en 1902 otorgándole el tratamiento de Sir.

 

Murió  el  7  de  julio  de  1930,  con  71  años,  de  un  ataque  al  corazón,  en

Crowborough, East Sussex (Inglaterra). Una estatua suya se encuentra en esa

localidad donde residió durante 23 años. Fue enterrado en el cementerio de la

iglesia de Minstead en New Forest, Hampshire.




Notas




[1]  El  nombre  de  la  mansión,  «Cheeseman»,  está  formado  por  «cheese»,

queso, y «man», hombre. Literalmente: «hombre de queso». <<
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