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Dos mujeres jovenes narran el regreso a la vieja mansién en la que vivieron
durante su infancia y su adolescencia: son Airam, la hija de la mucama, y
Maciel, una de las gemelas de los Pereira O. Reencontrarse para desarmar la
casa familiar las enfrenta no solo a las sombras que habitan en paredes y
objetos sino a los fantasmas de su propia memoria.

El vendedor de escobas cuenta varias historias, todas signadas por la soledad:
las de Airam reflejan la lucha por salir de un mundo de necesidades y de
extrema resignacion; las de Maciel patentizan la hipocresia y la frivolidad.
Claudia Amengual, avezada narradora, coloca sus voces en contrapunto para
cuestionar donde se define la verdadera fuerza que impulsa nuestras vidas: si
a partir de lo que recibimos sin elegir o del libre ejercicio de nuestra voluntad.
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A Carolina y a Florencia, mis hermanas.
En memoria de don Julio C. da Rosa.

Pagina 6



El vendedor de escobas siempre me parecio viejo, aunque no dudo de que esta
apreciacion estuviera viciada por las distorsiones naturales de la edad y el
tamafio. Cuando nifia, todo me resultaba enorme. Ahora tengo una dimension
nueva de las cosas. Los techos han bajado considerablemente y las calles ya
no me atemorizan como laberintos imposibles. A medida que fui creciendo y
encontrandome en mi cuerpo, el mundo se volvio un lugar abarcable y el
largo de mi brazo fue el limite de mis posibilidades fisicas.

Asi sera, supongo, cuando tenga que acompanar a Maciel a desmantelar la
casa. Todo me resultara mas pequefio y ya no me asustaran los cortinados ni
las esculturas. Me produce una cierta curiosidad volver alli después de tanto
tiempo. Maciel, en cambio, esta muerta de miedo. No lo dice, claro, pero sé
que es asi. Me llam6 ayer para pedirme ese favor y estuvo media hora
hablando de tonterias antes de animarse. «Maciel», le contesté, «por supuesto.
No era necesario dar tanta vuelta». Entonces, como siempre, huyé de una
probable discusion, me dijo que pensaba mandar todo a remate, que era
cuestion de meter las cosas en cajas y que llevara ropa vieja porque la casa
estaria hecha un asco después de tantos afios sin ventilar. Ambas sabemos lo
que esto significa, pero nos concedimos la tregua de no desempolvar viejas
tristezas, al menos no por teléfono, aunque parece inevitable que, una vez alli,
los recuerdos se empecinen en volver.

No sé cuanto puede uno mantenerse a salvo de la memoria. Tampoco sé si
es sano esquivar la evocacion de cosas tristes o si es necesario zambullirse
hasta que arda el alma. No creo que haya recetas para esto. De algiin modo
hacemos una seleccion de lo tolerable y escondemos lo otro, lo tapamos con
trivialidades, con frivolidad. Quiza, después de todo, la frivolidad no sea tan
mala. Nos permite sobrevivir, como una capa de barniz que protege la
madera.

Yo fui una frivola absoluta, pero era pura flaqueza. Como todo lo
extremo, no era buena. Después, el tiempo y las heridas hicieron su trabajo.
Claro que tuve que poner voluntad, mucha voluntad, pero para eso primero
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necesité darme cuenta de la mentira en la que vivia y aprender a distinguir
aquello de lo que no debia desprenderme. Sin embargo, todo no puede ser
sacrificio, tiene que haber un espacio para el ocio y el placer, incluso para la
estupidez. Entonces comprendi que un poco de frivolidad también me hacia
sentir humana.

k ok Ok

Antes de verlo, yo sabia que era el vendedor de escobas. Era la forma de tocar
el timbre lo que anticipaba su cara agriada; una forma breve, impaciente, que
escondia ansiedad o quizas hambre. Nunca antes habia reparado en ese sutil
detalle, pero es asi, cada persona tiene su estilo para tocar timbre aunque se
trate siempre del mismo insignificante boton. Mi madre, por ejemplo, lo hacia
dos veces, dos pulsaciones idénticas, tan previsibles como su buen animo
impermeable a la enfermedad que finalmente la mat6 y que llevo con plena
conciencia por anos.

En cambio, Felipe se apoya con todo su esqueleto hasta que percibe que
alguien se ha percatado de que esta alli. Vive apurado, sin sentarse para
comer, diciendo cada cinco segundos que el tiempo no le alcanza; pero yo lo
he estado observando con atencién y estoy segura de que no es mas que una
costumbre que se le ha hecho necesaria para sentirse alguien. En otra época,
Felipe tuvo que multiplicarse, sacar cien brazos y mil piernas, engafar al
sueflo con litros de café y alguna pastilla, andar como loco de un trabajo a
otro soportando Ordenes y haciendo cosas que no le gustaban. Parecia un
espectro cuando llegaba a casa, pellizcaba el suefio no mas de una hora, se
pegaba una lavada de gato y volvia a salir. Yo me levantaba para hacerle
compafilia, pero casi no hablabamos. Tenia total certeza de los escasos
minutos de los que disponia antes de marcar tarjeta en vaya a saber Dios qué
sucucho. Su olor era extrafio, una mezcla de sudor y desencanto que se hacia
irrespirable. Creo que nunca tuvo conciencia de ese olor tan particular que
luego fue perdiendo. No me animaba a decirle nada, abria un poco la ventana
de la cocina y salpicaba el aire con gotas de limon apenas €l se iba.

Ahora, que no necesita correr como antes, que la comida alcanza y yo
tengo mi titulo colgado de la pared, Felipe sigue repitiendo su letania de
hombre apurado y me doy cuenta de que es lo unico que lo hace sentir
importante, la sensacién artificial de que sus segundos son vitales para un
proyecto merecedor de tal entrega, un proyecto que, en el caso de Felipe,
siempre sera ajeno.
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Lo cierto es que de aquellos afios no pudo sacarse la costumbre de creer
que no tiene tiempo y esto lo lleva a ser una persona bastante dificil para la
convivencia. No hay mujer que aguante semejante locura. Yo, en cambio, no
tengo que hacer ningtn esfuerzo para vivir con él, y es porque puedo ver mas
alla, donde los demas no ven. Un defecto entre tantas virtudes no me parece
razon suficiente para desechar a una persona, mucho menos si esa perdona ha
sido inmensamente generosa, al punto de dejar la juventud para que otro
alcanzara sus suefios. Ese es mi hermano, Felipe, el loco, como lo llaman en
el barrio; mi hermano Felipe, como lo siento yo.

Pero vuelvo al vendedor de escobas, cuya forma de tocar el timbre
presagiaba un ritual que por muchos afios se volvié rutina. Apenas lo oia, me
lanzaba a la ventana y lo espiaba detras de las cortinas. El traje gris no llegaba
a cubrirle mufiecas y tobillos. No usaba medias y los zapatos, unico detalle
del atuendo que cambiaba cada tanto, eran notoriamente estrechos para aquel
hombre altisimo que, de tanto vivir entre escobas, habla terminado
pereciéndose a ellas. Me llamaba la atencion el cuerpo desgarbado que
terminaba en una cabellera recortada a tijeretazos, sin el menor carifio. Asi
andaba por la calle, con paso de jirafa, apenas encorvado por el peso de una
docena de escobas que llevaba sobre el hombro izquierdo. No levantaba la
vista ni para cruzar la calle. Mas de una vez estuvo a punto de ser atropellado
por algin automovilista que frenaba a tiempo y luego lo insultaba con
impunidad. El no miraba, ni mucho menos respondia. Parecia disfrutar de esa
exclusion del mundo, o quiza fuera la tunica forma de soportar la vida, hacer
como si nada pudiera rozarlo, una suerte de armadura imaginaria que lo
mantenia a salvo de la soledad. No creo, sin embargo, que el vendedor de
escobas pudiera escapar de sus recuerdos. Era evidente que su vida lo seguia
como una sombra y, cada tanto, le hacia de contrapeso en el hombro derecho.

Cuando yo oia el timbre corria a mirar, solamente a mirar, porque sabia de
antemano que no iba a comprarle. Me detenia a un par metros de la cortina y
desde alli observaba el rostro crispado, la mano todavia apoyada en la reja, las
escobas equilibradas sobre su cola. Las pocas veces que coincidimos, no
intercambiamos palabras. Quedaba estatico, como si su carga hiciera obvia la
razon de su presencia; me miraba a los 0jos con una cierta desesperacion y un
chispazo de resentimiento que yo devolvia con un gesto negativo hecho con la
cabeza o con la mano. Eso sucedio por muchos afios, hasta que un dia noté
que ni siquiera esperaba mi rechazo. Si nos cruzabamos por casualidad, se
detenia un segundo y seguia la marcha cansina. Me resultaba una actitud
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antipatica y por demas necia. Necesité tiempo y vida para comprender que
aquello era dignidad.

Por mucho tiempo dejé que el orgullo dominara mis actos. Lo veo ahora,
claro esta; desde la perspectiva que da el tiempo, es facil arreglar la vida
propia e incluso las ajenas. Sobreviene una cierta piedad, nos volvemos
comprensivos y llegamos a creer que podemos perdonar. Pero para llegar a
esta conclusién hay que pasar por la vida, no hay atajo.

Si me asaltan estas reflexiones de domingo, trato de no quedarme sola en
casa. En realidad, le escapo a la tristeza y quiza esta actitud sea el motor de
mi vida. En eso ando mientras hago que vivo, y no me disgusta. Después de
todo, al huir de las penas voy tras el deseo de ser feliz. Unas me tironean
desde el pasado; lo otro me tienta desde el futuro. Y mi presente, lo inico que
verdaderamente tengo, no esta tan mal, después de todo.

Me llamo Airam, un nombre que a primera vista parece extrafio pero que
no es mas que Maria escrito al revés. Si creyera en el determinismo, diria que
desde la cuna estuve predestinada a ir contra la corriente, pero trato de
rebelarme frente a este tipo de ideas; asi que pienso en positivo, es decir, que
mi nombre no es Maria al revés sino pura y simplemente Airam, un nombre
nuevo, creado para mi. No conoci a mi padre. Hasta que fui adulta repeti:
«;Papa? No tengo», pero un buen dia me di cuenta de que, mal que nos pese,
nadie nace de un repollo. Entonces, empecé por admitir que tuve un padre y
luego intenté saber algo mas acerca de él.

Segun me contdé Angélica, mi tia, que de angel no tiene nada, mi padre era
un alcohdlico de malos modales, seductor hasta decir basta cuando estaba
sobrio, pero que se volvia agresivo y golpeaba lo que tenia a mano en cuanto
retocaba su permanente borrachera. Trabajaba en el puerto y conocié a mi
madre en un baile de carnaval. Ella tenia apenas dieciséis afios y €l la doblaba
en edad, asi que no fue dificil conquistarla prometiéndole una vida lejos de la
miseria en la que la pobre arrastraba sus dias. Mama, en aquel tiempo, ya
estaba colocada en casa e un matrimonio de abogados donde hacia la limpieza
y cuidaba a los nifios. El jueves era su dia libre y lo pasaba caminando por la
rambla costanera. Dicen que era muy bonita antes de enredarse con mi padre.
A mi no me cuesta creerlo, aunque cuando pienso en ella me viene a la mente
una mujer con una expresion tal de cansancio que quisiera tenerla cerca para
poder llenarla de comodidades, sentarla en un sillon y levantarle los pies
sobre almohadas, comprarle chocolates, regalarle la television que siempre
quiso, organizarle un viaje o quedarme a su lado y responder a sus preguntas
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para ver la satisfaccion dibujada en el rostro. Es una ironia que ya no la tenga,
pero asi son cosas, a veces uno llega tarde a los propios suefios.

Mama cumpli6 los veinte mientras me paria en una sala del hospital de
pobres. Segtin contaba, las contracciones no eran lo peor, sino la angustia que
le producia saber que Felipe esperaba del otro lado de la puerta, aguantando
aquel abandono tan bien como sus tres afios lo permitian. Cuando mama
rompio la bolsa, estaba, como de costumbre, sola. Papa no habia vuelto desde
hacia dias y ella no supo a quién confiar su hijo en aquella pension de
marineros. Entonces lo arrastr6 hasta el hospital, adonde llegé con media
cabeza mia asomandole entre las piernas. Por eso nadie reparé en Felipe, que
se acomodo en un rincon y se quedd dormido de tanto llorar. Lejos de anidar
un légico resentimiento, Felipe se encariiid conmigo de inmediato y, cuando
fue evidente que mi padre no volveria, asumi6 su papel de hombre de la casa;
un destino que lo hacia sentir importante y al que consagroé su vida.

La leche de mama result6 ser suficiente para alimentarnos a los dos por un
largo tiempo. A Felipe le da vergiienza admitir que tomo la teta hasta casi
cumplir cinco afos, pero mama estaba orgullosa de haber sido tan buena
nodriza para sus hijos y se encargaba de recordarselo en los momentos menos
oportunos. Esa revelacion de intimidad familiar le cost6 a mi hermano un par
de noviecitas que huyeron apenas escucharon la historia. Mi hermano se
ponia como loco cuando mama contaba con lujo de detalles como ¢€l se le
prendia con ganas a los pezones hasta hacérselos sangrar; como ella tenia que
andar espantandolo cuando tomaba demasiado y no dejaba para mi; como le
gustaba quedarse dormido chupando. Era un juego de cuya perversidad no
eran conscientes. Mama nunca pensé que de esa manera le hacia dificil la
relacion con cualquier otra mujer. Si hubiera tenido una minima sospecha de
esta castracion, se hubiera cosido la boca antes de recordarselo.

Por su parte, Felipe se hacia el ofendido, en el fondo le encantaba sentirse
unido de esta manera a su madre; una manera casi incestuosa, un universo en
el que solo habia sitio para ellos dos; el tnico lugar donde estaba seguro. Por
supuesto que jamas cruzo por su cabeza la idea de asociar esta imposibilidad
de cortar el cordon con sus incontables fracasos amorosos. Un mal dia, llegé a
casa con la cara roja, le faltaban dos botones de la camisa y tenia huellas de
ufias cerca de la nariz. «jSe van todas a la mismisima mierda!», grit6 y nunca
mas le conocimos una novia.

Mama no era hueso blando de roer. Apenas acepto la realidad de que
estaba sola con dos hijos, no perdié un segundo ni gast6 lagrimas. En el
hospital, cuando le preguntaron por mi nombre, pensé un instante y respondi6
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«Airam». Afios después supe que lo hizo por pura venganza, para darle por la
cabeza a mi padre que queria tener una hija solamente para ponerle «Maria»,
como la del tango.

Yo no habia cortado mi primer diente cuando nos mudamos a lo de los
Pereira O. Mama habia sido recomendada por la cocinera y los patrones la
habian tomado a prueba por tres meses sin saber que el paquete incluia un
nifio y una bebita. Vivimos dos semanas escondidos en las dependencias de
servicio. La cocinera fue una complice perfecta; sofocaba nuestro llanto con
una radio siempre encendida de la que brotaba musica tropical desde el alba
hasta el anochecer. A Felipe le llevaba tacitas repletas de mermelada y a mi
me endulzaba el chupete para templar mi caracter, que ya por entonces se
vislumbraba dificil. «“Felipe es un santo”, solia decirle a mama, “pero la
chiquita te va a sacar canas verdes”».

Tal locura estaba destinada a durar poco. Mis berrinches explotaban a
cualquier hora, mama desaparecia misteriosamente de su lugar de trabajo para
cambiarme los pafiales o servia la cena a los sefiores con la camisa empapada
a la altura de los pechos. Una madrugada, la sefiora entro en nuestro cuarto
sin aviso y descubrié a mama dandome de mamar mientras Felipe dormia a su
lado. Hubo un dia completo de desasosiego familiar en el que camped la
incertidumbre. Por horas se discutio, grito y amenaz0, pero al caer la tarde
habia primado la buena voluntad de los Pereira, no tuvieron corazén para
echamos y permitieron que nos quedaramos hasta que mama encontrara otro
trabajo. La busqueda no fue necesaria porque en el afio que sigui6 no hubo
mucama mas eficiente que mi madre. No sé como se las arregld, pero cumplio
con su funcion esmerandose al maximo para ganarse un lugar en aquella casa.
Si debia optar entre cuidamos o atender su trabajo, preferia lo dltimo; decia
que era la forma de protegemos. Asi crecimos mi hermano y yo, la mayor
parte del tiempo encerrados en un cuarto con una unica ventana a la altura del
techo desde donde se veia una madreselva que dejaba caer florcitas sobre
nuestras cabezas. Felipe, que tenia y tiene la costumbre de llevarse todo a la
boca, arrancaba el cabo a las flores y chupaba el néctar como si fuera el mejor
de los dulces.

La casa de los Pereira era grande; por sus ventanales se colaba el sol y
hacia juegos de sombras en las paredes proyectando las pequefias esculturas.
Felipe me tenia convencida de que aquellas figuras tomaban vida con la luz.
Y como demostracion de sus palabras, me recordaba el tamafio desmesurado
que adquirian sus siluetas grises que yo apenas me atrevia a mirar escondida
entre las cortinas.
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La sefiora pasaba la mayor parte del tiempo en actos de beneficencia,
desfiles, exposiciones y torneos de bridge en los que, segun repetia el sefior
despectivamente, las sefioras bien se juntaban a comer masitas para poder
darles fideos a los pobres. A mi no me parecia mal que se dedicara a esas
cosas, sobre todo porque en esas ocasiones me dejaba entrar en su cuarto y
observarla mientras se arreglaba. Era una sefiora de lo mas linda, con un
cuello largo que siempre llevaba estirado como si necesitara mirar mas alla de
un cerco imaginario. Casi no me dirigia la palabra, salvo cuando me pedia que
le alcanzara alguna prenda o le subiera el cierre; pero a mi me bastaban los
aromas de cremas y perfumes, el brillo magico de sus joyas, los tonos
aterciopelados del maquillaje, las telas suaves, para sumergirme en un paraiso
encantado donde me sentia mareada y feliz.

El contacto con la sensualidad me hacla perder conciencia de tiempo y
espacio. Varias veces me encontraron extasiada dentro de mis fantasias, sobre
la alfombra, horas después de que la sefiora se hubiera marchado. Entonces
mama me zarandeaba hasta hacerme volver de mi ensuefio y me daba de cara
contra nuestra pobreza recordandome de donde veniamos y cuales eran
nuestras expectativas. Esa perfecta asuncion de la miseria como un sello
puesto en la frente fue lo primero que me despert6 la rebeldia. Pero eso,
aunque comenzo a gestarse mis primeros afios, estalld6 como un volcan
cuando la adolescencia me hizo crecer ilusiones que no me resignaba a
abandonar.

Los Pereira tenian gemelas, Viola y Maciel, que nunca pudieron divertirse
cambiando de identidad, porque una era flaca y la otra sufria un grave
sobrepeso. Segun mama, no tuvieron mayor problema en adoptarme, aunque
sospecho que quizas esta pronta aceptacion se debiera mas a su hastio de tanta
mufieca nueva que a un subito arranque de afecto maternal. Lo cierto es que
creci con ellas, usando la ropa que desechaban, los libros que nunca les
gustaron y que iban a parar directamente a mi dormitorio apenas los recibian,
los juguetes despreciados incluso antes de salir de su caja.

Los libros llenaron todos mis espacios, al punto tal que comia leyendo y
abria la ducha para fingir un bafio que nunca me daba, mientras me sentaba
sobre la tapa del inodoro para terminar algun capitulo. Sofiaba con princesas
raptadas y viajes al centro de la Tierra, andaba por la casa como una
sonambula buscando un rincén silencioso para perderme en cualquier historia.
Siempre he amado los libros. Aun antes de aprender a leer, me gustaba
tocarlos, aspirar su aroma de papeles, tintas y cueros que me evocaba lugares
remotos. Ese particular perfume me sirve de consuelo hasta el dia de hoy;
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tanto es asi que corro a refugiarme en sus paginas, literalmente en ellas, cada
vez que me abate alguna pena; en cualquier lugar donde esté. Debe de ser
todo un espectaculo para quien no me conoce verme hundir la cara en ellos,
refregar la nariz, inhalar como si se tratara de una droga o algo parecido. Una
vez que un libro llega a mis manos, queda soldado para siempre a mi
existencia. Cada uno lleva una huella que tinicamente yo comprendo y nunca
los abandono sin mi nombre escrito en la segunda pagina y la ultima,
anotaciones al margen, lineas o parrafos enteros subrayados y un escandalo
flores secas. Cuando los abro después de afios y encuentro alli las flores
intactas, me viene un soplo de misticismo y percibo algo parecido a la
inmortalidad. Entonces caigo en cuenta de que tengo un miedo espantoso a
muerte y de que los libros, que me sobreviviran, no son mas que mis amarras
a este mundo.

La cuestion de hablar dormida empez6 alla por los cuatro afos. Lo curioso
es que al otro dia amanezco con una extrafla sensacion de no haber
descansado, como una comezon de la memoria. En general, me levanto
agotada, incluso mucho mas de lo que estaba antes de acostarme. Me cuesta
un triunfo salirme de ese estado de sopor, arrancarme de cuajo de un lugar al
que no puedo acceder durante el dia. He llegado a pensar que quizas alli sea
feliz, que encuentre mi verdadero yo sin trampas a la conciencia, un lugar
donde me manifieste con todo esplendor y la miseria. Si asi fuera, despertar
supondria que la mitad de mi ser ha quedado en parte.

Mama, Felipe y yo compartimos habitacion por muchos afios. Es gracias a
sus relatos, a veces tefiidos por el mareo de su propia ensofiacion, que yo
tengo registro de mis andanzas nocturnas. La primera vez, cuentan, fue en voz
baja y no entendieron de qué iba mi discurso. Mama se asust0 tanto que
desperto a la cocinera, quien sugirié que me habian hecho mal de ojo y que
habia que sacarme el gualicho sin pérdida de tiempo o corria el riesgo de no
poder dormir nunca mas. El jueves siguiente mama me llevo a una bruja. La
memoria es un filtro bastante parecido a una tela en blanco sobre la que van
cayendo colores que se mezclan y crean matices, incluso colores nuevos.
Entre los recuerdos que guardo de mi infancia, aquella visita me viene con
gran nitidez.

Atravesamos un jardin en ruinas y una mujer joven nos recibio junto a la
puerta detras de una cortina de cintas plasticas. Mama no tenia experiencia en
esos asuntos, asi que se quedd inmovil tomada de mi mano pequefia que le
trituraba la suya. La muchacha pregunt6 quién nos mandaba, a qué veniamos
y si sabiamos que la Madre, como llamaba a la bruja, solamente atendia si
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estaba en vena. Mama respondié las dos primeras preguntas y dijo
timidamente que no entendia el asunto de las venas, si tenia que ver con cosas
raras, de sangre o de andar destripando bichos, porque de ser asi nos dabamos
la vuelta. La muchacha solt6 la carcajada de lo mas desagradable y nos hizo
pasar. Mi miedo se volvié inmenso porque noté que mama estaba asustada.
Le apretaba el brazo y me escondia detras de su cuerpo, pero podia sentir su
leve temblor y el olorcito dulce de su transpiracion.

Permanecimos en la sala de espera un tiempo que para mi fue eterno y que
solamente logré hacer llevadero por la curiosidad. Era un lugar pequefio, con
las paredes pintadas de un azul eléctrico que cansaba la vista y hacia nacer la
sensacion de que en cualquier momento aquello podia venirse encima. Por
todos lados habia clavadas unas flores plasticas de colores estridentes. Un
cuadro enorme de San Jorge ocupaba la pared opuesta a la puerta. También
habia una estatua de Jests con un corazon en la mano y otra del diablo con
cuernos y triste. Las estatuas eran casi tan altas como mi madre y me
produjeron la primera sensacion de panico que recuerdo. No estaba muy
segura de que aquellas moles no pudieran cobrar vida y despachurrarnos sin
preambulo. Debe de ser a partir de aquella experiencia que me quedd esta
aversion por las santerias y la imposibilidad de rezar, a pesar de los intentos
de mi madre por convertirme en una mujer devota. También el panico me
vuelve cada tanto, aunque estoy aprendiendo a controlarlo; pero cuando
sucede me viene a la memoria aquella mafiana y puedo oler el sudor de mi
madre muerta de miedo.

De la habitacion contigua venia el sonido de voces en susurro y un
golpeteo ritmico de algo que después supe eran unas piedrecitas que la bruja
usaba para curar el mal de amores. La mujer joven aparecio con una canasta y
dijo a mama que depositara alli el dinero que, por supuesto, no fue suficiente.
Entonces, consultd y volvio unos segundos después para decir que si
quedabamos satisfechas tendriamos que colaborar con algo mas.

Al cabo de un buen rato salié de la habitacién un hombre de traje oscuro.
Mama comentd mas tarde a la cocinera que lo habia reconocido, que era un
politico de renombre y que si esa gente que habia estudiado en la universidad
iba a consultar a la bruja, entonces seguramente era de confiar. La muchacha
nos hizo sefias para que pasaramos a otra habitacion mas pequefia que la
anterior, pero con el mismo mal gusto en la decoracion. Una mesa redonda
con varios objetos que despertaron mi curiosidad y me hicieron relegar el
miedo estaba puesta justo en el centro bajo una pantalla de carton que pendia
del techo. La mujer era pequefia, recuerdo que pensé en un raton cuando la vi.
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Vestia de negro y apenas se le velan los ojos entre tanto pelo enmarafiado.
Nos sefialo una silla y ella se acomodo al otro extremo de la mesa. Mama me
sento en la falda, pero yo senti que aquella mujer horrible quedaba demasiado
cerca y preferi permanecer de pie con mi mano prendida a la ropa de mi
madre. Asi estuvimos hasta que la mujer hablo.

—¢ Viene por usted o por la chiquilina?

—Por ella —respondié mama, con un hilo voz—. Le hicieron mal de ojo,
parece.

—¢Y usted como sabe?

—Duerme mal pobrecita y anteayer hablé cosas raras.

—Mal de lenguas —dijo la bruja con la misma seguridad con que
recuerdo al médico diagnosticandome la varicela afios después. Se paso la
lengua por los labios, una lengua reseca, grisacea; hizo un ruido como quien
se suena la nariz y sigui6 sin levantar la vista—. ;Usted tiene alguien que le
desee dafo?

—:Yo? ¢De donde? Si vivo encerrada limpiando, ¢quién me va a tener
rabia a mi?

—Ah, eso yo no lo puedo saber, si usted no sabe..., Pero a veces hay
gente mala, ;vio?, gente envidiosa que le anda queriendo sacar el trabajo o el
marido —miré a mama para ver el efecto que producian sus palabras.

—No, no —dijo mama que ya empezaba a impacientarse—. A mi nadie
me envidia nada.

Con terror vi como la mujer hacia sefias para que me acercara. Me aferré
al brazo de mama con tanta fuerza que debo de haberla lastimado. Ella me
solté de malos modos, como si necesitara de mi colaboracion para salir de alli
cuanto antes, y me empujo hacia la mujer. Lo primero que senti fue un aliento
demoledor que me dio vuelta el estbmago. Después, empezo a recorrerme con
sus manos. Me giraba la cabeza, me levantaba el pelo, escudrifi6 en la palma
de mis manos y en el hueco de mis orejas. Finalmente, me pidi6 que me
quitara la camisa. Yo no me movia, pero mama se adelant6 y me desprendid
uno a uno los botones. También tengo fresca la sensacion de vulnerabilidad
que me vino al estar sin la proteccion de mi ropa. Para mi espanto y ante la
sorpresa de mi madre, la mujer me acost6 boca abajo sobre su falda, de
manera tal que cabeza y piernas quedaban colgando en un equilibrio que poco
pude aguantar. Con movimientos rapidos empezd a pellizcarme la espalda.
No era dolor lo que sentia, pero si una espantosa sensacion de estar siendo
manoseada por un ser repugnante. Me quedé inmovil hasta que la mujer
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termind con lo suyo, me levanto del pelo y le dijo a mama que ya podia
vestirme.

—Un empacho, nada mas. Es muy comun en los chiquilines.

—Pero ¢con esto va a dejar de hablar dormida?

—A menos que tenga lombrices.

—iLombrices!

—iClaro! Si le sigue hablando de noche, es que tiene lombrices. Me la
trae asi le hago largar todo.

Ahora mama escuchaba atentamente. La idea de que mi cuerpo estuviera
lleno de gusanos le producia algo mas que miedo; le daba asco. La pobre se
habra sentido descolocada. La muchacha entré sin aviso para anunciar a otro
cliente. Mama se despidio, pero la mujer ya estaba sumida en la misma
abstraccion y no contesto ni levantd la cabeza. Al salir, la otra nos cort6 el
paso. Mama hurgo en sus bolsillos pero no encontro nada. Entonces, se sacé
el anillito de guampa que papa le puso el dia del casamiento y lo deposito en
la canasta. La muchacha hizo un gesto de desprecio, porque no entendio que
mama se deshacia de una parte importante de su vida.

k ok Ok

Cuando tuve edad suficiente, mama me anoté en una escuelita publica a cinco
cuadras de la casa. El primer dia lloré hasta quedar morada, prendida a mi
madre, con un miedo atroz de no volver a verla. Las maestras, que tironeaban
de mis brazos con sonrisas forzadas primero, con evidente impaciencia
después y un mal humor que ponia en duda cualquier vocacion, se me
aparecieron de pronto como la bruja que habia visitado tiempo atras. De
alguna manera, se las ingeniaron para separarme de mama y me metieron en
un salén que a mi se me antojo una jaula. En vano hablaban de horarios,
recreos, meriendas y salidas. Todavia era demasiado pequefia para meterme
en la abstraccion del tiempo; daba igual que dijeran tres horas o tres minutos:
todo me sonaba a eternidad.

Ese dia de clase marco mi vida entera. Cada vez que intento empezar algo,
revivo las mismas sensaciones, hasta el temblor y las ganas de salir corriendo
que, poco a poco, estoy aprendiendo a controlar. Cuando me vienen estos
ataques, tengo que proyectarme hacia el futuro, un futuro inmediato, dias o
incluso horas, donde pueda visualizarme en serenidad. Al principio, es dificil.
El panico es una sensacion de descontrol que llena de angustia. Lo cierto es
que pasé aquella mafiana acurrucada en un rincon del aula, indiferente a las
palabras y a las amenazas. Tampoco me movi a la hora de la salida; pensé que
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era una trampa. Mama tuvo que entrar a buscarme. Cuando la vi, tuve ganas
de saltarle al cuello y quedarme alli abrazada en su calor, pero me vino una
oleada de rencor que no me dejé tocarla. Me habia traicionado; no habia
estado junto a mi como siempre prometia. Volvimos a casa caminando.
Durante el trayecto por callecitas empedradas bordeadas de platanos que ya
empezaban a perder hojas, mama iba soltando preguntas que yo contestaba
con monosilabos. Felipe caminaba a mi lado con aire de superioridad. El
nunca dio trabajo para nada; todo lo aceptaba con sumision, como si fuera
consciente de que bastante tenia mama como para andar agregandole
preocupaciones. Al llegar a la casa, me esperaba un tazén con leche tibia y
unos bizcochitos de anis cuyo aroma todavia me provoca nostalgia.

Mientras merendabamos en la cocina, la sefiora entr6 a pedir su té de la
tarde. Todavia no me habian sacado el delantal ni deshecho las trenzas.
Supongo que le resulté tierna. Se acercoO a mi y me pas6 su mano por la
cabeza mientras murmuraba algo acerca de como habia crecido y lo bien que
me caeria estar con nifios de mi edad. De pronto, dio un grito de terror, retird
la mano bruscamente y empezo a dar saltos por la cocina como si se le
hubiera metido el diablo en el cuerpo. Mama y la cocinera la perseguian en su
carrera circular sin animarse a tocarla. Felipe y yo mirabamos divertidos. La
sefiora, tan almidonada, con su pelo perfecto y su vestido italiano; la sefiora
que parecia llevar una estaca atada a la espalda; la misma sefiora se veia de lo
mas ridicula.

—iUna pulga! —grit6 al tiempo que tironeaba de la ropa—. jUna pulga!
iDios mio! jEsta nifia trajo pulgas!

Yo no sabia qué era una pulga pero imaginé que se trataba de algun ser
espeluznante, algo como un demonio que se le metia en el cuerpo a uno y lo
transformaba en esa especie de chimpancé en celo. No me costé convencerme
de que, fuera lo que fuera, me lo habia agarrado en aquella porqueria de lugar
al que no pensaba volver. Mama me meti6é en la bafiera y me refreg6 la piel
con una esponja aspera. Felipe, que no estaba contaminado por aquellos seres
abominables, sufri6 la misma suerte, por las dudas. Con satisfaccién vi como
mi delantal era puesto en una bolsa e iba a parar a la basura. Crei que habia
ganado la batalla, pero al otro dia me esperaba otra sorpresa: un uniforme y
gris, exactamente igual al que usaban las gemelas, puesto encima de mi cama
como un regalo de cumpleafios. La sefiora prefiri6 pagarle un colegio caro a
la hija de la sirvienta, antes de pasar otra vez por la ominosa experiencia de
que una pulga saltara a su divina mano.

k ok Ok
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Creci en un colegio inglés para sefioritas donde pululaban mujeres de pelo
blanco y labios pintados de un rojo anaranjado que no he vuelto a ver en otra
boca. Sospecho que se taba de algin cosmético traido de su lejana Inglaterra,
cuando salieron después de la guerra, pero quiza no fuera mas que un
producto comun y lo excepcional estuviera en la piel. La mayoria habia
consagrado su vida a la docencia después de haber sido enfermeras,
operadoras o, quién sabe, espias. No se les conocia hombre en su historia y
habia que llamarlas rigurosamente Miss. Las menos, sucumbieron al encanto
de varones bronceados, un poco mas bajos que los rubios sajones a los que
venian acostumbradas. A estas habia que llamarlas, Mrs tal o cual, con lo que
se producian combinaciones de lo mas exoticas al agregar al apelativo de
cortesia en inglés un apellido latino. Fueran sefioras o sefioritas, tenian el
denominador comun de la sobriedad en el vestir: faldas plisadas que siempre
rebasaban las rodillas, zapatos de taco bajo, camisas cerradas hasta el ultimo
boton, el toque de unas perlas finas y unos tapados de pafio que llegaban un
poco mas arriba de los tobillos. El paraguas era casi una extension del cuerpo,
y en invierno se cubrian la cabeza con pafoletas de seda.

Aquellas mujeres habian desembarcado en América con algunos suefios
rotos y esperanzas de encontrar un campo fértil para su vocacién de servicio.
Muchas ni siquiera tenian titulo de maestra, pero era tal la necesidad de
sentirse utiles y, de algin modo, servir a su patria, que volcaban lo de sus
energias en la tarea de ensefar inglés. De hecho, su labor iba mucho mas alla
de cuestion lingiiistica. Mientras leilamos en los libros de Janet and John, que
todavia conservo, nos ibamos sumergiendo en una cultura, aprendiendo sus
codigos de comportamiento, las costumbres de su gente. Entrar cada mafiana
en el colegio era una forma de pisar suelo inglés.

Hablaban espafiol sin dificultad, pero se negaban a hacerlo, «for your
sake», decian, para que tuviéramos que forzar al maximo nuestra capacidad
de esponjas y absorber hasta el mas fino los sonidos. Probablemente, esto
fuera parte de la verdad. Hablar en su idioma natal tendia los ultimos lazos
con su pais, el recuerdo de juventudes perdidas o amores abandonados. El
inglés las mantenia en un mundo donde se preservaba intacta la memoria y al
que podian acudir cada vez que las asaltaba la nostalgia mientras echaban
raices en la nueva tierra.

En cada aula habia un retrato de la reina, apenas sonriente, con un vestido
color manteca y una diadema que encandilaba. Los lunes por la mafiana
cantabamos God Save the Queen antes de entrar a clase y la Union Jack
flameaba en el patio junto a nuestra bandera. Los recreos eran parte de aquella
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educacion casi victoriana. Estaba prohibido correr, por lo que las actividades
se veian limitadas a juegos de cuerda, payanas o rayuelas que dibujabamos
con tizas robadas y limpiabamos rascando las suelas contra el hormigén del
piso. Mama vivia quejandose de lo poco que me duraban los zapatos. La
conducta se vigilaba tanto como el rendimiento. Se trataba de sacar de alli
sefioritas dignas, que fueran reflejo de aquella ensefianza nacida en pagos
reales y que dejaran bien plantado el prestigio britanico. Habia un sentido
colonialista en todo aquello, pero las maestras tomaban su trabajo con
abnegacion, convencidas de que era lo mejor que podian darnos, sin
cuestionar siquiera los procedimientos, no siempre vinculados a la didactica,
y seguras de que el Imperio siempre deja mas de lo que se lleva.

Hoy observo con cierta perspectiva mis afios escolares y me provocan una
sonrisa tierna. Trato de extraer de aquel tiempo lo mejor de unas mujeres que
ante todo eran honestas y hacian su trabajo con amor. No me arrepiento de
haberle cantado a Su Majestad ni de haber creido que el mundo estaba escrito
en inglés, ahora sé que nada es blanco o negro, puedo discernir lo bueno de
aquella ensefianza y lo que, a mi juicio, no estaba bien. También a ellas debo
agradecerles esta amplitud de criterio. Ademas, nunca les importé que mi
mama se ganara la vida limpiando.

Lo que quiza me marcd mas de mi etapa escolar fue un raro sentimiento
de no pertenecer a ninguna parte; como un desencaje permanente que me
hacia vivir incomoda. Aquel era mi mundo. Mis compafieras venian de casa
lindas, en auto o en camioneta, tenian mamas de peluqueria que asistian a
desfiles o eran profesionales, se iban de vacaciones a la playa y volvian
tostaditas, tralan mejores utiles, libros nuevos y monedas para gastar en la
cantina. Yo no podia ni sofiar con aquellas cosas. Mama me recordaba todo el
tiempo que estaba ahi por la generosidad de la sefiora, pero que ella no podia
costearme ni una extra con su pobre sueldo. Esa peculiar situacion me hacia
sentir mal, aunque, debo decirlo, me abri6 ventanas hacia otra dimensién que,
de otro modo, dificilmente hubiera conocido. Yo sabia que mi origen no era el
de mis compafieras, pero sentia en alguna parte de mi alma que podia escalar
las mismas montafas y llegar a la cima como cualquiera de ellas. Entonces
me nacié un orgullo feroz con el que me armé para recorrer un camino cuesta
arriba. Me llevd tiempo y lagrimas reconocer que ese orgullo habia surgido de
un complejo de inferioridad y que, aunque muchas veces me habia mantenido
de pie, iba a terminar destruyéndome si no lo controlaba.

Felipe fue el primero en sufrir mi desprecio. Todo el tiempo le hacia notar
que no habia corrido con la misma suerte que yo. La sefiora convencio a
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mama de que lo mejor para €l seria entrar como pupilo en un colegio donde,
ademas de ensefarle a leer y a sumar, le dieran algin oficio con el que
pudiera abrirse camino mas adelante. A mama le parecio6 bien la idea de que
su hijo fuera aprendiendo a ganarse la vida desde pequefio. Por otra parte, no
le quedaba opcion. La sefiora pagaba todos los gastos de nuestra educacion,
un lujo al que nosotros no podiamos aspirar. Felipe entr6 en un colegio de
curas. Cuentan que llor6 sin parar durante las dos primeras semanas, se negoé a
comer y, cuando le embuchaban alimento a la fuerza, se provocaba un vomito
introduciéndose los dedos en la garganta. El primer viernes, cuando mama fue
a retirarlo, qued6 helada ante aquel nifiito tembloroso que la miraba con
mezcla de alivio y rencor desde unas ojeras profundas. Ese mediodia fue la
unica vez que la oi levantandole el tono a la sefiora.

—iMire lo que le han hecho! —le decia con la voz cortada por la
indignacion, mientras la otra untaba una tostada.

—No sera para tanto. Es cuestion de costumbre. Ademas, ¢cual es el
problema? Unos dias sin comer no matan a nadie. Son berrinches para llamar
la atencion, nada mas.

—Pero ¢a usted le parece que es forma de devolver un hijo?

—No habran dado el brazo a torcer para no malcriarlo.

Mama no podia apartar los ojos de mi hermano, sentado con la mirada
perdida en la llamita que bailaba sobre la cocina. Daba la impresion de estar
inundado de tristeza; no tenia fuerzas ni para llorar. Mama se le acerco y
apoyo la cabeza de mi hermano contra su cadera, mientras le acariciaba el
pelo y él iba cerrando los ojos, desprendiéndose lentamente la realidad de la
cocina.

—Sefiora —dijo mama con una firmeza extrafia en la voz—. Usted me va
a disculpar, pero yo ahi no lo mando mas.

—Ni pienses en devolverlo a esa escuela rofiosa, y no creo que puedas
elegir mucho mas.

—Alguna otra escuela habra —contest6 mama en un gesto de arrogancia
que ya era mucho para su habitual respeto.

—Por la zona, ninguna. Tendrias que mandarlo lejos y, decime, ¢como
vas a hacer para llevarlo y traerlo todos los dias? ¢ Vas a dejar de trabajar? De
ninguna manera, esto queda asi, no seas terca —ya habia dado por concluido
el asunto y tenia puesta la mano sobre el pomo de la puerta que daba al
comedor. Pero la voz de mama soné fuerte.

—Es mi hijo.

Pagina 21



La sefiora se tomo el instante necesario para procesar las palabras vy,
posiblemente, evaluar con rapidez lo dificil que seria encontrar una mucama
como mi madre.

—Sera tu hijo, pero esta es mi casa. No te apures, el trabajo no se
encuentra a la vuelta de la esquina —dijo sin voltear mientras abria la puerta
y desaparecia rumbo al consuelo de un analgésico.

Por primera vez después de una semana, Felipe dormia placidamente.

k ok Ok

Fue por aquellos afios de escuela que la sefiora empez6 a comportarse de una
manera que llamaba la atencién de los que estabamos habituados a su
existencia tan previsible. Hasta ese entonces, la recuerdo como una mujer sin
mas expectativas en el despertar cotidiano que confirmar los compromisos
sociales de su agenda. En los raros momentos en que estaba en la casa,
siempre andaba con dolor de cabeza. Cuando veiamos a mama marchar
escaleras arriba con un vaso y cara de fastidio, sabiamos que la sefiora tenia
una de sus jaquecas. No habia entonces mas remedio que hacer silencio. Las
cortinas eran corridas hasta dejar la casa sumida en una penumbra fresca y no
volaba una mosca hasta que la sefiora emergia de su dormitorio para pedir
otro vaso con agua o, a veces, vestida y maquillada para salir como si nada
hubiera pasado. Mi hermano y yo no necesitabamos mas que un gesto de mi
madre para comprender, pero las gemelas eran otro asunto. Estaban hartas de
aquella madre floja que siempre se descomponia antes de una actividad en el
colegio, que nunca tenia tiempo para ayudarlas con las tareas, en fin, que no
servia para mucho. Seguian con su vida como si nada, gritando en medio de
sus peleas, corriendo desaforadas y deslizandose por los corredores encerados
como si se tratara de una pista de patinaje, para ir a estrellarse justo contra la
puerta del dormitorio principal desde donde provenian alaridos furibundos.
Entonces mamad, con su santa paciencia y un sentido del deber que era casi
una filosofia de vida, tomaba a cada una de la mano y las arrastraba hasta el
parque, donde su malcriadez no alcanzara los delicados timpanos de la madre.

Pero la sefiora inici6 un cambio sutil en su rutina. Para empezar, altero los
habitos de alimentacién: la pobre cocinera andaba como loca tratando de
satisfacer las veinte o treinta dietas que intent6. Llegaba a la casa euforica
gritando que fulana de tal le habia pasado una dieta que consistia en comer
segun un ciclo de veintiocho dias que empezaba con el ayuno de la luna
nueva y terminaba en un festin pantagruélico cuando la luna estaba en su
plenitud. La sefiora vivia pendiente del almanaque, mirando el cielo y
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rogando que la luna se llenara pronto. Asi desfilaron por su cabeza trastornada
y a costo del pobre cuerpo las mas variadas locuras, desde tomar agua
mezclada con un producto nauseabundo que se le hinchaba en la panza y la
dejaba sin hambre pero convertida en una especie de sapo, hasta comer solo
manzanas y repudiarlas luego durante meses, toda un nervio; se sobresaltaba
por cualquier tonteria, caminaba por la casa durante la madrugada
abrazandose el cuerpo y murmurando como alma en pena. Andaba con un
genio del demonio y, si antes se contaba poco con ella, su presencia paso a ser
un adorno. No queria ni oir hablar de asuntos domésticos, mucho menos de la
molestia que eran sus hijas.

El sefior estaba poco y nada en la casa y no not6 los cambios; si los not,
no creo que le importara demasiado. Llevaban una convivencia pacifica, sin
estorbarse los respectivos caminos, con una razonable dosis de civilidad y
suficiente de hipocresia. Dudo que alguna vez se hayan amado. Sospecho que
su unién obedecié mas a las leyes de la conveniencia que a las del amor: la
sefiora puso el dinero, y sefior, el apellido.

Mama y la cocinera estaban encantadas un aspecto puntual de esta
mutacion: la ropa. En un ataque de locura, la sefiora vacié sus estantes,
cajones y batles, escogi6é unas pocas prendas y se deshizo del resto, que fue a
parar a la mesa de la cocina. Algunos de esos vestidos de finisima confeccion
y telas nobles tenian la etiqueta todavia prendida. Mama no daba crédito a sus
ojos. Acostumbrada a la rusticidad de los géneros y a la modestia de disefios,
se sentia desnuda entre aquellas sedas que se deslizaban por la piel rozandola
apenas. Varias noches me desperté para verla de pie, frente al espejo,
iluminada por la luz tenue de la veladora, descubriéndose mujer detras de los
escotes y encajes, sorprendida ante aquel ser que parecia venir de otro mundo
para llenarla con la ilusién de una vida nueva.

Ademas de renovar el vestuario a costo de recalentar sus tarjetas de
crédito, la sefiora compr6 un auto de lujo con unos cuantos chiches que la
dejaron conforme por poco tiempo. Transformé la salita de tomar el té en un
pequefio gimnasio al que decor6 con barras, pesas, bastones y unos aparatos
monstruosos que parecian un par de robots. Era frecuente verla sonreir por
nada, simplemente guifidndole a algun recuerdo que solo ella conocia.
Después supe, cuando a mi me toco experimentar esa dulzura inexplicable del
enamoramiento, que aquellas sonrisas eran puro placer. Un placer diluido en
un pasado reciente que se prolongaba hasta ese momento y dejaba la huella
demasiado obvia de aquella sonrisa. Cualquiera podia darse cuenta: la sefiora
estaba enamorada.
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Mama y la cocinera tuvieron sus primeras sospechas cuando a la mesa de
planchar llegaron las piezas de ropa interior nueva. Aquello era un derroche
de sensualidad. Mama se preguntaba escandalizada como haria esa mujer para
meter el cuerpo en aquellos triangulitos de morondanga, a lo que la cocinera
contestaba con desdén que a esas sefioras tan pitucas no habia mas que
rascarlas un poco para hacerles brotar la verdadera puta que llevaban adentro.
«Y todo por qué», decia con su teoria robada de la cuestion, «porque no hacen
nada, terminan aburriéndose y se buscan hombres para pasar el rato». Mama
se rela a carcajadas de las ocurrencias de su compafiera, pero acababa
diciéndole que exageraba, que no todas iguales, que a ella le parecia que la
sefiora estaba enamorada en serio.

—No es mala —repetia como toda defensa.

Era una persona practica, mi madre. La vida no le habia dado opcion.
«Cuando cinchas todo el dia como una burra no te queda tiempo para andar
en las nubes», me decia, pero cada tanto se permitia ejercitar su sensibilidad
adormecida a fuerza de sacrificios, y entonces le afloraba una mujer tierna,
anhelante. En el fondo, mama necesitaba que esa historia de amor existiera,
aunque fuera para ser espectadora de una fantasia que a ella le hubiera
gustado vivir.

k ok Ok

El color azul todavia me pone triste y es a causa de aquel pollo que el sefior
trajo una noche del campo. Entré con las botas embarradas y una expresion de
felicidad iluminandole el rostro. {Co6mo me gustaba entonces! Creo que ni
siquiera sabia mi nombre; pero no lo tomo como un desprecio, porque apenas
recordaba el de sus hijas. Yo me pasaba la semana esperando esa irrupcién de
vida en una casa donde todo estaba tan perfectamente dispuesto que no cabia
la sorpresa. No tenia mas contacto con hombres que los efimeros encuentros
en el almacén o rumbo a la escuela. Mama, por otra parte, hablaba pestes de
ellos y creci atormentada por una sensacion de miedo. Felipe no era, a mis
ojos, un hombre; y mi padre se esfumaba en una bruma de incertidumbres.
Esa sensacion que me embargaba entonces era una siniestra probabilidad de
mi soledad futura. Habia visto parejas en la televisién, tormentos de toda
indole que solamente podian justificarse por un fin superior. También me
llamaban la atencion las parejas en la calle, caminando de la mano o
besandose en los refugios del émnibus. Aquello, lejos de molestarme, me
parecia sublime. No lograba darle nombre a esa sensacion, pero me daba
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cuenta de que me emocionaba. De algin modo, percibia que no podia tan
malo.

El pollo habria pasado inadvertido si sus alas no hubieran sido de color
azul. El sefior lo habia comprado al hijo de un feriante del pueblo que se
ganaba unos pesos tifiendo animalitos de los colores mas disparatados. Un
conejo rosado estuvo a punto de ser elegido, pero se lo llevo la hija del
capataz que sofiaba en colores y juraba haber visto ese y no otro conejo en el
suefio de la noche anterior. Quedaba una gata parda cuyas partes blancas
habian sido coloreadas de verde, un par de canarios llevados a un violeta
despiadado, y el pollo azul. A falta de conejo, el sefior eligié por descarte, que
es la peor forma de elegir.

Lo traia agarrado por las patas en un temblor de alas que daba lastima ver.
La sefiora habia pasado una buena noche y el sefior confundié la sonrisa
embelesada con una aceptacion. Viola y Maciel saltaban hechas un par de
locas alrededor de su padre, que levantaba los brazos para poner al pollo fuera
del alcance de los manotazos. Felipe habia llegado del colegio y me llamo de
apuro para que fuera a ver el espectdculo. Me asomé desde la cocina y
recuerdo que senti pena, una pena honda, como si la que estuviera patas arriba
aleteando desesperadamente fuera yo. El pollo tenia la ternura de las cosas
pequefias; una proteccion demasiado efimera. Las gemelas olvidaron sus
juguetes y se dedicaron a la nueva mascota. Lo acomodaron en su dormitorio,
en una caja que mama puso encima de unos diarios viejos. Le daban de comer
en la boca y agua con cuentagotas hasta que el pobre animal mostraba sefiales
de ahogo. Vivian para él como si se tratase de un ser mitologico al que habia
que prodigar cuidados especiales. De hecho, aquel pollo no era de este mundo
0, al menos, alguien le habia torcido la estrella de la naturaleza.

La cocinera mostro indignacion desde el primer dia. Daba vueltas por su
dominio, ondulando el enorme trasero al tiempo que pelaba papas, vigilaba el
pastel y caminaba de aqui para alla sin encontrar sosiego.

—No hay derecho —decia—. Estas mocosas de porqueria ya no saben
con qué entretenerse. Y, claro, los padres, con tal de que no los molesten...

Mama estaba de acuerdo, pero no opinaba. Era su forma de ser. Tenia un
sentido de la gratitud exacerbado, al punto tal que se volvia sumisa. Sabia que
de aquella familia dependia el sustento y la educacion de sus hijos y no
olvidaba que estaba alli por pura caridad. La cocinera se ponia furiosa con esa
actitud que confundia con alcahueteria y mas de una vez le hizo notar que si
trabajaba en esa casa era por ella; pero mama reservaba también para ese
recuerdo su cuota de agradecimiento, y contestaba con animo templado.
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—Para lo que les va a durar...

—Justamente —seguia la cocinera, cada vez mas airada—. Si a estas
malcriadas no las conforma nada. ¢Viste como tienen el cuarto? Un dia no
van a poder entrar de tanto juguete.

—Si lo sabré yo.

—Ademas —se prendia la otra creyendo que, finalmente, habia
encontrado una punta a la madeja del resentimiento—, son unas desprolijas.
No cuidan nada. Y claro, ;c6mo no van a ser asi con los padres que tienen?

En este punto mama hizo un silencio demasiado elocuente y la otra noto
que no habia logrado enredarla en su proposito.

—Lo que mas lastima me da es el pobre animal.

—iAh! Ni hablar —contesto0 mama para dejar bien claro por donde
aceptaba que transcurriera la conversacion—. A mi también me parte el alma.
jHabrase visto tamafa salvajada! j¢ A quién se le ocurre tefiir un pollo?!

—Y si lo hacen es porque hay gente que lo compra —respondi6 la
cocinera con esa sabiduria precaria con la que algunos explican, por ejemplo,
la prostitucion.

Mama volviéo a su silencio. Era un arma invencible que tenia para
defenderse cuando algo no le gustaba. La cocinera lo sabia, pero ya estaba
demasiado acalorada como para detenerse y aprovechd para hacer un discurso
que mama, si hubiese conocido la palabra, habria calificado como panfletario.

—Estos ricos estan todos cortados por la misma tijera. Pura pinta, puro
barniz, pero adentro, nada. En mi casa, que es pobre pero honesta, un pollo es
un pollo y se acabd, Cuando era chica viviamos a leche y avena. Pollo, en
Navidad solamente, y con suerte. A estos, lo que les hace falta es pasar un
poco de necesidad. Déjamelos un mes nada mas; a pan y agua te los tengo y te
aseguro que cuando vean un pollo lo que menos les va a importar es el color
de las plumas.

Mama reia y me guifiaba un ojo, un gesto picaro que a mi me llenaba de
felicidad.

Las gemelas cuidaron del pollo durante un tiempo exagerado,
considerando la atencion que normalmente prestaban a sus juguetes nuevos. A
las dos semanas ya estaba olvidado, piando de hambre o tomando agua del
inodoro, de donde mama lo rescatdé un par de veces. Pronto no lo quisieron
tener mas en el dormitorio y paso a residir con caja y todo en el cuarto de las
escobas, contiguo a la cocina. Mama se encargaba de darle de comer y
cambiarle los diarios, operacion que cada vez se volvia mas engorrosa pues el
pollo estaba crecido a pasos acelerados. Era evidente que podia seguir alli.
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Habia alcanzado su tamafio adulto, el azul habia dado paso a un verde
enfermizo y las gemelas ni siquiera se acordaban de que alguna vez habian
tenido un pollo. La cocinera esper6 que llegara el patrén el viernes para
plantearle la situacion.

—Matelo —Ile contest6 y pidié un café cargado.

Todavia tengo fresco el recuerdo de aquella mujer cuando entr6 en la
cocina hecha una tromba de maldiciones y rencores afiejos, levantando una
energia que metia miedo. Mama, Felipe y yo observabamos en silencio. En
unos minutos puso en un par de bolsos nueve afios de trabajo, se despidi6 de
nosotros con abrazos casi piadosos, metio el pollo en una caja y se fue por la
puerta del fondo sin una palabra de despedida.

k ok Ok

A la sefiora le llovi6 toda la mala suerte cuando quiso buscar la vida por otro
lado. Me es dificil precisar su edad por aquel tiempo. Desde mi perspectiva
enana, cualquier cosa que se elevara del piso mas alla del metro medio era
una persona mayor, vieja o adulta, todo en la misma bolsa. La recuerdo
preciosa impecable dentro de sus telas finas, con aquella piel perfecta a base
de cremas que la dejaban brillando, como recién lustrada. Mama vivia
rezongando cuando tenia que acomodar tanto pote y pomo en los estantes del
bafio. «gPara qué quiere esto, me querés decir? Si después se echa al sol y se
arruga en un santiamén». Le parecia inverosimil dedicar tanto tiempo al
cuidado del cuerpo. Nunca admiti6 que la hubiera fascinado vivir entre
aquellos olores de esencias naturales, flotar en los vahos de aloe y frutos
silvestres, atontada por el placer de un masaje bien dado con aceites de jojoba.
Varias veces la descubri oliendo el aire como un sabueso, para quedarse con
los rastros de placer que la sefiora iba dejando a su paso.

Los lunes por la mafiana la casa se llenaba ruidos. Apenas se iba el sefior,
ella salia de su dormitorio envuelta en alguna bata de seda y comenzaba el
ritual de belleza. Nada parecia importarle mas que verse hermosa. Mama ya le
tenia pronto el desayuno, y calculada a la perfeccién hasta la dltima de sus
calorias. A veces, salia disparada hacia el mercado a buscar jengibre fresco,
salvia recién cosechada o clavos de para perfumar las manzanas en compota.
Volvia hecha una brasa, furiosa por ser tan contemplativa con los caprichos
de aquella desquiciada, pero disfrutando un poco de los momentos en los que
podia jugar a ser bella. Revolvia en los cajones de hierbas y preguntaba a los
feriantes con tanto interés como si fuera ella la destinataria, opinando sobre el
poder balsamico de tal o cual yuyo, las cualidades rejuvenecedoras del
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sésamo, la humectacion inmediata que produce la lechuga fresca sobre la piel
o la potencia reafirmante de los citricos. Ella se regocijaba secretamente en el
placer que le provocaban esos breves instantes de identidad prestada. A mas
de un puestero sofiador le hubiera roto el encantamiento saber que la unica
concesion a la belleza que se permitia mi madre era una crema de ordefie que
compraba por nada en una veterinaria del barrio. Llevaba el pote vacio cada
mes y volvia con la misma ilusiéon con que la sefiora retornaba cada tarde en
un torbellino de bolsas, cajas y frascos que se le iban cayendo mientras subia
las escaleras y que no se molestaba en recoger porque detras siempre venia mi
madre.

Se hizo habitual verla hermosa, descender hecha una reina, estrenando
vestido y zapatos altos, sin reloj ni joyas; una sutileza que el tiempo me hizo
entender cuando yo misma aprendi a cuidar ese detalle para no tener que
preocuparme por dejarlos olvidados en lugares poco oportunos. A mama le
llamaba la atencién que no se perfumara, ella, que vivia comprando esencias
carisimas y que se sofocaba incluso a la hora del desayuno; ella, que tenia
pequefios frasquitos con dispensador en cada cartera para retocarse cada cinco
minutos. Ella, la misma sefiora, parecia olvidar este complemento
indispensable cuando hacia sus salidas fuera de programa. Mama, que vivié
consagrada a su trabajo y que, luego de mi padre no se permitié mas que el
resplandor fugaz de un amor que no pudo ser, no lograba entender este
aparente descuido. Lejos estaba su sentido practico de asomarse a la
inconveniencia del perfume en los avatares de la infidelidad. La sefiora habia
aprendido muy bien su leccién de esposa adultera; pero, ademas, me hace
ilusion creer que preferia entregarse a su momento de mayor felicidad con su
propio perfume, el aroma de aquella piel cuidada con esmero artesano, bafiada
y mimada hasta la perdicion.

Salia sin aclarar demasiado el destino ni la hora de regreso, daba tres o
cuatro indicaciones superfluas y se iba segura de que la casa estaria en orden.
Mama le cubria las espaldas todo lo que su buena voluntad le permitia, pero
cada tanto asomaba la mujer y entonces le venia una oleadita de algo parecido
a la envidia, a querer ser como la otra, a tener la posibilidad de elegir todo,
desde la ropa interior hasta el amante; y esas veces, mama dejaba algun
pequefio detalle suelto. No estoy segura de que lo hiciera adrede, mas bien
parecia la accion de una conciencia oculta, su lado oscuro que le afloraba
apenas y le hacia olvidar, por ejemplo, una blusa con olor a habanos sobre la
cama justo el viernes, justo el dia en que volvia el sefior.
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Yo tendria unos once afios y ya empezaba a entender que habia juegos
prohibidos en las relaciones del amor, que no todo se limitaba a las parejas
convencionales, que el matrimonio solamente era una meta en las telenovelas,
pero que, en la vida real, mas bien parecia ser el comienzo del fin. La peculiar
situacion de mi crianza sin padre me habia hecho una observadora aguda de
los de mis compafieras. Me divertia detectar pequefias grietas en matrimonios
en apariencia perfectos, comprobar que no siempre era amor lo que unia a las
parejas, que no todos los padres, por el mero hecho de serlo, se amaban, como
pensaba en un principio. Esta constatacion de la realidad me proporcionaba el
refugio hacia el cual acudia cada vez que me venia la angustia de ser medio
huérfana.

Una tarde, después de la merienda, sono el teléfono. Era la sefiora para
avisar que no volveria a cenar. Mama asinti0 respetuosamente y no pudo
reprimir un gesto de sorna apenas colgd. De inmediato organizo la cena para
las gemelas y para mi; nos obligo a hacer la tarea y a darnos la ducha diaria.
Noté que estaba impaciente. Nos mando a la cama antes de lo habitual y se
quedo6 refunfufiando mientras planchaba. Freg6, sacé lustre a los bronces,
paso un trapo a los muebles y acomodo los libros en la biblioteca; tareas poco
frecuentes para esas horas. Parecia una madre a la espera de la hija la noche
de su primer baile. Yo la miraba protegida por la penumbra de nuestra
habitacion y me preguntaba por qué andaba como loca, respirando como un
fuelle descompuesto y con un mal humor evidente.

Cuando fue obvio que la sefiora tampoco iba a volver a dormir, apagoé las
luces de mala gana y se vino al cuarto hecha un aji. Hablaba sola. «Y de
golpe, se me volvio puta, asi nomas, puta. jHabrase visto! Con hijas y marido
estar faltando a la casa. La culpa es de él, que le da todo. Si le apretara un
poco las clavijas, no tanto viaje ni tanto trapo, jah! Te quiero ver mascarita, si
tuvieras que trabajar para ganarte la vida no te quedarian ganas de andar
jodiendo. Pero conmigo embroma poco. Yo la corto mafiana mismo. Que el
marido se aguante los cuernos es cosa suya, pero yo no voy a estar criando a
las hijas y apafiandole las porquerias, no, no, jqué esperanza!». Y siguio todo
lo que dur6 su modesto ritual de acicalamiento antes de meterse en la cama.

Cuando desperté a la mafiana, mama estaba de pie junto a la ventana,
mirando hacia el jardin. Las ojeras profundas delataban una noche en vela.
Me quedé quieta en la cama, como hacia siempre, disfrutando de ese
momento de intimidad, unidas en aquel humilde cuarto que era nuestro hogar.
Vino a sentarse al borde de la cama y apoy6 mi cabeza contra su pecho sin
decir palabra, un ritual cotidiano desde donde aprendi a desarrollar la ternura.
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Era casi el unico gesto dulce que mama se permitia conmigo. Durante el dia
nos veiamos poco y, ademas, presiento que siempre tuvo miedo de crear lazos
demasiado fuertes, como si anduviera por la vida temiéndole al desarraigo. Si
la Unica certeza que habia de un afecto era su pérdida, para qué aferrarse a él,
parecia querer decirme con aquel amor controlado.

Nos sobresalto el teléfono a una hora nada habitual. Saltamos sintiendo la
punzada del desastre. Mama corri6 a atender, segura de que nada bueno
vaticinaba aquel sonido fuera de tiempo. Volvio6 al minuto, palida, serena, con
la expresion estoica de haber cumplido con un santo deber.

—:Y? —pregunté inquieta.

—Y nada —me dijo, y trat6 de fingir indiferencia como si aquella hubiese
sido una noche como todas.

—Pero ¢quién era?

—Fl sefior —contest6 mientras sacudia mi almohada, que era la sefial de
levantarme.

—¢ A esta hora?

—Penso que habia perdido la billetera, pero la dejo aqui. Lo malo es que
anda sin documentos. Creo que esta vez vuelve antes —afiadié con estudiada
malicia.

No pude evitar la tentacion de hacer la pregunta que me estaba quemando,
una pregunta en apariencia inocente pero que contenia miles de palabras,
juicios, prejuicios y opiniones; toda la historia tejida en una simple preguntita
que la caz6 al vuelo, una pregunta con la que le estaba avisando que ya
entendia ciertas cosas y que me estaba poniendo grande.

—¢Pregunto por la sefiora?

Mama volvio a sonreir, pero esta vez no habia malicia sino picardia, una
comprension de mujer a mujer que quiza le tomé toda una noche elaborar,
una complicidad que, de alguna manera, la igualaba a la otra.

—Si.

—¢Y qué le dijiste, mama?

—¢Qué iba a decirle? Que estaba todo en orden y que no la llamaba
porque, como €l bien sabe, se despierta tarde.

Aquella solidaridad era otra muestra de su espiritu de leona. Mama era
una mujer noble. De sobra conocia los estragos del sufrimiento como para
andar causandolo gratuitamente. Las ganas de ser otra operaban en ella de
manera inversa: en lugar de incitarla a desear desventuras, le nacia
admiracion por los que habian logrado lo que a ella le quedaba tan lejos, y se
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dedicaba a cuidar de esta buena estrella ajena con tanto amor como si fuera
propia.

La sefiora paso a tener una aliada incondicional dentro de la casa. Mama
le apafiaba la infidelidad con una lealtad de perro y una disposicion absoluta
que la hubiese convertido en la mejor amiga de no haber mediado el abismo
social que ninguna de las dos pensaba cruzar. Jamas hablaron directamente
del tema, pero bastaba una mirada de la sefiora para que mama entendiera
aquella luz, el brillo magico que solo podia significar una cosa. Entonces
concentraba sus energias en ayudarla a prepararse para la cita: planchaba,
lustraba calzado, ponia sales en el agua de la bafiera, le quitaba a las gemelas
de encima para que no estropearan la metamorfosis de la que la sefiora
emergia convertida en una mufieca. Mama no tenia demasiada experiencia en
aquellos asuntos, pero cualquier mujer reconoce el resplandor de la piel
cuando esta «dispuesta». Aquello era un derroche de hedonismo y mama se
deleitaba en el goce de la otra, envuelta en una nube ambigua de tristeza y
felicidad que la dejaba medio mareada por varias horas.

Fuera de la casa, el mundo no compartia la generosidad de mi madre. La
sefiora estaba rodeada por un enjambre de supuestas amigas. No mas que un
grupo de mujeres a quienes el tiempo les sobraba y que dedicaban horas a
chusmerios baratos que en nada se diferenciaban las comidillas de barrio. La
sefiora era, segun el dudoso criterio de estas damas, una mujer afortunada:
tenia marido buen mozo, con plata y lo suficientemente perfecto como para
mandarse mudar de lunes a viernes y dejar la cancha libre. La buena suerte le
habia dado dos hijas de una sola vez, con lo que habia cumplido en un tnico
tramite con el asunto obligatorio de la maternidad, la deformidad del cuerpo,
la pesadez de amamantar y el propio acto de parir, todo envuelto en el mismo
paquete; mejor, imposible. Pero, ademas, la sefiora tenia algo que la volvia
decididamente intolerable a los ojos de sus amigas: era hermosa. A juicio de
mi madre, también era estipida. De otro modo, no se entendia como podia
andar desparramando sus intimidades entre aquella manga de brujas. Mientras
limpiaba, mama escuchaba al borde de la desesperacion cémo la sefiora
hablaba por teléfono y contaba a las otras sus proezas infieles y algunos
detalles de alcoba que a mama le provocaban ganas de arrancarle el tubo de la
mano y partirselo en la cabeza. No podia entender como no se daba cuenta de
que estaba cavando su propia fosa. No pasé mucho sin que la realidad le
confirmara que estaba en lo cierto.

k ok Ok
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Unos meses después de que la cocinera se mandara mudar con el pollo azul,
lleg6 a la casa un «hacelotodo» precedido de las mejores recomendaciones.
Habia servido como mayordomo de cruceros de lujo y traia referencias
brillantes que lo habilitaban a hacer practicamente cualquier tarea, desde
desagotar graseras a preparar centros de mesa con flores cultivadas y
escogidas por él mismo. «Una maravilla», decia la sefiora por teléfono a quien
quisiera escuchar, y para colmo de perfeccion, mudo.

Franco Palma lleg6 con una tnica maleta de cuero desvencijada y cubierta
de calcomanias superpuestas de todas partes del mundo. Poca cosa recuerdo
de su apariencia, salvo que era un hombre altisimo, tan alto que bajaba la
cabeza cada vez que entraba en la despensa, cuando ayudaba a mama a
guardar las conservas. Sus rasgos se me han desdibujado, pero basta pensar en
€l para que un olor penetrante a aceite de coco se me meta por la nariz. Varias
veces me desperté sudando tras una pesadilla recurrente en la que Franco
Palma aparecia desnudo, mirandome con los ojos desorbitados y la boca
abierta en un grito sordo. Entonces, hacia lo que tantas veces, respiraba hondo
para disfrutar del alivio de haber vuelto de un mal suefio. Cuando creia que
estaba a salvo, me venia ese olor a cocos y ya no podia volver a dormir.

Tengo bien presente el dia de su llegada porque mama fue otra a partir del
instante en que €l se presentd con una reverencia de lo mas comica y aquellos
ademanes exagerados que después pude comprender. Nadie nos habia
advertido que iba a venir, asi que mama lo tuvo un buen rato sin abrirle la
puerta hasta que logré ubicar al sefior en la estancia y confirmé lo que Franco
Palma ya nos habia explicado en una notita escrita ahi mismo. De todos
modos, no era cuestion de darle confianza a un extrano. Mama saco a relucir
un aire de duefia de casa que a mi me sorprendid, lo guio hasta su dormitorio,
le explico las reglas de la familia como un general a la tropa y le advirtié que
a la menor falta tendria que comunicarselo a los patrones. Franco Palma la
escuchd con aire divertido, fingiendo una solemnidad respetuosa, volvié a
hacer su reverencia y se dispuso a desempacar.

Mama sali6 de la habitacion echando chispas, tropezandose conmigo sin
verme, y refunfufiando vaya a saber Dios qué maldiciones.

Esa mafiana la noté dispersa, con un ojo puesto en la crema de vainilla y
otro en la puerta de la habitacion desde donde Franco Palma se asomo antes
del mediodia, recién bafiado, con ropa de fajina y su inconfundible olor a
aceite de coco. La piel de los brazos le brillaba. Mama lo vio justo en el
momento en que la crema empezaba a hervir. Puso cara de mala, pero no
pudo evitar que su blusa delatara la respiracion acelerada. Yo hacia mis
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deberes sobre la mesa de la cocina. La reaccion de mi madre me provocaba
mas asombro que la novedad de un hombre en la casa.

—iAh! Ya esta pronto, sabra qué hacer, supongo —Ile dijo con una dureza
exagerada.

Franco Palma asinti6 con una sonrisa y yo me afané en buscarle aquel
defecto que a mi madre sacaba de quicio. En vano; era un tipo encantador. De
inmediato sali6 al jardin y puso manos a la obra. En un santiamén desmalez6
los canteros y llené una gran bolsa con yuyos y pinocha seca. Mama lo
observaba a través de la ventana y machacaba con safia una lechuga que,
finalmente, tuvo que tirar a la basura porque quedé6 hecha un puré verde que
de ninguna forma podia pasar por ensalada. Cuando llegé la sefiora, le
reproché timidamente que no le hubiera avisado del nuevo empleado, que
habia que tener cuidado con meter un hombre en una casa con nifios y otras
prevenciones que la sefiora iba olvidando a medida que escuchaba.

Mama sirvié la cena como de costumbre: un caldo para la sefiora en el
dormitorio, hamburguesas para las gemelas y un buen churrasco con puré
para el servicio que, extrafiamente, en aquella casa, se alimentaba mejor que
los patrones. Fue la primera vez que comparti la mesa con un hombre. Ya
empezaba a sentir curiosidad por aquella otra mitad del mundo poblada por
seres peludos de los que solamente tenia la certeza del abandono. Quiza por
eso lo primero que me vino a la mente cuando vi a Franco Palma llevarse un
trozo de carne a la boca y hacerle a mama un gesto de aprobacion que ella
fingio no notar, fue que aquello duraria poco. Por regla natural, aquel hombre
estaba predestinado a marcharse.

Los dias que siguieron fueron pura novedad y no solo para mi, que
observaba a Franco Palma como si se tratara de un marciano. Todo en la casa
cambid. Para empezar, el jardin, hasta ese entonces una selva triste, sin la
menor gracia, apenas coloreado por una glicina que nadie podaba y que
florecia por pura obstinacién. Franco Palma se sentia tan a gusto entre las
plantas que se levantaba antes del alba y ya estaba con su camisa remangada y
el pantalon doblado a media pierna, devolviendo a la tierra aquella negrura
brillante desde donde empezaban a florecer las primeras petunias. Trajo
almacigos de corales, alegrias y portulacas y llen6 los canteros con tal gracia
que a los pocos dias aquello era un carnaval de colores. También plant6 una
santa rita, un tallito insignificante que at6 con alambres a un cafio de la luz y
que causo la burla de mi madre.

Cuando trabajaba en el jardin, Franco Palma volvia con hambre de lobo.
Mama se complacia secretamente en reconocer aquel apetito atroz y tenerle
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pronta una racion doble de almuerzo. Era una comunicacion silenciosa que
los ligaba con la exquisita sutileza de los primeros fulgores del
enamoramiento. Por la noche, Franco Palma regresaba al jardin para regar, y
entonces se colaba el olor fresco de la tierra himeda mezclado con aceite de
coco que entraba por la ventana y llegaba hasta nuestro dormitorio. Mama
permanecia despierta hasta tarde, se probaba la ropa de la sefiora, volvia a la
cama pero no lograba dormir.

En la casa estdbamos encantados con el nuevo empleado, incluido el
sefior, que espacio sus regresos del campo con el pretexto de que le daba
tranquilidad que hubiera alguien que cuidara de su familia mientras él le
dedicaba mas tiempo al trabajo. Claro que, a veces, exageraba un poco, como
aquel mes entero en que no se le vio el pelo. La sefiora pasaba mejor sin é€l,
asi que también le vino bien ese subito amor de su marido por la tierra.
Tampoco se molestd cuando una de sus amiguitas le trajo el cuento de que lo
habian visto con otra; fingi6 una indignacion politicamente correcta, esa
noche se arreglé mas linda que nunca y no regresé a dormir. El unico que no
parecia comodo era Felipe. A nadie le resulto extrafia la hosquedad con que
saludo a Franco Palma cuando llego el viernes, como de costumbre, y se lo
encontré vaciando un tazén de café con leche. Felipe tenia fama de raro, de
pocas pulgas y menos palabras; apenas cabece6 como respuesta a la
presentacion formal que hizo mi madre, se metié en nuestra pieza y casi no
salio hasta el lunes por la mafana.

En vano intentd6 Franco Palma ganarse su amistad. Hasta le hizo un
barquito con palillos de madera y retazos de tela, pero Felipe no tenia vueltas
entonces, como no las tiene ahora. Si alguien no le cae en gracia, no hace el
menor esfuerzo por disimularlo, se vuelve una mula y apenas deja espacio
para las normas elementales de urbanidad. A mi me resultaba divertido
observarlos cuando desayunaban solos, uno a cada lado de la mesa, cada cual
hundido en una forma personal del no hablar: lo de Franco era mudez; lo de
Felipe, mutismo. Ahora veo que Felipe, estimulados sus mecanismos de
defensa por el amor desproporcionado que tenia por mi madre, se dio cuenta
antes que nadie de que aquel hombre era una amenaza.

Los primeros recuerdos que me llegan de esa época vienen asociados a los
cuentos de mar que Franco Palma hacia durante la cena. A falta de palabras,
se las ingeniaba con dibujos, objetos que iba tomando de aqui y alla, la
expresividad de sus ojos y aquellas manazas que azotaban el aire como aspas
de molino. Con el tiempo, fuimos acostumbrandonos a su lenguaje pintoresco
y logramos una comunicacién bastante fluida. Felipe se neg6 a entender.
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Ponia el pretexto de que, por estar menos tiempo en la casa, no terminaba
nunca de aprender el significado de aquella pantomima. Por otra parte, decia,
no le interesaba en lo mas minimo enterarse de las andanzas del mudo, como
lo llamaba con un dejo de desprecio. Pero mama y yo nos deleitabamos en la
observacion atenta de los gestos para ir desmadejando el hilo de las historias
pobladas de turistas ricos, jubilados en el cumplimiento del suefio de una
vida, parejas hechas y deshechas en alta mar, todo en un entorno magico de
luces, musica y olor a sal. Nobleza obliga decir que yo me divertia mirandolo,
pero solo entendia los gestos elementales. El resto me lo contaba mama antes
de dormirnos y estoy segura de que su imaginacién enamorada enriquecia el
relato con detalles que dudo hubiera podido descifrar.

Nada habia mejor que un domingo de lluvia en la casa. Mama descansaba
ese dia. Un descanso a medias quebrado cada tanto por algun pedido de la
sefiora al que accedia haciéndole notar que era domingo. La sefiora pedia
disculpas y agregaba que, por favor, no se olvidara del edulcorante para su té.
Las gemelas dormian hasta el mediodia, una costumbre de la que mama me
preservo celosamente porque, decia, «para dormir hasta tarde hay que tener
plata, m'hijita, los pobres nos levantamos temprano». Apenas se despertaban,
ya tenian alguna invitacion y partian a los gritos. La cuestion era estar poco en
la casa. Criadas en aquel medio hostil a la cuestion familiar donde cada cual
hacia lo suyo sin preocuparse en qué andaba el otro, y la mayor manifestacion
de carifio consistia en no meterse en la vida de los demas, parecian ahogarse
en su propio aire cuando no conseguian programa. Aquellos episodios de
histeria claustrofébica terminaban, generalmente, con un libré deshojado a los
tirones, los estantes de ropa vaciados salvajemente o alguna mufieca
destripada. Por eso la sefiora procuraba que no faltara actividad para el
domingo, de manera tal que era solo cuestion de levantarlas, meterlas en el
auto y depositarlas donde cuadrara, no fuera que le estropearan su preciada
libertad.

Nos venia entonces una oleada de fantasia que nos permitia jugar por unas
horas a ser los duefios de casa. Jamas traspasabamos los limites de la cocina,
pero subiamos el volumen de la voz y nos sorprendiamos de las risotadas que
cada tanto se nos escapaban como nacidas exclusivamente para los domingos.
Franco se sentaba a la cabecera de la mesa mientras mama preparaba las
tortas fritas con una mezcla de harina y agua a la que agregaba un ingrediente
secreto que las volvia tunicas. Prometié contarmelo cuando estuviera en edad
de formar familia, pero las circunstancias de su muerte fueron tan terribles
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que nos envolvieron en un vértigo demoledor que no fue hasta el primer
domingo de lluvia sin ella que recordé que se habia ido sin darme el secreto.

Franco encendia su mirada con mil colores y un brillo que aumentaba o
decrecia segun el interés que queria dar a su historia. Era cuestion de
concentrarse en sus 0jos, seguir con atencion el movimiento de aquellas
pupilas oscuras, las arruguitas finas que se le formaban bajo los parpados, el
pestafieo a veces frenético o la mirada fija en algtin punto que solo €él conocia.
Aquellos ojos hablaban, pero no hablaban para mi. Franco Palma parecia
interesado solamente en que mama captara cada detalle de su relato. La
inquiria con una mirada desesperada cuando creia que no habia entendido
algo y le devolvia en mil sonrisas de agradecimiento la atencién amorosa que
ella ponia mientras hundia sus manos en la harina y amasaba de memoria.

Felipe no queria saber nada de historias de mares rojos, hormigas asadas,
bailes tribales o jaurias que aullan a la luna. Todo lo despreciaba como si
fuera lo mas comun del mundo, insistia en la dificultad para entender al
mundo y se escabullia en nuestra pieza. De esa época, creo, le nacio el gusto
por el trabajo manual. Vivia armando barcos de madera que llenaba con una
tripulacion de mufiequitos hechos en plastilina. Tenia una verdadera flota y
organizaba batallas navales en plena bafiera. Era una diversiéon algo infantil
para su edad, pero mi hermano ha sido un tipo algo raro, como de otro mundo
o de otro tiempo. Una tarde lo descubri mandando un barco a pique. Lo tenia
fuertemente asido y sumergia su brazo hasta el codo de manera tal que el
naufragio tuviera éxito. Me llamo la atencién que mirara fijamente su reloj
mientras mantenia el barco bajo el agua.

—¢Qué estas haciendo?

Mi voz lo sobresaltd pero mantuvo el brazo y no se dignd a contestar.
Insisti. Nada. Me acerqué para ver de qué se trataba y vi que el barco
solamente llevaba un tripulante con los brazos en alto.

—Felipe. ¢Qué es eso?

Me hizo un gesto furioso sin apartar la mirada del reloj.

—Cuanto hace falta para que una persona se ahogue?

—No sé, tres, cuatro minutos —contesté sin entender. Volvié a su
silencio. Al rato sac6 el barco del agua con gesto de satisfaccion. El mufieco
estaba bastante estropeado; un brazo se le habia desprendido. Felipe parecia
haber olvidado que yo estaba ahi. Emitio un grufiido y lo decapito.

—Por las dudas —dijo.

Me parecié tan monstruoso que mi hermano se dedicara a asesinar
mufiecos que corri a la cocina a contarselo a mama. Franco Palma seguia
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atentamente mis labios. Cuando terminé de hablar, mama y él se dedicaron
una mirada profunda, de entendimiento. Para mi fue una mirada de amor.
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El espejo es un objeto que me llena de odio cada vez que me enfrenta con mi
imagen. Fea, fea, me digo y caigo en una depresién profunda de la que salgo a
duras penas refugiada en el pobre consuelo de una barra de chocolate.
También odio el chocolate; lo odio porque no puedo con él, porque lo amo a
pesar del dafio que me hace. Y entonces me detesto por ser tan floja de
voluntad, una pobre obesa que ha perdido su lugar en este mundo hecho para
flacos.

Tuve una pesadilla peor que la del espejo: mi hermana gemela. La tnica
vez que Dolores hablé de nuestro nacimiento fue para recordar el trabajo que
dimos, el agotamiento intolerable y aquel detalle que me puso desde el
comienzo a la retaguardia: naci en segundo lugar. Viola era una beba
preciosa, pura carne rosada, daban ganas de morderla, decia Dolores haciendo
un gesto con los dientes apretados; una gordita de lo mas adorable que,
supongo, dejaba pocas ganas de andar prestandole atencion a aquel otro
gusano que se habia deslizado detras. Dolores siempre hablaba de Viola
cuando estaba con sus amigas; a mi casi nunca me mencionaba, como si
hubiera querido olvidar que existo. Pero ;qué podria esperar? No ha sabido
mas que preocuparse por el color del pelo, el largo de las ufias, la perfecta
combinacion de su vestuario, las amigas tan huecas como ella, sus sesiones de
gimnasia, los amantes, aquel amante... Dolores es mi madre, pero sus amigas
la llaman Lola.

Volver. Volver mafiana. Después de tanto. ;Qué encontraré? Seguira
siendo una casa demasiado grande: cuartos vacios, muebles restaurados,
retratos de bisabuelos ilustres, todos con dos o tres apellidos, todos por el lado
de papa que fue el que puso brillo a la extrafia pareja que conformaban con
Dolores. Nada entre ellos era tan auténtico como la mentira en que vivian. En
que viviamos, porque Viola y yo somos producto de aquella farsa. A veces
siento que mi vida es el resultado de un error de calculo o de una obligacién
impuesta por el estado del matrimonio. Ni siquiera estoy segura de que se
hayan amado un instante, un minimo instante en que €l haya sentido que
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Dolores era la mujer creada para hacerlo feliz. Es imposible que Dolores
pueda hacer feliz a alguien que no sea ella; naci6 mirandose el ombligo y asi
morira, preocupada porque su cabellera eternamente rubia esté bien peinada
hasta en el momento del ultimo suspiro. No puede ir mas alla de la carcel de
su cuerpo, no tiene alas en la mente ni se tomo el tiempo para pensar si a sus
hijas les hacia falta algo mas que un juguete caro.

Viola siempre me echaba en cara mi crueldad con Dolores. Decia que no
tengo corazon y ponia cara de circunstancia. Cuando la sorprendia a punto de
ponerse mojigata, la mandaba a pasear o fingia escucharla mientras mi mente
volaba lejos. Pero, claro, con Viola fue distinto. Dolores la prefirié desde el
principio. Era una beba linda y podia exhibirla con orgullo. Nunca ocult6 su
predileccion por mi hermana. No es una mujer de sutilezas; podra andar
enfundada en sedas, pero lo que tiene de burra no se lo quita nadie. No
recuerdo haberla visto tocar un libro mas que para tirarselo a papa por la
cabeza. Su literatura estaba reducida a revistas del corazon o de interiores,
pero no creo que pueda seguir el argumento de una novela mas alla de las
primeras diez paginas. Por otra parte, siempre andaba agotada. ; De qué?, me
pregunto.

Para colmo de males, me llamo Maciel. jMaciel! ;En qué estaban
pensando cuando me pusieron ese nombre? Supongo que a ella le habra
sonado distinguido, vaya uno a saber qué ridiculez pas6 por esa cabecita.
Habia cientos para elegir, pero no, me llamaron Maciel y me terminaron de
joder la vida. Ni siquiera estoy segura de que sea nombre de mujer. Cuando
era nifla, vivia traumada con la posibilidad de llevar un nombre de varon.
Viola se burlaba todo el tiempo, me decia que cada vez me parecia mas a un
tio de los retratos y que en cualquier momento me salia bigote. Pasé afios
mirandome al espejo para detectar la menor sombra. Ya me sentia la mujer
barbuda hasta que me crecié un buen par de tetas; y de bigotes, nada. Mandé a
Viola a la madre que la pario, que es la mia, pero nunca me resarcio por
aquellos momentos de angustia.

Sé que puedo cambiarme el nombre, pero me da una pereza terrible el
tramite, la burocracia, aguantar las caras de los funcionarios. No, no tengo
voluntad para esas cosas. Debo enfrentar cambios mas profundos. Solamente
un gordo sabe lo que es abrir los ojos cada mafiana y encontrarse hundido en
el colchon, ese pozo horadado por el propio cuerpo, sintiendo que quiza sea
una tumba, un lugar del que no merece moverse, quedarse quietecito hasta
que la muerte lo encuentre y le traiga un poco de paz. Porque la muerte es
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igualadora, dicen, aunque no estoy segura. Me horroriza pensar en el tamafio
de mi cajon.

Dolores vive conmovida por un estado de ansiedad, una comezoén interior
que no es otra que la insatisfaccion que produce la frivolidad permanente.
Porque Dolores es una frivola y a otra cosa. Ningun calificativo le calza
mejor. A veces pienso que debe de tener un resto de sensibilidad escondido en
alguna parte de esa preciosa cabeza y entonces me viene a la memoria la tarde
en que Felipe conocio el chocolate.

En casa podia no haber comida, pero no faltaban bombones de los mas
finos. A Dolores jamas se le ocurria abrir la heladera para la lista del
mercado; mucho menos cocinar, una actividad incompatible con sus ufas
Parecera ridiculo en medio de tanta opulencia, lo sé, pero hubo dias en que en
casa falto el pan. Dicho asi suena a burla, pero en todos estos afios me he ido
convenciendo de que la miseria de los ricos no difiere tanto de la de los
pobres. Yo sé que una cosa es no comer porque se esta a dieta y otra muy
distinta porque simplemente no hay con qué, pero me refiero a que el ruido de
las tripas es el mismo.

No hacia mucho que Felicia habia llegado a la casa. Lo recuerdo bien
porque me gustd desde el principio. Claro que no supe demostrarselo. Ni
Viola ni yo aprendimos a expresar sentimientos. Cuando nos querian mostrar
aprobacion, aparecia un juguete nuevo en el cuarto. Eso era todo, ni siquiera
esperaban para ver nuestra reaccion. Nunca agradecimos, nunca pedimos
disculpas y nadie se disculpé con nosotras. En casa, toda la comunicacion
encontraba su cauce a través de los objetos. Habia un codigo implicito que
aprendimos desde la cuna: a mayor valor, mayor carifio.

Era frecuente que Dolores tuviera alguna invitada a la hora del té. Para
aquellas ocasiones, habia una mesa redonda, muy pequefia, junto a la ventana,
en un rincon del salén, con un silloncito de pana azul a cada lado. Dolores
sacudia la campanita y alla aparecia el servicio en bandeja de plata, herencia
de los Pereira, como todo lo que tenia alcurnia en aquella comedia que era
nuestro hogar. Esa tarde sirvio Felicia. Llevaba el uniforme celeste con las
puntillas bordeando el delantal y la cofia a la que tanto se resistio al principio
pero a la que tuvo que ceder porque Dolores le dijo que era condicion
indispensable para una mucama decente. Felipe se habia deslizado detras de
ella y espiaba a la distancia como un gato asustado. Dolores le hizo sefias a
Felicia para que sirviera, con la misma indiferencia con que hubiera podido
pulsar el boton de la cafetera automatica. Las mujeres siguieron en lo suyo,
como si no hubiera nadie mas en la habitacion, descuido nacido del desprecio
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hacia los sirvientes que muchas veces les permiti6 estar al tanto de la
porqueria en la que se revolcaban sus sefiores. Mientras Felicia servia el té, la
mujer entregd a Dolores una caja envuelta en dorado rematada por una mofia
de tul. Dolores tiré de la punta del lazo y brot6 aquel aroma inconfundible que
lleg6 hasta mi observatorio clandestino, un cristalero de estilo donde papa
tenia su coleccion de pipas y detras del que soliamos escondemos con Viola.

Si algo heredé de Dolores es su pasion por chocolate. No hay olor mas
envolvente ni sabor tan sensual; nada estimula de esa forma un espiritu, tanto
que estoy convencida de que el chocolate me ha salvado la vida en mas una
oportunidad. Es curioso, también me lleva al borde del abismo cuando siento
que puedo contenerme y me como diez, veinte, treinta bombones uno tras
otro, con una culpa horrible, la culpa de no poder decir basta. Y sigo, y cada
uno me trae afioranza del proximo y lejos de saciarme me abre una necesidad
voraz de engullir, de tragar incluso sin masticarlos. Pero cuando yo mando,
jah!, entonces el chocolate no es un asesino de ansiedades sino el placer puro
de sentir como se derrite suavemente en el calor de mi boca.

Felipe se habia mantenido lejos para no llamar la atencion, pero es
evidente que el perfume lleg6 hasta él y lo atrajo como en un trance. Se
detuvo junto a Dolores y contempldé con ojos perdidos aquellas bolitas
marrones que le abrian la ventana a un gozo irresistible. Felicia lo aparto y
pidio disculpas, mientras le indicaba con una mirada que desapareciera de
alli; pero a la amiga de Dolores se le despertd una reminiscencia de crueldad
medieval y quiso jugar a reinas y bufones.

—No, no, por favor, que se acerque —dijo con aire benevolente mientras
extendia su mano hacia Felipe.

Felicia lo atrajo bajo su brazo y ambos quedaron quietos, de pie, algo
desconcertados. La mujer tomo un bombén de la caja y se lo dio. La sala
quedo congelada en el instante en que Felipe deposito el bombon en su boca y
la transformacién del rostro habl6 por mil palabras. A Felicia se le inund6 el
alma de tristeza, de una pena honda por el pobre hijo. Dolores ya habia vuelto
a su té; un minuto dedicado a la servidumbre era una hora perdida. Felicia se
sintio avergonzada de su pobreza.

—Disculpen, es que le encanta el chocolate, pero es can caro...

A la mujer le naci6 un brillo en la mirada.

—Escuchaste, Lola? ;Como puede ser que no coma chocolate?

Felicia volvio a rodear el cuello de Felipe y gir6 hacia la cocina, pero la
mujer la detuvo. Hizo un gesto con el indice para que Felipe se acercara y le
sonri6 con falsa ternura.
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—Pero si el chocolate no se compra, el chocolate esta bajo la tierra.

Dolores festejo la ocurrencia, la mujer soltd6 una carcajada de lo mas
desagradable y Felicia no esperd que le dieran la orden de retirarse. Tomo a
Felipe del brazo y desaparecio hacia la cocina maldiciendo en voz baja.

Aquella noche, cuando Dolores salia hacia una de sus parrandas, le llamé
la atencion un bulto que se movia en el jardin. Pens6 en un perro y ya iba a
gritarle a Felicia para que lo espantara, cuando las luces del auto que venia a
buscarla iluminaron a Felipe acuclillado sobre la gramilla raspando
desesperadamente la tierra con sus ufias. Viola y yo hacia rato que mirabamos
desde nuestra ventana y nos sorprendié ver a Dolores caminar hacia Felipe,
inclinarse sobre él y ayudarlo a levantarse.

Me gustaria recordar otros gestos que humanizaran a Dolores, pero solo
logro rescatar este de la memoria. No es un monstruo; ni siquiera es mala. A
nadie dafia en forma directa; su pecado ha sido de omision y yo siento que es
de los mas graves que puede cometer una madre. Por eso todos le aguantan la
estupidez, pero yo no quiero perdonarla.

k ok Ok

Es dificil precisar cuindo comenzo, pero supongo que habra tenido que ver
con aquella necesidad, esta necesidad de ser querida. Mi fragilidad inicial se
extendi6 hasta los cinco o seis afios. Tengo fotos de esa época en las que me
veo como un renacuajo bastante desagradable. Las peores son las de nuestra
fiesta de cinco. Dolores se empefié en organizar una celebracion faradnica.
Alguien debi6 de recordarle que se trataba de un cumpleafios infantil cuando
empezO a considerar orquesta, caviar y un vestido de disefiador hungaro
bordado en pedreria. Supongo que ese llamado a la realidad la habra bajado a
la tierra. De todos modos, insistio en lo del vestido y se lucio.

jCuanto me aburri! Viola y yo llevabamos trajes de organza; dos
auténticos merengues. Papa lleg6 tarde, como de costumbre. Dolores, en
cambio, habia estado esperando ese dia con ilusion de novia. Se presento
cuando la mayoria de los invitados habia llegado. Bajo los escalones de
marmol, acariciando el pasamanos con aires de emperatriz. Se dejé adorar
desde el llano y deshizo su rostro en sonrisas de anfitriona perfecta. Creo que
olvid6 desearnos feliz cumpleafios, pero no estoy segura; le concedo el
piadoso beneficio de la duda. Ademas, estaba hermosa. A cualquier nifia le
gusta que su mama sea la mas linda. A mi, incluso, me llenaba entonces de
orgullo. Nunca se lo dije, pero si lo hubiera hecho, lo habria tomado como
manifestacion de amor. Después de todo, ahora lo veo, no es mas que un
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soberbio complejo de inferioridad. Pobre Dolores. Quizas..., si, pero a mi me
jodio la vida.

Dolores estaba perdida para mi. Empecé a comer para ganarme a mi padre
y también para llenar el vacio que su falta de amor me dejaba. Papa quedaba
muy lejos, pero sentia que, si me esforzaba, podria alcanzarlo. Viola seguia
siendo una rosa y yo un vulgar macachin nacido por casualidad.

La cocinera que tuvimos durante nuestra infancia tenia un genio del
demonio; no habia forma de arrancarle un esbozo de sonrisa. Estoy segura de
que nos odiaba tanto como a ese trabajo ejercido por pura obligacion. Se fue
sin despedirse. Dolores supuso que algo habria robado y mandé que dieran
vuelta la casa. Al cabo de aquel dia, todo estaba en su lugar. Todo salvo un
pollo, un curioso pollo azul que ya no interesaba a nadie. Era una mujer
odiosa pero, durante el tiempo que sirvio en la casa, tuvo la alacena llena de
tortas, galletas, bizcochos y conservas que preparaba cada primavera. Esa
alacena fue mi refugio durante varias noches de angustiosa vela.

Al principio, fue la comida de Viola. Se la robaba en cualquier descuido o
me comia las sobras. Después, comencé a pedir doble racion y mas tarde se
desencadend una ansiedad que solo podia tapar con mas comida. Llegué a
hurgar en la basura para rescatar lo que fuera. Me levantaba de madrugada y
me deslizaba hasta la cocina con silencio de reptil. Comia cuando estaba triste
y en los escasos fulgores de dudosa alegria; al poco tiempo, habia aumentado
de peso y Viola seguia siendo adorable. Dolores se avergonzaba de mi y no
sabia como ayudarme. Lo sé porque los escuché una noche antes de que él
volviera a la estancia.

—A ver, Dolores, si atendés un poco a Maciel. Mira como esta —la
increpo.

—¢Y qué querés que haga? ;Que le cosa la boca? —contestd ella
burlandose, como se burlaba de todo lo que papa le decia.

—No sé, ;a mi me preguntas? Sos vos la que sabe de esto, ponela a dieta,
hacela correr, lo que sea, pero no puedo verla asi, parece chancha.

No quise escuchar mas. Dudo que haya sido su intencion lastimarme
tanto; no puedo concebir que fueran capaces de tal crueldad, senti que me
quedaba definitivamente sola y que nada mas podia esperar de ellos.

Necesito creer que hay un mundo en el que los afectos prevalecen y lo
imprescindible esta en el interior. Quiero, quiero, quiero, juro que quiero.
Quiero creer al Principito, pero lo esencial sigue siendo demasiado visible a
los ojos. Aqui estoy, esto soy, en esto me he convertido. Soy una gorda. Hija
de una familia rica, educada en un colegio inglés, con dinero y apellido. He
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ido a Europa seis o siete veces, conozco Asia, el sur de Africa y América de
punta a punta. Me queda Oceania, pero me ha venido una subita rebeldia a
tener que comprar dos billetes de avion. Vivo de mi trabajo. Decoro casas,
casi todas de amigos de Dolores, pero si no trabajara, viviria igual; dinero
sobra. Amigos, no. Sé que la compasion es una forma del desprecio.

He perdido la capacidad de sorprenderme. En casa siempre fue mas facil
dar que hablar. El valor del tiempo se media en funcion de la actividad social,
fuera del hogar, lo mas lejos posible y, cuando era puertas adentro, tenia una
intencion de visibilidad hacia los demas. Los demas siempre eran mas
importantes. Aprendimos a ser el reflejo que nos devolvian los otros. Si nos
velan magnificos, éramos magnificos. Si nos consideraban refinados,
refinados éramos, aunque cualquier miembro del servicio doméstico tuviera
mejores modales. De un modo perdimos los parametros para medirnos la
talla. Por eso, se volvié indispensable el qué diran de él viviamos pendientes.

Airam, en cambio, tuvo una educacion como Dios manda. Siempre fue
una mujer de suerte y esta equipada con mejores armas que yo. Felicia se lo
ensefid desde el vientre y ella creci6 admirando a una madre que se deshacia
para que los hijos tuvieran una vida con mas oportunidades. Nada mas.
Porque eso fue todo lo que hered6 Airam: oportunidades que Felicia no tuvo.
Cuando murio, Airam y yo hacia tiempo que nos habiamos convertido en
amigas. Era una relacién extrafia, pero con la firmeza de las cosas simples,
hasta que las circunstancias nos separaron. Viola le hacia la vida imposible y
a mi me brotaba un sentido de justicia que tal vez no fuera mas que una
reaccion contra mi hermana. No toleraba que la humillara frente a las amigas,
como cuando le hacia servimos la merienda en la habitacion y se complacia
en rozarle el codo para hacerle volcar la leche. Esa maldad era el colmo de la
diversion para Viola y a mi me daban ganas de romperle su carita de boba.
Creo que si no lo hice fue porque me impresionaba golpear algo tan parecido
a mi, nada mas. Por supuesto que tampoco yo entraba dentro del circulo de las
amigas de Viola. Eran las lindas del colegio y por nada del mundo se dejaban
ver con una gorda. Ademads, tampoco yo estaba interesada en la amistad.
Andaba siempre con un humor de perros e interpretaba cualquier
acercamiento como una demostracion intolerable de lastima.

Cuando Viola llegaba con su parva de amiguitas, yo corria a refugiarme
en la cocina, el lugar mas seguro de la casa, donde Felicia siempre tenia un
gesto de ternura pronto para mi, una tibieza que todavia evoco con emocion.
Nunca senti que se compadeciera de mi. Era mujer de pocas palabras y escasa
educacion, pero tenia la sabiduria nacida del sacrificio y volcaba en sus hijos
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un amor por el que yo hubiera dado mi casa, mis juguetes, todo. Como casi
todas mis relaciones, empecé por envidiar la suerte de Airam. Haciamos los
deberes sobre la gran mesa de la cocina con un vaso de leche y una canasta
repleta de lo que Felicia hubiera podido preparar. Al principio, no le hablaba
y la miraba de reojo muriéndome de celos. Felicia debié de haberlo notado
porque empez0 a establecer un curioso sistema de simetrias segtn el cual las
dos recibiamos lo mismo casi simultaneamente. Se sentaba entre ambas,
estiraba los brazos y nos revolvia la leche o hacia preguntas acerca de la
dificultad de la tarea. Yo apreciaba aquel esfuerzo por compensar mi soledad
con un carifio prestado. Me llenaba de ternura que me pusiera al nivel de su
hija. Empecé a quererla con locura, mas que a Dolores, mucho mas. Airam
nunca se mostro celosa; sabia bien que tenia madre de sobra y que compartirla
conmigo no la iba a privar de su amor. También aprecié aquel gesto de
generosidad. Yo no hubiera compartido a Felicia con nadie.

Y ahora me toca esto. Volver a la casa. No podria sola; menos mal que
Airam aceptd. ;Como estara después de tantos afios? ;Cuantos? ;Quince?
¢Mas? ;Como me vera cuando se enfrente a esta mole en la que me he
convertido? ;Vas a reirte, Airam? ;Vas a mirarme con pena? ;Estas delgada?
¢Queé hiciste de tu vida?

k ok Ok

Llegué a la decoracion escapando de mi cuerpo. La primera puerta que se
abri6 hacia ese mundo fue la de las telas y surgio, como todo en mi, de una
necesidad mas bien patética: simplemente no daba con el talle. Recorria
tiendas hasta quedar extenuada y el resultado siempre era el mismo: no cabia
en ninguna prenda.

Paseaba por delante de las vidrieras con aire despreocupado fingiendo
estar de paso, nada mas, pero por dentro me devoraba la impaciencia de
descubrir alguna blusa lo suficientemente ancha como para acomodar mi
cuerpo. En vano. Mi sufrimiento aumentaba cuando veia, a través de los
maniquies perfectos, a las vendedoras enfundadas en pantalones ajustados en
los que ni siquiera un brazo mio hubiera entrado. Nada inhibe mas que el
intento de la perfeccion. Podia sentir la burla en su mirada. Mas de una vez
tuve que soportar con estoicismo que me anunciaran lo que yo ya sabia: «Para
usted no hay talle». De alguna manera, equivalia a decir: «Usted no existe;
para usted no, hay espacio en este mundo».

El calzado era otro problema. A los doce afios ya no podia atarme los
cordones. Encerrada en mi habitacion, intentaba las posturas mas ridiculas
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hasta caer desfallecida. Opté por zapatos abiertos, la mayoria de las veces sin
talén, siempre con taco bajo o, a lo sumo, una plataforma ancha que soportara
mi peso. Soy alta. El asunto de los tacos no es problema, pero veia a Viola
deslizar sus pies de cenicienta en unos zapatos elegantisimos, me moria de
envidia. Me entraban ganas de serrucharle los tacos o de hacerle una
zancadilla, cualquier maldad en la que pudiera ahogar mi desgracia. Tengo un
zapatero que me hace el calzado a medida desde hace afios. Es un italiano
viejo, lo suficientemente sabio como para atenderme sin preguntas. Le llevo
fotos que de revistas y €l hace lo qué puede teniendo en cuenta la deformidad
de mis pies. Una vez intent6 hacer un molde en madera para evitarme las
incomodas pruebas, pero desistio porque mis pies cambiaban de tamafio con
sorprendente frecuencia.

También probé con la ropa de medida. Dolores tenia un disefiador que
estuvo encantado de recibirme como clienta y, por supuesto, cobrar tarifa
especial. Mi ropa costaba mas que la de Viola. A los quince, Dolores nos
llevé a Europa para preparamos un buen ajuar de sefioritas. Crei que moriria
de tristeza. Al cabo de los primeros dias, ya no quise acompafiarlas a sus
sesiones de compras. No soportaba las caminatas recorriendo centros
comerciales, saliendo del aire acondicionado al calor de la calle. Dolores tuvo
panico de que me despatarrara en plena rue, como le gustaba decir, asi que no
puso reparos en que me quedara tumbada en la cama mirando la television
mientras ellas salian de compras.

Cuando regresamos, ya habia tomado la decision de disefiar mi ropa. Ahi
empezo lo de las telas. Me sentia a salvo entre las texturas los colores. Creaba
mundos con mis propias reglas y a mi medida. Nunca mejor dicho. Mi sello
es el tamafio, las grandes dimensiones que impongo a mis muebles. Todo un
estilo dicen los entendidos, pero que es una pequefia revancha, nada mas. Ni
siquiera entiendo por qué ascendi tan rapidamente, quizas hayan sido los
contactos de Dolores o el brillo de mi nombre estampado en el borde de una
cortina. Hay veces en que no quedo conforme con el trabajo y me pregunto
qué les ven a esos sillones imponentes, las camas elefantidsicas mas
apropiadas para una orgia que para el reposo de un matrimonio convencional,
como fue el ultimo caso. Todo lo hago en grande. Cobro el triple, también. Lo
mas gracioso que me pagan con gusto. Sé que hay muchos que se pavonean
diciendo que tienen un Maciel en su casa, como si se tratara de un cuadro de
valor. Son los mismos que se rien a mis espaldas de mi gordura; los mismos
que ya no saben en qué gastar la plata y esperan hasta un afio para que les
haga un lugar en mi agenda.
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Dolores no tiene ni una vela disefiada por mi. Dice que mi gusto es
demasiado ostentoso para su caracter delicado, que ella esta solo para
muebles de estilo, las antigiiedades. Puede ser, puede que me haya hartado de
vivir en un museo y haya decidido virar con aires nuevos. Me gustan los
colores estridentes, las combinaciones escandalosas, ando siempre
coqueteando con el mal gusto pero no me dejo atrapar en sus redes. Algunos
dicen que lo mio es kitsch. Quizas, aunque tendran que matarme para que los
deje ponerme la etiqueta. Eso es parte de mi estilo; una frescura, un
desparpajo que me da alas y me permite crear a mis anchas. Hago cualquier
mamarracho y encima me pagan. Ponen sus trastes sobre sillas que disefio en
noches de insomnio, combinando cualquier cosa que va sobrando en mi taller.
iSi sabré yo de esta gente! Quedan chochos de la vida, aunque terminen con
la espalda doblada o el culo acalambrado. Pero tienen un Maciel. Si eso no es
estupidez, que venga alguien y me corrija.

Cuando empecé a disefiar mi ropa, senti la liberacion de no tener que
depender mas de la caridad de los otros. Compraba enormes cortes de las
mejores telas y los desplegaba en el piso de mi habitacion. Encima ponia un
molde de papel con las dimensiones de mi cuerpo. Al principio, se me caian
las lagrimas cuando veia mi silueta imponente. Sofocaba esa angustia con
comida, por supuesto. Desde la adolescencia, tuve una heladerita en el
dormitorio. Fue el ultimo regalo de cumpleafios que me hizo papa y causé una
de las peleas mas furibundas que hubo en la casa. Dolores lo increp6 por
incentivar de aquel modo lo que ella consideraba una desviacion de conducta.
Yo me habia encerrado en la cocina y hasta ahi llegaban los gritos y las
acusaciones reciprocas. Ahogando la pena en una crema que comia de la
fuente, oi como hablaban de mi sin el menor carifio. Para ellos, yo era la
gorda, esa gorda, la vergiienza de la familia, un despojo humano, una floja
que no tenia fuerza de voluntad para ponerse a dieta. Esas y algunas otras
sutilezas que mi mente ha preferido olvidar brotaron aquella noche de la boca
de mis padres. Tuve que convencerme de que nada podia esperar de ellos. No
los juzgo. Me hice cargo de mi vida como pude y a otra cosa. Mandé a la
mierda a la familia y lo poco que representaba para mi. De ellos solo me
queda el apellido, un dudoso honor que me ha abierto puertas y del que me
aprovecho aunque no me enorgullece. Aqui estoy. Me llamo Maciel y hago lo
que puedo.
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II1

Mama aprovechaba la atencion que debia dispensarle a Franco mientras
gesticulaba, y ocultaba su deseo detras de esa supuesta concentracién. Yo la
observaba por las noches: se acostaba boca arriba con la luz apagada, apenas
iluminada por el tenue resplandor que venia desde el jardin y le sonreia a la
penumbra, sin duda dibujando en el aire las facciones conocidas, recordando
algtn cruce de miradas, intentando descifrar el significado de cierto brillo en
sus 0jos.

Felipe tenia su instinto alerta. En su cabeza de nifio faltaban palabras para
nombrar sus miedos pero habia una agitacion del alma que no le permitia
equivocarse. Aquel Franco Palma era un animal peligroso, y si no podia
ahuyentarlo al menos dejaria claro que no le habia bastado su natural encanto
para ganarse su confianza. En cambio, yo estaba fascinada por el romance. No
tenia recuerdos de mi padre y la figura de Franco empezaba a hacérseme
necesaria. Habia percibido el cambio en el comportamiento de mama, pero lo
que mas me llenaba de una emocion inexplicable era comprobar como su piel
se sonrojaba y se cubria de finas gotitas cada vez que Franco aparecia. Para
mi, aquello era el colmo del amor.

Franco invit6 a salir a mama. Se presentdé con un ramo de santa rita.
Aquellas flores apretujadas dentro del hueco de la mano simbolizaban su
triunfo sobre el desprecio inicial con que habia sido recibido. Se acerc6 por
detras cuando ella amasaba y le rodeo la cintura con el brazo. Mama no se dio
vuelta, pero vi como le temblaban las manos sobre la masa. Anduvo esos dias
como automata. Hacia las tareas en el doble de tiempo y volvia sobre sus
pasos para intentar recordar qué cosa habia ido a buscar. Por la noche, se
probaba frenética cuanta ropa tenia y la iba lanzando sobre la cama hasta
formar una montafia de trapos. El jueves de mafana se decidi6, pidi6 un
adelanto a la sefiora y se fue al centro. Volvi6 con vestido nuevo, zapatos y
cartera y la mitad del sueldo de aquel mes empefiada en una noche de ilusion.

La vi prepararse para la cita con un esmero conmovedor. No hubo
centimetro de su cuerpo que no cuidara hasta el menor detalle. Por todo
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adorno llevaba unas perlas falsas y un collar de caracolitos que papa le habia
regalado cuando novios. Felicia, la honrada Felicia que preferia cortarse una
mano antes de tocar lo que no era suyo, la misma que devolvia el dinero que
encontraba en la ropa para lavar, la madre que nos ensefiaba que el honor del
pobre esta en su honradez, esa mujer rompi6 su cédigo por una noche y robé
unas gotas de perfume del cuarto de la sefiora. Sali6 con aire de duende
asustado, como si fuera a decidirse su futuro en aquella cita. Irradiaba
felicidad y miedo. Cada vez que sentia desbordar la dicha, mama se llamaba a
recato y se preguntaba qué catastrofe la esperaria cuando, a la mafiana
siguiente, sonara el despertador a la seis.

No sé los detalles de su salida, pero la recuerdo flotando en nubes durante
los dias siguientes. Solo me conté que Franco la habia llevado al cine y a una
pizzeria. Hablaba de la cerveza como si se tratara del mejor champan francés.
También me dijo que habian regresado a las cinco y tomado café en la cocina
hasta que comenz¢ a clarear. Creo que toda su vida valid la pena por aquella
noche.

k ok Ok

Franco desaparecié una mafiana sin dejar mas rastros que el olor a cocos y la
habitacion en impecable orden. Mama apenas pudo contener la desilusion que
le produjo aquel abandono prematuro. Una vez mas, se sinti6 estafada y se
maldijo por haber sucumbido a la tentacion de lo imposible. Pregunto
timidamente a la sefiora, quien no tuvo mucho trabajo en fingirse tonta, un
poco sobreactuada, tal vez. A mama, en cambio, le naci6 una repugnancia
hacia la patrona, un rencor sordo que iba alimentando con esa magnifica
intuicion que tiene cualquier mujer despechada. Se sentia humillada, una
pobre ilusa que se subio al primer tren sin detenerse a mirar el destino. Creo
que nunca antes, ni siquiera cuando comparaba su miserable existencia con la
vida holgada de la otra, ni aun en el deseo mas fuerte de haber querido calzar
los zapatos ajenos aunque fuera por un instante, nunca antes habia tenido tal
conciencia de su patetismo. Hoy puedo entender lo que sintio.

Ya no tuvo animo para andar cargando con la casa sobre sus espaldas. Se
dejo ganar por una melancolia suprema, un anhelo por dejarse ir como si nada
de lo que quedaba fuera suficiente estimulo para seguir viviendo. Algunas
veces lloraba en silencio, mordiendo la sabana para ahogar el ruido, inundada
por una pena ambigua que no creo pudiera identificar. Mama no hubiera
admitido jamas que estaba llena de odio.
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Felipe celebr6 haberse deshecho de aquella amenaza, aunque comenzo a
sospechar que la ausencia de Franco podia convertirse en una presencia
arrolladora en la vida de su madre, un fantasma contra el cual no se podia
luchar. En cuanto a Dolores, la «sefiora», organizé un viaje a Miami para
renovar el vestuario y aparecio un par de semanas después con una docena de
valijas, regalos para todo el mundo y una excitaciéon propia de una
adolescente. A mama le trajo dos vestidos nuevos y un frasco de perfume. La
llamo6 a su habitacion y esper6 con deleite para ver su reaccién. Yo estaba
junto a ella y recuerdo a mama contemplando los regalos dispuestos sobre la
cama. Dolores se impaciento y la empujo suavemente desde los hombros.

—Todo para ti, ;qué te parece?

Creo que esa tarde mama hubiera deseado arafiarle el bonito rostro,
borrarle la sonrisa, gritarle cuanto la detestaba. Pero no. Mantuvo el porte
erguido con dificultad, la misma dificultad que le causaba respirar y controlar
los latidos galopantes del corazon.

—Gracias, pero no lo quiero.

—iCémo que no, mujer! Pero ;viste qué calidad, qué...?

Mama repitié sin mirarla, «gracias, pero no lo quiero», y salio de la
habitacion con la vista nublada sin recordar que yo también estaba alli.

Nadie supo exactamente cuando empezaron los dolores ni cuanto aguanto
sin quejas. La tristeza en que quedo6 sumida fue tan honda que la envolvi6 en
una nube de apatia, un dejarse llevar cumpliendo con las tareas de la casa.
Pero no habia gusto en ello, sino un simple sentido del deber. Yo trataba de
alegrarle las horas haciendo monadas. Me aparecia en cualquier parte
disfrazada de mamarracho, con la cara pintarrajeada y expresion de loca.
Mama apenas sonreia y preguntaba si no estaba grandecita para esas cosas.
Después volvia a lo suyo, como si se hundiera en una cueva de la cual solo
emergia por necesidad. Anduvo meses asi, cabeceando en los rincones cuando
la asaltaba el suefio que tanta falta le hacia por las noches, limpiando por
arriba sin cuidar los detalles de los que antes se enorgullecia. La casa le daba
igual. Podia venirse abajo cuando fuera, como si ya no aguantara tener que
andar fregando la mugre de aquellas personas que no le importaban en
absoluto.

k ok Ok

El vendedor de escobas venia cada tanto como crecido de una bruma matinal
de la que emergia gris, chorreando humedad en la ropa y en la piel. Parecia
vivir en un invierno perenne, sin espacio para la luz o el calor. Pero lo peor
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era la tristeza que arrastraba con su andar cansino, apenas levantando los pies,
gigante emergido del hormigon de las veredas. Con el tiempo, se volvid
invisible. Era cuestion de soportar los minutos que le llevaba atravesar la
cuadra y perderse tras la esquina; evitar que la niebla que dejaba a su paso se
metiera en el alma y dominar el impulso de esconderse bajo las sabanas como
si se tratara de un retorno a cualquier pesadilla de la infancia. Después,
olvidar rapidamente y seguir con la vida como si nada.

k ok Ok

Felipe se habia mudado a una pension cerca de la casa. Se fue apenas pudo
tener su dinero, como si toda la vida hubiera estado atado a un yugo del que
deseaba liberarse con desesperacion. Nunca fue parte de la casa. Los Pereira
le recordaban todo el tiempo su pobreza como un abismo entre dos pefiascos.
Detestaba que Dolores gastara en perfume mas de lo que mama ganaba en un
mes de sudor, los caprichos de las gemelas, esa paradoja de vivir en el lujo sin
disfrutarlo, tener que ser agradecido por la educacién recibida. Detestaba esa
vida prestada pendiente del hilo de la buena voluntad ajena.

Tanto resentimiento no podia generar otra cosa que complejos. En la
desesperacion por cambiar las cosas, dejo de lado su mayor tesoro. Andaba en
malas juntas, rodeado por unos vagos que estaban convencidos de que el
camino mas corto era el mejor. Se reunian por la tarde para organizar las
tareas y volvian caida la medianoche a contar el botin. Eran rateritos de medio
pelo que aprovechaban la vulnerabilidad de ancianas o mujeres con nifios en
brazos para arrebatarles lo que les sobrara del cuerpo. Volvian con billeteras,
monederos, cadenas y algunos objetos absurdos, pafiuelos o juguetes de
peluche. Sin astucia ni coraje para mas, repartian en partes iguales, y casi todo
se iba en humo o alcohol. Durante la mafana, Felipe hacia changas como
carpintero, pero estaba claro que no le alcanzarian tres vidas como la suya
para salir de la pobreza clavando tablas. L.a desesperacién, como siempre, fue
mala consejera.

Una tardecita, antes de la cena, golpearon en la puerta trasera de la casa.
Mama casi se muere cuando el policia le pidi6 que lo acompafiara a la
seccional del barrio y ni siquiera atin6 a desprenderse el delantal. No le
permitieron verlo en seguida. Tuvo que firmar papeles y fijar una cita con la
asistente social. La dejaron tres horas esperando. Cuando, por fin, aparecio6
Felipe escoltado y muerto de miedo, no pudo despegarse del asiento. Creyo
que iba a desmayarse. Felipe traia un ojo hinchado y la ceja izquierda partida.
Lo habian curado con un trapo que después mama supo era una manga de la
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propia camisa. No pudo hablar. Caminaron hasta la casa en un silencio
doloroso. Sé que Felipe hubiera preferido que lo golpeara, que le lanzara en la
cara los insultos merecidos, que lo echara de su lado para poder volver de
rodillas a pedirle perdon y decirle que hubiera dado la vida por evitarle ese
momento. Pero mama no pudo hablar. El cielo se le habia desplomado en la
cabeza. Entonces nada habia valido la pena: ni las privaciones, ni las rodillas
rojas de andar limpiando pisos, ni las manos cuarteadas de tanto detergente, ni
los zapatos que desde Franco no cambiaba, ni la sumision eterna para
aguantar caprichos ajenos, ni la juventud canjeada por el futuro de los hijos;
nada.

Presenti que se avecinaban malos tiempos y tuve miedo. Mama se iba
desdibujando a la vista y no parecia haber nada que pudiera detener el
proceso. Hablé con Felipe un sabado de abril, camino al mercado.

—Yo la veo triste. Y un poco palida, también.

—No lo noté.

—Porque casi no estas en casa.

—Con mas razon, lo notaria.

—Tendria que consultar a un médico.

—Déjate de pavadas, Airam, mama no vio un médico en su vida.

—Ahora lo necesita.

—¢Quién lo dice?

—A mi me parece.

—FEsta perfectamente bien. Lo que pasa es que esta cansada. ;Qué tal la
chica nueva?

—Un desastre. Le tiene que andar detras todo el tiempo, marcandole el
paso. No sé qué referencias trajo, porque limpiar, lo que es limpiar...

—No me digas nada, mama le hace el trabajo.

—Ya sabés cémo es, no puede quedarse quieta.

—Fse es el problema, sves? Tiene hormigas en el traste. Si ni siquiera los
domingos para.

—Porque se toma la casa como propia, Felipe.

—iPero esta mal! No es su casa, nunca va a ser nuestra casa.

—Ahi vivimos.

—De prestado.

—Para mi, es mi casa.

—Hasta que te den una patada y...

—No veo por qué, nunca hemos tenido problemas. La sefiora casi no esta
y las gemelas...
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—FEsas atorrantas. ;Te conté que el otro dia cuando llegaba del baile me
encontré a la Viola apretando en un auto?

—iiQué?!

—iY como!

—Si se entera la sefiora...

—¢Qué?

—Tenés razon, no pasa nada. Mama las cuida mas.

—Es lo que te digo, se preocupa por cosas que no le importan. Por eso
esta agotada.

—Felipe...

—:Hmm?

—Yo no podria...

—Déjate de pavadas, Airam, mama esta bien.

Elegimos la fruta sin ganas ni cuidado. Olvidamos comprar la mitad de las
cosas y volvimos a casa caminando despacio, en silencio. Teniamos la mente
ocupada por pensamientos grises y dedicabamos nuestros esfuerzos a
espantarlos lo mas rapidamente posible.
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IV

Papa se descolg6 una tarde con que queria el divorcio. Dolores estaba
ocupada en decidir un regalo de aniversario y no oyé cuando papa le repitié
que la cosa ya estaba encaminada y que en cualquier momento recibiria una
llamada de su abogado. La palabra quedé tintineando en alguna parte de su
mente y solo logré asociarla con una cena que tenia planificada para el
sabado.

—Como quieras, Sancho, no hay problema.

—Entonces, estas de acuerdo, te parece bien...

—Me da igual.

—Tendriamos que hablar, Dolores.

—Ahora no, esto me tiene loca.

—Va a tener que ser ahora porque yo no vuelvo hasta dentro de dos
semanas.

El timbre de alerta son6 en la cabecita que se irguié por primera vez y
miro a su interlocutor con expresion de fastidio.

—¢:Como dos semanas?

—Me voy de viaje.

—¢Y adonde?

—A Brasil. Trabajo.

—Pero, entonces no vas a estar para la cena.

Sancho se encogi6 de hombros.

—F]l sabado.

—No sabia que hubieras organizado...

—Te dije.

—No.

—S], te dije.

—Bueno, no me acuerdo.

—Pero te lo dije.

—Como quieras, Dolores, la cuestion es que no voy a estar.

—:Y qué hago yo con tu abogado?
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—¢Como que qué haces?

—Si, tendré que invitar a alguien mas. Que yo sepa, a los Barone no los
conoce, ni a Perico, ni...

—¢De qué hablas?

Dolores resoplé molesta. Ya habia perdido por completo la nocion de lo
que estaba haciendo, se le habia cerrado la revista, no recordaba la pagina y
papa le agotaba la paciencia. Habl6 como lo hacia siempre que estaba a punto
de pescarse uno de sus ataques de histeria, moviendo la cabeza hacia los lados
y pestafieando mucho entre resoplidos. No era mujer de discursos. De hecho,
le costaba trabajo organizar el pensamiento en palabras y hablaba bastante
mal. Si se tratara de escritura, podria decirse que Dolores hablaba con faltas
de ortografia; pero cuando se ponia asi, la atacaba una verborragia de
parlamentario.

—:Sabes qué? Me tenés harta con tus viajes, tus idas al campo, tus
vueltas a cualquier hora, la ropa hecha un asco, la cara de culo que traés, el
olor a bosta, la, la...

Superada por tantas palabras seguidas, Dolores necesitd un reposo mental
que papa aprovecho para contrarrestar el ataque.

—Te recuerdo que con eso pagas tus caprichitos, ;0 te olvidaste de donde
viene la plata?

—i¢De donde?! De los campos que sacaste a flote con el dinero de mi
padre, por si no te acordas. El dinero que te dio cuando estabas fundido, mi
amor, metido hasta el pescuezo.

—No me hagas reir, Dolores. {Son mis tierras! Mi familia ya era rica y la
tuya todavia andaba buscando trabajo en los muelles.

—¢Ah, si? Qué pena que no te pudiste comer el apellido.

—No tuve necesidad porque encontré a una trepadora como vos.

—iTrepadora! jTrepadora! El que salié ganando fuiste vos, querido; no sé
quién trepo a quién.

Papa habia dado por terminada la discusion. En realidad, habia dado por
terminado su matrimonio y supongo que comenzaba a anhelar la sensacion de
paz que le habia vaticinado un amigo. Queria salir de ahi lo mas pronto
posible.

—Como quieras, Dolores, no voy a discutir mas. Te arreglas con mi
abogado y cuando haya que firmar papeles, me llaman.

—Papeles de qué?

—Te estas haciendo la estipida?

—No sé de qué me hablas.
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—Del divorcio, Dolores, del divorcio.

—¢Qué divorcio?

Papa no pudo mas. Se puso el saco sobre un hombro y sali6 dando un
portazo que hizo temblar la vitrina del cristalero detras del cual Viola y yo
seguiamos la discusion. Era la platea privilegiada que usabamos desde hacia
afios y no nos llamaba la atencion una pelea mas; a veces, sentiamos algo
parecido a la rabia; otras veces, tristeza. Casi siempre fantaseabamos con
intervenir y detenerlos, sobre todo cuando los insultos se volvian fuertes.
Nunca nos animamos. Ultimamente ibamos alli guiadas por una cierta inercia,
cada vez con menos interés, alentadas por una curiosidad morbosa. Supongo
que habremos intuido que esa vez era para siempre.

El abogado no demoro en llamar. Dolores le paso el nimero del suyo y se
desentendi6 de la cuestion. De alguna forma, siempre habia estado esperando
ese momento. Sus amigas estaban casi todas divorciadas, y las que no, tenian
unas ganas terribles que sofocaban con viajes y compras. Después de valorar
la situacion no le habra parecido tan espantosa. De hecho, tenia un toque
sofisticado eso de divorciarse. Finalmente, podria extenderse en la cama a sus
anchas, no habria que fingir jaquecas ni orgasmos de fin de semana. Escuché
una conversacion en la que decia a una amiga que si algo la incomodaba era
el asunto del apellido. Volver al de soltera le quitaba toda la gracia a su
nombre. No habia dudas, seria una pérdida absoluta de estilo. Parecia ser cosa
grave de la que habria que ocuparse y a ello dedicé Dolores sus esfuerzos
mientras olvidaba el pequefio detalle de comunicarnos la noticia.

Viola empez6 a comportarse extrafiamente, aunque nadie en la casa lo
noto al principio. Se deshizo de su ropa y la cambi6 por pantalones vaqueros,
camisas largas y zapatillas bigotudas. Se corto el cabello hasta la nuca y dej6
las perlas en un estuche para colgarse un aro de un lado y una plumita roja del
otro. Dolores andaba como siempre, en las nubes. Alcanzé a percibir que algo
estaba distinto porque la mare6 el olor a marihuana que despedia el pelo de
Viola. Iba con retraso a una cita y apenas esboz0 un comentario acerca de
cambiar de habitos o de champu. Fue la tnica vez que Dolores detuvo su
andar frenético para dedicarle unos segundos a Viola. Lo del divorcio la
superaba: papeles por todas partes y las preguntas asfixiantes de sus amigas,
nunca tan amigas ni tan regocijadas en la desgracia ajena. Si Dolores hubiera
tenido dos neuronas sin ocupar en asuntos mundanos, habria bastado para
medir la talla de aquellas chusmas enmascaradas tras el falso brillo del dinero.
Pero Dolores no dedicaba ni un segundo a tales consideraciones. La amistad,
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segun su limitada concepcion de las cosas, empezaba y terminaba en el
tamafio de las casas, el modelo del auto, las joyas o la calidad de los vestidos.

Le destrozaba los nervios el solo pensar como haria para desenvolverse
sin el Pereira O. que hasta ahora habia sido su escudo y mayor carta de
presentacion. Alla iba poniendo el apellido por delante y los billetes después,
abriéndose camino como una reina. De sobra sabia que el dinero no
alcanzaba. Podia seguir comprando como lo habia hecho siempre, pero
volveria a ser la hija del carnicero, el mismo que empezé con un puesto en la
feria y termin6 con una cadena millonaria. Claro que papa habia pasado por
alto ese detalle, decia a quien quisiera escuchar. Bien que le habian caido
unos cuantos millones encima del apellido tapado de deudas. Pero ahora, él
estaba recuperado. Tenia sus establecimientos funcionando y producia mas de
lo que podia contar. En cambio, ella volvia a ser Dolores, la hija del
carnicero, llena de plata, pero oliendo a carne de vaca.

Unos meses después de terminado el divorcio, lleg6 la solucion mezclada
entre articulos de moda en una revista europea. A Dolores le habria pasado
este anuncio inadvertido de no haber sido por el escudo de armas que lo
decoraba. Le llamo la atencion el par de leones enlazados y la corona
fulgurante unida por guias de alguna planta cuyo nombre, por supuesto,
excedia sus modestos conocimientos botanicos. Y se produjo el milagro: leyo.

«Hallony de Londres tiene el honor de presentar a la venta un titulo
nobiliario de gran respetabilidad y estima. La posesion de dicho titulo otorga
el derecho a ser nombrado Lord o Lady, incluir dicho apelativo en todos sus
documentos y traspasar el mismo a sus herederos. Este titulo es plenamente
reconocido por la ley britanica y confiere un alto valor social asi como
beneficios comerciales por su gran consideracion en el mundo de los
negocios. Podra ser solicitado por cualquier dama o caballero de cualquier
nacionalidad, hecha la salvedad de que solamente aquel cuya integridad y
honor sean considerados a la altura de las circunstancias podra acceder a él,
ya que pasara a formar parte de la historia y tradicion britanicas. El titulo
viene acompafiado del historial completo de la familia, escudo de armas y
descripcion detallada de las areas otrora de influencia, asi como
determinacion exacta de los sitios en los que sus antiguos poseedores fueron
enterrados. Para recibir mayor informacion acerca de tarifas, honorarios
legales e impuestos por transferencia y registro, por favor contactese con el
numero abajo indicado. Todas las consultas serdn tratadas con la maxima
reserva».
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Apenas se fue el sefior, la casa adquirio el ritmo alegre del desorden. Verdad
era que perturbaba bastante con sus idas y venidas repentinas, aquel
despotismo —vestigio de una pretendida aristocracia— y el desconcierto
animico que dejaba flotando cuando desaparecia sin siquiera despedirse de las
hijas. A mi me hizo falta, pero no lo comenté con nadie. Dolores, en cambio,
parecia una adolescente. Modernizd el estilo de su ropa, se volvio mas
informal y se cort6 el pelo a la garconne. Todo le quedaba bien. A decir
verdad, entre lo del pelo y la ropa, Dolores rejuvenecié y supongo que se
convencio de ello porque se volvio mas inmadura que nunca. Cuando las hijas
fueron a buscar a la madre para transitar el dolor de la pérdida, se encontraron
con una chica bastante parecida a ellas, igualmente desorientada pero
dispuesta a disfrutar al maximo su reciente solteria.

Después vino su viaje a Inglaterra, el punto maximo del divague en el que
vivia. Recuerdo, sin embargo, que me resulté fascinante lo del titulo
nobiliario. De hecho, la sefiora se parecia a las princesas de los cuentos que
yo devoraba por las noches cuando nifia, ajena a los rezongos de mama. «La
noche es para dormir, Airam. Los pobres tenemos que descansar porque el
cuerpo no aguanta». Los pobres, los pobres... Lo decia como si se tratara de
un virus metido en la sangre, una enfermedad congénita de la que no habia
cura ni escape. Yo odiaba esas palabras en su boca porque en su boca eran
verdad para mi. Me resistia a creer que estaba condenada a mirar la vida
desde abajo.

Empecé a tener una sensacion ambivalente hacia mi madre, un matiz de
resentimiento que me negaba a reconocer. Tampoco entendia bien de qué iban
esas emociones nuevas que se despertaban junto con mi adolescencia. Volvia
del colegio mareada por el mundo rico y me daba contra la realidad de mi
pobre habitacion junto a la cocina. Mama nunca pudo entender esto. Estaba
contenta de verme con un uniforme bonito, igual al de las gemelas, hablando
inglés mejor que ellas y recibiendo felicitaciones de maestras y profesoras.
Qué pena que nunca la llamaron para contarle de mi tristeza, de la soledad en
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la que vivia, sin una amiga, sin jugar ni correr en los recreos. Rendia al
maximo, obtenia las mejores notas, era la primera, ganaba medallas y llevaba
la bandera en los actos. Mama se henchia de orgullo cuando iba a verme con
aquel vestido comprado para Franco Palma, su tnico vestido de fiesta,
siempre el mismo.

Yo confundia aquellos breves momentos de gloria con algo parecido a la
felicidad: la hija de la sirvienta pasaba por encima de las sefioritas. Era el
regalo que hacia a mi madre, la forma de agradecerle el sacrificio y la
promesa de un futuro mejor. Pero era también una fragil pantalla detras de la
cual escondia mi sensacion de no pertenecer a ninguna parte. Aquella efimera
felicidad se desvanecia en cuanto veia a las otras marchar en grupos, planear
idas al cine y, mas adelante, incursionar en el remolino de los primeros
amores. A todo eso yo permanecia ajena; jamas me permitieron entrar. Podia
ser la mejor, pasarlas en todo y llevarme los premios, pero no pertenecia a su
mundo y me lo recordaban con una crueldad educada, un desprecio disfrazado
de indiferencia.

Mama no estaba preparada para comprender sutilezas. Para ella eran todas
buenas. «Lindas tus amigas, Airam», me decia, «;no querés invitar alguna a
casa?». Y yo pensaba de qué casa me estaba hablando. Mi casa era un cuarto,
nada mas. Me daba vergilienza que vieran como vivia. No me alcanzaba el
sermén moral de la honradez de los pobres y la riqueza de los valores
espirituales. Podia entenderlo, claro, pero llegado el momento, me daba
vergiienza. Incluso llegué a avergonzarme de mi madre y a llenarme de culpa
por eso. Ahora me parece 16gico que una jovencita tuviera esas sensaciones
encontradas; ahora me perdono con mas facilidad. Pero, entonces, me sentia
la peor. Y no podia evitarlo. Le decia a mama que no fuera a buscarme, no le
pasaba las invitaciones a las reuniones de padres, le acomodaba hasta el
ultimo detalle del peinado y la ropa cuando se empecinaba en venir conmigo.
La pobre se habra dado cuenta, supongo, aunque nunca me lo dijo. Pero si, se
dio cuenta porque un buen dia dejo de ir.

k ok Ok

La sefiora viajo a Londres para tramitar su titulo nobiliario. Estaba encantada;
tanto que terminé alegrandose de que la circunstancia del divorcio hubiera
favorecido esta nueva posicion. Lo de lady le caia bien. Habia nacido para
ello. No entendia cémo no se le habia ocurrido antes. Y Europa, tantas veces
visitada en maratones de compras y desfiles, se le abria ahora como un gran
museo. Dolores descubri6 que también habia otras cosas para conocer y
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preparo itinerarios agotadores que la llevaban de conciertos a exposiciones y
de tertulias a galerias de arte. Cualquiera hubiera aprovechado ese bafio de
cultura para darse un buen barniz, pero Dolores estaba preocupada en otras
cosas. La cuestion estaba a afios luz del intelecto. Se trataba de hacerse ver y
pasar por entendida, lo que, por otra parte, era exigencia para el otorgamiento
del titulo. Estaba feliz codeandose con la crema, arrastrando su mal inglés por
cuanto palacete encontraba y esforzandose por hacerse un lugar en ese mundo
al cual, no dudaba, pertenecia. Y sucedi6 lo que a nadie tomé de sorpresa:
llamo6 una noche para avisar que habia decidido quedarse un poco mas y que
no la esperaramos hasta la primavera. No dijo de qué afio e hizo bien porque
no volvié mas que para efimeras visitas de Navidad.

Mama se las arreglé6 como pudo los primeros tiempos, pero la enfermedad
le venia mordiendo sus ultimas fuerzas y saltaba a la vista que cualquier
minima tarea la desbordaba. Habia llegado mas alla de sus posibilidades. Aun
asi no se daba por vencida y se levantaba a las seis, como siempre desde que
tenia memoria, sacudiéndose los dolores con insultos que murmuraba
mientras a mi me consumia la tristeza de saber que se me estaba yendo.
Cuando fue evidente que lo de la sefiora iba a tomar mucho tiempo, mama se
trago el orgullo y pidio ayuda. El sefior volvid de la estancia una semana
después. Creo que se sorprendio mas de ver la miseria en la que se habia
convertido mi madre que de saber que su antigua esposa habia abandonado el
hogar. Fue la tnica vez que yo recuerde que le dirigio la palabra con una
cierta ternura.

—FEsta muy delgada, Felicia, ;qué le anda pasando?

Mama contestdé con una sonrisa triste, silencio respetuoso que el sefor
seguramente interpretd como la estupidez de los pobres.

—¢No esta comiendo bien o son estas que la enloquecen? —pregunt6 sin
interesarse por la respuesta y mir6 a Viola tendida en el sofa, enchufada a sus
auriculares como una autista—. Si la madre la ve echada ahi, se muere —dijo
en una carcajada que a mama disipé de toda duda: al sefior le importaba un
rabano que Dolores se hubiera ido. Volvio a sonreir por cumplido y esta vez
el sefior habré tenido la certeza de que mama era una retardada o algo asi. El
hacia cinco minutos que estaba en la casa y ya parecia sentir la asfixia
trepandole por la garganta.

—FEntonces, Felicia, la cosa se le complicé, ¢no? Ya veo. No tiene que
explicarme nada. Conozco de sobra a la loca de mi mujer —alz6 la mirada
como quien reza y se corrigio—. Mi exmujer.
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Mama le sefial6 a Viola con un movimiento de los ojos, pero al sefior no
pareci6 importarle. Mama no podia entender como hablaba asi de la madre de
sus hijas y delante de ellas. Crecio repitiendo aquello del respeto a los padres
y nos crio en esa conviccion. Jamas le oi un insulto, un reproche hacia mi
padre. Hubo veces en que me hubiera gustado que se sacara las ganas, que
dejara salir la rabia que le inundaba la mirada de odio y también de amor.
Hablaba muy poco de él; lo suficiente para que Felipe y yo tuviéramos la
certeza de no haber nacido de un huevo. Quizas el silencio fuera una forma de
castigarlo, sumirlo en un limbo, una nebulosa donde su imagen apenas se
dibujaba.

—Usted dira qué precisa. Dinero no falta, supongo.

Mama le explico que la superaba el asunto de la administracion de la casa,
las cuentas, los gastos de las gemelas, que necesitaba una mano porque no
podia con todo, que la limpieza no le daba problemas, que la mucama nueva
era lenta pero bien dispuesta, que el problema era que ella era una burra para
los nimeros, que la sefiora le daba instrucciones por teléfono pero que a veces
no entendia, que era por burra, por burra y nada mas. El sefior parecio
aliviado; esperaba una avalancha de reclamos se encontrd con la resignacion
de mi madre que apenas pedia una minima colaboracion. Fue hasta el
cristalero y se sirvio una copa de licor. Yo observaba desde la cocina y me
parecié mas buen mozo que antes. Mama habia quedado en silencio, con la
mirada puesta en el barro de las huellas sobre la alfombra.

—FEso no es problema, mujer. Yo se lo soluciono en dos patadas —se
tomo el licor de una vez, le rasco la cabeza a Viola, que contest6 con una
suerte de mugido, y volvio sobre sus pasos embarrados. Antes de cerrar la
puerta, dijo:

—Mariana esta todo arreglado. Déjemelo a mi.

El sefior cumpli6 con su palabra y, efectivamente, al otro dia ya estaba
todo arreglado, o desarreglado, segun como se mire. Etelvina Juarez de
Pereira O. hizo su entrada triunfal y de inmediato pidi6 que el té estuviera
servido a la cinco y cinco. «jJa! Con esos ingleses, yo tomo el té cuando
quiero», repetia a sus amigas de los domingos, una cita de canasta a la que
ninguna dama que se preciara de alcurnia faltaba. Desembarcé con un
pequefio bolso de cuero rosado, tan suave que me avergoncé de la aspereza de
mis manos. «; Te gusta?», me preguntd con una cierta ironia. «Es de cochinito
recién nacido». Me parecié una monstruosidad y la distinguida sefiora se
transformo al instante en una vieja bruja.
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Como de costumbre, mama no habia sido advertida de este cambio en la
casa, pero no se ofendio. Las fuerzas apenas le daban para lo suyo y ya se
habia acostumbrado a ser un objeto invisible a la consideracion de los
sefiores. Recibié a dofia Etelvina con su habitual humildad y se puso a su
disposiciéon. Yo la observaba desde lo alto de la escalera, hasta donde habia
arrastrado el endiablado bolso tratando de tocarlo lo menos posible. Mama
parecia pequefia al lado de aquella mujer envuelta en pieles y con un peinado
armado que le agregaba algunos centimetros. Pero no era cuestion de estatura.
Lo que en aquel momento senti fue la pequefiez existencial de mi madre, una
dimension a la que ella voluntariamente se reducia, como si no mereciera
destinos mayores. Mama se pulverizaba frente a los patrones, se hacia
felpudo, trapo para que dispusieran de ella. Habia perdido bastante de su
orgullo en tantos afios de sacrificio y yo no podia perdonarselo porque era mi
madre, lo que yo mas amaba; necesitaba su referencia y su referencia me
hacia sentir inferior. Necesitaba un espejo que me devolviera una imagen
fuerte. En cambio, tenia aquella resignacion a ser siempre menos y me dolia.
Me dolia porque yo habia probado otras mieles y me habia endulzado las
ilusiones, tanto que hasta pensé que podia haber esperanza. Entonces, senti
que mi madre, con todo su amor, con su entrega y aquella abnegacion que
ponia en cada segundo, mi pobre madre, mi amada madre, conspiraba contra
mi.

Dofia Etelvina tomo posesion de su cargo con una energia impensable
para sus setenta y tantos afnos. Maciel me conté que habia enviudado tres
veces, qué no tenia hijos porque detestaba a los nifios, que el ultimo marido,
tio abuelo de ellas, le habia dejado mas dinero que el que podria gastar, que
declaraba diez afios menos y, en efecto, los aparentaba; era jugadora
empedernida y fumaba habanos.

—Una vieja de mierda —dijo Viola perdida en la nube de humo que
acababa de exhalar.

—Mientras no se meta, da igual —contest6 Maciel, aunque no
dialogaban, nunca dialogaban, mas bien parecian hablar a un tercero invisible
y comunicarse a través de él—. Seguro que papa le dio carta blanca para que
hiciera lo que...

Miré a Maciel con ojos desesperados.

—No, no creo que las vaya a echar. ;Donde vamos a encontrar a otra
como tu madre? ;Vos te pensas que papa no sabe eso, eh? Que puede
mandarse a mudar tranquilo, olvidarse de todo, joder por ahi como si tuviera

Pagina 62



veinte afios... No, Airam, eso no. Y si quisiera echarlas, algo se nos va a
ocurrir, no te preocupes.

Dofia Etelvina hizo anunciar la cena para las ocho y tres minutos. Las
gemelas se rieron a carcajadas y mama intent6 explicarles que mejor no
contrariar a la sefiora, que era mayor y todas esas cosas que en el fondo
ocultaban sus miedos. Después corrié a preparar la comida y se percat6 de
que no habia recibido instrucciones acerca del menu. Encontré a dofia
Etelvina dando indicaciones por teléfono para que le hicieran llegar lo mas
pronto posible el resto de la ropa. Mama se detuvo en seco y no se movio
hasta que la sefiora termin6 de hablar.

—Lo que quiera, lo que quiera —dijo displicentemente moviendo las
manos como Si espantara moscas—. ¢Les aviso la hora? Bien. ;Cuando es su
dia libre?

—No tengo, sefora.

—Pero jcomo! ;Cuando descansa?

Mama hubiera deseado contestarle que de noche, pero temi6 que sonara a
burla. Desde la partida de Dolores, no habia podido tomarse ni un domingo
libre. Se limit6 a sonreir como hacia siempre que no tenia respuesta.

—Fl jueves, ;le parece bien?

Mama mantuvo la sonrisa y arque6 levemente las cejas en una pregunta.

—Si le queda bien para tomarse el jueves, digo.

—SIi, sefiora, pero las gemelas...

—No se preocupe por las gemelas, a esas me las encargé muy bien el
padre. Quedamos en el jueves, entonces —tomo nota en una pequeia libreta
—. Y agrego:

—Vamos a hacer algunos cambios...

Mama sintié ese temblor que precede a los terremotos subiéndole desde la
planta de los pies. Se mantuvo todo lo firme que pudo mientras dofia Etelvina,
ajena a la angustia de la otra, se daba todo el tiempo del mundo para anotar,
borrar y volver anotar. Por fin, levanté la cabeza.

—Fl sabado...

—Sefiora?

—¢:Qué hacen las gemelas el sabado?

—Estan poco en la casa, sefiora, sobre todo Viola. Maciel pasa mucho
tiempo en su cuarto, pero Viola sale casi siempre y vuelve tarde o... —Bajo
la cabeza.

—O no vuelve —complet6 dofia Etelvina impaciente ante la pacateria de
mi madre que parecia despertar a la vida—. jPerfecto! Entonces el sabado,
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todos los sabados, me refiero, usted y su hija se van a mi casa después del té.
Tengo una sefiora encantadora que esta conmigo desde hace afios, Berta se
llama. Berta les indicara qué hacer.

A mi madre se le transparent6 la sorpresa en el rostro.

—Planchar, ajustar botones, lo que sea, algo habra —volvio a su libretita
—. Entonces, bien, eso ya esta. jAh! El domingo la necesito aqui temprano.
Después del almuerzo recibo gente, todos los domingos. No se preocupe por
la comida, eso ya esta solucionado, pero habra que limpiar un poco, arreglar
las mesas, jlas mesas! —Volvid a su libreta y anoté algo—. Le decia, servir,
en fin, no somos mas de veinte, ;podra sola?

—Claro, sefiora, usted me explicay...

—Perfecto, Felicidad.

Mama tuvo vergiienza de corregirla, asintié y quedd perpleja, pensando
qué estupido nombre le habia tocado en mala suerte.

A las ocho y tres estuvo la cena servida; dofa Etelvina, a la cabecera, y
mama, que temblaba de pie, a su lado, como una momia absurda. Las
gemelas, por supuesto, ni siquiera habian reparado en la hora. Dolores nunca
se preocupo por inculcarles habitos y el asunto de comer todos juntos no era
mas que una cursileria que molestaba bastante en el momento de preparar la
agenda personal. De modo pues que dofia Etelvina hizo sefias para que mama
sirviera y ceno, impavida, permitiéndose incluso algin tibio comentario
favorable con respecto al punto de la pasta, que mama recibi6 como una
condecoracion.

—Vaya y digales a esas insolentes que acaban de perder la mitad de la
mensualidad —pidi6 mientras se limpiaba los labios con unos toquecitos
suaves de la servilleta—. jAh! Y digales también que mafiana las espero a las
nueve menos siete para desayunar.

Viola escupio cuanta mala palabra sabia e incluso invento alguna que
venia a acomodarse al odio que le despertaba aquella mujer metida en la casa
como un cancer en expansién. Maciel rasgé el papel plateado de un alfajor. A
cada mordisco le crecia una tristeza inexplicable, un vacio de afectos que ni
siquiera la comida podia llenar.

k ok Ok

Felipe desaparecio por varios meses sin dejar mas huella que una carta en la
que explicaba que se habia enrolado en la tripulacion de un pesquero y que no
volveria hasta el otofio. Mama sufri6 estoicamente la pérdida del tnico
hombre que le habia sido fiel y se limit6 a esperar como habia hecho siempre.
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—~Qjala le den bien de comer —decia como todo anhelo.

—~Qjala gane mucha plata —respondia yo.

—Déjate de pensar en la plata, Airam. Siempre con lo mismo.

—¢Y a vos no te gustaria vivir mejor?

—~Cuando llegamos a esta casa, no teniamos ni para comer.

—Y con eso qué.

—¢Te ha faltado algo? Tenés techo, comida, una educaciéon que ni en
suefios... Decime, ;qué te falta?

Se ensombrecid de pronto. Yo lo noté, pero no tuve piedad.

—Y vos, mama, ¢te gusta lo que haces? ;Pensas pasar el resto de tu vida
limpiando?

—Es mi trabajo; si te da vergiienza...

—No es que me dé vergiienza, es que no entiendo cOmo no te vienen
ganas de vivir de otra manera. ;O no los ves a estos?

—Te digo que no sé a quién salis. A veces me asustas, Airam. ¢Vas a
pretender ser como ellos?

—¢Y por qué no?

—Porque nosotros somos pobres, pobres, ;querés que te lo repita?

—iVos seras pobre! —le grité—. Y si te gusta ser sirvienta, alla vos; pero
yo quiero otra vida.

Cada vez que recuerdo esa discusion, quisiera volver el tiempo atras para
ahorrarle a mi madre el sufrimiento que esa tarde le causé. Quizad dentro de
unos afios, algun hijo mio me enfrente de ese modo a sus reclamos y ese dia,
espero tener la sabiduria necesaria para entender que no sera crueldad, sino
puro miedo.

k ok Ok

Durante aquellos meses no tuvimos noticias de mi hermano. Mama no pudo
permitirse un segundo de desesperacion porque todavia nos rondaba el
fantasma del despido; asi que se tragaba la angustia por el hijo desaparecido y
se esforzaba en rendir por dos. Parecia una burra de carga, mi madre, y yo
confundi su entrega con bruteza pura y simple. Me daban vergiienza sus ufias
carcomidas, con una débil linea oscura bordeando la cuticula como una marca
crénica de que nunca iba a salir de sirvienta. Me daba vergiienza el olor a
hipoclorito que despedia su piel, tan distinto de los perfumes que me habia
acostumbrado a oler en otras partes. Me daba vergiienza su unico vestido, que
ya llevaba el signo de los afios en la tela descolorida, y los zapatos horribles
que apenas contenian sus pies hinchados. Me daba vergiienza que dijera haiga
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y ajuera, pero no tuve agallas para corregirla. Me daba vergiienza mi madre,
lo confieso, aunque nunca dejé de quererla. De algiin modo, que entonces no
podia explicarme, veia a mama como el ancla a un pasado miserable del que
queria desprenderme a toda costa. Eso era ella, un recordatorio de mis
origenes y, lo peor, una muestra viviente de lo que podia llegar a ser mi
futuro. Si hubiera podido poner en palabras lo que sentia... Pero era una
adolescente, iba a los tumbos guiada por la torpe soberbia del que cree que
todo lo sabe. No hablé y lo lamento.

Fue en mayo. Antes de que amaneciera. Recuerdo ese detalle porque fue
la primera noche que pasé sin dormir y me impresiono el color del cielo,
rosado, un rosado intenso que no tienen los atardeceres. No se me cayo ni
media lagrima. No grité. Tampoco sentl tristeza. Nada. Me converti en un
ente, una masa humana que cumplia tramites y hacia las diligencias
necesarias. Hasta Viola se sorprendié con mi aparente frialdad.

Hacia tiempo que venia mal. Ella sabia que estaba enferma, pero no se
permitié un minuto de reposo por miedo a perder el trabajo. Una inmolacion
innecesaria, casi un suicidio. Tampoco yo ayudé mucho, es cierto. Le dije un
par de veces que viera a un médico; me prometié que lo haria y yo hice como
que me habia convencido, aunque sabia de sobra que no iba a distraer dinero
ni tiempo en su salud. Debi haber insistido y no sé por qué no lo hice.
Supongo que no concebia la posibilidad de que estuviera realmente enferma;
ni mucho menos de que pudiera morir. Todo fue muy rapido y yo estaba
metida en mis cosas, preocupada por ver como salirme de pobre. No le presté
la atencion debida, lo sé, pero no quiero cargarme también con esa culpa.

Dos dias antes, no pudo levantarse a la seis, ni a las siete, ni a las once. No
volvio a salir de la cama. Supe que se habia terminado y me quedé prendida
de su brazo aspirando el olor a lavandina. Maciel lloré largamente, comid
como nunca, incluso mas que cuando Dolores se fue. Viola hablé de cosas
que no podiamos descifrar, cuestiones del mas alld, dimensiones con nombres
extrafios y menciono a un hombre que se comunicaba con los muertos. No le
prestamos atencion. Nadie prestaba atencion a nadie en aquella casa. Dofia
Etelvina bajo de su pedestal y me acaricio el pelo varias veces durante el
velorio. El sefior llamé desde el campo. Segun dofia Etelvina, estaba muy
afligido, pero no me envi6 el pésame ni una palabra de aliento. No creo que
recordara que yo aun vivia alli. A Dolores ni siquiera le avisamos para no
estropearle la fiesta.

Lo peor fue avisarle a Felipe. Sabia que mi hermano andaba perdido en
alta mar, una inmensidad que se me volvia opresiva, quiza porque la
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asimilaba a la soledad en la que me habia quedado. Estaba bloqueada. El
entierro me habia dado de cara con la realidad. Los entierros son cosa seria.
No tuve conciencia de que no la veria mas hasta que los hombres metieron el
cajon en un nicho del que no pude ver el fondo. «Mama», murmuré como
llamandola. Ahi mismo me converti en una nifia desvalida y rememoré todos
los temores de la infancia. Entonces me falto ella para calmar la ansiedad del
miedo; la mano agrietada, su olor a detergentes, la fuerza de leona que me
transmitia solo con estar. Tuve que volver a la realidad con un llanto que
hasta entonces habia contenido y que brot6 a raudales arrastrando cualquier
esperanza. Ahora veo que eran lagrimas complejas, las mias. No lloraba por
una tnica razén. En ese milagro que transforma los sentimientos en agua, hay
de todo, lo juro. Cuando el tiempo deja espacio para la reflexién, no cuesta
mucho darse cuenta de que el llanto lava tristezas, pero también culpa, miedo,
egoismo. Sobre todo eso. Lloraba por ella, pero mas lloraba por mi.

Dofia Etelvina sugiri6 que fuera hasta la empresa naviera para que se
pusieran en contacto con Felipe, aunque no le encontraba sentido a que le
amargara la vida cuando ya nada podia hacer. Yo andaba como una zombi.
Podia oir un murmullo a mi alrededor, pero no escuchaba. Las palabras
rebotaban en mi interior y salian sin procesar, como si se tratara de un
lenguaje desconocido. Queria desaparecer, meterme en alguna burbuja donde
la realidad no me alcanzara. Dormir sin retorno para no tener que recomponer
el dolor con cada despertar. Y, sin embargo, no pensaba en la muerte. Tenia
demasiada energia, quiza la fuerza que da la ilusion del futuro, quiza un
instinto vital poderoso, no sé. Una parte mia, muy animal, alentaba mi parte
humana y le daba un sorprendente vigor del que yo misma no era consciente.

Maciel se apiad6 de mi y se ofrecié para ir conmigo al puerto. Buena
persona, Maciel. ;Como no voy a acompaiarla mafiana? Lo dejamos para la
tarde porque dofia Etelvina insistio en que debia descansar; ella misma me
prepar6 un té con no sé qué yuyo. Supongo que ella también lo ignoraba
porque me produjo una diarrea fenomenal. Me cuidaron. Cruzaron la frontera
todo lo que su educacion les permitio.

Estaba esperando a Maciel en la puerta cuando vi alejarse al vendedor de
escobas. Nunca tanto como esa tarde me parecio un ser irreal, un espectro. Iba
por la acera de enfrente, con el traje de siempre y el atado de escobas que no
ofrecia. Lo segui con la mirada hasta que se transform6 en un punto, o
desaparecio, no pude determinarlo. Entonces me di cuenta de que, en el
minuto o dos que habia estado observandolo, yo también habia quedado
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suspendida en el tiempo. Como en una tregua existencial, lo habia olvidado
todo; hasta la tristeza por mama.

El taxi y Maciel aparecieron simultaneamente y me rescataron de la
paralisis. Llegamos al puerto a eso de las cuatro. Me movi entre los
contenedores como cualquiera que hubiese sido encomendado para un tramite
vulgar, buscando la oficina entre decenas, todas parecidas, con Maciel muerta
de miedo a mi lado. Ahora parecia ser ella quien necesitaba de mi proteccién.
Hicimos el cambio de roles en forma espontanea, sin hablarnos. También eso
es instinto de supervivencia. Entramos en dos lugares equivocados antes de
dar con la Cosmopolitan. No se sorprendieron mucho ante la noticia. Parecian
habituados a esos menesteres porque supieron qué hacer de inmediato. Nos
dijeron que antes de la noche mi hermano estaria avisado. Nada mas.
Mientras deshaciamos nuestro camino, cai en la cuenta de que no podia
esperar compasion. La muerte era un hecho natural que rondaba a todos; el
mundo no se detendria por mi desgracia. Fue el primer paso hacia afuera del
circulo egocéntrico en que me habia encerrado el dolor.

k ok Ok

Me quedé esperando. No sabia qué, pero esperaba. Esperé durante tres meses
en los que estudié mas que nunca y no derramé ni una lagrima. La muchacha
nueva se mudo a mi habitacion. Decia que yo hablaba en suefios, que la
asustaba. Empecé a fantasear con la muerte de Felipe. Tanto tiempo sin
noticias no podia significar otra cosa. Supuse que no habia aguantado lo de
mama y se habia lanzado al mar o algo por el estilo. La tristeza, cuando se
vuelve viciosa, nos llena de un dramatismo lindero con la cursileria y
alimentamos el dolor con historias que terminamos creyendo. Supongo que
sera el temor a perder la memoria. El recuerdo de nuestros muertos, quiero
decir. Nada los mantiene mas presentes que el dolor de la ausencia.

Fui la primera de la clase y me honraron con una bandera que llevé en la
fiesta de fin de cursos. Pensé en ella, claro, en el vestido eterno que habria
planchado para ese dia, en el orgullo estallandole en sonrisa, en la envidia de
las copetudas. En fin, que me senti vengadora de los pobres del mundo y, sin
embargo, nunca deseé tanto que se olvidaran de mi origen. Pero no. Ni los
honores, ni la bandera, ni el pedestal momentaneo en que me habian puesto
alcanzaban para tapar lo otro. Era como una marca que me juré borrar aunque
tuviera que arrancarme la piel.

Por fin, apareci6 Felipe. Un domingo de tarde. Si, fue un domingo porque
la muchacha nueva se habia enfermado y yo tuve que atender a las amigas de
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dofa Etelvina. Me pidi6 que vistiera el uniforme con el delantal de puntillas y
la cofia. Crei que la humillacion me iba a matar. Esa tarde sufri por mi y por
mi madre; mas por ella. Pensé en el dolor que le estaria causando verme
disfrazada de sirvienta, pensé en el colegio caro, en las sefioritas britanicas, en
mis compaifieras pitucas, en la bandera. Pensé en todo ello y no hice mas que
empeorar la sensacion degradante que me abatia.

Las sefioras se reunian cada domingo a jugar canasta. Se turnaban en la
preparacion del servicio y rivalizaban en ver quién llevaba los bocados mas
exquisitos. Dofia Etelvina no ponia mas que la casa y el apellido, un apellido
lo suficientemente glamoroso como para que las mujeres de sociedad
suspiraran por ser admitidas en tan selecto circulo. Llegaban puntualmente a
las dos; jugaban toda la tarde y solo interrumpian las partidas a las cinco y
cinco, para tomar el té. Ninguna se molesto en saludarme. Me movia entre sus
vapores perfumados como una sombra indispensable para su comodidad, nada
mas. Vistas desde mi aparente invisibilidad, aquellas mujeres resultaban
bastante ordinarias. Hablaban de finezas, es cierto, pero hablaban como
cotorras, superponiendo las voces y estallando en carcajadas como cualquier
vecina de barrio.

Podia darme cuenta de su vulgaridad y, sin embargo, como queria
parecerme a ellas.

Felipe entr6 por la puerta trasera y fue directamente hacia nuestro
dormitorio. La muchacha nueva casi se muere del susto cuando lo vio con una
barba de semanas y los ojos desencajados. O1 el grito aterrado por encima del
murmullo de la sala. Solté la bandeja sobre cualquier mueble y corri a ver qué
pasaba. La encontré sentada en la cama tapandose con la frazada hasta el
cuello mientras Felipe intentaba calmarla en vano. Alla en el campo, desde
donde la habia arrancado el patrén de apuro, sin tiempo para despedidas, cada
dia transcurria calcado del anterior en una rutina desesperante, solamente
tolerable para quienes no conocen otra realidad. Cuando me vio entrar, se
calmo y volvié a su siesta. Felipe me abri6 los brazos y yo me hundi en esa
ternura que tanto necesitaba. No sé cuanto estuvimos asi. El tiempo se derritid
en el calor fraternal de aquel abrazo del que sobraban las palabras.

—jAiram!

El grito son6 impertinente desde la sala y nos desperté del embrujo con
una brusquedad irrespetuosa. Entonces, Felipe me separd de su cuerpo y me
miré como si no pudiera creer.

—¢Y ese uniforme?
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Apenas pude explicarle lo que para mi era inexplicable. Traté de salir para
cumplir con lo mio, pero me detuvo del brazo. Tenia una fiereza en la mirada
que me llen6 de miedo.

—De ninguna manera —me djijo.

Insisti en que era una cuestion provisoria, que era la primera vez que
sucedia, que la bandera, que las calificaciones, que dofia Etelvina...

—Se acabd, Airam. ;No alcanz6 con mama? Lo miré con desesperacion.
Parecia fuera de si, extraviado en algun odio lejano. Le tomé las manos antes
de suplicar que entendiera, que no tenia adonde ir, que aquella era mi casa.
Entonces bajé la intensidad de su mirada y se cargé de dulzura.

—Es que vine a buscarte, nena, nos vamos.
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V1

Extrafié cuando Felipe se llevé a Airam de casa. No me habia dado cuenta del
carifio que le tenia hasta que falt6. Empezaba a creer que estaba condenada a
vivir de esa forma, perdiendo.

Viola ya estaba en preparativos para viajar. Se le habia metido en la
cabeza que tenia que ir al Tibet y papa, con tal de sacarsela de encima y no
tener que aguantar sus insoportables suplicas cada vez que volvia, le dio el
dinero y se deshizo del problema. No pregunto si viajaba sola, cuando
volveria, por qué ese destino tan poco comun. Creo que ni se le pasé por la
cabeza que mi hermana anduviera metida en una secta de locos, fumando
cuanta porqueria podia conseguir y adorando a un tipo misterioso del cual
solo supe el apodo. Parecia estar fascinada con él. No hacia mas que repetir
sus enseflanzas —que a mi me sonaban a basura—, hablar de la paz de su
mirada y la suavidad de sus manos. Por supuesto que se acostaba con él.
Todos lo hacian. Era parte de la comunion espiritual, me dijo un dia cuando le
grité que se habia vuelto loca. Jamas vi al tal maestro, ni siquiera en fotos,
pero sé por Viola que era un hombre de unos sesenta afios, de cabello largo y
barba. «¢No te moris del asco?», le pregunté, y ella me respondié que no con
aquella sonrisa languida que se le habia instalado desde que frecuentaba a ese
tipo.

Confieso que tampoco yo hice mucho para detenerla. Era evidente que no
andaba en buena huella, pero no sé, creo que no nos queriamos lo suficiente.
Nunca aprendimos el amor en mi casa. Ni siquiera soy fruto de ese
sentimiento. Ni por un instante, ni cuando me concibieron se amaron, los muy
egoistas. Eso hubiera ayudado bastante, creo. La cuestion es que no me
preocupé por Viola. Tuve la posibilidad de detenerla mientras la observaba
preparar una minuscula valija cantando sus oraciones en un lenguaje
seguramente inventado por aquel sinvergiienza. No sé exactamente qué me
impidi6 hacerlo. Creo que no me importaba, eso creo. También puedo
defenderme diciendo que estaba muy ocupada salvando mi vida como para
dedicarme a rescatar locas. Puedo decirme mil cosas, inventarme discursos
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que, por otra parte, nadie me reclamo jamas. Puedo y, sin embargo, lo que no
puedo es engafiar a mi conciencia, que, al cabo de tantos afios, sabe que la
razon fue la falta de amor. Y eso es todo.

Quedamos en la casa la tia Etelvina y yo, un dio demasiado desparejo
como para funcionar bien. Apenas nos cruzabamos, jamas comiamos juntas y
haciamos lo posible por evitar cualquier intimidad creada por las
circunstancias. La muchacha que suplant6 a la pobre Felicia se desenvolvia a
duras penas. Papa la trajo de un caserio cercano a la estancia. Criada entre
cerdos y gallinas, casi se muere cuando llegd a la ciudad. En qué cabeza
entraba que una chiquilina de diecisiete afios, que no conocia mas horizonte
que las sierras que bordeaban su rancho, podia venir a servir en una casa
como la nuestra. Papa no pensoé en eso, por supuesto; y si lo penso, se hizo el
tonto para emparchar el problema y volverse a lo suyo.

La tia la trataba bastante mal. No creo que fuera por crueldad, sino porque
la exasperaba la estupidez de la muchacha, que no distinguia entre una copa
de agua y una de vino. Varias veces la vi aguantando las lagrimas ante una
reprimenda que parecia dirigida a un animal.

Me enfrenté a la tia y no fue por la muchacha, sino porque me tenia harta
con su aire de superioridad. Le recordé que estaba en casa ajena y que me
molestaban sus gritos, que por mi podia irse cuando quisiera, es mas, que me
haria un favor inmenso si se ofendia de una buena vez y se mandaba mudar
ahi mismo. Me llamo insolente, mal criada, indigna de mi apellido y otras
delicadezas que palidecian al lado de los insultos que yo le devolvia en
silencio; pero no se fue. No podia, segtin comprendi después.

Me inscribi en la universidad para seguir la carrera de arquitectura. Fue
mas por aburrimiento que por otro motivo. De vocacién, nada. Me daba suefio
solamente imaginarme devorando libros y haciendo proyectos durante afios.
¢Para qué? ;Para que al final me dieran un papelito que me autorizaba a
ganarme la vida levantando paredes? Yo no necesitaba de aquello para
sobrevivir. La vida, en su aspecto material, se entiende, me habia sido servida
en bandeja y no tenia mas que estirar el brazo para alcanzarla. Tampoco me
seducia la idea de embarrarme los zapatos entre obreros que se burlarian de
mi tamafio. Pero, asi son ciertas decisiones que uno toma, caprichosas, sin
explicacion. No tenia ganas de pasar los dias encerrada en la casa aguantando
a la vieja, que cada dia me odiaba mas. Quiza fue esa la razon primordial.
Teniendo en cuenta que mi vida social era nada por aquel entonces, que no
tenia amigos ni familia, mi opcion se entiende.
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Empezaba las clases un lunes de abril. Dias antes ya me habia invadido la
ansiedad que tan bien conocia. Por supuesto que comi mas que de costumbre.
Ya no me pesaba. Habia roto dos balanzas de las pequefias y no quise saber
nada mas con ellas. No me daba cuenta exacta del origen de mi ansiedad.
Tampoco tenia con quién hablar, asi que me dediqué a comer fingiendo
placer. La muchachita nueva me miraba de reojo, pero no decia nada.
Termind por molestarme su mirada cargada de lastima y pedi que me llevara
la comida al dormitorio, donde podia estar a gusto con mi soledad. Mas o
menos a gusto, claro; sabia que aquello no me hacia feliz.

La noche antes del dia esperado, abri mi armario y corri las perchas varias
veces de un lado al otro. Nada me satisfacia para ponerme dia siguiente.
Pensaba en las demas personas y se me ocurria que estarian excitadas por el
ingreso a la universidad, planificando horarios, tejiendo suefios, compartiendo
con la familia esa angustia grata que produce lo nuevo. En fin, que me senti
bastante desgraciada. La mafiana me encontr6 desparramada sobre la
alfombra, en un mar de migas y transpiracion. Me levanté con mi lentitud de
tortuga y fui al bafio a ducharme. Hacia afios que no podia usar la bafiera.
Primero, era la dificultad para meterme en ella; levantar la pierna se me hacia
una tarea dificilisima. Después, desbordaba el agua y me quedaban las carnes
aprisionadas en los bordes. Pedi que la sacaran y en su lugar hice instalar un
duchero. También se me ocurrié lo del manguito extensible para lavarme los
pies y otras partes del cuerpo a las que no llegaba de ningiin modo. Usaba un
jabon liquido que me lanzaba chorritos; luego dejaba correr el agua hasta que
el vapor hacia irrespirable el aire y salia con sumo cuidado de no resbalar. Me
duchaba al levantarme y al acostarme en invierno y varias veces durante el
dia, cuando hacia calor. Era un procedimiento engorroso, que me tomaba el
triple de tiempo que a Viola, pero no sé qué hubiera sido de mi sin el alivio
del agua.

La peor parte era desnudarme. Sabia que me quedaba a solas con mi
cuerpo, sin la piedad de la ropa, y eso me aterrorizaba. Por eso mi bafio no
tenia espejos. Tampoco el dormitorio. Si me cruzaba con alguno en otra parte
de la casa, miraba hacia otro lado. Estuve afios sin verme. No queria. Sabia en
lo que me habia convertido. Mis espejos eran las miradas crueles que recibia
cuando no tenia mas remedio que salir a la calle. Bastaba esa humillacion.

Entré en la facultad casi sin aire después de una escalinata imponente; fui
hasta una cartelera sintiendo las miradas de los otros como aguijonazos sobre
mi cuerpo. Ahi estaba indicado mi saldn, el 36, recuerdo. No me animaba a
preguntar, asi que busqué por mi cuenta, atravesando los pasillos atestados. A
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todos miraba con un gesto que alguien pudo haber interpretado como un
desafio. Nada mas lejano a eso. Mis ojos buscaban gordos entre tanta gente.
Encontré alguno, pero yo seguia siendo la campeona. Tuve que ascender por
una escalera bastante estrecha para llegar al salon. Los que venian bajando
volvian a subir cuando se les oscurecia el mundo ante aquella mole que
avanzaba con dificultad. Esperaban en el descanso con una paciencia
misericordiosa. Intenté apurar el paso, pero no gané mas que alguna risita
burlona que me hiri6 profundamente. Les dediqué una mirada cargada con
tanto odio que bajaron la vista y descendieron a toda prisa.

Todavia me faltaba el golpe de gracia, sin embargo. Al llegar al 36, la
clase ya habia empezado. Abri la puerta y senti un millon de ojos volverse
hacia mi. Entonces paso lo peor. Un muchacho levanto su saco de la unica
silla que quedaba sin ocupar y me hizo sefias para que me sentara. En un
instante medi las dimensiones de aquella sillita y las comparé con la
enormidad de mi culo. Temi un ridiculo mayor, pedi disculpas y sali. Deshice
mi camino escaleras abajo, volvi a pasar por la cartelera, atravesé con toda la
prisa que pude los pasillos y la escalinata exterior como si me hubiera
equivocado de facultad. Ese fue mi primer dia de universitaria. El dltimo,
también.

Me reclui en la casa, odiando sin poder medir el odio ni controlar su
direccion. En definitiva, me odiaba a mi misma. No naci con impulsos
suicidas, asi que no se me dio por eso. Tampoco tenia un dios a quien rezar y
la tia Etelvina molestaba bastante, sobre todo los sabados. Aquello era un
infierno. No, mejor un paramo, porque en esa casa todo el mundo andaba muy
solo. Decidi montar un pequefio taller en la planta baja, en una habitacion
contigua al garaje, que en otros tiempos habia servido de despensa. No tenia
mas que una mesa de dibujo, lapices, pinturas y algun catalogo que Dolores
enviaba cada tanto. Asi empecé. El encierro me volvié creativa. Volcaba en
mis disefios toda la energia que retaceaba a la vida. Crei que, por fin, habia
encontrado mi lugar en el mundo y que a eso se reduciria mi destino. Se
apoderd de mi uno de los sentimientos mas peligrosos: la resignacion.

Mi reputacion crecié alimentada por la levadura de la frivolidad. En poco
mas de un afo debi ampliar mi taller y tomé otras dos habitaciones. Muy a
regafiadientes, me vi obligada a contratar un ayudante y una secretaria. Me
molestaba tener que compartir mi refugio con dos extrafios, pero el trabajo
superaba mis posibilidades. No fue dificil encontrar secretaria. Llamé a un par
de amigas de Viola que estaban necesitando trabajo. Eran de las tantas
provenientes de familias venidas a menos, a las que solamente quedaba el
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apellido, comian bastante mal, no pagaban a sus empleados, ahorraban hasta
en el papel higiénico, pero seguian manteniendo mucama, gastando en ropa y
exhibiendo su apellido como una reliquia obsoleta. Cada una por su lado,
intentd disfrazar la necesidad diciendo que lo hacia por pura distraccion.
Evalué los méritos, pesé las ventajas, comparé virtudes y defectos vy,
finalmente, me quedé con la menos estupida.

Lo del ayudante fue distinto. Necesitaba una inteligencia creativa, un
habilidoso manual, pero también agudo observador de los gustos y modas.
Busqué y rebusqué en memorias y agendas, pero no conocia a nadie que diera
con el molde. Quiza la tia hubiera podido sugerir al hijo de alguna de sus
amigas, pero me negaba a deberle el mas pequefio favor. Hice lo que tantas
veces habia escuchado que no se debe hacer: puse un aviso en el diario.
Confieso que senti inquietud. Dolores siempre repetia que era un riesgo
contratar personal de esa forma. Traté de sacudirme los temores, pero me
costo. «jCondenada, Dolores!», pensé y sonrel.

Debo de haber sido muy exigente en las condiciones porque solamente
vinieron cinco personas, todos hombres segun decia el aviso y, pensandolo
bien, no sé por qué decidi que fuera asi. No dormi nada la noche anterior y,
por supuesto, agoté las provisiones de la heladera que tenia en el dormitorio.
Ensayé posturas, frases cortantes, caras de mala que no dejaran lugar a dudas
de quién mandaba alli. Lo que mas me atormentaba era lo que aquellos
hombres pudieran pensar de mi. Curioso, ¢verdad? Sentia como si yo fuera a
rendir la prueba de admisién. Esa experiencia me sirvio para entender que en
todas las interacciones humanas los miedos son compartidos.

No tuve que hacer demasiado esfuerzo para elegir. De hecho, el candidato
se eligio solo. Fue el segundo en entrar. Yo no lo habia mirado, como
tampoco al anterior. Era una conducta nacida de mi inseguridad; hacia afios
que no miraba a la gente a la cara. Excepto a Airam, ahora que lo pienso; con
Airam me sentia bastante humana. Entonces, le pedi los datos con una
extrema severidad en la voz y, mientras anotaba, senti que me estaba
observando.

—¢ Te conozco?

—No creo —respondi de mal humor y casi descalificandolo.

—Sj, te conozco de la facultad.

La curiosidad me hizo levantar la vista. Era un hombre de unos
veinticinco afios, absolutamente corriente en su apariencia salvo por el detalle
de las manos, unas manos enormes, de dedos gruesos y ufias comidas.

—No, no nos conocemos.
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—Pero si, entraste tarde a clase, el primer dia...

Entonces recordé vagamente una mano que retiraba un saco de encima de
la Unica silla disponible en el salén 36, y me avergoncé.

—Puede ser.

—Claro, estabas nerviosa, te equivocaste de salon, te pusiste colorada...

No supe cémo terminar la entrevista, asi que le di el trabajo, despaché a
los otros y me juzgué la mujer mas torpe de la Creacion.

k ok Ok

La rutina de los sabados se estaba volviendo una cuestion espesa. Por la
manfana, la tia andaba hecha un solo nervio. Daba indicaciones a la muchacha
para que le hiciera cualquier cosa en su casa o le daba dinero y le regalaba el
dia. Varias veces intentd deshacerse de mi, pero tras algun encontronazo
preferia no vérselas conmigo y se contentaba con que me metiera en mi
habitacion en compafiia de dos o tres peliculas que consumia sin demasiado
interés hasta quedar dormida. Asi fueron mis noches de sabado por mucho
tiempo. Habia elegido algo que llamaba soledad, pero no era mas que
aislamiento. La soledad es buena cosa, incluso necesaria, inevitable. Pero
aquello era una imposicion de las circunstancias y de bueno no tenia nada.
Por supuesto que me engafiaba diciéendome que asi lo habia elegido, que
mejor sola que aguantando burlas, que no necesitaba a nadie para vivir y otras
mentiras con las que estiraba las horas para esquivar la desesperacion. Hay,
sin embargo, una parte del espiritu que es imposible estafar. No sé bien cual
es ni a qué niveles funciona, pero cada tanto aflora con la verdad descarnada,
generalmente dolorosa. Supongo que es ahi cuando las personas eligen entre
cambiar o suicidarse.

Aquel sabado estaba agotada. Mario y yo trabajamos en el taller toda la
madrugada para entregar el proyecto de decoracion de un hotel. Haciamos un
buen equipo. Yo ponia la creatividad; €él, sus manos prodigiosas, que cazaban
mis ideas al vuelo y las llevaban al papel. Me fascinaba verlo concentrado
sobre la tabla, dudando entre colores como si en ello se le fuera la vida.
Estaba satisfecha con su trabajo y, sin embargo, no me salia ni una palabra de
aliento. De hecho, lo trataba bastante mal, pero Mario era un tipo sensible y
captaba que aquella aparente hostilidad no era mas que una pantalla para
ocultar mi fragilidad interior. En cuanto a la tarada, Jazmin se llamaba, no
hacia mas que contestar el teléfono y moverles el culo a los clientes, cosa que
me venia bien. También se lo movia a Mario, y bastante. Eso ya me
fastidiaba, porque a Mario se le caian los ojos cada vez que ella le daba la
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espalda. Aquella tarde, la despaché temprano, necesitaba tranquilidad para
trabajar. Dej6 un perfume dulce que no pude sacar del lugar por mas que abri
todas las ventanas. Terminamos a eso de las siete de la mafiana con un café
cargado que el mismo Mario prepar6. No habiamos hablado mas que lo
indispensable, pero el olor del café tiene algo magico, como el chocolate.

—Entonces, lo llevo el lunes a primera hora.

Asenti con susto como si €l fuera el patrén y yo una humilde empleada sin
saber qué hacer con ese momento de intimidad. Mario abrié los planos por
enésima vez y puso cara de satisfaccion. El cansancio le habia marcado unas
ojeras como pozos que le daban un aire de responsabilidad, de hombre de
familia, pensé.

—FEste punto no lo mata nadie.

—FEso espero.

—Habra que contratar mas gente.

—Ya pensé en eso.

Queria marcar distancias, decirle que yo era quien mandaba ahi, que se
fuera a su casa de una buena vez. No pude. Mario me estremecia. Me daba
miedo esa sensacion. A la distancia veo que lo que me daba miedo era
perderlo, como me habia pasado con todo en la vida. Ya lo afioraba por
anticipado y lo maldecia por un abandono precoz.

—Me los llevo, entonces.

Salié con la tnica despedida de una mano levantada y yo me quedé
sentada detras de mi escritorio, maldiciéndome.
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VII

—Voy a pedirte algo —dijo Felipe antes de entrar a su apartamento—. No
hagas preguntas.

Me empujo con suavidad hacia el interior de una habitacion pequefia, con
muebles modestos y una ventana a la altura del techo. Lo miré interrogandolo.
—Por ahora, es lo que tenemos, pero ya voy a poder darte algo mejor.

Hubiera querido decirle que preferia volver a la casa, pero no lo habria
entendido. Tampoco yo tenia claras sus intenciones. Me sentia raptada de mi
ambiente natural y solamente el amor de Felipe hacia nacer la confianza
necesaria para no salir corriendo. Como explicarle que aquello me daba
claustrofobia. Pensé en mamad, por supuesto, y en los esfuerzos para que
tuviéramos una vida mejor. Y ahora mi hermano iba contra la corriente. Me
habia degradado, cambiado la casa sefiorial por un par de cuartuchos
inaceptables. Mis ojos deben de haber sido muy elocuentes. Cerr6 la puerta
con llave y me miré fijo.

—¢ Te gusta?

Por qué tuvo que preguntar eso. Por qué no disimular la incomodidad del
momento y seguir como si nada. Pero no, tuvo que preguntarlo. Siempre el
mismo, sin vueltas.

—No, Felipe, no me gusta. Me voy.

Me tomo por las mufiecas.

—Usted no se va a ninguna parte, sefiorita. Esta en su casa.

Le grité que aquello no era una casa, que mi casa estaba en otra parte, que
me iba, que habia un olor a humedad que daba vuelta el estébmago, que el
barrio era un asco y que quién se pensaba que era para andar diciéndome lo
que tenia que hacer. No contestd. Se calzé su gorro hasta las orejas y salio.
Entonces senti bullir en mi interior una sensacion tantas veces experimentada.
El panico empezaba a crecer y me mareaba. Sabia que en pocos segundos iba
a desesperarme. Tuve el impulso de huir. Busqué con la mirada y vi un
manojo de llaves sobre la mesada de la cocina. Me senti aliviada. Traté de
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alejar mi mente de aquel lugar. Esa noche, Felipe me encontré en la cama,
tapada hasta las orejas.

—¢:Comiste?

—No —Ile contesté con rabia, pero al segundo me gano la ternura de verlo
tan flaco, con su cara de cansancio y la ilusion de darme una vida mejor
pintada en los ojos.

—:Y vos?

—Tampoco. ;Querés que prepare algo?

Levanté los hombros con fingida indiferencia y lo espié mientras iba hasta
la cocina. Desde mi cama, se podia ver cada rincén del apartamento. No habia
cortinas, ni cuadros, nada de calidez. Volvi a sentir angustia, pero el perfume
del orégano acudi6 en mi salvacion. Me levanté y fui hasta la inica mesa que
habia.

—:Donde hay platos?

Felipe se sobresaltd con la pregunta y gir6. Me dedic6 una sonrisa como si
yo hubiera sido un animalito rescatado de la calle empezando a dar muestras
de aclimatacion al nuevo hogar. Abrié un mueble bajo la mesada de la cocina.
Alli encontré dos piezas de cada tipo y puse la mesa lo mejor que pude. Era la
primera vez que iba a comer sin mantel.

Felipe sirvio unos tallarines con salsa y se excuso por no tener queso.

—Da igual —le dije con desdén.

Cenamos en silencio. Sentia como estaba pendiente de mis movimientos y
me dio pena.

—:Dénde aprendiste?

—Fn el barco —me contestd con una alegria incipiente nacida de mi
minima observaciéon—. ;Te gusta?

Asenti con una tenue sonrisa que parecié devolverle las esperanzas.

—Entonces mafana te preparo estofado. Me queda... —Se chupé los
dedos y yo volvi a sonreir.

—Felipe, ¢qué vamos a hacer?

—Te pedi que no hicieras preguntas, nena. Confia en tu hermano. ¢Ya
pensaste qué va a ser de tu vida?

Le puse cara de no entender.

—Tu vida, el estudio...

—AQuiero ser rica —dije en un alarde de groseria del que me arrepiento.

—Estas loca o qué?

—:Por?

—Porque los ricos nacen ricos.
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—Parecés mama.

Era la primera vez que la mencionabamos desde su regreso y se le
ensombreci6 el rostro. Aparté el plato y qued6 con la cabeza hundida entre
los hombros dandoles vueltas a los tallarines con el tenedor.

No sé si Felipe se tomé en serio aquella lamentable pretension mia. Creo
que si y debi de mortificarlo bastante con mis suefios agrandados mas alla de
sus posibilidades. Pero de nada me daba cuenta, entonces. Estaba mareada por
la ilusién de un destino de nifia rica al cual me sentia con pleno derecho. No
medi las consecuencias de esa ambicion. Por otra parte, estaba convencida de
que Felipe debia hacerse responsable de mi futuro. Después de todo, para eso
era hombre y para eso habia sido educado, para trabajar. Ademas, quién lo
habia mandado sacarme de la casa, aquel lugar que me permitia alimentar las
esperanzas. Me volvi exigente, una pequefia déspota que, a la distancia, me
inspira nada mas que lastima. Pretendia andar con ropa de ultima moda,
comprar todos los libros, incluso perfumes y cosméticos de marca. Iba a la
peluqueria dos veces al mes y me trasladaba en taxi. Me volvi despectiva
hacia todo lo que pudiera recordar mis auténticas raices, incluidas las
empleadas domeésticas, aunque me avergiience reconocerlo.

Felipe se deshacia en atenciones, colmaba mis caprichos tan bien como
podia. A veces, lo descubria mirandome. Parecia un padre satisfecho de ver a
su nifia hecha una princesa, aunque €l anduviera con pantalones viejos y
zapatos gastados. Ahorrabamos en la comida. No me importaba demasiado
porque nadie se entera de lo que uno come en la casa. Ademas, ya habia
conocido a varios venidos a menos que se gastaban todo en ropa y comian
fideos. Me cansé de verlos desfilar por lo de los Pereira. Si habré estado
ocupada en mi que no me di cuenta de que Felipe casi no comia en casa...

Dos afios después de la mudanza, decidi que queria ser escribana y entré
en la universidad. No tenia vocacion ni tampoco sabia bien de qué iba el
asunto, pero me fascinaba ver a aquellas mujeres tan impecablemente
trajeadas, con sus maletines y sus tacos altos llevandose el mundo por delante
con la sola fuerza de su firma. Me parecié que encajaba con el tipo de mujer
en el que queria convertirme. A Felipe le gustd la idea. Me abrazd hasta
hacerme crujir los huesos y se le llenaron los ojos de lagrimas.

—¢Qué te pasa? —le pregunté.

Se refregd los ojos con la manga del saco, pero no intenté disimular la
emocion.

—iQué lo pario! jMi hermana, escribana!
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A partir de ese dia, volvié mas tarde. Después supe que empez06 por hacer
horas extras y luego consiguio otro trabajo. Durante los afios que llevo mi
carrera, Felipe trabajo un promedio de dieciocho horas diarias, un calculo que
hicimos juntos afios después, cuando insisti en que revisaramos aquella época
que, en lo concerniente a mi vida, podria llamar la era de la estupidez.

k ok Ok

Conoci a Pedro en el bar que quedaba justo frente a la universidad. Yo me
reunia alli con mis compafieros cuando teniamos alguna hora libre entre
clases. Me encantaba ese lugar, sobre todo porque era para intelectuales, si es
que alguien puede definir ese concepto. Era comuin ver las mesas cargadas
con libros o diarios abiertos y el humilde humo de un pobre cortado colandose
entre sus paginas. Pedro, sin embargo, leia y gastaba bastante. Siempre tenia
algun plato suculento entre el libro abierto y una copa de vino. Me llamo¢ la
atencion ese detalle, al principio, pero no me parecio atractivo. En realidad,
pocos hombres me atraian. Estaba demasiado concentrada en hacer que me
admiraran. Iba a clases arreglada como para una fiesta. Por supuesto que
exageraba, pero era una forma torpe de esconder mi origen humilde. No me
daba cuenta de que nada hay mas vulgar que la ostentacion. Quizas pude
engaflar a algun distraldo, pero seguramente los que me interesaba
impresionar, los de cuna, se percataban a la legua de que yo era una
muchacha comtn disfrazada de nifia rica.

Mis compafieras estaban locas por él. Decian que aquellas canas plateadas
que nacian apenas alrededor de las orejas le daban un toque irresistible. A mi
me parecia un signo de que el hombre se estaba poniendo viejo, nada mas.
Pero ellas insistian en que las mataba su aire ausente —como quien esta
viviendo por casualidad—, la indiferencia con que pasaba a nuestro lado; en
fin, esa especie de vulnerabilidad que transmitia verlo comer siempre solo.
Las mujeres no dejamos de lado el instinto maternal ni siquiera para
enamorarnos.

No me atraia nada, Pedro, pero yo le gusté. No sé en qué instantes me
miraba porque ni una vez lo pescamos con los ojos apartados del libro de
turno, pero le gusté y no encontré mejor forma de acercarse que escribirme.
El mozo me alcanzé un papel con discrecion después de que Pedro salié del
bar. Las otras casi se mueren cuando, entre risas y nervios, lei un poema de lo
mas cursi. Hice una pelotita con el papel y ya iba a tirarlo, pero descubri un
brillo nuevo en sus miradas. Era una combinacion curiosa que me costo
definir, pero que no era otra cosa que envidia y admiracién. Fue un segundo,
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nada mas, un segundo en el que me bafié de luz, me senti elegida, importante.
Y alli decidi que Pedro podia darme algo que andaba buscando. Planché el
papel con aires de reina y no hice comentarios, como si aquello fuera cosa de
todos los dias para mi.

Pocos imaginan la fuerza que puede desplegar una mujer cuando se siente
halagada. Incluso nosotras nos sorprendemos. Asi me pasé cuando decidi
conquistar a Pedro. Empez6 como un juego de marionetas de cuyos hilos me
crei duefia. Falta de experiencia, nada mas. Teji la vaga idea de seducir a
aquel hombre hasta hacerlo morir de amor. Aquello no iba a costarme mucho,
seguin mis previsiones. Después de tenerlo a mis pies, simplemente lo dejaria.
Parecia facil. El premio no era solamente Pedro, sino el prestigio que su
conquista me daria ante mis pares. Después de eso, otras puertas se me
abririan sin dificultad. Entonces me consagré como nunca al cuidado de mi
cuerpo. Gasté en ropa y en maquillaje mas de lo que Felipe ganaba, pero no
me importo. El pobre no hizo sino un breve comentario acerca de un préstamo
que iba a pedir para cubrir los gastos del mes. Fingi no haber entendido; me
parecia que valia la pena el sacrificio porque mi triunfo iba a ser el de Felipe.
Una vez en la cima, lo llevaria conmigo y le devolveria sus afios de entrega.
iQué necia! ;Como pude pensar que podria restituirle algo de su juventud, de
la salud deteriorada y los afios agriados por el esfuerzo?

Estaba tan linda que yo misma me sorprendi del cambio. Pedro lo noto y
yo me encargué de que supiera que era para él. Poco después del episodio del
poema, ya lo tenia comiendo de mi mano. Mis compafieras me felicitaban y se
retorcian de envidia. Yo me sentia como quien juega a la loteria y gana el
premio mayor. Pedro era eso para mi, un trofeo. Pedro era también otras cosas
que fui descubriendo cuando el juego comenz6 a invertirse y ya no estuve
muy segura de quién movia los hilos. Venia de una familia de clase media y
era abogado, como lo habian sido su padre y su abuelo. Me llevaba veinte
aflos, una ventaja que no supe evaluar debidamente. Crei que bastaba aquel
embeleso con que me miraba mientras acariciaba mi mano, sin hablar,
adorandome solamente. Cambié mi mesa en el bar por aquella mesita para dos
que compartiamos como adolescentes.

Al principio de nuestra relacion, yo fui el sol absoluto. Pedro me hacia
sentir especial. Nunca me hablo de amor, es cierto, pero lo dejaba traslucir en
los gestos; se le derramaba desde la forma que tenia de mirarme. Me hablaba
de su pasion por la profesion, del lustre que sus familiares habian dado al
apellido, de lo importante que era para €l estar a su altura, que por eso
estudiaba tanto, que nada lo llenaba tanto como aquello. Remataba diciendo
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que yo habia venido a moverle las tablas de su escenario, que hacia afios no
sentia esa conmocion interna, en fin, parecia que estaba empezando a ser una
prioridad en su vida.

Felipe not6 los cambios, no solo en su bolsillo sino en mi agotamiento.
Hacia ejercicio para estar en forma, dedicaba horas al cuidado del pelo y de
las ufias, me llenaba de cremas por las noches y me iba de compras todas las
semanas. En el escaso tiempo libre, estudiaba, pero no era suficiente.
Supongo que habra sospechado que habia un hombre detras de eso, pero la
naturaleza complaciente de mi hermano no se manifest6 en celos sino en una
preocupacion por mi felicidad.

—Mientras estés bien... —me decia, y yo le aseguraba que nunca habia
estado mejor.

Pedro me ensefio a perderles miedo a los hombres. Me llevo de la mano
por caminos que yo creia oscuros pero que a su lado se inundaban de luz. El
sexo me pareci6 maravilloso. Nada tenia que ver con las fantasias
monstruosas tejidas durante mis veinte afios de vida, en los que crei que los
hombres estaban predestinados a causar dolor. Con Pedro fue diferente. Me
hizo llegar hasta el cielo con sus caricias, y sentirme la mujer mas feliz del
mundo. Entonces, pasé lo que no estaba en mis calculos: me enamoré.
Enamorarse significa ni mas ni menos que trastocar las reglas de cualquier
juego. En mi caso, perdi el control de la situacion, olvidé cuales habian sido
los motivos originales de mi conquista, la razén por la que me habia acercado
a Pedro. Me importaban un rabano los estudios, Felipe y sus suefios. Queria
estar con Pedro. Vivir para él.

Durante el afio y medio que dur6 aquello, todo en mi vida parecio
marchitarse sin que me diera cuenta. Perdi dos examenes y me atrasé
considerablemente en mi carrera. Me alejé de mi grupo de compaifieras y ya
no me intereso su envidia ni su admiracién. Lo peor fue el vacio que le hice a
Felipe. Lo tenia como un proveedor de caprichos, nada mas. Ni siquiera me
molestaba en contestarle cuando preguntaba si volveria a dormir. Ahi estaba
siempre a mi regreso, sin reproches, tan solo una expresion preocupada que se
disolvia apenas yo volvia a casa. Pero nunca dijo nada. Hasta que me vio
llorar.

—Es casado, Felipe.

—Lo mato —contesto con esa simplicidad que tiene para ver las cosas.

Me abrazé con su fuerza de marinero y ahi me quedé medio aturdida por
un dolor inaguantable. Crei que era el dolor de un amor desencantado, pero
no. Era la comprobacién de aquello con lo que habia crecido. «L.os hombres
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siempre te abandonan», fue la leccion suprema de mi pobre madre. Lloraba
también porque me sentia una estipida, porque la autoestima exaltada durante
aquel afio y medio se me venia al piso en un estruendo humillante.

Pedro intent6 continuar la relacion. De algiin modo, me queria, pero para
mi no era suficiente. Me parecia que devaluaba mis sentimientos si aceptaba
aquella posicion suplente en su vida. No me cuestioné el asunto de que
estuviera casado. Me hubiera resultado moralmente aceptable que la relacion
siguiera su curso si Pedro hubiese tenido el valor de decidir entre las dos.
Siempre he creido que la moral esta legitimada por la pureza de los
sentimientos, y mi amor por Pedro era genuino, pero él pretendia mantener
simultaneamente la estabilidad de su matrimonio y la pasién de nuestros
encuentros. Eso si me parecié una inmoralidad.
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VIII

Mario se fue y yo quedé hecha un escombro. Me dormi sobre la tabla de
dibujo. Desperté con la boca seca, tenia los pies hinchados y la ropa pegada al
cuerpo. Pensé en el trabajo que me tomaria cada movimiento, desde
desperezarme hasta subir las escaleras, entrar en mi dormitorio, abrir el grifo
y darme un bafio. Todo era un sacrificio. Trataba de moverme lo menos
posible y asi me iba enredando en mi propia trampa. Estaba llena de controles
remotos y otros aparatos para estar mas comoda, segun me mentia. El caso es
que el mundo me facilitaba bastante las cosas. Cada vez habia mas
posibilidades de hacer todo desde la casa, con la inica ayuda de un teléfono.
Esto me dispensaba de aguantar miradas o momentos indeseables, como
aquella vez en el banco cuando tuvieron que ayudarme a salir de la cabina del
cajero automatico. Lo que no podia por teléfono, lo delegaba en Jazmin, que
para eso habia nacido con cuerpo de Barbie y cara de yo no fui.

Subi a mi cuarto y me quité la ropa. Hacla tiempo que no usaba corpifio.
No encontraba talle y, ademas, los pliegues que se me formaban debajo del
busto hacian que cualquier tela se me incrustase en forma dolorosa. Me quedé
en bombacha, si asi puedo llamar a aquel calzon imponente. Abri una ventana
y aspiré el aire fresco que venia a atenuar el olor agrio del ambiente. Entonces
vi a un hombre que se aproximaba a la casa, la luz del frente que se encendia
y ol una puerta en movimiento, aunque no sono el timbre. No tuve miedo, si
curiosidad. Me envolvi en una toalla y me asomé por la barandilla de la
escalera. La alfombra absorbié mis pasos y el murmullo que venia de abajo, el
ruido de mi respiracion.

La tia Etelvina, dofia Etelvina Juarez de Pereira O., estaba junto a la
puerta, en puntas de pie, con los brazos al cuello de aquel desconocido cuya
boca apenas alcanzaba. El hombre también la abrazaba y le decia algo que a
ella debe de haberle resultado gracioso porque soltd una risita nerviosa. Para
mi estupor, el hombre la cargd en brazos como una recién casada y
comenzaron su lento ascenso hacia el dormitorio. Troté hasta mi habitacion lo
mas rapidamente que pude. Me vino una risa imparable, una risa que casi me
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ahoga. Reil a carcajadas, imaginando lo que podia suceder unos metros mas
alla del corredor. Rei tanto que me dolia el cuerpo, pero las imagenes que
fantaseaba alimentaban un nuevo estallido de carcajadas apenas tomaba el
aire suficiente para no ahogarme. Quedé molida y comprobé el efecto
balsamico de la risa. jQué bien me hizo reir aquella noche! Result6 ser algo
parecido al llanto. Vaya a saber qué toxinas saqué o qué espiritus movilicé
con los temblores de mi risa.

—Vieja bandida —dije en voz alta mientras abria la heladerita y buscaba
algo para tomar—. Asi que por ahi venia la histeria de los sabados.

El domingo transcurri6 sin novedad. Supongo que la tia habra recibido a
sus amigas, como de costumbre. Yo no sali del dormitorio mas que para
aprovisionarme. Pasé el dia mirando la television sin ganas. Dormi mucho
también. La noche en vela todavia me dejaba una resaca. Dormia, despertaba
para comer algo, pispeaba la pantalla y volvia a dormir. Pensé en Mario, pero
con un dejo de rencor inexplicable, como anticipandome a un dolor seguro.

Asi se me fue el domingo. Asi se me estaba yendo la vida.

Amaneci el lunes con la energia renovada. Jazmin ya habia llegado
cuando bajé al taller. Si algo de bueno tenia, era la puntualidad. Me hizo
algun comentario acerca de que Mario estaba retrasado, pero no le contesté.
Casi nunca le contestaba. Era mi forma de manifestarle desprecio. Me odiaria,
sin lugar a dudas. Imagino como hablaria de mi en su circulo de amigas. A
eso de las once vino Mario.

— Y7

—Hay que esperar una semana, pero creo que es nuestro —me contesto
con una familiaridad que me llené de emocién.

Como suponiamos, nos dieron el trabajo. Habia que decorar un hotel de
punta a punta, una tarea descomunal. Mario estaba tan entusiasmado cuando
vino con la noticia que me zampd un beso en la mejilla. Creo que no se
atrevio a abrazarme. A Jazmin si la abrazé. La cinturita entré toda entre sus
brazos. Incluso se permitié la obscenidad de levantarla. Me ofendié como si
me hubiera dado el peor de los cachetazos.

Pusimos manos a la obra de inmediato. Los plazos eran estrictos pero,
ademas, estaba aquello del orgullo, del buen nombre y todas esas cosas que a
Mario lo preocupaban mas que a mi. Tomamos personal para el armado y las
terminaciones. Le di un mes de vacaciones a Jazmin y Mario casi se infarta.

—No te entiendo, Maciel, en el peor momento, justo en el peor momento.

—No sirve para mucho y molesta.
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—¢Como que no sirve? ;Y quién va a atender el teléfono? ;Y los otros
clientes?

—Necesitamos espacio. Ya nos arreglaremos.

—No te entiendo, Maciel, te juro que no te entiendo.

Ni siquiera yo me entendia. Me daba cuenta de que Jazmin era una
molestia, pero lo habia sido desde el principio. Nada justificaba mi decision
en el momento de mayor trabajo. Por supuesto que me negaba cualquier
introspeccion. Bucear en mis sentimientos era un ejercicio al que no estaba
habituada. Por eso me cost6 aceptar que Mario fuera tan importante para mi y
que me estuviera cambiando la vida.

Trabajamos sin parar por semanas. Apenas podia estar sentada. Tenia los
pies a la miseria y ya empezaban a asomar las primeras varices como
lombrices verdes, trepandome por las piernas. Me avergonzaba que Mario las
viera y usaba unas faldas casi hasta el piso. Jamas gasté tanto desodorante y
perfume. Yo sabia que mi transpiracion tenia el olor de la comida, asi que
intentaba cubrir aquello como podia y me sometia a la complicada operacion
de la ducha tres o cuatro veces por dia. Mi higiene se volvié una cuestion
obsesiva. Si no podia ser atractiva, por lo menos queria parecer limpia.
Después de cada bafio, me paraba desnuda frente a un enorme ventilador para
secar aquellas partes a las que no llegaba con la toalla. Me rociaba con un
polvo parecido a la harina y sobre esto me ponia la ropa. También estaba el
problema de los hongos. L.os combatia con medicamentos y un té de yuyos
que Felicia me habia ensefiado a preparar. Los de los pies eran los peores
porque no llegaba a ellos con facilidad. Entonces, rociaba el piso del bafio con
un producto, caminaba sobre él hasta impregnarme bien y me tiraba en la
cama a esperar que se secara. No sé si Mario imaginé alguna vez el sacrificio
que hacia para estar apenas presentable junto a €él. Llegaba al taller agotada,
pero feliz. Eso si lo noté porque me lo dijo un dia, que me veia contenta y que
de buen humor era mas linda. Fue mi primer piropo y me lo llevé atesorado
en el pensamiento, repitiéndolo cada tanto por miedo a olvidarlo.

Mario se me declar6 asi nomas, sin aviso, mientras revisabamos unas telas
que acababan de llegar. Casi me ahogo. Tosi como si se me hubieran
atragantado las palabras. Tosi tanto que tuvo que golpearme la espalda y
soplarme en plena cara. Lo miré con odio.

—:Me estas tomando el pelo?

—:Como pensas...?

—S1, me estas tomando el pelo —insisti.

Me tomo las manos, pero las retiré bruscamente.
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—Por qué no me creés?

—Porque no te creo. No entiendo por qué me haces esto.

—Te juro que es verdad, Maciel, desde hace tiempo, es verdad.

Lo miré con un dolor venido desde las entrafias, un sentimiento que no
supe explicar, el dolor de sentirme inferior, inmerecedora de cualquier afecto.
Necesitaba tanto de aquel amor que me lastimaba. Mario me miraba sin
comprender que mi dolor era de toda la vida.

—Lamento mucho que no me creas —se puso el saco y salié6 con una
tristeza que me hizo dudar.

Hubiera querido correr detras de él como tantas veces vi en las peliculas,
pero siempre se trataba de muchachitas hermosas, delgadas, que se lanzaban a
los brazos de su amante y remataban la escena con un beso. Yo no podia
hacer nada de aquello. Quedé aturdida, preguntandome si realmente habia
sucedido, si habia escuchado la declaracion o la habia inventado en suenos.
Me pregunté si no estaria alucinando, si tanto trabajo no me habria vuelto
loca. Pero no. Entonces, cuando acepté la realidad, empecé el lento y
trabajoso proceso de destruir cualquier ilusién. Era la mejor forma de
protegerme.

El trabajo estuvo listo dentro de los plazos estipulados. Quedd perfecto.
Nos invitaron a la inauguracion del hotel pero, por supuesto, yo rechacé
cortésmente la invitacion.

—Entonces, no vas —me dijo Mario el viernes por la noche mientras se
ataba los cordones.

—No, estoy molida.

—Mentira.

—iéComo?!

—Que es mentira, que te da vergiienza que te vean...

No tuve valor para mirarlo.

—¢Hasta cuando pensas seguir asi, Maciel?

—Asunto mio.

—No, también es mio.

—:Vas a volver con esa estupidez?

Parecid ofendido. Dio un par de pasos hacia mi y estrell6 la boca contra la
mia en un beso brutal, doloroso, como una bofetada. No supe responder.
Todas mis lecciones amorosas venian de la pobre escuela de la television. Me
quedé dura, con mi enorme cuerpo temblando ante la presion de aquella boca
que parecia querer lastimarme. Entonces me abrazd, me abrazé con una
ternura suprema, una delicadeza que solo el amor podia dar y yo aflojé el
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cuerpo, entreabri los labios y dejé que aquel beso seco creciera en la tibia
humedad de nuestras bocas.
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IX

Después de lo de Pedro, me consagré al estudio como si el mundo empezara y
acabara en aquellos libros. Felipe estaba conmovido. Nunca hablabamos de su
trabajo. Solamente sabia que habia unos muchachos, los muchachos, pero eso
era todo. Un dia se sinti6 mal y no fue a trabajar. Era la primera vez en afios.
Le mandaron médico certificador. No tuvo mas que examinarlo unos
segundos para ver que no estaba bien.

—ILe doy una semana libre —me explico— porque con el trabajo de su
hermano..., pero habitualmente en tres dias estan de vuelta.

Hubiera querido preguntarle a qué se referia cuando puso cara de terror al
hablar del trabajo de Felipe, pero me detuvo la certeza de que hubiera
resultado ridicula mi ignorancia. Cuidé a mi hermano entre libros mientras
preparaba el ultimo examen. Por primera vez en veintitantos afios estaba a
cargo de una casa y de una persona. Por primera vez no tenia a nadie que se
ocupara de mi. Me apabulld6 un poco esta circunstancia, pero sali adelante
bastante bien.

Felipe se recuper6 en pocos dias. Intent6 levantarse, pero no lo dejé.

—FIl doctor dijo una semana.

—No puedo quedarme tanto, nena. Hay que traer plata.

—Dijo que con tu trabajo...

Pareci6 incomodarlo mi observacion. Volvio a incorporarse en la cama y
saco las piernas de entre las sabanas.

—¢Qué trabajo, Felipe?

—Trabajo.

—S], pero qué...

—Te falta algo? No, ¢verdad? Bueno, acordate de lo que me prometiste,
nada de preguntas.

—¢Vos no andaras metido en cosas raras?

—Si, en una mafia que te manda médico cuando te enfermas. Dejate de
pavadas, Airam.

—Yo quiero colaborar.
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—¢Vos? ;Y como? Mira, mejor concentrate en los libros, que para eso me
rompo todo. Dejame el trabajo a mi y recibite de una vez.

Fui hasta mi cama y saqué de abajo una caja de zapatos. Felipe me seguia
con curiosidad.

—¢Ves? —le dije y se la abri frente a la cara.

—:Y eso?

Eran unos adornos hechos con flores secas, de las que guardaba entre las
paginas de mis libros.

—Estan preciosos. ¢Los hiciste vos?

—¢Se podran vender?

—Pero estan preciosos —insistio.

—Bueno...

—No los necesitamos, nena. Con lo mio alcanza.

—¢Y qué es lo tuyo?

—¢:Otra vez?

—Esta bien, si no querés no me cuentes, pero decime, esto ;tendra salida?

Tomo los adornos con sumo cuidado y los examind de un lado y de otro.

—Y si, como poder, se puede.

—Vendelos. Estoy haciendo mas.

—Pero lo que saque es para vos, jesta claro?

Los adornos funcionaron mejor de lo que pensabamos. Yo ignoraba qué
hacia Felipe con ellos; se los entregaba y €l volvia por la tarde con el dinero y
me lo daba moneda sobre moneda. Me gusto la sensacion de producir y
comencé a valorar las cosas de otro modo. Mientras tanto, preparaba aquel
examen que iba a abrirme las puertas hacia otra vida. El recuerdo de Pedro
seguia doliéndome, pero cada vez menos. Me daba cierto orgullo haber tenido
el valor de dejarlo queriéndolo tanto. Traté de olvidar ocupando su espacio
con otros hombres. Durante aquellos meses, sali bastante. Aceptaba cualquier
invitacion, ante el pavor de Felipe, que no dejaba de repetir que me cuidara.
En lo uUnico que me fijaba era en que tuviera auto. Después, poco me
importaba si era joven o viejo, atractivo o un gorila de circo. El auto parecia
asegurar que, por lo menos, no me haria pagar la cena. Asi anduve durante un
tiempo en el que no fui feliz. Lo de Pedro habia sido fuerte y no se borraba asi
nomas con las cursilerias habituales de los tipos con los que salia. Aceptaba
flores, chocolates, incluso alguna alhajita que nunca usé. fbamos a bailar, a
cenar, al cine, me acostaba con ellos sin la menor emocion, solamente porque
era parte del itinerario, nada mas. Durante todo ese tiempo, lo sé, anduve en
busca de un sustituto de Pedro. Cuando me resigné a que ese hombre no
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existia, decidi encontrar un tipo que me sacara definitivamente de pobre. Creo
que esa fue la etapa mas lamentable de mi vida.

Avisé a Felipe que iba a estar un tiempo sin hacer adornos. El examen se
aproximaba y necesitaba dedicarme por completo. Se encogié de hombros y
salié a trabajar, como de costumbre. Durante aquellas semanas estudié hasta
que me ardieron los ojos. Apagaba la luz de madrugada y el despertador
volvia a sonar apenas amanecia. A veces, ni siquiera me acostaba; la mafiana
me sorprendia con la cabeza apoyada sobre la pila de libros. Me hice adicta al
café. Nunca me habia gustado demasiado, pero ahora lo necesitaba para
ganarle al suefio. Felipe coment6 algo de unas pastillas que él tomaba para no
dormirse en el trabajo, pero se hizo el tonto cuando se las pedi. Asi que me
contenté con el café. Preparaba un termo hasta el tope y me lo llevaba a la
mesa como unico compafiero. Nunca habia querido estudiar en grupo porque
me avergonzaba que mis compafieros vieran como vivia. Mentia diciendo que
me las arreglaba mejor sola, aunque en las eternas noches de vigilia, bien me
hubiera venido una conversacion intercalada con el murmullo monotono de
mi voz.

Durante el ultimo tiempo, suspendi las salidas nocturnas. De alguna
manera, abrigaba la ilusion de que, una vez recibida, la calidad de los
hombres iba a mejorar. No sé por qué tenia esa rara idea. Casi me despedia de
ellos cuando llamaban, como si diera por terminada una etapa y me fuera a
lanzar a la conquista de horizontes a la altura de mis pretensiones.

Habia que ver a Felipe el dia anterior al examen. Estaba mas nervioso que
yo. Por supuesto que un titulo universitario en nuestra familia era todo un
acontecimiento, pero la dimension que aquel probable triunfo alcanzaba para
mi hermano era una cuestion que yo no podia valorar en aquel momento. Esa
tarde lleg6 un poco mas temprano. Vacio los bolsillos sobre la mesa, junto las
monedas y algun billete y los puso en un florero viejo, como hacia siempre.
Yo solo tenia que meter la mano y elegir. Felipe nunca hacia las cuentas. Su
Unica preocupacién era que aquel florero estuviera siempre lleno. Mientras
sacaba las monedas, se le cay6 del bolsillo una cosa roja que rodo6 hasta la
puerta. Hubiera seguido con lo mio de no haber sido por la reaccion de Felipe
que se abalanzo sobre lo que me pareci6 una insignificante pelotita. La guardo
en el bolsillo y pretendio seguir como si nada, pero la respiracion lo delataba.

—¢iQué es?

—¢Qué cosa?

—Eso.

—Nada.
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—FEso rojo, ¢qué es?

—Nada, te dije, nada.

Su empecinamiento por ocultarme la realidad que ya empezaba a presentir
como una verdad inmensa, puso todos mis sentidos en alerta. Cerré el libro de
un golpe.

—¢En qué andas, Felipe?

—Sin preguntas, Jte acordas? —me contesto fingiendo serenidad.

—¢De donde sale el dinero? ;Donde trabajas?

—¢Por qué no seguis estudiando, nena?

—No estudio mas si no me decis...

—Pero ;qué sos? ¢Escribana o policia? —Estaba asustado. Queria fingir
molestia, pero estaba asustado. Le dije que no solo no pensaba estudiar mas
sino que no me presentaria al examen si no hablabamos. La jugada me salid
perfecta. Sabia que habia tocado su punto débil. Nada en el mundo era tan
importante para Felipe como mi titulo. Se saco la gorrita y se acuclillé contra
la pared, junto a la puerta. Parecia no encontrar las palabras exactas para
suavizar una confesién demasiado dolorosa. Me alarmé. Aquello, sin duda,
era mas fuerte de lo que imaginaba. Me senté a su lado, en el piso, y le puse
una mano en el hombro. Esa minima calidez pareci6 animarlo.

—Hace afios que trabajo en la calle. Lo que sea. Vendo de todo. j;Qué sé
yo?! Linternas, agujas, encendedores. No es gran cosa, pero tapa agujeros. L.o
de las flores secas anduvo barbaro. Vas a seguir haciendo, ¢no? Porque si no,
me ensefias y yo me doy maiia. Estoy tratando de colocarlas en unos kioscos.
iQué sé yo! —Se rasco la cabeza. Estaba vencido por la vergiienza.

—Pero ¢y la pelotita roja?

Sonrio y la saco del bolsillo. Me la dio. No era una pelotita. Era una nariz
de payaso.

—Esto también. En las plazas.

—Felipe...

—Qué vergiienza, ¢no? El hermano de la escribana haciendo estas cosas.
—No, Felipe, no.

—Pero no todo venia de ahi, no creas. Hago una cobranza puerta a puerta
para un club. Ademas, tengo un trabajo fijo desde hace afios.

—Ah, ¢y donde es?

—FEn el cementerio.

—iéQué?!

—S], en el cementerio, alguien tiene que trabajar en el cementerio, ino? Y
bueno, yo trabajo en el cementerio.
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—Pero ;de qué?

—De lo que venga. Hice de todo. Hago de todo. Cargo coronas, ayudo en
los entierros, limpio panteones, lo que venga... —Pareci6 evadirse un
momento del lugar—. Lo peor son las reducciones...

Yo no daba crédito a mis oidos. En un segundo vi frente a mis ojos la
burbuja en la que habia vivido durante todos aquellos afios, gastando sin
medida, ocupandome de mi apariencia, pensando que aquel dinero brotaba,
simplemente.

—Son, son muy tristes. Y los familiares andan por ahi. Yo les digo que no
se acerquen. Algunos me pagan para no tener que ver. Pero es feo. Mejor no
te cuento, spara qué? Con el tiempo te vas acostumbrando, salvo con los
nifios. Con los nifios uno no se acostumbra nunca. Es horrible. Cada vez que
toca un nifilo hacemos sorteo para ver quién va. A nadie le gusta. Es un
ambiente jodido el del cementerio. Todo el tiempo andas entre tristeza. Y
bueno, también pasan cosas. Te vas acostumbrando.

—¢:Cosas?

—Cosas.

—¢Qué cosas?

—¢Qué sé yo? Hay cosas que a uno le parecen mal al principio, pero
después te acostumbras. ;Como te explico? A veces, hay que abrir cajones
que nadie reclama. Y bueno, cada uno saca lo que puede.

Lo miré con terror.

—No me mires asi, Airam, nadie los reclama. ;Para qué vas a dejar eso
ahi? Mira que no es cualquier cosa, ;eh? Hay anillos, cadenas, los dientes...

Me tapé la cara. Estuvimos asi no sé cuanto. No podia parar de llorar. Me
temblaba el cuerpo. Felipe también lloraba.

—Perdoname, nena.

Mi hermano habia dejado de ser aquel sirviente fiel. Por primera vez, vi a
Felipe como una persona.

—Perdoname, vos. No sabia, no sabia —me hubiera dado todas las
patadas que merecia y que nadie me dio a tiempo. Pensé en cada uno de mis
caprichos, en mis veleidades, en la ropa con la que me disfrazaba. Pensé en
mi gran meta, mi pobre meta. Me senti una ridicula. Qué vergiienza, por Dios,
qué vergiienza. A costa de cuanto sacrificio habia vivido hasta ese entonces
una vida prestada.
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X

Aquel beso abrié un universo de posibilidades que jamas me habia permitido
sofiar. Fue cuando intenté la primera dieta, un método casero que, por
supuesto, no dio resultado. Lo copié de Dolores, pero, claro, ella andaba en la
sutileza de reducir centimetros y yo necesitaba bajar cincuenta kilos. El
fracaso me cosquille6 con una frustraciéon que no permiti crecer y me lancé a
una segunda dieta mas rigurosa. Volvi a la balanza. La coloqué junto a mi
cama de manera tal que aterrizaba en ella al levantarme. Tenia con aquel
aparato una relacion ambivalente de amor y odio. Sabia cuanto la necesitaba,
pero le temia a su sinceridad despiadada. Aquella cosita no se andaba con
rodeos. Practicaba una dieta que hubiera sido el escandalo de cualquier
meédico. Ayunaba a duras penas durante el dia y, por las noches, me daba unos
atracones pantagruélicos que me dejaban exhausta. Nada mas que el sabor de
aquel beso me mantenia en pie. Andaba de un humor nefasto. En cuanto a
Mario, estaba concentrado en la decoracion del hotel y no volvio a hablar de
cuestiones personales por mucho tiempo.

Fueron dias espantosos. Tenia una permanente sensacion de languidez
trepandome desde el estbmago a la boca como si mi cuerpo se hubiese
transformado de golpe en un enorme agujero. A veces me mareaba, pero lo
solucionaba con alguna bebida dulce y seguia como si nada. Bajé tres kilos la
primera semana. No era mucho para el desafio que tenia por delante, pero me
entusiasmo esa victoria y decidi ajustar los nudos de la dieta. Llegaba a la
noche transformada en un animal. Pasaba el dia con la mente puesta en ese
momento en que cerraba la puerta de mi dormitorio. Comia con las manos, a
dentelladas, me empujaba los alimentos, masticaba poco y tragaba con ayuda
de agua. Después de aquellas sesiones quedaba tendida en la cama con ganas
de morir. Me dedicaba a recrear en el pensamiento cada una de las palabras y
gestos de Mario, la forma que tenia de mirarme, algiin roce casual de nuestras
manos. Siempre volvia al unico beso y me preguntaba por qué no se habia
repetido. Entonces echaba a funcionar la culpa, aquella maquina trituradora,
toda la culpa por no saber alentar los gestos que reclamaba.
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Mario me hablé una vez acerca de mi caracter, que me notaba cambiada,
irascible. Le conté lo de la dieta. Se lo conté con vergiienza, como un humilde
regalo que estaba preparando para él. Agradecié mi esfuerzo; después me dijo
que lo valoraba y que le parecia bien que intentara mejorar lo que no me hacia
feliz. Sugiri6 que viera un médico, pero lo rechacé. No sé como terminamos
hablando de orgullo, respeto, consideracion. Me pareci6 que Mario me
sermoneaba, una actitud demasiado paternal para mi espiritu acostumbrado a
deambular en solitario.

—Hasta ahi —le dije con un brazo levantado a la altura de su cara—. Ya
tengo papa, no necesito otro.

—¢No te das cuenta de que estas haciendo mal las cosas? Esto no se
soluciona con recetas caseras. Necesitas ayuda, Maciel.

—Te parezco un monstruo, ;no? Entonces por qué...

—:iQué?

—:Por qué me dijiste aquello?

—Porque te quiero en serio. Por supuesto que me gustaria verte mejor,
pero no a costa de que te mueras.

—Vos no me querés nada. Vos no podés quererme. Mirame, Mario, no
podés quererme.

Intento acercarse, pero lo detuve.

—Maciel... —me dijo con tristeza.

—Nadie puede quererme. jMirame, Mario, mirame! —Ie gritaba con una
rabia que el pobre no merecia. Lo obligué a levantar la vista y senti pena por
los dos.

Di por terminada aquella relacion que nunca llegd a empezar y, como
signo de las ilusiones muertas, comi aquel dia por todos los dias en que habia
pasado hambre. Volvi a guardar la balanza en el armario y me engafié con el
alivio inventado de no tener que vivir en funciéon de nadie mdas. Fue un
esfuerzo intelectual, lo sé, pero llegué a convencerme, al menos en la
superficie, de que nada habia mejor que el regreso a mi anterior soledad.
Supongo que habré recuperado facilmente los pocos kilos rebajados. No me
import6 o fingi que no me importaba.

A falta de otro estimulo que no fuera el trabajo, me vino una obsesién por
vigilar los amorios de la tia Etelvina. Durante la semana, conviviamos sin
dirigirnos la palabra, cruzandonos lo menos posible. Alguna vez intenté una
conversacion nacida de malas maneras para tener el pretexto de preguntarle
por qué no se iba de una buena vez, pero ella no dejaba espacio para los
encuentros. Apenas me intuia, se escabullia en cualquier parte y evitaba
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aquella conversacion que andaba flotando desde que su presencia se hizo
superflua. Eramos dos sombras moviéndonos entre las sombras de una familia
desaparecida. Nunca se me ocurrio acudir a ella para refugiarme y compartir
las soledades en las que ambas viviamos. No habia nacido esa magia de los
afectos y no era posible crearla a fuerza de artificios. La tia Etelvina era un
objeto mas en la casa. Cualquier gato de raza hubiera ocupado su lugar.

Me divertia verla en sus preparativos para la gran fiesta de los sabados. La
espiaba desde el taller o desde mi cuarto cuando ella me creia ya enclaustrada
hasta el dia siguiente. Me recordaba a Dolores. Pobre tia Etelvina. jLos
esfuerzos que hacia por verse hermosa! Pero aquellas arrugas no se tapaban
con bases como Dolores cubria las minimas imperfecciones de su cutis.
Aquellas arrugas eran surcos del tiempo marcados para siempre en la piel,
como las manchas y el cuello flaicido que disimulaba con unas golillas de
seda. Me habria resultado menos vieja si no se hubiera empefiado tanto en
parecer una veinteafiera, pero, en su afan por ocultar lo inocultable, hacia mas
evidentes los rasgos que pretendia olvidar. No sé qué sentimientos me
despertaba entonces la tia Etelvina. Creo que, de alguna manera, incluso
desde la pena que me producia verla en aquel esfuerzo vano, creo que le tenia
un poco de envidia. Seria por la emocién que ponia en cada gesto, los nervios
con los que miraba el reloj cuando se acercaba la hora, la forma de ensayar
una y mil veces frente al espejo muecas y mohines a los que yo no me hubiera
atrevido. Me inquietaban aquellos amores sabatinos como esas fantasias
inalcanzables que a veces se nos presentan en suefios.

Confieso que me diverti al principio. Esperaba el sabado con tanta
ansiedad como ella. Jamas hubiera podido sospechar la tia Etelvina, que en
aquel amor tardio una mujer joven estaba depositando sus esperanzas secas.
Concentrarme en la turbulencia de una relacion que me resultaba curiosa era
una distraccion para no pensar en Mario. Habia decidido espantar bien lejos
toda idea que pudiera alentar una minima ilusion, pero estaba empapada de él,
de las imagenes que me asaltaban por las noches en la soledad de mi cuarto.
Cada instante estaba poblado por su rostro, algin gesto captado al descuido e
interpretado segun los caprichos de mis traumas y complejos.

Busqué los defectos que pudieran volverlo desagradable. Puse atencion en
alguna palabra mal dicha, un tono fuera de lugar, las facciones demasiado
gruesas. Afiadi a ese patético intento la consideracion de que no pertenecia a
mi mundo. Terminé de lastimarme haciéndome creer que solo se interesaba
por mi dinero, que era un arribista, un ambicioso capaz de inmolarse por
alcanzar la cima. Repetia esto una y otra vez cuando presentia que el recuerdo
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de Mario venia a asaltarme. Lo repetia incluso en voz alta y llegaba, en mi
desesperacion, hasta el insulto. Queria odiarlo, o despreciarlo al menos. Inutil.
Hay fuerzas tan poderosas que ni la voluntad puede vencer. El amor es una de
ellas. Sencillamente pasa, y ya no somos duefios.

Nada era tan efectivo como espiar a la tia Etelvina. Esa distraccion casi
infantil me enviaba lejos de mis pesares y concedia la tregua minima de una
diversion inocente. Podia oler los vahos de alguna sal que ponia en el agua del
bafio y las cremas con las que preparaba su cuerpo. Todo aquello venia a
meterse por las hendijas de mi dormitorio y llenaba el lugar de un placer
prestado. Se emperifollaba por horas como si le brotara la energia de los
quince afios y el universo se redujera a la decadencia florecida de su cuerpo
viejo. Llegué a oirla cantar mientras se preparaba. Era el colmo del
desparpajo, un desborde de sensualidad que al principio me parecio ridiculo.
Pero eso fue solo al principio, cuando me escandalizaba ver a esa mujer
derrochando la vitalidad que a mi me hacia falta. Era una ofensa, una herida a
mi dignidad que yo ocultaba con pura moralina. Después, me fui habituando a
ese ritual y nacio la admiracion. Deseché todos mis prejuicios y me dediqué a
aprender la leccion de vida que la tia Etelvina me daba cada sabado.

El hombre llegaba de nochecita, a una hora mas o menos fija, y no
necesitaba tocar timbre porque ella ya lo estaba esperando detras de la
ventana. Entonces se repetia el ritual que yo habia visto por primera vez,
cuando los descubri: la fusién en el abrazo eterno y aquel anhelo exuberante
que parecia derretirse en un beso. No eran mas que unos segundos, pero
bastaban para entibiar la casa. Yo quedaba petrificada, con el aliento
contenido y el sudor resbalando en gotas gruesas. Me envolvia en la magia de
aquellos susurros ajenos, la delicia de una pasion que podia olerse en el aire.
Pero mi fascinacion duraba poco, apenas el tiempo en que él la tomaba en
brazos e iniciaban el lento ascenso. Tenia que contenerme para no salir
corriendo y esperaba unos minutos intentando poner en orden la respiracion y
las ideas. Me decia perversa, morbosa, degenerada y otras sutilezas que
resbalaban ante el poder magnético de la curiosidad. Me lo iba diciendo y
repitiendo a medida que recorria el camino que ellos antes habian andado y
me sentia algo asi como una novia engafiada rumbo al altar.

El altar era aquel dormitorio que ocupaba la tia y que habia pertenecido a
Dolores. La mejor habitacion de la casa. Fresca en el verano y bafiada de sol
en los dias de invierno. La tia no se habia animado a hacer cambios. Todo
estaba en el mismo tono ocre que a Dolores tanto le gustaba; con aquella
cama inmensa, de cuatro pilares y el voile drapeado cayendo graciosamente
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hasta la alfombra. Y las luces bajas, y la musica que se encendia al abrir la
puerta, y el perfume de Dolores que todavia flotaba por alli como un
fantasma.

Yo no podia ver pero imaginaba. Podia recrear la escena con la sola ayuda
de mi memoria visual y algunos sonidos que se colaban por debajo de la
puerta. Alli permanecia un buen rato, deleitandome y sufriendo a la vez, hasta
que se me ocurria que todo estaba hecho, que ya habia pasado y despertaba de
mi éxtasis como quien vuelve de la embriaguez del orgasmo, y regresaba a mi
habitaciéon con una enorme carga de tristeza en el alma. No habia modo de
que pudiera notar algin cambio en la tia Etelvina a la mafiana siguiente. El
hombre se marchaba apenas amanecia, amparado por esa luz difusa que
reemplaza las ultimas sombras. Ella desayunaba temprano y se entregaba a
los preparativos de su reunion de los domingos como una abuela surgida de la
mas apacible de las noches. Parecia haber agotado en unas horas toda su carga
de pasion y regresaba a la tierra despojada de aquellas energias que sobran en
los cuerpos ardientes. Volvia a ser ella, dofia Etelvina Juarez de Pereira O.,
con su rigidez aristocratica y sus modales de sefiora tan lejanos a la criatura
juguetona de la noche del sabado.
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XI

La confesion de Felipe abri6 un mundo nuevo para los dos. Nos volvimos
compinches, hermanos mas alla de la solidaridad y el carifio. Se atrevio a
contarme cosas de su pasado que a veces me dejaban erizada la piel y otras
terminaban conmigo doblada por la risa. Me conto, por ejemplo, por qué
comia poco en la casa. Yo habia supuesto que lo hacia en el trabajo, pero,
ahora que lo decia, resultaba raro que casi nunca comiera conmigo. Era para
ahorrar, por supuesto, para que los pocos pesos rindieran el doble y yo
pudiera darme algun gusto.

—No habras pasado hambre, ¢verdad?

—Como mejor que vos —me contestd con una sonrisa picara.

—?

—iAh! Es cuestion de andar a la pesca. Un casamiento por aqui, algun
producto nuevo que lanzan, la presentacion de un libro...

—iéQué decis?!

Se echo a reir a carcajadas, tanto que yo acabé riendo con él. Me hacia
sefias con los dedos como si estuviera metiéndose comida en la boca y luego
se soltaba a reir otra vez. Le gustaba divertirme. Le gustaba verme contenta.
Toda su vida era un esfuerzo para que yo fuera feliz.

—iPero, loco, loco, loco! —le decia mientras él seguia con su mimica
aprendida en su oficio de payaso.

Esquivaba mis intentos por saber de su vida amorosa. Supongo que mama
fue la Gnica mujer que amo y con ella despidi6 toda posibilidad de ternura.
Tampoco le quedaban energias para formar familia. Todo lo depositaba en su
esfuerzo por sacarme adelante. Yo era su meta, su futuro, la proyeccion de su
vida. Se me antojo que aquella renuncia voluntaria podia ser algo parecido al
voto de castidad detras del cual se escudan algunos con el pretexto de
entregarse a una causa. Porque era un escudo. Felipe hubiera sido un buen
padre; lo fue para mi durante tanto tiempo. Pero no creo que se animara a
transitar aquello caminos que en nuestra familia siempre habian significado
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pérdidas. Su modelo de hombre era un padre ausente, un enorme agujero
negro al que iban a parar horas nunca compartidas.

—¢Y no se te dio por buscar a papa en el puerto?

—Para qué? —me contesté con la brutalidad de lo obvio. Levanto los
hombros como hacia siempre que fingia indiferencia y me alcanzé la canasta
del pan—. Proba la salsa.

—No sé, estando ahi... —Hundi la miga y me chupé los dedos. Sabia que
para él ese pequefio gesto significaba el premio del dia. Presenti que iba a
iniciar una huida y lo acorralé.

—¢No te gustaria saber?

—Creo que no.

Se me hizo un nifio que rechazaba un juguete deseado. Felipe, mi buen
hermano.

—A mi me entran ganas cada tanto. Por curiosidad, nada mas. Pero me
hubiera gustado tener un padre. ; A vos no?

Estaba concentrado en la comida, como si ahi estuvieran las respuestas
esenciales.

—iQuerés prestar atencion! —Ile grité—. Pareces bobo. ;Me estas
escuchando?

—No quiero hablar.

La conversacion estaba en el terreno que queria. Lo apreté un poco mas.

—Padre tenés, aunque no te guste. Yo no te digo que vayamos a
abrazarlo, porque no se lo merece. Ademas, no seria natural. Imaginate, un
desconocido. Pero por curiosidad, ¢no te da curiosidad saber como es? —Me
detuve ante una sensacion fria que me atraves6—. ;Y si estd muerto?

—FEs lo mismo.

—Si, ya sé que la vida no nos va a cambiar, pero seria una pena que
hubiera muerto sin...

—Esta vivo —dijo con una solemnidad que me asusto.

Traté de buscarle los ojos pero estaba sumergido en el plato, lejos de
aquella mesa que compartiamos. Dur6é un par de segundos el silencio, un
silencio espeso que se abrio entre los dos y que a mi me parecieron horas. El
aire se congeld. Me llené de miedos.

—Felipe —le dije tocandole el brazo para sacarlo de la ensofiacion—.
Felipe, ¢qué dijiste?

Tenia la mirada opaca, los ojos ahuecados en un pozo de tristeza. Se me
hizo pequefio. Di la vuelta y lo abracé por detras.

—Hermano.
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Se sorprendi6. Nunca lo habia llamado asi.

—Sigue en el puerto. Se la pasa borracho Lo quieren bastante por ahi.
Tiene fama de buen tipo. Siempre hay alguno que le arrima algo. Porque no
tiene casa, ¢sabés? Vive ahi mismo.

Pensé en mama, en su pulcritud, en el desasosiego por darnos una buena
vida. La vi como me habian contado, con su vestido de flores paseando la
tarde en que lo conoci6. La imaginé sola pariéndome, sola el dia que supo que
se quedaba sola, sola toda su vida.

—:Lo viste?

—Si.

—¢Y le hablaste?

—Para qué?

Volvimos al silencio. Quedé de pie con mi cabeza apoyada en la de
Felipe, que seguia sentado absorto sobre su plato vacio. Le acariciaba el pelo,
aunque era yo la que necesitaba de aquellas caricias. Se me vino encima esa
soledad que no puede tapar un hermano, la necesidad de un hombre en cuyos
brazos pudiera disolver la tristeza, un hombre que me dijera que todo estaba
bien, que cubriera de besos la angustia de no poder volver la vida atras. Felipe
se secO la boca, juntdé lo que habia en la mesa y fue hasta la pileta de la
cocina. L.avaba mejor que yo. Me puse a su lado con el repasador pronto. Me
pasoé un plato y nos miramos. Sonrio.

—De qué te reis, bobo?

—FEstas llorando.

—Yo no estoy llorando. Estoy emocionada.

—FEs lo mismo. Estas moqueando. Toma.

Me alcanzo6 una servilleta de papel y siguio con lo suyo mientras a mi se
me volvia incontrolable el llanto. Felipe se puso la nariz de payaso y empezd
a dar saltos por la habitacién. El agua seguia corriendo por el grifo abierto.

—Reite, dale, reite.

Claro que me rei. Fue una extrafia mezcla de tristeza y dulzura, la soledad
de nuestras vidas rescatada por la fuerza de aquel hermano que hacia el
ridiculo para hacerme reir. Me tragaba las lagrimas mientras reia y él
exageraba los saltos. Parecia loco. Estuvimos asi un buen rato hasta que la
pileta empez6 a desbordarse. Corri a cerrar el grifo. Me sentia mejor. Felipe
parecia agotado. Se sento en el piso junto a la puerta, mientras yo secaba el
agua Quedd quieto, mirandome como si fuera la primera vez que me veia.

—Se parece a vos —me dijo en voz bajita.

Fue la dltima vez que hablamos de papa.
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Me recibi. Tomo algo mas de tiempo, pero me recibi. Perdi el dltimo examen
cuatro veces. La primera fue al dia siguiente que hablamos con Felipe. Quedé
extenuada. De un soplido desapareci6 de mi mente todo el conocimiento
acumulado durante noches y noches en vela. Cuando me presenté frente a la
mesa examinadora, ya sabia lo que iba a pasar. Conocia bien eso. Incluso hice
movimientos instintivos con el brazo buscando la mano de mama o sus faldas
a las que aferrarme como cuando me llevo con la bruja. Tuve varios impulsos
de salir corriendo mientras esperaba en el pasillo que me llamaran. Me
contuvo la charla de unas compafieras que habian ido para darme aliento. Y
Felipe, por supuesto. Llevaba su unico traje. Le expliqué que no valia la pena,
pero se empefi0 en ponérselo. Estaba de pie, apoyado contra una de las
columnas que dan a los patios interiores. Cada tanto me miraba y se comia las
ufas. No sé por qué no se lo presenté a mis compafieras.

Sali del aula en trance. No habia podido responder cuando me
preguntaron el nombre. No hubo necesidad de mas. Me dijeron que me
tomara unos minutos para tranquilizarme antes de un segundo llamado. Yo no
los veia.

No sé como eran sus caras. Apenas oia sus voces. Sali, pero sin la menor
intencion de volver. Las muchachas intuyeron que algo andaba muy mal, pero
Felipe, que poco sabia de estas cosas, creyo que el examen estaba terminado y
no pudo contener la curiosidad. Se acerco con sigilo y me abrazé. Yo estaba
rigida, como de piedra. Ni siquiera lloraba. Las otras habran pensado que era
un novio. Supongo que se habran dado cuenta de que Felipe no entendia lo
que pasaba.

—No anduvo —Ile dijo una por pura piedad.

Volvimos a casa a cual de los dos mas triste. Solo un par de dias después
me puse a estudiar para un segundo intento. Fracasé otras tres veces. Siempre
parecido. Solamente cambid la barra de aliento, que termin6 por reducirse a
mi hermano, con su traje planchado para la ocasion. Las otras me dijeron que
no iban por cabala. Me lo dijeron después de la segunda vez. No me ofendi,
incluso cuando pensé que mas que cabala era aburrimiento. Solamente el
amor es inmune a esto. Con Felipe, me alcanzaba.

Estuvimos mas de un afio en ese trajin absurdo. Es curioso, pero ni una
vez pensé en abandonar. Algun resquicio de voluntad mi hacia sentir que era
una pena tirar por la borda tanto esfuerzo. Quizas era el amor de mi hermano,
o la sensacion intima de que le estaba debiendo una alegria. La quinta vez fue
como todas. Salimos de casa con las mismas esperanzas casi marchitas. No sé
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cual fue el cambio, pero pude contestar mi nombre, vi las caras de los
examinadores y, a partir de esa primera sensacién, me nacié una confianza
indomable. Tenia aquel examen tan preparado que hubiera podido recitar de
memoria paginas enteras de los libros. Aprobé en diez minutos. Estarian tan
asombrados como yo; ademas, era la oportunidad de sacarse de encima a esa
loca que persistia en volver cada tanto a pararse frente a ellos sin producir ni
una palabra. Me felicitaron con verdadera alegria. Incluso entre ellos se
felicitaban.

Yo no me di cuenta de la magnitud de aquello hasta que sali y vi a Felipe,
siempre contra la columna, siempre con su traje gris. No necesité hablar. Mis
ojos hablaron. Se puso como loco. Gritaba, daba saltos y venia a abrazarme
para separarse al instante y tomarse la cabeza con las manos, mirando hacia
arriba, agradeciendo, sin duda. En vano fueron mis sefias para calmarlo. La
felicidad lo desbordaba. Se llen6 de curiosos. No era frecuente un espectaculo
asi en un lugar tan almidonado. Los profesores salieron llamados por el
escandalo que metia Felipe. Senti un poco de vergiienza, pero pudo mas la
satisfaccion de haberle regalado ese momento a mi hermano. Creo que ese dia
maduré de golpe; creci unos cuantos afios. Empezaba a hacerme cargo de mi
vida.
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XII

Mario puso el grito en el cielo cuando nos devolvieron aquel escritorio con
agujeros de polilla. Perdimos a uno de nuestros mejores clientes, un hombre
que se dedicaba a comprar cosas viejas y restaurarlas antes de ponerlas a la
venta. Compraba mucho y pagaba bien.

—Mala suerte —le dije. Mario me mir6 con ojos de fuego. Cuidaba el
negocio con mas ardor que yo. Sobre todo cuidaba el buen nombre y lo
enfurecia mi apatia.

—iMala suerte! —grit6 como si fuera el patron y yo una humilde
empleada en busca de una justificacion—. jMala suerte! jEsto no nos puede
pasar!

Jazmin quiso ganarse un punto acotando que el producto que usabamos
para hacer el tratamiento antipolillas quiza estuviera vencido, pero mis o0jos
casi se la comen y tuvo el chispazo de inteligencia justo como para no volver
a abrir la boca. Mario anduvo el dia entero hecho una fiera. Cada tanto metia
el dedo en los agujeros, como si quisiera encontrar a la condenada polilla para
martirizarla a gusto.

A eso de las seis vino una de las amigas de Dolores a elegir tela para una
pequefia banqueta. La recibi como siempre, sin ocultar que me desagradaba,
escudada en mi buen apellido, que me daba credencial para tratar asi a esas
sefioras. No sé si se daban cuenta de mi desprecio, y si se daban cuenta, no les
importaba. Revolvio catalogos y muestras por mas de una hora, como si
estuviera eligiendo la tela de su mortaja, una tela que siempre he creido
merece mas consideracion de la que recibe. Hace tiempo elegi la mia y guardé
la pieza en mi habitacion para cuando me decida confeccionarla. Es una tela
gruesa, resistente pero suave al tacto. No sé por qué, pero me inspira una
cierta paz pensar que voy a de cansar envuelta en ella. En fin, que la mujer no
encontro lo que buscaba y la mandamos al depdsito a ver el resto de las
muestras. Ya salia cuando se topo con el escritorio. La observé por el rabillo.
Lo acarici6 como si se tratara de una piel fina, meti6 los dedos en los agujeros
y lo olio.
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—¢Qué es? —pregunto con aire desinteresado.

Mario la miré avergonzado. Bajo la cabeza y la movié de lado a lado.

—Polilla —contestd, como si estuviera confesando un crimen.

—Polilla?

—Si —respondi6 él—. No sabemos como pas6. Nuestros muebles estan
tratados. Es la primera vez.

Para nuestra sorpresa, la mujer sigui6 acariciando el escritorio, controlo
que no faltara ninguna pieza y buscé la firma que acreditaba que era un
auténtico Maciel.

—¢:Y esta a la venta?

—No, no —se apresur6 Mario—. Esto se va directamente al depdsito a
ver quién se hace responsable. Es la primera vez —insistio.

—Pero cuanto cuesta?

—No, pero es que no se vende. Esta apolillado. ;Ve? Tiene agujeros.

—Pero, si lo quisiera llevar, ;cuanto?

Yo estaba mas empapada que Mario en ciertos grados de estupidez social.
En un instante de iluminacion imaginé a Dolores encantada con alguna
excentricidad por la que pagaria una fortuna. Produje la mejor sonrisa que mi
desdén permitié y saqué a Mario de un juego cuyas reglas no podia entender.

—¢Cuanto pagarias?

—No sé, decime vos, Maciel.

Le dije el precio que habia pagado el antiguo duefio por el mueble en buen
estado. La mujer regated un poco y finalmente acept6. Cuando salio, le di el
cheque a Jazmin.

—Depositalo —dije con una displicencia fingida.

Mario me mir¢ divertido y los dos soltamos una carcajada que rompio por
unos instantes la tirantez con la que nos tratabamos.

—Ahora hay que esperar.

Mario no entendid, pero acat6 la orden. Me tuvo fe en este terreno y no se
equivocd. A las dos semanas, ya era famoso el nuevo estilo de la Casa Maciel.
Muebles envejecidos que tenian todo el aspecto de una antigiiedad. Varios me
felicitaron por ese alarde de creatividad y los pedidos comenzaron a llover.
Entonces tuvimos que enfrentar un problema en el que nunca habiamos
pensado: necesitdbamos polillas.

Nos lanzamos con una alegria renovada a intentar un camino que nos
parecia tan divertido como ridiculo. Mario me mir6 con desconfianza cuando
le planteé el asunto, pero la demanda era demasiado elocuente. Refunfufié
algo acerca de que algunos no saben en qué gastar el dinero, elabor6 una
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teoria simple del esnobismo y, después de haber vaciado su desconcierto ante
este mundo de costumbres raras, se metio de lleno en el asunto. Nos tomoé un
tiempo organizamos. Al cabo de un mes, teniamos un pequefio ambiente en el
depdsito, perfectamente sellado, con una temperatura y luz adecuadas para
que los bichitos estuvieran a gusto. Como imaginabamos, se reprodujeron a
maxima velocidad, instaladas en ese habitat cinco estrellas.

El procedimiento consistia en introducir el mueble en ese cuarto y dejarlo
ahi de tres a cinco dias —el tiempo variaba segun la cantidad de agujeros
solicitada por el cliente—. Al cabo de ese lapso, lo retirabamos y sometiamos
a un proceso antipolillas para eliminar las larvas. Le dabamos la terminacién
y quedaba listo para adornar las fantasias de tantas personas que afioran cosas
nuevas que parezcan viejas. No lo pude entender jamas. Siempre he preferido
lo nuevo, si es posible de vanguardia, innovador. Pero estoy llena de clientes
que me traen telas zaparrastrosas, compradas en remates o sacadas de los
mismos basureros de casas de tapiceria para que les forre pequefios muebles,
banquetas de estilo o butacas. Dicen que afiade un toque afiejo a las piezas,
que parecen verdaderas antigiiedades. En fin, jamas discuto. Los recibo con la
mejor sonrisa, les forro lo que quieran y les cobro una fortuna.

El nuevo negocio gener6 una conmocion en el ambito de los decoradores.
Hice varias notas para revistas, pero no me dejé tomar ni una foto. La tltima
que tenia era del viaje a Europa con Viola y Dolores. Parecia una vaca triste
abrazada a una de las patas de la Torre Eiffel. Me produjo un espanto tan
grande verla, que no quise saber nada mas con fotos y filmaciones. Era otra
forma de negar la realidad; no tenia fuerzas para enfrentar los cambios
necesarios, asi que preferia no lastimarme. Jugaba a la ceguera, como si el
mundo no fuese mundo solamente porque yo no lo queria ver. Asi de
lamentable era mi situaciéon cuando paso lo de las polillas.

Decidimos dar nombre a la nueva linea de muebles. No fue facil. Es que
apenas podiamos creer que la gente estuviera comprando muebles apolillados.
Jazmin nos dio la solucién una vez que hablaba por teléfono. Tenia la
costumbre de mechar palabras del inglés en sus dialogos raquiticos. Estaria
convencida de que esto afiadia un toque encantador a su conversacion y era,
ademas, una ocasion de refregarle a todos que ella seria tarada, pero sabia
inglés. Mario ya iba a decirle que cortara, cuando pronuncié la magica
palabrita, algo asi como «y la gente se muere por las moths». Aquello tuvo el
mismo efecto que si hubieran prendido una luz en mi cerebro.

—iMothwood! —grité.

Me miraron con ojos de no entender.
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—Mothwood, Mothwood es el nombre, Mario. Les va a fascinar. Suena a
cosa europea.

Y no me equivoqué. Pedian la linea pronunciando tan bien como podian,
disimulando algunas carencias en la educacion unos, ostentando un inglés
pulido a fuerza de viajes, otros. Pero todos estaban felices, felices de pagar
carisimo muebles agujereados, felices de exhibir un Maciel, linea Mothwood,
felices, felices, felices... Duraba poco, claro. La felicidad que da un mueble
jamas puede ser cosa duradera. A mi me venia genial esta volubilidad de
caracter porque al poco tiempo los tenia de vuelta en el taller preguntando por
el ultimo grito de la moda.

Mario dijo que habia que festejar el éxito y e invitd a cenar. Le dije que
no, de torpe nomas, porque era la primera vez que un hombre me invitaba a
salir y no supe manejar la situacion. Me arrepenti al segundo, pero €l tenia esa
capacidad de ver en mi interior; conocia mejor que yo mis emociones. Se
apiado6 de mi falta de experiencia e insistio.

—Entonces, ;vamos?

Me parecio estipido rechazar esta segunda oportunidad, pero me
devoraba el miedo. Algo hablé por mi y acepté con la condicion de que
cenaramos en casa. A Mario le habra parecido un arranque de romanticismo
de mi parte, pero de romantico no habia nada. Ya habia roto varias sillas y no
queria exponerme a ese bochorno. Las sillas de casa estaban reforzadas
Quedamos para las nueve del viernes. Me senti con todo el derecho de pedir a
la tia Etelvina que dejara el comedor libre para esa noche. Intercambiamos
miradas vivas, llenas de intenciones que quedaron flotando entre las dos. No
opuso la menor resistencia. Me dijo que pensaba acostarse temprano a ver una
pelicula. «Vieja bandida», pensé y agradeci con la mas ir6nica de las
reverencias. Pasé el jueves y el viernes en ascuas, soportando unos nervios
que me convirtieron en una perfecta inttil. A Mario, por el contrario, no se le
movia un pelo. Pensé que quiza fuera un tramite de rutina para él y que yo
estaba haciendo un mundo de algo tan natural. «Es una cena», me repetia cada
dos minutos, pero mi parte sensible me decia que era bastante mas que un
encuentro para comer.

El viernes fue un dia de mucho trabajo, como todos los viernes. Cerramos
a eso de las siete y Mario se despidio con una guifiada. De todos los gestos
que recuerdo de Mario, ese es el que atesoro. Una guifiada, una simple
guifiada que me dijo tanto. Era la complicidad perfecta, el entendimiento sin
palabras, era todo aquella guifiada hecha como al descuido, tan fugaz que a
veces pienso si realmente sucedid. Di las ultimas recomendaciones para la

Pagina 108



cena. Lo hice sin mucho esmero. Mario eligi6 pasta y pasta pedi sin
preocuparme por los detalles de la salsa o el tipo de queso que, en otra
oportunidad, me hubieran desvelado. La muchacha me mostr6 lo que llevaba
preparado y pregunto6 si un flan de naranja estaria bien. Asenti con descuido y
le dije que tuviera la mesa pronta para las nueve menos cuarto.

—Flores? —me pregunt6 con una obvia picardia que me tomo
desprevenida.

—:Eh?

—Si quiere flores en la mesa.

Me senti descubierta, una nifia a punto de cometer una travesura. Me senti
ridicula también.

—No, no. Nada de flores —le contesté con algo de violencia. Brot6 la
sangre de papa aquella forma distante de tratar a los empleados. Tuve el
impulso de pedirle disculpas, pero me contuvo el lastre de mi educacion;
Dolores me contuvo.

Esa noche hubiera querido tener espejo en el dormitorio. Queria verme
linda, lo mas linda posible. Me di la ducha mas larga que recuerde. Tenia
desesperacion por estar limpia. Hubiera deseado sumergirme en sales, como
tia, o darme un buen bafio de espuma que me perfumara la piel, pero aquellos
lujos me estaban vedados. Agradeci el invento del aerosol sol que me permitia
llegar a zonas remotas de mi cuerpo y me rocié exageradamente con un
desodorante sin perfume. Que yo me escabullera de la realidad no significaba
que no la conociera; no era solo cuestion de estética; habia un problema de
salud que me estaba liquidando. Tuve un instante de duda en que pensé
mandar todo al diablo, llamar a Mario y decirle que no viniera. Pero, a pesar
de todo, seguia siendo joven. Tenia la misma ilusion que cualquier otra mujer
de mi edad. Tenia derecho a esa ilusion. Me concedi el beneficio de intentar.
Una vez, solamente esa vez y nunca mas pasar por lo mismo. Pero esa vez, si.
Saber qué se siente cuando una mujer se prepara para recibir a un hombre.
Qué son esas cosquillas de las que tanto habia oido hablar y esos nervios con
los que la tia caminaba los sabados por la tarde antes de que él llegara. «Es
solo una cena, Maciel», volvi a repetirme, pero tampoco entonces lo crei.

Elegi un vestido azul marino que disimulaba bastante mis kilos. Busqué
en mis cajones y solo pude encontrar un par de medias sano. Rompia las
medias a la altura de la entrepierna. Se me hacian unos agujeros terribles a los
que me acostumbré y con los que convivia ocultandolos bajo las faldas. Una
parte mia descansaba en las circunstancias y quedaba conforme con mis pocas
posibilidades. Pero habia otras zonas en mi interior que se rebelaban cada dia
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cuando me veian sumergir en aquella falta de consideracién. De esos
chispazos me aferraba cuando ya empezaba a convencerme de que no merecia
vivir. Me levanté el pelo con un mofio y suspiré ante la fuerza arrolladora de
los hechos: no podia pretender un milagro en una hora. Dudé mucho si usar o
no perfume. Sabia, por experiencia, que a veces el perfume se mezclaba con
los olores del cuerpo y de esa extrafia quimica salia un producto insoportable.
Desisti, pero volvi sobre mis pasos pensando en el efecto que producia Jazmin
cuando entraba por la mafiana bafiada en aromas embriagadores. Hasta a mi
me gustaba olerla. Me decidi por un perfume fresco, con un toque citrico que
consideré el mas adecuado para superponerse a otros olores. Me puse en todos
los lugares en que Dolores se ponia y también me puse en la lengua. Solo
cuando lo probé, pude disfrutar su aroma. Lo mismo me pasaba con el
chocolate, necesitaba oler y comer a la vez.

Mario lleg6 en hora. Todo lo hacia en hora, con prolijidad. Ese primer
signo de orden me hizo pensar que aquello iba a parecerse a una cena de
trabajo. Habla dudado mucho acerca de hacerlo esperar o bajar puntualmente.
Lo primero, me parecia, afladia un toque de sensualidad y yo no queria nada
sensual aquella noche. Me aterraba el solo pensarlo Asi que bajé apenas lo
anunciaron. Tuvo la delicadez de no darse vuelta mientras yo emprendia el
penoso descenso. Las escaleras eran un problema para desplazar mis kilos y
los zapatos que llevaba no ayudaban a equilibrar el peso. Cada pocos
escalones me detenia para tomar aire. Cuando pude alcanzar la planta baja,
agradeci en silencio que Mario se hubiera entretenido con la coleccion de
pipas de mi padre. Nos saludamos de lejos, como siempre, pero €l se acerco y
deposité un beso suave en mi mejilla. Olia a limpio, a recién afeitado. Creo
que entrecerré los ojos, pero fue un instante, nada mas, un soplido de tiempo
que me hizo perder el control de la situacion. No sabia muy bien si queria una
cena formal, hablando de cualquier cosa o que Mario me arrancara la ropa y
no me diera tiempo a pensar. Me miré con la misma atencién que ponia al
examinar los materiales de trabajo.

—Estas preciosa, Maciel.

Sonrei como unico agradecimiento y le indiqué que pasara a la sala donde
ya estaba servido el primer plato. Pudo haber pensado cualquier cosa de mi,
que era una grosera, que pretendia mantener la distancia, cualquier cosa. Lo
cierto es que estaba muerta de miedo. Tiritaba. Las palabras venian a mi boca
en tropel, pero no podia organizarlas en expresiones coherentes. Nos
sentamos frente a frente. La muchacha sirvio el vino y Mario la sigui6 con la
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mirada hasta que desaparecio tras la puerta. Entonces levanté su copa y
propuso un brindis con la mejor de sus sonrisas.

—iPor las polillas!

—iPor las polillas! —repeti agradecida porque aquella primera broma
rompia la tension del ambiente. Duré poco. Mario estir6 la mano hasta
alcanzar la mia.

—NMario... —dije casi en secreto y bajé la mirada.

Parecia tener la situacién bajo control. Manejaba tiempos y nervios como
si fueran elasticos. Se lanzé a la comida mientras yo hacia un esfuerzo por
recomponer la calma y controlar la temperatura del cuerpo. Asi fue durante
toda la cena. Subia y bajaba de mi calvario cada vez mas agotada. Mario
llevaba la conversacion hacia zonas que me incomodaban y subitamente salia
con una pavada que me hacia estallar en una risa de alivio hasta que volvia a
mirarme de esa otra forma. Nadie pregunte por el punto de la pasta o el sabor
del flan de naranja. Sé que comi como una autémata, pero no sé si me gusto,
si fue mucho o poco, si el café estaba frio o los bombones derretidos. Pasé por
el tramite de la comida como un fantasma a través de la pared. Terminamos
tomando conac desparramados en uno de los sillones de la sala. Mario se
descubrié como un tipo divertido. Yo conocia su brillo al verlo trabajar, pero
esa parte nueva me parecia fascinante. Reimos; primero con cautela, después
con furia, con histeria, de puro nerviosos, creo. Nos fuimos deslizando del
sillon hasta quedar tendidos sobre la alfombra riendo, riendo todo el tiempo.

Fue inevitable. Mario encontré la forma de romper mis defensas. La risa
aflojo las tensiones. Por un momento, olvidé mi cuerpo y no tuve miedo. Me
gusto el juego que Mario hacia con mi pelo, el roce de aquellas manazas sobre
la piel himeda. Me gustaron los besos en el cuello y el aliento que bajaba por
el escote. Me gusté que me desabotonara el vestido y animarme a desabotonar
su camisa. Me gusto, le gustd, me gust6 y me dejé ir sin que un solo
pensamiento nublara el placer. Entonces Mario se acomodo encima de mi y
dijo algo e nunca debio haber dicho.

—Lindos huesos, Maciel.

Produjo el mismo efecto que si hubiera pronunciado el nombre de otra
mujer. Lo que estaba necesitando para recuperarme. Una palabra, un gesto
nada mas que me anclara a la realidad, a la misma Maciel de todos los dias, la
de las defensas altas y los muros infranqueables. Volvi a ser la gorda llena de
complejos. Me vino de golpe el peso de todos mis kilos y el olor de mi cuerpo
se me hizo insoportable. Todo en un mismo instante, el hechizo roto y la
princesa convertida en vaca. Lo empujé con algo de violencia y me abotoné la
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ropa lo mejor que pude. Mario me miraba con ojos de no entender. Quiso
acariciarme, pero yo exhalaba resentimiento. No se animo.

—Mejor te vas.

—Pero Maciel...

—Mejor te vas —repeti con los dientes apretados mientras hacia
esfuerzos descomunales por incorporarme.

No se movié. Sigui6 cada movimiento mio con una expresion de
curiosidad entristecida. Cuando pude ponerme de pie no se me ocurri6 nada
mejor que ordenar los almohadones. Mario seguia ahi.

—iTe vas! —grité.

Se fue y yo quedé hecha un trapo, pero no me permiti llorar. Fui hasta la
cocina y me di un atracon de novela. Quedé dormida sobre la mesa y sofié con
las tardes junto a Felicia y Airam mientras Franco Palma narraba alguna
aventura de mar con sus manos. No eran Sus manos, eran unas manos
imponentes, las manazas de Mario que terminaban oprimiéndome el cuello
hasta la asfixia. Hice un esfuerzo por despertar, un esfuerzo por salirme de
aquella pesadilla, pero no me produjo alivio volver. Subi hasta mi dormitorio,
pero ya no me acosté. El sol empezaba a tefiir unas nubecitas, miles, millones,
parecian corderos surrealistas. En una hora llegaria Mario y después la tarada.
¢Por qué no se fijo en ella? El dolor me nublaba la mente y las ideas se me
agolpaban en tropel, desordenadas, inconclusas. No podia pensar entonces
que el amor recorre senderos inesperados, llega a lugares desconocidos. No
tiene l6gica; esa es la unica regla del amor, pero yo no lo sabia. Solamente me
repetia aquello de los lindos huesos.

Bajé. Al pasar por la cocina, pellizqué un resto de flan y me llevé dos
panes en el bolsillo. Esperé en mi escritorio, fingiendo que dibujaba. Preparé
una taza de café y fui por mas pan. El silencio se me hacia inaguantable.
Jazmin lleg6 en horario. Escondi el resto de pan y segui con mi dibujo, pero
mis sentidos eran centinelas en la puerta. Esperé hasta que se me hizo
evidente que Mario no vendria. A las once aparecié un muchacho parecido a
él. «Mario, gracias a Dios», pensé. Pero no era él. Mandaba una carta de
renuncia y una notita que decia algo asi como: «Qué desperdicio, Maciel. Es
und pena».
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XIII

Es curioso. Siempre he tenido la sensacion de que mi vida va en circulos, pero
circulos desordenados que se meten unos en otros, enlazados, a veces
concéntricos, otras casi coincidentes. No puedo definirlo con exactitud. Cada
movimiento, cada transformacién de uno altera los otros o genera nuevos.
Con lo de Felipe, sucedio de ese modo. El circulo protector en el que me tenia
se agrando para contenerlo a €l, a mi hermano, metido en otro circulo mas
pequefio, mas fragil. Y entonces se revirtio nuestra sociedad fraternal. No en
todo, por supuesto. Felipe seguia necesitando de aquella omnipotencia para
mantener el funcionamiento de la casa, para que a mi no me faltara nada. Me
parecio una groseria privarlo del motor de su vida, asi que le segui el juego.
Pero esta vez el cambio estaba en mi.

Hasta ese entonces habia jugado a ser lo que deseaba, pero ahora entendia
que debia desprenderme de la nifia mimada, la princesa pobre. Tomo tiempo y
dolor. Segui lastimandome, perdi la huella, sucumbi al mareo del halago facil.
Todo eso me pasd cuando elegi transitar el sufrimiento de romper con la
fantasia en la que habia vivido hasta ese momento. Las revelaciones de Felipe
me dieron ganas de cambiar las cosas de un dia para el otro. Cai en el error de
dejarme dominar por la ansiedad que da la culpa. Mi hermano nunca pidio
nada; siguid trabajando de cualquier cosa, comiendo en cualquier parte y
llenando el florero como lo habia hecho cada dia de nuestra convivencia.

El titulo demor6 unos meses que aproveché para buscar trabajo en algtin
estudio juridico. Empecé con pretensiones altisimas Cambié mi vestuario y
dejé los pantalones ajustados y las blusas con escote para la noche. En su
lugar, me hice confeccionar un par de trajecitos con un corte bastante sobrio y
el toque sensual de la falda apenas por encima de rodilla. Uno color borra de
vino y el otro azul con rayitas blancas. Tenia zapatos de taco alto pero tuve
que comprar un pequefio portafolios que me parecia el accesorio
imprescindible ademas de un par de pafiuelos para el cuello y alguna fantasia
barata. También me corté el pelo por encima de los hombros y agregué el
toque de unos reflejos que me daban un poco de luz al rostro. Felipe soporté
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el aluvion de gastos con la misma firmeza de siempre, como si pudiera
costearlos sin el menor esfuerzo. Esta vez, sin embargo, juré devolverle cada
peso y guardé las boletas en el cajon de mi mesa de luz. Cuando tuve el ajuar
listo, me paré frente al espejo y me gusté. Tenia aspecto de escribana; podia
salir al mundo a buscar el lugar por el que mi madre y mi hermano tanto se
habian sacrificado.

Hubo domingos enteros en los que Felipe y yo nos pasamos revisando los
clasificados del diario, preparando mi magro curriculo y llenando solicitudes
de empleo. Terminabamos agotados, pero la ilusion alcanzaba para
renovarnos la energia. Felipe me ofrecié una placa de bronce que nunca pudo
mandar hacer porque el administrador del edificio le advirtio que estaba
prohibido instalarla en la puerta de calle, esgrimi6 razones de seguridad, que
una chapa era un llamador para ladrones y otras cuestiones que apenas lo
salvaron de que Felipe lo moliera a golpes. Tuvo que contentarse con unas
tarjetas de presentacion y una lapicera con mis iniciales.

Después de haber tocado varias puertas, finalmente se abrié una, cuando
ya empezaban a ganarme los nervios y las chapitas de los tacos pedian
recambio. Entré a trabajar en un estudio con dos abogados, una contadora y
una escribana vieja de la que yo venia a ser ayudante, secretaria, dama de
compailia y, en casos extremos, empleada doméstica. jAl diablo con mis
pretensiones! Por afios habia sofiado con tener el titulo colgado de la pared,
como si aquello fuera el toque magico que me convertiria automaticamente en
una profesional de renombre. Nadie me advirtié jamas acerca de la empinada
escalera que debia ascender. Tuve que abrir caminos que a otros se les hacian
mas faciles. No tenia familiares que se hubieran dedicado a lo mismo. Lo
poco que conocia de mi arbol genealdgico estaba poblado por oficios que
requerian escasa preparacién; era la primera en la familia que accedia a un
titulo universitario. Es curioso, pero no me dio el menor orgullo, sino mas
bien una tristeza honda. Algunos de mis compafieros partian de varios
peldafios mas arriba con el Unico mérito de ser hijo de tal o nieto de cual.
Tuve un nuevo atisbo de resentimiento hacia mama. No pude quitarme esa
sensacion fea ni siquiera diciéndome a gritos que ella no tenia culpa de nada.

Felipe me hablaba poco, pero yo buscaba la forma de pelearlo por
cualquier tonteria. Queria que se diera cuenta de que no habia estudiado tanto
para servirle el té a una vieja o ir a la veterinaria a comprarle un remedio al
perro. Porque eso hacia entre juzgado y registro. Y me sentia morir, pero
Felipe no podia evaluar aquella frustracion; para él, la meta estaba lograda: la
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hermana escribana trabajaba en un estudio. ;Qué mas necesitaba para
pavonearse entre sus amigos del cementerio?

Por aquellos dias pensé mucho en Viola y en Maciel. Las imaginé
estudiando en alguna universidad del extranjero, comprando ropa cara,
casadas con algtin millonario, eligiendo trabajar de lo que quisieran, con sus
oficinas puestas a todo lujo. Me parecié que necesariamente tendrian que ser
felices. No cabia otra posibilidad en mi cabeza cuando pensaba en ellas.
Tenian todo lo que yo anhelaba; siempre lo habian tenido, y yo me alimenté
por afios de sus sobras. A veces, maldecia el dia en que llegamos a lo de los
Pereira. Pensaba que hubiera sido mejor una vida mas acorde a nuestra
realidad, y no esa existencia prestada en la cual nos movimos solamente para
tomarle el gusto y observar de lejos.

Apenas puedo esperar el dia de mafana. Volver a encontrarme con
Maciel. Saber qué ha sido de su vida. Preguntarle por Viola y Dolores, por la
sefiora Etelvina. Solamente para saber, para sufrir un poco cuando me cuente
y yo haga las comparaciones inevitables. Siempre he sido masoquista. L.os
envidiosos somos asi. Y yo soy envidiosa. Hace afios que lo reconozco sin
que me pese. Envidio hasta enfermarme de envidia, hasta desear mala suerte
cuando veo que a otros les va mejor. Al principio, me negaba a aceptarlo,
pero era demasiado veneno. La envidia es veneno puro, por si alguien no lo
sabe. No estoy segura de que lastime a otros. Nadie se empobrecio ni dejo de
vestirse bien porque yo lo envidiara. De lo que si estoy segura es de que a mi
me destruye por dentro. Pero con Maciel, sera distinto, creo. Siempre me cayo
bien, fue buena conmigo; mejor que Viola, al menos. Un poco antipatica, a
veces, pero nos queria. A mama, sobre todo.

Quiza fue envidia lo que vino a condimentar mis ambiciones. Para mal,
por supuesto ese sentimiento no da buenos engendros. Me lancé hecha una
cualquier cosa a la caza de un hombre que pudiera terminar de una buena vez
con mi existencia mediocre. No tuve que esforzarme mucho para conseguir
candidatos. Toda yo estaba en oferta. Demasiado barata, creo. Por eso,
muchos contactos se limitaron a salidas nocturnas, cama casi siempre
incluida, algun llamado esporadico y la inevitable disolucion en el tiempo de
lo que esta condenado a ser un poco mas que nada. Si algo bueno saco de
aquella época, es el conocimiento de los secretos masculinos. Tuve todo el
tiempo y todas las experiencias para observar el comportamiento a veces
inexplicable de los hombres con los que salia. Entendi por qué algunos
hablaban poco, incluso mientras hacian el amor; por qué ese miedo a la
palabra. Yo podia decirles «te amo» con la mayor soltura, prometerles
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paraisos imposibles, seducirlos con la musica de mi voz susurrada al oido.
Algunos también mentian, pero yo percibia, incluso en aquellas promesas
falsas, que les costaba poner en palabras los sentimientos, aferrarse a
declaraciones que exigian un cumplimiento, la mayoria de las veces, mas alla
de sus posibilidades.

Aprendi a reconocerlos con una primera mirada o viendo los modales en
la mesa. Para mi era mas elocuente la forma en que tomaban los cubiertos o
descorchaban el vino que todos los discursos con los que pretendian
deslumbrarme. Miraba las manos. Las manos dicen bastante. También
engafian. Unas manos demasiado cuidadas, por ejemplo, me hacian nacer la
idea de un nifio mimado en busca de otra madre. Tampoco me gustaban las
asperas, las unas desprolijas o los anillos. Los anillos eran, casi siempre, una
condicion excluyente. Salvo la alianza de bodas, claro. No tenia mas remedio
que pasar por alto esa molesta argollita. No podia pretender encontrar al
hombre perfecto: lindo, millonario y soltero. Tanta perfeccién me habria
despertado una natural desconfianza. Prestaba mucha atencién a los zapatos.
Era lo primero que miraba. Sé que no soy la unica mujer que lo hace. Los
hombres ignoran cuanto dice de ellos un par de zapatos bien lustrados.
Preferia estos ultimos, me daban seguridad. Pero, en mi maratén sin destino
cierto, tuve varias veces que aceptar mocasines rofiosos, cordones desflecados
0 cueros opacos que jamas habian visto betiin. Me ponia de mal humor.
Aprendi también a no dejarme llevar por la primera impresion. Un hombre
que viste un traje impecable, al volante de un auto espectacular, puede ser un
gran ejecutivo o su chofer. Digo esto con propiedad, porque sufri el
desengafio en carne propia y sé que no hay diferencia entre ambos a primera
vista.

Uno de los abogados del estudio fue el primero de esta larga serie de
frustraciones. Dadas mis intenciones y su disponibilidad, todo hacia suponer
que terminariamos tomando champan al amanecer. No sé quién conquisto a
quién. Tampoco nos importd. El dejo claro al principio que aquella relacién
no afectaria en nada el trabajo. Estuve de acuerdo, aunque ambos sabiamos de
sobra que es imposible ignorar una pasion, aun cuando ya se ha extinguido.
Pero jugamos a intentar. Jugamos a divertirnos, eso fue todo. Yo aposté mas
fuerte, por supuesto. Mis intenciones iban mas alla de las de él. No estaba
enamorada ni pretendia fingirlo. Por otra parte, tampoco él me lo pedia. Creo
que no le interesaba en absoluto. Una relacion sentimental hubiera sido mas
dificil de manejar. En cambio, aquello era puro placer, en cualquier parte y a
cualquier hora. No habia mas compromiso que estar de buen humor.
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Hablabamos de casi todo, pero no hablabamos realmente de nada que fuera
mas alla del velo superficial que cubre todas las cosas.

Me contaba de su mujer, de su hija pequefia Yo lo escuchaba con
paciencia y algo de curiosidad, apoyada mi cabeza sobre su hombro, los dos
tendidos en cualquier cama, fumando. Varias veces le pregunté por qué lo
hacia. Me decia que yo le gustaba, que le gustaba mucho. No logré sacarlo de
ahi. En aquella tibia expresion quedaba reducido todo su interés, mi no me
alcanzaba. Mantuve aquello hasta que me pareci6 una pérdida de tiempo.
Fueron cuatro o cinco meses divertidos, nada mas. Le dije una noche que era
la dltima vez. Insisti6 un poco, lo politicamente necesario. Después me
asegurd que entendia, que le parecia bien, que todo quedaba igual, amigos.
«No», lo corregi, «tu seguis siendo mi jefe». Hicimos el amor como dos
cachorros, sin exigencias, incluso con alivio. Al otro dia, nos saludamos con
cortesia y no guardamos de aquellos meses mas que la minima complicidad
de compartir un secreto.

No podia darme el lujo de esperar. Queria un cambio inmediato,
retribuirle a Felipe tantos afios de sacrificio, vivir finalmente la vida que creia
merecer. Segui metiendo la pata una y otra vez en el mismo lugar, sin
detenerme a pensar por qué una mujer de casi treinta afios no podia establecer
una relacién duradera. Aprendi eso después; debi poner el freno y parar la
maquina para ordenar el pensamiento. Incluso mis estrategias de seduccion
habrian sido mas efectivas. Pero estaba mareada, confundida por la ansiedad
de querer todo en el momento. ;Y qué queria? Jamas apunté al equilibrio,
sino a cuestiones materiales que me aproximaban a la clase de persona que
pretendia ser. Jamas me tuve la fe necesaria para salir adelante por mis
méritos. Por eso fracasé tantas veces, creo. Me equivoqué en las metas y no
reparé en cuanto dolor podian causar los medios para alcanzarlas.

Un cliente del estudio fue el siguiente, pero tampoco dur6 mucho. Ese si
que se tomaba las cosas en serio. Queria formalizar. Me asust6 la expectativa
que me daba su forma machista de ver la vida. Me vi enclaustrada en una
casa, criando hijos, con ruleros y chancletas, haciendo de una cena caliente la
maxima ilusion del dia. Sali huyendo después de unas semanas. El pobre
quedd perplejo. Siguio llamando al estudio y a casa hasta que Felipe lo
amenazo. Mi hermano me pidi6 que me tranquilizara un poco. Le dije que
todo estaba bien, que le agradecia su apoyo, pero que no necesitaba consejos.
Se ofendid, pero le duré lo poco de siempre.

No sé con cuantos hombres sali durante los afios que trabajé en el estudio.
¢Veinte? ;Treinta? Quiza mas. Con ninguno logré encastrar las piezas de mi
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rompecabezas. A cada uno le faltaba algo imprescindible que me hacia
terminar la relacién. Otras veces, eran ellos los que se asustaban y salian
huyendo con cualquier excusa. Nunca les hice una escena. Comprendia su
miedo. Siempre he sido honesta con mis intenciones, y yo sabia de sobra que
poco tenian que ver con un amor de Romeo y Julieta. Lo mio podia llamarse
oportunismo, ambicion, necesidad. Nunca me menti al respecto. Es que
tampoco ahondé demasiado en las circunstancias que me llevaban a
comportarme asi. Hubiera podido comprender mejor la razén que movia mis
acciones, perdonarme algo a la hora de los juicios y, quizas, evitarme el
desgaste fisico y moral al que esa cabalgata desenfrenada me estaba
conduciendo.

Hace dos afios, la vida me pegd un vuelco brusco, una de esas vueltas
impredecibles, fantasticas. Sancho Pereira vino al estudio por uno papeles. No
me reconocio, por supuesto. Ni siquiera creo que alguna vez hubiera reparado
mi. Tuve un primer impulso de decirle quién era, pero me contuvo una subita
vergilienza de un pasado que queria enterrar a toda costa. Nadie en el estudio
sabia que yo era la hija de una sirvienta. Nadie pregunt6 y yo no quise
aclararlo. Lo hubiera reconocido hasta en el fin del mundo. No habia
cambiado demasiado. Tenia la piel tostada, como siempre, y el cabello gris.
Calculé la distancia en afios que nos separaba y no me resulté escandalosa;
habia salido con tipos mayores, asi que no iba a asustarme por eso. Lo miré
mientras hablaba con la contadora. Busqué sus botas embarradas, pero
encontré unos espléndidos zapatos lustrados en los que hubiera podido
reflejarme. Creo que esa fue la sefial determinante, como un buen augurio, el
empujon de audacia que estaba necesitando.

Recuerdo que fui al bafio. Me perfumé, abri dos botones de mi blusa y
levanté unos centimetros el largo de la falda. Crucé y descrucé varias veces
las piernas sentada en el inodoro, fumando un cigarrillo para consumir los
nervios. Me daba cuenta de que estaba a punto de hacer una jugada
arriesgadisima. Apagué el cigarrillo en la humedad del lavatorio y abri la
pequefia ventana. Me tomo6 unos minutos reponerme. Cuando sali, Sancho ya
no estaba. Sonrei. Era demasiado loco, pensé, mejor asi. La idea, sin embargo,
permanecio en mi mente por dias. Tuve el tiempo para meditar y no me
parecid tan descabellado. Cuando lo vi entrar, una semana después, ya tenia
mi arsenal listo para disparar las mejores armas de seduccion, y los prejuicios
guardados bajo siete llaves.
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XIV

La ida de Mario golpe6é mi conciencia de la propia estupidez. Hice mil
conjeturas. Incluso intenté convencerme de que mejor asi, que aquel hombre
no me interesaba en absoluto y que ya encontraria sustituto para el taller.
Mentiras. A veces, me enternecia mi obstinacion por negar lo evidente. Mario
estaba en cada espacio, me inundaba el pensamiento junto con la culpa de
haberlo dejado ir. Llené mis horas con trabajo y, por supuesto, comida. Creo
que engordé algunos kilos durante aquellos meses que siguieron. No me
importo. El cuerpo todavia aguantaba y la piel demostraba su ilimitada
capacidad para contenerme.

La tia Etelvina, sin embargo, parecia cada vez mas joven. Ni una semana
interrumpio su ritual amoroso que yo espiaba ya no con curiosidad, sino con
una delectacion morbosa. Me resultaba algo ridiculo y, sin embargo, no podia
negar la admiracion hacia aquel derroche de energia nacido de vaya a saber
Dios qué fuerzas interiores. ;Donde estaba el secreto de la tia Etelvina? ;En
cual de las arrugas de su cuerpo guardaba la verdad de una pasién fuera del
tiempo? Hubo dias en que la hubiera interpelado abiertamente, al cruzarnos
en las escaleras o en cualquiera de los pocos instantes en que coincidimos.
Pero, no me animé. Me daba un pudor que debi6 ser de ella, una cierta
vergiienza ajena, preguntarle por los misterios de su intimidad. Me habria
mandado al diablo, de todos modos. Nuestra relacion jamas fue buena. Ya le
tenia sabida su rutina, de manera tal que podia seguirla a la distancia, desde
mi habitacion, con la unica guia de algunos ruidos conocidos. A tal punto
lleg6 la afinacion de mis sentidos que me era posible calcular la duracion de
cada etapa del acto amoroso y llegar al final junto con ellos. Todo en perfecta
sincronia. Un curioso ménage a trois.

Cada tanto, recibiamos una llamada de Dolores. No hacia mas que hablar
de ella, de los triples apellidos de sus amistades, del lujo y la euforia en la que
transcurrian sus dias. Antes de despedirse, me preguntaba al pasar por la casa,
si tenia noticias de Viola, si la Etelvina estaba bien, si la empleada recordaba
lustrar la plateria cada semana. Todo con el mismo interés. No pasaban los
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afios para Dolores. Ni en la perfeccion del cuerpo ni en la imbecilidad del
alma.

Viola se comunicaba poco y nada. Sabiamos que andaba por la India tras
los pasos del que se empecinaba en llamar maestro. Las pocas veces que
habl6 tenia voz de ultratumba y usaba palabras raras, tan ajenas a su habitual
vocabulario de marinero. Supongo que estaria drogada. No era secreto para
nadie que Viola consumia desde hacia afios. Empez6 fumando marihuana,
pero yo la vi una vez inyectandose. Me causé una impresiéon horrorosa, pero
no me animé a hablarle. Cerré la puerta del dormitorio y también la de su
vida. Mi hermana me era indiferente, tan indiferente como yo para ella. Jamas
me detuvo en uno de mis atracones, ni me preguntd por qué lo hacia. A lo
sumo se burlaba de mi, pero en los ultimos tiempos ni siquiera se burlaba.

En cuanto a papa, seguia albergando una tibia esperanza de que algun dia
se decidiera a quererme. La edad le sentaba de maravillas, como si hubiera
nacido exclusivamente para llegar a ese perfecto estado de madurez. jPobre
papa! Verlo ahora... jQué ironia! Yo no sabia como manifestarle mis
sentimientos. Me volvia pequefia cada vez que lo veia llegar. Me sentia fea,
también, indigna de su amor. Si papa me hubiera querido, creo que el mundo,
con sus normas hipdcritas y su excesiva adoracion por la estética, me hubiera
servido de papel higiénico. Pero yo no era mas que la hija gorda, un
recordatorio de la esclavitud a la que debi6 someterse para salvar sus
finanzas. Yo era Dolores, pero fea. No le habia hecho el favor de desaparecer,
como Viola; parecia obstinada en estar siempre ahi, cuando él volvia,
recordandole que alguna vez habia tenido familia y que todavia existian
obligaciones.

Con la tia Etelvina se entendian bien. Tomaban una copa en la biblioteca
y hablaban un buen rato de cosas que no alcanzaba a oir. Nunca me invitaron
a acompafarlos. Me pregunté si la tia le habria confiado su secreto. Entonces
tuve la mala idea de extorsionarla para que se fuera; amenazarla con contarle
a papa de sus amorios desparejos, de los detalles intimos que tan bien
conocia. Me parecio una maldad encantadora. Se lo dije durante el primer
cruce de palabras que tuvimos por alguna tonteria que provoqué
deliberadamente. Me mir6 con sorpresa, con algo de miedo que pronto
dominoé a fuerza de clase. Irguié su cuello y dijo: «Gorda estipida». Lo hizo
con el mayor desprecio y me produjo el mismo efecto que mil pufiales
lavandoseme en el cuerpo. Senti nacer la ira en su mas puro estado; una
sensacion de furia que no puedo describir. A la distancia, con la claridad del
tiempo, me doy cuenta de que la pobre vieja cobro por todos mis complejos,
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por los afios de soledad, por la familia que me habia tocado en suerte. La tomé
del brazo. Recuerdo que me impresion6 la flacidez de la carne. Llegué al
hueso sin demasiada presion. Vi miedo en su mirada y gocé.

—¢Qué pasa? ;Tenés miedo de que la gorda estiipida te lastime?
Tranquila, no le haria dafio a una vieja. Porque sos una vieja, ¢sabes? Una
vieja de mierda. Una vieja de mierda que se meti6 en mi casa y que se cree la
duefia. Tan duefia que trae a su amante y lo mete en la cama de mi madre.
iAh! ;Te sorprende, Etelvina? Te sorprende que sepa, ;verdad? ;Y como
pretendias esconderlo viviendo en la misma casa? ;Pensaste que no iba a
darme cuenta? ;Eso pensaste? Te equivocaste, Etelvina. La gorda estupida te
ha estado observando todo el tiempo. Sabe de memoria tus horarios. Conoce
la voz de él y las idioteces con que te engatusa. Porque, ;no creeras que esta
enamorado? ;O si? jPor Dios, tia! Mirate nada mas las arrugas, la piel que te
cuelga por todas partes, el olor a cosa vieja que tenés. Vieja, vieja, vieja,
vieja, vieja...

Hizo un leve movimiento para soltarse y yo aflojé. Me apacigué sentir que
se me derretia entre las manos. Se secO las lagrimas y subi6 con toda la
dignidad que pudo rescatar. Me senti una basura. Volver en mi después de
una crisis de ira que debi haber dejado salir en gotas durante afios fue como
un mazazo, la sensacion de que un tren me habia pasado por encima.

Los dias siguientes fueron de silencio. La casa se convirtié en un enorme
claustro. Hasta las empleadas se movian como espectros. La tia Etelvina pidio
que le sirvieran la comida en su habitacion y yo empecé a preocuparme por
mi exceso. El sabado esperé la hora sefialada con tanta ansiedad que parecia
ser yo la amante. Vino la sombra habitual, la puerta se abrio sin necesidad de
aviso, pero no hubo nada mas. Ni besos, ni abrazos, marchas escaleras arriba,
ni botellas descorchadas, ni susurros, ni gemidos, nada. Durante las semanas
que siguieron, la tia se dejé ver lo menos posible. Bajaba cuando me creia en
el taller y, apenas sospechaba mi presencia, huia escaleras arriba como un
raton asustado. Suspendié las partidas de los domingos para desazon de
aquella caterva de adulonas. Quise disfrutar de ese pequefio triunfo, pero la
culpa no me lo permitio. Me di cuenta de que las cosas habian ido mucho mas
alla de mis intenciones.

Esperé durante varios sabados. El hombre acudia con puntualidad, pero ya
no subia al dormitorio. Permanecia unos minutos en la planta baja y se
marchaba. Fue tan brusco el cambio que yo misma extrafiaba su visita. El
unico soplo de vida que quedaba en la casa se habia desvanecido por mi
torpeza. Aquello se parecia a un mausoleo, y en ese sepulcro magnifico nos
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moviamos como dos sombras desvaneciéndose. También yo acusé el golpe de
los cambios. Apenas tenia fuerzas para levantarme; los trabajos en el taller
empezaron a acumularse sin que me importara demasiado, perdi varios
clientes, pero no hice el menor esfuerzo por conservarlos.

La empleada vino a hablarme una mafiana mientras terminaba un disefio
con poco gusto. Dijo que debia ver a la sefiora Etelvina, que estaba muy
desmejorada y apenas probaba la comida. Traté de fingir indiferencia, pero no
pude evitar que la idea me persiguiera durante el resto del dia. Por la noche,
me animé y golpeé a su puerta. No contesto. Entré sin pensar demasiado.
Apenas pude creer lo que vi: sentada en un sillon, junto a la ventana, una
viejecita con la mirada hacia algtin horizonte inventado, meciéndose con las
manos sobre la falda, dos alas quebradas.

—Tia —Ile dije con todo el afecto que pude rescatar de mi interior reseco.

Se volvio sin sorpresa. Me acerqué y encendi la lampara que habia sobre
la mesa de noche. Ella cerr6 instintivamente los ojos, como ya se hubiera
acostumbrado a la oscuridad y la luz no fuera mas que el recuerdo molesto de
tiempo pasado.

—T1a, ¢por qué no come?

No contestd, pero volvio a mirarme. No habia el menor rencor en aquella
mirada. Le tomé la mano en un gesto de ternura que incluso a mi me
sorprendio. Estaba helada. No pude pedirle perdon. Durante los dias
siguientes me dediqué a lavar mi culpa atendiéndola lo mejor que pude.
Descuidé por completo el taller. Pasaba horas tratando que probara un
bocado, insistiendo con sus alimentos preferidos. La veia consumirse sin que
pudiera detener el proceso. Llamé a papa y vino con un médico que la
encontré perfectamente bien, mas alla de una leve fatiga razonable a su edad.
Recet6 vitaminas y no sé qué remedios para fortalecerla. Cuando se fueron,
cai en la cuenta del peso de la realidad. La tia Etelvina se me estaba
muriendo.

Fueron semanas oscuras. Jamas me senti tan triste ni tan util. Una persona
en el mundo necesitaba de mi. Me volvi la mas diligente de las enfermeras.
La tia ya no se levantaba de la cama. Aprendi a ponerle la chata y a
higienizarla. Lo hacia con la mayor naturalidad y ella se dejaba hacer. No
habia lugar para pudores.

Terminé trasladando un colchon junto a su ama. Dormia poco por las
noches. A la mafana, tenia los huesos duros y me costaba varios minutos
incorporarme. Durante el tiempo que durd aquello, creo que adelgacé
bastante, la comida dejo de ser el centro de mi dia; estaba demasiado
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pendiente de aquel cuerpo que se deslizaba de la vida como arena entre las
manos.

La tia Etelvina muri6 de madrugada. No sé como fue porque yo estaba
dormida, sentada en el suelo con la cabeza apoyada sobre su almohada. Tenia
una mano entre las mias, una mano pequefla, quebradiza. No quise soltarla
hasta mucho después, cuando la muchacha vino con el desayuno y corri6 las
cortinas. Entré una bocanada de sol que me hirié. La tia parecia serena, con
los ojos abiertos, a salvo de la luz.
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XV

Yo no te busqué, Sancho; simplemente, aproveché las circunstancias. Eso fue
todo. El asunto es que te quiero. Te quise siempre, desde nifia, cuando tu
figura llegaba y salia como una exhalacién y era lo mas parecido a mi padre
ausente. Te quise desde la pena ingenua que me daba saber que Dolores no te
queria. Te quise desde la indiferencia egoista con la que tus hijas, como tnica
bienvenida, preguntaban qué les habias traido esa vez. Te quise desde el
respeto interesado que tenias por mama y desde la tolerancia hacia aquellos
dos nifios de cuya existencia apenas sabias. Ahora es imperioso que te quiera,
porque te has quedado solo, muy solo, Sancho. Ya no hay mujeres hermosas
ofreciéndose, ni halagos de alcahuetes, ni aquella danza frivola de apellidos,
fortunas y poderes. No ha quedado nada. Solamente tti y yo. T y yo solos. Y
esa casa, Sancho, esa casa que me esta esperando...

No fue dificil conquistarlo. Supongo que el atractivo mayor estuvo en
seducir a una mujer treinta afios mas joven. Al principio se trat6 de una
cuestion de orgullo, probar que podia. Lo dejé. Fui habil esa vez. Lo dejé
creer que me tenia enamorada y, mientras fingia un amor arrebatado, lo iba
enredando despacito.

Empezamos con un café, como comienzan casi todas las relaciones. No
debe de haber invitacion mas ambigua que la del famoso cafecito. Me hice la
tonta, dudé un poco antes de aceptar. De algin modo me resultaba extrafio
que no me hubiera reconocido. No podia dejar de recordarlo afios atras y me
invadia un placer que tenia mucho de revancha. Pensaba en Dolores. Dolores
la hermosa, la de los peinados y perfumes, la de las ropas caras y el
magquillaje perfecto, la del cuerpo cuidado. Dolores de los amantes, pensaba y
en seguida venia a mi cabeza la imagen de mama, como una antagonista
natural de aquella novela. Se mezclaban en mi las dos mujeres, median sus
fuerzas disputaban mis decisiones. Tuve que renegar de mama por un tiempo;
dejé que Dolores ganara la partida y me ayudara a conquistar al que habia
sido su marido.

Pagina 124



Sancho vivia en un apartamento suntuoso, decorado con el mejor gusto
que hubiera visto hasta entonces. En nada se parecia a la vieja casa. Los
muebles estaban tapizados de blanco, habia algo de madera y mucho metal.
Me sorprendi6é una alfombra gigante, peluda, color manteca, colocada delante
del hogar como un gran oso durmiendo. Sancho rejuvenecia cuando estaba
alli. Del campo no hablaba. Tampoco iba mucho. Tenia gente de confianza
que administraba las estancias, y él solo se preocupaba por controlar que sus
cuentas crecieran sin esfuerzo. Tampoco hablaba de la familia. Una vez
menciond algo acerca de que habia estado casado con una loca que andaba
por Inglaterra dandose aires de reina, y que tenia dos hijas. No volvi a pensar
en ellas hasta mucho tiempo después, cuando las circunstancias me obligaron.

Yo no tuve que hacer ningin esfuerzo por ocultar mi pasado. Supongo
que no habria tenido mas remedio que contarle la verdad si Sancho hubiera
preguntado, pero nunca se mostré curioso por saber qué habia sido de mi vida
hasta llegar a él. Creo que era una forma de evitar sus propios recuerdos, un
borron y cuenta nueva que nos permitiera empezar como dos recién nacidos a
una vida que podia ser mejor que la anterior. O quiza lo supo siempre... Da
igual, ya no interesa.

Viviamos en una eterna luna de miel. Lo que comenz6 como un juego de
corta duracion, se volvio una necesidad. Iba a buscarme al estudio y me
llevaba a los mejores restaurantes, los hoteles mas caros. No le importaba que
lo vieran conmigo. Al contrario, parecia ufanarse de tener al lado a una mujer
que bien hubiera podido ser la hija.

Felipe, por supuesto, sospechd que yo andaba en otra de mis aventuras.
Me dio las advertencias de siempre. Hubiera querido decirle la verdad: yo,
Airam, la hija de la sirvienta, metida en la cama del patrén, disfrutando de
aquellas cosas que habiamos visto siempre de lejos. Pero me guardé bien de
contarselo. Felipe no lo hubiera entendido.

A los tres meses de estar juntos, Sancho me invité a un crucero por el
Caribe. No supe qué contestar. Le salté al cuello como hacian las gemelas
cuando traia algun regalo y besé cada centimetro de su cara. Lo hice reir.
Siempre lo hacia reir. Reiamos mucho los dos juntos. De cualquier tonteria
haciamos una excusa para dejar aflorar nuestra felicidad. Y nos fuimos
uniendo en una extrafia dependencia afectiva bastante parecida al amor.
Cuando regresamos del viaje, me pidi6 que me mudara con él. Hablé con
Felipe esa noche. Bajo la mirada y levantd los hombros. Repitio6 la frase con
la que habia soportado mis locuras de tantos afios: «Mientras estés bien...».
Al otro dia, trasladé mis cosas. Me observé armar las maletas.
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—Y vos, ¢qué vas a hacer? —le pregunté.

Me mir6 con sus ojazos tristes, acostumbrados a las despedidas, y me
larg6 unas palabras que ni siquiera esa noche, mientras celebraba en brazos de
Sancho, pude quitarme de la cabeza: «;Qué voy a hacer? Nada. Esperarte».

Fueron buenos los primeros tiempos de vida en comun. Sancho vivia para
adorarme. Descubri a un hombre distinto de aquel ser engreido que recordaba
de mi infancia. En su lugar, habia un espiritu necesitado de ternura, un poco
hastiado de tanta frivolidad. Creo que fue esa sensacién de calma que
encontr6 a mi lado lo que lo enamor6. Porque Sancho se enamord de mi.
Locamente enamorado. Y yo no podia imaginarme sin él, sin el placer de
meter mis pies entre los suyos por las noches, hacer una fiesta de cada detalle.
Aprendi6 a disfrutar de las cosas pequefias y descubrié un mundo que hasta
entonces le habia sido vedado por la absurda rigidez que impone la alcurnia.
Conmigo no tenia que aparentar; podia ser quien realmente deseaba.
Viajamos mucho. En cada lugar se detenia para hacerme una historia de algun
viaje anterior. Las fuentes, los museos, los paisajes mas bellos carecian de
sentido, me decia, si no los podia gozar conmigo. Cada tanto, sobre todo al
amanecer, me pellizcaba para convencerme de que no estaba viviendo dentro
de un suefio. Pero Sancho no me dejaba mucho tiempo para esas dudas. Sus
manos me confirmaban la realidad con una pasién que jamdas habia
experimentado. A cambio de tanto, yo le devolvia la calidez de un hogar.
Cocinabamos juntos, ibamos a los viveros a escoger plantas que después
poniamos en macetones. Le llené la casa de velas perfumadas y la cocina de
ramos de albahaca y laurel. Todo le daba curiosidad. Le gustaba verme lavar
mi ropa interior, hacer la cama los domingos, ir juntos al supermercado. Yo
me divertia haciéndole conocer ese otro universo cotidiano.

Felipe nunca pregunté su nombre y yo valoré la delicadeza. Le bastaba
con verme feliz. Iba a visitarlo cada semana y le llevaba algo de regalo.
Nunca me agradecia, pero sospecho que correria a escudrifiar los paquetes
apenas yo traspasaba la puerta. Sabia que se trataba de un hombre mayor, que
me queria mucho, que me daba la comodidad que siempre habia sofiado para
mi. Jamas pidi6 nada para él. Ni el menor de los favores, ni un privilegio.
Seguia igual, como si estuviera preparandose por las dudas, por si algun dia la
vida, en uno de sus impredecibles giros, volvia a depositarme a su lado.

k ok Ok

La rutina no pudo alcanzarnos. Fuimos mas rapidos, esquivamos sus zarpazos
con el asombro l6gico de los primeros tiempos y prolongamos esa permanente
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fiesta hasta que el destino decidi6 que ya estaba bien de tanta felicidad. Si
algo me da paz es saber que, mientras pudimos, disfrutamos al maximo,
sacamos todo el jugo de las frutas ocasionales.

Los primeros sintomas aparecieron hace poco menos de un afio. Mareos,
dolor de cabeza, cansancio. No nos detuvimos a pensar. En nuestro pequefio
mundo no habia lugar para el miedo. Sancho debi6 haber consultado pero, en
lugar de eso, llevaba un frasquito con no sé qué pastillas que tomaba apenas
empezaba a sentirse mal. Tampoco yo me preocupé, lo confieso. No le di
importancia. Crei que aquel estado de bienestar seria eterno. Tuvo un derrame
cerebral a la vuelta de un viaje a Madrid. Esa misma noche, mientras
cenabamos. Quedo livido, apret6 los ojos como si no tolerara el dolor, me dijo
algo acerca de una puntada insoportable en la cabeza y se desplomo sobre el
plato. El médico me hablo sin rodeos. El dafio habia sido severo. No podia
predecir el grado de recuperacion, pero me advirtio que varias de sus
facultades habian quedado dafiadas para siempre. El habla, entre ellas.

Cuando, finalmente, me permitieron llevarlo a casa, me encontré de golpe
con la crudeza de mi nueva situacion. Sancho tenia medio cuerpo paralizado y
se comunicaba con guifios y miradas, sin el menor control sobre sus
esfinteres. Sabia que estaba ldcido, sin embargo, que entendia la miseria a la
que estaba reducido. Le pregunté si queria avisar a las hijas, pero fue tan
grande su desasosiego que desisti.

La foniatra y el fisioterapeuta empezaron sus sesiones de inmediato.
Sancho logré algunos progresos. Ponia empefio en recuperarse, se esforzaba
en hablar produciendo sonidos guturales con la vista clavada en mi. Yo lo
alentaba, le decia que cada dia iba mejor, que sus avances eran magnificos.
Por dentro, me consumia la tristeza. Me dediqué en cuerpo y alma a cuidarlo.
Aquello no era vida. Llorabamos juntos cada vez que debia cambiarle los
pafales. Yo trataba de hacerlo con la mayor naturalidad, pero la vergiienza de
Sancho terminaba por demolerme. L.o abrazaba, lo besaba, le decia que a
nadie amaba mas en el mundo. El me contestaba con su media sonrisa y algun
ruido que yo me esforzaba en interpretar. Ultimamente habia caido en una
depresion muy grande. Lo cubria de besos, le recordaba anécdotas de nuestros
viajes, le mentia acerca del futuro y terminaba abrazada a su cuerpo con ganas
de morir con él.

Fueron meses terribles. A los problemas existentes habia venido a
sumarse una dificultad respiratoria. Pasaba el dia y gran parte de la noche
intentando librarse de las flemas espesas que no lo dejaban respirar. Hacia
grandes esfuerzos por expectorar toda aquella porqueria.
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El médico ordendé que trajeran un aparato parecido a una pequefla
aspiradora. Le metian un tubo y le sacaban las secreciones. Era un
procedimiento agresivo que lo hacia sufrir y lo salvaba a la vez. Me
preguntaba a qué nos conducia aquello. Sancho no se levantaria jamas de la
cama. ¢Cual era el sentido de todo aquel dolor? Tantas cosas me pregunté por
aquellos dias... Toda mi vida se empecin6 en agolparse en mi mente agotada.
Queria espantarla pero alli estaba cada vez que Sancho me concedia unos
minutos de distraccion. Pasé por el tamiz de la conciencia todos y cada uno de
los actos que lograba recordar. Tuve tiempo, mucho tiempo para hacer un
balance y decidir qué queria de alli en adelante. El dolor de Sancho estaba
propiciando el desarrollo de mi sensibilidad, me permitia establecer con
claridad mis prioridades, dar el justo valor a las cosas. Todo lo que hasta ese
entonces no habia sabido hacer. Entonces comprendi que el dolor tenia
sentido si yo hacia que valiera la pena.

Sancho perdié mucho peso. La piel siempre tostada dio paso a un amarillo
grisaceo que lo envolvia como un anuncio fatal. Dej6 de alimentarse. En vano
insistia en abrirle la boca para introducirle la papilla, que era lo unico que
toleraba. A veces escupia lo que lograba meterle a presion. Otras, las mas,
apretaba tanto los dientes que era imposible alimentarlo. La ultima vez lo
lastimé con el borde de la cuchara.

Habia tres enfermeras que se turnaban durante las veinticuatro horas. Yo
me consagré a que sintiera el calor de mi cuerpo y la energia que pudiera
transmitirle. Le limpiaba el sudor del rostro y le acercaba trapitos empapados
a la boca reseca. Siempre tocandolo, haciéndole saber por la piel que no iba a
abandonarlo. A veces, las secreciones eran tan abundantes que apenas
terminaban de aspirarlo cuando ya se ahogaba de nuevo. Los nervios me
ganaron una noche en que pensé que se moria. El médico terminaba de
revisarlo cuando tuvo un terrible acceso de tos seguido por la dificultad para
respirar. Le grité hasta cuando pensaba prolongar esta agonia sin sentido.
Respondi6 con la calma fria que da la costumbre. Me dijo que me quedara al
lado de Sancho, que lo acompafiara con mi voz y mis manos, que aquello
seria mas efectivo que cualquier aparato. El mismo puso una de las manos de
Sancho entre las mias. Dio unas instrucciones a la enfermera y dijo que
volveria a la mafiana.

Pasé aquella noche en la espantosa ambigiiedad de no saber qué deseaba
con mas fuerza: si mantener aquel sufrimiento descabellado o terminar de una
buena vez. No soportaba el ruido ronco de la respiracion cada vez mas
forzada. Me daba una pena tremenda ver el esfuerzo que el pobre hacia para
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que un poco de aire le entrara en los pulmones. Me limité a acariciarlo y a
decirle que iba a estar bien, que pronto iba a estar bien. Tardé mucho en
aceptar que aquella situacion podia extenderse por semanas, quiza meses.
Sancho habia entrado en un estado de meseta, sin avances ni retrocesos, una
planta humana muriéndose de a gotas. Una tarde, mientras la enfermera lo
higienizaba, en una de las vueltas se produjo un silencio subito, el peor de los
silencios. Cerré los ojos sin animarme a mirarlo. Me vino suefio, todo el
cansancio acumulado; senti una paz extrafia. A los pocos segundos volvio el
sonido ronco de la respiracion desesperada.

Cai en la cuenta de que la situacion estaba mas alld de mis buenas
intenciones. Aquel instante de paz confirmaba lo que mi lado bueno no queria
dejar salir, esa miseria que todos llevamos dentro, desde donde nace el
egoismo. Estaba ahi por amor, pero no olvidaba el resto de mi vida, los
proyectos que estaban marchitandose en aquella habitacion pestilente. Esa
parte de esperanza pugnaba por salir. Sabia que no habia el menor sentido en
sacrificarme de aquel modo tan absoluto. Mi parte practica fue mas fuerte esa
vez. Decidi que las gemelas tenian que enterarse. Intenté primero al viejo
numero, pero nadie contestd. Entonces pensé en las paginas amarillas de la
guia. La fama de Maciel ya habia llegado a mis oidos. No me equivoqué; su
numero estaba en la seccion Decoradores. Pedi a la contadora que llamara
desde el estudio. No dio demasiados detalles. Conmigo sentada al lado,
dictandole letra en un susurro y respondiendo a la vez las preguntas de
Maciel, la pobre sali6 bastante bien del paso.

Esa misma tarde, trasladé mis cosas a lo de Felipe. Me recibio sin la
menor emocion, como si hubiera estado esperandome desde siempre.
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XVI

Llegaron casi a la vez. Airam bajo de un taxi en el momento en que Maciel
sacaba las llaves. Se tom6 unos segundos para observarla mientras el
conductor contaba el dinero del vuelto. Pensé en Sancho, en los dias radiantes
y también en la oscuridad de su agonia. Fue todo lo que vino a su mente.
Arrastraba todavia el cansancio de tantas noches en vela que no habia podido
recuperar durante aquel ultimo mes en lo de Felipe. Abrio la puerta del coche
y descendio con la mayor parsimonia, permitiéndose acomodar el espiritu a
las circunstancias.

Maciel gir6 cuando el coche se puso en marcha. Quedaron un instante
mirandose, un instante imperceptible en el que, sin embargo, cabia una
contemplaciéon profunda. El mundo parecié quedar suspendido mientras
Airam avanzaba y Maciel extendia una sonrisa franca de bienvenida. Se
dieron un beso cortés, impregnado por la timidez que da el desconcierto.

—Gracias —dijo Maciel.

—Sabes que no hay nada que agradecer. Lo hago con gusto.

—También fue tu casa.

—Un poco, si. ;Como estas?

Maciel largd una carcajada que quiso ser divertida pero sono cruel.
Empujo6 la puerta mientras respondia.

—Gorda.

Una bocanada de humedad les azot6 la cara. Estaba oscuro. Maciel
descorri6 las cortinas y se quedo pegada al ventanal. Airam se paseaba entre
los muebles cubiertos por fundas amarillentas, tocaba los adornos y se sacudia
el polvo de las manos. Estuvieron un buen rato sin animarse a hablar,
separadas por la incertidumbre de no saber en qué las habia transformado la
vida durante aquellos afios.

—Esta todo igual, Maciel. ;Cuanto hace...?

—Anares. No volvi desde lo de la tia. ¢ Supiste?

—¢Murio aqui?

Pagina 130



Maciel parecié recuperarse algo del primer impacto. Quité la funda de
uno de los silloncitos de Dolores y le hizo sefias a Airam para que la
acompanara.

—De pura tristeza, Airam. ¢ Viste a alguien morir de tristeza? Asi fue.

—Pensé que se habria espantado por alguna locura de ustedes. Porque
mira que eran terribles.

—Viola ya no estaba. Se fue a la India, 0 a no sé donde.

—?

—Hace meses que no hay noticias de ella.

—Pero ;donde esta?

—Supongo que en alguna montafia, orando, levitando, jbah!, nunca tuvo
los pies en la tierra.

Airam sintio la primera punzada de dolor. Las recordé nifas, destrozando
juguetes, peleandose por cualquier cosa, agotando la santa paciencia de
Felicia, abandonadas, muy solas. L.os pensamientos coincidieron.

—Tu madre si que nos aguantaba.

Airam sonrio con dulzura. El espiritu suave de Felicia parecio deslizarse
entre los muebles polvorientos con su delantal blanco para venir a servir el
café junto a los ventanales.

—Si te digo que es de las pocas cosas buenas que recuerdo de esta casa...
Lo unico —parecio buscar la palabra exacta—, lo unico tibio... Lastima que
no haya tenido mas suerte. ; Ves? Si existiera Dios no se llevaria a gente como
Felicia. En cambio, ahi tenés, Dolores sigue tan campante...

—No digas eso, Maciel. No creo que tenga mucho que ver quién muere
antes.

—Pero hay personas que merecen vivir mas que otras. ;O vas a decirme
que no? Tu madre era una santa, buena falta nos hizo a todos. No sé si esta
familia hubiera terminado asi si Felicia no...

—FEntonces, me contabas de la sefiora Etelvina.

Maciel deshizo el camino de reproches en el que habia entrado demasiado
prematuramente. Hizo sefias a Airam para que la siguiera. Fueron al
dormitorio de Dolores. La cama estaba tendida. Maciel se sento en el borde.
Airam quedé recostada contra la pared, jugando con los frascos de perfume
que habia sobre la mesa de noche. Estaban vacios o con el perfume reseco, de
un amarillo intenso pegado a los bordes. Destap6 uno y se lo llevé a la nariz.
Despedia un olor rancio, de lo mas desagradable. Airam recordé cuando
Dolores se ponia aquellas gotas preciosas en milimetros elegidos del cuerpo.

—Tenia un novio.
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—¢Tu madre? —pregunt6 Airam sin la menor sorpresa.
Maciel repiti6 su carcajada.

—Dolores tendria uno, varios, qué sé yo. Pero te hablo de la tia. Como me
estas oyendo, tenia un novio. ;Y qué tipo! No vayas a creer que era un viejo
de baston. Se busc6 uno como para jugar a la abuelita.

—¢:Lo conociste?

—¢Si lo conoci? Tuve que hacerlo sacar por la policia. Un sinvergiienza.

Airam se deslizé por la pared y se sent6 en el piso, junto a la cama. Este
pequefio gesto de intimidad abri6 un espacio conocido entre las dos.
Recuperaron la atmdsfera de la infancia, las horas compartidas en la cocina,
los mimos simultaneos de Felicia. Volvieron a ser dos nifias contandose
secretos.

—Fl tipo era de nuestra edad, un poco mayor. Venia cada sabado...

—iPor eso! —interrumpid Airam con un grito como si hubiera hecho un
gran descubrimiento.

—Claro, por eso las mandaba a ustedes...

—¢Y nunca penso en volver a su casa?

—Ya llego, ya llego. Vas a ver. El tipo venia cada sabado y ni te cuento
las fiestas que armaban —sonrié con picardia y Airam le devolvié la sonrisa
—. Se encerraban aqui mismo y, juh!, ardia Troya. Si, si. Asi como la veias,
sobre esta cama.

Se movio un poco y la cama le devolvio un chirrido de lo mas ilustrativo.

—La cuestion es que no nos llevabamos bien. Yo queria que se fuera y me
dejara en paz. Ya no quedaba nadie en la casa. Me molestaba, pobre vieja,
aunque en realidad, nunca me hizo nada. No sé, era yo que no andaba bien. Le
dije que sabia lo del tipo, la avergoncé todo lo que pude. ¢ Te acordas de ella?

—Una lady.

—Se me fue la mano. No aguant6 la humillacion y se enfermé.

—¢Y el hombre?

—Lo despidio. El tipo volvia cada semana, pero ya no subian. Se llevaba
dinero, ¢entendés?

—Y ella, ¢por qué no se fue a su casa?

—Porque ya no tenia casa, no tenia nada mas que las joyas que iba
vendiendo.

—¢:Como?

—No le quedaba nada, Airam. Por eso no podia irse. Se fue deshaciendo
de todo para mantener a ese miserable. Y asi fue. Dejo de comer, no se cuidé.
¢A vos te parece que una persona puede elegir morirse?
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El recuerdo de Sancho volvi6 a Airam.

—Airam...

—No creo, pero si la tristeza es fuerte...

—Eso fue todo. La cuidé hasta el final. Me vino una culpa terrible,
imaginate.

—Pero no tuviste nada que ver. En el fondo le sacaste a ese canalla de
encima.

—No del todo, no del todo. Muere la tia y a los pocos dias se me aparece
el sujeto reclamandome no sé qué. Me puse hecha una fiera. Estaba medio
aturdida, todavia no me habia repuesto y me cae el tipo con unas exigencias,
diciendo que habria un testamento, que no fuera a pensar que iba a quedarme
con todo. Mira, no sé como me contuve para no apretarle el pescuezo. Lo
saqué a empujones. Con este cuerpito, y enojada, meto miedo.

Airam sonri6. Era evidente que detras de aquellas bromas, Maciel
escondia heridas profundas. No se la veia feliz.

—Se quedo en el jardin gritando, tirando cosas contra las ventanas. Armo
un escandalete de novela. LLlamé a la policia.

—?

—No volvi a verlo. Esta gentuza es facil de intimidar. Se aprovech6 de la
pobre vieja, le saco hasta la ultima moneda, pero cuando vio que la cosa venia
complicada, jzas! Se esfuma.

—Pero a tu tia la hizo feliz.

Maciel la miré sorprendida. Considerd brevemente esas palabras. Penso
en Mario, como pensaba cada dia, todos los dias.

—¢Y vos creés que sirve una felicidad de mentira?

—Depende. Si le alegro la vida... —penso6 un segundo—. En realidad, no
lo sé.

Maciel habia quedado absorta. Airam le chasqueé los dedos frente a la
cara.

—:Pensabas?

—AQue esta es una familia de locos, eso pensaba. Veni, vamos a mi cuarto.

Atravesaron el corredor. A cada paso, algun detalle les traia recuerdos.
Airam sefialo el cuarto de Viola. Se asomaron desde la puerta. Las paredes
estaban cubiertas por inscripciones relativas a la paz del espiritu. Una mancha
de humedad impedia completar algunas frases. Maciel tirone6 del brazo de
Airam.

—¢Aqui no vas a entrar?
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—Para qué? Casi no tenia muebles al final. Dormia en el piso. Andaba
con unas sandalias zaparrastrosas. No sé qué le metieron en la cabeza. ;Te
dije que se fue siguiendo a un loco?

—Pero ¢no sabés nada de ella?

—Papa era el que recibia algiin mensaje cada tanto. Para pedirle dinero,
claro. Después desaparecia por meses.

Airam se conmovié ante la mencion de Sancho. Durante el tiempo que
habian compartido ni una vez supo de esta comunicacion con Viola. Tampoco
lo notaba angustiado por la suerte de la hija, como si se hubiera desentendido
de ella mucho tiempo atras y toda su responsabilidad se redujera a proveerla
de dinero. Sinti6 pena por Viola, una pena casi maternal.

—¢Y ahora? —pregunto.

—Ahora, con papa asi, empezara a joderme a mi —se volvio de golpe—.
Te conté de papa, ¢verdad? —Pero antes de que Airam pudiera responder, ya
estaba abriendo las ventanas de su dormitorio y hablando de cualquier otra
cosa.

Una luz pesada inundé los pocos muebles, la silla reforzada, la heladerita.
Maciel la acarici6 como a una mascota muerta.

—Tengo casi todo en mi apartamento nuevo. Esto no lo quise llevar. A
veces la extrafio, pero fue parte del cambio cuando me fui. Estoy en
tratamiento, ¢sabés? Hay dias en que me levanto y digo que hasta ahi llegué.

Voy a la cocina dispuesta a arrasar. Ultimamente estoy logrando
contenerme. Con ayuda de médico, ;eh? No creas que de esto se sale asi
nomas. Y cuando llegue a un peso determinado, me operan. Si, si, asi como
ois. Me hacen un matambre con el estbmago para que coma menos.

Airam se rio con ganas. A cada minuto sentia recuperar la antigua
confianza, como si hubieran dejado de verse un par de dias atrés.

—No me preguntes qué es porque ni yo quiero saber demasiado. Me
pongo en manos del médico que es un bombon. Te lo voy a presentar algun
dia. ; Te casaste, Airam?

—Ni una vez.

—Pero estas con alguien.

—Estuve.

—Y?

—Ya no esta.

—¢Qué quiere decir «ya no esta»?

—Es una historia larga, Maciel.

—¢Y lo querias?
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—Pensé que no, al principio. Tendria que ir mucho mas atras y contarte
como fui rodando hasta ahora. Me recibi, ¢sabes? Soy escribana.

Maciel le dio un abrazo y unas palmadas en la espalda.

—Estas hecha un esqueleto, mujer. Pero, escribana, Airam, escribana. Me
alegro. No sabes cuanto me alegro de que alguien haya podido llegar. ;Te
pusiste a pensar en tu madre? {El orgullo que sentiria esa mujer, por Dios! ;Y
Felipe?

—iAh! Como siempre. No cambia mas. Trabajando, cuidandome como si
fuera una nena.

—No te quejes, Airam. Por lo menos alguien se preocupa.

—Si, pero me gustaria que hiciera su vida.

—Tampoco se cas0?

—iNi loco! Tiene terror a las mujeres.

—:No sera...?

—c:Felipe? No. Es complicado y nada mas.

—¢Y se llevaba bien con tu pareja?

—Nunca se conocieron.

—¢Querés contarme, Airam? Mira que si te hace mal...

—No, al contrario. No creo que haya alguien mejor para desahogarme.

Maciel agradeci6 y penso que habia sido una buena idea llamarla. Las dos
necesitaban esa conversacion. Descendieron las escaleras mientras Airam
soltaba la tristeza.

—Fra un hombre mayor. No pensé que iba a quererlo tanto, pero asi son
estas cosas. Uno entra por una puerta y cree que puede andar sin miedo, que
la salida siempre va a estar cerca. Mentira. A veces no se puede salir. A veces,
uno queda atrapado en una situacion que ni siquiera imagino al principio. Yo
no pensé que iba a quererlo tanto. Tenia todo tan calculado, Maciel, como si
los sentimientos fueran manejables. {C6mo me equivoqué!

—Pero tuvieron buenos momentos.

—¢:Buenos? jMaravillosos! Nunca fui mas feliz. Creo que él tampoco. Y,
sin embargo, era una relacion loca, un disparate. Pero funcion6. No me
preguntes qué hubiera sido si se hubiera prolongado. No sé. Lo tnico que
puedo asegurarte es que ese hombre se fue lleno de amor.

—:Y vos?

—Aqui me quedé, con Felipe. Tratando de abrirme camino. Es una
sensacion rara, como si la vida estuviera empezando.

—¢Tenés miedo?
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—Estoy cansada. Quizas el miedo venga después. Por ahora, me abro a lo
que sea. Pienso que en cualquier instante puede suceder algo, algo pequefio,
insignificante, que dé un giro a las cosas. Pierdo un ascensor y me digo que en
el proximo quiza venga algo nuevo. No me preguntes qué es eso. Si fuera
creyente, te diria que me pongo en manos de Dios.

Entraron en la cocina y a ambas se les erizo la piel. Se tomaron de la
mano. La mesa trajo un tropel de recuerdos. Cada una volvié a la silla que
ocupaban en la infancia; el aire parecio llenarse de canela y miel, y la voz de
Felicia canturreando mientras revolvia la leche sond por un instante en el
silencio inmenso. Maciel suspiro.

—Mis mejores recuerdos estan aqui.

—También los mios. Las historias de Franco.

El semblante de Maciel se ensombrecio y bajo la mirada.

—Te acordas de Franco, ;no, Maciel?

—Claro, pero terminé muy mal. Prefiero no...

—Pero, vinimos a recordar.

—Fue terrible. Viola y yo vimos la discusion. Siempre las veiamos. Se
odiaban, Airam. Somos hijas del odio, ste das cuenta? No tengo un solo
recuerdo del menor gesto de afecto entre ellos. Decime para qué se juntaron
entonces. Si cada uno termino por su lado y mira lo que quedo de las hijas.
Una drogada en el fin del mundo y la otra mas sola que...

En este punto se detuvo y tomo aire. Fue el tiempo suficiente para
reponerse y esquivar el recuerdo de Mario que se empecinaba en instalarse en
su mente. Airam le acaricio el brazo.

—Pero estas haciendo algo por tu vida.

—Si, porque me enfermé. Verdaderamente me enfermé. El médico me
dijo que era el tratamiento o nada. Pero no creas que tengo estimulo, Airam.
Estoy completamente sola. Es el instinto de supervivencia lo que me salva.
No tengo ni un perro al que rendir cuentas. No sé en qué estaba.

—Me contabas de Franco, de una discusion.

—iAh, si! Agarrate cuando te diga. Parece que Dolores y Franco... —
Hizo un gesto juntando los indices—. Papa se enterd. ;Sabes como fue? Por
una de las amiguitas de Dolores. La que venia con aquel gato estipido, el de
las moiitas, ¢te acordas? Viola y yo lo pateabamos cada vez que subia las
escaleras. Bueno, la muy falluta le fue con el cuento a papa. Estaria detras de
él. No me extrafia. Papa siempre fue el mas buen mozo de todos. Por otra
parte, Dolores no merecia mucho mas. Seguro que ella se acostaba con el
marido de alguna. Si, si, no me mires con cara de angelito. Vos la conocias
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tan bien como yo. Papa sabia que le ponia los cuernos, pero nunca le importo.
El tenia sus cosas en otra parte, pero, por lo menos, no las traia a la casa. Creo
que eso fue lo que mas le doli6. Eso y que mama se hubiera metido con el
jardinero. Lo superd. Le dijo tanta cosa, Airam, tanto insulto. Mira, puta fue
lo mas suave, con eso te digo todo. Viola y yo estabamos ahi. Nos mirabamos
a veces cuando no entendiamos alguna palabra. Papa se puso muy violento.
Ella se burlaba y le hablaba de Franco. Se burlaba todo el tiempo y se limaba
las ufias. Lo enfureci6. Papa la dio vuelta de una cachetada. Viola y yo
estabamos ahi. No sé qué habra sentido ella, pero a mi me gust6 que le
pegara.

—Es horrible, Maciel.

—FEsa noche papa volvié al campo. Le dejé un sobre con dinero para que
lo despidiera. No queria encontrarlo a la vuelta. Y asi fue. Yo lo lamenté
mucho porque me divertia con Franco. Es casi el unico recuerdo bueno que
tengo de la infancia. Le hubiera dado otra cachetada a Dolores; siempre
estropeandome la vida. ;Como querés que pueda salir adelante? Porque si no
tuviste una infancia mas o menos feliz, ;adénde vas a refugiarte, Airam? ;De
dénde sale la fuerza?

—Sabés que durante todos estos afios, cuando pensaba en ustedes, me las
imaginaba superdichosas, haciendo lo que querian.

—iJa! Lo mismo pensaba yo de vos.

—SIi, pero yo no tenia mucho para empezar.

—:Perdén? Tenias infinitamente mas que nosotras, Airam. Siempre
tuviste mas. ;Sabés lo que hubiera dado por una madre como la tuya?
Decime, pedime lo que se te ocurra. ;Qué cosas querias tener?

—Tu cuarto, tu ropa y tus juguetes, una madre y un padre lindos, el
respeto en el colegio, el dinero para la merienda, los viajes, los autos. Tenias
todo a mano, Maciel. Hubieras podido hacer con tu vida lo que quisieras. Yo
ni siquiera conoci a mi padre.

—Debi6 de ser un buen tipo, para que Felicia se fijara en él.

—No, parece que era un vago, de lo peor. Vivi6 toda la vida abusando de
la buena voluntad de la gente. Y asi se fue quedando solo. Hasta el mas santo
se aburre. Mama también se aburrid, se aburrio de esperarlo. Y fijate que ni
una sola vez se preocup0 por buscarnos.

Maciel la mir6 con la seriedad que precede a las grandes revelaciones.

—Te equivocas. Vino varias veces y Felicia lo echd. Le pidio a Dolores
que la ayudara a sacarselo de encima. Tenia miedo de perder el trabajo.
Pensaba todo el tiempo en ustedes. No me preguntes qué hizo Dolores.
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Teniendo en cuenta sus métodos, le habra dado dinero o le habra pagado a
otro para que le diera una paliza.

—Jurame que es cierto, Maciel.

—¢Y por qué iba a mentirte? Me enteré por andar escuchando detras de
las puertas. Lo supe siempre. No pensé que te importara, como nunca
hablabas de é€l...

—La semana pasada fui a buscarlo.

—¢Adonde?

—Felipe lo habia visto en el puerto, pero hacia tiempo de esto. Lo intenté
de todos modos. Nadie supo decirme de él, como si no hubiera existido.

—¢Y qué se te dio ahora?

—No sé. No hay explicacion para estas cosas. Tuve la necesidad de verlo,
pero llegué tarde. jQué cosa, Maciel! Mi padre vino a buscarnos. ;Me vio
alguna vez?

—Supongo que no. Tu madre era una leona con ustedes. No creo que le
haya permitido verlos.

—Me quedé sin padre.

Maciel jugaba con las uvas de madera que habia en el centro de mesa.
Suspird antes de hablar, como si viniera de un lugar remoto y estuviera
cansada.

—Yo también.

Airam levanto la vista.

—¢Qué decis? Tu padre vive.

—Si, pero como. En una clinica, enchufado a una maquina, con cables y
tubos por todos lados. Y como tiene los brazos, Airam. Ya no hay lugar para
ponerle la aguja. Esta todito morado, las venas a punto de reventar. ; Te das
cuenta? Sancho Pereira O. cagandose como un recién nacido. ;Te acordas de
mi padre, Airam? ;Te acordas de la pinta que tenia? A mi siempre me parecio
el tipo mas atractivo del universo. No habia otro como él. Y ahora lo ves, lo
ves y te dan ganas de llorar. Voy muy poco; me limito a pagar y a controlar,
cada tanto, que esté bien atendido. No sé si me conoce. Nunca me quiso
demasiado, de todos modos, pero soy lo unico que le queda —baj6 la voz
como si fuera a confesar un secreto—. Y esa mujer que va a verlo. Dicen las
enfermeras que €l se tranquiliza cuando llega. Parece que a ella si la reconoce,
que incluso respira mejor. Dicen que se queda horas sentada junto a la cama,
tocandolo, hablandole al oido, que es joven, que creyeron que era la hija...

En este punto, Maciel se detuvo y clavo sus ojos en Airam, que hacia rato
no escuchaba.
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—¢Se te ocurre quién podra ser? —pregunt6 a bocajarro.

—¢Quién?

—La mujer...

—NMaciel, hay cosas que tendria que explicarte... —Parecia una suplica.

Maciel sonri6 con ternura y le acaricio el pelo.

—Después, Airam, pero no creo que tengas nada que explicar. Lo
importante es que alguien pueda quererlo.

Se abrazaron. Airam parecia quebrarse entre los brazos de Maciel, que se
repuso antes y la apart6 con algo de brusquedad.

—Bueno, bueno, ya esta, nada de cursilerias. Hay mucho trabajo. —Fue
hasta la ventana y abri6 las cortinitas que daban al jardin, pero Airam no se
movio. Aquel abrazo habia condensado su vida entera y diluido antiguos
miedos.

—:En qué pensabas? —pregunté Maciel.

—Pensaba en las extrafias vueltas que tiene la vida. Pensaba que nada es
para siempre, que estamos todo el tiempo en movimiento, buscandonos,
buscando nuestro verdadero lugar, el que nos corresponde. Y que es mejor
asi. Mejor que nunca terminemos de encontrarnos, Maciel. Mejor moverse,
aunque duela. La quietud es la muerte.

—:Vos crees que nosotras estamos en movimiento?

—No sé que pensas hacer con tu vida, pero yo tengo planes.

—¢Qué planes?

—Por ahora, caminar. Ese es mi plan. Tengo miedo a quedarme quieta.

Maciel percibi6 un movimiento leve detras del cerco crecido. Estir6 el
cuello para ver por encima de las glicinas que crecian salvajes y estallaban en
magnificos racimos violetas.

—¢Qué hay? —pregunto Airam.

—Nada, el viento.

Por la calle desierta, la sombra del vendedor de escobas, seca, inmutable a
través del tiempo, se alejo por ultima vez de la casa vacia.
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