


Dos	mujeres	jóvenes	narran	el	regreso	a	la	vieja	mansión	en	la	que	vivieron
durante	 su	 infancia	 y	 su	 adolescencia:	 son	Airam,	 la	 hija	 de	 la	mucama,	 y
Maciel,	una	de	las	gemelas	de	los	Pereira	O.	Reencontrarse	para	desarmar	la
casa	 familiar	 las	 enfrenta	 no	 solo	 a	 las	 sombras	 que	 habitan	 en	 paredes	 y
objetos	sino	a	los	fantasmas	de	su	propia	memoria.

El	vendedor	de	escobas	cuenta	varias	historias,	todas	signadas	por	la	soledad:
las	 de	 Airam	 reflejan	 la	 lucha	 por	 salir	 de	 un	mundo	 de	 necesidades	 y	 de
extrema	 resignación;	 las	 de	Maciel	 patentizan	 la	 hipocresía	 y	 la	 frivolidad.
Claudia	Amengual,	avezada	narradora,	coloca	sus	voces	en	contrapunto	para
cuestionar	dónde	se	define	la	verdadera	fuerza	que	impulsa	nuestras	vidas:	si
a	partir	de	lo	que	recibimos	sin	elegir	o	del	libre	ejercicio	de	nuestra	voluntad.
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A	Carolina	y	a	Florencia,	mis	hermanas.
En	memoria	de	don	Julio	C.	da	Rosa.
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I

El	vendedor	de	escobas	siempre	me	pareció	viejo,	aunque	no	dudo	de	que	esta
apreciación	 estuviera	 viciada	 por	 las	 distorsiones	 naturales	 de	 la	 edad	 y	 el
tamaño.	Cuando	niña,	todo	me	resultaba	enorme.	Ahora	tengo	una	dimensión
nueva	de	las	cosas.	Los	techos	han	bajado	considerablemente	y	las	calles	ya
no	me	atemorizan	como	laberintos	imposibles.	A	medida	que	fui	creciendo	y
encontrándome	 en	 mi	 cuerpo,	 el	 mundo	 se	 volvió	 un	 lugar	 abarcable	 y	 el
largo	de	mi	brazo	fue	el	límite	de	mis	posibilidades	físicas.

Así	será,	supongo,	cuando	tenga	que	acompañar	a	Maciel	a	desmantelar	la
casa.	Todo	me	resultará	más	pequeño	y	ya	no	me	asustarán	los	cortinados	ni
las	esculturas.	Me	produce	una	cierta	curiosidad	volver	allí	después	de	tanto
tiempo.	Maciel,	en	cambio,	está	muerta	de	miedo.	No	lo	dice,	claro,	pero	sé
que	 es	 así.	 Me	 llamó	 ayer	 para	 pedirme	 ese	 favor	 y	 estuvo	 media	 hora
hablando	de	tonterías	antes	de	animarse.	«Maciel»,	le	contesté,	«por	supuesto.
No	 era	 necesario	 dar	 tanta	 vuelta».	 Entonces,	 como	 siempre,	 huyó	 de	 una
probable	 discusión,	 me	 dijo	 que	 pensaba	 mandar	 todo	 a	 remate,	 que	 era
cuestión	de	meter	 las	cosas	en	cajas	y	que	 llevara	 ropa	vieja	porque	 la	casa
estaría	hecha	un	asco	después	de	tantos	años	sin	ventilar.	Ambas	sabemos	lo
que	esto	 significa,	 pero	nos	 concedimos	 la	 tregua	de	no	desempolvar	viejas
tristezas,	al	menos	no	por	teléfono,	aunque	parece	inevitable	que,	una	vez	allí,
los	recuerdos	se	empecinen	en	volver.

No	sé	cuánto	puede	uno	mantenerse	a	salvo	de	la	memoria.	Tampoco	sé	si
es	 sano	 esquivar	 la	 evocación	 de	 cosas	 tristes	 o	 si	 es	 necesario	 zambullirse
hasta	que	arda	el	alma.	No	creo	que	haya	recetas	para	esto.	De	algún	modo
hacemos	una	selección	de	lo	tolerable	y	escondemos	lo	otro,	lo	tapamos	con
trivialidades,	con	frivolidad.	Quizá,	después	de	todo,	la	frivolidad	no	sea	tan
mala.	 Nos	 permite	 sobrevivir,	 como	 una	 capa	 de	 barniz	 que	 protege	 la
madera.

Yo	 fui	 una	 frívola	 absoluta,	 pero	 era	 pura	 flaqueza.	 Como	 todo	 lo
extremo,	no	era	buena.	Después,	el	 tiempo	y	 las	heridas	hicieron	su	 trabajo.
Claro	que	 tuve	que	poner	voluntad,	mucha	voluntad,	 pero	para	 eso	primero
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necesité	 darme	 cuenta	 de	 la	mentira	 en	 la	 que	 vivía	 y	 aprender	 a	 distinguir
aquello	 de	 lo	 que	 no	 debía	 desprenderme.	 Sin	 embargo,	 todo	 no	 puede	 ser
sacrificio,	tiene	que	haber	un	espacio	para	el	ocio	y	el	placer,	incluso	para	la
estupidez.	Entonces	comprendí	que	un	poco	de	 frivolidad	 también	me	hacía
sentir	humana.

Antes	de	verlo,	yo	sabía	que	era	el	vendedor	de	escobas.	Era	la	forma	de	tocar
el	timbre	lo	que	anticipaba	su	cara	agriada;	una	forma	breve,	impaciente,	que
escondía	ansiedad	o	quizás	hambre.	Nunca	antes	había	reparado	en	ese	sutil
detalle,	pero	es	así,	cada	persona	tiene	su	estilo	para	 tocar	 timbre	aunque	se
trate	siempre	del	mismo	insignificante	botón.	Mi	madre,	por	ejemplo,	lo	hacía
dos	 veces,	 dos	 pulsaciones	 idénticas,	 tan	 previsibles	 como	 su	 buen	 ánimo
impermeable	a	 la	enfermedad	que	 finalmente	 la	mató	y	que	 llevó	con	plena
conciencia	por	años.

En	cambio,	Felipe	se	apoya	con	todo	su	esqueleto	hasta	que	percibe	que
alguien	 se	 ha	 percatado	 de	 que	 está	 allí.	 Vive	 apurado,	 sin	 sentarse	 para
comer,	diciendo	cada	cinco	segundos	que	el	tiempo	no	le	alcanza;	pero	yo	lo
he	estado	observando	con	atención	y	estoy	segura	de	que	no	es	más	que	una
costumbre	que	se	le	ha	hecho	necesaria	para	sentirse	alguien.	En	otra	época,
Felipe	 tuvo	 que	 multiplicarse,	 sacar	 cien	 brazos	 y	 mil	 piernas,	 engañar	 al
sueño	 con	 litros	 de	 café	 y	 alguna	pastilla,	 andar	 como	 loco	de	 un	 trabajo	 a
otro	 soportando	 órdenes	 y	 haciendo	 cosas	 que	 no	 le	 gustaban.	 Parecía	 un
espectro	 cuando	 llegaba	 a	 casa,	 pellizcaba	 el	 sueño	no	más	de	una	hora,	 se
pegaba	 una	 lavada	 de	 gato	 y	 volvía	 a	 salir.	 Yo	 me	 levantaba	 para	 hacerle
compañía,	 pero	 casi	 no	 hablábamos.	 Tenía	 total	 certeza	 de	 los	 escasos
minutos	de	los	que	disponía	antes	de	marcar	tarjeta	en	vaya	a	saber	Dios	qué
sucucho.	Su	olor	era	extraño,	una	mezcla	de	sudor	y	desencanto	que	se	hacía
irrespirable.	 Creo	 que	 nunca	 tuvo	 conciencia	 de	 ese	 olor	 tan	 particular	 que
luego	fue	perdiendo.	No	me	animaba	a	decirle	nada,	abría	un	poco	la	ventana
de	la	cocina	y	salpicaba	el	aire	con	gotas	de	limón	apenas	él	se	iba.

Ahora,	 que	 no	 necesita	 correr	 como	 antes,	 que	 la	 comida	 alcanza	 y	 yo
tengo	 mi	 título	 colgado	 de	 la	 pared,	 Felipe	 sigue	 repitiendo	 su	 letanía	 de
hombre	 apurado	 y	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 es	 lo	 único	 que	 lo	 hace	 sentir
importante,	 la	 sensación	 artificial	 de	 que	 sus	 segundos	 son	 vitales	 para	 un
proyecto	 merecedor	 de	 tal	 entrega,	 un	 proyecto	 que,	 en	 el	 caso	 de	 Felipe,
siempre	será	ajeno.
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Lo	cierto	es	que	de	aquellos	años	no	pudo	sacarse	la	costumbre	de	creer
que	no	tiene	tiempo	y	esto	lo	lleva	a	ser	una	persona	bastante	difícil	para	la
convivencia.	No	hay	mujer	que	aguante	semejante	locura.	Yo,	en	cambio,	no
tengo	que	hacer	ningún	esfuerzo	para	vivir	con	él,	y	es	porque	puedo	ver	más
allá,	donde	los	demás	no	ven.	Un	defecto	entre	tantas	virtudes	no	me	parece
razón	suficiente	para	desechar	a	una	persona,	mucho	menos	si	esa	perdona	ha
sido	 inmensamente	 generosa,	 al	 punto	 de	 dejar	 la	 juventud	 para	 que	 otro
alcanzara	sus	sueños.	Ese	es	mi	hermano,	Felipe,	el	loco,	como	lo	llaman	en
el	barrio;	mi	hermano	Felipe,	como	lo	siento	yo.

Pero	 vuelvo	 al	 vendedor	 de	 escobas,	 cuya	 forma	 de	 tocar	 el	 timbre
presagiaba	un	ritual	que	por	muchos	años	se	volvió	rutina.	Apenas	lo	oía,	me
lanzaba	a	la	ventana	y	lo	espiaba	detrás	de	las	cortinas.	El	traje	gris	no	llegaba
a	cubrirle	muñecas	y	 tobillos.	No	usaba	medias	y	 los	 zapatos,	 único	detalle
del	atuendo	que	cambiaba	cada	tanto,	eran	notoriamente	estrechos	para	aquel
hombre	 altísimo	 que,	 de	 tanto	 vivir	 entre	 escobas,	 había	 terminado
pereciéndose	 a	 ellas.	 Me	 llamaba	 la	 atención	 el	 cuerpo	 desgarbado	 que
terminaba	 en	 una	 cabellera	 recortada	 a	 tijeretazos,	 sin	 el	menor	 cariño.	Así
andaba	por	la	calle,	con	paso	de	jirafa,	apenas	encorvado	por	el	peso	de	una
docena	 de	 escobas	 que	 llevaba	 sobre	 el	 hombro	 izquierdo.	No	 levantaba	 la
vista	ni	para	cruzar	la	calle.	Más	de	una	vez	estuvo	a	punto	de	ser	atropellado
por	 algún	 automovilista	 que	 frenaba	 a	 tiempo	 y	 luego	 lo	 insultaba	 con
impunidad.	Él	no	miraba,	ni	mucho	menos	respondía.	Parecía	disfrutar	de	esa
exclusión	del	mundo,	o	quizá	fuera	la	única	forma	de	soportar	la	vida,	hacer
como	 si	 nada	 pudiera	 rozarlo,	 una	 suerte	 de	 armadura	 imaginaria	 que	 lo
mantenía	 a	 salvo	 de	 la	 soledad.	No	 creo,	 sin	 embargo,	 que	 el	 vendedor	 de
escobas	pudiera	escapar	de	sus	recuerdos.	Era	evidente	que	su	vida	lo	seguía
como	una	sombra	y,	cada	tanto,	le	hacía	de	contrapeso	en	el	hombro	derecho.

Cuando	yo	oía	el	timbre	corría	a	mirar,	solamente	a	mirar,	porque	sabía	de
antemano	que	no	iba	a	comprarle.	Me	detenía	a	un	par	metros	de	la	cortina	y
desde	allí	observaba	el	rostro	crispado,	la	mano	todavía	apoyada	en	la	reja,	las
escobas	 equilibradas	 sobre	 su	 cola.	 Las	 pocas	 veces	 que	 coincidimos,	 no
intercambiamos	palabras.	Quedaba	estático,	como	si	su	carga	hiciera	obvia	la
razón	de	su	presencia;	me	miraba	a	los	ojos	con	una	cierta	desesperación	y	un
chispazo	de	resentimiento	que	yo	devolvía	con	un	gesto	negativo	hecho	con	la
cabeza	o	con	 la	mano.	Eso	sucedió	por	muchos	años,	hasta	que	un	día	noté
que	 ni	 siquiera	 esperaba	mi	 rechazo.	 Si	 nos	 cruzábamos	 por	 casualidad,	 se
detenía	 un	 segundo	 y	 seguía	 la	 marcha	 cansina.	 Me	 resultaba	 una	 actitud
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antipática	 y	 por	 demás	 necia.	Necesité	 tiempo	 y	 vida	 para	 comprender	 que
aquello	era	dignidad.

Por	mucho	tiempo	dejé	que	el	orgullo	dominara	mis	actos.	Lo	veo	ahora,
claro	 está;	 desde	 la	 perspectiva	 que	 da	 el	 tiempo,	 es	 fácil	 arreglar	 la	 vida
propia	 e	 incluso	 las	 ajenas.	 Sobreviene	 una	 cierta	 piedad,	 nos	 volvemos
comprensivos	y	 llegamos	 a	 creer	 que	podemos	perdonar.	Pero	para	 llegar	 a
esta	conclusión	hay	que	pasar	por	la	vida,	no	hay	atajo.

Si	me	asaltan	estas	reflexiones	de	domingo,	trato	de	no	quedarme	sola	en
casa.	En	realidad,	le	escapo	a	la	tristeza	y	quizá	esta	actitud	sea	el	motor	de
mi	vida.	En	eso	ando	mientras	hago	que	vivo,	y	no	me	disgusta.	Después	de
todo,	 al	 huir	 de	 las	 penas	 voy	 tras	 el	 deseo	 de	 ser	 feliz.	 Unas	me	 tironean
desde	el	pasado;	lo	otro	me	tienta	desde	el	futuro.	Y	mi	presente,	lo	único	que
verdaderamente	tengo,	no	está	tan	mal,	después	de	todo.

Me	llamo	Airam,	un	nombre	que	a	primera	vista	parece	extraño	pero	que
no	es	más	que	María	escrito	al	revés.	Si	creyera	en	el	determinismo,	diría	que
desde	 la	 cuna	 estuve	 predestinada	 a	 ir	 contra	 la	 corriente,	 pero	 trato	 de
rebelarme	frente	a	este	tipo	de	ideas;	así	que	pienso	en	positivo,	es	decir,	que
mi	nombre	no	es	María	al	revés	sino	pura	y	simplemente	Airam,	un	nombre
nuevo,	 creado	 para	mí.	 No	 conocí	 a	mi	 padre.	 Hasta	 que	 fui	 adulta	 repetí:
«¿Papá?	No	tengo»,	pero	un	buen	día	me	di	cuenta	de	que,	mal	que	nos	pese,
nadie	nace	de	un	repollo.	Entonces,	empecé	por	admitir	que	tuve	un	padre	y
luego	intenté	saber	algo	más	acerca	de	él.

Según	me	contó	Angélica,	mi	tía,	que	de	ángel	no	tiene	nada,	mi	padre	era
un	 alcohólico	 de	 malos	 modales,	 seductor	 hasta	 decir	 basta	 cuando	 estaba
sobrio,	pero	que	se	volvía	agresivo	y	golpeaba	lo	que	tenía	a	mano	en	cuanto
retocaba	 su	 permanente	 borrachera.	 Trabajaba	 en	 el	 puerto	 y	 conoció	 a	mi
madre	en	un	baile	de	carnaval.	Ella	tenía	apenas	dieciséis	años	y	él	la	doblaba
en	edad,	así	que	no	fue	difícil	conquistarla	prometiéndole	una	vida	lejos	de	la
miseria	 en	 la	 que	 la	 pobre	 arrastraba	 sus	 días.	Mamá,	 en	 aquel	 tiempo,	 ya
estaba	colocada	en	casa	e	un	matrimonio	de	abogados	donde	hacía	la	limpieza
y	cuidaba	a	los	niños.	El	jueves	era	su	día	libre	y	lo	pasaba	caminando	por	la
rambla	costanera.	Dicen	que	era	muy	bonita	antes	de	enredarse	con	mi	padre.
A	mí	no	me	cuesta	creerlo,	aunque	cuando	pienso	en	ella	me	viene	a	la	mente
una	mujer	con	una	expresión	tal	de	cansancio	que	quisiera	tenerla	cerca	para
poder	 llenarla	 de	 comodidades,	 sentarla	 en	 un	 sillón	 y	 levantarle	 los	 pies
sobre	 almohadas,	 comprarle	 chocolates,	 regalarle	 la	 televisión	 que	 siempre
quiso,	organizarle	un	viaje	o	quedarme	a	su	lado	y	responder	a	sus	preguntas
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para	ver	la	satisfacción	dibujada	en	el	rostro.	Es	una	ironía	que	ya	no	la	tenga,
pero	así	son	cosas,	a	veces	uno	llega	tarde	a	los	propios	sueños.

Mamá	cumplió	 los	veinte	mientras	me	paría	 en	una	 sala	 del	 hospital	 de
pobres.	Según	contaba,	las	contracciones	no	eran	lo	peor,	sino	la	angustia	que
le	producía	saber	que	Felipe	esperaba	del	otro	lado	de	la	puerta,	aguantando
aquel	 abandono	 tan	 bien	 como	 sus	 tres	 años	 lo	 permitían.	 Cuando	 mamá
rompió	la	bolsa,	estaba,	como	de	costumbre,	sola.	Papá	no	había	vuelto	desde
hacía	 días	 y	 ella	 no	 supo	 a	 quién	 confiar	 su	 hijo	 en	 aquella	 pensión	 de
marineros.	 Entonces	 lo	 arrastró	 hasta	 el	 hospital,	 adonde	 llegó	 con	 media
cabeza	mía	asomándole	entre	las	piernas.	Por	eso	nadie	reparó	en	Felipe,	que
se	acomodó	en	un	rincón	y	se	quedó	dormido	de	tanto	llorar.	Lejos	de	anidar
un	lógico	resentimiento,	Felipe	se	encariñó	conmigo	de	inmediato	y,	cuando
fue	evidente	que	mi	padre	no	volvería,	asumió	su	papel	de	hombre	de	la	casa;
un	destino	que	lo	hacía	sentir	importante	y	al	que	consagró	su	vida.

La	leche	de	mamá	resultó	ser	suficiente	para	alimentarnos	a	los	dos	por	un
largo	 tiempo.	A	 Felipe	 le	 da	 vergüenza	 admitir	 que	 tomó	 la	 teta	 hasta	 casi
cumplir	 cinco	 años,	 pero	 mamá	 estaba	 orgullosa	 de	 haber	 sido	 tan	 buena
nodriza	para	sus	hijos	y	se	encargaba	de	recordárselo	en	los	momentos	menos
oportunos.	Esa	revelación	de	intimidad	familiar	le	costó	a	mi	hermano	un	par
de	 noviecitas	 que	 huyeron	 apenas	 escucharon	 la	 historia.	 Mi	 hermano	 se
ponía	 como	 loco	 cuando	mamá	 contaba	 con	 lujo	 de	 detalles	 cómo	 él	 se	 le
prendía	con	ganas	a	los	pezones	hasta	hacérselos	sangrar;	cómo	ella	tenía	que
andar	espantándolo	cuando	tomaba	demasiado	y	no	dejaba	para	mí;	cómo	le
gustaba	 quedarse	 dormido	 chupando.	 Era	 un	 juego	 de	 cuya	 perversidad	 no
eran	 conscientes.	Mamá	 nunca	 pensó	 que	 de	 esa	manera	 le	 hacía	 difícil	 la
relación	con	cualquier	otra	mujer.	Si	hubiera	tenido	una	mínima	sospecha	de
esta	castración,	se	hubiera	cosido	la	boca	antes	de	recordárselo.

Por	su	parte,	Felipe	se	hacía	el	ofendido,	en	el	fondo	le	encantaba	sentirse
unido	de	esta	manera	a	su	madre;	una	manera	casi	incestuosa,	un	universo	en
el	que	solo	había	sitio	para	ellos	dos;	el	único	lugar	donde	estaba	seguro.	Por
supuesto	que	jamás	cruzó	por	su	cabeza	la	idea	de	asociar	esta	imposibilidad
de	cortar	el	cordón	con	sus	incontables	fracasos	amorosos.	Un	mal	día,	llegó	a
casa	con	la	cara	roja,	le	faltaban	dos	botones	de	la	camisa	y	tenía	huellas	de
uñas	cerca	de	la	nariz.	«¡Se	van	todas	a	la	mismísima	mierda!»,	gritó	y	nunca
más	le	conocimos	una	novia.

Mamá	 no	 era	 hueso	 blando	 de	 roer.	 Apenas	 aceptó	 la	 realidad	 de	 que
estaba	 sola	 con	 dos	 hijos,	 no	 perdió	 un	 segundo	 ni	 gastó	 lágrimas.	 En	 el
hospital,	cuando	le	preguntaron	por	mi	nombre,	pensó	un	instante	y	respondió
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«Airam».	Años	después	supe	que	lo	hizo	por	pura	venganza,	para	darle	por	la
cabeza	a	mi	padre	que	quería	tener	una	hija	solamente	para	ponerle	«María»,
como	la	del	tango.

Yo	no	había	 cortado	mi	primer	diente	 cuando	nos	mudamos	a	 lo	de	 los
Pereira	O.	Mamá	 había	 sido	 recomendada	 por	 la	 cocinera	 y	 los	 patrones	 la
habían	 tomado	 a	 prueba	 por	 tres	meses	 sin	 saber	 que	 el	 paquete	 incluía	 un
niño	y	una	bebita.	Vivimos	dos	semanas	escondidos	en	 las	dependencias	de
servicio.	La	cocinera	fue	una	cómplice	perfecta;	sofocaba	nuestro	llanto	con
una	radio	siempre	encendida	de	la	que	brotaba	música	tropical	desde	el	alba
hasta	el	anochecer.	A	Felipe	le	 llevaba	tacitas	repletas	de	mermelada	y	a	mí
me	 endulzaba	 el	 chupete	 para	 templar	mi	 carácter,	 que	 ya	 por	 entonces	 se
vislumbraba	 difícil.	 «“Felipe	 es	 un	 santo”,	 solía	 decirle	 a	 mamá,	 “pero	 la
chiquita	te	va	a	sacar	canas	verdes”».

Tal	 locura	 estaba	 destinada	 a	 durar	 poco.	 Mis	 berrinches	 explotaban	 a
cualquier	hora,	mamá	desaparecía	misteriosamente	de	su	lugar	de	trabajo	para
cambiarme	los	pañales	o	servía	la	cena	a	los	señores	con	la	camisa	empapada
a	 la	altura	de	 los	pechos.	Una	madrugada,	 la	 señora	entró	en	nuestro	cuarto
sin	aviso	y	descubrió	a	mamá	dándome	de	mamar	mientras	Felipe	dormía	a	su
lado.	 Hubo	 un	 día	 completo	 de	 desasosiego	 familiar	 en	 el	 que	 campeó	 la
incertidumbre.	 Por	 horas	 se	 discutió,	 gritó	 y	 amenazó,	 pero	 al	 caer	 la	 tarde
había	 primado	 la	 buena	 voluntad	 de	 los	 Pereira,	 no	 tuvieron	 corazón	 para
echamos	y	permitieron	que	nos	quedáramos	hasta	que	mamá	encontrara	otro
trabajo.	La	búsqueda	no	 fue	necesaria	porque	en	el	 año	que	 siguió	no	hubo
mucama	más	eficiente	que	mi	madre.	No	sé	cómo	se	las	arregló,	pero	cumplió
con	su	función	esmerándose	al	máximo	para	ganarse	un	lugar	en	aquella	casa.
Si	debía	optar	entre	cuidamos	o	atender	su	 trabajo,	prefería	 lo	último;	decía
que	 era	 la	 forma	 de	 protegemos.	Así	 crecimos	mi	 hermano	 y	 yo,	 la	mayor
parte	del	tiempo	encerrados	en	un	cuarto	con	una	única	ventana	a	la	altura	del
techo	 desde	 donde	 se	 veía	 una	 madreselva	 que	 dejaba	 caer	 florcitas	 sobre
nuestras	cabezas.	Felipe,	que	tenía	y	tiene	la	costumbre	de	llevarse	todo	a	la
boca,	arrancaba	el	cabo	a	las	flores	y	chupaba	el	néctar	como	si	fuera	el	mejor
de	los	dulces.

La	 casa	 de	 los	Pereira	 era	 grande;	 por	 sus	 ventanales	 se	 colaba	 el	 sol	 y
hacía	juegos	de	sombras	en	las	paredes	proyectando	las	pequeñas	esculturas.
Felipe	me	tenía	convencida	de	que	aquellas	figuras	tomaban	vida	con	la	luz.
Y	como	demostración	de	sus	palabras,	me	recordaba	el	tamaño	desmesurado
que	adquirían	sus	siluetas	grises	que	yo	apenas	me	atrevía	a	mirar	escondida
entre	las	cortinas.
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La	 señora	 pasaba	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 en	 actos	 de	 beneficencia,
desfiles,	exposiciones	y	 torneos	de	bridge	en	 los	que,	según	repetía	el	señor
despectivamente,	 las	 señoras	 bien	 se	 juntaban	 a	 comer	 masitas	 para	 poder
darles	 fideos	 a	 los	 pobres.	A	mí	 no	me	 parecía	mal	 que	 se	 dedicara	 a	 esas
cosas,	 sobre	 todo	porque	en	esas	ocasiones	me	dejaba	entrar	 en	 su	cuarto	y
observarla	 mientras	 se	 arreglaba.	 Era	 una	 señora	 de	 lo	 más	 linda,	 con	 un
cuello	largo	que	siempre	llevaba	estirado	como	si	necesitara	mirar	más	allá	de
un	cerco	imaginario.	Casi	no	me	dirigía	la	palabra,	salvo	cuando	me	pedía	que
le	alcanzara	alguna	prenda	o	 le	subiera	el	cierre;	pero	a	mí	me	bastaban	 los
aromas	 de	 cremas	 y	 perfumes,	 el	 brillo	 mágico	 de	 sus	 joyas,	 los	 tonos
aterciopelados	del	maquillaje,	las	telas	suaves,	para	sumergirme	en	un	paraíso
encantado	donde	me	sentía	mareada	y	feliz.

El	 contacto	 con	 la	 sensualidad	me	 hacía	 perder	 conciencia	 de	 tiempo	 y
espacio.	Varias	veces	me	encontraron	extasiada	dentro	de	mis	fantasías,	sobre
la	 alfombra,	horas	después	de	que	 la	 señora	 se	hubiera	marchado.	Entonces
mamá	me	zarandeaba	hasta	hacerme	volver	de	mi	ensueño	y	me	daba	de	cara
contra	 nuestra	 pobreza	 recordándome	 de	 dónde	 veníamos	 y	 cuáles	 eran
nuestras	 expectativas.	 Esa	 perfecta	 asunción	 de	 la	 miseria	 como	 un	 sello
puesto	 en	 la	 frente	 fue	 lo	 primero	 que	 me	 despertó	 la	 rebeldía.	 Pero	 eso,
aunque	 comenzó	 a	 gestarse	 mis	 primeros	 años,	 estalló	 como	 un	 volcán
cuando	 la	 adolescencia	 me	 hizo	 crecer	 ilusiones	 que	 no	 me	 resignaba	 a
abandonar.

Los	Pereira	tenían	gemelas,	Viola	y	Maciel,	que	nunca	pudieron	divertirse
cambiando	 de	 identidad,	 porque	 una	 era	 flaca	 y	 la	 otra	 sufría	 un	 grave
sobrepeso.	Según	mamá,	no	tuvieron	mayor	problema	en	adoptarme,	aunque
sospecho	que	quizás	esta	pronta	aceptación	se	debiera	más	a	su	hastío	de	tanta
muñeca	nueva	que	a	un	súbito	arranque	de	afecto	maternal.	Lo	cierto	es	que
crecí	 con	 ellas,	 usando	 la	 ropa	 que	 desechaban,	 los	 libros	 que	 nunca	 les
gustaron	y	que	iban	a	parar	directamente	a	mi	dormitorio	apenas	los	recibían,
los	juguetes	despreciados	incluso	antes	de	salir	de	su	caja.

Los	libros	llenaron	todos	mis	espacios,	al	punto	tal	que	comía	leyendo	y
abría	 la	ducha	para	fingir	un	baño	que	nunca	me	daba,	mientras	me	sentaba
sobre	la	tapa	del	inodoro	para	terminar	algún	capítulo.	Soñaba	con	princesas
raptadas	 y	 viajes	 al	 centro	 de	 la	 Tierra,	 andaba	 por	 la	 casa	 como	 una
sonámbula	buscando	un	rincón	silencioso	para	perderme	en	cualquier	historia.
Siempre	 he	 amado	 los	 libros.	 Aun	 antes	 de	 aprender	 a	 leer,	 me	 gustaba
tocarlos,	aspirar	su	aroma	de	papeles,	tintas	y	cueros	que	me	evocaba	lugares
remotos.	 Ese	 particular	 perfume	me	 sirve	 de	 consuelo	 hasta	 el	 día	 de	 hoy;
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tanto	es	así	que	corro	a	refugiarme	en	sus	páginas,	literalmente	en	ellas,	cada
vez	 que	me	 abate	 alguna	 pena;	 en	 cualquier	 lugar	 donde	 esté.	Debe	 de	 ser
todo	un	espectáculo	para	quien	no	me	conoce	verme	hundir	la	cara	en	ellos,
refregar	la	nariz,	inhalar	como	si	se	tratara	de	una	droga	o	algo	parecido.	Una
vez	 que	 un	 libro	 llega	 a	 mis	 manos,	 queda	 soldado	 para	 siempre	 a	 mi
existencia.	Cada	uno	lleva	una	huella	que	únicamente	yo	comprendo	y	nunca
los	 abandono	 sin	 mi	 nombre	 escrito	 en	 la	 segunda	 página	 y	 la	 última,
anotaciones	 al	margen,	 líneas	o	párrafos	 enteros	 subrayados	y	un	 escándalo
flores	 secas.	 Cuando	 los	 abro	 después	 de	 años	 y	 encuentro	 allí	 las	 flores
intactas,	 me	 viene	 un	 soplo	 de	 misticismo	 y	 percibo	 algo	 parecido	 a	 la
inmortalidad.	Entonces	 caigo	 en	 cuenta	de	que	 tengo	un	miedo	 espantoso	 a
muerte	y	de	que	los	libros,	que	me	sobrevivirán,	no	son	más	que	mis	amarras
a	este	mundo.

La	cuestión	de	hablar	dormida	empezó	allá	por	los	cuatro	años.	Lo	curioso
es	 que	 al	 otro	 día	 amanezco	 con	 una	 extraña	 sensación	 de	 no	 haber
descansado,	 como	 una	 comezón	 de	 la	 memoria.	 En	 general,	 me	 levanto
agotada,	incluso	mucho	más	de	lo	que	estaba	antes	de	acostarme.	Me	cuesta
un	triunfo	salirme	de	ese	estado	de	sopor,	arrancarme	de	cuajo	de	un	lugar	al
que	no	puedo	acceder	durante	el	día.	He	llegado	a	pensar	que	quizás	allí	sea
feliz,	 que	 encuentre	mi	 verdadero	 yo	 sin	 trampas	 a	 la	 conciencia,	 un	 lugar
donde	me	manifieste	con	todo	esplendor	y	la	miseria.	Si	así	fuera,	despertar
supondría	que	la	mitad	de	mi	ser	ha	quedado	en	parte.

Mamá,	Felipe	y	yo	compartimos	habitación	por	muchos	años.	Es	gracias	a
sus	 relatos,	 a	 veces	 teñidos	 por	 el	 mareo	 de	 su	 propia	 ensoñación,	 que	 yo
tengo	registro	de	mis	andanzas	nocturnas.	La	primera	vez,	cuentan,	fue	en	voz
baja	 y	 no	 entendieron	 de	 qué	 iba	 mi	 discurso.	 Mamá	 se	 asustó	 tanto	 que
despertó	a	 la	cocinera,	quien	sugirió	que	me	habían	hecho	mal	de	ojo	y	que
había	que	sacarme	el	gualicho	sin	pérdida	de	tiempo	o	corría	el	riesgo	de	no
poder	dormir	nunca	más.	El	jueves	siguiente	mamá	me	llevó	a	una	bruja.	La
memoria	es	un	filtro	bastante	parecido	a	una	tela	en	blanco	sobre	la	que	van
cayendo	 colores	 que	 se	 mezclan	 y	 crean	 matices,	 incluso	 colores	 nuevos.
Entre	 los	 recuerdos	 que	 guardo	 de	mi	 infancia,	 aquella	 visita	me	viene	 con
gran	nitidez.

Atravesamos	un	jardín	en	ruinas	y	una	mujer	joven	nos	recibió	junto	a	la
puerta	detrás	de	una	cortina	de	cintas	plásticas.	Mamá	no	tenía	experiencia	en
esos	 asuntos,	 así	que	 se	quedó	 inmóvil	 tomada	de	mi	mano	pequeña	que	 le
trituraba	la	suya.	La	muchacha	preguntó	quién	nos	mandaba,	a	qué	veníamos
y	 si	 sabíamos	 que	 la	Madre,	 como	 llamaba	 a	 la	 bruja,	 solamente	 atendía	 si
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estaba	 en	 vena.	 Mamá	 respondió	 las	 dos	 primeras	 preguntas	 y	 dijo
tímidamente	que	no	entendía	el	asunto	de	las	venas,	si	tenía	que	ver	con	cosas
raras,	de	sangre	o	de	andar	destripando	bichos,	porque	de	ser	así	nos	dábamos
la	vuelta.	La	muchacha	soltó	la	carcajada	de	lo	más	desagradable	y	nos	hizo
pasar.	Mi	miedo	 se	volvió	 inmenso	porque	noté	que	mamá	estaba	asustada.
Le	apretaba	el	brazo	y	me	escondía	detrás	de	su	cuerpo,	pero	podía	sentir	su
leve	temblor	y	el	olorcito	dulce	de	su	transpiración.

Permanecimos	en	la	sala	de	espera	un	tiempo	que	para	mí	fue	eterno	y	que
solamente	logré	hacer	llevadero	por	la	curiosidad.	Era	un	lugar	pequeño,	con
las	paredes	pintadas	de	un	azul	eléctrico	que	cansaba	la	vista	y	hacía	nacer	la
sensación	 de	 que	 en	 cualquier	momento	 aquello	 podía	 venirse	 encima.	 Por
todos	 lados	 había	 clavadas	 unas	 flores	 plásticas	 de	 colores	 estridentes.	 Un
cuadro	enorme	de	San	Jorge	ocupaba	 la	pared	opuesta	a	 la	puerta.	También
había	una	estatua	de	Jesús	con	un	corazón	en	 la	mano	y	otra	del	diablo	con
cuernos	 y	 triste.	 Las	 estatuas	 eran	 casi	 tan	 altas	 como	 mi	 madre	 y	 me
produjeron	 la	 primera	 sensación	 de	 pánico	 que	 recuerdo.	 No	 estaba	 muy
segura	de	que	aquellas	moles	no	pudieran	cobrar	vida	y	despachurrarnos	sin
preámbulo.	 Debe	 de	 ser	 a	 partir	 de	 aquella	 experiencia	 que	me	 quedó	 esta
aversión	por	las	santerías	y	la	imposibilidad	de	rezar,	a	pesar	de	los	intentos
de	mi	madre	 por	 convertirme	 en	 una	mujer	 devota.	 También	 el	 pánico	me
vuelve	 cada	 tanto,	 aunque	 estoy	 aprendiendo	 a	 controlarlo;	 pero	 cuando
sucede	me	viene	a	 la	memoria	aquella	mañana	y	puedo	oler	 el	 sudor	de	mi
madre	muerta	de	miedo.

De	 la	 habitación	 contigua	 venía	 el	 sonido	 de	 voces	 en	 susurro	 y	 un
golpeteo	rítmico	de	algo	que	después	supe	eran	unas	piedrecitas	que	la	bruja
usaba	para	curar	el	mal	de	amores.	La	mujer	joven	apareció	con	una	canasta	y
dijo	a	mamá	que	depositara	allí	el	dinero	que,	por	supuesto,	no	fue	suficiente.
Entonces,	 consultó	 y	 volvió	 unos	 segundos	 después	 para	 decir	 que	 si
quedábamos	satisfechas	tendríamos	que	colaborar	con	algo	más.

Al	cabo	de	un	buen	rato	salió	de	la	habitación	un	hombre	de	traje	oscuro.
Mamá	comentó	más	tarde	a	 la	cocinera	que	lo	había	reconocido,	que	era	un
político	de	renombre	y	que	si	esa	gente	que	había	estudiado	en	la	universidad
iba	a	consultar	a	la	bruja,	entonces	seguramente	era	de	confiar.	La	muchacha
nos	 hizo	 señas	 para	 que	 pasáramos	 a	 otra	 habitación	 más	 pequeña	 que	 la
anterior,	 pero	 con	el	mismo	mal	gusto	 en	 la	decoración.	Una	mesa	 redonda
con	 varios	 objetos	 que	 despertaron	 mi	 curiosidad	 y	 me	 hicieron	 relegar	 el
miedo	estaba	puesta	justo	en	el	centro	bajo	una	pantalla	de	cartón	que	pendía
del	techo.	La	mujer	era	pequeña,	recuerdo	que	pensé	en	un	ratón	cuando	la	vi.
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Vestía	 de	 negro	 y	 apenas	 se	 le	 veían	 los	 ojos	 entre	 tanto	 pelo	 enmarañado.
Nos	señaló	una	silla	y	ella	se	acomodó	al	otro	extremo	de	la	mesa.	Mamá	me
sentó	en	la	falda,	pero	yo	sentí	que	aquella	mujer	horrible	quedaba	demasiado
cerca	 y	 preferí	 permanecer	 de	 pie	 con	 mi	 mano	 prendida	 a	 la	 ropa	 de	 mi
madre.	Así	estuvimos	hasta	que	la	mujer	habló.

—¿Viene	por	usted	o	por	la	chiquilina?
—Por	ella	—respondió	mamá,	con	un	hilo	voz—.	Le	hicieron	mal	de	ojo,

parece.
—¿Y	usted	cómo	sabe?
—Duerme	mal	pobrecita	y	anteayer	habló	cosas	raras.
—Mal	 de	 lenguas	 —dijo	 la	 bruja	 con	 la	 misma	 seguridad	 con	 que

recuerdo	 al	 médico	 diagnosticándome	 la	 varicela	 años	 después.	 Se	 pasó	 la
lengua	por	los	labios,	una	lengua	reseca,	grisácea;	hizo	un	ruido	como	quien
se	suena	la	nariz	y	siguió	sin	levantar	la	vista—.	¿Usted	tiene	alguien	que	le
desee	daño?

—¿Yo?	 ¿De	dónde?	Si	 vivo	 encerrada	 limpiando,	 ¿quién	me	va	 a	 tener
rabia	a	mí?

—Ah,	 eso	 yo	 no	 lo	 puedo	 saber,	 si	 usted	 no	 sabe…,	 Pero	 a	 veces	 hay
gente	mala,	¿vio?,	gente	envidiosa	que	le	anda	queriendo	sacar	el	trabajo	o	el
marido	—miró	a	mamá	para	ver	el	efecto	que	producían	sus	palabras.

—No,	no	—dijo	mamá	que	ya	empezaba	a	 impacientarse—.	A	mí	nadie
me	envidia	nada.

Con	terror	vi	cómo	la	mujer	hacía	señas	para	que	me	acercara.	Me	aferré
al	 brazo	de	mamá	 con	 tanta	 fuerza	 que	debo	de	 haberla	 lastimado.	Ella	me
soltó	de	malos	modos,	como	si	necesitara	de	mi	colaboración	para	salir	de	allí
cuanto	antes,	y	me	empujó	hacia	la	mujer.	Lo	primero	que	sentí	fue	un	aliento
demoledor	que	me	dio	vuelta	el	estómago.	Después,	empezó	a	recorrerme	con
sus	manos.	Me	giraba	la	cabeza,	me	levantaba	el	pelo,	escudriñó	en	la	palma
de	 mis	 manos	 y	 en	 el	 hueco	 de	 mis	 orejas.	 Finalmente,	 me	 pidió	 que	 me
quitara	la	camisa.	Yo	no	me	movía,	pero	mamá	se	adelantó	y	me	desprendió
uno	a	uno	 los	botones.	También	 tengo	fresca	 la	sensación	de	vulnerabilidad
que	me	vino	al	estar	sin	la	protección	de	mi	ropa.	Para	mi	espanto	y	ante	la
sorpresa	 de	 mi	 madre,	 la	 mujer	 me	 acostó	 boca	 abajo	 sobre	 su	 falda,	 de
manera	tal	que	cabeza	y	piernas	quedaban	colgando	en	un	equilibrio	que	poco
pude	 aguantar.	 Con	movimientos	 rápidos	 empezó	 a	 pellizcarme	 la	 espalda.
No	 era	 dolor	 lo	 que	 sentía,	 pero	 sí	 una	 espantosa	 sensación	de	 estar	 siendo
manoseada	 por	 un	 ser	 repugnante.	 Me	 quedé	 inmóvil	 hasta	 que	 la	 mujer
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terminó	 con	 lo	 suyo,	 me	 levantó	 del	 pelo	 y	 le	 dijo	 a	 mamá	 que	 ya	 podía
vestirme.

—Un	empacho,	nada	más.	Es	muy	común	en	los	chiquilines.
—Pero	¿con	esto	va	a	dejar	de	hablar	dormida?
—A	menos	que	tenga	lombrices.
—¡Lombrices!
—¡Claro!	 Si	 le	 sigue	 hablando	 de	 noche,	 es	 que	 tiene	 lombrices.	Me	 la

trae	así	le	hago	largar	todo.
Ahora	mamá	escuchaba	atentamente.	La	idea	de	que	mi	cuerpo	estuviera

lleno	de	gusanos	le	producía	algo	más	que	miedo;	le	daba	asco.	La	pobre	se
habrá	sentido	descolocada.	La	muchacha	entró	sin	aviso	para	anunciar	a	otro
cliente.	 Mamá	 se	 despidió,	 pero	 la	 mujer	 ya	 estaba	 sumida	 en	 la	 misma
abstracción	y	no	contestó	ni	 levantó	 la	 cabeza.	Al	 salir,	 la	otra	nos	 cortó	 el
paso.	Mamá	hurgó	en	sus	bolsillos	pero	no	encontró	nada.	Entonces,	se	sacó
el	anillito	de	guampa	que	papá	le	puso	el	día	del	casamiento	y	lo	depositó	en
la	canasta.	La	muchacha	hizo	un	gesto	de	desprecio,	porque	no	entendió	que
mamá	se	deshacía	de	una	parte	importante	de	su	vida.

Cuando	tuve	edad	suficiente,	mamá	me	anotó	en	una	escuelita	pública	a	cinco
cuadras	 de	 la	 casa.	 El	 primer	 día	 lloré	 hasta	 quedar	morada,	 prendida	 a	mi
madre,	con	un	miedo	atroz	de	no	volver	a	verla.	Las	maestras,	que	tironeaban
de	 mis	 brazos	 con	 sonrisas	 forzadas	 primero,	 con	 evidente	 impaciencia
después	 y	 un	 mal	 humor	 que	 ponía	 en	 duda	 cualquier	 vocación,	 se	 me
aparecieron	 de	 pronto	 como	 la	 bruja	 que	 había	 visitado	 tiempo	 atrás.	 De
alguna	manera,	se	las	ingeniaron	para	separarme	de	mamá	y	me	metieron	en
un	 salón	 que	 a	 mí	 se	 me	 antojó	 una	 jaula.	 En	 vano	 hablaban	 de	 horarios,
recreos,	meriendas	y	 salidas.	Todavía	 era	demasiado	pequeña	para	meterme
en	la	abstracción	del	tiempo;	daba	igual	que	dijeran	tres	horas	o	tres	minutos:
todo	me	sonaba	a	eternidad.

Ese	día	de	clase	marcó	mi	vida	entera.	Cada	vez	que	intento	empezar	algo,
revivo	las	mismas	sensaciones,	hasta	el	temblor	y	las	ganas	de	salir	corriendo
que,	 poco	 a	 poco,	 estoy	 aprendiendo	 a	 controlar.	 Cuando	 me	 vienen	 estos
ataques,	 tengo	que	proyectarme	hacia	 el	 futuro,	 un	 futuro	 inmediato,	 días	 o
incluso	horas,	donde	pueda	visualizarme	en	serenidad.	Al	principio,	es	difícil.
El	pánico	es	una	sensación	de	descontrol	que	llena	de	angustia.	Lo	cierto	es
que	pasé	aquella	mañana	acurrucada	en	un	rincón	del	aula,	 indiferente	a	 las
palabras	y	a	las	amenazas.	Tampoco	me	moví	a	la	hora	de	la	salida;	pensé	que
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era	una	trampa.	Mamá	tuvo	que	entrar	a	buscarme.	Cuando	la	vi,	tuve	ganas
de	saltarle	al	cuello	y	quedarme	allí	abrazada	en	su	calor,	pero	me	vino	una
oleada	 de	 rencor	 que	 no	 me	 dejó	 tocarla.	 Me	 había	 traicionado;	 no	 había
estado	 junto	 a	 mí	 como	 siempre	 prometía.	 Volvimos	 a	 casa	 caminando.
Durante	el	 trayecto	por	 callecitas	 empedradas	bordeadas	de	plátanos	que	ya
empezaban	 a	 perder	 hojas,	mamá	 iba	 soltando	 preguntas	 que	 yo	 contestaba
con	 monosílabos.	 Felipe	 caminaba	 a	 mi	 lado	 con	 aire	 de	 superioridad.	 Él
nunca	 dio	 trabajo	 para	 nada;	 todo	 lo	 aceptaba	 con	 sumisión,	 como	 si	 fuera
consciente	 de	 que	 bastante	 tenía	 mamá	 como	 para	 andar	 agregándole
preocupaciones.	Al	 llegar	 a	 la	 casa,	me	esperaba	un	 tazón	con	 leche	 tibia	y
unos	bizcochitos	de	anís	cuyo	aroma	todavía	me	provoca	nostalgia.

Mientras	merendábamos	en	 la	cocina,	 la	señora	entró	a	pedir	su	 té	de	 la
tarde.	 Todavía	 no	 me	 habían	 sacado	 el	 delantal	 ni	 deshecho	 las	 trenzas.
Supongo	 que	 le	 resulté	 tierna.	 Se	 acercó	 a	 mí	 y	 me	 pasó	 su	 mano	 por	 la
cabeza	mientras	murmuraba	algo	acerca	de	cómo	había	crecido	y	lo	bien	que
me	caería	estar	con	niños	de	mi	edad.	De	pronto,	dio	un	grito	de	terror,	retiró
la	 mano	 bruscamente	 y	 empezó	 a	 dar	 saltos	 por	 la	 cocina	 como	 si	 se	 le
hubiera	metido	el	diablo	en	el	cuerpo.	Mamá	y	la	cocinera	la	perseguían	en	su
carrera	circular	sin	animarse	a	tocarla.	Felipe	y	yo	mirábamos	divertidos.	La
señora,	 tan	almidonada,	con	su	pelo	perfecto	y	su	vestido	 italiano;	 la	señora
que	parecía	llevar	una	estaca	atada	a	la	espalda;	la	misma	señora	se	veía	de	lo
más	ridícula.

—¡Una	pulga!	—gritó	al	tiempo	que	tironeaba	de	la	ropa—.	¡Una	pulga!
¡Dios	mío!	¡Esta	niña	trajo	pulgas!

Yo	no	sabía	qué	era	una	pulga	pero	 imaginé	que	se	 trataba	de	algún	ser
espeluznante,	algo	como	un	demonio	que	se	le	metía	en	el	cuerpo	a	uno	y	lo
transformaba	en	esa	especie	de	chimpancé	en	celo.	No	me	costó	convencerme
de	que,	fuera	lo	que	fuera,	me	lo	había	agarrado	en	aquella	porquería	de	lugar
al	que	no	pensaba	volver.	Mamá	me	metió	en	la	bañera	y	me	refregó	la	piel
con	una	esponja	áspera.	Felipe,	que	no	estaba	contaminado	por	aquellos	seres
abominables,	sufrió	la	misma	suerte,	por	las	dudas.	Con	satisfacción	vi	cómo
mi	delantal	era	puesto	en	una	bolsa	e	iba	a	parar	a	la	basura.	Creí	que	había
ganado	la	batalla,	pero	al	otro	día	me	esperaba	otra	sorpresa:	un	uniforme	y
gris,	exactamente	igual	al	que	usaban	las	gemelas,	puesto	encima	de	mi	cama
como	un	regalo	de	cumpleaños.	La	señora	prefirió	pagarle	un	colegio	caro	a
la	hija	de	la	sirvienta,	antes	de	pasar	otra	vez	por	la	ominosa	experiencia	de
que	una	pulga	saltara	a	su	divina	mano.
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Crecí	 en	 un	 colegio	 inglés	 para	 señoritas	 donde	 pululaban	mujeres	 de	 pelo
blanco	y	labios	pintados	de	un	rojo	anaranjado	que	no	he	vuelto	a	ver	en	otra
boca.	Sospecho	que	se	taba	de	algún	cosmético	traído	de	su	lejana	Inglaterra,
cuando	 salieron	 después	 de	 la	 guerra,	 pero	 quizá	 no	 fuera	 más	 que	 un
producto	 común	 y	 lo	 excepcional	 estuviera	 en	 la	 piel.	 La	 mayoría	 había
consagrado	 su	 vida	 a	 la	 docencia	 después	 de	 haber	 sido	 enfermeras,
operadoras	o,	quién	sabe,	espías.	No	se	 les	conocía	hombre	en	su	historia	y
había	que	llamarlas	rigurosamente	Miss.	Las	menos,	sucumbieron	al	encanto
de	varones	bronceados,	un	poco	más	bajos	que	 los	 rubios	 sajones	a	 los	que
venían	acostumbradas.	A	estas	había	que	llamarlas,	Mrs	tal	o	cual,	con	lo	que
se	 producían	 combinaciones	 de	 lo	 más	 exóticas	 al	 agregar	 al	 apelativo	 de
cortesía	 en	 inglés	 un	 apellido	 latino.	 Fueran	 señoras	 o	 señoritas,	 tenían	 el
denominador	común	de	la	sobriedad	en	el	vestir:	faldas	plisadas	que	siempre
rebasaban	las	rodillas,	zapatos	de	taco	bajo,	camisas	cerradas	hasta	el	último
botón,	el	toque	de	unas	perlas	finas	y	unos	tapados	de	paño	que	llegaban	un
poco	más	arriba	de	los	tobillos.	El	paraguas	era	casi	una	extensión	del	cuerpo,
y	en	invierno	se	cubrían	la	cabeza	con	pañoletas	de	seda.

Aquellas	mujeres	 habían	 desembarcado	 en	América	 con	 algunos	 sueños
rotos	y	esperanzas	de	encontrar	un	campo	fértil	para	su	vocación	de	servicio.
Muchas	 ni	 siquiera	 tenían	 título	 de	 maestra,	 pero	 era	 tal	 la	 necesidad	 de
sentirse	 útiles	 y,	 de	 algún	modo,	 servir	 a	 su	 patria,	 que	 volcaban	 lo	 de	 sus
energías	en	la	tarea	de	enseñar	inglés.	De	hecho,	su	labor	iba	mucho	más	allá
de	cuestión	lingüística.	Mientras	leíamos	en	los	libros	de	Janet	and	John,	que
todavía	 conservo,	 nos	 íbamos	 sumergiendo	 en	 una	 cultura,	 aprendiendo	 sus
códigos	de	comportamiento,	las	costumbres	de	su	gente.	Entrar	cada	mañana
en	el	colegio	era	una	forma	de	pisar	suelo	inglés.

Hablaban	 español	 sin	 dificultad,	 pero	 se	 negaban	 a	 hacerlo,	 «for	 your
sake»,	decían,	para	que	 tuviéramos	que	 forzar	 al	máximo	nuestra	capacidad
de	 esponjas	 y	 absorber	 hasta	 el	 más	 fino	 los	 sonidos.	 Probablemente,	 esto
fuera	parte	de	 la	verdad.	Hablar	 en	 su	 idioma	natal	 tendía	 los	últimos	 lazos
con	 su	 país,	 el	 recuerdo	 de	 juventudes	 perdidas	 o	 amores	 abandonados.	 El
inglés	las	mantenía	en	un	mundo	donde	se	preservaba	intacta	la	memoria	y	al
que	 podían	 acudir	 cada	 vez	 que	 las	 asaltaba	 la	 nostalgia	 mientras	 echaban
raíces	en	la	nueva	tierra.

En	cada	aula	había	un	retrato	de	la	reina,	apenas	sonriente,	con	un	vestido
color	 manteca	 y	 una	 diadema	 que	 encandilaba.	 Los	 lunes	 por	 la	 mañana
cantábamos	 God	 Save	 the	 Queen	 antes	 de	 entrar	 a	 clase	 y	 la	 Union	 Jack
flameaba	en	el	patio	junto	a	nuestra	bandera.	Los	recreos	eran	parte	de	aquella
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educación	casi	victoriana.	Estaba	prohibido	correr,	por	lo	que	las	actividades
se	 veían	 limitadas	 a	 juegos	 de	 cuerda,	 payanas	 o	 rayuelas	 que	 dibujábamos
con	 tizas	 robadas	y	 limpiábamos	rascando	 las	suelas	contra	el	hormigón	del
piso.	 Mamá	 vivía	 quejándose	 de	 lo	 poco	 que	 me	 duraban	 los	 zapatos.	 La
conducta	 se	 vigilaba	 tanto	 como	 el	 rendimiento.	 Se	 trataba	 de	 sacar	 de	 allí
señoritas	 dignas,	 que	 fueran	 reflejo	 de	 aquella	 enseñanza	 nacida	 en	 pagos
reales	 y	 que	 dejaran	 bien	 plantado	 el	 prestigio	 británico.	 Había	 un	 sentido
colonialista	 en	 todo	 aquello,	 pero	 las	 maestras	 tomaban	 su	 trabajo	 con
abnegación,	 convencidas	 de	 que	 era	 lo	 mejor	 que	 podían	 darnos,	 sin
cuestionar	siquiera	los	procedimientos,	no	siempre	vinculados	a	la	didáctica,
y	seguras	de	que	el	Imperio	siempre	deja	más	de	lo	que	se	lleva.

Hoy	observo	con	cierta	perspectiva	mis	años	escolares	y	me	provocan	una
sonrisa	tierna.	Trato	de	extraer	de	aquel	tiempo	lo	mejor	de	unas	mujeres	que
ante	 todo	eran	honestas	y	hacían	 su	 trabajo	 con	amor.	No	me	arrepiento	de
haberle	cantado	a	Su	Majestad	ni	de	haber	creído	que	el	mundo	estaba	escrito
en	inglés,	ahora	sé	que	nada	es	blanco	o	negro,	puedo	discernir	 lo	bueno	de
aquella	enseñanza	y	lo	que,	a	mi	juicio,	no	estaba	bien.	También	a	ellas	debo
agradecerles	 esta	 amplitud	 de	 criterio.	 Además,	 nunca	 les	 importó	 que	 mi
mamá	se	ganara	la	vida	limpiando.

Lo	que	quizá	me	marcó	más	de	mi	etapa	escolar	fue	un	raro	sentimiento
de	 no	 pertenecer	 a	 ninguna	 parte;	 como	 un	 desencaje	 permanente	 que	 me
hacía	vivir	 incómoda.	Aquel	era	mi	mundo.	Mis	compañeras	venían	de	casa
lindas,	 en	 auto	 o	 en	 camioneta,	 tenían	mamás	 de	 peluquería	 que	 asistían	 a
desfiles	 o	 eran	 profesionales,	 se	 iban	 de	 vacaciones	 a	 la	 playa	 y	 volvían
tostaditas,	 traían	mejores	 útiles,	 libros	 nuevos	 y	monedas	 para	 gastar	 en	 la
cantina.	Yo	no	podía	ni	soñar	con	aquellas	cosas.	Mamá	me	recordaba	todo	el
tiempo	que	estaba	ahí	por	la	generosidad	de	la	señora,	pero	que	ella	no	podía
costearme	ni	una	extra	con	su	pobre	sueldo.	Esa	peculiar	situación	me	hacía
sentir	mal,	aunque,	debo	decirlo,	me	abrió	ventanas	hacia	otra	dimensión	que,
de	otro	modo,	difícilmente	hubiera	conocido.	Yo	sabía	que	mi	origen	no	era	el
de	mis	compañeras,	pero	sentía	en	alguna	parte	de	mi	alma	que	podía	escalar
las	mismas	montañas	y	 llegar	 a	 la	 cima	como	cualquiera	de	ellas.	Entonces
me	nació	un	orgullo	feroz	con	el	que	me	armé	para	recorrer	un	camino	cuesta
arriba.	Me	llevó	tiempo	y	lágrimas	reconocer	que	ese	orgullo	había	surgido	de
un	complejo	de	inferioridad	y	que,	aunque	muchas	veces	me	había	mantenido
de	pie,	iba	a	terminar	destruyéndome	si	no	lo	controlaba.

Felipe	fue	el	primero	en	sufrir	mi	desprecio.	Todo	el	tiempo	le	hacía	notar
que	 no	 había	 corrido	 con	 la	 misma	 suerte	 que	 yo.	 La	 señora	 convenció	 a
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mamá	de	que	lo	mejor	para	él	sería	entrar	como	pupilo	en	un	colegio	donde,
además	 de	 enseñarle	 a	 leer	 y	 a	 sumar,	 le	 dieran	 algún	 oficio	 con	 el	 que
pudiera	abrirse	camino	más	adelante.	A	mamá	le	pareció	bien	la	idea	de	que
su	hijo	fuera	aprendiendo	a	ganarse	la	vida	desde	pequeño.	Por	otra	parte,	no
le	quedaba	opción.	La	señora	pagaba	 todos	 los	gastos	de	nuestra	educación,
un	 lujo	 al	 que	 nosotros	 no	 podíamos	 aspirar.	 Felipe	 entró	 en	 un	 colegio	 de
curas.	Cuentan	que	lloró	sin	parar	durante	las	dos	primeras	semanas,	se	negó	a
comer	y,	cuando	le	embuchaban	alimento	a	la	fuerza,	se	provocaba	un	vómito
introduciéndose	los	dedos	en	la	garganta.	El	primer	viernes,	cuando	mamá	fue
a	 retirarlo,	 quedó	 helada	 ante	 aquel	 niñito	 tembloroso	 que	 la	 miraba	 con
mezcla	de	alivio	y	 rencor	desde	unas	ojeras	profundas.	Ese	mediodía	 fue	 la
única	vez	que	la	oí	levantándole	el	tono	a	la	señora.

—¡Mire	 lo	 que	 le	 han	 hecho!	 —le	 decía	 con	 la	 voz	 cortada	 por	 la
indignación,	mientras	la	otra	untaba	una	tostada.

—No	 será	 para	 tanto.	 Es	 cuestión	 de	 costumbre.	 Además,	 ¿cuál	 es	 el
problema?	Unos	días	sin	comer	no	matan	a	nadie.	Son	berrinches	para	llamar
la	atención,	nada	más.

—Pero	¿a	usted	le	parece	que	es	forma	de	devolver	un	hijo?
—No	habrán	dado	el	brazo	a	torcer	para	no	malcriarlo.
Mamá	 no	 podía	 apartar	 los	 ojos	 de	mi	 hermano,	 sentado	 con	 la	mirada

perdida	en	la	llamita	que	bailaba	sobre	la	cocina.	Daba	la	impresión	de	estar
inundado	 de	 tristeza;	 no	 tenía	 fuerzas	 ni	 para	 llorar.	 Mamá	 se	 le	 acercó	 y
apoyó	 la	 cabeza	 de	mi	 hermano	 contra	 su	 cadera,	mientras	 le	 acariciaba	 el
pelo	y	él	iba	cerrando	los	ojos,	desprendiéndose	lentamente	la	realidad	de	la
cocina.

—Señora	—dijo	mamá	con	una	firmeza	extraña	en	la	voz—.	Usted	me	va
a	disculpar,	pero	yo	ahí	no	lo	mando	más.

—Ni	 pienses	 en	 devolverlo	 a	 esa	 escuela	 roñosa,	 y	 no	 creo	 que	 puedas
elegir	mucho	más.

—Alguna	otra	escuela	habrá	—contestó	mamá	en	un	gesto	de	arrogancia
que	ya	era	mucho	para	su	habitual	respeto.

—Por	 la	 zona,	 ninguna.	 Tendrías	 que	mandarlo	 lejos	 y,	 decime,	 ¿cómo
vas	a	hacer	para	llevarlo	y	traerlo	todos	los	días?	¿Vas	a	dejar	de	trabajar?	De
ninguna	manera,	esto	queda	así,	no	seas	terca	—ya	había	dado	por	concluido
el	 asunto	 y	 tenía	 puesta	 la	 mano	 sobre	 el	 pomo	 de	 la	 puerta	 que	 daba	 al
comedor.	Pero	la	voz	de	mamá	sonó	fuerte.

—Es	mi	hijo.
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La	 señora	 se	 tomó	 el	 instante	 necesario	 para	 procesar	 las	 palabras	 y,
posiblemente,	evaluar	con	rapidez	lo	difícil	que	sería	encontrar	una	mucama
como	mi	madre.

—Será	 tu	 hijo,	 pero	 esta	 es	 mi	 casa.	 No	 te	 apures,	 el	 trabajo	 no	 se
encuentra	a	la	vuelta	de	la	esquina	—dijo	sin	voltear	mientras	abría	la	puerta
y	desaparecía	rumbo	al	consuelo	de	un	analgésico.

Por	primera	vez	después	de	una	semana,	Felipe	dormía	plácidamente.

Fue	por	aquellos	años	de	escuela	que	la	señora	empezó	a	comportarse	de	una
manera	 que	 llamaba	 la	 atención	 de	 los	 que	 estábamos	 habituados	 a	 su
existencia	tan	previsible.	Hasta	ese	entonces,	la	recuerdo	como	una	mujer	sin
más	 expectativas	 en	 el	 despertar	 cotidiano	 que	 confirmar	 los	 compromisos
sociales	 de	 su	 agenda.	 En	 los	 raros	 momentos	 en	 que	 estaba	 en	 la	 casa,
siempre	 andaba	 con	 dolor	 de	 cabeza.	 Cuando	 veíamos	 a	 mamá	 marchar
escaleras	arriba	con	un	vaso	y	cara	de	fastidio,	sabíamos	que	la	señora	tenía
una	de	sus	jaquecas.	No	había	entonces	más	remedio	que	hacer	silencio.	Las
cortinas	eran	corridas	hasta	dejar	la	casa	sumida	en	una	penumbra	fresca	y	no
volaba	 una	mosca	 hasta	 que	 la	 señora	 emergía	 de	 su	 dormitorio	 para	 pedir
otro	vaso	con	agua	o,	a	veces,	vestida	y	maquillada	para	salir	como	si	nada
hubiera	pasado.	Mi	hermano	y	yo	no	necesitábamos	más	que	un	gesto	de	mi
madre	para	comprender,	pero	las	gemelas	eran	otro	asunto.	Estaban	hartas	de
aquella	madre	floja	que	siempre	se	descomponía	antes	de	una	actividad	en	el
colegio,	que	nunca	tenía	tiempo	para	ayudarlas	con	las	tareas,	en	fin,	que	no
servía	para	mucho.	Seguían	con	su	vida	como	si	nada,	gritando	en	medio	de
sus	peleas,	corriendo	desaforadas	y	deslizándose	por	los	corredores	encerados
como	si	se	tratara	de	una	pista	de	patinaje,	para	ir	a	estrellarse	justo	contra	la
puerta	 del	 dormitorio	 principal	 desde	 donde	 provenían	 alaridos	 furibundos.
Entonces	mamá,	 con	 su	 santa	paciencia	y	un	 sentido	del	deber	que	era	 casi
una	filosofía	de	vida,	tomaba	a	cada	una	de	la	mano	y	las	arrastraba	hasta	el
parque,	donde	su	malcriadez	no	alcanzara	los	delicados	tímpanos	de	la	madre.

Pero	la	señora	inició	un	cambio	sutil	en	su	rutina.	Para	empezar,	alteró	los
hábitos	 de	 alimentación:	 la	 pobre	 cocinera	 andaba	 como	 loca	 tratando	 de
satisfacer	 las	 veinte	 o	 treinta	 dietas	 que	 intentó.	 Llegaba	 a	 la	 casa	 eufórica
gritando	que	 fulana	de	 tal	 le	había	pasado	una	dieta	que	consistía	en	comer
según	 un	 ciclo	 de	 veintiocho	 días	 que	 empezaba	 con	 el	 ayuno	 de	 la	 luna
nueva	 y	 terminaba	 en	 un	 festín	 pantagruélico	 cuando	 la	 luna	 estaba	 en	 su
plenitud.	 La	 señora	 vivía	 pendiente	 del	 almanaque,	 mirando	 el	 cielo	 y
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rogando	que	la	luna	se	llenara	pronto.	Así	desfilaron	por	su	cabeza	trastornada
y	 a	 costo	 del	 pobre	 cuerpo	 las	 más	 variadas	 locuras,	 desde	 tomar	 agua
mezclada	con	un	producto	nauseabundo	que	se	 le	hinchaba	en	 la	panza	y	 la
dejaba	sin	hambre	pero	convertida	en	una	especie	de	sapo,	hasta	comer	solo
manzanas	y	repudiarlas	luego	durante	meses,	toda	un	nervio;	se	sobresaltaba
por	 cualquier	 tontería,	 caminaba	 por	 la	 casa	 durante	 la	 madrugada
abrazándose	 el	 cuerpo	 y	murmurando	 como	 alma	 en	 pena.	 Andaba	 con	 un
genio	del	demonio	y,	si	antes	se	contaba	poco	con	ella,	su	presencia	pasó	a	ser
un	adorno.	No	quería	ni	oír	hablar	de	asuntos	domésticos,	mucho	menos	de	la
molestia	que	eran	sus	hijas.

El	señor	estaba	poco	y	nada	en	la	casa	y	no	notó	los	cambios;	si	los	notó,
no	creo	que	 le	 importara	demasiado.	Llevaban	una	convivencia	pacífica,	sin
estorbarse	 los	 respectivos	 caminos,	 con	 una	 razonable	 dosis	 de	 civilidad	 y
suficiente	de	hipocresía.	Dudo	que	alguna	vez	se	hayan	amado.	Sospecho	que
su	unión	obedeció	más	a	 las	 leyes	de	 la	conveniencia	que	a	 las	del	amor:	 la
señora	puso	el	dinero,	y	señor,	el	apellido.

Mamá	 y	 la	 cocinera	 estaban	 encantadas	 un	 aspecto	 puntual	 de	 esta
mutación:	 la	 ropa.	 En	 un	 ataque	 de	 locura,	 la	 señora	 vació	 sus	 estantes,
cajones	y	baúles,	escogió	unas	pocas	prendas	y	se	deshizo	del	resto,	que	fue	a
parar	a	la	mesa	de	la	cocina.	Algunos	de	esos	vestidos	de	finísima	confección
y	telas	nobles	tenían	la	etiqueta	todavía	prendida.	Mamá	no	daba	crédito	a	sus
ojos.	Acostumbrada	a	la	rusticidad	de	los	géneros	y	a	la	modestia	de	diseños,
se	sentía	desnuda	entre	aquellas	sedas	que	se	deslizaban	por	la	piel	rozándola
apenas.	 Varias	 noches	 me	 desperté	 para	 verla	 de	 pie,	 frente	 al	 espejo,
iluminada	por	la	luz	tenue	de	la	veladora,	descubriéndose	mujer	detrás	de	los
escotes	y	encajes,	sorprendida	ante	aquel	ser	que	parecía	venir	de	otro	mundo
para	llenarla	con	la	ilusión	de	una	vida	nueva.

Además	 de	 renovar	 el	 vestuario	 a	 costo	 de	 recalentar	 sus	 tarjetas	 de
crédito,	 la	 señora	 compró	 un	 auto	 de	 lujo	 con	 unos	 cuantos	 chiches	 que	 la
dejaron	conforme	por	poco	tiempo.	Transformó	la	salita	de	tomar	el	té	en	un
pequeño	gimnasio	al	que	decoró	con	barras,	pesas,	bastones	y	unos	aparatos
monstruosos	 que	 parecían	 un	 par	 de	 robots.	 Era	 frecuente	 verla	 sonreír	 por
nada,	 simplemente	 guiñándole	 a	 algún	 recuerdo	 que	 solo	 ella	 conocía.
Después	supe,	cuando	a	mí	me	tocó	experimentar	esa	dulzura	inexplicable	del
enamoramiento,	que	aquellas	sonrisas	eran	puro	placer.	Un	placer	diluido	en
un	pasado	reciente	que	se	prolongaba	hasta	ese	momento	y	dejaba	 la	huella
demasiado	obvia	de	aquella	sonrisa.	Cualquiera	podía	darse	cuenta:	la	señora
estaba	enamorada.
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Mamá	y	la	cocinera	tuvieron	sus	primeras	sospechas	cuando	a	la	mesa	de
planchar	 llegaron	las	piezas	de	ropa	 interior	nueva.	Aquello	era	un	derroche
de	sensualidad.	Mamá	se	preguntaba	escandalizada	cómo	haría	esa	mujer	para
meter	el	cuerpo	en	aquellos	triangulitos	de	morondanga,	a	lo	que	la	cocinera
contestaba	 con	 desdén	 que	 a	 esas	 señoras	 tan	 pitucas	 no	 había	 más	 que
rascarlas	un	poco	para	hacerles	brotar	la	verdadera	puta	que	llevaban	adentro.
«Y	todo	por	qué»,	decía	con	su	teoría	robada	de	la	cuestión,	«porque	no	hacen
nada,	terminan	aburriéndose	y	se	buscan	hombres	para	pasar	el	rato».	Mamá
se	 reía	 a	 carcajadas	 de	 las	 ocurrencias	 de	 su	 compañera,	 pero	 acababa
diciéndole	que	exageraba,	que	no	 todas	 iguales,	que	a	ella	 le	parecía	que	 la
señora	estaba	enamorada	en	serio.

—No	es	mala	—repetía	como	toda	defensa.
Era	 una	 persona	 práctica,	 mi	 madre.	 La	 vida	 no	 le	 había	 dado	 opción.

«Cuando	cinchás	todo	el	día	como	una	burra	no	te	queda	tiempo	para	andar
en	las	nubes»,	me	decía,	pero	cada	tanto	se	permitía	ejercitar	su	sensibilidad
adormecida	 a	 fuerza	 de	 sacrificios,	 y	 entonces	 le	 afloraba	una	mujer	 tierna,
anhelante.	En	el	 fondo,	mamá	necesitaba	que	esa	historia	de	amor	existiera,
aunque	 fuera	 para	 ser	 espectadora	 de	 una	 fantasía	 que	 a	 ella	 le	 hubiera
gustado	vivir.

El	color	azul	todavía	me	pone	triste	y	es	a	causa	de	aquel	pollo	que	el	señor
trajo	una	noche	del	campo.	Entró	con	las	botas	embarradas	y	una	expresión	de
felicidad	 iluminándole	 el	 rostro.	 ¡Cómo	me	 gustaba	 entonces!	 Creo	 que	 ni
siquiera	sabía	mi	nombre;	pero	no	lo	tomo	como	un	desprecio,	porque	apenas
recordaba	el	de	sus	hijas.	Yo	me	pasaba	la	semana	esperando	esa	irrupción	de
vida	en	una	casa	donde	todo	estaba	tan	perfectamente	dispuesto	que	no	cabía
la	sorpresa.	No	tenía	más	contacto	con	hombres	que	los	efímeros	encuentros
en	el	almacén	o	rumbo	a	la	escuela.	Mamá,	por	otra	parte,	hablaba	pestes	de
ellos	 y	 crecí	 atormentada	por	 una	 sensación	de	miedo.	Felipe	no	 era,	 a	mis
ojos,	 un	 hombre;	 y	mi	 padre	 se	 esfumaba	 en	 una	bruma	de	 incertidumbres.
Esa	sensación	que	me	embargaba	entonces	era	una	siniestra	probabilidad	de
mi	 soledad	 futura.	 Había	 visto	 parejas	 en	 la	 televisión,	 tormentos	 de	 toda
índole	 que	 solamente	 podían	 justificarse	 por	 un	 fin	 superior.	 También	 me
llamaban	 la	 atención	 las	 parejas	 en	 la	 calle,	 caminando	 de	 la	 mano	 o
besándose	 en	 los	 refugios	 del	 ómnibus.	 Aquello,	 lejos	 de	 molestarme,	 me
parecía	 sublime.	 No	 lograba	 darle	 nombre	 a	 esa	 sensación,	 pero	 me	 daba
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cuenta	 de	 que	 me	 emocionaba.	 De	 algún	modo,	 percibía	 que	 no	 podía	 tan
malo.

El	pollo	habría	pasado	 inadvertido	 si	 sus	 alas	no	hubieran	 sido	de	 color
azul.	 El	 señor	 lo	 había	 comprado	 al	 hijo	 de	 un	 feriante	 del	 pueblo	 que	 se
ganaba	 unos	 pesos	 tiñendo	 animalitos	 de	 los	 colores	 más	 disparatados.	 Un
conejo	 rosado	 estuvo	 a	 punto	 de	 ser	 elegido,	 pero	 se	 lo	 llevó	 la	 hija	 del
capataz	que	soñaba	en	colores	y	juraba	haber	visto	ese	y	no	otro	conejo	en	el
sueño	 de	 la	 noche	 anterior.	 Quedaba	 una	 gata	 parda	 cuyas	 partes	 blancas
habían	 sido	 coloreadas	 de	 verde,	 un	 par	 de	 canarios	 llevados	 a	 un	 violeta
despiadado,	y	el	pollo	azul.	A	falta	de	conejo,	el	señor	eligió	por	descarte,	que
es	la	peor	forma	de	elegir.

Lo	traía	agarrado	por	las	patas	en	un	temblor	de	alas	que	daba	lástima	ver.
La	 señora	 había	 pasado	 una	 buena	 noche	 y	 el	 señor	 confundió	 la	 sonrisa
embelesada	 con	 una	 aceptación.	 Viola	 y	Maciel	 saltaban	 hechas	 un	 par	 de
locas	alrededor	de	su	padre,	que	levantaba	los	brazos	para	poner	al	pollo	fuera
del	alcance	de	los	manotazos.	Felipe	había	llegado	del	colegio	y	me	llamó	de
apuro	 para	 que	 fuera	 a	 ver	 el	 espectáculo.	 Me	 asomé	 desde	 la	 cocina	 y
recuerdo	que	sentí	pena,	una	pena	honda,	como	si	la	que	estuviera	patas	arriba
aleteando	 desesperadamente	 fuera	 yo.	 El	 pollo	 tenía	 la	 ternura	 de	 las	 cosas
pequeñas;	 una	 protección	 demasiado	 efímera.	 Las	 gemelas	 olvidaron	 sus
juguetes	y	se	dedicaron	a	la	nueva	mascota.	Lo	acomodaron	en	su	dormitorio,
en	una	caja	que	mamá	puso	encima	de	unos	diarios	viejos.	Le	daban	de	comer
en	la	boca	y	agua	con	cuentagotas	hasta	que	el	pobre	animal	mostraba	señales
de	ahogo.	Vivían	para	él	como	si	se	tratase	de	un	ser	mitológico	al	que	había
que	prodigar	cuidados	especiales.	De	hecho,	aquel	pollo	no	era	de	este	mundo
o,	al	menos,	alguien	le	había	torcido	la	estrella	de	la	naturaleza.

La	cocinera	mostró	indignación	desde	el	primer	día.	Daba	vueltas	por	su
dominio,	ondulando	el	enorme	trasero	al	tiempo	que	pelaba	papas,	vigilaba	el
pastel	y	caminaba	de	aquí	para	allá	sin	encontrar	sosiego.

—No	 hay	 derecho	—decía—.	 Estas	mocosas	 de	 porquería	 ya	 no	 saben
con	qué	entretenerse.	Y,	claro,	los	padres,	con	tal	de	que	no	los	molesten…

Mamá	estaba	de	acuerdo,	pero	no	opinaba.	Era	su	forma	de	ser.	Tenía	un
sentido	de	la	gratitud	exacerbado,	al	punto	tal	que	se	volvía	sumisa.	Sabía	que
de	 aquella	 familia	 dependía	 el	 sustento	 y	 la	 educación	 de	 sus	 hijos	 y	 no
olvidaba	que	estaba	allí	por	pura	caridad.	La	cocinera	se	ponía	furiosa	con	esa
actitud	que	confundía	con	alcahuetería	y	más	de	una	vez	le	hizo	notar	que	si
trabajaba	 en	 esa	 casa	 era	 por	 ella;	 pero	 mamá	 reservaba	 también	 para	 ese
recuerdo	su	cuota	de	agradecimiento,	y	contestaba	con	ánimo	templado.
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—Para	lo	que	les	va	a	durar…
—Justamente	 —seguía	 la	 cocinera,	 cada	 vez	 más	 airada—.	 Si	 a	 estas

malcriadas	 no	 las	 conforma	 nada.	 ¿Viste	 cómo	 tienen	 el	 cuarto?	Un	 día	 no
van	a	poder	entrar	de	tanto	juguete.

—Si	lo	sabré	yo.
—Además	 —se	 prendía	 la	 otra	 creyendo	 que,	 finalmente,	 había

encontrado	una	punta	a	 la	madeja	del	 resentimiento—,	son	unas	desprolijas.
No	cuidan	nada.	Y	claro,	¿cómo	no	van	a	ser	así	con	los	padres	que	tienen?

En	este	punto	mamá	hizo	un	silencio	demasiado	elocuente	y	la	otra	notó
que	no	había	logrado	enredarla	en	su	propósito.

—Lo	que	más	lástima	me	da	es	el	pobre	animal.
—¡Ah!	 Ni	 hablar	 —contestó	 mamá	 para	 dejar	 bien	 claro	 por	 dónde

aceptaba	que	transcurriera	la	conversación—.	A	mí	también	me	parte	el	alma.
¡Habrase	visto	tamaña	salvajada!	¡¿A	quién	se	le	ocurre	teñir	un	pollo?!

—Y	 si	 lo	 hacen	 es	 porque	 hay	 gente	 que	 lo	 compra	 —respondió	 la
cocinera	con	esa	sabiduría	precaria	con	la	que	algunos	explican,	por	ejemplo,
la	prostitución.

Mamá	 volvió	 a	 su	 silencio.	 Era	 un	 arma	 invencible	 que	 tenía	 para
defenderse	 cuando	 algo	 no	 le	 gustaba.	 La	 cocinera	 lo	 sabía,	 pero	 ya	 estaba
demasiado	acalorada	como	para	detenerse	y	aprovechó	para	hacer	un	discurso
que	mamá,	si	hubiese	conocido	la	palabra,	habría	calificado	como	panfletario.

—Estos	 ricos	 están	 todos	 cortados	 por	 la	misma	 tijera.	 Pura	 pinta,	 puro
barniz,	pero	adentro,	nada.	En	mi	casa,	que	es	pobre	pero	honesta,	un	pollo	es
un	 pollo	 y	 se	 acabó,	Cuando	 era	 chica	 vivíamos	 a	 leche	 y	 avena.	 Pollo,	 en
Navidad	 solamente,	 y	 con	 suerte.	A	 estos,	 lo	 que	 les	 hace	 falta	 es	 pasar	 un
poco	de	necesidad.	Déjamelos	un	mes	nada	más;	a	pan	y	agua	te	los	tengo	y	te
aseguro	que	cuando	vean	un	pollo	lo	que	menos	les	va	a	importar	es	el	color
de	las	plumas.

Mamá	reía	y	me	guiñaba	un	ojo,	un	gesto	pícaro	que	a	mí	me	llenaba	de
felicidad.

Las	 gemelas	 cuidaron	 del	 pollo	 durante	 un	 tiempo	 exagerado,
considerando	la	atención	que	normalmente	prestaban	a	sus	juguetes	nuevos.	A
las	 dos	 semanas	ya	 estaba	olvidado,	 piando	de	hambre	o	 tomando	 agua	del
inodoro,	de	donde	mamá	 lo	 rescató	un	par	de	veces.	Pronto	no	 lo	quisieron
tener	más	en	el	dormitorio	y	pasó	a	residir	con	caja	y	todo	en	el	cuarto	de	las
escobas,	 contiguo	 a	 la	 cocina.	 Mamá	 se	 encargaba	 de	 darle	 de	 comer	 y
cambiarle	los	diarios,	operación	que	cada	vez	se	volvía	más	engorrosa	pues	el
pollo	 estaba	 crecido	 a	 pasos	 acelerados.	 Era	 evidente	 que	 podía	 seguir	 allí.

Página	26



Había	 alcanzado	 su	 tamaño	 adulto,	 el	 azul	 había	 dado	 paso	 a	 un	 verde
enfermizo	y	 las	gemelas	ni	 siquiera	 se	 acordaban	de	que	alguna	vez	habían
tenido	 un	 pollo.	 La	 cocinera	 esperó	 que	 llegara	 el	 patrón	 el	 viernes	 para
plantearle	la	situación.

—Mátelo	—le	contestó	y	pidió	un	café	cargado.
Todavía	 tengo	 fresco	 el	 recuerdo	 de	 aquella	 mujer	 cuando	 entró	 en	 la

cocina	 hecha	 una	 tromba	 de	maldiciones	 y	 rencores	 añejos,	 levantando	 una
energía	que	metía	miedo.	Mamá,	Felipe	y	yo	observábamos	en	 silencio.	En
unos	minutos	puso	en	un	par	de	bolsos	nueve	años	de	trabajo,	se	despidió	de
nosotros	con	abrazos	casi	piadosos,	metió	el	pollo	en	una	caja	y	se	fue	por	la
puerta	del	fondo	sin	una	palabra	de	despedida.

A	la	señora	le	llovió	toda	la	mala	suerte	cuando	quiso	buscar	la	vida	por	otro
lado.	Me	es	difícil	precisar	su	edad	por	aquel	 tiempo.	Desde	mi	perspectiva
enana,	 cualquier	 cosa	 que	 se	 elevara	 del	 piso	más	 allá	 del	metro	medio	 era
una	 persona	 mayor,	 vieja	 o	 adulta,	 todo	 en	 la	 misma	 bolsa.	 La	 recuerdo
preciosa	impecable	dentro	de	sus	telas	finas,	con	aquella	piel	perfecta	a	base
de	 cremas	 que	 la	 dejaban	 brillando,	 como	 recién	 lustrada.	 Mamá	 vivía
rezongando	cuando	tenía	que	acomodar	tanto	pote	y	pomo	en	los	estantes	del
baño.	«¿Para	qué	quiere	esto,	me	querés	decir?	Si	después	se	echa	al	sol	y	se
arruga	 en	 un	 santiamén».	 Le	 parecía	 inverosímil	 dedicar	 tanto	 tiempo	 al
cuidado	 del	 cuerpo.	 Nunca	 admitió	 que	 la	 hubiera	 fascinado	 vivir	 entre
aquellos	 olores	 de	 esencias	 naturales,	 flotar	 en	 los	 vahos	 de	 aloe	 y	 frutos
silvestres,	atontada	por	el	placer	de	un	masaje	bien	dado	con	aceites	de	jojoba.
Varias	veces	la	descubrí	oliendo	el	aire	como	un	sabueso,	para	quedarse	con
los	rastros	de	placer	que	la	señora	iba	dejando	a	su	paso.

Los	lunes	por	la	mañana	la	casa	se	llenaba	ruidos.	Apenas	se	iba	el	señor,
ella	 salía	 de	 su	dormitorio	 envuelta	 en	 alguna	bata	 de	 seda	y	 comenzaba	 el
ritual	de	belleza.	Nada	parecía	importarle	más	que	verse	hermosa.	Mamá	ya	le
tenía	pronto	 el	 desayuno,	 y	 calculada	 a	 la	 perfección	hasta	 la	 última	de	 sus
calorías.	A	veces,	salía	disparada	hacia	el	mercado	a	buscar	 jengibre	 fresco,
salvia	recién	cosechada	o	clavos	de	para	perfumar	las	manzanas	en	compota.
Volvía	hecha	una	brasa,	 furiosa	por	ser	 tan	contemplativa	con	 los	caprichos
de	aquella	desquiciada,	pero	disfrutando	un	poco	de	los	momentos	en	los	que
podía	jugar	a	ser	bella.	Revolvía	en	los	cajones	de	hierbas	y	preguntaba	a	los
feriantes	con	tanto	interés	como	si	fuera	ella	la	destinataria,	opinando	sobre	el
poder	 balsámico	 de	 tal	 o	 cual	 yuyo,	 las	 cualidades	 rejuvenecedoras	 del
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sésamo,	la	humectación	inmediata	que	produce	la	lechuga	fresca	sobre	la	piel
o	la	potencia	reafirmante	de	los	cítricos.	Ella	se	regocijaba	secretamente	en	el
placer	que	le	provocaban	esos	breves	instantes	de	identidad	prestada.	A	más
de	un	puestero	 soñador	 le	 hubiera	 roto	 el	 encantamiento	 saber	 que	 la	 única
concesión	a	la	belleza	que	se	permitía	mi	madre	era	una	crema	de	ordeñe	que
compraba	por	nada	en	una	veterinaria	del	barrio.	Llevaba	el	pote	vacío	cada
mes	y	volvía	con	la	misma	ilusión	con	que	la	señora	retornaba	cada	tarde	en
un	torbellino	de	bolsas,	cajas	y	frascos	que	se	le	iban	cayendo	mientras	subía
las	escaleras	y	que	no	se	molestaba	en	recoger	porque	detrás	siempre	venía	mi
madre.

Se	 hizo	 habitual	 verla	 hermosa,	 descender	 hecha	 una	 reina,	 estrenando
vestido	y	zapatos	altos,	sin	reloj	ni	joyas;	una	sutileza	que	el	tiempo	me	hizo
entender	 cuando	 yo	 misma	 aprendí	 a	 cuidar	 ese	 detalle	 para	 no	 tener	 que
preocuparme	 por	 dejarlos	 olvidados	 en	 lugares	 poco	 oportunos.	A	mamá	 le
llamaba	la	atención	que	no	se	perfumara,	ella,	que	vivía	comprando	esencias
carísimas	 y	 que	 se	 sofocaba	 incluso	 a	 la	 hora	 del	 desayuno;	 ella,	 que	 tenía
pequeños	frasquitos	con	dispensador	en	cada	cartera	para	retocarse	cada	cinco
minutos.	 Ella,	 la	 misma	 señora,	 parecía	 olvidar	 este	 complemento
indispensable	cuando	hacía	sus	salidas	 fuera	de	programa.	Mamá,	que	vivió
consagrada	a	su	trabajo	y	que,	 luego	de	mi	padre	no	se	permitió	más	que	el
resplandor	 fugaz	 de	 un	 amor	 que	 no	 pudo	 ser,	 no	 lograba	 entender	 este
aparente	 descuido.	 Lejos	 estaba	 su	 sentido	 práctico	 de	 asomarse	 a	 la
inconveniencia	del	perfume	en	los	avatares	de	la	infidelidad.	La	señora	había
aprendido	 muy	 bien	 su	 lección	 de	 esposa	 adúltera;	 pero,	 además,	 me	 hace
ilusión	creer	que	prefería	entregarse	a	su	momento	de	mayor	felicidad	con	su
propio	perfume,	el	aroma	de	aquella	piel	cuidada	con	esmero	artesano,	bañada
y	mimada	hasta	la	perdición.

Salía	 sin	 aclarar	 demasiado	 el	 destino	ni	 la	 hora	de	 regreso,	 daba	 tres	o
cuatro	indicaciones	superfluas	y	se	iba	segura	de	que	la	casa	estaría	en	orden.
Mamá	le	cubría	las	espaldas	todo	lo	que	su	buena	voluntad	le	permitía,	pero
cada	tanto	asomaba	la	mujer	y	entonces	le	venía	una	oleadita	de	algo	parecido
a	 la	envidia,	a	querer	ser	como	la	otra,	a	 tener	 la	posibilidad	de	elegir	 todo,
desde	 la	 ropa	 interior	 hasta	 el	 amante;	 y	 esas	 veces,	 mamá	 dejaba	 algún
pequeño	 detalle	 suelto.	No	 estoy	 segura	 de	 que	 lo	 hiciera	 adrede,	más	 bien
parecía	 la	 acción	 de	 una	 conciencia	 oculta,	 su	 lado	 oscuro	 que	 le	 afloraba
apenas	y	le	hacía	olvidar,	por	ejemplo,	una	blusa	con	olor	a	habanos	sobre	la
cama	justo	el	viernes,	justo	el	día	en	que	volvía	el	señor.
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Yo	 tendría	 unos	 once	 años	 y	 ya	 empezaba	 a	 entender	 que	 había	 juegos
prohibidos	en	 las	 relaciones	del	 amor,	que	no	 todo	 se	 limitaba	a	 las	parejas
convencionales,	que	el	matrimonio	solamente	era	una	meta	en	las	telenovelas,
pero	que,	en	la	vida	real,	más	bien	parecía	ser	el	comienzo	del	fin.	La	peculiar
situación	de	mi	crianza	sin	padre	me	había	hecho	una	observadora	aguda	de
los	de	mis	compañeras.	Me	divertía	detectar	pequeñas	grietas	en	matrimonios
en	apariencia	perfectos,	comprobar	que	no	siempre	era	amor	lo	que	unía	a	las
parejas,	que	no	todos	los	padres,	por	el	mero	hecho	de	serlo,	se	amaban,	como
pensaba	en	un	principio.	Esta	constatación	de	la	realidad	me	proporcionaba	el
refugio	hacia	el	cual	acudía	cada	vez	que	me	venía	la	angustia	de	ser	medio
huérfana.

Una	 tarde,	 después	 de	 la	merienda,	 sonó	 el	 teléfono.	Era	 la	 señora	 para
avisar	 que	 no	 volvería	 a	 cenar.	 Mamá	 asintió	 respetuosamente	 y	 no	 pudo
reprimir	un	gesto	de	sorna	apenas	colgó.	De	inmediato	organizó	la	cena	para
las	gemelas	y	para	mí;	nos	obligó	a	hacer	la	tarea	y	a	darnos	la	ducha	diaria.
Noté	que	estaba	 impaciente.	Nos	mandó	a	 la	cama	antes	de	 lo	habitual	y	se
quedó	 refunfuñando	 mientras	 planchaba.	 Fregó,	 sacó	 lustre	 a	 los	 bronces,
pasó	un	trapo	a	los	muebles	y	acomodó	los	libros	en	la	biblioteca;	tareas	poco
frecuentes	para	esas	horas.	Parecía	una	madre	a	la	espera	de	la	hija	la	noche
de	 su	 primer	 baile.	 Yo	 la	 miraba	 protegida	 por	 la	 penumbra	 de	 nuestra
habitación	y	me	preguntaba	por	qué	andaba	como	loca,	 respirando	como	un
fuelle	descompuesto	y	con	un	mal	humor	evidente.

Cuando	fue	obvio	que	la	señora	tampoco	iba	a	volver	a	dormir,	apagó	las
luces	 de	mala	 gana	 y	 se	 vino	 al	 cuarto	 hecha	 un	 ají.	 Hablaba	 sola.	 «Y	 de
golpe,	se	me	volvió	puta,	así	nomás,	puta.	¡Habrase	visto!	Con	hijas	y	marido
estar	 faltando	a	 la	casa.	La	culpa	es	de	él,	que	 le	da	 todo.	Si	 le	 apretara	un
poco	las	clavijas,	no	tanto	viaje	ni	tanto	trapo,	¡ah!	Te	quiero	ver	mascarita,	si
tuvieras	 que	 trabajar	 para	 ganarte	 la	 vida	 no	 te	 quedarían	 ganas	 de	 andar
jodiendo.	Pero	conmigo	embroma	poco.	Yo	 la	corto	mañana	mismo.	Que	el
marido	se	aguante	los	cuernos	es	cosa	suya,	pero	yo	no	voy	a	estar	criando	a
las	hijas	y	apañándole	las	porquerías,	no,	no,	¡qué	esperanza!».	Y	siguió	todo
lo	que	duró	su	modesto	ritual	de	acicalamiento	antes	de	meterse	en	la	cama.

Cuando	 desperté	 a	 la	 mañana,	 mamá	 estaba	 de	 pie	 junto	 a	 la	 ventana,
mirando	 hacia	 el	 jardín.	 Las	 ojeras	 profundas	 delataban	 una	 noche	 en	 vela.
Me	 quedé	 quieta	 en	 la	 cama,	 como	 hacía	 siempre,	 disfrutando	 de	 ese
momento	de	intimidad,	unidas	en	aquel	humilde	cuarto	que	era	nuestro	hogar.
Vino	a	sentarse	al	borde	de	 la	cama	y	apoyó	mi	cabeza	contra	su	pecho	sin
decir	palabra,	un	ritual	cotidiano	desde	donde	aprendí	a	desarrollar	la	ternura.
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Era	casi	el	único	gesto	dulce	que	mamá	se	permitía	conmigo.	Durante	el	día
nos	veíamos	poco	y,	además,	presiento	que	siempre	tuvo	miedo	de	crear	lazos
demasiado	fuertes,	como	si	anduviera	por	la	vida	temiéndole	al	desarraigo.	Si
la	única	certeza	que	había	de	un	afecto	era	su	pérdida,	para	qué	aferrarse	a	él,
parecía	querer	decirme	con	aquel	amor	controlado.

Nos	sobresaltó	el	teléfono	a	una	hora	nada	habitual.	Saltamos	sintiendo	la
punzada	 del	 desastre.	 Mamá	 corrió	 a	 atender,	 segura	 de	 que	 nada	 bueno
vaticinaba	aquel	sonido	fuera	de	tiempo.	Volvió	al	minuto,	pálida,	serena,	con
la	expresión	estoica	de	haber	cumplido	con	un	santo	deber.

—¿Y?	—pregunté	inquieta.
—Y	nada	—me	dijo,	y	trató	de	fingir	indiferencia	como	si	aquella	hubiese

sido	una	noche	como	todas.
—Pero	¿quién	era?
—El	señor	—contestó	mientras	sacudía	mi	almohada,	que	era	la	señal	de

levantarme.
—¿A	esta	hora?
—Pensó	que	había	perdido	la	billetera,	pero	la	dejó	aquí.	Lo	malo	es	que

anda	sin	documentos.	Creo	que	esta	vez	vuelve	antes	—añadió	con	estudiada
malicia.

No	pude	evitar	la	tentación	de	hacer	la	pregunta	que	me	estaba	quemando,
una	 pregunta	 en	 apariencia	 inocente	 pero	 que	 contenía	 miles	 de	 palabras,
juicios,	prejuicios	y	opiniones;	toda	la	historia	tejida	en	una	simple	preguntita
que	 la	 cazó	 al	 vuelo,	 una	 pregunta	 con	 la	 que	 le	 estaba	 avisando	 que	 ya
entendía	ciertas	cosas	y	que	me	estaba	poniendo	grande.

—¿Preguntó	por	la	señora?
Mamá	volvió	a	sonreír,	pero	esta	vez	no	había	malicia	sino	picardía,	una

comprensión	 de	mujer	 a	mujer	 que	 quizá	 le	 tomó	 toda	 una	 noche	 elaborar,
una	complicidad	que,	de	alguna	manera,	la	igualaba	a	la	otra.

—Sí.
—¿Y	qué	le	dijiste,	mamá?
—¿Qué	 iba	 a	 decirle?	 Que	 estaba	 todo	 en	 orden	 y	 que	 no	 la	 llamaba

porque,	como	él	bien	sabe,	se	despierta	tarde.
Aquella	 solidaridad	 era	 otra	muestra	 de	 su	 espíritu	 de	 leona.	Mamá	 era

una	mujer	 noble.	 De	 sobra	 conocía	 los	 estragos	 del	 sufrimiento	 como	 para
andar	 causándolo	 gratuitamente.	 Las	 ganas	 de	 ser	 otra	 operaban	 en	 ella	 de
manera	 inversa:	 en	 lugar	 de	 incitarla	 a	 desear	 desventuras,	 le	 nacía
admiración	por	los	que	habían	logrado	lo	que	a	ella	le	quedaba	tan	lejos,	y	se
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dedicaba	a	cuidar	de	esta	buena	estrella	ajena	con	 tanto	amor	como	si	 fuera
propia.

La	señora	pasó	a	tener	una	aliada	incondicional	dentro	de	la	casa.	Mamá
le	apañaba	la	infidelidad	con	una	lealtad	de	perro	y	una	disposición	absoluta
que	la	hubiese	convertido	en	la	mejor	amiga	de	no	haber	mediado	el	abismo
social	 que	 ninguna	 de	 las	 dos	 pensaba	 cruzar.	 Jamás	 hablaron	 directamente
del	 tema,	 pero	 bastaba	 una	mirada	 de	 la	 señora	 para	 que	mamá	 entendiera
aquella	 luz,	 el	 brillo	 mágico	 que	 solo	 podía	 significar	 una	 cosa.	 Entonces
concentraba	 sus	 energías	 en	 ayudarla	 a	 prepararse	 para	 la	 cita:	 planchaba,
lustraba	calzado,	ponía	sales	en	el	agua	de	la	bañera,	le	quitaba	a	las	gemelas
de	 encima	 para	 que	 no	 estropearan	 la	 metamorfosis	 de	 la	 que	 la	 señora
emergía	convertida	en	una	muñeca.	Mamá	no	tenía	demasiada	experiencia	en
aquellos	 asuntos,	 pero	 cualquier	 mujer	 reconoce	 el	 resplandor	 de	 la	 piel
cuando	está	«dispuesta».	Aquello	era	un	derroche	de	hedonismo	y	mamá	se
deleitaba	 en	 el	 goce	de	 la	 otra,	 envuelta	 en	una	nube	 ambigua	de	 tristeza	y
felicidad	que	la	dejaba	medio	mareada	por	varias	horas.

Fuera	de	la	casa,	el	mundo	no	compartía	la	generosidad	de	mi	madre.	La
señora	estaba	rodeada	por	un	enjambre	de	supuestas	amigas.	No	más	que	un
grupo	 de	mujeres	 a	 quienes	 el	 tiempo	 les	 sobraba	 y	 que	 dedicaban	 horas	 a
chusmeríos	baratos	que	en	nada	se	diferenciaban	las	comidillas	de	barrio.	La
señora	 era,	 según	 el	 dudoso	 criterio	 de	 estas	 damas,	 una	mujer	 afortunada:
tenía	marido	buen	mozo,	con	plata	y	 lo	 suficientemente	perfecto	como	para
mandarse	mudar	de	lunes	a	viernes	y	dejar	la	cancha	libre.	La	buena	suerte	le
había	dado	dos	hijas	de	una	sola	vez,	con	lo	que	había	cumplido	en	un	único
trámite	con	el	asunto	obligatorio	de	la	maternidad,	la	deformidad	del	cuerpo,
la	pesadez	de	amamantar	y	el	propio	acto	de	parir,	todo	envuelto	en	el	mismo
paquete;	mejor,	 imposible.	 Pero,	 además,	 la	 señora	 tenía	 algo	 que	 la	 volvía
decididamente	intolerable	a	los	ojos	de	sus	amigas:	era	hermosa.	A	juicio	de
mi	madre,	 también	 era	 estúpida.	De	 otro	modo,	 no	 se	 entendía	 cómo	podía
andar	desparramando	sus	intimidades	entre	aquella	manga	de	brujas.	Mientras
limpiaba,	 mamá	 escuchaba	 al	 borde	 de	 la	 desesperación	 cómo	 la	 señora
hablaba	 por	 teléfono	 y	 contaba	 a	 las	 otras	 sus	 proezas	 infieles	 y	 algunos
detalles	de	alcoba	que	a	mamá	le	provocaban	ganas	de	arrancarle	el	tubo	de	la
mano	y	partírselo	en	la	cabeza.	No	podía	entender	cómo	no	se	daba	cuenta	de
que	 estaba	 cavando	 su	 propia	 fosa.	 No	 pasó	 mucho	 sin	 que	 la	 realidad	 le
confirmara	que	estaba	en	lo	cierto.
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Unos	meses	después	de	que	la	cocinera	se	mandara	mudar	con	el	pollo	azul,
llegó	 a	 la	 casa	un	«hacelotodo»	precedido	de	 las	mejores	 recomendaciones.
Había	 servido	 como	 mayordomo	 de	 cruceros	 de	 lujo	 y	 traía	 referencias
brillantes	 que	 lo	 habilitaban	 a	 hacer	 prácticamente	 cualquier	 tarea,	 desde
desagotar	 graseras	 a	 preparar	 centros	 de	 mesa	 con	 flores	 cultivadas	 y
escogidas	por	él	mismo.	«Una	maravilla»,	decía	la	señora	por	teléfono	a	quien
quisiera	escuchar,	y	para	colmo	de	perfección,	mudo.

Franco	Palma	llegó	con	una	única	maleta	de	cuero	desvencijada	y	cubierta
de	calcomanías	superpuestas	de	 todas	partes	del	mundo.	Poca	cosa	recuerdo
de	 su	 apariencia,	 salvo	 que	 era	 un	 hombre	 altísimo,	 tan	 alto	 que	 bajaba	 la
cabeza	 cada	 vez	 que	 entraba	 en	 la	 despensa,	 cuando	 ayudaba	 a	 mamá	 a
guardar	las	conservas.	Sus	rasgos	se	me	han	desdibujado,	pero	basta	pensar	en
él	para	que	un	olor	penetrante	a	aceite	de	coco	se	me	meta	por	la	nariz.	Varias
veces	 me	 desperté	 sudando	 tras	 una	 pesadilla	 recurrente	 en	 la	 que	 Franco
Palma	 aparecía	 desnudo,	 mirándome	 con	 los	 ojos	 desorbitados	 y	 la	 boca
abierta	en	un	grito	sordo.	Entonces,	hacía	lo	que	tantas	veces,	respiraba	hondo
para	disfrutar	del	alivio	de	haber	vuelto	de	un	mal	sueño.	Cuando	creía	que
estaba	a	salvo,	me	venía	ese	olor	a	cocos	y	ya	no	podía	volver	a	dormir.

Tengo	bien	presente	el	día	de	su	llegada	porque	mamá	fue	otra	a	partir	del
instante	en	que	él	se	presentó	con	una	reverencia	de	lo	más	cómica	y	aquellos
ademanes	 exagerados	 que	 después	 pude	 comprender.	 Nadie	 nos	 había
advertido	que	 iba	 a	 venir,	 así	 que	mamá	 lo	 tuvo	un	buen	 rato	 sin	 abrirle	 la
puerta	hasta	que	logró	ubicar	al	señor	en	la	estancia	y	confirmó	lo	que	Franco
Palma	 ya	 nos	 había	 explicado	 en	 una	 notita	 escrita	 ahí	 mismo.	 De	 todos
modos,	no	era	cuestión	de	darle	confianza	a	un	extraño.	Mamá	sacó	a	relucir
un	aire	de	dueña	de	casa	que	a	mí	me	sorprendió,	lo	guio	hasta	su	dormitorio,
le	explicó	las	reglas	de	la	familia	como	un	general	a	la	tropa	y	le	advirtió	que
a	 la	menor	 falta	 tendría	 que	 comunicárselo	 a	 los	 patrones.	 Franco	Palma	 la
escuchó	 con	 aire	 divertido,	 fingiendo	 una	 solemnidad	 respetuosa,	 volvió	 a
hacer	su	reverencia	y	se	dispuso	a	desempacar.

Mamá	salió	de	 la	habitación	echando	chispas,	 tropezándose	conmigo	sin
verme,	y	refunfuñando	vaya	a	saber	Dios	qué	maldiciones.

Esa	mañana	la	noté	dispersa,	con	un	ojo	puesto	en	la	crema	de	vainilla	y
otro	en	la	puerta	de	la	habitación	desde	donde	Franco	Palma	se	asomó	antes
del	 mediodía,	 recién	 bañado,	 con	 ropa	 de	 fajina	 y	 su	 inconfundible	 olor	 a
aceite	 de	 coco.	 La	 piel	 de	 los	 brazos	 le	 brillaba.	 Mamá	 lo	 vio	 justo	 en	 el
momento	 en	 que	 la	 crema	 empezaba	 a	 hervir.	 Puso	 cara	 de	mala,	 pero	 no
pudo	 evitar	 que	 su	 blusa	 delatara	 la	 respiración	 acelerada.	 Yo	 hacía	 mis
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deberes	sobre	 la	mesa	de	 la	cocina.	La	reacción	de	mi	madre	me	provocaba
más	asombro	que	la	novedad	de	un	hombre	en	la	casa.

—¡Ah!	Ya	está	pronto,	sabrá	qué	hacer,	supongo	—le	dijo	con	una	dureza
exagerada.

Franco	 Palma	 asintió	 con	 una	 sonrisa	 y	 yo	me	 afané	 en	 buscarle	 aquel
defecto	que	a	mi	madre	sacaba	de	quicio.	En	vano;	era	un	tipo	encantador.	De
inmediato	salió	al	jardín	y	puso	manos	a	la	obra.	En	un	santiamén	desmalezó
los	 canteros	 y	 llenó	 una	 gran	 bolsa	 con	 yuyos	 y	 pinocha	 seca.	 Mamá	 lo
observaba	 a	 través	 de	 la	 ventana	 y	 machacaba	 con	 saña	 una	 lechuga	 que,
finalmente,	tuvo	que	tirar	a	la	basura	porque	quedó	hecha	un	puré	verde	que
de	 ninguna	 forma	 podía	 pasar	 por	 ensalada.	 Cuando	 llegó	 la	 señora,	 le
reprochó	 tímidamente	 que	 no	 le	 hubiera	 avisado	 del	 nuevo	 empleado,	 que
había	que	tener	cuidado	con	meter	un	hombre	en	una	casa	con	niños	y	otras
prevenciones	que	la	señora	iba	olvidando	a	medida	que	escuchaba.

Mamá	 sirvió	 la	 cena	 como	de	 costumbre:	 un	 caldo	 para	 la	 señora	 en	 el
dormitorio,	 hamburguesas	 para	 las	 gemelas	 y	 un	 buen	 churrasco	 con	 puré
para	el	servicio	que,	extrañamente,	en	aquella	casa,	se	alimentaba	mejor	que
los	 patrones.	 Fue	 la	 primera	 vez	 que	 compartí	 la	mesa	 con	 un	 hombre.	Ya
empezaba	a	 sentir	 curiosidad	por	aquella	otra	mitad	del	mundo	poblada	por
seres	peludos	de	los	que	solamente	tenía	la	certeza	del	abandono.	Quizá	por
eso	lo	primero	que	me	vino	a	la	mente	cuando	vi	a	Franco	Palma	llevarse	un
trozo	de	carne	a	 la	boca	y	hacerle	 a	mamá	un	gesto	de	aprobación	que	ella
fingió	no	notar,	fue	que	aquello	duraría	poco.	Por	regla	natural,	aquel	hombre
estaba	predestinado	a	marcharse.

Los	 días	 que	 siguieron	 fueron	 pura	 novedad	 y	 no	 solo	 para	 mí,	 que
observaba	a	Franco	Palma	como	si	se	tratara	de	un	marciano.	Todo	en	la	casa
cambió.	 Para	 empezar,	 el	 jardín,	 hasta	 ese	 entonces	 una	 selva	 triste,	 sin	 la
menor	 gracia,	 apenas	 coloreado	 por	 una	 glicina	 que	 nadie	 podaba	 y	 que
florecía	 por	 pura	 obstinación.	 Franco	 Palma	 se	 sentía	 tan	 a	 gusto	 entre	 las
plantas	que	se	levantaba	antes	del	alba	y	ya	estaba	con	su	camisa	remangada	y
el	 pantalón	 doblado	 a	media	 pierna,	 devolviendo	 a	 la	 tierra	 aquella	 negrura
brillante	 desde	 donde	 empezaban	 a	 florecer	 las	 primeras	 petunias.	 Trajo
almácigos	de	corales,	alegrías	y	portulacas	y	llenó	los	canteros	con	tal	gracia
que	a	los	pocos	días	aquello	era	un	carnaval	de	colores.	También	plantó	una
santa	rita,	un	tallito	insignificante	que	ató	con	alambres	a	un	caño	de	la	luz	y
que	causó	la	burla	de	mi	madre.

Cuando	trabajaba	en	el	jardín,	Franco	Palma	volvía	con	hambre	de	lobo.
Mamá	se	complacía	 secretamente	en	 reconocer	aquel	 apetito	 atroz	y	 tenerle
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pronta	 una	 ración	 doble	 de	 almuerzo.	 Era	 una	 comunicación	 silenciosa	 que
los	 ligaba	 con	 la	 exquisita	 sutileza	 de	 los	 primeros	 fulgores	 del
enamoramiento.	Por	la	noche,	Franco	Palma	regresaba	al	jardín	para	regar,	y
entonces	se	colaba	el	olor	fresco	de	la	tierra	húmeda	mezclado	con	aceite	de
coco	 que	 entraba	 por	 la	 ventana	 y	 llegaba	 hasta	 nuestro	 dormitorio.	Mamá
permanecía	despierta	hasta	tarde,	se	probaba	la	ropa	de	la	señora,	volvía	a	la
cama	pero	no	lograba	dormir.

En	 la	 casa	 estábamos	 encantados	 con	 el	 nuevo	 empleado,	 incluido	 el
señor,	 que	 espació	 sus	 regresos	 del	 campo	 con	 el	 pretexto	 de	 que	 le	 daba
tranquilidad	 que	 hubiera	 alguien	 que	 cuidara	 de	 su	 familia	 mientras	 él	 le
dedicaba	más	tiempo	al	trabajo.	Claro	que,	a	veces,	exageraba	un	poco,	como
aquel	mes	entero	en	que	no	se	le	vio	el	pelo.	La	señora	pasaba	mejor	sin	él,
así	 que	 también	 le	 vino	 bien	 ese	 súbito	 amor	 de	 su	 marido	 por	 la	 tierra.
Tampoco	se	molestó	cuando	una	de	sus	amiguitas	le	trajo	el	cuento	de	que	lo
habían	 visto	 con	 otra;	 fingió	 una	 indignación	 políticamente	 correcta,	 esa
noche	se	arregló	más	linda	que	nunca	y	no	regresó	a	dormir.	El	único	que	no
parecía	cómodo	era	Felipe.	A	nadie	 le	resultó	extraña	la	hosquedad	con	que
saludó	a	Franco	Palma	cuando	 llegó	el	viernes,	como	de	costumbre,	y	se	 lo
encontró	vaciando	un	tazón	de	café	con	leche.	Felipe	 tenía	fama	de	raro,	de
pocas	 pulgas	 y	 menos	 palabras;	 apenas	 cabeceó	 como	 respuesta	 a	 la
presentación	formal	que	hizo	mi	madre,	se	metió	en	nuestra	pieza	y	casi	no
salió	hasta	el	lunes	por	la	mañana.

En	 vano	 intentó	 Franco	 Palma	 ganarse	 su	 amistad.	 Hasta	 le	 hizo	 un
barquito	con	palillos	de	madera	y	retazos	de	tela,	pero	Felipe	no	tenía	vueltas
entonces,	como	no	las	tiene	ahora.	Si	alguien	no	le	cae	en	gracia,	no	hace	el
menor	 esfuerzo	 por	 disimularlo,	 se	 vuelve	 una	mula	 y	 apenas	 deja	 espacio
para	 las	 normas	 elementales	 de	 urbanidad.	 A	 mí	 me	 resultaba	 divertido
observarlos	cuando	desayunaban	solos,	uno	a	cada	lado	de	la	mesa,	cada	cual
hundido	en	una	forma	personal	del	no	hablar:	lo	de	Franco	era	mudez;	lo	de
Felipe,	 mutismo.	 Ahora	 veo	 que	 Felipe,	 estimulados	 sus	 mecanismos	 de
defensa	por	el	amor	desproporcionado	que	tenía	por	mi	madre,	se	dio	cuenta
antes	que	nadie	de	que	aquel	hombre	era	una	amenaza.

Los	primeros	recuerdos	que	me	llegan	de	esa	época	vienen	asociados	a	los
cuentos	de	mar	que	Franco	Palma	hacía	durante	la	cena.	A	falta	de	palabras,
se	 las	 ingeniaba	 con	 dibujos,	 objetos	 que	 iba	 tomando	 de	 aquí	 y	 allá,	 la
expresividad	de	sus	ojos	y	aquellas	manazas	que	azotaban	el	aire	como	aspas
de	molino.	Con	el	tiempo,	fuimos	acostumbrándonos	a	su	lenguaje	pintoresco
y	 logramos	 una	 comunicación	 bastante	 fluida.	 Felipe	 se	 negó	 a	 entender.
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Ponía	 el	 pretexto	 de	 que,	 por	 estar	menos	 tiempo	 en	 la	 casa,	 no	 terminaba
nunca	de	aprender	el	significado	de	aquella	pantomima.	Por	otra	parte,	decía,
no	le	interesaba	en	lo	más	mínimo	enterarse	de	las	andanzas	del	mudo,	como
lo	llamaba	con	un	dejo	de	desprecio.	Pero	mamá	y	yo	nos	deleitábamos	en	la
observación	atenta	de	los	gestos	para	ir	desmadejando	el	hilo	de	las	historias
pobladas	 de	 turistas	 ricos,	 jubilados	 en	 el	 cumplimiento	 del	 sueño	 de	 una
vida,	parejas	hechas	y	deshechas	en	alta	mar,	 todo	en	un	entorno	mágico	de
luces,	música	y	olor	a	sal.	Nobleza	obliga	decir	que	yo	me	divertía	mirándolo,
pero	solo	entendía	los	gestos	elementales.	El	resto	me	lo	contaba	mamá	antes
de	dormirnos	y	estoy	segura	de	que	su	imaginación	enamorada	enriquecía	el
relato	con	detalles	que	dudo	hubiera	podido	descifrar.

Nada	había	mejor	que	un	domingo	de	lluvia	en	la	casa.	Mamá	descansaba
ese	 día.	Un	 descanso	 a	medias	 quebrado	 cada	 tanto	 por	 algún	 pedido	 de	 la
señora	 al	 que	 accedía	 haciéndole	 notar	 que	 era	 domingo.	 La	 señora	 pedía
disculpas	y	agregaba	que,	por	favor,	no	se	olvidara	del	edulcorante	para	su	té.
Las	gemelas	dormían	hasta	el	mediodía,	una	costumbre	de	 la	que	mamá	me
preservó	celosamente	porque,	 decía,	 «para	dormir	hasta	 tarde	hay	que	 tener
plata,	m'hijita,	los	pobres	nos	levantamos	temprano».	Apenas	se	despertaban,
ya	tenían	alguna	invitación	y	partían	a	los	gritos.	La	cuestión	era	estar	poco	en
la	casa.	Criadas	en	aquel	medio	hostil	a	la	cuestión	familiar	donde	cada	cual
hacía	lo	suyo	sin	preocuparse	en	qué	andaba	el	otro,	y	la	mayor	manifestación
de	cariño	consistía	en	no	meterse	en	la	vida	de	los	demás,	parecían	ahogarse
en	 su	 propio	 aire	 cuando	 no	 conseguían	 programa.	 Aquellos	 episodios	 de
histeria	claustrofóbica	terminaban,	generalmente,	con	un	libró	deshojado	a	los
tirones,	 los	 estantes	 de	 ropa	 vaciados	 salvajemente	 o	 alguna	 muñeca
destripada.	 Por	 eso	 la	 señora	 procuraba	 que	 no	 faltara	 actividad	 para	 el
domingo,	de	manera	 tal	 que	era	 solo	 cuestión	de	 levantarlas,	meterlas	 en	 el
auto	y	depositarlas	 donde	 cuadrara,	 no	 fuera	que	 le	 estropearan	 su	preciada
libertad.

Nos	venía	entonces	una	oleada	de	fantasía	que	nos	permitía	jugar	por	unas
horas	a	ser	los	dueños	de	casa.	Jamás	traspasábamos	los	límites	de	la	cocina,
pero	subíamos	el	volumen	de	la	voz	y	nos	sorprendíamos	de	las	risotadas	que
cada	tanto	se	nos	escapaban	como	nacidas	exclusivamente	para	los	domingos.
Franco	 se	 sentaba	 a	 la	 cabecera	 de	 la	 mesa	 mientras	 mamá	 preparaba	 las
tortas	fritas	con	una	mezcla	de	harina	y	agua	a	la	que	agregaba	un	ingrediente
secreto	que	las	volvía	únicas.	Prometió	contármelo	cuando	estuviera	en	edad
de	 formar	 familia,	 pero	 las	 circunstancias	 de	 su	muerte	 fueron	 tan	 terribles
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que	 nos	 envolvieron	 en	 un	 vértigo	 demoledor	 que	 no	 fue	 hasta	 el	 primer
domingo	de	lluvia	sin	ella	que	recordé	que	se	había	ido	sin	darme	el	secreto.

Franco	encendía	su	mirada	con	mil	colores	y	un	brillo	que	aumentaba	o
decrecía	 según	 el	 interés	 que	 quería	 dar	 a	 su	 historia.	 Era	 cuestión	 de
concentrarse	 en	 sus	 ojos,	 seguir	 con	 atención	 el	 movimiento	 de	 aquellas
pupilas	oscuras,	las	arruguitas	finas	que	se	le	formaban	bajo	los	párpados,	el
pestañeo	a	veces	frenético	o	la	mirada	fija	en	algún	punto	que	solo	él	conocía.
Aquellos	 ojos	 hablaban,	 pero	 no	 hablaban	 para	 mí.	 Franco	 Palma	 parecía
interesado	 solamente	 en	 que	 mamá	 captara	 cada	 detalle	 de	 su	 relato.	 La
inquiría	 con	 una	 mirada	 desesperada	 cuando	 creía	 que	 no	 había	 entendido
algo	y	le	devolvía	en	mil	sonrisas	de	agradecimiento	la	atención	amorosa	que
ella	ponía	mientras	hundía	sus	manos	en	la	harina	y	amasaba	de	memoria.

Felipe	no	quería	saber	nada	de	historias	de	mares	rojos,	hormigas	asadas,
bailes	 tribales	 o	 jaurías	 que	 aúllan	 a	 la	 luna.	 Todo	 lo	 despreciaba	 como	 si
fuera	 lo	 más	 común	 del	 mundo,	 insistía	 en	 la	 dificultad	 para	 entender	 al
mundo	y	se	escabullía	en	nuestra	pieza.	De	esa	época,	creo,	le	nació	el	gusto
por	el	trabajo	manual.	Vivía	armando	barcos	de	madera	que	llenaba	con	una
tripulación	de	muñequitos	 hechos	 en	 plastilina.	Tenía	 una	 verdadera	 flota	 y
organizaba	batallas	 navales	 en	plena	bañera.	Era	una	diversión	 algo	 infantil
para	su	edad,	pero	mi	hermano	ha	sido	un	tipo	algo	raro,	como	de	otro	mundo
o	de	otro	tiempo.	Una	tarde	lo	descubrí	mandando	un	barco	a	pique.	Lo	tenía
fuertemente	 asido	 y	 sumergía	 su	 brazo	 hasta	 el	 codo	 de	manera	 tal	 que	 el
naufragio	 tuviera	 éxito.	Me	 llamó	 la	 atención	 que	mirara	 fijamente	 su	 reloj
mientras	mantenía	el	barco	bajo	el	agua.

—¿Qué	estás	haciendo?
Mi	 voz	 lo	 sobresaltó	 pero	mantuvo	 el	 brazo	 y	 no	 se	 dignó	 a	 contestar.

Insistí.	 Nada.	 Me	 acerqué	 para	 ver	 de	 qué	 se	 trataba	 y	 vi	 que	 el	 barco
solamente	llevaba	un	tripulante	con	los	brazos	en	alto.

—Felipe.	¿Qué	es	eso?
Me	hizo	un	gesto	furioso	sin	apartar	la	mirada	del	reloj.
—¿Cuánto	hace	falta	para	que	una	persona	se	ahogue?
—No	 sé,	 tres,	 cuatro	 minutos	 —contesté	 sin	 entender.	 Volvió	 a	 su

silencio.	Al	rato	sacó	el	barco	del	agua	con	gesto	de	satisfacción.	El	muñeco
estaba	bastante	estropeado;	un	brazo	se	 le	había	desprendido.	Felipe	parecía
haber	olvidado	que	yo	estaba	ahí.	Emitió	un	gruñido	y	lo	decapitó.

—Por	las	dudas	—dijo.
Me	 pareció	 tan	 monstruoso	 que	 mi	 hermano	 se	 dedicara	 a	 asesinar

muñecos	 que	 corrí	 a	 la	 cocina	 a	 contárselo	 a	 mamá.	 Franco	 Palma	 seguía
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atentamente	mis	 labios.	Cuando	 terminé	de	 hablar,	mamá	y	 él	 se	 dedicaron
una	mirada	profunda,	de	entendimiento.	Para	mí	fue	una	mirada	de	amor.
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II

El	espejo	es	un	objeto	que	me	llena	de	odio	cada	vez	que	me	enfrenta	con	mi
imagen.	Fea,	fea,	me	digo	y	caigo	en	una	depresión	profunda	de	la	que	salgo	a
duras	 penas	 refugiada	 en	 el	 pobre	 consuelo	 de	 una	 barra	 de	 chocolate.
También	odio	el	chocolate;	lo	odio	porque	no	puedo	con	él,	porque	lo	amo	a
pesar	 del	 daño	 que	 me	 hace.	 Y	 entonces	 me	 detesto	 por	 ser	 tan	 floja	 de
voluntad,	una	pobre	obesa	que	ha	perdido	su	lugar	en	este	mundo	hecho	para
flacos.

Tuve	una	pesadilla	peor	que	la	del	espejo:	mi	hermana	gemela.	La	única
vez	que	Dolores	habló	de	nuestro	nacimiento	fue	para	recordar	el	trabajo	que
dimos,	 el	 agotamiento	 intolerable	 y	 aquel	 detalle	 que	 me	 puso	 desde	 el
comienzo	 a	 la	 retaguardia:	 nací	 en	 segundo	 lugar.	 Viola	 era	 una	 beba
preciosa,	pura	carne	rosada,	daban	ganas	de	morderla,	decía	Dolores	haciendo
un	 gesto	 con	 los	 dientes	 apretados;	 una	 gordita	 de	 lo	 más	 adorable	 que,
supongo,	 dejaba	 pocas	 ganas	 de	 andar	 prestándole	 atención	 a	 aquel	 otro
gusano	 que	 se	 había	 deslizado	 detrás.	 Dolores	 siempre	 hablaba	 de	 Viola
cuando	 estaba	 con	 sus	 amigas;	 a	 mí	 casi	 nunca	 me	 mencionaba,	 como	 si
hubiera	querido	olvidar	que	existo.	Pero	¿qué	podría	esperar?	No	ha	 sabido
más	 que	 preocuparse	 por	 el	 color	 del	 pelo,	 el	 largo	 de	 las	 uñas,	 la	 perfecta
combinación	de	su	vestuario,	las	amigas	tan	huecas	como	ella,	sus	sesiones	de
gimnasia,	los	amantes,	aquel	amante…	Dolores	es	mi	madre,	pero	sus	amigas
la	llaman	Lola.

Volver.	 Volver	 mañana.	 Después	 de	 tanto.	 ¿Qué	 encontraré?	 Seguirá
siendo	 una	 casa	 demasiado	 grande:	 cuartos	 vacíos,	 muebles	 restaurados,
retratos	de	bisabuelos	ilustres,	todos	con	dos	o	tres	apellidos,	todos	por	el	lado
de	papá	que	fue	el	que	puso	brillo	a	 la	extraña	pareja	que	conformaban	con
Dolores.	Nada	entre	ellos	era	tan	auténtico	como	la	mentira	en	que	vivían.	En
que	vivíamos,	porque	Viola	y	yo	 somos	producto	de	 aquella	 farsa.	A	veces
siento	que	mi	vida	es	el	resultado	de	un	error	de	cálculo	o	de	una	obligación
impuesta	 por	 el	 estado	 del	matrimonio.	 Ni	 siquiera	 estoy	 segura	 de	 que	 se
hayan	 amado	 un	 instante,	 un	 mínimo	 instante	 en	 que	 él	 haya	 sentido	 que
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Dolores	 era	 la	 mujer	 creada	 para	 hacerlo	 feliz.	 Es	 imposible	 que	 Dolores
pueda	hacer	feliz	a	alguien	que	no	sea	ella;	nació	mirándose	el	ombligo	y	así
morirá,	preocupada	porque	su	cabellera	eternamente	 rubia	esté	bien	peinada
hasta	en	el	momento	del	último	suspiro.	No	puede	ir	más	allá	de	la	cárcel	de
su	cuerpo,	no	tiene	alas	en	la	mente	ni	se	tomó	el	tiempo	para	pensar	si	a	sus
hijas	les	hacía	falta	algo	más	que	un	juguete	caro.

Viola	siempre	me	echaba	en	cara	mi	crueldad	con	Dolores.	Decía	que	no
tengo	corazón	y	ponía	cara	de	circunstancia.	Cuando	la	sorprendía	a	punto	de
ponerse	mojigata,	la	mandaba	a	pasear	o	fingía	escucharla	mientras	mi	mente
volaba	 lejos.	Pero,	claro,	con	Viola	fue	distinto.	Dolores	 la	prefirió	desde	el
principio.	Era	una	beba	linda	y	podía	exhibirla	con	orgullo.	Nunca	ocultó	su
predilección	 por	 mi	 hermana.	 No	 es	 una	 mujer	 de	 sutilezas;	 podrá	 andar
enfundada	 en	 sedas,	 pero	 lo	 que	 tiene	 de	 burra	 no	 se	 lo	 quita	 nadie.	 No
recuerdo	 haberla	 visto	 tocar	 un	 libro	 más	 que	 para	 tirárselo	 a	 papá	 por	 la
cabeza.	 Su	 literatura	 estaba	 reducida	 a	 revistas	 del	 corazón	 o	 de	 interiores,
pero	 no	 creo	 que	 pueda	 seguir	 el	 argumento	 de	 una	 novela	más	 allá	 de	 las
primeras	diez	páginas.	Por	otra	parte,	siempre	andaba	agotada.	¿De	qué?,	me
pregunto.

Para	 colmo	 de	 males,	 me	 llamo	 Maciel.	 ¡Maciel!	 ¿En	 qué	 estaban
pensando	 cuando	 me	 pusieron	 ese	 nombre?	 Supongo	 que	 a	 ella	 le	 habrá
sonado	 distinguido,	 vaya	 uno	 a	 saber	 qué	 ridiculez	 pasó	 por	 esa	 cabecita.
Había	cientos	para	elegir,	pero	no,	me	 llamaron	Maciel	y	me	 terminaron	de
joder	la	vida.	Ni	siquiera	estoy	segura	de	que	sea	nombre	de	mujer.	Cuando
era	 niña,	 vivía	 traumada	 con	 la	 posibilidad	 de	 llevar	 un	 nombre	 de	 varón.
Viola	se	burlaba	todo	el	tiempo,	me	decía	que	cada	vez	me	parecía	más	a	un
tío	 de	 los	 retratos	 y	 que	 en	 cualquier	momento	me	 salía	 bigote.	 Pasé	 años
mirándome	al	 espejo	para	detectar	 la	menor	 sombra.	Ya	me	 sentía	 la	mujer
barbuda	hasta	que	me	creció	un	buen	par	de	tetas;	y	de	bigotes,	nada.	Mandé	a
Viola	 a	 la	 madre	 que	 la	 parió,	 que	 es	 la	 mía,	 pero	 nunca	 me	 resarció	 por
aquellos	momentos	de	angustia.

Sé	 que	 puedo	 cambiarme	 el	 nombre,	 pero	me	 da	 una	 pereza	 terrible	 el
trámite,	 la	 burocracia,	 aguantar	 las	 caras	 de	 los	 funcionarios.	 No,	 no	 tengo
voluntad	para	esas	cosas.	Debo	enfrentar	cambios	más	profundos.	Solamente
un	gordo	sabe	lo	que	es	abrir	los	ojos	cada	mañana	y	encontrarse	hundido	en
el	colchón,	ese	pozo	horadado	por	el	propio	cuerpo,	sintiendo	que	quizá	sea
una	 tumba,	 un	 lugar	 del	 que	 no	merece	moverse,	 quedarse	 quietecito	 hasta
que	 la	muerte	 lo	 encuentre	y	 le	 traiga	un	poco	de	paz.	Porque	 la	muerte	 es
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igualadora,	dicen,	aunque	no	estoy	segura.	Me	horroriza	pensar	en	el	tamaño
de	mi	cajón.

Dolores	vive	conmovida	por	un	estado	de	ansiedad,	una	comezón	interior
que	 no	 es	 otra	 que	 la	 insatisfacción	 que	 produce	 la	 frivolidad	 permanente.
Porque	 Dolores	 es	 una	 frívola	 y	 a	 otra	 cosa.	 Ningún	 calificativo	 le	 calza
mejor.	A	veces	pienso	que	debe	de	tener	un	resto	de	sensibilidad	escondido	en
alguna	parte	de	esa	preciosa	cabeza	y	entonces	me	viene	a	la	memoria	la	tarde
en	que	Felipe	conoció	el	chocolate.

En	 casa	 podía	 no	 haber	 comida,	 pero	 no	 faltaban	 bombones	 de	 los	más
finos.	 A	 Dolores	 jamás	 se	 le	 ocurría	 abrir	 la	 heladera	 para	 la	 lista	 del
mercado;	 mucho	 menos	 cocinar,	 una	 actividad	 incompatible	 con	 sus	 uñas
Parecerá	ridículo	en	medio	de	tanta	opulencia,	lo	sé,	pero	hubo	días	en	que	en
casa	faltó	el	pan.	Dicho	así	suena	a	burla,	pero	en	todos	estos	años	me	he	ido
convenciendo	 de	 que	 la	 miseria	 de	 los	 ricos	 no	 difiere	 tanto	 de	 la	 de	 los
pobres.	Yo	 sé	 que	una	 cosa	 es	 no	 comer	porque	 se	 está	 a	 dieta	 y	 otra	muy
distinta	porque	simplemente	no	hay	con	qué,	pero	me	refiero	a	que	el	ruido	de
las	tripas	es	el	mismo.

No	 hacía	 mucho	 que	 Felicia	 había	 llegado	 a	 la	 casa.	 Lo	 recuerdo	 bien
porque	 me	 gustó	 desde	 el	 principio.	 Claro	 que	 no	 supe	 demostrárselo.	 Ni
Viola	ni	yo	aprendimos	a	expresar	sentimientos.	Cuando	nos	querían	mostrar
aprobación,	aparecía	un	juguete	nuevo	en	el	cuarto.	Eso	era	todo,	ni	siquiera
esperaban	 para	 ver	 nuestra	 reacción.	 Nunca	 agradecimos,	 nunca	 pedimos
disculpas	 y	 nadie	 se	 disculpó	 con	 nosotras.	 En	 casa,	 toda	 la	 comunicación
encontraba	 su	 cauce	 a	 través	 de	 los	 objetos.	Había	 un	 código	 implícito	 que
aprendimos	desde	la	cuna:	a	mayor	valor,	mayor	cariño.

Era	 frecuente	 que	Dolores	 tuviera	 alguna	 invitada	 a	 la	 hora	 del	 té.	 Para
aquellas	ocasiones,	había	una	mesa	redonda,	muy	pequeña,	junto	a	la	ventana,
en	un	 rincón	del	 salón,	 con	un	 silloncito	de	pana	 azul	 a	 cada	 lado.	Dolores
sacudía	la	campanita	y	allá	aparecía	el	servicio	en	bandeja	de	plata,	herencia
de	 los	Pereira,	 como	 todo	 lo	 que	 tenía	 alcurnia	 en	 aquella	 comedia	 que	 era
nuestro	 hogar.	 Esa	 tarde	 sirvió	 Felicia.	 Llevaba	 el	 uniforme	 celeste	 con	 las
puntillas	bordeando	el	delantal	y	la	cofia	a	la	que	tanto	se	resistió	al	principio
pero	 a	 la	 que	 tuvo	 que	 ceder	 porque	 Dolores	 le	 dijo	 que	 era	 condición
indispensable	para	una	mucama	decente.	Felipe	se	había	deslizado	detrás	de
ella	y	espiaba	a	 la	distancia	como	un	gato	asustado.	Dolores	 le	hizo	señas	a
Felicia	para	que	sirviera,	 con	 la	misma	 indiferencia	con	que	hubiera	podido
pulsar	el	botón	de	 la	cafetera	automática.	Las	mujeres	siguieron	en	 lo	suyo,
como	si	no	hubiera	nadie	más	en	la	habitación,	descuido	nacido	del	desprecio
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hacia	 los	 sirvientes	 que	 muchas	 veces	 les	 permitió	 estar	 al	 tanto	 de	 la
porquería	en	la	que	se	revolcaban	sus	señores.	Mientras	Felicia	servía	el	té,	la
mujer	entregó	a	Dolores	una	caja	envuelta	en	dorado	rematada	por	una	moña
de	tul.	Dolores	tiró	de	la	punta	del	lazo	y	brotó	aquel	aroma	inconfundible	que
llegó	 hasta	 mi	 observatorio	 clandestino,	 un	 cristalero	 de	 estilo	 donde	 papá
tenía	su	colección	de	pipas	y	detrás	del	que	solíamos	escondemos	con	Viola.

Si	 algo	heredé	de	Dolores	 es	 su	 pasión	por	 chocolate.	No	hay	olor	más
envolvente	ni	sabor	tan	sensual;	nada	estimula	de	esa	forma	un	espíritu,	tanto
que	estoy	convencida	de	que	el	chocolate	me	ha	salvado	la	vida	en	más	una
oportunidad.	Es	curioso,	también	me	lleva	al	borde	del	abismo	cuando	siento
que	 puedo	 contenerme	 y	 me	 como	 diez,	 veinte,	 treinta	 bombones	 uno	 tras
otro,	con	una	culpa	horrible,	la	culpa	de	no	poder	decir	basta.	Y	sigo,	y	cada
uno	me	trae	añoranza	del	próximo	y	lejos	de	saciarme	me	abre	una	necesidad
voraz	de	engullir,	de	 tragar	 incluso	 sin	masticarlos.	Pero	cuando	yo	mando,
¡ah!,	entonces	el	chocolate	no	es	un	asesino	de	ansiedades	sino	el	placer	puro
de	sentir	cómo	se	derrite	suavemente	en	el	calor	de	mi	boca.

Felipe	 se	 había	 mantenido	 lejos	 para	 no	 llamar	 la	 atención,	 pero	 es
evidente	 que	 el	 perfume	 llegó	 hasta	 él	 y	 lo	 atrajo	 como	 en	 un	 trance.	 Se
detuvo	 junto	 a	 Dolores	 y	 contempló	 con	 ojos	 perdidos	 aquellas	 bolitas
marrones	que	 le	 abrían	 la	ventana	a	un	gozo	 irresistible.	Felicia	 lo	 apartó	y
pidió	 disculpas,	 mientras	 le	 indicaba	 con	 una	 mirada	 que	 desapareciera	 de
allí;	pero	a	la	amiga	de	Dolores	se	le	despertó	una	reminiscencia	de	crueldad
medieval	y	quiso	jugar	a	reinas	y	bufones.

—No,	no,	por	favor,	que	se	acerque	—dijo	con	aire	benevolente	mientras
extendía	su	mano	hacia	Felipe.

Felicia	 lo	 atrajo	 bajo	 su	 brazo	 y	 ambos	 quedaron	 quietos,	 de	 pie,	 algo
desconcertados.	 La	mujer	 tomo	 un	 bombón	 de	 la	 caja	 y	 se	 lo	 dio.	 La	 sala
quedó	congelada	en	el	instante	en	que	Felipe	depositó	el	bombón	en	su	boca	y
la	transformación	del	rostro	habló	por	mil	palabras.	A	Felicia	se	le	inundó	el
alma	de	tristeza,	de	una	pena	honda	por	el	pobre	hijo.	Dolores	ya	había	vuelto
a	su	té;	un	minuto	dedicado	a	la	servidumbre	era	una	hora	perdida.	Felicia	se
sintió	avergonzada	de	su	pobreza.

—Disculpen,	es	que	le	encanta	el	chocolate,	pero	es	can	caro…
A	la	mujer	le	nació	un	brillo	en	la	mirada.
—¿Escuchaste,	Lola?	¿Cómo	puede	ser	que	no	coma	chocolate?
Felicia	volvió	a	rodear	el	cuello	de	Felipe	y	giró	hacia	la	cocina,	pero	la

mujer	la	detuvo.	Hizo	un	gesto	con	el	índice	para	que	Felipe	se	acercara	y	le
sonrió	con	falsa	ternura.
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—Pero	si	el	chocolate	no	se	compra,	el	chocolate	está	bajo	la	tierra.
Dolores	 festejó	 la	 ocurrencia,	 la	 mujer	 soltó	 una	 carcajada	 de	 lo	 más

desagradable	y	Felicia	no	esperó	que	le	dieran	la	orden	de	retirarse.	Tomó	a
Felipe	del	brazo	y	desapareció	hacia	la	cocina	maldiciendo	en	voz	baja.

Aquella	noche,	cuando	Dolores	salía	hacia	una	de	sus	parrandas,	le	llamó
la	atención	un	bulto	que	se	movía	en	el	jardín.	Pensó	en	un	perro	y	ya	iba	a
gritarle	a	Felicia	para	que	lo	espantara,	cuando	las	luces	del	auto	que	venía	a
buscarla	 iluminaron	 a	 Felipe	 acuclillado	 sobre	 la	 gramilla	 raspando
desesperadamente	la	tierra	con	sus	uñas.	Viola	y	yo	hacía	rato	que	mirábamos
desde	nuestra	ventana	y	nos	 sorprendió	ver	a	Dolores	caminar	hacia	Felipe,
inclinarse	sobre	él	y	ayudarlo	a	levantarse.

Me	gustaría	 recordar	otros	gestos	que	humanizaran	a	Dolores,	pero	 solo
logro	rescatar	este	de	la	memoria.	No	es	un	monstruo;	ni	siquiera	es	mala.	A
nadie	daña	en	forma	directa;	su	pecado	ha	sido	de	omisión	y	yo	siento	que	es
de	los	más	graves	que	puede	cometer	una	madre.	Por	eso	todos	le	aguantan	la
estupidez,	pero	yo	no	quiero	perdonarla.

Es	difícil	precisar	 cuándo	comenzó,	pero	 supongo	que	habrá	 tenido	que	ver
con	aquella	necesidad,	esta	necesidad	de	ser	querida.	Mi	fragilidad	inicial	se
extendió	hasta	los	cinco	o	seis	años.	Tengo	fotos	de	esa	época	en	las	que	me
veo	como	un	renacuajo	bastante	desagradable.	Las	peores	son	las	de	nuestra
fiesta	 de	 cinco.	Dolores	 se	 empeñó	 en	 organizar	 una	 celebración	 faraónica.
Alguien	debió	de	recordarle	que	se	trataba	de	un	cumpleaños	infantil	cuando
empezó	 a	 considerar	 orquesta,	 caviar	 y	 un	 vestido	 de	 diseñador	 húngaro
bordado	en	pedrería.	Supongo	que	ese	llamado	a	la	realidad	la	habrá	bajado	a
la	tierra.	De	todos	modos,	insistió	en	lo	del	vestido	y	se	lució.

¡Cuánto	 me	 aburrí!	 Viola	 y	 yo	 llevábamos	 trajes	 de	 organza;	 dos
auténticos	 merengues.	 Papá	 llegó	 tarde,	 como	 de	 costumbre.	 Dolores,	 en
cambio,	 había	 estado	 esperando	 ese	 día	 con	 ilusión	 de	 novia.	 Se	 presentó
cuando	 la	 mayoría	 de	 los	 invitados	 había	 llegado.	 Bajó	 los	 escalones	 de
mármol,	 acariciando	 el	 pasamanos	 con	 aires	 de	 emperatriz.	 Se	 dejó	 adorar
desde	el	llano	y	deshizo	su	rostro	en	sonrisas	de	anfitriona	perfecta.	Creo	que
olvidó	 desearnos	 feliz	 cumpleaños,	 pero	 no	 estoy	 segura;	 le	 concedo	 el
piadoso	beneficio	de	 la	 duda.	Además,	 estaba	hermosa.	A	 cualquier	 niña	 le
gusta	que	su	mamá	sea	 la	más	 linda.	A	mí,	 incluso,	me	 llenaba	entonces	de
orgullo.	Nunca	 se	 lo	 dije,	 pero	 si	 lo	 hubiera	 hecho,	 lo	 habría	 tomado	 como
manifestación	 de	 amor.	 Después	 de	 todo,	 ahora	 lo	 veo,	 no	 es	 más	 que	 un
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soberbio	complejo	de	inferioridad.	Pobre	Dolores.	Quizás…,	sí,	pero	a	mí	me
jodió	la	vida.

Dolores	estaba	perdida	para	mí.	Empecé	a	comer	para	ganarme	a	mi	padre
y	también	para	llenar	el	vacío	que	su	falta	de	amor	me	dejaba.	Papá	quedaba
muy	 lejos,	pero	 sentía	que,	 si	me	esforzaba,	podría	alcanzarlo.	Viola	 seguía
siendo	una	rosa	y	yo	un	vulgar	macachín	nacido	por	casualidad.

La	 cocinera	 que	 tuvimos	 durante	 nuestra	 infancia	 tenía	 un	 genio	 del
demonio;	no	había	forma	de	arrancarle	un	esbozo	de	sonrisa.	Estoy	segura	de
que	nos	odiaba	tanto	como	a	ese	trabajo	ejercido	por	pura	obligación.	Se	fue
sin	 despedirse.	Dolores	 supuso	 que	 algo	 habría	 robado	y	mandó	que	 dieran
vuelta	 la	casa.	Al	cabo	de	aquel	día,	 todo	estaba	en	su	lugar.	Todo	salvo	un
pollo,	 un	 curioso	 pollo	 azul	 que	 ya	 no	 interesaba	 a	 nadie.	 Era	 una	 mujer
odiosa	pero,	durante	el	tiempo	que	sirvió	en	la	casa,	tuvo	la	alacena	llena	de
tortas,	 galletas,	 bizcochos	 y	 conservas	 que	 preparaba	 cada	 primavera.	 Esa
alacena	fue	mi	refugio	durante	varias	noches	de	angustiosa	vela.

Al	principio,	fue	la	comida	de	Viola.	Se	la	robaba	en	cualquier	descuido	o
me	comía	las	sobras.	Después,	comencé	a	pedir	doble	ración	y	más	tarde	se
desencadenó	 una	 ansiedad	 que	 solo	 podía	 tapar	 con	más	 comida.	 Llegué	 a
hurgar	en	la	basura	para	rescatar	lo	que	fuera.	Me	levantaba	de	madrugada	y
me	deslizaba	hasta	la	cocina	con	silencio	de	reptil.	Comía	cuando	estaba	triste
y	en	los	escasos	fulgores	de	dudosa	alegría;	al	poco	tiempo,	había	aumentado
de	peso	y	Viola	seguía	siendo	adorable.	Dolores	se	avergonzaba	de	mí	y	no
sabía	 cómo	ayudarme.	Lo	 sé	porque	 los	 escuché	una	noche	 antes	de	que	 él
volviera	a	la	estancia.

—A	 ver,	 Dolores,	 si	 atendés	 un	 poco	 a	 Maciel.	 Mirá	 cómo	 está	 —la
increpó.

—¿Y	 qué	 querés	 que	 haga?	 ¿Que	 le	 cosa	 la	 boca?	 —contestó	 ella
burlándose,	como	se	burlaba	de	todo	lo	que	papá	le	decía.

—No	sé,	¿a	mí	me	preguntás?	Sos	vos	la	que	sabe	de	esto,	ponela	a	dieta,
hacela	correr,	lo	que	sea,	pero	no	puedo	verla	así,	parece	chancha.

No	 quise	 escuchar	 más.	 Dudo	 que	 haya	 sido	 su	 intención	 lastimarme
tanto;	 no	 puedo	 concebir	 que	 fueran	 capaces	 de	 tal	 crueldad,	 sentí	 que	me
quedaba	definitivamente	sola	y	que	nada	más	podía	esperar	de	ellos.

Necesito	 creer	 que	 hay	 un	mundo	 en	 el	 que	 los	 afectos	 prevalecen	 y	 lo
imprescindible	 está	 en	 el	 interior.	 Quiero,	 quiero,	 quiero,	 juro	 que	 quiero.
Quiero	creer	al	Principito,	pero	 lo	esencial	sigue	siendo	demasiado	visible	a
los	ojos.	Aquí	estoy,	esto	soy,	en	esto	me	he	convertido.	Soy	una	gorda.	Hija
de	una	familia	rica,	educada	en	un	colegio	 inglés,	con	dinero	y	apellido.	He
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ido	a	Europa	seis	o	siete	veces,	conozco	Asia,	el	sur	de	África	y	América	de
punta	 a	punta.	Me	queda	Oceanía,	 pero	me	ha	venido	una	 súbita	 rebeldía	 a
tener	 que	 comprar	 dos	 billetes	 de	 avión.	Vivo	 de	mi	 trabajo.	Decoro	 casas,
casi	 todas	 de	 amigos	 de	Dolores,	 pero	 si	 no	 trabajara,	 viviría	 igual;	 dinero
sobra.	Amigos,	no.	Sé	que	la	compasión	es	una	forma	del	desprecio.

He	perdido	la	capacidad	de	sorprenderme.	En	casa	siempre	fue	más	fácil
dar	que	hablar.	El	valor	del	tiempo	se	medía	en	función	de	la	actividad	social,
fuera	del	hogar,	lo	más	lejos	posible	y,	cuando	era	puertas	adentro,	tenía	una
intención	 de	 visibilidad	 hacia	 los	 demás.	 Los	 demás	 siempre	 eran	 más
importantes.	Aprendimos	a	ser	el	reflejo	que	nos	devolvían	los	otros.	Si	nos
veían	 magníficos,	 éramos	 magníficos.	 Si	 nos	 consideraban	 refinados,
refinados	 éramos,	 aunque	 cualquier	miembro	del	 servicio	 doméstico	 tuviera
mejores	 modales.	 De	 un	 modo	 perdimos	 los	 parámetros	 para	 medirnos	 la
talla.	Por	eso,	se	volvió	indispensable	el	qué	dirán	de	él	vivíamos	pendientes.

Airam,	 en	 cambio,	 tuvo	 una	 educación	 como	Dios	manda.	 Siempre	 fue
una	mujer	de	suerte	y	está	equipada	con	mejores	armas	que	yo.	Felicia	se	lo
enseñó	desde	el	vientre	y	ella	creció	admirando	a	una	madre	que	se	deshacía
para	 que	 los	 hijos	 tuvieran	 una	 vida	 con	 más	 oportunidades.	 Nada	 más.
Porque	eso	fue	todo	lo	que	heredó	Airam:	oportunidades	que	Felicia	no	tuvo.
Cuando	 murió,	 Airam	 y	 yo	 hacía	 tiempo	 que	 nos	 habíamos	 convertido	 en
amigas.	Era	 una	 relación	 extraña,	 pero	 con	 la	 firmeza	de	 las	 cosas	 simples,
hasta	que	las	circunstancias	nos	separaron.	Viola	le	hacía	la	vida	imposible	y
a	 mí	 me	 brotaba	 un	 sentido	 de	 justicia	 que	 tal	 vez	 no	 fuera	 más	 que	 una
reacción	contra	mi	hermana.	No	toleraba	que	la	humillara	frente	a	las	amigas,
como	cuando	le	hacía	servimos	la	merienda	en	la	habitación	y	se	complacía
en	rozarle	el	codo	para	hacerle	volcar	la	leche.	Esa	maldad	era	el	colmo	de	la
diversión	para	Viola	y	a	mí	me	daban	ganas	de	 romperle	 su	carita	de	boba.
Creo	que	si	no	lo	hice	fue	porque	me	impresionaba	golpear	algo	tan	parecido
a	mí,	nada	más.	Por	supuesto	que	tampoco	yo	entraba	dentro	del	círculo	de	las
amigas	de	Viola.	Eran	las	lindas	del	colegio	y	por	nada	del	mundo	se	dejaban
ver	 con	 una	 gorda.	 Además,	 tampoco	 yo	 estaba	 interesada	 en	 la	 amistad.
Andaba	 siempre	 con	 un	 humor	 de	 perros	 e	 interpretaba	 cualquier
acercamiento	como	una	demostración	intolerable	de	lástima.

Cuando	Viola	 llegaba	con	su	parva	de	amiguitas,	yo	corría	a	 refugiarme
en	 la	cocina,	el	 lugar	más	seguro	de	 la	casa,	donde	Felicia	siempre	 tenía	un
gesto	de	ternura	pronto	para	mí,	una	tibieza	que	todavía	evoco	con	emoción.
Nunca	sentí	que	se	compadeciera	de	mí.	Era	mujer	de	pocas	palabras	y	escasa
educación,	pero	tenía	la	sabiduría	nacida	del	sacrificio	y	volcaba	en	sus	hijos
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un	amor	por	el	que	yo	hubiera	dado	mi	casa,	mis	 juguetes,	 todo.	Como	casi
todas	mis	relaciones,	empecé	por	envidiar	 la	suerte	de	Airam.	Hacíamos	 los
deberes	sobre	la	gran	mesa	de	la	cocina	con	un	vaso	de	leche	y	una	canasta
repleta	de	lo	que	Felicia	hubiera	podido	preparar.	Al	principio,	no	le	hablaba
y	 la	miraba	de	 reojo	muriéndome	de	 celos.	Felicia	debió	de	haberlo	notado
porque	empezó	a	establecer	un	curioso	sistema	de	simetrías	según	el	cual	las
dos	 recibíamos	 lo	 mismo	 casi	 simultáneamente.	 Se	 sentaba	 entre	 ambas,
estiraba	 los	 brazos	 y	 nos	 revolvía	 la	 leche	 o	 hacía	 preguntas	 acerca	 de	 la
dificultad	de	la	tarea.	Yo	apreciaba	aquel	esfuerzo	por	compensar	mi	soledad
con	un	cariño	prestado.	Me	llenaba	de	ternura	que	me	pusiera	al	nivel	de	su
hija.	Empecé	a	quererla	 con	 locura,	más	que	a	Dolores,	mucho	más.	Airam
nunca	se	mostró	celosa;	sabía	bien	que	tenía	madre	de	sobra	y	que	compartirla
conmigo	 no	 la	 iba	 a	 privar	 de	 su	 amor.	 También	 aprecié	 aquel	 gesto	 de
generosidad.	Yo	no	hubiera	compartido	a	Felicia	con	nadie.

Y	ahora	me	 toca	esto.	Volver	a	 la	casa.	No	podría	 sola;	menos	mal	que
Airam	 aceptó.	 ¿Cómo	 estará	 después	 de	 tantos	 años?	 ¿Cuántos?	 ¿Quince?
¿Más?	 ¿Cómo	 me	 verá	 cuando	 se	 enfrente	 a	 esta	 mole	 en	 la	 que	 me	 he
convertido?	¿Vas	a	reírte,	Airam?	¿Vas	a	mirarme	con	pena?	¿Estás	delgada?
¿Qué	hiciste	de	tu	vida?

Llegué	 a	 la	 decoración	 escapando	 de	mi	 cuerpo.	 La	 primera	 puerta	 que	 se
abrió	hacia	ese	mundo	fue	la	de	las	telas	y	surgió,	como	todo	en	mí,	de	una
necesidad	 más	 bien	 patética:	 simplemente	 no	 daba	 con	 el	 talle.	 Recorría
tiendas	hasta	quedar	extenuada	y	el	resultado	siempre	era	el	mismo:	no	cabía
en	ninguna	prenda.

Paseaba	 por	 delante	 de	 las	 vidrieras	 con	 aire	 despreocupado	 fingiendo
estar	 de	 paso,	 nada	 más,	 pero	 por	 dentro	 me	 devoraba	 la	 impaciencia	 de
descubrir	 alguna	 blusa	 lo	 suficientemente	 ancha	 como	 para	 acomodar	 mi
cuerpo.	 En	 vano.	 Mi	 sufrimiento	 aumentaba	 cuando	 veía,	 a	 través	 de	 los
maniquíes	perfectos,	a	las	vendedoras	enfundadas	en	pantalones	ajustados	en
los	 que	 ni	 siquiera	 un	 brazo	mío	 hubiera	 entrado.	 Nada	 inhibe	más	 que	 el
intento	de	 la	perfección.	Podía	sentir	 la	burla	en	su	mirada.	Más	de	una	vez
tuve	que	soportar	con	estoicismo	que	me	anunciaran	lo	que	yo	ya	sabía:	«Para
usted	no	hay	 talle».	De	 alguna	manera,	 equivalía	 a	 decir:	 «Usted	no	 existe;
para	usted	no,	hay	espacio	en	este	mundo».

El	 calzado	 era	 otro	 problema.	 A	 los	 doce	 años	 ya	 no	 podía	 atarme	 los
cordones.	 Encerrada	 en	 mi	 habitación,	 intentaba	 las	 posturas	 más	 ridículas
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hasta	caer	desfallecida.	Opté	por	zapatos	abiertos,	la	mayoría	de	las	veces	sin
talón,	siempre	con	taco	bajo	o,	a	lo	sumo,	una	plataforma	ancha	que	soportara
mi	peso.	Soy	alta.	El	asunto	de	 los	 tacos	no	es	problema,	pero	veía	a	Viola
deslizar	 sus	 pies	 de	 cenicienta	 en	 unos	 zapatos	 elegantísimos,	me	moría	 de
envidia.	 Me	 entraban	 ganas	 de	 serrucharle	 los	 tacos	 o	 de	 hacerle	 una
zancadilla,	cualquier	maldad	en	la	que	pudiera	ahogar	mi	desgracia.	Tengo	un
zapatero	 que	me	 hace	 el	 calzado	 a	medida	 desde	 hace	 años.	 Es	 un	 italiano
viejo,	 lo	suficientemente	sabio	como	para	atenderme	sin	preguntas.	Le	llevo
fotos	que	de	revistas	y	él	hace	lo	qué	puede	teniendo	en	cuenta	la	deformidad
de	mis	 pies.	 Una	 vez	 intentó	 hacer	 un	molde	 en	madera	 para	 evitarme	 las
incómodas	pruebas,	pero	desistió	porque	mis	pies	cambiaban	de	tamaño	con
sorprendente	frecuencia.

También	 probé	 con	 la	 ropa	 de	medida.	 Dolores	 tenía	 un	 diseñador	 que
estuvo	 encantado	 de	 recibirme	 como	 clienta	 y,	 por	 supuesto,	 cobrar	 tarifa
especial.	Mi	 ropa	 costaba	más	 que	 la	 de	 Viola.	 A	 los	 quince,	 Dolores	 nos
llevó	a	Europa	para	preparamos	un	buen	ajuar	de	señoritas.	Creí	que	moriría
de	 tristeza.	 Al	 cabo	 de	 los	 primeros	 días,	 ya	 no	 quise	 acompañarlas	 a	 sus
sesiones	 de	 compras.	 No	 soportaba	 las	 caminatas	 recorriendo	 centros
comerciales,	saliendo	del	aire	acondicionado	al	calor	de	la	calle.	Dolores	tuvo
pánico	de	que	me	despatarrara	en	plena	rue,	como	le	gustaba	decir,	así	que	no
puso	 reparos	 en	 que	me	 quedara	 tumbada	 en	 la	 cama	mirando	 la	 televisión
mientras	ellas	salían	de	compras.

Cuando	regresamos,	ya	había	tomado	la	decisión	de	diseñar	mi	ropa.	Ahí
empezó	lo	de	las	telas.	Me	sentía	a	salvo	entre	las	texturas	los	colores.	Creaba
mundos	con	mis	propias	reglas	y	a	mi	medida.	Nunca	mejor	dicho.	Mi	sello
es	el	tamaño,	las	grandes	dimensiones	que	impongo	a	mis	muebles.	Todo	un
estilo	dicen	los	entendidos,	pero	que	es	una	pequeña	revancha,	nada	más.	Ni
siquiera	 entiendo	 por	 qué	 ascendí	 tan	 rápidamente,	 quizás	 hayan	 sido	 los
contactos	de	Dolores	o	el	brillo	de	mi	nombre	estampado	en	el	borde	de	una
cortina.	Hay	veces	en	que	no	quedo	conforme	con	el	 trabajo	y	me	pregunto
qué	 les	 ven	 a	 esos	 sillones	 imponentes,	 las	 camas	 elefantiásicas	 más
apropiadas	para	una	orgía	que	para	el	reposo	de	un	matrimonio	convencional,
como	fue	el	último	caso.	Todo	lo	hago	en	grande.	Cobro	el	triple,	también.	Lo
más	gracioso	que	me	pagan	con	gusto.	Sé	que	hay	muchos	que	se	pavonean
diciendo	que	tienen	un	Maciel	en	su	casa,	como	si	se	tratara	de	un	cuadro	de
valor.	Son	los	mismos	que	se	ríen	a	mis	espaldas	de	mi	gordura;	los	mismos
que	ya	no	 saben	en	qué	gastar	 la	plata	y	 esperan	hasta	un	 año	para	que	 les
haga	un	lugar	en	mi	agenda.
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Dolores	 no	 tiene	 ni	 una	 vela	 diseñada	 por	 mí.	 Dice	 que	 mi	 gusto	 es
demasiado	 ostentoso	 para	 su	 carácter	 delicado,	 que	 ella	 está	 solo	 para
muebles	de	estilo,	las	antigüedades.	Puede	ser,	puede	que	me	haya	hartado	de
vivir	 en	 un	 museo	 y	 haya	 decidido	 virar	 con	 aires	 nuevos.	 Me	 gustan	 los
colores	 estridentes,	 las	 combinaciones	 escandalosas,	 ando	 siempre
coqueteando	con	el	mal	gusto	pero	no	me	dejo	atrapar	en	sus	redes.	Algunos
dicen	que	lo	mío	es	kitsch.	Quizás,	aunque	tendrán	que	matarme	para	que	los
deje	 ponerme	 la	 etiqueta.	 Eso	 es	 parte	 de	 mi	 estilo;	 una	 frescura,	 un
desparpajo	que	me	da	alas	y	me	permite	crear	a	mis	anchas.	Hago	cualquier
mamarracho	y	encima	me	pagan.	Ponen	sus	trastes	sobre	sillas	que	diseño	en
noches	de	insomnio,	combinando	cualquier	cosa	que	va	sobrando	en	mi	taller.
¡Si	sabré	yo	de	esta	gente!	Quedan	chochos	de	la	vida,	aunque	terminen	con
la	espalda	doblada	o	el	culo	acalambrado.	Pero	tienen	un	Maciel.	Si	eso	no	es
estupidez,	que	venga	alguien	y	me	corrija.

Cuando	 empecé	 a	 diseñar	 mi	 ropa,	 sentí	 la	 liberación	 de	 no	 tener	 que
depender	 más	 de	 la	 caridad	 de	 los	 otros.	 Compraba	 enormes	 cortes	 de	 las
mejores	telas	y	los	desplegaba	en	el	piso	de	mi	habitación.	Encima	ponía	un
molde	de	papel	con	las	dimensiones	de	mi	cuerpo.	Al	principio,	se	me	caían
las	 lágrimas	 cuando	 veía	 mi	 silueta	 imponente.	 Sofocaba	 esa	 angustia	 con
comida,	 por	 supuesto.	 Desde	 la	 adolescencia,	 tuve	 una	 heladerita	 en	 el
dormitorio.	Fue	el	último	regalo	de	cumpleaños	que	me	hizo	papá	y	causó	una
de	 las	 peleas	 más	 furibundas	 que	 hubo	 en	 la	 casa.	 Dolores	 lo	 increpó	 por
incentivar	de	aquel	modo	lo	que	ella	consideraba	una	desviación	de	conducta.
Yo	 me	 había	 encerrado	 en	 la	 cocina	 y	 hasta	 ahí	 llegaban	 los	 gritos	 y	 las
acusaciones	 recíprocas.	 Ahogando	 la	 pena	 en	 una	 crema	 que	 comía	 de	 la
fuente,	 oí	 cómo	 hablaban	 de	 mí	 sin	 el	 menor	 cariño.	 Para	 ellos,	 yo	 era	 la
gorda,	 esa	 gorda,	 la	 vergüenza	 de	 la	 familia,	 un	 despojo	 humano,	 una	 floja
que	 no	 tenía	 fuerza	 de	 voluntad	 para	 ponerse	 a	 dieta.	 Esas	 y	 algunas	 otras
sutilezas	que	mi	mente	ha	preferido	olvidar	brotaron	aquella	noche	de	la	boca
de	mis	padres.	Tuve	que	convencerme	de	que	nada	podía	esperar	de	ellos.	No
los	 juzgo.	Me	 hice	 cargo	 de	mi	 vida	 como	pude	 y	 a	 otra	 cosa.	Mandé	 a	 la
mierda	 a	 la	 familia	 y	 lo	 poco	 que	 representaba	 para	 mí.	 De	 ellos	 solo	 me
queda	el	apellido,	un	dudoso	honor	que	me	ha	abierto	puertas	y	del	que	me
aprovecho	aunque	no	me	enorgullece.	Aquí	estoy.	Me	llamo	Maciel	y	hago	lo
que	puedo.
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III

Mamá	 aprovechaba	 la	 atención	 que	 debía	 dispensarle	 a	 Franco	 mientras
gesticulaba,	y	ocultaba	su	deseo	detrás	de	esa	supuesta	concentración.	Yo	la
observaba	por	las	noches:	se	acostaba	boca	arriba	con	la	luz	apagada,	apenas
iluminada	por	el	 tenue	resplandor	que	venía	desde	el	 jardín	y	le	sonreía	a	la
penumbra,	sin	duda	dibujando	en	el	aire	las	facciones	conocidas,	recordando
algún	cruce	de	miradas,	intentando	descifrar	el	significado	de	cierto	brillo	en
sus	ojos.

Felipe	tenía	su	instinto	alerta.	En	su	cabeza	de	niño	faltaban	palabras	para
nombrar	 sus	 miedos	 pero	 había	 una	 agitación	 del	 alma	 que	 no	 le	 permitía
equivocarse.	 Aquel	 Franco	 Palma	 era	 un	 animal	 peligroso,	 y	 si	 no	 podía
ahuyentarlo	al	menos	dejaría	claro	que	no	le	había	bastado	su	natural	encanto
para	ganarse	su	confianza.	En	cambio,	yo	estaba	fascinada	por	el	romance.	No
tenía	 recuerdos	 de	 mi	 padre	 y	 la	 figura	 de	 Franco	 empezaba	 a	 hacérseme
necesaria.	Había	percibido	el	cambio	en	el	comportamiento	de	mamá,	pero	lo
que	más	me	llenaba	de	una	emoción	inexplicable	era	comprobar	cómo	su	piel
se	sonrojaba	y	se	cubría	de	finas	gotitas	cada	vez	que	Franco	aparecía.	Para
mí,	aquello	era	el	colmo	del	amor.

Franco	 invitó	 a	 salir	 a	 mamá.	 Se	 presentó	 con	 un	 ramo	 de	 santa	 rita.
Aquellas	 flores	 apretujadas	 dentro	 del	 hueco	 de	 la	 mano	 simbolizaban	 su
triunfo	sobre	el	desprecio	 inicial	con	que	había	sido	recibido.	Se	acercó	por
detrás	cuando	ella	amasaba	y	le	rodeó	la	cintura	con	el	brazo.	Mamá	no	se	dio
vuelta,	pero	vi	cómo	le	temblaban	las	manos	sobre	la	masa.	Anduvo	esos	días
como	 autómata.	 Hacía	 las	 tareas	 en	 el	 doble	 de	 tiempo	 y	 volvía	 sobre	 sus
pasos	 para	 intentar	 recordar	 qué	 cosa	 había	 ido	 a	 buscar.	 Por	 la	 noche,	 se
probaba	 frenética	 cuanta	 ropa	 tenía	 y	 la	 iba	 lanzando	 sobre	 la	 cama	 hasta
formar	 una	 montaña	 de	 trapos.	 El	 jueves	 de	 mañana	 se	 decidió,	 pidió	 un
adelanto	a	 la	señora	y	se	fue	al	centro.	Volvió	con	vestido	nuevo,	zapatos	y
cartera	y	la	mitad	del	sueldo	de	aquel	mes	empeñada	en	una	noche	de	ilusión.

La	 vi	 prepararse	 para	 la	 cita	 con	 un	 esmero	 conmovedor.	 No	 hubo
centímetro	 de	 su	 cuerpo	 que	 no	 cuidara	 hasta	 el	 menor	 detalle.	 Por	 todo
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adorno	llevaba	unas	perlas	falsas	y	un	collar	de	caracolitos	que	papá	le	había
regalado	cuando	novios.	Felicia,	la	honrada	Felicia	que	prefería	cortarse	una
mano	antes	de	tocar	lo	que	no	era	suyo,	la	misma	que	devolvía	el	dinero	que
encontraba	en	la	ropa	para	lavar,	la	madre	que	nos	enseñaba	que	el	honor	del
pobre	está	en	su	honradez,	esa	mujer	rompió	su	código	por	una	noche	y	robó
unas	 gotas	 de	 perfume	 del	 cuarto	 de	 la	 señora.	 Salió	 con	 aire	 de	 duende
asustado,	 como	 si	 fuera	 a	 decidirse	 su	 futuro	 en	 aquella	 cita.	 Irradiaba
felicidad	y	miedo.	Cada	vez	que	sentía	desbordar	la	dicha,	mamá	se	llamaba	a
recato	 y	 se	 preguntaba	 qué	 catástrofe	 la	 esperaría	 cuando,	 a	 la	 mañana
siguiente,	sonara	el	despertador	a	la	seis.

No	sé	los	detalles	de	su	salida,	pero	la	recuerdo	flotando	en	nubes	durante
los	días	siguientes.	Solo	me	contó	que	Franco	la	había	llevado	al	cine	y	a	una
pizzería.	Hablaba	de	la	cerveza	como	si	se	tratara	del	mejor	champán	francés.
También	me	dijo	que	habían	regresado	a	las	cinco	y	tomado	café	en	la	cocina
hasta	que	comenzó	a	clarear.	Creo	que	toda	su	vida	valió	la	pena	por	aquella
noche.

Franco	desapareció	una	mañana	sin	dejar	más	rastros	que	el	olor	a	cocos	y	la
habitación	en	impecable	orden.	Mamá	apenas	pudo	contener	la	desilusión	que
le	 produjo	 aquel	 abandono	prematuro.	Una	vez	más,	 se	 sintió	 estafada	 y	 se
maldijo	 por	 haber	 sucumbido	 a	 la	 tentación	 de	 lo	 imposible.	 Preguntó
tímidamente	 a	 la	 señora,	 quien	 no	 tuvo	mucho	 trabajo	 en	 fingirse	 tonta,	 un
poco	 sobreactuada,	 tal	 vez.	 A	mamá,	 en	 cambio,	 le	 nació	 una	 repugnancia
hacia	 la	 patrona,	 un	 rencor	 sordo	 que	 iba	 alimentando	 con	 esa	 magnífica
intuición	 que	 tiene	 cualquier	 mujer	 despechada.	 Se	 sentía	 humillada,	 una
pobre	ilusa	que	se	subió	al	primer	tren	sin	detenerse	a	mirar	el	destino.	Creo
que	nunca	antes,	ni	siquiera	cuando	comparaba	su	miserable	existencia	con	la
vida	holgada	de	la	otra,	ni	aun	en	el	deseo	más	fuerte	de	haber	querido	calzar
los	zapatos	ajenos	aunque	fuera	por	un	instante,	nunca	antes	había	tenido	tal
conciencia	de	su	patetismo.	Hoy	puedo	entender	lo	que	sintió.

Ya	no	tuvo	ánimo	para	andar	cargando	con	la	casa	sobre	sus	espaldas.	Se
dejó	ganar	por	una	melancolía	suprema,	un	anhelo	por	dejarse	ir	como	si	nada
de	 lo	 que	 quedaba	 fuera	 suficiente	 estímulo	 para	 seguir	 viviendo.	 Algunas
veces	lloraba	en	silencio,	mordiendo	la	sábana	para	ahogar	el	ruido,	inundada
por	 una	 pena	 ambigua	 que	 no	 creo	 pudiera	 identificar.	 Mamá	 no	 hubiera
admitido	jamás	que	estaba	llena	de	odio.
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Felipe	celebró	haberse	deshecho	de	aquella	amenaza,	aunque	comenzó	a
sospechar	 que	 la	 ausencia	 de	 Franco	 podía	 convertirse	 en	 una	 presencia
arrolladora	 en	 la	 vida	 de	 su	madre,	 un	 fantasma	 contra	 el	 cual	 no	 se	 podía
luchar.	 En	 cuanto	 a	 Dolores,	 la	 «señora»,	 organizó	 un	 viaje	 a	Miami	 para
renovar	el	vestuario	y	apareció	un	par	de	semanas	después	con	una	docena	de
valijas,	 regalos	 para	 todo	 el	 mundo	 y	 una	 excitación	 propia	 de	 una
adolescente.	A	mamá	le	trajo	dos	vestidos	nuevos	y	un	frasco	de	perfume.	La
llamó	 a	 su	 habitación	 y	 esperó	 con	 deleite	 para	 ver	 su	 reacción.	Yo	 estaba
junto	a	ella	y	recuerdo	a	mamá	contemplando	los	regalos	dispuestos	sobre	la
cama.	Dolores	se	impacientó	y	la	empujó	suavemente	desde	los	hombros.

—Todo	para	ti,	¿qué	te	parece?
Creo	 que	 esa	 tarde	 mamá	 hubiera	 deseado	 arañarle	 el	 bonito	 rostro,

borrarle	 la	 sonrisa,	 gritarle	 cuánto	 la	 detestaba.	 Pero	 no.	Mantuvo	 el	 porte
erguido	con	dificultad,	la	misma	dificultad	que	le	causaba	respirar	y	controlar
los	latidos	galopantes	del	corazón.

—Gracias,	pero	no	lo	quiero.
—¡Cómo	que	no,	mujer!	Pero	¿viste	qué	calidad,	qué…?
Mamá	 repitió	 sin	 mirarla,	 «gracias,	 pero	 no	 lo	 quiero»,	 y	 salió	 de	 la

habitación	con	la	vista	nublada	sin	recordar	que	yo	también	estaba	allí.
Nadie	supo	exactamente	cuándo	empezaron	los	dolores	ni	cuánto	aguantó

sin	quejas.	La	tristeza	en	que	quedó	sumida	fue	tan	honda	que	la	envolvió	en
una	 nube	 de	 apatía,	 un	 dejarse	 llevar	 cumpliendo	 con	 las	 tareas	 de	 la	 casa.
Pero	no	había	gusto	en	ello,	sino	un	simple	sentido	del	deber.	Yo	trataba	de
alegrarle	 las	 horas	 haciendo	 monadas.	 Me	 aparecía	 en	 cualquier	 parte
disfrazada	 de	 mamarracho,	 con	 la	 cara	 pintarrajeada	 y	 expresión	 de	 loca.
Mamá	apenas	 sonreía	 y	preguntaba	 si	 no	 estaba	grandecita	 para	 esas	 cosas.
Después	volvía	a	 lo	suyo,	como	si	se	hundiera	en	una	cueva	de	 la	cual	solo
emergía	por	necesidad.	Anduvo	meses	así,	cabeceando	en	los	rincones	cuando
la	 asaltaba	 el	 sueño	 que	 tanta	 falta	 le	 hacía	 por	 las	 noches,	 limpiando	 por
arriba	sin	cuidar	los	detalles	de	los	que	antes	se	enorgullecía.	La	casa	le	daba
igual.	Podía	venirse	 abajo	 cuando	 fuera,	 como	 si	ya	no	aguantara	 tener	que
andar	 fregando	 la	 mugre	 de	 aquellas	 personas	 que	 no	 le	 importaban	 en
absoluto.

El	vendedor	de	escobas	venía	cada	tanto	como	crecido	de	una	bruma	matinal
de	 la	que	emergía	gris,	chorreando	humedad	en	la	ropa	y	en	 la	piel.	Parecía
vivir	en	un	invierno	perenne,	sin	espacio	para	la	 luz	o	el	calor.	Pero	lo	peor
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era	la	tristeza	que	arrastraba	con	su	andar	cansino,	apenas	levantando	los	pies,
gigante	 emergido	 del	 hormigón	 de	 las	 veredas.	 Con	 el	 tiempo,	 se	 volvió
invisible.	 Era	 cuestión	 de	 soportar	 los	 minutos	 que	 le	 llevaba	 atravesar	 la
cuadra	y	perderse	tras	la	esquina;	evitar	que	la	niebla	que	dejaba	a	su	paso	se
metiera	en	el	alma	y	dominar	el	impulso	de	esconderse	bajo	las	sábanas	como
si	 se	 tratara	 de	 un	 retorno	 a	 cualquier	 pesadilla	 de	 la	 infancia.	 Después,
olvidar	rápidamente	y	seguir	con	la	vida	como	si	nada.

Felipe	se	había	mudado	a	una	pensión	cerca	de	 la	casa.	Se	fue	apenas	pudo
tener	su	dinero,	como	si	toda	la	vida	hubiera	estado	atado	a	un	yugo	del	que
deseaba	liberarse	con	desesperación.	Nunca	fue	parte	de	la	casa.	Los	Pereira
le	recordaban	todo	el	tiempo	su	pobreza	como	un	abismo	entre	dos	peñascos.
Detestaba	que	Dolores	gastara	en	perfume	más	de	lo	que	mamá	ganaba	en	un
mes	de	sudor,	los	caprichos	de	las	gemelas,	esa	paradoja	de	vivir	en	el	lujo	sin
disfrutarlo,	tener	que	ser	agradecido	por	la	educación	recibida.	Detestaba	esa
vida	prestada	pendiente	del	hilo	de	la	buena	voluntad	ajena.

Tanto	 resentimiento	 no	 podía	 generar	 otra	 cosa	 que	 complejos.	 En	 la
desesperación	por	cambiar	las	cosas,	dejó	de	lado	su	mayor	tesoro.	Andaba	en
malas	 juntas,	 rodeado	 por	 unos	 vagos	 que	 estaban	 convencidos	 de	 que	 el
camino	 más	 corto	 era	 el	 mejor.	 Se	 reunían	 por	 la	 tarde	 para	 organizar	 las
tareas	y	volvían	caída	la	medianoche	a	contar	el	botín.	Eran	rateritos	de	medio
pelo	que	aprovechaban	la	vulnerabilidad	de	ancianas	o	mujeres	con	niños	en
brazos	para	arrebatarles	lo	que	les	sobrara	del	cuerpo.	Volvían	con	billeteras,
monederos,	 cadenas	 y	 algunos	 objetos	 absurdos,	 pañuelos	 o	 juguetes	 de
peluche.	Sin	astucia	ni	coraje	para	más,	repartían	en	partes	iguales,	y	casi	todo
se	 iba	 en	 humo	 o	 alcohol.	 Durante	 la	 mañana,	 Felipe	 hacía	 changas	 como
carpintero,	 pero	 estaba	 claro	 que	 no	 le	 alcanzarían	 tres	 vidas	 como	 la	 suya
para	salir	de	la	pobreza	clavando	tablas.	La	desesperación,	como	siempre,	fue
mala	consejera.

Una	tardecita,	antes	de	la	cena,	golpearon	en	la	puerta	trasera	de	la	casa.
Mamá	 casi	 se	 muere	 cuando	 el	 policía	 le	 pidió	 que	 lo	 acompañara	 a	 la
seccional	 del	 barrio	 y	 ni	 siquiera	 atinó	 a	 desprenderse	 el	 delantal.	 No	 le
permitieron	verlo	en	seguida.	Tuvo	que	firmar	papeles	y	fijar	una	cita	con	la
asistente	 social.	 La	 dejaron	 tres	 horas	 esperando.	Cuando,	 por	 fin,	 apareció
Felipe	escoltado	y	muerto	de	miedo,	no	pudo	despegarse	del	asiento.	Creyó
que	iba	a	desmayarse.	Felipe	traía	un	ojo	hinchado	y	la	ceja	izquierda	partida.
Lo	habían	curado	con	un	trapo	que	después	mamá	supo	era	una	manga	de	la
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propia	 camisa.	 No	 pudo	 hablar.	 Caminaron	 hasta	 la	 casa	 en	 un	 silencio
doloroso.	Sé	que	Felipe	hubiera	preferido	que	lo	golpeara,	que	le	lanzara	en	la
cara	 los	 insultos	merecidos,	 que	 lo	 echara	 de	 su	 lado	 para	 poder	 volver	 de
rodillas	a	pedirle	perdón	y	decirle	que	hubiera	dado	 la	vida	por	evitarle	ese
momento.	Pero	mamá	no	pudo	hablar.	El	cielo	se	le	había	desplomado	en	la
cabeza.	Entonces	nada	había	valido	la	pena:	ni	las	privaciones,	ni	las	rodillas
rojas	de	andar	limpiando	pisos,	ni	las	manos	cuarteadas	de	tanto	detergente,	ni
los	 zapatos	 que	 desde	 Franco	 no	 cambiaba,	 ni	 la	 sumisión	 eterna	 para
aguantar	caprichos	ajenos,	ni	la	juventud	canjeada	por	el	futuro	de	los	hijos;
nada.

Presentí	 que	 se	 avecinaban	 malos	 tiempos	 y	 tuve	 miedo.	 Mamá	 se	 iba
desdibujando	 a	 la	 vista	 y	 no	 parecía	 haber	 nada	 que	 pudiera	 detener	 el
proceso.	Hablé	con	Felipe	un	sábado	de	abril,	camino	al	mercado.

—Yo	la	veo	triste.	Y	un	poco	pálida,	también.
—No	lo	noté.
—Porque	casi	no	estás	en	casa.
—Con	más	razón,	lo	notaría.
—Tendría	que	consultar	a	un	médico.
—Déjate	de	pavadas,	Airam,	mamá	no	vio	un	médico	en	su	vida.
—Ahora	lo	necesita.
—¿Quién	lo	dice?
—A	mí	me	parece.
—Está	perfectamente	bien.	Lo	que	pasa	es	que	está	cansada.	¿Qué	tal	 la

chica	nueva?
—Un	desastre.	Le	 tiene	 que	 andar	 detrás	 todo	 el	 tiempo,	marcándole	 el

paso.	No	sé	qué	referencias	trajo,	porque	limpiar,	lo	que	es	limpiar…
—No	me	digas	nada,	mamá	le	hace	el	trabajo.
—Ya	sabés	cómo	es,	no	puede	quedarse	quieta.
—Ese	es	el	problema,	¿ves?	Tiene	hormigas	en	el	traste.	Si	ni	siquiera	los

domingos	para.
—Porque	se	toma	la	casa	como	propia,	Felipe.
—¡Pero	está	mal!	No	es	su	casa,	nunca	va	a	ser	nuestra	casa.
—Ahí	vivimos.
—De	prestado.
—Para	mí,	es	mi	casa.
—Hasta	que	te	den	una	patada	y…
—No	veo	por	qué,	nunca	hemos	tenido	problemas.	La	señora	casi	no	está

y	las	gemelas…
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—Esas	atorrantas.	¿Te	conté	que	el	otro	día	cuando	llegaba	del	baile	me
encontré	a	la	Viola	apretando	en	un	auto?

—¡¿Qué?!
—¡Y	cómo!
—Si	se	entera	la	señora…
—¿Qué?
—Tenés	razón,	no	pasa	nada.	Mamá	las	cuida	más.
—Es	 lo	que	 te	digo,	 se	preocupa	por	 cosas	que	no	 le	 importan.	Por	 eso

está	agotada.
—Felipe…
—¿Hmm?
—Yo	no	podría…
—Déjate	de	pavadas,	Airam,	mamá	está	bien.
Elegimos	la	fruta	sin	ganas	ni	cuidado.	Olvidamos	comprar	la	mitad	de	las

cosas	y	volvimos	a	casa	caminando	despacio,	en	silencio.	Teníamos	la	mente
ocupada	 por	 pensamientos	 grises	 y	 dedicábamos	 nuestros	 esfuerzos	 a
espantarlos	lo	más	rápidamente	posible.
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IV

Papá	 se	 descolgó	 una	 tarde	 con	 que	 quería	 el	 divorcio.	 Dolores	 estaba
ocupada	en	decidir	un	regalo	de	aniversario	y	no	oyó	cuando	papá	le	repitió
que	la	cosa	ya	estaba	encaminada	y	que	en	cualquier	momento	recibiría	una
llamada	de	 su	abogado.	La	palabra	quedó	 tintineando	en	alguna	parte	de	 su
mente	 y	 solo	 logró	 asociarla	 con	 una	 cena	 que	 tenía	 planificada	 para	 el
sábado.

—Como	quieras,	Sancho,	no	hay	problema.
—Entonces,	estás	de	acuerdo,	te	parece	bien…
—Me	da	igual.
—Tendríamos	que	hablar,	Dolores.
—Ahora	no,	esto	me	tiene	loca.
—Va	 a	 tener	 que	 ser	 ahora	 porque	 yo	 no	 vuelvo	 hasta	 dentro	 de	 dos

semanas.
El	 timbre	 de	 alerta	 sonó	 en	 la	 cabecita	 que	 se	 irguió	 por	 primera	 vez	 y

miró	a	su	interlocutor	con	expresión	de	fastidio.
—¿Cómo	dos	semanas?
—Me	voy	de	viaje.
—¿Y	adónde?
—A	Brasil.	Trabajo.
—Pero,	entonces	no	vas	a	estar	para	la	cena.
Sancho	se	encogió	de	hombros.
—El	sábado.
—No	sabía	que	hubieras	organizado…
—Te	dije.
—No.
—Sí,	te	dije.
—Bueno,	no	me	acuerdo.
—Pero	te	lo	dije.
—Como	quieras,	Dolores,	la	cuestión	es	que	no	voy	a	estar.
—¿Y	qué	hago	yo	con	tu	abogado?
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—¿Cómo	que	qué	haces?
—Sí,	tendré	que	invitar	a	alguien	más.	Que	yo	sepa,	a	los	Barone	no	los

conoce,	ni	a	Perico,	ni…
—¿De	qué	hablas?
Dolores	resopló	molesta.	Ya	había	perdido	por	completo	 la	noción	de	 lo

que	estaba	haciendo,	se	le	había	cerrado	la	revista,	no	recordaba	la	página	y
papá	le	agotaba	la	paciencia.	Habló	como	lo	hacía	siempre	que	estaba	a	punto
de	pescarse	uno	de	sus	ataques	de	histeria,	moviendo	la	cabeza	hacia	los	lados
y	pestañeando	mucho	entre	resoplidos.	No	era	mujer	de	discursos.	De	hecho,
le	 costaba	 trabajo	 organizar	 el	 pensamiento	 en	 palabras	 y	 hablaba	 bastante
mal.	Si	se	tratara	de	escritura,	podría	decirse	que	Dolores	hablaba	con	faltas
de	 ortografía;	 pero	 cuando	 se	 ponía	 así,	 la	 atacaba	 una	 verborragia	 de
parlamentario.

—¿Sabes	 qué?	 Me	 tenés	 harta	 con	 tus	 viajes,	 tus	 idas	 al	 campo,	 tus
vueltas	a	cualquier	hora,	 la	ropa	hecha	un	asco,	 la	cara	de	culo	que	traés,	el
olor	a	bosta,	la,	la…

Superada	por	tantas	palabras	seguidas,	Dolores	necesitó	un	reposo	mental
que	papá	aprovechó	para	contrarrestar	el	ataque.

—Te	recuerdo	que	con	eso	pagas	tus	caprichitos,	¿o	te	olvidaste	de	dónde
viene	la	plata?

—¡¿De	 dónde?!	De	 los	 campos	 que	 sacaste	 a	 flote	 con	 el	 dinero	 de	mi
padre,	por	si	no	te	acordás.	El	dinero	que	te	dio	cuando	estabas	fundido,	mi
amor,	metido	hasta	el	pescuezo.

—No	me	hagas	reír,	Dolores.	¡Son	mis	tierras!	Mi	familia	ya	era	rica	y	la
tuya	todavía	andaba	buscando	trabajo	en	los	muelles.

—¿Ah,	sí?	Qué	pena	que	no	te	pudiste	comer	el	apellido.
—No	tuve	necesidad	porque	encontré	a	una	trepadora	como	vos.
—¡Trepadora!	¡Trepadora!	El	que	salió	ganando	fuiste	vos,	querido;	no	sé

quién	trepó	a	quién.
Papá	había	dado	por	terminada	la	discusión.	En	realidad,	había	dado	por

terminado	su	matrimonio	y	supongo	que	comenzaba	a	anhelar	la	sensación	de
paz	 que	 le	 había	 vaticinado	 un	 amigo.	 Quería	 salir	 de	 ahí	 lo	 más	 pronto
posible.

—Como	 quieras,	 Dolores,	 no	 voy	 a	 discutir	 más.	 Te	 arreglás	 con	 mi
abogado	y	cuando	haya	que	firmar	papeles,	me	llaman.

—¿Papeles	de	qué?
—¿Te	estás	haciendo	la	estúpida?
—No	sé	de	qué	me	hablas.
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—Del	divorcio,	Dolores,	del	divorcio.
—¿Qué	divorcio?
Papá	 no	 pudo	más.	 Se	 puso	 el	 saco	 sobre	 un	 hombro	 y	 salió	 dando	 un

portazo	que	hizo	 temblar	 la	 vitrina	del	 cristalero	detrás	 del	 cual	Viola	 y	 yo
seguíamos	la	discusión.	Era	la	platea	privilegiada	que	usábamos	desde	hacía
años	 y	 no	 nos	 llamaba	 la	 atención	 una	 pelea	más;	 a	 veces,	 sentíamos	 algo
parecido	 a	 la	 rabia;	 otras	 veces,	 tristeza.	 Casi	 siempre	 fantaseábamos	 con
intervenir	 y	 detenerlos,	 sobre	 todo	 cuando	 los	 insultos	 se	 volvían	 fuertes.
Nunca	nos	animamos.	Últimamente	íbamos	allí	guiadas	por	una	cierta	inercia,
cada	vez	con	menos	interés,	alentadas	por	una	curiosidad	morbosa.	Supongo
que	habremos	intuido	que	esa	vez	era	para	siempre.

El	abogado	no	demoró	en	llamar.	Dolores	le	pasó	el	número	del	suyo	y	se
desentendió	de	la	cuestión.	De	alguna	forma,	siempre	había	estado	esperando
ese	momento.	Sus	amigas	estaban	casi	todas	divorciadas,	y	las	que	no,	tenían
unas	ganas	terribles	que	sofocaban	con	viajes	y	compras.	Después	de	valorar
la	 situación	 no	 le	 habrá	 parecido	 tan	 espantosa.	 De	 hecho,	 tenía	 un	 toque
sofisticado	eso	de	divorciarse.	Finalmente,	podría	extenderse	en	la	cama	a	sus
anchas,	no	habría	que	fingir	jaquecas	ni	orgasmos	de	fin	de	semana.	Escuché
una	conversación	en	la	que	decía	a	una	amiga	que	si	algo	la	incomodaba	era
el	 asunto	 del	 apellido.	 Volver	 al	 de	 soltera	 le	 quitaba	 toda	 la	 gracia	 a	 su
nombre.	No	había	dudas,	sería	una	pérdida	absoluta	de	estilo.	Parecía	ser	cosa
grave	 de	 la	 que	 habría	 que	 ocuparse	 y	 a	 ello	 dedicó	Dolores	 sus	 esfuerzos
mientras	olvidaba	el	pequeño	detalle	de	comunicarnos	la	noticia.

Viola	 empezó	 a	 comportarse	 extrañamente,	 aunque	 nadie	 en	 la	 casa	 lo
notó	al	principio.	Se	deshizo	de	su	ropa	y	la	cambió	por	pantalones	vaqueros,
camisas	largas	y	zapatillas	bigotudas.	Se	cortó	el	cabello	hasta	la	nuca	y	dejó
las	perlas	en	un	estuche	para	colgarse	un	aro	de	un	lado	y	una	plumita	roja	del
otro.	Dolores	andaba	como	siempre,	en	las	nubes.	Alcanzó	a	percibir	que	algo
estaba	distinto	porque	 la	mareó	el	olor	a	marihuana	que	despedía	el	pelo	de
Viola.	 Iba	 con	 retraso	 a	 una	 cita	 y	 apenas	 esbozó	 un	 comentario	 acerca	 de
cambiar	 de	 hábitos	 o	 de	 champú.	 Fue	 la	 única	 vez	 que	 Dolores	 detuvo	 su
andar	 frenético	 para	 dedicarle	 unos	 segundos	 a	 Viola.	 Lo	 del	 divorcio	 la
superaba:	papeles	por	todas	partes	y	las	preguntas	asfixiantes	de	sus	amigas,
nunca	tan	amigas	ni	tan	regocijadas	en	la	desgracia	ajena.	Si	Dolores	hubiera
tenido	 dos	 neuronas	 sin	 ocupar	 en	 asuntos	 mundanos,	 habría	 bastado	 para
medir	la	talla	de	aquellas	chusmas	enmascaradas	tras	el	falso	brillo	del	dinero.
Pero	Dolores	no	dedicaba	ni	un	segundo	a	tales	consideraciones.	La	amistad,
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según	 su	 limitada	 concepción	 de	 las	 cosas,	 empezaba	 y	 terminaba	 en	 el
tamaño	de	las	casas,	el	modelo	del	auto,	las	joyas	o	la	calidad	de	los	vestidos.

Le	 destrozaba	 los	 nervios	 el	 solo	 pensar	 cómo	haría	 para	 desenvolverse
sin	 el	 Pereira	 O.	 que	 hasta	 ahora	 había	 sido	 su	 escudo	 y	 mayor	 carta	 de
presentación.	Allá	iba	poniendo	el	apellido	por	delante	y	los	billetes	después,
abriéndose	 camino	 como	 una	 reina.	 De	 sobra	 sabía	 que	 el	 dinero	 no
alcanzaba.	 Podía	 seguir	 comprando	 como	 lo	 había	 hecho	 siempre,	 pero
volvería	a	ser	la	hija	del	carnicero,	el	mismo	que	empezó	con	un	puesto	en	la
feria	y	terminó	con	una	cadena	millonaria.	Claro	que	papá	había	pasado	por
alto	 ese	 detalle,	 decía	 a	 quien	 quisiera	 escuchar.	 Bien	 que	 le	 habían	 caído
unos	cuantos	millones	encima	del	apellido	 tapado	de	deudas.	Pero	ahora,	 él
estaba	recuperado.	Tenía	sus	establecimientos	funcionando	y	producía	más	de
lo	 que	 podía	 contar.	 En	 cambio,	 ella	 volvía	 a	 ser	 Dolores,	 la	 hija	 del
carnicero,	llena	de	plata,	pero	oliendo	a	carne	de	vaca.

Unos	meses	después	de	terminado	el	divorcio,	llegó	la	solución	mezclada
entre	 artículos	de	moda	en	una	 revista	 europea.	A	Dolores	 le	habría	pasado
este	 anuncio	 inadvertido	 de	 no	 haber	 sido	 por	 el	 escudo	 de	 armas	 que	 lo
decoraba.	 Le	 llamó	 la	 atención	 el	 par	 de	 leones	 enlazados	 y	 la	 corona
fulgurante	 unida	 por	 guías	 de	 alguna	 planta	 cuyo	 nombre,	 por	 supuesto,
excedía	sus	modestos	conocimientos	botánicos.	Y	se	produjo	el	milagro:	leyó.

«Hallony	 de	 Londres	 tiene	 el	 honor	 de	 presentar	 a	 la	 venta	 un	 título
nobiliario	de	gran	respetabilidad	y	estima.	La	posesión	de	dicho	título	otorga
el	derecho	a	ser	nombrado	Lord	o	Lady,	incluir	dicho	apelativo	en	todos	sus
documentos	y	 traspasar	el	mismo	a	sus	herederos.	Este	 título	es	plenamente
reconocido	 por	 la	 ley	 británica	 y	 confiere	 un	 alto	 valor	 social	 así	 como
beneficios	 comerciales	 por	 su	 gran	 consideración	 en	 el	 mundo	 de	 los
negocios.	 Podrá	 ser	 solicitado	 por	 cualquier	 dama	 o	 caballero	 de	 cualquier
nacionalidad,	 hecha	 la	 salvedad	 de	 que	 solamente	 aquel	 cuya	 integridad	 y
honor	sean	considerados	a	 la	altura	de	 las	circunstancias	podrá	acceder	a	él,
ya	 que	 pasará	 a	 formar	 parte	 de	 la	 historia	 y	 tradición	 británicas.	 El	 título
viene	 acompañado	 del	 historial	 completo	 de	 la	 familia,	 escudo	 de	 armas	 y
descripción	 detallada	 de	 las	 áreas	 otrora	 de	 influencia,	 así	 como
determinación	exacta	de	los	sitios	en	los	que	sus	antiguos	poseedores	fueron
enterrados.	 Para	 recibir	 mayor	 información	 acerca	 de	 tarifas,	 honorarios
legales	e	 impuestos	por	 transferencia	y	 registro,	por	 favor	contáctese	con	el
número	 abajo	 indicado.	 Todas	 las	 consultas	 serán	 tratadas	 con	 la	 máxima
reserva».

Página	57



V

Apenas	se	fue	el	señor,	la	casa	adquirió	el	ritmo	alegre	del	desorden.	Verdad
era	 que	 perturbaba	 bastante	 con	 sus	 idas	 y	 venidas	 repentinas,	 aquel
despotismo	 —vestigio	 de	 una	 pretendida	 aristocracia—	 y	 el	 desconcierto
anímico	que	dejaba	flotando	cuando	desaparecía	sin	siquiera	despedirse	de	las
hijas.	A	mí	me	hizo	falta,	pero	no	lo	comenté	con	nadie.	Dolores,	en	cambio,
parecía	 una	 adolescente.	 Modernizó	 el	 estilo	 de	 su	 ropa,	 se	 volvió	 más
informal	 y	 se	 cortó	 el	 pelo	 à	 la	 garçonne.	 Todo	 le	 quedaba	 bien.	 A	 decir
verdad,	 entre	 lo	 del	 pelo	 y	 la	 ropa,	 Dolores	 rejuveneció	 y	 supongo	 que	 se
convenció	de	ello	porque	se	volvió	más	inmadura	que	nunca.	Cuando	las	hijas
fueron	a	buscar	a	la	madre	para	transitar	el	dolor	de	la	pérdida,	se	encontraron
con	 una	 chica	 bastante	 parecida	 a	 ellas,	 igualmente	 desorientada	 pero
dispuesta	a	disfrutar	al	máximo	su	reciente	soltería.

Después	vino	su	viaje	a	Inglaterra,	el	punto	máximo	del	divague	en	el	que
vivía.	 Recuerdo,	 sin	 embargo,	 que	 me	 resultó	 fascinante	 lo	 del	 título
nobiliario.	De	hecho,	 la	señora	se	parecía	a	 las	princesas	de	 los	cuentos	que
yo	devoraba	por	las	noches	cuando	niña,	ajena	a	los	rezongos	de	mamá.	«La
noche	 es	 para	 dormir,	Airam.	 Los	 pobres	 tenemos	 que	 descansar	 porque	 el
cuerpo	no	aguanta».	Los	pobres,	los	pobres…	Lo	decía	como	si	se	tratara	de
un	virus	metido	en	 la	 sangre,	una	enfermedad	congénita	de	 la	que	no	había
cura	ni	 escape.	Yo	odiaba	esas	palabras	 en	 su	boca	porque	en	 su	boca	eran
verdad	 para	 mí.	 Me	 resistía	 a	 creer	 que	 estaba	 condenada	 a	 mirar	 la	 vida
desde	abajo.

Empecé	a	 tener	una	sensación	ambivalente	hacia	mi	madre,	un	matiz	de
resentimiento	que	me	negaba	a	reconocer.	Tampoco	entendía	bien	de	qué	iban
esas	emociones	nuevas	que	se	despertaban	junto	con	mi	adolescencia.	Volvía
del	 colegio	mareada	 por	 el	mundo	 rico	 y	me	 daba	 contra	 la	 realidad	 de	mi
pobre	habitación	 junto	a	 la	cocina.	Mamá	nunca	pudo	entender	esto.	Estaba
contenta	de	verme	con	un	uniforme	bonito,	igual	al	de	las	gemelas,	hablando
inglés	mejor	 que	 ellas	 y	 recibiendo	 felicitaciones	 de	maestras	 y	 profesoras.
Qué	pena	que	nunca	la	llamaron	para	contarle	de	mi	tristeza,	de	la	soledad	en
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la	 que	 vivía,	 sin	 una	 amiga,	 sin	 jugar	 ni	 correr	 en	 los	 recreos.	 Rendía	 al
máximo,	obtenía	las	mejores	notas,	era	la	primera,	ganaba	medallas	y	llevaba
la	bandera	en	los	actos.	Mamá	se	henchía	de	orgullo	cuando	iba	a	verme	con
aquel	 vestido	 comprado	 para	 Franco	 Palma,	 su	 único	 vestido	 de	 fiesta,
siempre	el	mismo.

Yo	confundía	aquellos	breves	momentos	de	gloria	con	algo	parecido	a	la
felicidad:	 la	 hija	 de	 la	 sirvienta	 pasaba	 por	 encima	 de	 las	 señoritas.	 Era	 el
regalo	 que	 hacía	 a	 mi	 madre,	 la	 forma	 de	 agradecerle	 el	 sacrificio	 y	 la
promesa	de	un	futuro	mejor.	Pero	era	también	una	frágil	pantalla	detrás	de	la
cual	escondía	mi	sensación	de	no	pertenecer	a	ninguna	parte.	Aquella	efímera
felicidad	se	desvanecía	en	cuanto	veía	a	las	otras	marchar	en	grupos,	planear
idas	 al	 cine	 y,	 más	 adelante,	 incursionar	 en	 el	 remolino	 de	 los	 primeros
amores.	A	todo	eso	yo	permanecía	ajena;	jamás	me	permitieron	entrar.	Podía
ser	la	mejor,	pasarlas	en	todo	y	llevarme	los	premios,	pero	no	pertenecía	a	su
mundo	y	me	lo	recordaban	con	una	crueldad	educada,	un	desprecio	disfrazado
de	indiferencia.

Mamá	no	estaba	preparada	para	comprender	sutilezas.	Para	ella	eran	todas
buenas.	«Lindas	tus	amigas,	Airam»,	me	decía,	«¿no	querés	invitar	alguna	a
casa?».	Y	yo	pensaba	de	qué	casa	me	estaba	hablando.	Mi	casa	era	un	cuarto,
nada	más.	Me	 daba	 vergüenza	 que	 vieran	 cómo	 vivía.	No	me	 alcanzaba	 el
sermón	 moral	 de	 la	 honradez	 de	 los	 pobres	 y	 la	 riqueza	 de	 los	 valores
espirituales.	 Podía	 entenderlo,	 claro,	 pero	 llegado	 el	 momento,	 me	 daba
vergüenza.	Incluso	llegué	a	avergonzarme	de	mi	madre	y	a	llenarme	de	culpa
por	eso.	Ahora	me	parece	 lógico	que	una	 jovencita	 tuviera	esas	sensaciones
encontradas;	ahora	me	perdono	con	más	facilidad.	Pero,	entonces,	me	sentía
la	peor.	Y	no	podía	evitarlo.	Le	decía	a	mamá	que	no	fuera	a	buscarme,	no	le
pasaba	 las	 invitaciones	 a	 las	 reuniones	 de	 padres,	 le	 acomodaba	 hasta	 el
último	detalle	del	peinado	y	la	ropa	cuando	se	empecinaba	en	venir	conmigo.
La	pobre	se	habrá	dado	cuenta,	supongo,	aunque	nunca	me	lo	dijo.	Pero	sí,	se
dio	cuenta	porque	un	buen	día	dejó	de	ir.

La	señora	viajó	a	Londres	para	tramitar	su	título	nobiliario.	Estaba	encantada;
tanto	 que	 terminó	 alegrándose	 de	 que	 la	 circunstancia	 del	 divorcio	 hubiera
favorecido	 esta	 nueva	 posición.	 Lo	 de	 lady	 le	 caía	 bien.	Había	 nacido	 para
ello.	No	entendía	cómo	no	se	le	había	ocurrido	antes.	Y	Europa,	tantas	veces
visitada	en	maratones	de	compras	y	desfiles,	se	le	abría	ahora	como	un	gran
museo.	 Dolores	 descubrió	 que	 también	 había	 otras	 cosas	 para	 conocer	 y
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preparó	itinerarios	agotadores	que	la	llevaban	de	conciertos	a	exposiciones	y
de	 tertulias	 a	 galerías	 de	 arte.	Cualquiera	 hubiera	 aprovechado	 ese	 baño	 de
cultura	para	darse	 un	buen	barniz,	 pero	Dolores	 estaba	preocupada	 en	otras
cosas.	La	cuestión	estaba	a	años	luz	del	intelecto.	Se	trataba	de	hacerse	ver	y
pasar	por	entendida,	lo	que,	por	otra	parte,	era	exigencia	para	el	otorgamiento
del	título.	Estaba	feliz	codeándose	con	la	crema,	arrastrando	su	mal	inglés	por
cuanto	palacete	encontraba	y	esforzándose	por	hacerse	un	lugar	en	ese	mundo
al	 cual,	 no	 dudaba,	 pertenecía.	Y	 sucedió	 lo	 que	 a	 nadie	 tomó	 de	 sorpresa:
llamó	una	noche	para	avisar	que	había	decidido	quedarse	un	poco	más	y	que
no	la	esperáramos	hasta	la	primavera.	No	dijo	de	qué	año	e	hizo	bien	porque
no	volvió	más	que	para	efímeras	visitas	de	Navidad.

Mamá	se	las	arregló	como	pudo	los	primeros	tiempos,	pero	la	enfermedad
le	 venía	 mordiendo	 sus	 últimas	 fuerzas	 y	 saltaba	 a	 la	 vista	 que	 cualquier
mínima	tarea	la	desbordaba.	Había	llegado	más	allá	de	sus	posibilidades.	Aun
así	no	se	daba	por	vencida	y	se	levantaba	a	las	seis,	como	siempre	desde	que
tenía	 memoria,	 sacudiéndose	 los	 dolores	 con	 insultos	 que	 murmuraba
mientras	 a	 mí	 me	 consumía	 la	 tristeza	 de	 saber	 que	 se	 me	 estaba	 yendo.
Cuando	fue	evidente	que	lo	de	la	señora	iba	a	tomar	mucho	tiempo,	mamá	se
tragó	 el	 orgullo	 y	 pidió	 ayuda.	 El	 señor	 volvió	 de	 la	 estancia	 una	 semana
después.	 Creo	 que	 se	 sorprendió	más	 de	 ver	 la	 miseria	 en	 la	 que	 se	 había
convertido	mi	madre	que	de	saber	que	su	antigua	esposa	había	abandonado	el
hogar.	 Fue	 la	 única	 vez	 que	 yo	 recuerde	 que	 le	 dirigió	 la	 palabra	 con	 una
cierta	ternura.

—Está	muy	delgada,	Felicia,	¿qué	le	anda	pasando?
Mamá	 contestó	 con	 una	 sonrisa	 triste,	 silencio	 respetuoso	 que	 el	 señor

seguramente	interpretó	como	la	estupidez	de	los	pobres.
—¿No	está	comiendo	bien	o	son	estas	que	la	enloquecen?	—preguntó	sin

interesarse	por	la	respuesta	y	miró	a	Viola	tendida	en	el	sofá,	enchufada	a	sus
auriculares	como	una	autista—.	Si	la	madre	la	ve	echada	ahí,	se	muere	—dijo
en	una	carcajada	que	a	mamá	disipó	de	 toda	duda:	al	señor	 le	 importaba	un
rábano	que	Dolores	se	hubiera	ido.	Volvió	a	sonreír	por	cumplido	y	esta	vez
el	señor	habrá	tenido	la	certeza	de	que	mamá	era	una	retardada	o	algo	así.	Él
hacía	 cinco	 minutos	 que	 estaba	 en	 la	 casa	 y	 ya	 parecía	 sentir	 la	 asfixia
trepándole	por	la	garganta.

—Entonces,	 Felicia,	 la	 cosa	 se	 le	 complicó,	 ¿no?	Ya	 veo.	No	 tiene	 que
explicarme	nada.	Conozco	de	 sobra	 a	 la	 loca	de	mi	mujer	—alzó	 la	mirada
como	quien	reza	y	se	corrigió—.	Mi	exmujer.
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Mamá	le	señaló	a	Viola	con	un	movimiento	de	los	ojos,	pero	al	señor	no
pareció	importarle.	Mamá	no	podía	entender	cómo	hablaba	así	de	la	madre	de
sus	hijas	y	delante	de	ellas.	Creció	repitiendo	aquello	del	respeto	a	los	padres
y	 nos	 crio	 en	 esa	 convicción.	 Jamás	 le	 oí	 un	 insulto,	 un	 reproche	 hacia	mi
padre.	Hubo	veces	 en	que	me	hubiera	gustado	que	 se	 sacara	 las	 ganas,	 que
dejara	 salir	 la	 rabia	 que	 le	 inundaba	 la	mirada	 de	 odio	 y	 también	 de	 amor.
Hablaba	muy	 poco	 de	 él;	 lo	 suficiente	 para	 que	 Felipe	 y	 yo	 tuviéramos	 la
certeza	de	no	haber	nacido	de	un	huevo.	Quizás	el	silencio	fuera	una	forma	de
castigarlo,	 sumirlo	 en	 un	 limbo,	 una	 nebulosa	 donde	 su	 imagen	 apenas	 se
dibujaba.

—Usted	dirá	qué	precisa.	Dinero	no	falta,	supongo.
Mamá	le	explicó	que	la	superaba	el	asunto	de	la	administración	de	la	casa,

las	 cuentas,	 los	 gastos	 de	 las	 gemelas,	 que	 necesitaba	 una	mano	 porque	 no
podía	con	todo,	que	la	limpieza	no	le	daba	problemas,	que	la	mucama	nueva
era	lenta	pero	bien	dispuesta,	que	el	problema	era	que	ella	era	una	burra	para
los	números,	que	la	señora	le	daba	instrucciones	por	teléfono	pero	que	a	veces
no	 entendía,	 que	 era	 por	 burra,	 por	 burra	 y	 nada	 más.	 El	 señor	 pareció
aliviado;	esperaba	una	avalancha	de	reclamos	se	encontró	con	la	resignación
de	 mi	 madre	 que	 apenas	 pedía	 una	 mínima	 colaboración.	 Fue	 hasta	 el
cristalero	y	 se	 sirvió	una	copa	de	 licor.	Yo	observaba	desde	 la	cocina	y	me
pareció	más	buen	mozo	que	antes.	Mamá	había	quedado	en	silencio,	con	 la
mirada	puesta	en	el	barro	de	las	huellas	sobre	la	alfombra.

—Eso	 no	 es	 problema,	 mujer.	 Yo	 se	 lo	 soluciono	 en	 dos	 patadas	—se
tomó	 el	 licor	 de	 una	 vez,	 le	 rascó	 la	 cabeza	 a	Viola,	 que	 contestó	 con	 una
suerte	 de	mugido,	 y	 volvió	 sobre	 sus	 pasos	 embarrados.	Antes	 de	 cerrar	 la
puerta,	dijo:

—Mañana	está	todo	arreglado.	Déjemelo	a	mí.
El	 señor	 cumplió	 con	 su	 palabra	 y,	 efectivamente,	 al	 otro	 día	 ya	 estaba

todo	 arreglado,	 o	 desarreglado,	 según	 como	 se	 mire.	 Etelvina	 Juárez	 de
Pereira	O.	 hizo	 su	 entrada	 triunfal	 y	 de	 inmediato	 pidió	 que	 el	 té	 estuviera
servido	 a	 la	 cinco	 y	 cinco.	 «¡Ja!	 Con	 esos	 ingleses,	 yo	 tomo	 el	 té	 cuando
quiero»,	 repetía	a	 sus	amigas	de	 los	domingos,	una	cita	de	canasta	a	 la	que
ninguna	 dama	 que	 se	 preciara	 de	 alcurnia	 faltaba.	 Desembarcó	 con	 un
pequeño	bolso	de	cuero	rosado,	tan	suave	que	me	avergoncé	de	la	aspereza	de
mis	manos.	«¿Te	gusta?»,	me	preguntó	con	una	cierta	ironía.	«Es	de	cochinito
recién	 nacido».	 Me	 pareció	 una	 monstruosidad	 y	 la	 distinguida	 señora	 se
transformó	al	instante	en	una	vieja	bruja.
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Como	de	costumbre,	mamá	no	había	sido	advertida	de	este	cambio	en	la
casa,	 pero	no	 se	 ofendió.	Las	 fuerzas	 apenas	 le	 daban	para	 lo	 suyo	y	 ya	 se
había	 acostumbrado	 a	 ser	 un	 objeto	 invisible	 a	 la	 consideración	 de	 los
señores.	 Recibió	 a	 doña	 Etelvina	 con	 su	 habitual	 humildad	 y	 se	 puso	 a	 su
disposición.	Yo	 la	observaba	desde	 lo	alto	de	 la	escalera,	hasta	donde	había
arrastrado	 el	 endiablado	 bolso	 tratando	 de	 tocarlo	 lo	menos	 posible.	Mamá
parecía	pequeña	al	lado	de	aquella	mujer	envuelta	en	pieles	y	con	un	peinado
armado	que	le	agregaba	algunos	centímetros.	Pero	no	era	cuestión	de	estatura.
Lo	que	en	aquel	momento	sentí	fue	la	pequeñez	existencial	de	mi	madre,	una
dimensión	 a	 la	 que	 ella	 voluntariamente	 se	 reducía,	 como	 si	 no	 mereciera
destinos	 mayores.	 Mamá	 se	 pulverizaba	 frente	 a	 los	 patrones,	 se	 hacía
felpudo,	 trapo	 para	 que	 dispusieran	 de	 ella.	 Había	 perdido	 bastante	 de	 su
orgullo	en	tantos	años	de	sacrificio	y	yo	no	podía	perdonárselo	porque	era	mi
madre,	 lo	 que	 yo	 más	 amaba;	 necesitaba	 su	 referencia	 y	 su	 referencia	 me
hacía	 sentir	 inferior.	 Necesitaba	 un	 espejo	 que	 me	 devolviera	 una	 imagen
fuerte.	En	cambio,	tenía	aquella	resignación	a	ser	siempre	menos	y	me	dolía.
Me	 dolía	 porque	 yo	 había	 probado	 otras	 mieles	 y	 me	 había	 endulzado	 las
ilusiones,	 tanto	 que	 hasta	 pensé	 que	 podía	 haber	 esperanza.	 Entonces,	 sentí
que	mi	madre,	 con	 todo	 su	 amor,	 con	 su	 entrega	 y	 aquella	 abnegación	 que
ponía	en	cada	segundo,	mi	pobre	madre,	mi	amada	madre,	conspiraba	contra
mí.

Doña	 Etelvina	 tomó	 posesión	 de	 su	 cargo	 con	 una	 energía	 impensable
para	 sus	 setenta	 y	 tantos	 años.	 Maciel	 me	 contó	 que	 había	 enviudado	 tres
veces,	qué	no	tenía	hijos	porque	detestaba	a	los	niños,	que	el	último	marido,
tío	abuelo	de	ellas,	le	había	dejado	más	dinero	que	el	que	podría	gastar,	que
declaraba	 diez	 años	 menos	 y,	 en	 efecto,	 los	 aparentaba;	 era	 jugadora
empedernida	y	fumaba	habanos.

—Una	 vieja	 de	 mierda	 —dijo	 Viola	 perdida	 en	 la	 nube	 de	 humo	 que
acababa	de	exhalar.

—Mientras	 no	 se	 meta,	 da	 igual	 —contestó	 Maciel,	 aunque	 no
dialogaban,	nunca	dialogaban,	más	bien	parecían	hablar	a	un	tercero	invisible
y	comunicarse	a	través	de	él—.	Seguro	que	papá	le	dio	carta	blanca	para	que
hiciera	lo	que…

Miré	a	Maciel	con	ojos	desesperados.
—No,	 no	 creo	 que	 las	 vaya	 a	 echar.	 ¿Dónde	 vamos	 a	 encontrar	 a	 otra

como	 tu	 madre?	 ¿Vos	 te	 pensás	 que	 papá	 no	 sabe	 eso,	 eh?	 Que	 puede
mandarse	a	mudar	tranquilo,	olvidarse	de	todo,	joder	por	ahí	como	si	tuviera
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veinte	 años…	No,	 Airam,	 eso	 no.	 Y	 si	 quisiera	 echarlas,	 algo	 se	 nos	 va	 a
ocurrir,	no	te	preocupes.

Doña	 Etelvina	 hizo	 anunciar	 la	 cena	 para	 las	 ocho	 y	 tres	 minutos.	 Las
gemelas	 se	 rieron	 a	 carcajadas	 y	 mamá	 intentó	 explicarles	 que	 mejor	 no
contrariar	 a	 la	 señora,	 que	 era	 mayor	 y	 todas	 esas	 cosas	 que	 en	 el	 fondo
ocultaban	 sus	miedos.	Después	 corrió	 a	 preparar	 la	 comida	 y	 se	 percató	 de
que	 no	 había	 recibido	 instrucciones	 acerca	 del	 menú.	 Encontró	 a	 doña
Etelvina	 dando	 indicaciones	 por	 teléfono	 para	 que	 le	 hicieran	 llegar	 lo	más
pronto	 posible	 el	 resto	 de	 la	 ropa.	Mamá	 se	 detuvo	 en	 seco	 y	 no	 se	movió
hasta	que	la	señora	terminó	de	hablar.

—Lo	 que	 quiera,	 lo	 que	 quiera	 —dijo	 displicentemente	 moviendo	 las
manos	como	si	espantara	moscas—.	¿Les	avisó	la	hora?	Bien.	¿Cuándo	es	su
día	libre?

—No	tengo,	señora.
—Pero	¡cómo!	¿Cuándo	descansa?
Mamá	hubiera	deseado	contestarle	que	de	noche,	pero	temió	que	sonara	a

burla.	Desde	 la	partida	de	Dolores,	no	había	podido	 tomarse	ni	un	domingo
libre.	Se	limitó	a	sonreír	como	hacía	siempre	que	no	tenía	respuesta.

—El	jueves,	¿le	parece	bien?
Mamá	mantuvo	la	sonrisa	y	arqueó	levemente	las	cejas	en	una	pregunta.
—Si	le	queda	bien	para	tomarse	el	jueves,	digo.
—Sí,	señora,	pero	las	gemelas…
—No	 se	 preocupe	 por	 las	 gemelas,	 a	 esas	me	 las	 encargó	muy	 bien	 el

padre.	Quedamos	en	el	jueves,	entonces	—tomó	nota	en	una	pequeña	libreta
—.	Y	agregó:

—Vamos	a	hacer	algunos	cambios…
Mamá	sintió	ese	temblor	que	precede	a	los	terremotos	subiéndole	desde	la

planta	de	los	pies.	Se	mantuvo	todo	lo	firme	que	pudo	mientras	doña	Etelvina,
ajena	a	la	angustia	de	la	otra,	se	daba	todo	el	tiempo	del	mundo	para	anotar,
borrar	y	volver	anotar.	Por	fin,	levantó	la	cabeza.

—El	sábado…
—¿Señora?
—¿Qué	hacen	las	gemelas	el	sábado?
—Están	 poco	 en	 la	 casa,	 señora,	 sobre	 todo	Viola.	Maciel	 pasa	mucho

tiempo	en	su	cuarto,	pero	Viola	sale	casi	siempre	y	vuelve	tarde	o…	—Bajó
la	cabeza.

—O	no	vuelve	—completó	doña	Etelvina	impaciente	ante	la	pacatería	de
mi	madre	 que	 parecía	 despertar	 a	 la	 vida—.	 ¡Perfecto!	Entonces	 el	 sábado,
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todos	los	sábados,	me	refiero,	usted	y	su	hija	se	van	a	mi	casa	después	del	té.
Tengo	 una	 señora	 encantadora	 que	 está	 conmigo	 desde	 hace	 años,	Berta	 se
llama.	Berta	les	indicará	qué	hacer.

A	mí	madre	se	le	transparentó	la	sorpresa	en	el	rostro.
—Planchar,	ajustar	botones,	lo	que	sea,	algo	habrá	—volvió	a	su	libretita

—.	Entonces,	bien,	eso	ya	está.	¡Ah!	El	domingo	la	necesito	aquí	 temprano.
Después	del	almuerzo	recibo	gente,	todos	los	domingos.	No	se	preocupe	por
la	comida,	eso	ya	está	solucionado,	pero	habrá	que	limpiar	un	poco,	arreglar
las	mesas,	¡las	mesas!	—Volvió	a	su	libreta	y	anotó	algo—.	Le	decía,	servir,
en	fin,	no	somos	más	de	veinte,	¿podrá	sola?

—Claro,	señora,	usted	me	explica	y…
—Perfecto,	Felicidad.
Mamá	 tuvo	 vergüenza	 de	 corregirla,	 asintió	 y	 quedó	 perpleja,	 pensando

qué	estúpido	nombre	le	había	tocado	en	mala	suerte.
A	las	ocho	y	 tres	estuvo	 la	cena	servida;	doña	Etelvina,	a	 la	cabecera,	y

mamá,	 que	 temblaba	 de	 pie,	 a	 su	 lado,	 como	 una	 momia	 absurda.	 Las
gemelas,	por	supuesto,	ni	siquiera	habían	reparado	en	la	hora.	Dolores	nunca
se	preocupó	por	inculcarles	hábitos	y	el	asunto	de	comer	todos	juntos	no	era
más	que	una	cursilería	que	molestaba	bastante	en	el	momento	de	preparar	la
agenda	personal.	De	modo	pues	que	doña	Etelvina	hizo	señas	para	que	mamá
sirviera	 y	 cenó,	 impávida,	 permitiéndose	 incluso	 algún	 tibio	 comentario
favorable	 con	 respecto	 al	 punto	 de	 la	 pasta,	 que	 mamá	 recibió	 como	 una
condecoración.

—Vaya	y	 dígales	 a	 esas	 insolentes	 que	 acaban	de	 perder	 la	mitad	 de	 la
mensualidad	 —pidió	 mientras	 se	 limpiaba	 los	 labios	 con	 unos	 toquecitos
suaves	de	la	servilleta—.	¡Ah!	Y	dígales	también	que	mañana	las	espero	a	las
nueve	menos	siete	para	desayunar.

Viola	 escupió	 cuanta	 mala	 palabra	 sabía	 e	 incluso	 inventó	 alguna	 que
venía	a	acomodarse	al	odio	que	le	despertaba	aquella	mujer	metida	en	la	casa
como	un	cáncer	en	expansión.	Maciel	rasgó	el	papel	plateado	de	un	alfajor.	A
cada	mordisco	le	crecía	una	tristeza	inexplicable,	un	vacío	de	afectos	que	ni
siquiera	la	comida	podía	llenar.

Felipe	desapareció	por	varios	meses	sin	dejar	más	huella	que	una	carta	en	la
que	explicaba	que	se	había	enrolado	en	la	tripulación	de	un	pesquero	y	que	no
volvería	 hasta	 el	 otoño.	 Mamá	 sufrió	 estoicamente	 la	 pérdida	 del	 único
hombre	que	le	había	sido	fiel	y	se	limitó	a	esperar	como	había	hecho	siempre.
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—Ojalá	le	den	bien	de	comer	—decía	como	todo	anhelo.
—Ojalá	gane	mucha	plata	—respondía	yo.
—Déjate	de	pensar	en	la	plata,	Airam.	Siempre	con	lo	mismo.
—¿Y	a	vos	no	te	gustaría	vivir	mejor?
—Cuando	llegamos	a	esta	casa,	no	teníamos	ni	para	comer.
—Y	con	eso	qué.
—¿Te	 ha	 faltado	 algo?	 Tenés	 techo,	 comida,	 una	 educación	 que	 ni	 en

sueños…	Decime,	¿qué	te	falta?
Se	ensombreció	de	pronto.	Yo	lo	noté,	pero	no	tuve	piedad.
—Y	vos,	mamá,	¿te	gusta	lo	que	haces?	¿Pensás	pasar	el	resto	de	tu	vida

limpiando?
—Es	mi	trabajo;	si	te	da	vergüenza…
—No	 es	 que	 me	 dé	 vergüenza,	 es	 que	 no	 entiendo	 cómo	 no	 te	 vienen

ganas	de	vivir	de	otra	manera.	¿O	no	los	ves	a	estos?
—Te	 digo	 que	 no	 sé	 a	 quién	 salís.	A	 veces	me	 asustás,	Airam.	 ¿Vas	 a

pretender	ser	como	ellos?
—¿Y	por	qué	no?
—Porque	nosotros	somos	pobres,	pobres,	¿querés	que	te	lo	repita?
—¡Vos	serás	pobre!	—le	grité—.	Y	si	te	gusta	ser	sirvienta,	allá	vos;	pero

yo	quiero	otra	vida.
Cada	vez	que	recuerdo	esa	discusión,	quisiera	volver	el	tiempo	atrás	para

ahorrarle	a	mi	madre	el	 sufrimiento	que	esa	 tarde	 le	causé.	Quizá	dentro	de
unos	años,	algún	hijo	mío	me	enfrente	de	ese	modo	a	sus	reclamos	y	ese	día,
espero	 tener	 la	 sabiduría	necesaria	para	 entender	que	no	 será	 crueldad,	 sino
puro	miedo.

Durante	aquellos	meses	no	tuvimos	noticias	de	mi	hermano.	Mamá	no	pudo
permitirse	 un	 segundo	 de	 desesperación	 porque	 todavía	 nos	 rondaba	 el
fantasma	del	despido;	así	que	se	tragaba	la	angustia	por	el	hijo	desaparecido	y
se	 esforzaba	 en	 rendir	 por	 dos.	Parecía	 una	burra	de	 carga,	mi	madre,	 y	yo
confundí	su	entrega	con	bruteza	pura	y	simple.	Me	daban	vergüenza	sus	uñas
carcomidas,	con	una	débil	línea	oscura	bordeando	la	cutícula	como	una	marca
crónica	 de	 que	 nunca	 iba	 a	 salir	 de	 sirvienta.	Me	 daba	 vergüenza	 el	 olor	 a
hipoclorito	 que	despedía	 su	piel,	 tan	distinto	de	 los	 perfumes	que	me	había
acostumbrado	a	oler	en	otras	partes.	Me	daba	vergüenza	su	único	vestido,	que
ya	llevaba	el	signo	de	los	años	en	la	tela	descolorida,	y	los	zapatos	horribles
que	apenas	contenían	sus	pies	hinchados.	Me	daba	vergüenza	que	dijera	haiga
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y	ajuera,	pero	no	tuve	agallas	para	corregirla.	Me	daba	vergüenza	mi	madre,
lo	confieso,	aunque	nunca	dejé	de	quererla.	De	algún	modo,	que	entonces	no
podía	explicarme,	veía	a	mamá	como	el	ancla	a	un	pasado	miserable	del	que
quería	 desprenderme	 a	 toda	 costa.	 Eso	 era	 ella,	 un	 recordatorio	 de	 mis
orígenes	 y,	 lo	 peor,	 una	 muestra	 viviente	 de	 lo	 que	 podía	 llegar	 a	 ser	 mi
futuro.	 Si	 hubiera	 podido	 poner	 en	 palabras	 lo	 que	 sentía…	 Pero	 era	 una
adolescente,	 iba	a	 los	 tumbos	guiada	por	 la	 torpe	 soberbia	del	que	cree	que
todo	lo	sabe.	No	hablé	y	lo	lamento.

Fue	en	mayo.	Antes	de	que	amaneciera.	Recuerdo	ese	detalle	porque	fue
la	 primera	 noche	 que	 pasé	 sin	 dormir	 y	 me	 impresionó	 el	 color	 del	 cielo,
rosado,	 un	 rosado	 intenso	 que	 no	 tienen	 los	 atardeceres.	No	 se	me	 cayó	 ni
media	 lágrima.	 No	 grité.	 Tampoco	 sentí	 tristeza.	 Nada.	Me	 convertí	 en	 un
ente,	 una	 masa	 humana	 que	 cumplía	 trámites	 y	 hacía	 las	 diligencias
necesarias.	Hasta	Viola	se	sorprendió	con	mi	aparente	frialdad.

Hacía	 tiempo	 que	 venía	mal.	 Ella	 sabía	 que	 estaba	 enferma,	 pero	 no	 se
permitió	un	minuto	de	reposo	por	miedo	a	perder	el	trabajo.	Una	inmolación
innecesaria,	casi	un	suicidio.	Tampoco	yo	ayudé	mucho,	es	cierto.	Le	dije	un
par	de	veces	que	viera	a	un	médico;	me	prometió	que	lo	haría	y	yo	hice	como
que	me	había	convencido,	aunque	sabía	de	sobra	que	no	iba	a	distraer	dinero
ni	 tiempo	 en	 su	 salud.	 Debí	 haber	 insistido	 y	 no	 sé	 por	 qué	 no	 lo	 hice.
Supongo	que	no	concebía	la	posibilidad	de	que	estuviera	realmente	enferma;
ni	 mucho	 menos	 de	 que	 pudiera	 morir.	 Todo	 fue	 muy	 rápido	 y	 yo	 estaba
metida	en	mis	cosas,	preocupada	por	ver	cómo	salirme	de	pobre.	No	le	presté
la	atención	debida,	lo	sé,	pero	no	quiero	cargarme	también	con	esa	culpa.

Dos	días	antes,	no	pudo	levantarse	a	la	seis,	ni	a	las	siete,	ni	a	las	once.	No
volvió	a	salir	de	la	cama.	Supe	que	se	había	terminado	y	me	quedé	prendida
de	 su	 brazo	 aspirando	 el	 olor	 a	 lavandina.	Maciel	 lloró	 largamente,	 comió
como	nunca,	 incluso	más	 que	 cuando	Dolores	 se	 fue.	Viola	 habló	 de	 cosas
que	no	podíamos	descifrar,	cuestiones	del	más	allá,	dimensiones	con	nombres
extraños	y	mencionó	a	un	hombre	que	se	comunicaba	con	los	muertos.	No	le
prestamos	 atención.	Nadie	 prestaba	 atención	 a	 nadie	 en	 aquella	 casa.	Doña
Etelvina	 bajó	 de	 su	 pedestal	 y	 me	 acarició	 el	 pelo	 varias	 veces	 durante	 el
velorio.	 El	 señor	 llamó	 desde	 el	 campo.	 Según	 doña	 Etelvina,	 estaba	 muy
afligido,	pero	no	me	envió	el	pésame	ni	una	palabra	de	aliento.	No	creo	que
recordara	 que	 yo	 aún	 vivía	 allí.	 A	Dolores	 ni	 siquiera	 le	 avisamos	 para	 no
estropearle	la	fiesta.

Lo	peor	 fue	avisarle	a	Felipe.	Sabía	que	mi	hermano	andaba	perdido	en
alta	 mar,	 una	 inmensidad	 que	 se	 me	 volvía	 opresiva,	 quizá	 porque	 la
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asimilaba	 a	 la	 soledad	 en	 la	 que	 me	 había	 quedado.	 Estaba	 bloqueada.	 El
entierro	me	había	dado	de	cara	con	la	realidad.	Los	entierros	son	cosa	seria.
No	tuve	conciencia	de	que	no	la	vería	más	hasta	que	los	hombres	metieron	el
cajón	 en	 un	 nicho	 del	 que	 no	 pude	 ver	 el	 fondo.	 «Mamá»,	murmuré	 como
llamándola.	Ahí	mismo	me	convertí	en	una	niña	desvalida	y	rememoré	todos
los	temores	de	la	infancia.	Entonces	me	faltó	ella	para	calmar	la	ansiedad	del
miedo;	 la	mano	 agrietada,	 su	 olor	 a	 detergentes,	 la	 fuerza	 de	 leona	 que	me
transmitía	 solo	 con	 estar.	 Tuve	 que	 volver	 a	 la	 realidad	 con	 un	 llanto	 que
hasta	entonces	había	contenido	y	que	brotó	a	 raudales	arrastrando	cualquier
esperanza.	Ahora	veo	que	eran	lágrimas	complejas,	 las	mías.	No	lloraba	por
una	única	razón.	En	ese	milagro	que	transforma	los	sentimientos	en	agua,	hay
de	 todo,	 lo	 juro.	Cuando	el	 tiempo	deja	espacio	para	 la	 reflexión,	no	cuesta
mucho	darse	cuenta	de	que	el	llanto	lava	tristezas,	pero	también	culpa,	miedo,
egoísmo.	Sobre	todo	eso.	Lloraba	por	ella,	pero	más	lloraba	por	mí.

Doña	 Etelvina	 sugirió	 que	 fuera	 hasta	 la	 empresa	 naviera	 para	 que	 se
pusieran	 en	 contacto	 con	 Felipe,	 aunque	 no	 le	 encontraba	 sentido	 a	 que	 le
amargara	 la	vida	cuando	ya	nada	podía	hacer.	Yo	andaba	como	una	zombi.
Podía	 oír	 un	 murmullo	 a	 mi	 alrededor,	 pero	 no	 escuchaba.	 Las	 palabras
rebotaban	 en	 mi	 interior	 y	 salían	 sin	 procesar,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un
lenguaje	desconocido.	Quería	desaparecer,	meterme	en	alguna	burbuja	donde
la	realidad	no	me	alcanzara.	Dormir	sin	retorno	para	no	tener	que	recomponer
el	dolor	con	cada	despertar.	Y,	sin	embargo,	no	pensaba	en	la	muerte.	Tenía
demasiada	 energía,	 quizá	 la	 fuerza	 que	 da	 la	 ilusión	 del	 futuro,	 quizá	 un
instinto	vital	poderoso,	no	sé.	Una	parte	mía,	muy	animal,	alentaba	mi	parte
humana	y	le	daba	un	sorprendente	vigor	del	que	yo	misma	no	era	consciente.

Maciel	 se	 apiadó	 de	 mí	 y	 se	 ofreció	 para	 ir	 conmigo	 al	 puerto.	 Buena
persona,	Maciel.	¿Cómo	no	voy	a	acompañarla	mañana?	Lo	dejamos	para	la
tarde	 porque	 doña	 Etelvina	 insistió	 en	 que	 debía	 descansar;	 ella	misma	me
preparó	 un	 té	 con	 no	 sé	 qué	 yuyo.	 Supongo	 que	 ella	 también	 lo	 ignoraba
porque	me	produjo	una	diarrea	fenomenal.	Me	cuidaron.	Cruzaron	la	frontera
todo	lo	que	su	educación	les	permitió.

Estaba	esperando	a	Maciel	en	la	puerta	cuando	vi	alejarse	al	vendedor	de
escobas.	Nunca	tanto	como	esa	tarde	me	pareció	un	ser	irreal,	un	espectro.	Iba
por	la	acera	de	enfrente,	con	el	traje	de	siempre	y	el	atado	de	escobas	que	no
ofrecía.	 Lo	 seguí	 con	 la	 mirada	 hasta	 que	 se	 transformó	 en	 un	 punto,	 o
desapareció,	 no	 pude	 determinarlo.	 Entonces	 me	 di	 cuenta	 de	 que,	 en	 el
minuto	 o	 dos	 que	 había	 estado	 observándolo,	 yo	 también	 había	 quedado
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suspendida	en	el	 tiempo.	Como	en	una	 tregua	existencial,	 lo	había	olvidado
todo;	hasta	la	tristeza	por	mamá.

El	 taxi	 y	 Maciel	 aparecieron	 simultáneamente	 y	 me	 rescataron	 de	 la
parálisis.	 Llegamos	 al	 puerto	 a	 eso	 de	 las	 cuatro.	 Me	 moví	 entre	 los
contenedores	como	cualquiera	que	hubiese	sido	encomendado	para	un	trámite
vulgar,	buscando	la	oficina	entre	decenas,	todas	parecidas,	con	Maciel	muerta
de	miedo	a	mi	lado.	Ahora	parecía	ser	ella	quien	necesitaba	de	mi	protección.
Hicimos	el	cambio	de	roles	en	forma	espontánea,	sin	hablarnos.	También	eso
es	 instinto	de	 supervivencia.	Entramos	 en	dos	 lugares	 equivocados	 antes	de
dar	con	la	Cosmopolitan.	No	se	sorprendieron	mucho	ante	la	noticia.	Parecían
habituados	 a	 esos	menesteres	 porque	 supieron	qué	 hacer	 de	 inmediato.	Nos
dijeron	 que	 antes	 de	 la	 noche	 mi	 hermano	 estaría	 avisado.	 Nada	 más.
Mientras	 deshacíamos	 nuestro	 camino,	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 no	 podía
esperar	 compasión.	La	muerte	 era	un	hecho	natural	que	 rondaba	a	 todos;	 el
mundo	no	se	detendría	por	mi	desgracia.	Fue	el	primer	paso	hacia	afuera	del
círculo	egocéntrico	en	que	me	había	encerrado	el	dolor.

Me	quedé	esperando.	No	sabía	qué,	pero	esperaba.	Esperé	durante	tres	meses
en	los	que	estudié	más	que	nunca	y	no	derramé	ni	una	lágrima.	La	muchacha
nueva	 se	 mudó	 a	 mi	 habitación.	 Decía	 que	 yo	 hablaba	 en	 sueños,	 que	 la
asustaba.	 Empecé	 a	 fantasear	 con	 la	 muerte	 de	 Felipe.	 Tanto	 tiempo	 sin
noticias	no	podía	 significar	otra	cosa.	Supuse	que	no	había	aguantado	 lo	de
mamá	y	 se	había	 lanzado	al	mar	o	algo	por	el	 estilo.	La	 tristeza,	 cuando	se
vuelve	 viciosa,	 nos	 llena	 de	 un	 dramatismo	 lindero	 con	 la	 cursilería	 y
alimentamos	 el	 dolor	 con	 historias	 que	 terminamos	 creyendo.	 Supongo	 que
será	 el	 temor	 a	 perder	 la	memoria.	El	 recuerdo	de	nuestros	muertos,	 quiero
decir.	Nada	los	mantiene	más	presentes	que	el	dolor	de	la	ausencia.

Fui	la	primera	de	la	clase	y	me	honraron	con	una	bandera	que	llevé	en	la
fiesta	de	 fin	de	 cursos.	Pensé	 en	 ella,	 claro,	 en	 el	 vestido	 eterno	que	habría
planchado	para	ese	día,	en	el	orgullo	estallándole	en	sonrisa,	en	la	envidia	de
las	copetudas.	En	fin,	que	me	sentí	vengadora	de	los	pobres	del	mundo	y,	sin
embargo,	 nunca	deseé	 tanto	 que	 se	 olvidaran	de	mi	 origen.	Pero	no.	Ni	 los
honores,	ni	 la	bandera,	ni	el	pedestal	momentáneo	en	que	me	habían	puesto
alcanzaban	para	tapar	lo	otro.	Era	como	una	marca	que	me	juré	borrar	aunque
tuviera	que	arrancarme	la	piel.

Por	fin,	apareció	Felipe.	Un	domingo	de	tarde.	Sí,	fue	un	domingo	porque
la	muchacha	nueva	se	había	enfermado	y	yo	tuve	que	atender	a	las	amigas	de
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doña	Etelvina.	Me	pidió	que	vistiera	el	uniforme	con	el	delantal	de	puntillas	y
la	cofia.	Creí	que	la	humillación	me	iba	a	matar.	Esa	tarde	sufrí	por	mí	y	por
mi	 madre;	 más	 por	 ella.	 Pensé	 en	 el	 dolor	 que	 le	 estaría	 causando	 verme
disfrazada	de	sirvienta,	pensé	en	el	colegio	caro,	en	las	señoritas	británicas,	en
mis	compañeras	pitucas,	en	la	bandera.	Pensé	en	todo	ello	y	no	hice	más	que
empeorar	la	sensación	degradante	que	me	abatía.

Las	 señoras	 se	 reunían	cada	domingo	a	 jugar	canasta.	Se	 turnaban	en	 la
preparación	del	 servicio	y	 rivalizaban	en	ver	quién	 llevaba	 los	bocados	más
exquisitos.	Doña	Etelvina	no	ponía	más	que	la	casa	y	el	apellido,	un	apellido
lo	 suficientemente	 glamoroso	 como	 para	 que	 las	 mujeres	 de	 sociedad
suspiraran	por	ser	admitidas	en	tan	selecto	círculo.	Llegaban	puntualmente	a
las	dos;	 jugaban	 toda	 la	 tarde	y	 solo	 interrumpían	 las	partidas	 a	 las	 cinco	y
cinco,	para	tomar	el	té.	Ninguna	se	molestó	en	saludarme.	Me	movía	entre	sus
vapores	perfumados	como	una	sombra	indispensable	para	su	comodidad,	nada
más.	 Vistas	 desde	 mi	 aparente	 invisibilidad,	 aquellas	 mujeres	 resultaban
bastante	 ordinarias.	 Hablaban	 de	 finezas,	 es	 cierto,	 pero	 hablaban	 como
cotorras,	superponiendo	las	voces	y	estallando	en	carcajadas	como	cualquier
vecina	de	barrio.

Podía	 darme	 cuenta	 de	 su	 vulgaridad	 y,	 sin	 embargo,	 cómo	 quería
parecerme	a	ellas.

Felipe	 entró	 por	 la	 puerta	 trasera	 y	 fue	 directamente	 hacia	 nuestro
dormitorio.	La	muchacha	nueva	casi	se	muere	del	susto	cuando	lo	vio	con	una
barba	de	semanas	y	los	ojos	desencajados.	Oí	el	grito	aterrado	por	encima	del
murmullo	de	la	sala.	Solté	la	bandeja	sobre	cualquier	mueble	y	corrí	a	ver	qué
pasaba.	 La	 encontré	 sentada	 en	 la	 cama	 tapándose	 con	 la	 frazada	 hasta	 el
cuello	mientras	Felipe	 intentaba	 calmarla	 en	 vano.	Allá	 en	 el	 campo,	 desde
donde	la	había	arrancado	el	patrón	de	apuro,	sin	tiempo	para	despedidas,	cada
día	 transcurría	 calcado	 del	 anterior	 en	 una	 rutina	 desesperante,	 solamente
tolerable	 para	 quienes	 no	 conocen	 otra	 realidad.	 Cuando	 me	 vio	 entrar,	 se
calmó	y	volvió	a	su	siesta.	Felipe	me	abrió	los	brazos	y	yo	me	hundí	en	esa
ternura	que	tanto	necesitaba.	No	sé	cuánto	estuvimos	así.	El	tiempo	se	derritió
en	el	calor	fraternal	de	aquel	abrazo	del	que	sobraban	las	palabras.

—¡Airam!
El	grito	 sonó	 impertinente	desde	 la	 sala	y	nos	despertó	del	embrujo	con

una	brusquedad	irrespetuosa.	Entonces,	Felipe	me	separó	de	su	cuerpo	y	me
miró	como	si	no	pudiera	creer.

—¿Y	ese	uniforme?
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Apenas	pude	explicarle	lo	que	para	mí	era	inexplicable.	Traté	de	salir	para
cumplir	con	lo	mío,	pero	me	detuvo	del	brazo.	Tenía	una	fiereza	en	la	mirada
que	me	llenó	de	miedo.

—De	ninguna	manera	—me	dijo.
Insistí	 en	 que	 era	 una	 cuestión	 provisoria,	 que	 era	 la	 primera	 vez	 que

sucedía,	que	la	bandera,	que	las	calificaciones,	que	doña	Etelvina…
—Se	acabó,	Airam.	¿No	alcanzó	con	mamá?	Lo	miré	con	desesperación.

Parecía	fuera	de	sí,	extraviado	en	algún	odio	lejano.	Le	tomé	las	manos	antes
de	suplicar	que	entendiera,	que	no	 tenía	adonde	 ir,	que	aquella	era	mi	casa.
Entonces	bajó	la	intensidad	de	su	mirada	y	se	cargó	de	dulzura.

—Es	que	vine	a	buscarte,	nena,	nos	vamos.

Página	70



VI

Extrañé	cuando	Felipe	se	llevó	a	Airam	de	casa.	No	me	había	dado	cuenta	del
cariño	que	le	tenía	hasta	que	faltó.	Empezaba	a	creer	que	estaba	condenada	a
vivir	de	esa	forma,	perdiendo.

Viola	 ya	 estaba	 en	 preparativos	 para	 viajar.	 Se	 le	 había	 metido	 en	 la
cabeza	que	tenía	que	ir	al	Tíbet	y	papá,	con	tal	de	sacársela	de	encima	y	no
tener	 que	 aguantar	 sus	 insoportables	 súplicas	 cada	vez	que	volvía,	 le	 dio	 el
dinero	 y	 se	 deshizo	 del	 problema.	 No	 preguntó	 si	 viajaba	 sola,	 cuándo
volvería,	por	qué	ese	destino	tan	poco	común.	Creo	que	ni	se	 le	pasó	por	 la
cabeza	 que	 mi	 hermana	 anduviera	 metida	 en	 una	 secta	 de	 locos,	 fumando
cuanta	 porquería	 podía	 conseguir	 y	 adorando	 a	 un	 tipo	misterioso	 del	 cual
solo	supe	el	apodo.	Parecía	estar	fascinada	con	él.	No	hacía	más	que	repetir
sus	 enseñanzas	—que	 a	mí	me	 sonaban	 a	 basura—,	 hablar	 de	 la	 paz	 de	 su
mirada	 y	 la	 suavidad	 de	 sus	 manos.	 Por	 supuesto	 que	 se	 acostaba	 con	 él.
Todos	lo	hacían.	Era	parte	de	la	comunión	espiritual,	me	dijo	un	día	cuando	le
grité	que	 se	había	vuelto	 loca.	 Jamás	vi	 al	 tal	maestro,	 ni	 siquiera	 en	 fotos,
pero	sé	por	Viola	que	era	un	hombre	de	unos	sesenta	años,	de	cabello	largo	y
barba.	«¿No	te	morís	del	asco?»,	le	pregunté,	y	ella	me	respondió	que	no	con
aquella	sonrisa	lánguida	que	se	le	había	instalado	desde	que	frecuentaba	a	ese
tipo.

Confieso	que	tampoco	yo	hice	mucho	para	detenerla.	Era	evidente	que	no
andaba	en	buena	huella,	pero	no	sé,	creo	que	no	nos	queríamos	lo	suficiente.
Nunca	 aprendimos	 el	 amor	 en	 mi	 casa.	 Ni	 siquiera	 soy	 fruto	 de	 ese
sentimiento.	Ni	por	un	instante,	ni	cuando	me	concibieron	se	amaron,	los	muy
egoístas.	 Eso	 hubiera	 ayudado	 bastante,	 creo.	 La	 cuestión	 es	 que	 no	 me
preocupé	 por	Viola.	Tuve	 la	 posibilidad	 de	 detenerla	mientras	 la	 observaba
preparar	 una	 minúscula	 valija	 cantando	 sus	 oraciones	 en	 un	 lenguaje
seguramente	 inventado	 por	 aquel	 sinvergüenza.	No	 sé	 exactamente	 qué	me
impidió	 hacerlo.	 Creo	 que	 no	 me	 importaba,	 eso	 creo.	 También	 puedo
defenderme	 diciendo	 que	 estaba	muy	 ocupada	 salvando	mi	 vida	 como	 para
dedicarme	 a	 rescatar	 locas.	 Puedo	 decirme	mil	 cosas,	 inventarme	 discursos
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que,	por	otra	parte,	nadie	me	reclamó	jamás.	Puedo	y,	sin	embargo,	lo	que	no
puedo	 es	 engañar	 a	mi	 conciencia,	 que,	 al	 cabo	de	 tantos	 años,	 sabe	que	 la
razón	fue	la	falta	de	amor.	Y	eso	es	todo.

Quedamos	 en	 la	 casa	 la	 tía	 Etelvina	 y	 yo,	 un	 dúo	 demasiado	 desparejo
como	para	funcionar	bien.	Apenas	nos	cruzábamos,	jamás	comíamos	juntas	y
hacíamos	 lo	 posible	 por	 evitar	 cualquier	 intimidad	 creada	 por	 las
circunstancias.	La	muchacha	que	suplantó	a	la	pobre	Felicia	se	desenvolvía	a
duras	 penas.	 Papá	 la	 trajo	 de	 un	 caserío	 cercano	 a	 la	 estancia.	Criada	 entre
cerdos	 y	 gallinas,	 casi	 se	 muere	 cuando	 llegó	 a	 la	 ciudad.	 En	 qué	 cabeza
entraba	que	una	chiquilina	de	diecisiete	años,	que	no	conocía	más	horizonte
que	 las	 sierras	 que	 bordeaban	 su	 rancho,	 podía	 venir	 a	 servir	 en	 una	 casa
como	la	nuestra.	Papá	no	pensó	en	eso,	por	supuesto;	y	si	lo	pensó,	se	hizo	el
tonto	para	emparchar	el	problema	y	volverse	a	lo	suyo.

La	tía	la	trataba	bastante	mal.	No	creo	que	fuera	por	crueldad,	sino	porque
la	exasperaba	la	estupidez	de	la	muchacha,	que	no	distinguía	entre	una	copa
de	agua	y	una	de	vino.	Varias	veces	 la	vi	aguantando	 las	 lágrimas	ante	una
reprimenda	que	parecía	dirigida	a	un	animal.

Me	enfrenté	a	la	tía	y	no	fue	por	la	muchacha,	sino	porque	me	tenía	harta
con	 su	 aire	 de	 superioridad.	Le	 recordé	 que	 estaba	 en	 casa	 ajena	 y	 que	me
molestaban	sus	gritos,	que	por	mí	podía	irse	cuando	quisiera,	es	más,	que	me
haría	un	favor	inmenso	si	se	ofendía	de	una	buena	vez	y	se	mandaba	mudar
ahí	mismo.	Me	 llamó	 insolente,	mal	 criada,	 indigna	 de	mi	 apellido	 y	 otras
delicadezas	 que	 palidecían	 al	 lado	 de	 los	 insultos	 que	 yo	 le	 devolvía	 en
silencio;	pero	no	se	fue.	No	podía,	según	comprendí	después.

Me	 inscribí	 en	 la	universidad	para	 seguir	 la	 carrera	de	 arquitectura.	Fue
más	por	aburrimiento	que	por	otro	motivo.	De	vocación,	nada.	Me	daba	sueño
solamente	 imaginarme	devorando	 libros	y	haciendo	proyectos	durante	 años.
¿Para	 qué?	 ¿Para	 que	 al	 final	 me	 dieran	 un	 papelito	 que	 me	 autorizaba	 a
ganarme	 la	 vida	 levantando	 paredes?	 Yo	 no	 necesitaba	 de	 aquello	 para
sobrevivir.	La	vida,	en	su	aspecto	material,	se	entiende,	me	había	sido	servida
en	bandeja	y	no	tenía	más	que	estirar	el	brazo	para	alcanzarla.	Tampoco	me
seducía	 la	 idea	de	embarrarme	 los	zapatos	entre	obreros	que	se	burlarían	de
mi	 tamaño.	 Pero,	 así	 son	 ciertas	 decisiones	 que	 uno	 toma,	 caprichosas,	 sin
explicación.	No	tenía	ganas	de	pasar	los	días	encerrada	en	la	casa	aguantando
a	 la	 vieja,	 que	 cada	 día	me	 odiaba	más.	Quizá	 fue	 esa	 la	 razón	 primordial.
Teniendo	en	cuenta	que	mi	vida	social	era	nada	por	aquel	entonces,	que	no
tenía	amigos	ni	familia,	mi	opción	se	entiende.
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Empezaba	las	clases	un	lunes	de	abril.	Días	antes	ya	me	había	invadido	la
ansiedad	que	tan	bien	conocía.	Por	supuesto	que	comí	más	que	de	costumbre.
Ya	no	me	pesaba.	Había	roto	dos	balanzas	de	las	pequeñas	y	no	quise	saber
nada	más	 con	 ellas.	 No	me	 daba	 cuenta	 exacta	 del	 origen	 de	mi	 ansiedad.
Tampoco	 tenía	 con	 quién	 hablar,	 así	 que	 me	 dediqué	 a	 comer	 fingiendo
placer.	 La	 muchachita	 nueva	 me	 miraba	 de	 reojo,	 pero	 no	 decía	 nada.
Terminó	por	molestarme	su	mirada	cargada	de	lástima	y	pedí	que	me	llevara
la	 comida	 al	 dormitorio,	 donde	 podía	 estar	 a	 gusto	 con	mi	 soledad.	Más	 o
menos	a	gusto,	claro;	sabía	que	aquello	no	me	hacía	feliz.

La	noche	antes	del	día	esperado,	abrí	mi	armario	y	corrí	las	perchas	varias
veces	 de	 un	 lado	 al	 otro.	 Nada	 me	 satisfacía	 para	 ponerme	 día	 siguiente.
Pensaba	en	las	demás	personas	y	se	me	ocurría	que	estarían	excitadas	por	el
ingreso	a	la	universidad,	planificando	horarios,	tejiendo	sueños,	compartiendo
con	la	familia	esa	angustia	grata	que	produce	lo	nuevo.	En	fin,	que	me	sentí
bastante	 desgraciada.	 La	 mañana	 me	 encontró	 desparramada	 sobre	 la
alfombra,	en	un	mar	de	migas	y	transpiración.	Me	levanté	con	mi	lentitud	de
tortuga	 y	 fui	 al	 baño	 a	 ducharme.	Hacía	 años	 que	 no	 podía	 usar	 la	 bañera.
Primero,	era	la	dificultad	para	meterme	en	ella;	levantar	la	pierna	se	me	hacía
una	tarea	dificilísima.	Después,	desbordaba	el	agua	y	me	quedaban	las	carnes
aprisionadas	en	los	bordes.	Pedí	que	la	sacaran	y	en	su	lugar	hice	instalar	un
duchero.	También	se	me	ocurrió	lo	del	manguito	extensible	para	lavarme	los
pies	y	otras	partes	del	cuerpo	a	las	que	no	llegaba	de	ningún	modo.	Usaba	un
jabón	líquido	que	me	lanzaba	chorritos;	luego	dejaba	correr	el	agua	hasta	que
el	vapor	hacía	irrespirable	el	aire	y	salía	con	sumo	cuidado	de	no	resbalar.	Me
duchaba	 al	 levantarme	y	 al	 acostarme	 en	 invierno	y	varias	 veces	durante	 el
día,	cuando	hacía	calor.	Era	un	procedimiento	engorroso,	que	me	 tomaba	el
triple	de	tiempo	que	a	Viola,	pero	no	sé	qué	hubiera	sido	de	mí	sin	el	alivio
del	agua.

La	 peor	 parte	 era	 desnudarme.	 Sabía	 que	 me	 quedaba	 a	 solas	 con	 mi
cuerpo,	 sin	 la	piedad	de	 la	 ropa,	y	eso	me	aterrorizaba.	Por	eso	mi	baño	no
tenía	espejos.	Tampoco	el	dormitorio.	Si	me	cruzaba	con	alguno	en	otra	parte
de	la	casa,	miraba	hacia	otro	lado.	Estuve	años	sin	verme.	No	quería.	Sabía	en
lo	que	me	había	convertido.	Mis	espejos	eran	las	miradas	crueles	que	recibía
cuando	no	tenía	más	remedio	que	salir	a	la	calle.	Bastaba	esa	humillación.

Entré	en	la	facultad	casi	sin	aire	después	de	una	escalinata	imponente;	fui
hasta	una	cartelera	sintiendo	las	miradas	de	los	otros	como	aguijonazos	sobre
mi	cuerpo.	Ahí	estaba	 indicado	mi	salón,	el	36,	recuerdo.	No	me	animaba	a
preguntar,	así	que	busqué	por	mi	cuenta,	atravesando	los	pasillos	atestados.	A
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todos	 miraba	 con	 un	 gesto	 que	 alguien	 pudo	 haber	 interpretado	 como	 un
desafío.	Nada	más	lejano	a	eso.	Mis	ojos	buscaban	gordos	entre	tanta	gente.
Encontré	alguno,	pero	yo	seguía	siendo	la	campeona.	Tuve	que	ascender	por
una	 escalera	 bastante	 estrecha	 para	 llegar	 al	 salón.	 Los	 que	 venían	 bajando
volvían	 a	 subir	 cuando	 se	 les	 oscurecía	 el	 mundo	 ante	 aquella	 mole	 que
avanzaba	 con	 dificultad.	 Esperaban	 en	 el	 descanso	 con	 una	 paciencia
misericordiosa.	 Intenté	 apurar	 el	 paso,	 pero	 no	 gané	 más	 que	 alguna	 risita
burlona	 que	me	 hirió	 profundamente.	 Les	 dediqué	 una	mirada	 cargada	 con
tanto	odio	que	bajaron	la	vista	y	descendieron	a	toda	prisa.

Todavía	me	 faltaba	 el	 golpe	 de	 gracia,	 sin	 embargo.	Al	 llegar	 al	 36,	 la
clase	 ya	 había	 empezado.	Abrí	 la	 puerta	 y	 sentí	 un	millón	de	 ojos	 volverse
hacia	mí.	Entonces	pasó	 lo	peor.	Un	muchacho	 levantó	 su	 saco	de	 la	 única
silla	 que	 quedaba	 sin	 ocupar	 y	 me	 hizo	 señas	 para	 que	me	 sentara.	 En	 un
instante	 medí	 las	 dimensiones	 de	 aquella	 sillita	 y	 las	 comparé	 con	 la
enormidad	de	mi	culo.	Temí	un	ridículo	mayor,	pedí	disculpas	y	salí.	Deshice
mi	camino	escaleras	abajo,	volví	a	pasar	por	la	cartelera,	atravesé	con	toda	la
prisa	 que	 pude	 los	 pasillos	 y	 la	 escalinata	 exterior	 como	 si	 me	 hubiera
equivocado	 de	 facultad.	 Ese	 fue	 mi	 primer	 día	 de	 universitaria.	 El	 último,
también.

Me	 recluí	 en	 la	 casa,	 odiando	 sin	 poder	 medir	 el	 odio	 ni	 controlar	 su
dirección.	 En	 definitiva,	 me	 odiaba	 a	 mí	 misma.	 No	 nací	 con	 impulsos
suicidas,	así	que	no	se	me	dio	por	eso.	Tampoco	tenía	un	dios	a	quien	rezar	y
la	 tía	 Etelvina	 molestaba	 bastante,	 sobre	 todo	 los	 sábados.	 Aquello	 era	 un
infierno.	No,	mejor	un	páramo,	porque	en	esa	casa	todo	el	mundo	andaba	muy
solo.	 Decidí	montar	 un	 pequeño	 taller	 en	 la	 planta	 baja,	 en	 una	 habitación
contigua	al	garaje,	que	en	otros	tiempos	había	servido	de	despensa.	No	tenía
más	que	una	mesa	de	dibujo,	 lápices,	pinturas	y	algún	catálogo	que	Dolores
enviaba	cada	 tanto.	Así	empecé.	El	encierro	me	volvió	creativa.	Volcaba	en
mis	diseños	 toda	 la	energía	que	retaceaba	a	 la	vida.	Creí	que,	por	 fin,	había
encontrado	 mi	 lugar	 en	 el	 mundo	 y	 que	 a	 eso	 se	 reduciría	 mi	 destino.	 Se
apoderó	de	mí	uno	de	los	sentimientos	más	peligrosos:	la	resignación.

Mi	reputación	creció	alimentada	por	la	levadura	de	la	frivolidad.	En	poco
más	de	un	año	debí	ampliar	mi	 taller	y	 tomé	otras	dos	habitaciones.	Muy	a
regañadientes,	me	 vi	 obligada	 a	 contratar	 un	 ayudante	 y	 una	 secretaria.	Me
molestaba	 tener	 que	 compartir	mi	 refugio	 con	 dos	 extraños,	 pero	 el	 trabajo
superaba	mis	posibilidades.	No	fue	difícil	encontrar	secretaria.	Llamé	a	un	par
de	 amigas	 de	 Viola	 que	 estaban	 necesitando	 trabajo.	 Eran	 de	 las	 tantas
provenientes	 de	 familias	 venidas	 a	 menos,	 a	 las	 que	 solamente	 quedaba	 el
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apellido,	comían	bastante	mal,	no	pagaban	a	sus	empleados,	ahorraban	hasta
en	el	papel	higiénico,	pero	seguían	manteniendo	mucama,	gastando	en	ropa	y
exhibiendo	 su	 apellido	 como	 una	 reliquia	 obsoleta.	 Cada	 una	 por	 su	 lado,
intentó	 disfrazar	 la	 necesidad	 diciendo	 que	 lo	 hacía	 por	 pura	 distracción.
Evalué	 los	 méritos,	 pesé	 las	 ventajas,	 comparé	 virtudes	 y	 defectos	 y,
finalmente,	me	quedé	con	la	menos	estúpida.

Lo	 del	 ayudante	 fue	 distinto.	 Necesitaba	 una	 inteligencia	 creativa,	 un
habilidoso	manual,	 pero	 también	 agudo	 observador	 de	 los	 gustos	 y	modas.
Busqué	y	rebusqué	en	memorias	y	agendas,	pero	no	conocía	a	nadie	que	diera
con	 el	molde.	 Quizá	 la	 tía	 hubiera	 podido	 sugerir	 al	 hijo	 de	 alguna	 de	 sus
amigas,	pero	me	negaba	a	deberle	el	más	pequeño	favor.	Hice	 lo	que	 tantas
veces	 había	 escuchado	 que	 no	 se	 debe	 hacer:	 puse	 un	 aviso	 en	 el	 diario.
Confieso	 que	 sentí	 inquietud.	 Dolores	 siempre	 repetía	 que	 era	 un	 riesgo
contratar	 personal	 de	 esa	 forma.	 Traté	 de	 sacudirme	 los	 temores,	 pero	 me
costó.	«¡Condenada,	Dolores!»,	pensé	y	sonreí.

Debo	 de	 haber	 sido	muy	 exigente	 en	 las	 condiciones	 porque	 solamente
vinieron	 cinco	 personas,	 todos	 hombres	 según	 decía	 el	 aviso	 y,	 pensándolo
bien,	no	sé	por	qué	decidí	que	fuera	así.	No	dormí	nada	la	noche	anterior	y,
por	supuesto,	agoté	las	provisiones	de	la	heladera	que	tenía	en	el	dormitorio.
Ensayé	posturas,	frases	cortantes,	caras	de	mala	que	no	dejaran	lugar	a	dudas
de	 quién	 mandaba	 allí.	 Lo	 que	 más	 me	 atormentaba	 era	 lo	 que	 aquellos
hombres	pudieran	pensar	de	mí.	Curioso,	¿verdad?	Sentía	como	si	yo	fuera	a
rendir	la	prueba	de	admisión.	Esa	experiencia	me	sirvió	para	entender	que	en
todas	las	interacciones	humanas	los	miedos	son	compartidos.

No	tuve	que	hacer	demasiado	esfuerzo	para	elegir.	De	hecho,	el	candidato
se	 eligió	 solo.	 Fue	 el	 segundo	 en	 entrar.	 Yo	 no	 lo	 había	 mirado,	 como
tampoco	al	anterior.	Era	una	conducta	nacida	de	mi	 inseguridad;	hacía	años
que	no	miraba	a	la	gente	a	la	cara.	Excepto	a	Airam,	ahora	que	lo	pienso;	con
Airam	 me	 sentía	 bastante	 humana.	 Entonces,	 le	 pedí	 los	 datos	 con	 una
extrema	 severidad	 en	 la	 voz	 y,	 mientras	 anotaba,	 sentí	 que	 me	 estaba
observando.

—¿Te	conozco?
—No	creo	—respondí	de	mal	humor	y	casi	descalificándolo.
—Sí,	te	conozco	de	la	facultad.
La	 curiosidad	 me	 hizo	 levantar	 la	 vista.	 Era	 un	 hombre	 de	 unos

veinticinco	años,	absolutamente	corriente	en	su	apariencia	salvo	por	el	detalle
de	las	manos,	unas	manos	enormes,	de	dedos	gruesos	y	uñas	comidas.

—No,	no	nos	conocemos.
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—Pero	sí,	entraste	tarde	a	clase,	el	primer	día…
Entonces	recordé	vagamente	una	mano	que	retiraba	un	saco	de	encima	de

la	única	silla	disponible	en	el	salón	36,	y	me	avergoncé.
—Puede	ser.
—Claro,	estabas	nerviosa,	te	equivocaste	de	salón,	te	pusiste	colorada…
No	supe	cómo	terminar	 la	entrevista,	así	que	le	di	el	 trabajo,	despaché	a

los	otros	y	me	juzgué	la	mujer	más	torpe	de	la	Creación.

La	 rutina	 de	 los	 sábados	 se	 estaba	 volviendo	 una	 cuestión	 espesa.	 Por	 la
mañana,	la	tía	andaba	hecha	un	solo	nervio.	Daba	indicaciones	a	la	muchacha
para	que	le	hiciera	cualquier	cosa	en	su	casa	o	le	daba	dinero	y	le	regalaba	el
día.	 Varias	 veces	 intentó	 deshacerse	 de	 mí,	 pero	 tras	 algún	 encontronazo
prefería	 no	 vérselas	 conmigo	 y	 se	 contentaba	 con	 que	 me	 metiera	 en	 mi
habitación	en	compañía	de	dos	o	 tres	películas	que	consumía	sin	demasiado
interés	 hasta	 quedar	 dormida.	Así	 fueron	mis	 noches	 de	 sábado	 por	mucho
tiempo.	 Había	 elegido	 algo	 que	 llamaba	 soledad,	 pero	 no	 era	 más	 que
aislamiento.	 La	 soledad	 es	 buena	 cosa,	 incluso	 necesaria,	 inevitable.	 Pero
aquello	 era	 una	 imposición	 de	 las	 circunstancias	 y	 de	 bueno	 no	 tenía	 nada.
Por	 supuesto	 que	 me	 engañaba	 diciéndome	 que	 así	 lo	 había	 elegido,	 que
mejor	sola	que	aguantando	burlas,	que	no	necesitaba	a	nadie	para	vivir	y	otras
mentiras	con	 las	que	estiraba	 las	horas	para	esquivar	 la	desesperación.	Hay,
sin	embargo,	una	parte	del	espíritu	que	es	imposible	estafar.	No	sé	bien	cuál
es	ni	a	qué	niveles	funciona,	pero	cada	tanto	aflora	con	la	verdad	descarnada,
generalmente	dolorosa.	Supongo	que	es	ahí	cuando	las	personas	eligen	entre
cambiar	o	suicidarse.

Aquel	 sábado	estaba	agotada.	Mario	y	yo	 trabajamos	en	el	 taller	 toda	 la
madrugada	para	entregar	el	proyecto	de	decoración	de	un	hotel.	Hacíamos	un
buen	equipo.	Yo	ponía	la	creatividad;	él,	sus	manos	prodigiosas,	que	cazaban
mis	 ideas	 al	 vuelo	 y	 las	 llevaban	 al	 papel.	Me	 fascinaba	 verlo	 concentrado
sobre	 la	 tabla,	 dudando	 entre	 colores	 como	 si	 en	 ello	 se	 le	 fuera	 la	 vida.
Estaba	satisfecha	con	su	trabajo	y,	sin	embargo,	no	me	salía	ni	una	palabra	de
aliento.	De	hecho,	lo	trataba	bastante	mal,	pero	Mario	era	un	tipo	sensible	y
captaba	 que	 aquella	 aparente	 hostilidad	 no	 era	 más	 que	 una	 pantalla	 para
ocultar	mi	 fragilidad	 interior.	 En	 cuanto	 a	 la	 tarada,	 Jazmín	 se	 llamaba,	 no
hacía	más	que	contestar	el	teléfono	y	moverles	el	culo	a	los	clientes,	cosa	que
me	 venía	 bien.	 También	 se	 lo	 movía	 a	 Mario,	 y	 bastante.	 Eso	 ya	 me
fastidiaba,	 porque	 a	Mario	 se	 le	 caían	 los	 ojos	 cada	vez	que	 ella	 le	 daba	 la
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espalda.	 Aquella	 tarde,	 la	 despaché	 temprano,	 necesitaba	 tranquilidad	 para
trabajar.	Dejó	un	perfume	dulce	que	no	pude	sacar	del	lugar	por	más	que	abrí
todas	las	ventanas.	Terminamos	a	eso	de	las	siete	de	la	mañana	con	un	café
cargado	 que	 el	 mismo	 Mario	 preparó.	 No	 habíamos	 hablado	 más	 que	 lo
indispensable,	pero	el	olor	del	café	tiene	algo	mágico,	como	el	chocolate.

—Entonces,	lo	llevo	el	lunes	a	primera	hora.
Asentí	con	susto	como	si	él	fuera	el	patrón	y	yo	una	humilde	empleada	sin

saber	 qué	hacer	 con	 ese	momento	de	 intimidad.	Mario	 abrió	 los	 planos	por
enésima	vez	y	puso	cara	de	satisfacción.	El	cansancio	le	había	marcado	unas
ojeras	 como	 pozos	 que	 le	 daban	 un	 aire	 de	 responsabilidad,	 de	 hombre	 de
familia,	pensé.

—Este	punto	no	lo	mata	nadie.
—Eso	espero.
—Habrá	que	contratar	más	gente.
—Ya	pensé	en	eso.
Quería	marcar	 distancias,	 decirle	 que	 yo	 era	 quien	mandaba	 ahí,	 que	 se

fuera	a	 su	casa	de	una	buena	vez.	No	pude.	Mario	me	estremecía.	Me	daba
miedo	 esa	 sensación.	 A	 la	 distancia	 veo	 que	 lo	 que	 me	 daba	 miedo	 era
perderlo,	 como	 me	 había	 pasado	 con	 todo	 en	 la	 vida.	 Ya	 lo	 añoraba	 por
anticipado	y	lo	maldecía	por	un	abandono	precoz.

—Me	los	llevo,	entonces.
Salió	 con	 la	 única	 despedida	 de	 una	 mano	 levantada	 y	 yo	 me	 quedé

sentada	detrás	de	mi	escritorio,	maldiciéndome.
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VII

—Voy	 a	 pedirte	 algo	—dijo	Felipe	 antes	 de	 entrar	 a	 su	 apartamento—.	No
hagas	preguntas.

Me	empujó	con	suavidad	hacia	el	interior	de	una	habitación	pequeña,	con
muebles	modestos	y	una	ventana	a	la	altura	del	techo.	Lo	miré	interrogándolo.

—Por	ahora,	es	lo	que	tenemos,	pero	ya	voy	a	poder	darte	algo	mejor.
Hubiera	 querido	 decirle	 que	 prefería	 volver	 a	 la	 casa,	 pero	 no	 lo	 habría

entendido.	Tampoco	yo	tenía	claras	sus	intenciones.	Me	sentía	raptada	de	mi
ambiente	 natural	 y	 solamente	 el	 amor	 de	 Felipe	 hacía	 nacer	 la	 confianza
necesaria	 para	 no	 salir	 corriendo.	 Cómo	 explicarle	 que	 aquello	 me	 daba
claustrofobia.	 Pensé	 en	 mamá,	 por	 supuesto,	 y	 en	 los	 esfuerzos	 para	 que
tuviéramos	una	vida	mejor.	Y	ahora	mi	hermano	iba	contra	 la	corriente.	Me
había	 degradado,	 cambiado	 la	 casa	 señorial	 por	 un	 par	 de	 cuartuchos
inaceptables.	Mis	ojos	deben	de	haber	 sido	muy	elocuentes.	Cerró	 la	puerta
con	llave	y	me	miró	fijo.

—¿Te	gusta?
Por	qué	tuvo	que	preguntar	eso.	Por	qué	no	disimular	la	incomodidad	del

momento	y	 seguir	 como	si	nada.	Pero	no,	 tuvo	que	preguntarlo.	Siempre	el
mismo,	sin	vueltas.

—No,	Felipe,	no	me	gusta.	Me	voy.
Me	tomó	por	las	muñecas.
—Usted	no	se	va	a	ninguna	parte,	señorita.	Está	en	su	casa.
Le	grité	que	aquello	no	era	una	casa,	que	mi	casa	estaba	en	otra	parte,	que

me	 iba,	 que	 había	 un	 olor	 a	 humedad	 que	 daba	 vuelta	 el	 estómago,	 que	 el
barrio	era	un	asco	y	que	quién	se	pensaba	que	era	para	andar	diciéndome	lo
que	 tenía	que	hacer.	No	contestó.	Se	calzó	su	gorro	hasta	 las	orejas	y	salió.
Entonces	sentí	bullir	en	mi	interior	una	sensación	tantas	veces	experimentada.
El	pánico	empezaba	a	crecer	y	me	mareaba.	Sabía	que	en	pocos	segundos	iba
a	 desesperarme.	 Tuve	 el	 impulso	 de	 huir.	 Busqué	 con	 la	 mirada	 y	 vi	 un
manojo	 de	 llaves	 sobre	 la	mesada	 de	 la	 cocina.	Me	 sentí	 aliviada.	Traté	 de
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alejar	mi	mente	 de	 aquel	 lugar.	Esa	 noche,	Felipe	me	 encontró	 en	 la	 cama,
tapada	hasta	las	orejas.

—¿Comiste?
—No	—le	contesté	con	rabia,	pero	al	segundo	me	ganó	la	ternura	de	verlo

tan	 flaco,	 con	 su	 cara	 de	 cansancio	 y	 la	 ilusión	 de	 darme	 una	 vida	 mejor
pintada	en	los	ojos.

—¿Y	vos?
—Tampoco.	¿Querés	que	prepare	algo?
Levanté	los	hombros	con	fingida	indiferencia	y	lo	espié	mientras	iba	hasta

la	cocina.	Desde	mi	cama,	se	podía	ver	cada	rincón	del	apartamento.	No	había
cortinas,	ni	cuadros,	nada	de	calidez.	Volví	a	sentir	angustia,	pero	el	perfume
del	orégano	acudió	en	mi	salvación.	Me	levanté	y	fui	hasta	la	única	mesa	que
había.

—¿Dónde	hay	platos?
Felipe	se	sobresaltó	con	la	pregunta	y	giró.	Me	dedicó	una	sonrisa	como	si

yo	hubiera	sido	un	animalito	rescatado	de	la	calle	empezando	a	dar	muestras
de	aclimatación	al	nuevo	hogar.	Abrió	un	mueble	bajo	la	mesada	de	la	cocina.
Allí	encontré	dos	piezas	de	cada	tipo	y	puse	la	mesa	lo	mejor	que	pude.	Era	la
primera	vez	que	iba	a	comer	sin	mantel.

Felipe	sirvió	unos	tallarines	con	salsa	y	se	excusó	por	no	tener	queso.
—Da	igual	—le	dije	con	desdén.
Cenamos	en	silencio.	Sentía	cómo	estaba	pendiente	de	mis	movimientos	y

me	dio	pena.
—¿Dónde	aprendiste?
—En	 el	 barco	 —me	 contestó	 con	 una	 alegría	 incipiente	 nacida	 de	 mi

mínima	observación—.	¿Te	gusta?
Asentí	con	una	tenue	sonrisa	que	pareció	devolverle	las	esperanzas.
—Entonces	 mañana	 te	 preparo	 estofado.	 Me	 queda…	 —Se	 chupó	 los

dedos	y	yo	volví	a	sonreír.
—Felipe,	¿qué	vamos	a	hacer?
—Te	 pedí	 que	 no	 hicieras	 preguntas,	 nena.	 Confiá	 en	 tu	 hermano.	 ¿Ya

pensaste	qué	va	a	ser	de	tu	vida?
Le	puse	cara	de	no	entender.
—Tu	vida,	el	estudio…
—Quiero	ser	rica	—dije	en	un	alarde	de	grosería	del	que	me	arrepiento.
—¿Estás	loca	o	qué?
—¿Por?
—Porque	los	ricos	nacen	ricos.
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—Parecés	mamá.
Era	 la	 primera	 vez	 que	 la	 mencionábamos	 desde	 su	 regreso	 y	 se	 le

ensombreció	el	 rostro.	Apartó	el	plato	y	quedó	con	 la	 cabeza	hundida	entre
los	hombros	dándoles	vueltas	a	los	tallarines	con	el	tenedor.

No	sé	si	Felipe	se	tomó	en	serio	aquella	lamentable	pretensión	mía.	Creo
que	sí	y	debí	de	mortificarlo	bastante	con	mis	sueños	agrandados	más	allá	de
sus	posibilidades.	Pero	de	nada	me	daba	cuenta,	entonces.	Estaba	mareada	por
la	ilusión	de	un	destino	de	niña	rica	al	cual	me	sentía	con	pleno	derecho.	No
medí	las	consecuencias	de	esa	ambición.	Por	otra	parte,	estaba	convencida	de
que	Felipe	debía	hacerse	responsable	de	mi	futuro.	Después	de	todo,	para	eso
era	 hombre	 y	 para	 eso	 había	 sido	 educado,	 para	 trabajar.	Además,	 quién	 lo
había	mandado	sacarme	de	la	casa,	aquel	lugar	que	me	permitía	alimentar	las
esperanzas.	Me	volví	 exigente,	una	pequeña	déspota	que,	 a	 la	distancia,	me
inspira	 nada	 más	 que	 lástima.	 Pretendía	 andar	 con	 ropa	 de	 última	 moda,
comprar	 todos	 los	 libros,	 incluso	perfumes	 y	 cosméticos	 de	marca.	 Iba	 a	 la
peluquería	 dos	 veces	 al	 mes	 y	 me	 trasladaba	 en	 taxi.	 Me	 volví	 despectiva
hacia	 todo	 lo	 que	 pudiera	 recordar	 mis	 auténticas	 raíces,	 incluidas	 las
empleadas	domésticas,	aunque	me	avergüence	reconocerlo.

Felipe	 se	 deshacía	 en	 atenciones,	 colmaba	mis	 caprichos	 tan	 bien	 como
podía.	A	veces,	lo	descubría	mirándome.	Parecía	un	padre	satisfecho	de	ver	a
su	 niña	 hecha	 una	 princesa,	 aunque	 él	 anduviera	 con	 pantalones	 viejos	 y
zapatos	 gastados.	Ahorrábamos	 en	 la	 comida.	No	me	 importaba	 demasiado
porque	 nadie	 se	 entera	 de	 lo	 que	 uno	 come	 en	 la	 casa.	 Además,	 ya	 había
conocido	 a	 varios	 venidos	 a	menos	 que	 se	 gastaban	 todo	 en	 ropa	 y	 comían
fideos.	 Me	 cansé	 de	 verlos	 desfilar	 por	 lo	 de	 los	 Pereira.	 Si	 habré	 estado
ocupada	en	mí	que	no	me	di	cuenta	de	que	Felipe	casi	no	comía	en	casa…

Dos	años	después	de	la	mudanza,	decidí	que	quería	ser	escribana	y	entré
en	 la	 universidad.	 No	 tenía	 vocación	 ni	 tampoco	 sabía	 bien	 de	 qué	 iba	 el
asunto,	 pero	 me	 fascinaba	 ver	 a	 aquellas	 mujeres	 tan	 impecablemente
trajeadas,	con	sus	maletines	y	sus	tacos	altos	llevándose	el	mundo	por	delante
con	la	sola	fuerza	de	su	firma.	Me	pareció	que	encajaba	con	el	tipo	de	mujer
en	 el	 que	 quería	 convertirme.	 A	 Felipe	 le	 gustó	 la	 idea.	 Me	 abrazó	 hasta
hacerme	crujir	los	huesos	y	se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas.

—¿Qué	te	pasa?	—le	pregunté.
Se	 refregó	 los	 ojos	 con	 la	manga	 del	 saco,	 pero	 no	 intentó	 disimular	 la

emoción.
—¡Qué	lo	parió!	¡Mi	hermana,	escribana!
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A	partir	de	ese	día,	volvió	más	tarde.	Después	supe	que	empezó	por	hacer
horas	 extras	 y	 luego	 consiguió	 otro	 trabajo.	 Durante	 los	 años	 que	 llevó	mi
carrera,	Felipe	trabajó	un	promedio	de	dieciocho	horas	diarias,	un	cálculo	que
hicimos	juntos	años	después,	cuando	insistí	en	que	revisáramos	aquella	época
que,	en	lo	concerniente	a	mi	vida,	podría	llamar	la	era	de	la	estupidez.

Conocí	 a	Pedro	 en	 el	 bar	que	quedaba	 justo	 frente	 a	 la	universidad.	Yo	me
reunía	 allí	 con	 mis	 compañeros	 cuando	 teníamos	 alguna	 hora	 libre	 entre
clases.	Me	encantaba	ese	lugar,	sobre	todo	porque	era	para	intelectuales,	si	es
que	 alguien	 puede	 definir	 ese	 concepto.	 Era	 común	 ver	 las	mesas	 cargadas
con	libros	o	diarios	abiertos	y	el	humilde	humo	de	un	pobre	cortado	colándose
entre	sus	páginas.	Pedro,	sin	embargo,	leía	y	gastaba	bastante.	Siempre	tenía
algún	plato	suculento	entre	el	 libro	abierto	y	una	copa	de	vino.	Me	llamó	la
atención	ese	detalle,	al	principio,	pero	no	me	pareció	atractivo.	En	 realidad,
pocos	 hombres	me	 atraían.	Estaba	 demasiado	 concentrada	 en	 hacer	 que	me
admiraran.	 Iba	 a	 clases	 arreglada	 como	 para	 una	 fiesta.	 Por	 supuesto	 que
exageraba,	pero	era	una	forma	torpe	de	esconder	mi	origen	humilde.	No	me
daba	 cuenta	 de	 que	 nada	 hay	 más	 vulgar	 que	 la	 ostentación.	 Quizás	 pude
engañar	 a	 algún	 distraído,	 pero	 seguramente	 los	 que	 me	 interesaba
impresionar,	 los	 de	 cuna,	 se	 percataban	 a	 la	 legua	 de	 que	 yo	 era	 una
muchacha	común	disfrazada	de	niña	rica.

Mis	compañeras	estaban	locas	por	él.	Decían	que	aquellas	canas	plateadas
que	nacían	apenas	alrededor	de	las	orejas	le	daban	un	toque	irresistible.	A	mí
me	parecía	 un	 signo	de	que	 el	 hombre	 se	 estaba	poniendo	viejo,	 nada	más.
Pero	 ellas	 insistían	 en	 que	 las	 mataba	 su	 aire	 ausente	 —como	 quien	 está
viviendo	por	casualidad—,	la	indiferencia	con	que	pasaba	a	nuestro	lado;	en
fin,	 esa	 especie	 de	 vulnerabilidad	 que	 transmitía	 verlo	 comer	 siempre	 solo.
Las	 mujeres	 no	 dejamos	 de	 lado	 el	 instinto	 maternal	 ni	 siquiera	 para
enamorarnos.

No	me	 atraía	 nada,	 Pedro,	 pero	 yo	 le	 gusté.	No	 sé	 en	 qué	 instantes	me
miraba	 porque	 ni	 una	 vez	 lo	 pescamos	 con	 los	 ojos	 apartados	 del	 libro	 de
turno,	pero	le	gusté	y	no	encontró	mejor	forma	de	acercarse	que	escribirme.
El	mozo	me	alcanzó	un	papel	con	discreción	después	de	que	Pedro	salió	del
bar.	Las	otras	casi	se	mueren	cuando,	entre	risas	y	nervios,	leí	un	poema	de	lo
más	cursi.	Hice	una	pelotita	con	el	papel	y	ya	iba	a	tirarlo,	pero	descubrí	un
brillo	 nuevo	 en	 sus	 miradas.	 Era	 una	 combinación	 curiosa	 que	 me	 costó
definir,	pero	que	no	era	otra	cosa	que	envidia	y	admiración.	Fue	un	segundo,
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nada	más,	un	segundo	en	el	que	me	bañé	de	luz,	me	sentí	elegida,	importante.
Y	 allí	 decidí	 que	Pedro	podía	 darme	 algo	que	 andaba	buscando.	Planché	 el
papel	con	aires	de	reina	y	no	hice	comentarios,	como	si	aquello	fuera	cosa	de
todos	los	días	para	mí.

Pocos	imaginan	la	fuerza	que	puede	desplegar	una	mujer	cuando	se	siente
halagada.	 Incluso	 nosotras	 nos	 sorprendemos.	 Así	 me	 pasó	 cuando	 decidí
conquistar	a	Pedro.	Empezó	como	un	juego	de	marionetas	de	cuyos	hilos	me
creí	 dueña.	 Falta	 de	 experiencia,	 nada	 más.	 Tejí	 la	 vaga	 idea	 de	 seducir	 a
aquel	hombre	hasta	hacerlo	morir	de	amor.	Aquello	no	iba	a	costarme	mucho,
según	mis	previsiones.	Después	de	tenerlo	a	mis	pies,	simplemente	lo	dejaría.
Parecía	 fácil.	 El	 premio	 no	 era	 solamente	 Pedro,	 sino	 el	 prestigio	 que	 su
conquista	 me	 daría	 ante	 mis	 pares.	 Después	 de	 eso,	 otras	 puertas	 se	 me
abrirían	 sin	dificultad.	Entonces	me	consagré	 como	nunca	 al	 cuidado	de	mi
cuerpo.	Gasté	en	ropa	y	en	maquillaje	más	de	lo	que	Felipe	ganaba,	pero	no
me	importó.	El	pobre	no	hizo	sino	un	breve	comentario	acerca	de	un	préstamo
que	iba	a	pedir	para	cubrir	los	gastos	del	mes.	Fingí	no	haber	entendido;	me
parecía	que	valía	la	pena	el	sacrificio	porque	mi	triunfo	iba	a	ser	el	de	Felipe.
Una	vez	en	la	cima,	lo	llevaría	conmigo	y	le	devolvería	sus	años	de	entrega.
¡Qué	necia!	¿Cómo	pude	pensar	que	podría	restituirle	algo	de	su	juventud,	de
la	salud	deteriorada	y	los	años	agriados	por	el	esfuerzo?

Estaba	tan	linda	que	yo	misma	me	sorprendí	del	cambio.	Pedro	lo	notó	y
yo	me	encargué	de	que	supiera	que	era	para	él.	Poco	después	del	episodio	del
poema,	ya	lo	tenía	comiendo	de	mi	mano.	Mis	compañeras	me	felicitaban	y	se
retorcían	 de	 envidia.	Yo	me	 sentía	 como	 quien	 juega	 a	 la	 lotería	 y	 gana	 el
premio	mayor.	Pedro	era	eso	para	mí,	un	trofeo.	Pedro	era	también	otras	cosas
que	 fui	 descubriendo	 cuando	 el	 juego	 comenzó	 a	 invertirse	 y	 ya	 no	 estuve
muy	segura	de	quién	movía	los	hilos.	Venía	de	una	familia	de	clase	media	y
era	 abogado,	 como	 lo	 habían	 sido	 su	 padre	 y	 su	 abuelo.	Me	 llevaba	 veinte
años,	una	ventaja	que	no	 supe	evaluar	debidamente.	Creí	que	bastaba	aquel
embeleso	 con	 que	 me	 miraba	 mientras	 acariciaba	 mi	 mano,	 sin	 hablar,
adorándome	solamente.	Cambié	mi	mesa	en	el	bar	por	aquella	mesita	para	dos
que	compartíamos	como	adolescentes.

Al	 principio	 de	 nuestra	 relación,	 yo	 fui	 el	 sol	 absoluto.	 Pedro	me	 hacía
sentir	especial.	Nunca	me	habló	de	amor,	es	cierto,	pero	lo	dejaba	traslucir	en
los	gestos;	se	le	derramaba	desde	la	forma	que	tenía	de	mirarme.	Me	hablaba
de	 su	 pasión	 por	 la	 profesión,	 del	 lustre	 que	 sus	 familiares	 habían	 dado	 al
apellido,	 de	 lo	 importante	 que	 era	 para	 él	 estar	 a	 su	 altura,	 que	 por	 eso
estudiaba	 tanto,	que	nada	 lo	 llenaba	 tanto	como	aquello.	Remataba	diciendo
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que	yo	había	venido	a	moverle	las	tablas	de	su	escenario,	que	hacía	años	no
sentía	esa	conmoción	interna,	en	fin,	parecía	que	estaba	empezando	a	ser	una
prioridad	en	su	vida.

Felipe	notó	 los	 cambios,	 no	 solo	 en	 su	bolsillo	 sino	 en	mi	 agotamiento.
Hacía	ejercicio	para	estar	en	forma,	dedicaba	horas	al	cuidado	del	pelo	y	de
las	uñas,	me	llenaba	de	cremas	por	las	noches	y	me	iba	de	compras	todas	las
semanas.	 En	 el	 escaso	 tiempo	 libre,	 estudiaba,	 pero	 no	 era	 suficiente.
Supongo	que	habrá	 sospechado	que	había	un	hombre	detrás	de	 eso,	 pero	 la
naturaleza	complaciente	de	mi	hermano	no	se	manifestó	en	celos	sino	en	una
preocupación	por	mi	felicidad.

—Mientras	estés	bien…	—me	decía,	y	yo	 le	aseguraba	que	nunca	había
estado	mejor.

Pedro	me	enseñó	a	perderles	miedo	a	los	hombres.	Me	llevó	de	la	mano
por	caminos	que	yo	creía	oscuros	pero	que	a	su	lado	se	inundaban	de	luz.	El
sexo	 me	 pareció	 maravilloso.	 Nada	 tenía	 que	 ver	 con	 las	 fantasías
monstruosas	 tejidas	durante	mis	veinte	años	de	vida,	en	los	que	creí	que	los
hombres	estaban	predestinados	a	causar	dolor.	Con	Pedro	 fue	diferente.	Me
hizo	 llegar	hasta	el	cielo	con	sus	caricias,	y	 sentirme	 la	mujer	más	 feliz	del
mundo.	 Entonces,	 pasó	 lo	 que	 no	 estaba	 en	 mis	 cálculos:	 me	 enamoré.
Enamorarse	 significa	 ni	más	 ni	menos	 que	 trastocar	 las	 reglas	 de	 cualquier
juego.	En	mi	caso,	perdí	el	control	de	la	situación,	olvidé	cuáles	habían	sido
los	motivos	originales	de	mi	conquista,	la	razón	por	la	que	me	había	acercado
a	Pedro.	Me	importaban	un	rábano	los	estudios,	Felipe	y	sus	sueños.	Quería
estar	con	Pedro.	Vivir	para	él.

Durante	 el	 año	 y	 medio	 que	 duró	 aquello,	 todo	 en	 mi	 vida	 pareció
marchitarse	 sin	 que	 me	 diera	 cuenta.	 Perdí	 dos	 exámenes	 y	 me	 atrasé
considerablemente	en	mi	carrera.	Me	alejé	de	mi	grupo	de	compañeras	y	ya
no	me	interesó	su	envidia	ni	su	admiración.	Lo	peor	fue	el	vacío	que	le	hice	a
Felipe.	Lo	tenía	como	un	proveedor	de	caprichos,	nada	más.	Ni	siquiera	me
molestaba	en	contestarle	cuando	preguntaba	si	volvería	a	dormir.	Ahí	estaba
siempre	a	mi	regreso,	sin	reproches,	tan	solo	una	expresión	preocupada	que	se
disolvía	 apenas	 yo	 volvía	 a	 casa.	 Pero	 nunca	 dijo	 nada.	 Hasta	 que	me	 vio
llorar.

—Es	casado,	Felipe.
—Lo	mato	—contestó	con	esa	simplicidad	que	tiene	para	ver	las	cosas.
Me	abrazó	con	su	fuerza	de	marinero	y	ahí	me	quedé	medio	aturdida	por

un	dolor	 inaguantable.	Creí	que	era	el	dolor	de	un	amor	desencantado,	pero
no.	Era	la	comprobación	de	aquello	con	lo	que	había	crecido.	«Los	hombres
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siempre	 te	abandonan»,	 fue	 la	 lección	suprema	de	mi	pobre	madre.	Lloraba
también	porque	me	sentía	una	estúpida,	porque	la	autoestima	exaltada	durante
aquel	año	y	medio	se	me	venía	al	piso	en	un	estruendo	humillante.

Pedro	intentó	continuar	la	relación.	De	algún	modo,	me	quería,	pero	para
mí	no	era	suficiente.	Me	parecía	que	devaluaba	mis	sentimientos	si	aceptaba
aquella	 posición	 suplente	 en	 su	 vida.	 No	 me	 cuestioné	 el	 asunto	 de	 que
estuviera	casado.	Me	hubiera	resultado	moralmente	aceptable	que	la	relación
siguiera	 su	 curso	 si	 Pedro	 hubiese	 tenido	 el	 valor	 de	 decidir	 entre	 las	 dos.
Siempre	 he	 creído	 que	 la	 moral	 está	 legitimada	 por	 la	 pureza	 de	 los
sentimientos,	 y	mi	 amor	 por	Pedro	 era	 genuino,	 pero	 él	 pretendía	mantener
simultáneamente	 la	 estabilidad	 de	 su	 matrimonio	 y	 la	 pasión	 de	 nuestros
encuentros.	Eso	sí	me	pareció	una	inmoralidad.
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VIII

Mario	 se	 fue	 y	 yo	 quedé	 hecha	 un	 escombro.	Me	 dormí	 sobre	 la	 tabla	 de
dibujo.	Desperté	con	la	boca	seca,	tenía	los	pies	hinchados	y	la	ropa	pegada	al
cuerpo.	 Pensé	 en	 el	 trabajo	 que	 me	 tomaría	 cada	 movimiento,	 desde
desperezarme	hasta	subir	las	escaleras,	entrar	en	mi	dormitorio,	abrir	el	grifo
y	 darme	 un	 baño.	 Todo	 era	 un	 sacrificio.	 Trataba	 de	 moverme	 lo	 menos
posible	y	así	me	iba	enredando	en	mi	propia	trampa.	Estaba	llena	de	controles
remotos	y	otros	aparatos	para	estar	más	cómoda,	según	me	mentía.	El	caso	es
que	 el	 mundo	 me	 facilitaba	 bastante	 las	 cosas.	 Cada	 vez	 había	 más
posibilidades	de	hacer	todo	desde	la	casa,	con	la	única	ayuda	de	un	teléfono.
Esto	 me	 dispensaba	 de	 aguantar	 miradas	 o	 momentos	 indeseables,	 como
aquella	vez	en	el	banco	cuando	tuvieron	que	ayudarme	a	salir	de	la	cabina	del
cajero	automático.	Lo	que	no	podía	por	teléfono,	lo	delegaba	en	Jazmín,	que
para	eso	había	nacido	con	cuerpo	de	Barbie	y	cara	de	yo	no	fui.

Subí	a	mi	cuarto	y	me	quité	la	ropa.	Hacía	tiempo	que	no	usaba	corpiño.
No	encontraba	 talle	y,	además,	 los	pliegues	que	se	me	 formaban	debajo	del
busto	hacían	que	cualquier	tela	se	me	incrustase	en	forma	dolorosa.	Me	quedé
en	bombacha,	si	así	puedo	llamar	a	aquel	calzón	imponente.	Abrí	una	ventana
y	aspiré	el	aire	fresco	que	venía	a	atenuar	el	olor	agrio	del	ambiente.	Entonces
vi	a	un	hombre	que	se	aproximaba	a	la	casa,	la	luz	del	frente	que	se	encendía
y	oí	una	puerta	en	movimiento,	aunque	no	sonó	el	timbre.	No	tuve	miedo,	sí
curiosidad.	 Me	 envolví	 en	 una	 toalla	 y	 me	 asomé	 por	 la	 barandilla	 de	 la
escalera.	La	alfombra	absorbió	mis	pasos	y	el	murmullo	que	venía	de	abajo,	el
ruido	de	mi	respiración.

La	 tía	 Etelvina,	 doña	 Etelvina	 Juárez	 de	 Pereira	 O.,	 estaba	 junto	 a	 la
puerta,	en	puntas	de	pie,	con	los	brazos	al	cuello	de	aquel	desconocido	cuya
boca	apenas	alcanzaba.	El	hombre	también	la	abrazaba	y	le	decía	algo	que	a
ella	debe	de	haberle	resultado	gracioso	porque	soltó	una	risita	nerviosa.	Para
mi	 estupor,	 el	 hombre	 la	 cargó	 en	 brazos	 como	 una	 recién	 casada	 y
comenzaron	su	lento	ascenso	hacia	el	dormitorio.	Troté	hasta	mi	habitación	lo
más	rápidamente	que	pude.	Me	vino	una	risa	imparable,	una	risa	que	casi	me
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ahoga.	Reí	 a	 carcajadas,	 imaginando	 lo	que	podía	 suceder	unos	metros	más
allá	 del	 corredor.	 Reí	 tanto	 que	me	 dolía	 el	 cuerpo,	 pero	 las	 imágenes	 que
fantaseaba	 alimentaban	 un	 nuevo	 estallido	 de	 carcajadas	 apenas	 tomaba	 el
aire	 suficiente	 para	 no	 ahogarme.	 Quedé	 molida	 y	 comprobé	 el	 efecto
balsámico	de	la	risa.	¡Qué	bien	me	hizo	reír	aquella	noche!	Resultó	ser	algo
parecido	 al	 llanto.	Vaya	 a	 saber	 qué	 toxinas	 saqué	 o	 qué	 espíritus	movilicé
con	los	temblores	de	mi	risa.

—Vieja	bandida	—dije	en	voz	alta	mientras	abría	la	heladerita	y	buscaba
algo	para	tomar—.	Así	que	por	ahí	venía	la	histeria	de	los	sábados.

El	domingo	transcurrió	sin	novedad.	Supongo	que	la	tía	habrá	recibido	a
sus	 amigas,	 como	 de	 costumbre.	 Yo	 no	 salí	 del	 dormitorio	 más	 que	 para
aprovisionarme.	 Pasé	 el	 día	mirando	 la	 televisión	 sin	 ganas.	 Dormí	mucho
también.	La	noche	en	vela	todavía	me	dejaba	una	resaca.	Dormía,	despertaba
para	comer	algo,	pispeaba	la	pantalla	y	volvía	a	dormir.	Pensé	en	Mario,	pero
con	un	dejo	de	rencor	inexplicable,	como	anticipándome	a	un	dolor	seguro.

Así	se	me	fue	el	domingo.	Así	se	me	estaba	yendo	la	vida.
Amanecí	 el	 lunes	 con	 la	 energía	 renovada.	 Jazmín	 ya	 había	 llegado

cuando	 bajé	 al	 taller.	 Si	 algo	 de	 bueno	 tenía,	 era	 la	 puntualidad.	 Me	 hizo
algún	comentario	acerca	de	que	Mario	estaba	retrasado,	pero	no	 le	contesté.
Casi	nunca	le	contestaba.	Era	mi	forma	de	manifestarle	desprecio.	Me	odiaría,
sin	 lugar	a	dudas.	 Imagino	cómo	hablaría	de	mí	en	su	círculo	de	amigas.	A
eso	de	las	once	vino	Mario.

—¿Y?
—Hay	que	esperar	una	semana,	pero	creo	que	es	nuestro	—me	contestó

con	una	familiaridad	que	me	llenó	de	emoción.
Como	suponíamos,	nos	dieron	el	 trabajo.	Había	que	decorar	un	hotel	de

punta	a	punta,	una	tarea	descomunal.	Mario	estaba	tan	entusiasmado	cuando
vino	 con	 la	 noticia	 que	 me	 zampó	 un	 beso	 en	 la	 mejilla.	 Creo	 que	 no	 se
atrevió	a	abrazarme.	A	Jazmín	sí	 la	abrazó.	La	cinturita	entró	toda	entre	sus
brazos.	Incluso	se	permitió	la	obscenidad	de	levantarla.	Me	ofendió	como	si
me	hubiera	dado	el	peor	de	los	cachetazos.

Pusimos	manos	 a	 la	 obra	 de	 inmediato.	 Los	 plazos	 eran	 estrictos	 pero,
además,	estaba	aquello	del	orgullo,	del	buen	nombre	y	todas	esas	cosas	que	a
Mario	lo	preocupaban	más	que	a	mí.	Tomamos	personal	para	el	armado	y	las
terminaciones.	Le	di	un	mes	de	vacaciones	a	Jazmín	y	Mario	casi	se	infarta.

—No	te	entiendo,	Maciel,	en	el	peor	momento,	justo	en	el	peor	momento.
—No	sirve	para	mucho	y	molesta.
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—¿Cómo	que	no	sirve?	¿Y	quién	va	a	atender	el	 teléfono?	¿Y	 los	otros
clientes?

—Necesitamos	espacio.	Ya	nos	arreglaremos.
—No	te	entiendo,	Maciel,	te	juro	que	no	te	entiendo.
Ni	 siquiera	 yo	 me	 entendía.	 Me	 daba	 cuenta	 de	 que	 Jazmín	 era	 una

molestia,	pero	 lo	había	sido	desde	el	principio.	Nada	 justificaba	mi	decisión
en	 el	 momento	 de	 mayor	 trabajo.	 Por	 supuesto	 que	 me	 negaba	 cualquier
introspección.	Bucear	 en	mis	 sentimientos	 era	 un	 ejercicio	 al	 que	no	 estaba
habituada.	Por	eso	me	costó	aceptar	que	Mario	fuera	tan	importante	para	mí	y
que	me	estuviera	cambiando	la	vida.

Trabajamos	sin	parar	por	semanas.	Apenas	podía	estar	sentada.	Tenía	los
pies	 a	 la	 miseria	 y	 ya	 empezaban	 a	 asomar	 las	 primeras	 varices	 como
lombrices	verdes,	trepándome	por	las	piernas.	Me	avergonzaba	que	Mario	las
viera	y	usaba	unas	faldas	casi	hasta	el	piso.	Jamás	gasté	tanto	desodorante	y
perfume.	Yo	 sabía	 que	mi	 transpiración	 tenía	 el	 olor	 de	 la	 comida,	 así	 que
intentaba	cubrir	aquello	como	podía	y	me	sometía	a	la	complicada	operación
de	 la	 ducha	 tres	 o	 cuatro	 veces	 por	 día.	Mi	 higiene	 se	 volvió	 una	 cuestión
obsesiva.	 Si	 no	 podía	 ser	 atractiva,	 por	 lo	 menos	 quería	 parecer	 limpia.
Después	de	cada	baño,	me	paraba	desnuda	frente	a	un	enorme	ventilador	para
secar	 aquellas	 partes	 a	 las	 que	 no	 llegaba	 con	 la	 toalla.	Me	 rociaba	 con	 un
polvo	parecido	a	la	harina	y	sobre	esto	me	ponía	la	ropa.	También	estaba	el
problema	de	 los	hongos.	Los	combatía	 con	medicamentos	y	un	 té	de	yuyos
que	 Felicia	me	 había	 enseñado	 a	 preparar.	 Los	 de	 los	 pies	 eran	 los	 peores
porque	no	llegaba	a	ellos	con	facilidad.	Entonces,	rociaba	el	piso	del	baño	con
un	 producto,	 caminaba	 sobre	 él	 hasta	 impregnarme	 bien	 y	 me	 tiraba	 en	 la
cama	a	esperar	que	se	secara.	No	sé	si	Mario	imaginó	alguna	vez	el	sacrificio
que	hacía	para	estar	apenas	presentable	 junto	a	él.	Llegaba	al	 taller	agotada,
pero	feliz.	Eso	sí	lo	notó	porque	me	lo	dijo	un	día,	que	me	veía	contenta	y	que
de	buen	humor	era	más	linda.	Fue	mi	primer	piropo	y	me	lo	llevé	atesorado
en	el	pensamiento,	repitiéndolo	cada	tanto	por	miedo	a	olvidarlo.

Mario	se	me	declaró	así	nomás,	sin	aviso,	mientras	revisábamos	unas	telas
que	 acababan	 de	 llegar.	 Casi	 me	 ahogo.	 Tosí	 como	 si	 se	 me	 hubieran
atragantado	 las	 palabras.	 Tosí	 tanto	 que	 tuvo	 que	 golpearme	 la	 espalda	 y
soplarme	en	plena	cara.	Lo	miré	con	odio.

—¿Me	estás	tomando	el	pelo?
—¿Cómo	pensás…?
—Sí,	me	estás	tomando	el	pelo	—insistí.
Me	tomó	las	manos,	pero	las	retiré	bruscamente.
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—¿Por	qué	no	me	creés?
—Porque	no	te	creo.	No	entiendo	por	qué	me	haces	esto.
—Te	juro	que	es	verdad,	Maciel,	desde	hace	tiempo,	es	verdad.
Lo	miré	 con	 un	 dolor	 venido	 desde	 las	 entrañas,	 un	 sentimiento	 que	 no

supe	explicar,	el	dolor	de	sentirme	inferior,	inmerecedora	de	cualquier	afecto.
Necesitaba	 tanto	 de	 aquel	 amor	 que	 me	 lastimaba.	 Mario	 me	 miraba	 sin
comprender	que	mi	dolor	era	de	toda	la	vida.

—Lamento	mucho	 que	 no	me	 creas	—se	 puso	 el	 saco	 y	 salió	 con	 una
tristeza	que	me	hizo	dudar.

Hubiera	querido	correr	detrás	de	él	como	tantas	veces	vi	en	las	películas,
pero	siempre	se	trataba	de	muchachitas	hermosas,	delgadas,	que	se	lanzaban	a
los	 brazos	 de	 su	 amante	 y	 remataban	 la	 escena	 con	 un	 beso.	 Yo	 no	 podía
hacer	 nada	 de	 aquello.	 Quedé	 aturdida,	 preguntándome	 si	 realmente	 había
sucedido,	 si	había	escuchado	 la	declaración	o	 la	había	 inventado	en	 sueños.
Me	 pregunté	 si	 no	 estaría	 alucinando,	 si	 tanto	 trabajo	 no	me	 habría	 vuelto
loca.	 Pero	 no.	 Entonces,	 cuando	 acepté	 la	 realidad,	 empecé	 el	 lento	 y
trabajoso	 proceso	 de	 destruir	 cualquier	 ilusión.	 Era	 la	 mejor	 forma	 de
protegerme.

El	 trabajo	 estuvo	 listo	dentro	de	 los	plazos	 estipulados.	Quedó	perfecto.
Nos	 invitaron	 a	 la	 inauguración	 del	 hotel	 pero,	 por	 supuesto,	 yo	 rechacé
cortésmente	la	invitación.

—Entonces,	no	vas	—me	dijo	Mario	el	viernes	por	la	noche	mientras	se
ataba	los	cordones.

—No,	estoy	molida.
—Mentira.
—¡¿Cómo?!
—Que	es	mentira,	que	te	da	vergüenza	que	te	vean…
No	tuve	valor	para	mirarlo.
—¿Hasta	cuándo	pensás	seguir	así,	Maciel?
—Asunto	mío.
—No,	también	es	mío.
—¿Vas	a	volver	con	esa	estupidez?
Pareció	ofendido.	Dio	un	par	de	pasos	hacia	mí	y	estrelló	la	boca	contra	la

mía	 en	 un	 beso	 brutal,	 doloroso,	 como	 una	 bofetada.	 No	 supe	 responder.
Todas	mis	lecciones	amorosas	venían	de	la	pobre	escuela	de	la	televisión.	Me
quedé	dura,	con	mi	enorme	cuerpo	temblando	ante	la	presión	de	aquella	boca
que	 parecía	 querer	 lastimarme.	 Entonces	 me	 abrazó,	 me	 abrazó	 con	 una
ternura	 suprema,	 una	 delicadeza	 que	 solo	 el	 amor	 podía	 dar	 y	 yo	 aflojé	 el
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cuerpo,	 entreabrí	 los	 labios	 y	 dejé	 que	 aquel	 beso	 seco	 creciera	 en	 la	 tibia
humedad	de	nuestras	bocas.
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IX

Después	de	lo	de	Pedro,	me	consagré	al	estudio	como	si	el	mundo	empezara	y
acabara	en	aquellos	libros.	Felipe	estaba	conmovido.	Nunca	hablábamos	de	su
trabajo.	Solamente	sabía	que	había	unos	muchachos,	los	muchachos,	pero	eso
era	todo.	Un	día	se	sintió	mal	y	no	fue	a	trabajar.	Era	la	primera	vez	en	años.
Le	 mandaron	 médico	 certificador.	 No	 tuvo	 más	 que	 examinarlo	 unos
segundos	para	ver	que	no	estaba	bien.

—Le	doy	una	semana	 libre	—me	explicó—	porque	con	el	 trabajo	de	su
hermano…,	pero	habitualmente	en	tres	días	están	de	vuelta.

Hubiera	querido	preguntarle	a	qué	se	refería	cuando	puso	cara	de	terror	al
hablar	 del	 trabajo	 de	 Felipe,	 pero	 me	 detuvo	 la	 certeza	 de	 que	 hubiera
resultado	 ridícula	mi	 ignorancia.	 Cuidé	 a	mi	 hermano	 entre	 libros	mientras
preparaba	 el	 último	 examen.	 Por	 primera	 vez	 en	 veintitantos	 años	 estaba	 a
cargo	de	una	casa	y	de	una	persona.	Por	primera	vez	no	tenía	a	nadie	que	se
ocupara	 de	 mí.	Me	 apabulló	 un	 poco	 esta	 circunstancia,	 pero	 salí	 adelante
bastante	bien.

Felipe	se	recuperó	en	pocos	días.	Intentó	levantarse,	pero	no	lo	dejé.
—El	doctor	dijo	una	semana.
—No	puedo	quedarme	tanto,	nena.	Hay	que	traer	plata.
—Dijo	que	con	tu	trabajo…
Pareció	incomodarlo	mi	observación.	Volvió	a	incorporarse	en	la	cama	y

sacó	las	piernas	de	entre	las	sábanas.
—¿Qué	trabajo,	Felipe?
—Trabajo.
—Sí,	pero	qué…
—¿Te	falta	algo?	No,	¿verdad?	Bueno,	acordate	de	lo	que	me	prometiste,

nada	de	preguntas.
—¿Vos	no	andarás	metido	en	cosas	raras?
—Sí,	en	una	mafia	que	 te	manda	médico	cuando	 te	enfermás.	Dejate	de

pavadas,	Airam.
—Yo	quiero	colaborar.
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—¿Vos?	¿Y	cómo?	Mirá,	mejor	concentrate	en	los	libros,	que	para	eso	me
rompo	todo.	Dejame	el	trabajo	a	mí	y	recibite	de	una	vez.

Fui	hasta	mi	cama	y	saqué	de	abajo	una	caja	de	zapatos.	Felipe	me	seguía
con	curiosidad.

—¿Ves?	—le	dije	y	se	la	abrí	frente	a	la	cara.
—¿Y	eso?
Eran	unos	adornos	hechos	con	flores	secas,	de	las	que	guardaba	entre	las

páginas	de	mis	libros.
—Están	preciosos.	¿Los	hiciste	vos?
—¿Se	podrán	vender?
—Pero	están	preciosos	—insistió.
—Bueno…
—No	los	necesitamos,	nena.	Con	lo	mío	alcanza.
—¿Y	qué	es	lo	tuyo?
—¿Otra	vez?
—Está	bien,	si	no	querés	no	me	cuentes,	pero	decime,	esto	¿tendrá	salida?
Tomó	los	adornos	con	sumo	cuidado	y	los	examinó	de	un	lado	y	de	otro.
—Y	sí,	como	poder,	se	puede.
—Vendelos.	Estoy	haciendo	más.
—Pero	lo	que	saque	es	para	vos,	¿está	claro?
Los	adornos	 funcionaron	mejor	de	 lo	que	pensábamos.	Yo	 ignoraba	qué

hacía	Felipe	con	ellos;	se	los	entregaba	y	él	volvía	por	la	tarde	con	el	dinero	y
me	 lo	 daba	 moneda	 sobre	 moneda.	 Me	 gustó	 la	 sensación	 de	 producir	 y
comencé	 a	 valorar	 las	 cosas	 de	 otro	modo.	Mientras	 tanto,	 preparaba	 aquel
examen	que	 iba	a	abrirme	 las	puertas	hacia	otra	vida.	El	 recuerdo	de	Pedro
seguía	doliéndome,	pero	cada	vez	menos.	Me	daba	cierto	orgullo	haber	tenido
el	 valor	 de	 dejarlo	 queriéndolo	 tanto.	Traté	 de	 olvidar	 ocupando	 su	 espacio
con	otros	hombres.	Durante	aquellos	meses,	salí	bastante.	Aceptaba	cualquier
invitación,	ante	el	pavor	de	Felipe,	que	no	dejaba	de	repetir	que	me	cuidara.
En	 lo	 único	 que	 me	 fijaba	 era	 en	 que	 tuviera	 auto.	 Después,	 poco	 me
importaba	si	era	joven	o	viejo,	atractivo	o	un	gorila	de	circo.	El	auto	parecía
asegurar	que,	por	lo	menos,	no	me	haría	pagar	la	cena.	Así	anduve	durante	un
tiempo	en	el	que	no	fui	feliz.	Lo	de	Pedro	había	sido	fuerte	y	no	se	borraba	así
nomás	con	las	cursilerías	habituales	de	los	tipos	con	los	que	salía.	Aceptaba
flores,	 chocolates,	 incluso	 alguna	 alhajita	 que	nunca	usé.	 Íbamos	 a	bailar,	 a
cenar,	al	cine,	me	acostaba	con	ellos	sin	la	menor	emoción,	solamente	porque
era	parte	del	itinerario,	nada	más.	Durante	todo	ese	tiempo,	lo	sé,	anduve	en
busca	 de	 un	 sustituto	 de	 Pedro.	 Cuando	 me	 resigné	 a	 que	 ese	 hombre	 no

Página	91



existía,	decidí	encontrar	un	tipo	que	me	sacara	definitivamente	de	pobre.	Creo
que	esa	fue	la	etapa	más	lamentable	de	mi	vida.

Avisé	a	Felipe	que	iba	a	estar	un	tiempo	sin	hacer	adornos.	El	examen	se
aproximaba	y	necesitaba	dedicarme	por	completo.	Se	encogió	de	hombros	y
salió	a	trabajar,	como	de	costumbre.	Durante	aquellas	semanas	estudié	hasta
que	 me	 ardieron	 los	 ojos.	 Apagaba	 la	 luz	 de	 madrugada	 y	 el	 despertador
volvía	a	sonar	apenas	amanecía.	A	veces,	ni	siquiera	me	acostaba;	la	mañana
me	sorprendía	con	la	cabeza	apoyada	sobre	la	pila	de	libros.	Me	hice	adicta	al
café.	 Nunca	 me	 había	 gustado	 demasiado,	 pero	 ahora	 lo	 necesitaba	 para
ganarle	al	sueño.	Felipe	comentó	algo	de	unas	pastillas	que	él	tomaba	para	no
dormirse	en	el	 trabajo,	pero	se	hizo	el	 tonto	cuando	se	 las	pedí.	Así	que	me
contenté	 con	el	 café.	Preparaba	un	 termo	hasta	 el	 tope	y	me	 lo	 llevaba	a	 la
mesa	como	único	compañero.	Nunca	había	querido	estudiar	en	grupo	porque
me	avergonzaba	que	mis	compañeros	vieran	cómo	vivía.	Mentía	diciendo	que
me	las	arreglaba	mejor	sola,	aunque	en	las	eternas	noches	de	vigilia,	bien	me
hubiera	 venido	 una	 conversación	 intercalada	 con	 el	murmullo	monótono	 de
mi	voz.

Durante	 el	 último	 tiempo,	 suspendí	 las	 salidas	 nocturnas.	 De	 alguna
manera,	 abrigaba	 la	 ilusión	 de	 que,	 una	 vez	 recibida,	 la	 calidad	 de	 los
hombres	iba	a	mejorar.	No	sé	por	qué	tenía	esa	rara	idea.	Casi	me	despedía	de
ellos	cuando	 llamaban,	como	si	diera	por	 terminada	una	etapa	y	me	 fuera	a
lanzar	a	la	conquista	de	horizontes	a	la	altura	de	mis	pretensiones.

Había	que	ver	a	Felipe	el	día	anterior	al	examen.	Estaba	más	nervioso	que
yo.	 Por	 supuesto	 que	 un	 título	 universitario	 en	 nuestra	 familia	 era	 todo	 un
acontecimiento,	pero	la	dimensión	que	aquel	probable	triunfo	alcanzaba	para
mi	hermano	era	una	cuestión	que	yo	no	podía	valorar	en	aquel	momento.	Esa
tarde	llegó	un	poco	más	temprano.	Vació	los	bolsillos	sobre	la	mesa,	juntó	las
monedas	y	algún	billete	y	los	puso	en	un	florero	viejo,	como	hacía	siempre.
Yo	solo	tenía	que	meter	la	mano	y	elegir.	Felipe	nunca	hacía	las	cuentas.	Su
única	 preocupación	 era	 que	 aquel	 florero	 estuviera	 siempre	 lleno.	Mientras
sacaba	 las	monedas,	 se	 le	 cayó	del	 bolsillo	 una	 cosa	 roja	 que	 rodó	hasta	 la
puerta.	Hubiera	seguido	con	lo	mío	de	no	haber	sido	por	la	reacción	de	Felipe
que	se	abalanzó	sobre	lo	que	me	pareció	una	insignificante	pelotita.	La	guardó
en	el	bolsillo	y	pretendió	seguir	como	si	nada,	pero	la	respiración	lo	delataba.

—¿Qué	es?
—¿Qué	cosa?
—Eso.
—Nada.
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—Eso	rojo,	¿qué	es?
—Nada,	te	dije,	nada.
Su	empecinamiento	por	ocultarme	la	realidad	que	ya	empezaba	a	presentir

como	una	verdad	inmensa,	puso	todos	mis	sentidos	en	alerta.	Cerré	el	libro	de
un	golpe.

—¿En	qué	andás,	Felipe?
—Sin	preguntas,	¿te	acordás?	—me	contestó	fingiendo	serenidad.
—¿De	dónde	sale	el	dinero?	¿Dónde	trabajás?
—¿Por	qué	no	seguís	estudiando,	nena?
—No	estudio	más	si	no	me	decís…
—Pero	¿qué	sos?	¿Escribana	o	policía?	—Estaba	asustado.	Quería	fingir

molestia,	pero	estaba	asustado.	Le	dije	que	no	solo	no	pensaba	estudiar	más
sino	que	no	me	presentaría	al	examen	si	no	hablábamos.	La	jugada	me	salió
perfecta.	 Sabía	 que	 había	 tocado	 su	 punto	 débil.	Nada	 en	 el	mundo	 era	 tan
importante	para	Felipe	como	mi	título.	Se	sacó	la	gorrita	y	se	acuclilló	contra
la	 pared,	 junto	 a	 la	 puerta.	 Parecía	 no	 encontrar	 las	 palabras	 exactas	 para
suavizar	 una	 confesión	 demasiado	 dolorosa.	Me	 alarmé.	Aquello,	 sin	 duda,
era	más	fuerte	de	lo	que	imaginaba.	Me	senté	a	su	lado,	en	el	piso,	y	le	puse
una	mano	en	el	hombro.	Esa	mínima	calidez	pareció	animarlo.

—Hace	años	que	trabajo	en	la	calle.	Lo	que	sea.	Vendo	de	todo.	¡¿Qué	sé
yo?!	Linternas,	agujas,	encendedores.	No	es	gran	cosa,	pero	tapa	agujeros.	Lo
de	las	flores	secas	anduvo	bárbaro.	Vas	a	seguir	haciendo,	¿no?	Porque	si	no,
me	enseñás	y	yo	me	doy	maña.	Estoy	tratando	de	colocarlas	en	unos	kioscos.
¡Qué	sé	yo!	—Se	rascó	la	cabeza.	Estaba	vencido	por	la	vergüenza.

—Pero	¿y	la	pelotita	roja?
Sonrió	y	la	sacó	del	bolsillo.	Me	la	dio.	No	era	una	pelotita.	Era	una	nariz

de	payaso.
—Esto	también.	En	las	plazas.
—Felipe…
—Qué	vergüenza,	¿no?	El	hermano	de	la	escribana	haciendo	estas	cosas.

—No,	Felipe,	no.
—Pero	no	todo	venía	de	ahí,	no	creas.	Hago	una	cobranza	puerta	a	puerta

para	un	club.	Además,	tengo	un	trabajo	fijo	desde	hace	años.
—Ah,	¿y	dónde	es?
—En	el	cementerio.
—¡¿Qué?!
—Sí,	en	el	cementerio,	alguien	tiene	que	trabajar	en	el	cementerio,	¿no?	Y

bueno,	yo	trabajo	en	el	cementerio.
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—Pero	¿de	qué?
—De	lo	que	venga.	Hice	de	todo.	Hago	de	todo.	Cargo	coronas,	ayudo	en

los	 entierros,	 limpio	 panteones,	 lo	 que	 venga…	 —Pareció	 evadirse	 un
momento	del	lugar—.	Lo	peor	son	las	reducciones…

Yo	no	 daba	 crédito	 a	mis	 oídos.	 En	 un	 segundo	 vi	 frente	 a	mis	 ojos	 la
burbuja	 en	 la	 que	 había	 vivido	 durante	 todos	 aquellos	 años,	 gastando	 sin
medida,	 ocupándome	 de	mi	 apariencia,	 pensando	 que	 aquel	 dinero	 brotaba,
simplemente.

—Son,	son	muy	tristes.	Y	los	familiares	andan	por	ahí.	Yo	les	digo	que	no
se	acerquen.	Algunos	me	pagan	para	no	tener	que	ver.	Pero	es	feo.	Mejor	no
te	 cuento,	 ¿para	 qué?	 Con	 el	 tiempo	 te	 vas	 acostumbrando,	 salvo	 con	 los
niños.	Con	los	niños	uno	no	se	acostumbra	nunca.	Es	horrible.	Cada	vez	que
toca	 un	 niño	 hacemos	 sorteo	 para	 ver	 quién	 va.	 A	 nadie	 le	 gusta.	 Es	 un
ambiente	 jodido	 el	 del	 cementerio.	 Todo	 el	 tiempo	 andás	 entre	 tristeza.	 Y
bueno,	también	pasan	cosas.	Te	vas	acostumbrando.

—¿Cosas?
—Cosas.
—¿Qué	cosas?
—¿Qué	 sé	 yo?	 Hay	 cosas	 que	 a	 uno	 le	 parecen	 mal	 al	 principio,	 pero

después	 te	 acostumbrás.	 ¿Cómo	 te	 explico?	A	 veces,	 hay	 que	 abrir	 cajones
que	nadie	reclama.	Y	bueno,	cada	uno	saca	lo	que	puede.

Lo	miré	con	terror.
—No	me	mires	así,	Airam,	nadie	 los	reclama.	¿Para	qué	vas	a	dejar	eso

ahí?	Mira	que	no	es	cualquier	cosa,	¿eh?	Hay	anillos,	cadenas,	los	dientes…
Me	tapé	la	cara.	Estuvimos	así	no	sé	cuánto.	No	podía	parar	de	llorar.	Me

temblaba	el	cuerpo.	Felipe	también	lloraba.
—Perdóname,	nena.
Mi	hermano	había	dejado	de	ser	aquel	sirviente	fiel.	Por	primera	vez,	vi	a

Felipe	como	una	persona.
—Perdoname,	 vos.	 No	 sabía,	 no	 sabía	 —me	 hubiera	 dado	 todas	 las

patadas	que	merecía	y	que	nadie	me	dio	a	tiempo.	Pensé	en	cada	uno	de	mis
caprichos,	en	mis	veleidades,	en	 la	ropa	con	 la	que	me	disfrazaba.	Pensé	en
mi	gran	meta,	mi	pobre	meta.	Me	sentí	una	ridícula.	Qué	vergüenza,	por	Dios,
qué	vergüenza.	A	costa	de	cuánto	sacrificio	había	vivido	hasta	ese	entonces
una	vida	prestada.
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X

Aquel	beso	abrió	un	universo	de	posibilidades	que	jamás	me	había	permitido
soñar.	 Fue	 cuando	 intenté	 la	 primera	 dieta,	 un	 método	 casero	 que,	 por
supuesto,	no	dio	resultado.	Lo	copié	de	Dolores,	pero,	claro,	ella	andaba	en	la
sutileza	 de	 reducir	 centímetros	 y	 yo	 necesitaba	 bajar	 cincuenta	 kilos.	 El
fracaso	me	cosquilleó	con	una	frustración	que	no	permití	crecer	y	me	lancé	a
una	 segunda	 dieta	más	 rigurosa.	Volví	 a	 la	 balanza.	 La	 coloqué	 junto	 a	mi
cama	 de	 manera	 tal	 que	 aterrizaba	 en	 ella	 al	 levantarme.	 Tenía	 con	 aquel
aparato	una	relación	ambivalente	de	amor	y	odio.	Sabía	cuánto	la	necesitaba,
pero	 le	 temía	 a	 su	 sinceridad	 despiadada.	 Aquella	 cosita	 no	 se	 andaba	 con
rodeos.	 Practicaba	 una	 dieta	 que	 hubiera	 sido	 el	 escándalo	 de	 cualquier
médico.	Ayunaba	a	duras	penas	durante	el	día	y,	por	las	noches,	me	daba	unos
atracones	pantagruélicos	que	me	dejaban	exhausta.	Nada	más	que	el	sabor	de
aquel	 beso	me	mantenía	 en	 pie.	Andaba	 de	 un	 humor	 nefasto.	 En	 cuanto	 a
Mario,	estaba	concentrado	en	la	decoración	del	hotel	y	no	volvió	a	hablar	de
cuestiones	personales	por	mucho	tiempo.

Fueron	 días	 espantosos.	 Tenía	 una	 permanente	 sensación	 de	 languidez
trepándome	 desde	 el	 estómago	 a	 la	 boca	 como	 si	 mi	 cuerpo	 se	 hubiese
transformado	de	golpe	en	un	enorme	agujero.	A	veces	me	mareaba,	pero	 lo
solucionaba	con	alguna	bebida	dulce	y	seguía	como	si	nada.	Bajé	tres	kilos	la
primera	semana.	No	era	mucho	para	el	desafío	que	tenía	por	delante,	pero	me
entusiasmó	 esa	 victoria	 y	 decidí	 ajustar	 los	 nudos	 de	 la	 dieta.	 Llegaba	 a	 la
noche	 transformada	en	un	animal.	Pasaba	el	día	con	 la	mente	puesta	en	ese
momento	en	que	cerraba	la	puerta	de	mi	dormitorio.	Comía	con	las	manos,	a
dentelladas,	me	empujaba	los	alimentos,	masticaba	poco	y	tragaba	con	ayuda
de	agua.	Después	de	aquellas	sesiones	quedaba	tendida	en	la	cama	con	ganas
de	morir.	Me	dedicaba	a	recrear	en	el	pensamiento	cada	una	de	las	palabras	y
gestos	de	Mario,	la	forma	que	tenía	de	mirarme,	algún	roce	casual	de	nuestras
manos.	 Siempre	 volvía	 al	 único	 beso	 y	me	preguntaba	 por	 qué	 no	 se	 había
repetido.	Entonces	echaba	a	 funcionar	 la	culpa,	aquella	máquina	 trituradora,
toda	la	culpa	por	no	saber	alentar	los	gestos	que	reclamaba.
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Mario	me	habló	una	vez	acerca	de	mi	carácter,	que	me	notaba	cambiada,
irascible.	Le	conté	lo	de	la	dieta.	Se	lo	conté	con	vergüenza,	como	un	humilde
regalo	que	estaba	preparando	para	él.	Agradeció	mi	esfuerzo;	después	me	dijo
que	lo	valoraba	y	que	le	parecía	bien	que	intentara	mejorar	lo	que	no	me	hacía
feliz.	Sugirió	que	viera	un	médico,	pero	lo	rechacé.	No	sé	cómo	terminamos
hablando	 de	 orgullo,	 respeto,	 consideración.	 Me	 pareció	 que	 Mario	 me
sermoneaba,	una	actitud	demasiado	paternal	para	mi	espíritu	acostumbrado	a
deambular	en	solitario.

—Hasta	ahí	—le	dije	con	un	brazo	levantado	a	la	altura	de	su	cara—.	Ya
tengo	papá,	no	necesito	otro.

—¿No	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 estás	 haciendo	 mal	 las	 cosas?	 Esto	 no	 se
soluciona	con	recetas	caseras.	Necesitas	ayuda,	Maciel.

—Te	parezco	un	monstruo,	¿no?	Entonces	por	qué…
—¿Qué?
—¿Por	qué	me	dijiste	aquello?
—Porque	 te	 quiero	 en	 serio.	 Por	 supuesto	 que	me	 gustaría	 verte	mejor,

pero	no	a	costa	de	que	te	mueras.
—Vos	 no	me	querés	 nada.	Vos	 no	 podés	 quererme.	Mirame,	Mario,	 no

podés	quererme.
Intentó	acercarse,	pero	lo	detuve.
—Maciel…	—me	dijo	con	tristeza.
—Nadie	puede	quererme.	¡Mirame,	Mario,	mirame!	—le	gritaba	con	una

rabia	que	el	pobre	no	merecía.	Lo	obligué	a	levantar	la	vista	y	sentí	pena	por
los	dos.

Di	 por	 terminada	 aquella	 relación	 que	 nunca	 llegó	 a	 empezar	 y,	 como
signo	de	las	ilusiones	muertas,	comí	aquel	día	por	todos	los	días	en	que	había
pasado	hambre.	Volví	a	guardar	la	balanza	en	el	armario	y	me	engañé	con	el
alivio	 inventado	 de	 no	 tener	 que	 vivir	 en	 función	 de	 nadie	 más.	 Fue	 un
esfuerzo	 intelectual,	 lo	 sé,	 pero	 llegué	 a	 convencerme,	 al	 menos	 en	 la
superficie,	 de	 que	 nada	 había	 mejor	 que	 el	 regreso	 a	 mi	 anterior	 soledad.
Supongo	que	habré	 recuperado	fácilmente	 los	pocos	kilos	 rebajados.	No	me
importó	o	fingí	que	no	me	importaba.

A	falta	de	otro	estímulo	que	no	fuera	el	trabajo,	me	vino	una	obsesión	por
vigilar	 los	 amoríos	 de	 la	 tía	 Etelvina.	 Durante	 la	 semana,	 convivíamos	 sin
dirigirnos	 la	palabra,	cruzándonos	 lo	menos	posible.	Alguna	vez	 intenté	una
conversación	nacida	de	malas	maneras	para	 tener	 el	pretexto	de	preguntarle
por	 qué	 no	 se	 iba	 de	 una	 buena	 vez,	 pero	 ella	 no	 dejaba	 espacio	 para	 los
encuentros.	 Apenas	 me	 intuía,	 se	 escabullía	 en	 cualquier	 parte	 y	 evitaba
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aquella	 conversación	 que	 andaba	 flotando	 desde	 que	 su	 presencia	 se	 hizo
superflua.	Éramos	dos	sombras	moviéndonos	entre	las	sombras	de	una	familia
desaparecida.	Nunca	se	me	ocurrió	acudir	a	ella	para	refugiarme	y	compartir
las	soledades	en	 las	que	ambas	vivíamos.	No	había	nacido	esa	magia	de	 los
afectos	y	no	era	posible	crearla	a	 fuerza	de	artificios.	La	 tía	Etelvina	era	un
objeto	más	en	la	casa.	Cualquier	gato	de	raza	hubiera	ocupado	su	lugar.

Me	divertía	verla	en	sus	preparativos	para	la	gran	fiesta	de	los	sábados.	La
espiaba	desde	el	taller	o	desde	mi	cuarto	cuando	ella	me	creía	ya	enclaustrada
hasta	 el	 día	 siguiente.	 Me	 recordaba	 a	 Dolores.	 Pobre	 tía	 Etelvina.	 ¡Los
esfuerzos	que	hacía	por	verse	hermosa!	Pero	aquellas	arrugas	no	se	 tapaban
con	 bases	 como	 Dolores	 cubría	 las	 mínimas	 imperfecciones	 de	 su	 cutis.
Aquellas	 arrugas	 eran	 surcos	 del	 tiempo	marcados	 para	 siempre	 en	 la	 piel,
como	 las	 manchas	 y	 el	 cuello	 flácido	 que	 disimulaba	 con	 unas	 golillas	 de
seda.	Me	 habría	 resultado	menos	 vieja	 si	 no	 se	 hubiera	 empeñado	 tanto	 en
parecer	una	veinteañera,	pero,	en	su	afán	por	ocultar	lo	inocultable,	hacía	más
evidentes	 los	 rasgos	 que	 pretendía	 olvidar.	 No	 sé	 qué	 sentimientos	 me
despertaba	 entonces	 la	 tía	 Etelvina.	 Creo	 que,	 de	 alguna	 manera,	 incluso
desde	la	pena	que	me	producía	verla	en	aquel	esfuerzo	vano,	creo	que	le	tenía
un	poco	de	envidia.	Sería	por	la	emoción	que	ponía	en	cada	gesto,	los	nervios
con	 los	que	miraba	el	 reloj	cuando	se	acercaba	 la	hora,	 la	 forma	de	ensayar
una	y	mil	veces	frente	al	espejo	muecas	y	mohínes	a	los	que	yo	no	me	hubiera
atrevido.	 Me	 inquietaban	 aquellos	 amores	 sabatinos	 como	 esas	 fantasías
inalcanzables	que	a	veces	se	nos	presentan	en	sueños.

Confieso	 que	 me	 divertí	 al	 principio.	 Esperaba	 el	 sábado	 con	 tanta
ansiedad	 como	ella.	 Jamás	hubiera	podido	 sospechar	 la	 tía	Etelvina,	 que	 en
aquel	amor	 tardío	una	mujer	 joven	estaba	depositando	sus	esperanzas	secas.
Concentrarme	en	la	turbulencia	de	una	relación	que	me	resultaba	curiosa	era
una	distracción	para	no	pensar	en	Mario.	Había	decidido	espantar	bien	 lejos
toda	idea	que	pudiera	alentar	una	mínima	ilusión,	pero	estaba	empapada	de	él,
de	las	imágenes	que	me	asaltaban	por	las	noches	en	la	soledad	de	mi	cuarto.
Cada	instante	estaba	poblado	por	su	rostro,	algún	gesto	captado	al	descuido	e
interpretado	según	los	caprichos	de	mis	traumas	y	complejos.

Busqué	los	defectos	que	pudieran	volverlo	desagradable.	Puse	atención	en
alguna	 palabra	 mal	 dicha,	 un	 tono	 fuera	 de	 lugar,	 las	 facciones	 demasiado
gruesas.	Añadí	a	ese	patético	intento	la	consideración	de	que	no	pertenecía	a
mi	mundo.	Terminé	de	 lastimarme	haciéndome	creer	que	 solo	 se	 interesaba
por	 mi	 dinero,	 que	 era	 un	 arribista,	 un	 ambicioso	 capaz	 de	 inmolarse	 por
alcanzar	la	cima.	Repetía	esto	una	y	otra	vez	cuando	presentía	que	el	recuerdo
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de	Mario	venía	a	asaltarme.	Lo	 repetía	 incluso	en	voz	alta	y	 llegaba,	 en	mi
desesperación,	hasta	el	insulto.	Quería	odiarlo,	o	despreciarlo	al	menos.	Inútil.
Hay	fuerzas	tan	poderosas	que	ni	la	voluntad	puede	vencer.	El	amor	es	una	de
ellas.	Sencillamente	pasa,	y	ya	no	somos	dueños.

Nada	era	 tan	efectivo	como	espiar	a	 la	 tía	Etelvina.	Esa	distracción	casi
infantil	me	enviaba	lejos	de	mis	pesares	y	concedía	la	tregua	mínima	de	una
diversión	inocente.	Podía	oler	los	vahos	de	alguna	sal	que	ponía	en	el	agua	del
baño	 y	 las	 cremas	 con	 las	 que	 preparaba	 su	 cuerpo.	 Todo	 aquello	 venía	 a
meterse	 por	 las	 hendijas	 de	 mi	 dormitorio	 y	 llenaba	 el	 lugar	 de	 un	 placer
prestado.	 Se	 emperifollaba	 por	 horas	 como	 si	 le	 brotara	 la	 energía	 de	 los
quince	años	y	el	universo	se	redujera	a	la	decadencia	florecida	de	su	cuerpo
viejo.	 Llegué	 a	 oírla	 cantar	 mientras	 se	 preparaba.	 Era	 el	 colmo	 del
desparpajo,	un	desborde	de	sensualidad	que	al	principio	me	pareció	ridículo.
Pero	 eso	 fue	 solo	 al	 principio,	 cuando	 me	 escandalizaba	 ver	 a	 esa	 mujer
derrochando	la	vitalidad	que	a	mí	me	hacía	falta.	Era	una	ofensa,	una	herida	a
mi	dignidad	que	yo	ocultaba	con	pura	moralina.	Después,	me	fui	habituando	a
ese	ritual	y	nació	la	admiración.	Deseché	todos	mis	prejuicios	y	me	dediqué	a
aprender	la	lección	de	vida	que	la	tía	Etelvina	me	daba	cada	sábado.

El	 hombre	 llegaba	 de	 nochecita,	 a	 una	 hora	 más	 o	 menos	 fija,	 y	 no
necesitaba	 tocar	 timbre	 porque	 ella	 ya	 lo	 estaba	 esperando	 detrás	 de	 la
ventana.	 Entonces	 se	 repetía	 el	 ritual	 que	 yo	 había	 visto	 por	 primera	 vez,
cuando	los	descubrí:	la	fusión	en	el	abrazo	eterno	y	aquel	anhelo	exuberante
que	 parecía	 derretirse	 en	 un	 beso.	 No	 eran	 más	 que	 unos	 segundos,	 pero
bastaban	 para	 entibiar	 la	 casa.	 Yo	 quedaba	 petrificada,	 con	 el	 aliento
contenido	y	el	sudor	resbalando	en	gotas	gruesas.	Me	envolvía	en	la	magia	de
aquellos	susurros	ajenos,	la	delicia	de	una	pasión	que	podía	olerse	en	el	aire.
Pero	mi	 fascinación	 duraba	 poco,	 apenas	 el	 tiempo	 en	 que	 él	 la	 tomaba	 en
brazos	 e	 iniciaban	 el	 lento	 ascenso.	 Tenía	 que	 contenerme	 para	 no	 salir
corriendo	y	esperaba	unos	minutos	intentando	poner	en	orden	la	respiración	y
las	 ideas.	 Me	 decía	 perversa,	 morbosa,	 degenerada	 y	 otras	 sutilezas	 que
resbalaban	 ante	 el	 poder	magnético	 de	 la	 curiosidad.	Me	 lo	 iba	 diciendo	 y
repitiendo	a	medida	que	 recorría	el	camino	que	ellos	antes	habían	andado	y
me	sentía	algo	así	como	una	novia	engañada	rumbo	al	altar.

El	altar	era	aquel	dormitorio	que	ocupaba	la	tía	y	que	había	pertenecido	a
Dolores.	La	mejor	habitación	de	la	casa.	Fresca	en	el	verano	y	bañada	de	sol
en	 los	 días	 de	 invierno.	La	 tía	 no	 se	 había	 animado	 a	 hacer	 cambios.	Todo
estaba	 en	 el	 mismo	 tono	 ocre	 que	 a	 Dolores	 tanto	 le	 gustaba;	 con	 aquella
cama	 inmensa,	de	cuatro	pilares	y	el	voile	drapeado	cayendo	graciosamente
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hasta	 la	alfombra.	Y	 las	 luces	bajas,	y	 la	música	que	se	encendía	al	abrir	 la
puerta,	 y	 el	 perfume	 de	 Dolores	 que	 todavía	 flotaba	 por	 allí	 como	 un
fantasma.

Yo	no	podía	ver	pero	imaginaba.	Podía	recrear	la	escena	con	la	sola	ayuda
de	 mi	 memoria	 visual	 y	 algunos	 sonidos	 que	 se	 colaban	 por	 debajo	 de	 la
puerta.	Allí	permanecía	un	buen	rato,	deleitándome	y	sufriendo	a	la	vez,	hasta
que	se	me	ocurría	que	todo	estaba	hecho,	que	ya	había	pasado	y	despertaba	de
mi	éxtasis	como	quien	vuelve	de	la	embriaguez	del	orgasmo,	y	regresaba	a	mi
habitación	 con	una	 enorme	carga	de	 tristeza	 en	 el	 alma.	No	había	modo	de
que	pudiera	notar	algún	cambio	en	 la	 tía	Etelvina	a	 la	mañana	siguiente.	El
hombre	 se	 marchaba	 apenas	 amanecía,	 amparado	 por	 esa	 luz	 difusa	 que
reemplaza	 las	 últimas	 sombras.	 Ella	 desayunaba	 temprano	 y	 se	 entregaba	 a
los	preparativos	de	su	reunión	de	los	domingos	como	una	abuela	surgida	de	la
más	apacible	de	las	noches.	Parecía	haber	agotado	en	unas	horas	toda	su	carga
de	pasión	y	regresaba	a	la	tierra	despojada	de	aquellas	energías	que	sobran	en
los	cuerpos	ardientes.	Volvía	a	 ser	 ella,	doña	Etelvina	 Juárez	de	Pereira	O.,
con	su	rigidez	aristocrática	y	sus	modales	de	señora	tan	lejanos	a	 la	criatura
juguetona	de	la	noche	del	sábado.

Página	99



XI

La	 confesión	 de	 Felipe	 abrió	 un	mundo	 nuevo	 para	 los	 dos.	 Nos	 volvimos
compinches,	 hermanos	 más	 allá	 de	 la	 solidaridad	 y	 el	 cariño.	 Se	 atrevió	 a
contarme	cosas	de	su	pasado	que	a	veces	me	dejaban	erizada	 la	piel	y	otras
terminaban	 conmigo	 doblada	 por	 la	 risa.	 Me	 contó,	 por	 ejemplo,	 por	 qué
comía	 poco	 en	 la	 casa.	Yo	 había	 supuesto	 que	 lo	 hacía	 en	 el	 trabajo,	 pero,
ahora	que	lo	decía,	resultaba	raro	que	casi	nunca	comiera	conmigo.	Era	para
ahorrar,	 por	 supuesto,	 para	 que	 los	 pocos	 pesos	 rindieran	 el	 doble	 y	 yo
pudiera	darme	algún	gusto.

—No	habrás	pasado	hambre,	¿verdad?
—Como	mejor	que	vos	—me	contestó	con	una	sonrisa	pícara.
—¿?
—¡Ah!	Es	 cuestión	 de	 andar	 a	 la	 pesca.	Un	 casamiento	 por	 aquí,	 algún

producto	nuevo	que	lanzan,	la	presentación	de	un	libro…
—¡¿Qué	decís?!
Se	echó	a	 reír	 a	 carcajadas,	 tanto	que	yo	acabé	 riendo	con	él.	Me	hacía

señas	con	los	dedos	como	si	estuviera	metiéndose	comida	en	la	boca	y	luego
se	soltaba	a	reír	otra	vez.	Le	gustaba	divertirme.	Le	gustaba	verme	contenta.
Toda	su	vida	era	un	esfuerzo	para	que	yo	fuera	feliz.

—¡Pero,	 loco,	 loco,	 loco!	—le	 decía	mientras	 él	 seguía	 con	 su	mímica
aprendida	en	su	oficio	de	payaso.

Esquivaba	mis	intentos	por	saber	de	su	vida	amorosa.	Supongo	que	mamá
fue	 la	única	mujer	que	amó	y	con	ella	despidió	 toda	posibilidad	de	 ternura.
Tampoco	le	quedaban	energías	para	formar	familia.	Todo	lo	depositaba	en	su
esfuerzo	por	sacarme	adelante.	Yo	era	su	meta,	su	futuro,	la	proyección	de	su
vida.	Se	me	antojó	que	aquella	renuncia	voluntaria	podía	ser	algo	parecido	al
voto	 de	 castidad	 detrás	 del	 cual	 se	 escudan	 algunos	 con	 el	 pretexto	 de
entregarse	 a	 una	 causa.	 Porque	 era	 un	 escudo.	 Felipe	 hubiera	 sido	 un	 buen
padre;	 lo	 fue	 para	mí	 durante	 tanto	 tiempo.	 Pero	 no	 creo	 que	 se	 animara	 a
transitar	 aquello	 caminos	 que	 en	 nuestra	 familia	 siempre	 habían	 significado
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pérdidas.	 Su	 modelo	 de	 hombre	 era	 un	 padre	 ausente,	 un	 enorme	 agujero
negro	al	que	iban	a	parar	horas	nunca	compartidas.

—¿Y	no	se	te	dio	por	buscar	a	papá	en	el	puerto?
—¿Para	 qué?	—me	 contestó	 con	 la	 brutalidad	 de	 lo	 obvio.	 Levantó	 los

hombros	como	hacía	siempre	que	fingía	indiferencia	y	me	alcanzó	la	canasta
del	pan—.	Proba	la	salsa.

—No	sé,	estando	ahí…	—Hundí	la	miga	y	me	chupé	los	dedos.	Sabía	que
para	 él	 ese	 pequeño	 gesto	 significaba	 el	 premio	 del	 día.	 Presentí	 que	 iba	 a
iniciar	una	huida	y	lo	acorralé.

—¿No	te	gustaría	saber?
—Creo	que	no.
Se	me	hizo	un	niño	que	 rechazaba	un	 juguete	 deseado.	Felipe,	mi	 buen

hermano.
—A	mí	me	entran	ganas	cada	 tanto.	Por	 curiosidad,	nada	más.	Pero	me

hubiera	gustado	tener	un	padre.	¿A	vos	no?
Estaba	 concentrado	 en	 la	 comida,	 como	 si	 ahí	 estuvieran	 las	 respuestas

esenciales.
—¡Querés	 prestar	 atención!	 —le	 grité—.	 Pareces	 bobo.	 ¿Me	 estás

escuchando?
—No	quiero	hablar.
La	conversación	estaba	en	el	terreno	que	quería.	Lo	apreté	un	poco	más.
—Padre	 tenés,	 aunque	 no	 te	 guste.	 Yo	 no	 te	 digo	 que	 vayamos	 a

abrazarlo,	 porque	 no	 se	 lo	merece.	Además,	 no	 sería	 natural.	 Imaginate,	 un
desconocido.	Pero	por	curiosidad,	¿no	te	da	curiosidad	saber	cómo	es?	—Me
detuve	ante	una	sensación	fría	que	me	atravesó—.	¿Y	si	está	muerto?

—Es	lo	mismo.
—Sí,	 ya	 sé	 que	 la	 vida	 no	 nos	 va	 a	 cambiar,	 pero	 sería	 una	 pena	 que

hubiera	muerto	sin…
—Está	vivo	—dijo	con	una	solemnidad	que	me	asustó.
Traté	 de	 buscarle	 los	 ojos	 pero	 estaba	 sumergido	 en	 el	 plato,	 lejos	 de

aquella	 mesa	 que	 compartíamos.	 Duró	 un	 par	 de	 segundos	 el	 silencio,	 un
silencio	espeso	que	se	abrió	entre	los	dos	y	que	a	mí	me	parecieron	horas.	El
aire	se	congeló.	Me	llené	de	miedos.

—Felipe	—le	 dije	 tocándole	 el	 brazo	 para	 sacarlo	 de	 la	 ensoñación—.
Felipe,	¿qué	dijiste?

Tenía	la	mirada	opaca,	los	ojos	ahuecados	en	un	pozo	de	tristeza.	Se	me
hizo	pequeño.	Di	la	vuelta	y	lo	abracé	por	detrás.

—Hermano.
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Se	sorprendió.	Nunca	lo	había	llamado	así.
—Sigue	 en	 el	 puerto.	 Se	 la	 pasa	 borracho	 Lo	 quieren	 bastante	 por	 ahí.

Tiene	fama	de	buen	tipo.	Siempre	hay	alguno	que	le	arrima	algo.	Porque	no
tiene	casa,	¿sabés?	Vive	ahí	mismo.

Pensé	en	mamá,	en	su	pulcritud,	en	el	desasosiego	por	darnos	una	buena
vida.	 La	 vi	 como	me	 habían	 contado,	 con	 su	 vestido	 de	 flores	 paseando	 la
tarde	en	que	lo	conoció.	La	imaginé	sola	pariéndome,	sola	el	día	que	supo	que
se	quedaba	sola,	sola	toda	su	vida.

—¿Lo	viste?
—Sí.
—¿Y	le	hablaste?
—¿Para	qué?
Volvimos	 al	 silencio.	 Quedé	 de	 pie	 con	 mi	 cabeza	 apoyada	 en	 la	 de

Felipe,	que	seguía	sentado	absorto	sobre	su	plato	vacío.	Le	acariciaba	el	pelo,
aunque	era	yo	la	que	necesitaba	de	aquellas	caricias.	Se	me	vino	encima	esa
soledad	que	no	puede	tapar	un	hermano,	la	necesidad	de	un	hombre	en	cuyos
brazos	pudiera	disolver	la	tristeza,	un	hombre	que	me	dijera	que	todo	estaba
bien,	que	cubriera	de	besos	la	angustia	de	no	poder	volver	la	vida	atrás.	Felipe
se	 secó	 la	 boca,	 juntó	 lo	 que	 había	 en	 la	 mesa	 y	 fue	 hasta	 la	 pileta	 de	 la
cocina.	Lavaba	mejor	que	yo.	Me	puse	a	su	lado	con	el	repasador	pronto.	Me
pasó	un	plato	y	nos	miramos.	Sonrió.

—¿De	qué	te	reís,	bobo?
—Estás	llorando.
—Yo	no	estoy	llorando.	Estoy	emocionada.
—Es	lo	mismo.	Estás	moqueando.	Tomá.
Me	alcanzó	una	servilleta	de	papel	y	siguió	con	lo	suyo	mientras	a	mí	se

me	volvía	incontrolable	el	llanto.	Felipe	se	puso	la	nariz	de	payaso	y	empezó
a	dar	saltos	por	la	habitación.	El	agua	seguía	corriendo	por	el	grifo	abierto.

—Reíte,	dale,	reíte.
Claro	que	me	reí.	Fue	una	extraña	mezcla	de	tristeza	y	dulzura,	la	soledad

de	 nuestras	 vidas	 rescatada	 por	 la	 fuerza	 de	 aquel	 hermano	 que	 hacía	 el
ridículo	 para	 hacerme	 reír.	 Me	 tragaba	 las	 lágrimas	 mientras	 reía	 y	 él
exageraba	 los	 saltos.	 Parecía	 loco.	 Estuvimos	 así	 un	 buen	 rato	 hasta	 que	 la
pileta	empezó	a	desbordarse.	Corrí	a	cerrar	el	grifo.	Me	sentía	mejor.	Felipe
parecía	agotado.	Se	sentó	en	el	piso	 junto	a	 la	puerta,	mientras	yo	secaba	el
agua	Quedó	quieto,	mirándome	como	si	fuera	la	primera	vez	que	me	veía.

—Se	parece	a	vos	—me	dijo	en	voz	bajita.
Fue	la	última	vez	que	hablamos	de	papá.
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Me	recibí.	Tomó	algo	más	de	tiempo,	pero	me	recibí.	Perdí	el	último	examen
cuatro	veces.	La	primera	fue	al	día	siguiente	que	hablamos	con	Felipe.	Quedé
extenuada.	 De	 un	 soplido	 desapareció	 de	 mi	 mente	 todo	 el	 conocimiento
acumulado	durante	noches	y	noches	en	vela.	Cuando	me	presenté	frente	a	la
mesa	examinadora,	ya	sabía	lo	que	iba	a	pasar.	Conocía	bien	eso.	Incluso	hice
movimientos	instintivos	con	el	brazo	buscando	la	mano	de	mamá	o	sus	faldas
a	las	que	aferrarme	como	cuando	me	llevó	con	la	bruja.	Tuve	varios	impulsos
de	 salir	 corriendo	 mientras	 esperaba	 en	 el	 pasillo	 que	 me	 llamaran.	 Me
contuvo	la	charla	de	unas	compañeras	que	habían	ido	para	darme	aliento.	Y
Felipe,	por	supuesto.	Llevaba	su	único	traje.	Le	expliqué	que	no	valía	la	pena,
pero	 se	 empeñó	 en	 ponérselo.	 Estaba	 de	 pie,	 apoyado	 contra	 una	 de	 las
columnas	que	dan	a	los	patios	interiores.	Cada	tanto	me	miraba	y	se	comía	las
uñas.	No	sé	por	qué	no	se	lo	presenté	a	mis	compañeras.

Salí	 del	 aula	 en	 trance.	 No	 había	 podido	 responder	 cuando	 me
preguntaron	 el	 nombre.	 No	 hubo	 necesidad	 de	 más.	 Me	 dijeron	 que	 me
tomara	unos	minutos	para	tranquilizarme	antes	de	un	segundo	llamado.	Yo	no
los	veía.

No	sé	cómo	eran	sus	caras.	Apenas	oía	sus	voces.	Salí,	pero	sin	la	menor
intención	de	volver.	Las	muchachas	intuyeron	que	algo	andaba	muy	mal,	pero
Felipe,	que	poco	sabía	de	estas	cosas,	creyó	que	el	examen	estaba	terminado	y
no	pudo	contener	la	curiosidad.	Se	acercó	con	sigilo	y	me	abrazó.	Yo	estaba
rígida,	como	de	piedra.	Ni	siquiera	lloraba.	Las	otras	habrán	pensado	que	era
un	novio.	Supongo	que	se	habrán	dado	cuenta	de	que	Felipe	no	entendía	 lo
que	pasaba.

—No	anduvo	—le	dijo	una	por	pura	piedad.
Volvimos	a	casa	a	cual	de	los	dos	más	triste.	Solo	un	par	de	días	después

me	puse	a	estudiar	para	un	segundo	intento.	Fracasé	otras	tres	veces.	Siempre
parecido.	Solamente	cambió	 la	barra	de	aliento,	que	 terminó	por	reducirse	a
mi	hermano,	con	su	traje	planchado	para	la	ocasión.	Las	otras	me	dijeron	que
no	iban	por	cábala.	Me	lo	dijeron	después	de	la	segunda	vez.	No	me	ofendí,
incluso	 cuando	 pensé	 que	 más	 que	 cábala	 era	 aburrimiento.	 Solamente	 el
amor	es	inmune	a	esto.	Con	Felipe,	me	alcanzaba.

Estuvimos	más	de	un	año	en	ese	 trajín	absurdo.	Es	curioso,	pero	ni	una
vez	pensé	en	abandonar.	Algún	resquicio	de	voluntad	mi	hacía	sentir	que	era
una	pena	tirar	por	la	borda	tanto	esfuerzo.	Quizás	era	el	amor	de	mi	hermano,
o	la	sensación	íntima	de	que	le	estaba	debiendo	una	alegría.	La	quinta	vez	fue
como	todas.	Salimos	de	casa	con	las	mismas	esperanzas	casi	marchitas.	No	sé
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cuál	 fue	 el	 cambio,	 pero	 pude	 contestar	 mi	 nombre,	 vi	 las	 caras	 de	 los
examinadores	 y,	 a	 partir	 de	 esa	 primera	 sensación,	me	 nació	 una	 confianza
indomable.	Tenía	aquel	examen	tan	preparado	que	hubiera	podido	recitar	de
memoria	páginas	enteras	de	los	libros.	Aprobé	en	diez	minutos.	Estarían	tan
asombrados	como	yo;	además,	era	la	oportunidad	de	sacarse	de	encima	a	esa
loca	que	persistía	en	volver	cada	tanto	a	pararse	frente	a	ellos	sin	producir	ni
una	 palabra.	 Me	 felicitaron	 con	 verdadera	 alegría.	 Incluso	 entre	 ellos	 se
felicitaban.

Yo	no	me	di	cuenta	de	la	magnitud	de	aquello	hasta	que	salí	y	vi	a	Felipe,
siempre	contra	la	columna,	siempre	con	su	traje	gris.	No	necesité	hablar.	Mis
ojos	hablaron.	Se	puso	como	loco.	Gritaba,	daba	saltos	y	venía	a	abrazarme
para	separarse	al	 instante	y	 tomarse	 la	cabeza	con	las	manos,	mirando	hacia
arriba,	 agradeciendo,	 sin	duda.	En	vano	 fueron	mis	 señas	para	 calmarlo.	La
felicidad	lo	desbordaba.	Se	llenó	de	curiosos.	No	era	frecuente	un	espectáculo
así	 en	 un	 lugar	 tan	 almidonado.	 Los	 profesores	 salieron	 llamados	 por	 el
escándalo	 que	metía	 Felipe.	 Sentí	 un	 poco	 de	 vergüenza,	 pero	 pudo	más	 la
satisfacción	de	haberle	regalado	ese	momento	a	mi	hermano.	Creo	que	ese	día
maduré	de	golpe;	crecí	unos	cuantos	años.	Empezaba	a	hacerme	cargo	de	mi
vida.
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XII

Mario	puso	el	grito	en	el	 cielo	cuando	nos	devolvieron	aquel	 escritorio	con
agujeros	de	polilla.	Perdimos	a	uno	de	nuestros	mejores	clientes,	un	hombre
que	se	dedicaba	a	comprar	cosas	viejas	y	 restaurarlas	antes	de	ponerlas	a	 la
venta.	Compraba	mucho	y	pagaba	bien.

—Mala	 suerte	—le	 dije.	Mario	me	miró	 con	 ojos	 de	 fuego.	Cuidaba	 el
negocio	 con	 más	 ardor	 que	 yo.	 Sobre	 todo	 cuidaba	 el	 buen	 nombre	 y	 lo
enfurecía	mi	apatía.

—¡Mala	 suerte!	 —gritó	 como	 si	 fuera	 el	 patrón	 y	 yo	 una	 humilde
empleada	en	busca	de	una	justificación—.	¡Mala	suerte!	¡Esto	no	nos	puede
pasar!

Jazmín	 quiso	 ganarse	 un	 punto	 acotando	 que	 el	 producto	 que	 usábamos
para	hacer	 el	 tratamiento	antipolillas	quizá	 estuviera	vencido,	pero	mis	ojos
casi	se	la	comen	y	tuvo	el	chispazo	de	inteligencia	justo	como	para	no	volver
a	abrir	la	boca.	Mario	anduvo	el	día	entero	hecho	una	fiera.	Cada	tanto	metía
el	dedo	en	los	agujeros,	como	si	quisiera	encontrar	a	la	condenada	polilla	para
martirizarla	a	gusto.

A	eso	de	las	seis	vino	una	de	las	amigas	de	Dolores	a	elegir	tela	para	una
pequeña	banqueta.	La	recibí	como	siempre,	sin	ocultar	que	me	desagradaba,
escudada	en	mi	buen	apellido,	que	me	daba	credencial	para	 tratar	así	a	esas
señoras.	No	sé	si	se	daban	cuenta	de	mi	desprecio,	y	si	se	daban	cuenta,	no	les
importaba.	 Revolvió	 catálogos	 y	 muestras	 por	 más	 de	 una	 hora,	 como	 si
estuviera	 eligiendo	 la	 tela	 de	 su	 mortaja,	 una	 tela	 que	 siempre	 he	 creído
merece	más	consideración	de	la	que	recibe.	Hace	tiempo	elegí	la	mía	y	guardé
la	pieza	en	mi	habitación	para	cuando	me	decida	confeccionarla.	Es	una	tela
gruesa,	 resistente	 pero	 suave	 al	 tacto.	 No	 sé	 por	 qué,	 pero	 me	 inspira	 una
cierta	paz	pensar	que	voy	a	de	cansar	envuelta	en	ella.	En	fin,	que	la	mujer	no
encontró	 lo	 que	 buscaba	 y	 la	 mandamos	 al	 depósito	 a	 ver	 el	 resto	 de	 las
muestras.	Ya	salía	cuando	se	topó	con	el	escritorio.	La	observé	por	el	rabillo.
Lo	acarició	como	si	se	tratara	de	una	piel	fina,	metió	los	dedos	en	los	agujeros
y	lo	olió.
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—¿Qué	es?	—preguntó	con	aire	desinteresado.
Mario	la	miró	avergonzado.	Bajó	la	cabeza	y	la	movió	de	lado	a	lado.
—Polilla	—contestó,	como	si	estuviera	confesando	un	crimen.
—¿Polilla?
—Sí	—respondió	él—.	No	sabemos	cómo	pasó.	Nuestros	muebles	están

tratados.	Es	la	primera	vez.
Para	 nuestra	 sorpresa,	 la	mujer	 siguió	 acariciando	 el	 escritorio,	 controló

que	 no	 faltara	 ninguna	 pieza	 y	 buscó	 la	 firma	 que	 acreditaba	 que	 era	 un
auténtico	Maciel.

—¿Y	está	a	la	venta?
—No,	 no	—se	 apresuró	Mario—.	Esto	 se	 va	 directamente	 al	 depósito	 a

ver	quién	se	hace	responsable.	Es	la	primera	vez	—insistió.
—¿Pero	cuánto	cuesta?
—No,	pero	es	que	no	se	vende.	Está	apolillado.	¿Ve?	Tiene	agujeros.
—Pero,	si	lo	quisiera	llevar,	¿cuánto?
Yo	estaba	más	empapada	que	Mario	en	ciertos	grados	de	estupidez	social.

En	 un	 instante	 de	 iluminación	 imaginé	 a	 Dolores	 encantada	 con	 alguna
excentricidad	por	la	que	pagaría	una	fortuna.	Produje	la	mejor	sonrisa	que	mi
desdén	permitió	y	saqué	a	Mario	de	un	juego	cuyas	reglas	no	podía	entender.

—¿Cuánto	pagarías?
—No	sé,	decime	vos,	Maciel.
Le	dije	el	precio	que	había	pagado	el	antiguo	dueño	por	el	mueble	en	buen

estado.	La	mujer	regateó	un	poco	y	finalmente	aceptó.	Cuando	salió,	le	di	el
cheque	a	Jazmín.

—Depositalo	—dije	con	una	displicencia	fingida.
Mario	me	miró	divertido	y	los	dos	soltamos	una	carcajada	que	rompió	por

unos	instantes	la	tirantez	con	la	que	nos	tratábamos.
—Ahora	hay	que	esperar.
Mario	no	entendió,	pero	acató	la	orden.	Me	tuvo	fe	en	este	terreno	y	no	se

equivocó.	A	las	dos	semanas,	ya	era	famoso	el	nuevo	estilo	de	la	Casa	Maciel.
Muebles	envejecidos	que	tenían	todo	el	aspecto	de	una	antigüedad.	Varios	me
felicitaron	por	 ese	 alarde	de	 creatividad	y	 los	 pedidos	 comenzaron	 a	 llover.
Entonces	 tuvimos	 que	 enfrentar	 un	 problema	 en	 el	 que	 nunca	 habíamos
pensado:	necesitábamos	polillas.

Nos	 lanzamos	 con	 una	 alegría	 renovada	 a	 intentar	 un	 camino	 que	 nos
parecía	tan	divertido	como	ridículo.	Mario	me	miró	con	desconfianza	cuando
le	 planteé	 el	 asunto,	 pero	 la	 demanda	 era	 demasiado	 elocuente.	 Refunfuñó
algo	 acerca	 de	 que	 algunos	 no	 saben	 en	 qué	 gastar	 el	 dinero,	 elaboró	 una
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teoría	simple	del	esnobismo	y,	después	de	haber	vaciado	su	desconcierto	ante
este	mundo	de	costumbres	raras,	se	metió	de	lleno	en	el	asunto.	Nos	tomó	un
tiempo	organizamos.	Al	cabo	de	un	mes,	teníamos	un	pequeño	ambiente	en	el
depósito,	 perfectamente	 sellado,	 con	 una	 temperatura	 y	 luz	 adecuadas	 para
que	 los	bichitos	estuvieran	a	gusto.	Como	 imaginábamos,	 se	 reprodujeron	a
máxima	velocidad,	instaladas	en	ese	hábitat	cinco	estrellas.

El	procedimiento	consistía	en	introducir	el	mueble	en	ese	cuarto	y	dejarlo
ahí	 de	 tres	 a	 cinco	 días	—el	 tiempo	 variaba	 según	 la	 cantidad	 de	 agujeros
solicitada	por	el	cliente—.	Al	cabo	de	ese	lapso,	lo	retirábamos	y	sometíamos
a	un	proceso	antipolillas	para	eliminar	las	larvas.	Le	dábamos	la	terminación
y	quedaba	listo	para	adornar	las	fantasías	de	tantas	personas	que	añoran	cosas
nuevas	que	parezcan	viejas.	No	lo	pude	entender	jamás.	Siempre	he	preferido
lo	nuevo,	si	es	posible	de	vanguardia,	innovador.	Pero	estoy	llena	de	clientes
que	 me	 traen	 telas	 zaparrastrosas,	 compradas	 en	 remates	 o	 sacadas	 de	 los
mismos	basureros	de	casas	de	tapicería	para	que	les	forre	pequeños	muebles,
banquetas	de	estilo	o	butacas.	Dicen	que	añade	un	 toque	añejo	a	 las	piezas,
que	parecen	verdaderas	antigüedades.	En	fin,	jamás	discuto.	Los	recibo	con	la
mejor	sonrisa,	les	forro	lo	que	quieran	y	les	cobro	una	fortuna.

El	nuevo	negocio	generó	una	conmoción	en	el	ámbito	de	los	decoradores.
Hice	varias	notas	para	revistas,	pero	no	me	dejé	tomar	ni	una	foto.	La	última
que	tenía	era	del	viaje	a	Europa	con	Viola	y	Dolores.	Parecía	una	vaca	triste
abrazada	 a	 una	 de	 las	 patas	 de	 la	 Torre	 Eiffel.	Me	 produjo	 un	 espanto	 tan
grande	verla,	que	no	quise	saber	nada	más	con	fotos	y	filmaciones.	Era	otra
forma	 de	 negar	 la	 realidad;	 no	 tenía	 fuerzas	 para	 enfrentar	 los	 cambios
necesarios,	 así	 que	 prefería	 no	 lastimarme.	 Jugaba	 a	 la	 ceguera,	 como	 si	 el
mundo	 no	 fuese	 mundo	 solamente	 porque	 yo	 no	 lo	 quería	 ver.	 Así	 de
lamentable	era	mi	situación	cuando	pasó	lo	de	las	polillas.

Decidimos	dar	nombre	a	la	nueva	línea	de	muebles.	No	fue	fácil.	Es	que
apenas	podíamos	creer	que	la	gente	estuviera	comprando	muebles	apolillados.
Jazmín	 nos	 dio	 la	 solución	 una	 vez	 que	 hablaba	 por	 teléfono.	 Tenía	 la
costumbre	 de	mechar	 palabras	 del	 inglés	 en	 sus	 diálogos	 raquíticos.	Estaría
convencida	de	que	esto	añadía	un	toque	encantador	a	su	conversación	y	era,
además,	 una	 ocasión	 de	 refregarle	 a	 todos	 que	 ella	 sería	 tarada,	 pero	 sabía
inglés.	 Mario	 ya	 iba	 a	 decirle	 que	 cortara,	 cuando	 pronunció	 la	 mágica
palabrita,	algo	así	como	«y	la	gente	se	muere	por	las	moths».	Aquello	tuvo	el
mismo	efecto	que	si	hubieran	prendido	una	luz	en	mi	cerebro.

—¡Mothwood!	—grité.
Me	miraron	con	ojos	de	no	entender.
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—Mothwood,	Mothwood	es	el	nombre,	Mario.	Les	va	a	fascinar.	Suena	a
cosa	europea.

Y	no	me	equivoqué.	Pedían	la	línea	pronunciando	tan	bien	como	podían,
disimulando	 algunas	 carencias	 en	 la	 educación	 unos,	 ostentando	 un	 inglés
pulido	 a	 fuerza	de	viajes,	 otros.	Pero	 todos	 estaban	 felices,	 felices	de	pagar
carísimo	muebles	agujereados,	felices	de	exhibir	un	Maciel,	línea	Mothwood,
felices,	felices,	felices…	Duraba	poco,	claro.	La	felicidad	que	da	un	mueble
jamás	 puede	 ser	 cosa	 duradera.	 A	 mí	 me	 venía	 genial	 esta	 volubilidad	 de
carácter	porque	al	poco	tiempo	los	tenía	de	vuelta	en	el	taller	preguntando	por
el	último	grito	de	la	moda.

Mario	dijo	que	había	que	festejar	el	éxito	y	e	invitó	a	cenar.	Le	dije	que
no,	de	torpe	nomás,	porque	era	la	primera	vez	que	un	hombre	me	invitaba	a
salir	y	no	supe	manejar	la	situación.	Me	arrepentí	al	segundo,	pero	él	tenía	esa
capacidad	 de	 ver	 en	 mi	 interior;	 conocía	 mejor	 que	 yo	 mis	 emociones.	 Se
apiadó	de	mi	falta	de	experiencia	e	insistió.

—Entonces,	¿vamos?
Me	 pareció	 estúpido	 rechazar	 esta	 segunda	 oportunidad,	 pero	 me

devoraba	 el	 miedo.	 Algo	 habló	 por	 mí	 y	 acepté	 con	 la	 condición	 de	 que
cenáramos	en	casa.	A	Mario	le	habrá	parecido	un	arranque	de	romanticismo
de	mi	parte,	pero	de	romántico	no	había	nada.	Ya	había	roto	varias	sillas	y	no
quería	 exponerme	 a	 ese	 bochorno.	 Las	 sillas	 de	 casa	 estaban	 reforzadas
Quedamos	para	las	nueve	del	viernes.	Me	sentí	con	todo	el	derecho	de	pedir	a
la	 tía	 Etelvina	 que	 dejara	 el	 comedor	 libre	 para	 esa	 noche.	 Intercambiamos
miradas	vivas,	llenas	de	intenciones	que	quedaron	flotando	entre	las	dos.	No
opuso	la	menor	resistencia.	Me	dijo	que	pensaba	acostarse	temprano	a	ver	una
película.	 «Vieja	 bandida»,	 pensé	 y	 agradecí	 con	 la	 más	 irónica	 de	 las
reverencias.	 Pasé	 el	 jueves	 y	 el	 viernes	 en	 ascuas,	 soportando	 unos	 nervios
que	me	convirtieron	en	una	perfecta	inútil.	A	Mario,	por	el	contrario,	no	se	le
movía	un	pelo.	Pensé	que	quizá	 fuera	un	 trámite	de	 rutina	para	él	y	que	yo
estaba	haciendo	un	mundo	de	algo	tan	natural.	«Es	una	cena»,	me	repetía	cada
dos	minutos,	 pero	mi	 parte	 sensible	me	 decía	 que	 era	 bastante	más	 que	 un
encuentro	para	comer.

El	viernes	fue	un	día	de	mucho	trabajo,	como	todos	los	viernes.	Cerramos
a	eso	de	 las	siete	y	Mario	se	despidió	con	una	guiñada.	De	 todos	 los	gestos
que	 recuerdo	 de	 Mario,	 ese	 es	 el	 que	 atesoro.	 Una	 guiñada,	 una	 simple
guiñada	que	me	dijo	tanto.	Era	la	complicidad	perfecta,	el	entendimiento	sin
palabras,	era	 todo	aquella	guiñada	hecha	como	al	descuido,	 tan	 fugaz	que	a
veces	 pienso	 si	 realmente	 sucedió.	 Di	 las	 últimas	 recomendaciones	 para	 la
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cena.	 Lo	 hice	 sin	 mucho	 esmero.	 Mario	 eligió	 pasta	 y	 pasta	 pedí	 sin
preocuparme	 por	 los	 detalles	 de	 la	 salsa	 o	 el	 tipo	 de	 queso	 que,	 en	 otra
oportunidad,	me	hubieran	desvelado.	La	muchacha	me	mostró	lo	que	llevaba
preparado	y	preguntó	si	un	flan	de	naranja	estaría	bien.	Asentí	con	descuido	y
le	dije	que	tuviera	la	mesa	pronta	para	las	nueve	menos	cuarto.

—¿Flores?	 —me	 preguntó	 con	 una	 obvia	 picardía	 que	 me	 tomó
desprevenida.

—¿Eh?
—Si	quiere	flores	en	la	mesa.
Me	sentí	descubierta,	una	niña	a	punto	de	cometer	una	travesura.	Me	sentí

ridícula	también.
—No,	 no.	Nada	 de	 flores	—le	 contesté	 con	 algo	 de	 violencia.	 Brotó	 la

sangre	 de	 papá	 aquella	 forma	 distante	 de	 tratar	 a	 los	 empleados.	 Tuve	 el
impulso	 de	 pedirle	 disculpas,	 pero	 me	 contuvo	 el	 lastre	 de	 mi	 educación;
Dolores	me	contuvo.

Esa	 noche	 hubiera	 querido	 tener	 espejo	 en	 el	 dormitorio.	Quería	 verme
linda,	 lo	más	 linda	 posible.	Me	 di	 la	 ducha	más	 larga	 que	 recuerde.	 Tenía
desesperación	por	estar	 limpia.	Hubiera	deseado	sumergirme	en	sales,	como
tía,	o	darme	un	buen	baño	de	espuma	que	me	perfumara	la	piel,	pero	aquellos
lujos	me	estaban	vedados.	Agradecí	el	invento	del	aerosol	sol	que	me	permitía
llegar	 a	 zonas	 remotas	 de	 mi	 cuerpo	 y	 me	 rocié	 exageradamente	 con	 un
desodorante	sin	perfume.	Que	yo	me	escabullera	de	la	realidad	no	significaba
que	no	 la	conociera;	no	era	 solo	cuestión	de	estética;	había	un	problema	de
salud	 que	 me	 estaba	 liquidando.	 Tuve	 un	 instante	 de	 duda	 en	 que	 pensé
mandar	todo	al	diablo,	llamar	a	Mario	y	decirle	que	no	viniera.	Pero,	a	pesar
de	todo,	seguía	siendo	joven.	Tenía	la	misma	ilusión	que	cualquier	otra	mujer
de	mi	edad.	Tenía	derecho	a	esa	ilusión.	Me	concedí	el	beneficio	de	intentar.
Una	vez,	solamente	esa	vez	y	nunca	más	pasar	por	lo	mismo.	Pero	esa	vez,	sí.
Saber	 qué	 se	 siente	 cuando	una	mujer	 se	 prepara	 para	 recibir	 a	 un	hombre.
Qué	son	esas	cosquillas	de	las	que	tanto	había	oído	hablar	y	esos	nervios	con
los	que	 la	 tía	caminaba	 los	sábados	por	 la	 tarde	antes	de	que	él	 llegara.	«Es
solo	una	cena,	Maciel»,	volví	a	repetirme,	pero	tampoco	entonces	lo	creí.

Elegí	un	vestido	azul	marino	que	disimulaba	bastante	mis	kilos.	Busqué
en	 mis	 cajones	 y	 solo	 pude	 encontrar	 un	 par	 de	 medias	 sano.	 Rompía	 las
medias	a	la	altura	de	la	entrepierna.	Se	me	hacían	unos	agujeros	terribles	a	los
que	me	acostumbré	y	con	los	que	convivía	ocultándolos	bajo	las	faldas.	Una
parte	mía	descansaba	en	las	circunstancias	y	quedaba	conforme	con	mis	pocas
posibilidades.	Pero	había	otras	zonas	en	mi	interior	que	se	rebelaban	cada	día
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cuando	 me	 veían	 sumergir	 en	 aquella	 falta	 de	 consideración.	 De	 esos
chispazos	me	aferraba	cuando	ya	empezaba	a	convencerme	de	que	no	merecía
vivir.	Me	levanté	el	pelo	con	un	moño	y	suspiré	ante	la	fuerza	arrolladora	de
los	hechos:	no	podía	pretender	un	milagro	en	una	hora.	Dudé	mucho	si	usar	o
no	perfume.	Sabía,	por	experiencia,	que	a	veces	el	perfume	se	mezclaba	con
los	olores	del	cuerpo	y	de	esa	extraña	química	salía	un	producto	insoportable.
Desistí,	pero	volví	sobre	mis	pasos	pensando	en	el	efecto	que	producía	Jazmín
cuando	entraba	por	 la	mañana	bañada	en	aromas	embriagadores.	Hasta	a	mí
me	gustaba	olerla.	Me	decidí	por	un	perfume	fresco,	con	un	toque	cítrico	que
consideré	el	más	adecuado	para	superponerse	a	otros	olores.	Me	puse	en	todos
los	 lugares	 en	 que	Dolores	 se	 ponía	 y	 también	me	 puse	 en	 la	 lengua.	 Solo
cuando	 lo	 probé,	 pude	 disfrutar	 su	 aroma.	 Lo	 mismo	 me	 pasaba	 con	 el
chocolate,	necesitaba	oler	y	comer	a	la	vez.

Mario	 llegó	 en	 hora.	 Todo	 lo	 hacía	 en	 hora,	 con	 prolijidad.	 Ese	 primer
signo	 de	 orden	 me	 hizo	 pensar	 que	 aquello	 iba	 a	 parecerse	 a	 una	 cena	 de
trabajo.	Había	dudado	mucho	acerca	de	hacerlo	esperar	o	bajar	puntualmente.
Lo	primero,	me	parecía,	añadía	un	toque	de	sensualidad	y	yo	no	quería	nada
sensual	 aquella	 noche.	Me	 aterraba	 el	 solo	 pensarlo	Así	 que	 bajé	 apenas	 lo
anunciaron.	Tuvo	 la	 delicadez	 de	 no	 darse	 vuelta	mientras	 yo	 emprendía	 el
penoso	descenso.	Las	escaleras	eran	un	problema	para	desplazar	mis	kilos	y
los	 zapatos	 que	 llevaba	 no	 ayudaban	 a	 equilibrar	 el	 peso.	 Cada	 pocos
escalones	me	detenía	 para	 tomar	 aire.	Cuando	pude	 alcanzar	 la	 planta	 baja,
agradecí	 en	 silencio	 que	Mario	 se	 hubiera	 entretenido	 con	 la	 colección	 de
pipas	de	mi	padre.	Nos	saludamos	de	lejos,	como	siempre,	pero	él	se	acercó	y
depositó	un	beso	suave	en	mi	mejilla.	Olía	a	 limpio,	a	 recién	afeitado.	Creo
que	entrecerré	los	ojos,	pero	fue	un	instante,	nada	más,	un	soplido	de	tiempo
que	me	hizo	perder	el	control	de	la	situación.	No	sabía	muy	bien	si	quería	una
cena	formal,	hablando	de	cualquier	cosa	o	que	Mario	me	arrancara	la	ropa	y
no	me	diera	 tiempo	a	pensar.	Me	miró	 con	 la	misma	atención	que	ponía	 al
examinar	los	materiales	de	trabajo.

—Estás	preciosa,	Maciel.
Sonreí	como	único	agradecimiento	y	le	indiqué	que	pasara	a	la	sala	donde

ya	estaba	servido	el	primer	plato.	Pudo	haber	pensado	cualquier	cosa	de	mí,
que	era	una	grosera,	que	pretendía	mantener	 la	distancia,	cualquier	cosa.	Lo
cierto	es	que	estaba	muerta	de	miedo.	Tiritaba.	Las	palabras	venían	a	mi	boca
en	 tropel,	 pero	 no	 podía	 organizarlas	 en	 expresiones	 coherentes.	 Nos
sentamos	frente	a	frente.	La	muchacha	sirvió	el	vino	y	Mario	la	siguió	con	la

Página	110



mirada	 hasta	 que	 desapareció	 tras	 la	 puerta.	 Entonces	 levantó	 su	 copa	 y
propuso	un	brindis	con	la	mejor	de	sus	sonrisas.

—¡Por	las	polillas!
—¡Por	 las	 polillas!	 —repetí	 agradecida	 porque	 aquella	 primera	 broma

rompía	 la	 tensión	 del	 ambiente.	 Duró	 poco.	 Mario	 estiró	 la	 mano	 hasta
alcanzar	la	mía.

—Mario…	—dije	casi	en	secreto	y	bajé	la	mirada.
Parecía	tener	la	situación	bajo	control.	Manejaba	tiempos	y	nervios	como

si	 fueran	 elásticos.	 Se	 lanzó	 a	 la	 comida	mientras	 yo	hacía	 un	 esfuerzo	por
recomponer	 la	 calma	y	controlar	 la	 temperatura	del	 cuerpo.	Así	 fue	durante
toda	 la	 cena.	 Subía	 y	 bajaba	 de	 mi	 calvario	 cada	 vez	 más	 agotada.	 Mario
llevaba	la	conversación	hacia	zonas	que	me	incomodaban	y	súbitamente	salía
con	una	pavada	que	me	hacía	estallar	en	una	risa	de	alivio	hasta	que	volvía	a
mirarme	de	esa	otra	forma.	Nadie	pregunte	por	el	punto	de	la	pasta	o	el	sabor
del	flan	de	naranja.	Sé	que	comí	como	una	autómata,	pero	no	sé	si	me	gustó,
si	fue	mucho	o	poco,	si	el	café	estaba	frío	o	los	bombones	derretidos.	Pasé	por
el	trámite	de	la	comida	como	un	fantasma	a	través	de	la	pared.	Terminamos
tomando	 coñac	 desparramados	 en	 uno	 de	 los	 sillones	 de	 la	 sala.	 Mario	 se
descubrió	como	un	tipo	divertido.	Yo	conocía	su	brillo	al	verlo	trabajar,	pero
esa	parte	nueva	me	parecía	fascinante.	Reímos;	primero	con	cautela,	después
con	 furia,	 con	 histeria,	 de	 puro	 nerviosos,	 creo.	Nos	 fuimos	 deslizando	 del
sillón	hasta	quedar	tendidos	sobre	la	alfombra	riendo,	riendo	todo	el	tiempo.

Fue	inevitable.	Mario	encontró	la	forma	de	romper	mis	defensas.	La	risa
aflojó	las	tensiones.	Por	un	momento,	olvidé	mi	cuerpo	y	no	tuve	miedo.	Me
gustó	el	juego	que	Mario	hacía	con	mi	pelo,	el	roce	de	aquellas	manazas	sobre
la	piel	húmeda.	Me	gustaron	los	besos	en	el	cuello	y	el	aliento	que	bajaba	por
el	escote.	Me	gustó	que	me	desabotonara	el	vestido	y	animarme	a	desabotonar
su	 camisa.	 Me	 gustó,	 le	 gustó,	 me	 gustó	 y	 me	 dejé	 ir	 sin	 que	 un	 solo
pensamiento	nublara	el	placer.	Entonces	Mario	se	acomodó	encima	de	mí	y
dijo	algo	e	nunca	debió	haber	dicho.

—Lindos	huesos,	Maciel.
Produjo	 el	mismo	 efecto	 que	 si	 hubiera	 pronunciado	 el	 nombre	 de	 otra

mujer.	 Lo	 que	 estaba	 necesitando	 para	 recuperarme.	 Una	 palabra,	 un	 gesto
nada	más	que	me	anclara	a	la	realidad,	a	la	misma	Maciel	de	todos	los	días,	la
de	las	defensas	altas	y	los	muros	infranqueables.	Volví	a	ser	la	gorda	llena	de
complejos.	Me	vino	de	golpe	el	peso	de	todos	mis	kilos	y	el	olor	de	mi	cuerpo
se	 me	 hizo	 insoportable.	 Todo	 en	 un	 mismo	 instante,	 el	 hechizo	 roto	 y	 la
princesa	convertida	en	vaca.	Lo	empujé	con	algo	de	violencia	y	me	abotoné	la
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ropa	 lo	mejor	 que	 pude.	Mario	me	miraba	 con	 ojos	 de	 no	 entender.	 Quiso
acariciarme,	pero	yo	exhalaba	resentimiento.	No	se	animó.

—Mejor	te	vas.
—Pero	Maciel…
—Mejor	 te	 vas	 —repetí	 con	 los	 dientes	 apretados	 mientras	 hacía

esfuerzos	descomunales	por	incorporarme.
No	 se	 movió.	 Siguió	 cada	 movimiento	 mío	 con	 una	 expresión	 de

curiosidad	entristecida.	Cuando	pude	ponerme	de	pie	no	se	me	ocurrió	nada
mejor	que	ordenar	los	almohadones.	Mario	seguía	ahí.

—¡Te	vas!	—grité.
Se	fue	y	yo	quedé	hecha	un	trapo,	pero	no	me	permití	llorar.	Fui	hasta	la

cocina	y	me	di	un	atracón	de	novela.	Quedé	dormida	sobre	la	mesa	y	soñé	con
las	 tardes	 junto	 a	 Felicia	 y	 Airam	 mientras	 Franco	 Palma	 narraba	 alguna
aventura	 de	 mar	 con	 sus	 manos.	 No	 eran	 sus	 manos,	 eran	 unas	 manos
imponentes,	 las	manazas	 de	Mario	 que	 terminaban	 oprimiéndome	 el	 cuello
hasta	 la	 asfixia.	Hice	 un	 esfuerzo	 por	 despertar,	 un	 esfuerzo	 por	 salirme	de
aquella	pesadilla,	pero	no	me	produjo	alivio	volver.	Subí	hasta	mi	dormitorio,
pero	ya	no	me	acosté.	El	sol	empezaba	a	teñir	unas	nubecitas,	miles,	millones,
parecían	corderos	surrealistas.	En	una	hora	llegaría	Mario	y	después	la	tarada.
¿Por	qué	no	se	fijó	en	ella?	El	dolor	me	nublaba	la	mente	y	las	ideas	se	me
agolpaban	 en	 tropel,	 desordenadas,	 inconclusas.	 No	 podía	 pensar	 entonces
que	el	 amor	 recorre	 senderos	 inesperados,	 llega	 a	 lugares	desconocidos.	No
tiene	lógica;	esa	es	la	única	regla	del	amor,	pero	yo	no	lo	sabía.	Solamente	me
repetía	aquello	de	los	lindos	huesos.

Bajé.	Al	 pasar	 por	 la	 cocina,	 pellizqué	 un	 resto	 de	 flan	 y	me	 llevé	 dos
panes	en	el	bolsillo.	Esperé	en	mi	escritorio,	fingiendo	que	dibujaba.	Preparé
una	 taza	 de	 café	 y	 fui	 por	 más	 pan.	 El	 silencio	 se	 me	 hacía	 inaguantable.
Jazmín	llegó	en	horario.	Escondí	el	resto	de	pan	y	seguí	con	mi	dibujo,	pero
mis	 sentidos	 eran	 centinelas	 en	 la	 puerta.	 Esperé	 hasta	 que	 se	 me	 hizo
evidente	que	Mario	no	vendría.	A	las	once	apareció	un	muchacho	parecido	a
él.	 «Mario,	 gracias	 a	 Dios»,	 pensé.	 Pero	 no	 era	 él.	 Mandaba	 una	 carta	 de
renuncia	y	una	notita	que	decía	algo	así	como:	«Qué	desperdicio,	Maciel.	Es
una	pena».
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XIII

Es	curioso.	Siempre	he	tenido	la	sensación	de	que	mi	vida	va	en	círculos,	pero
círculos	 desordenados	 que	 se	 meten	 unos	 en	 otros,	 enlazados,	 a	 veces
concéntricos,	otras	casi	coincidentes.	No	puedo	definirlo	con	exactitud.	Cada
movimiento,	 cada	 transformación	 de	 uno	 altera	 los	 otros	 o	 genera	 nuevos.
Con	lo	de	Felipe,	sucedió	de	ese	modo.	El	círculo	protector	en	el	que	me	tenía
se	 agrandó	 para	 contenerlo	 a	 él,	 a	mi	 hermano,	metido	 en	 otro	 círculo	más
pequeño,	más	frágil.	Y	entonces	se	revirtió	nuestra	sociedad	fraternal.	No	en
todo,	 por	 supuesto.	 Felipe	 seguía	 necesitando	 de	 aquella	 omnipotencia	 para
mantener	el	funcionamiento	de	la	casa,	para	que	a	mí	no	me	faltara	nada.	Me
pareció	una	grosería	privarlo	del	motor	de	su	vida,	así	que	le	seguí	el	juego.
Pero	esta	vez	el	cambio	estaba	en	mí.

Hasta	ese	entonces	había	jugado	a	ser	lo	que	deseaba,	pero	ahora	entendía
que	debía	desprenderme	de	la	niña	mimada,	la	princesa	pobre.	Tomó	tiempo	y
dolor.	Seguí	lastimándome,	perdí	la	huella,	sucumbí	al	mareo	del	halago	fácil.
Todo	 eso	 me	 pasó	 cuando	 elegí	 transitar	 el	 sufrimiento	 de	 romper	 con	 la
fantasía	en	la	que	había	vivido	hasta	ese	momento.	Las	revelaciones	de	Felipe
me	dieron	ganas	de	cambiar	las	cosas	de	un	día	para	el	otro.	Caí	en	el	error	de
dejarme	 dominar	 por	 la	 ansiedad	 que	 da	 la	 culpa.	Mi	 hermano	 nunca	 pidió
nada;	 siguió	 trabajando	 de	 cualquier	 cosa,	 comiendo	 en	 cualquier	 parte	 y
llenando	el	florero	como	lo	había	hecho	cada	día	de	nuestra	convivencia.

El	título	demoró	unos	meses	que	aproveché	para	buscar	trabajo	en	algún
estudio	 jurídico.	 Empecé	 con	 pretensiones	 altísimas	Cambié	mi	 vestuario	 y
dejé	 los	 pantalones	 ajustados	 y	 las	 blusas	 con	 escote	 para	 la	 noche.	 En	 su
lugar,	me	hice	confeccionar	un	par	de	trajecitos	con	un	corte	bastante	sobrio	y
el	toque	sensual	de	la	falda	apenas	por	encima	de	rodilla.	Uno	color	borra	de
vino	y	el	otro	azul	con	rayitas	blancas.	Tenía	zapatos	de	 taco	alto	pero	 tuve
que	 comprar	 un	 pequeño	 portafolios	 que	 me	 parecía	 el	 accesorio
imprescindible	además	de	un	par	de	pañuelos	para	el	cuello	y	alguna	fantasía
barata.	 También	me	 corté	 el	 pelo	 por	 encima	 de	 los	 hombros	 y	 agregué	 el
toque	de	unos	reflejos	que	me	daban	un	poco	de	luz	al	rostro.	Felipe	soportó
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el	 aluvión	 de	 gastos	 con	 la	 misma	 firmeza	 de	 siempre,	 como	 si	 pudiera
costearlos	sin	el	menor	esfuerzo.	Esta	vez,	sin	embargo,	juré	devolverle	cada
peso	y	guardé	las	boletas	en	el	cajón	de	mi	mesa	de	luz.	Cuando	tuve	el	ajuar
listo,	me	paré	frente	al	espejo	y	me	gusté.	Tenía	aspecto	de	escribana;	podía
salir	al	mundo	a	buscar	el	 lugar	por	el	que	mi	madre	y	mi	hermano	tanto	se
habían	sacrificado.

Hubo	domingos	enteros	en	los	que	Felipe	y	yo	nos	pasamos	revisando	los
clasificados	del	diario,	preparando	mi	magro	currículo	y	llenando	solicitudes
de	 empleo.	 Terminábamos	 agotados,	 pero	 la	 ilusión	 alcanzaba	 para
renovarnos	la	energía.	Felipe	me	ofreció	una	placa	de	bronce	que	nunca	pudo
mandar	 hacer	 porque	 el	 administrador	 del	 edificio	 le	 advirtió	 que	 estaba
prohibido	instalarla	en	la	puerta	de	calle,	esgrimió	razones	de	seguridad,	que
una	 chapa	 era	 un	 llamador	 para	 ladrones	 y	 otras	 cuestiones	 que	 apenas	 lo
salvaron	 de	 que	Felipe	 lo	moliera	 a	 golpes.	Tuvo	que	 contentarse	 con	 unas
tarjetas	de	presentación	y	una	lapicera	con	mis	iniciales.

Después	de	haber	tocado	varias	puertas,	finalmente	se	abrió	una,	cuando
ya	 empezaban	 a	 ganarme	 los	 nervios	 y	 las	 chapitas	 de	 los	 tacos	 pedían
recambio.	Entré	a	 trabajar	en	un	estudio	con	dos	abogados,	una	contadora	y
una	 escribana	 vieja	 de	 la	 que	 yo	 venía	 a	 ser	 ayudante,	 secretaria,	 dama	 de
compañía	 y,	 en	 casos	 extremos,	 empleada	 doméstica.	 ¡Al	 diablo	 con	 mis
pretensiones!	Por	años	había	soñado	con	 tener	el	 título	colgado	de	 la	pared,
como	si	aquello	fuera	el	toque	mágico	que	me	convertiría	automáticamente	en
una	profesional	de	renombre.	Nadie	me	advirtió	jamás	acerca	de	la	empinada
escalera	que	debía	ascender.	Tuve	que	abrir	caminos	que	a	otros	se	les	hacían
más	 fáciles.	 No	 tenía	 familiares	 que	 se	 hubieran	 dedicado	 a	 lo	 mismo.	 Lo
poco	 que	 conocía	 de	 mi	 árbol	 genealógico	 estaba	 poblado	 por	 oficios	 que
requerían	 escasa	 preparación;	 era	 la	 primera	 en	 la	 familia	 que	 accedía	 a	 un
título	 universitario.	 Es	 curioso,	 pero	 no	me	 dio	 el	menor	 orgullo,	 sino	más
bien	 una	 tristeza	 honda.	 Algunos	 de	 mis	 compañeros	 partían	 de	 varios
peldaños	más	 arriba	 con	 el	 único	mérito	 de	 ser	 hijo	 de	 tal	 o	 nieto	 de	 cual.
Tuve	 un	 nuevo	 atisbo	 de	 resentimiento	 hacia	mamá.	No	 pude	 quitarme	 esa
sensación	fea	ni	siquiera	diciéndome	a	gritos	que	ella	no	tenía	culpa	de	nada.

Felipe	 me	 hablaba	 poco,	 pero	 yo	 buscaba	 la	 forma	 de	 pelearlo	 por
cualquier	tontería.	Quería	que	se	diera	cuenta	de	que	no	había	estudiado	tanto
para	servirle	el	té	a	una	vieja	o	ir	a	la	veterinaria	a	comprarle	un	remedio	al
perro.	 Porque	 eso	 hacía	 entre	 juzgado	 y	 registro.	 Y	 me	 sentía	 morir,	 pero
Felipe	no	podía	evaluar	aquella	frustración;	para	él,	la	meta	estaba	lograda:	la
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hermana	 escribana	 trabajaba	 en	 un	 estudio.	 ¿Qué	 más	 necesitaba	 para
pavonearse	entre	sus	amigos	del	cementerio?

Por	 aquellos	 días	 pensé	 mucho	 en	 Viola	 y	 en	 Maciel.	 Las	 imaginé
estudiando	 en	 alguna	 universidad	 del	 extranjero,	 comprando	 ropa	 cara,
casadas	con	algún	millonario,	eligiendo	trabajar	de	lo	que	quisieran,	con	sus
oficinas	puestas	a	todo	lujo.	Me	pareció	que	necesariamente	tendrían	que	ser
felices.	 No	 cabía	 otra	 posibilidad	 en	 mi	 cabeza	 cuando	 pensaba	 en	 ellas.
Tenían	todo	lo	que	yo	anhelaba;	siempre	lo	habían	tenido,	y	yo	me	alimenté
por	años	de	sus	sobras.	A	veces,	maldecía	el	día	en	que	llegamos	a	lo	de	los
Pereira.	 Pensaba	 que	 hubiera	 sido	 mejor	 una	 vida	 más	 acorde	 a	 nuestra
realidad,	y	no	esa	existencia	prestada	en	la	cual	nos	movimos	solamente	para
tomarle	el	gusto	y	observar	de	lejos.

Apenas	 puedo	 esperar	 el	 día	 de	 mañana.	 Volver	 a	 encontrarme	 con
Maciel.	Saber	qué	ha	sido	de	su	vida.	Preguntarle	por	Viola	y	Dolores,	por	la
señora	Etelvina.	Solamente	para	saber,	para	sufrir	un	poco	cuando	me	cuente
y	 yo	 haga	 las	 comparaciones	 inevitables.	 Siempre	 he	 sido	masoquista.	 Los
envidiosos	 somos	 así.	Y	 yo	 soy	 envidiosa.	Hace	 años	 que	 lo	 reconozco	 sin
que	me	pese.	Envidio	hasta	enfermarme	de	envidia,	hasta	desear	mala	suerte
cuando	 veo	 que	 a	 otros	 les	 va	mejor.	 Al	 principio,	me	 negaba	 a	 aceptarlo,
pero	era	demasiado	veneno.	La	envidia	es	veneno	puro,	por	si	alguien	no	lo
sabe.	No	estoy	segura	de	que	lastime	a	otros.	Nadie	se	empobreció	ni	dejó	de
vestirse	bien	porque	yo	lo	envidiara.	De	lo	que	sí	estoy	segura	es	de	que	a	mí
me	destruye	por	dentro.	Pero	con	Maciel,	será	distinto,	creo.	Siempre	me	cayó
bien,	 fue	buena	conmigo;	mejor	que	Viola,	 al	menos.	Un	poco	antipática,	 a
veces,	pero	nos	quería.	A	mamá,	sobre	todo.

Quizá	 fue	envidia	 lo	que	vino	a	 condimentar	mis	 ambiciones.	Para	mal,
por	 supuesto	 ese	 sentimiento	 no	 da	 buenos	 engendros.	Me	 lancé	 hecha	 una
cualquier	cosa	a	la	caza	de	un	hombre	que	pudiera	terminar	de	una	buena	vez
con	mi	 existencia	mediocre.	No	 tuve	que	 esforzarme	mucho	para	 conseguir
candidatos.	 Toda	 yo	 estaba	 en	 oferta.	 Demasiado	 barata,	 creo.	 Por	 eso,
muchos	 contactos	 se	 limitaron	 a	 salidas	 nocturnas,	 cama	 casi	 siempre
incluida,	algún	llamado	esporádico	y	la	inevitable	disolución	en	el	tiempo	de
lo	 que	 está	 condenado	 a	 ser	 un	 poco	más	 que	 nada.	 Si	 algo	 bueno	 saco	 de
aquella	 época,	 es	 el	 conocimiento	 de	 los	 secretos	masculinos.	 Tuve	 todo	 el
tiempo	 y	 todas	 las	 experiencias	 para	 observar	 el	 comportamiento	 a	 veces
inexplicable	 de	 los	 hombres	 con	 los	 que	 salía.	 Entendí	 por	 qué	 algunos
hablaban	 poco,	 incluso	 mientras	 hacían	 el	 amor;	 por	 qué	 ese	 miedo	 a	 la
palabra.	 Yo	 podía	 decirles	 «te	 amo»	 con	 la	 mayor	 soltura,	 prometerles
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paraísos	 imposibles,	 seducirlos	 con	 la	música	 de	mi	 voz	 susurrada	 al	 oído.
Algunos	 también	 mentían,	 pero	 yo	 percibía,	 incluso	 en	 aquellas	 promesas
falsas,	 que	 les	 costaba	 poner	 en	 palabras	 los	 sentimientos,	 aferrarse	 a
declaraciones	que	exigían	un	cumplimiento,	la	mayoría	de	las	veces,	más	allá
de	sus	posibilidades.

Aprendí	a	reconocerlos	con	una	primera	mirada	o	viendo	los	modales	en
la	mesa.	Para	mí	era	más	elocuente	la	forma	en	que	tomaban	los	cubiertos	o
descorchaban	 el	 vino	 que	 todos	 los	 discursos	 con	 los	 que	 pretendían
deslumbrarme.	 Miraba	 las	 manos.	 Las	 manos	 dicen	 bastante.	 También
engañan.	Unas	manos	demasiado	cuidadas,	por	ejemplo,	me	hacían	nacer	 la
idea	de	un	niño	mimado	en	busca	de	otra	madre.	Tampoco	me	gustaban	 las
ásperas,	las	uñas	desprolijas	o	los	anillos.	Los	anillos	eran,	casi	siempre,	una
condición	excluyente.	Salvo	la	alianza	de	bodas,	claro.	No	tenía	más	remedio
que	 pasar	 por	 alto	 esa	 molesta	 argollita.	 No	 podía	 pretender	 encontrar	 al
hombre	 perfecto:	 lindo,	 millonario	 y	 soltero.	 Tanta	 perfección	 me	 habría
despertado	una	natural	desconfianza.	Prestaba	mucha	atención	a	los	zapatos.
Era	 lo	 primero	 que	miraba.	 Sé	 que	 no	 soy	 la	 única	mujer	 que	 lo	 hace.	Los
hombres	 ignoran	 cuánto	 dice	 de	 ellos	 un	 par	 de	 zapatos	 bien	 lustrados.
Prefería	estos	últimos,	me	daban	seguridad.	Pero,	en	mi	maratón	sin	destino
cierto,	tuve	varias	veces	que	aceptar	mocasines	roñosos,	cordones	desflecados
o	 cueros	 opacos	 que	 jamás	 habían	 visto	 betún.	 Me	 ponía	 de	 mal	 humor.
Aprendí	 también	 a	 no	 dejarme	 llevar	 por	 la	 primera	 impresión.	Un	 hombre
que	viste	un	traje	impecable,	al	volante	de	un	auto	espectacular,	puede	ser	un
gran	 ejecutivo	 o	 su	 chofer.	 Digo	 esto	 con	 propiedad,	 porque	 sufrí	 el
desengaño	en	carne	propia	y	sé	que	no	hay	diferencia	entre	ambos	a	primera
vista.

Uno	 de	 los	 abogados	 del	 estudio	 fue	 el	 primero	 de	 esta	 larga	 serie	 de
frustraciones.	Dadas	mis	intenciones	y	su	disponibilidad,	todo	hacía	suponer
que	 terminaríamos	 tomando	champán	al	 amanecer.	No	sé	quién	conquistó	a
quién.	Tampoco	nos	 importó.	El	dejó	claro	al	principio	que	aquella	relación
no	afectaría	en	nada	el	trabajo.	Estuve	de	acuerdo,	aunque	ambos	sabíamos	de
sobra	que	es	 imposible	 ignorar	una	pasión,	aun	cuando	ya	se	ha	extinguido.
Pero	jugamos	a	intentar.	Jugamos	a	divertirnos,	eso	fue	todo.	Yo	aposté	más
fuerte,	 por	 supuesto.	Mis	 intenciones	 iban	más	 allá	 de	 las	 de	 él.	No	 estaba
enamorada	ni	pretendía	fingirlo.	Por	otra	parte,	tampoco	él	me	lo	pedía.	Creo
que	no	le	 interesaba	en	absoluto.	Una	relación	sentimental	hubiera	sido	más
difícil	de	manejar.	En	cambio,	aquello	era	puro	placer,	en	cualquier	parte	y	a
cualquier	 hora.	 No	 había	 más	 compromiso	 que	 estar	 de	 buen	 humor.
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Hablábamos	de	casi	 todo,	pero	no	hablábamos	 realmente	de	nada	que	 fuera
más	allá	del	velo	superficial	que	cubre	todas	las	cosas.

Me	 contaba	 de	 su	 mujer,	 de	 su	 hija	 pequeña	 Yo	 lo	 escuchaba	 con
paciencia	y	algo	de	curiosidad,	apoyada	mi	cabeza	sobre	su	hombro,	los	dos
tendidos	 en	 cualquier	 cama,	 fumando.	 Varias	 veces	 le	 pregunté	 por	 qué	 lo
hacía.	Me	decía	que	yo	le	gustaba,	que	le	gustaba	mucho.	No	logré	sacarlo	de
ahí.	En	 aquella	 tibia	 expresión	quedaba	 reducido	 todo	 su	 interés,	mí	 no	me
alcanzaba.	 Mantuve	 aquello	 hasta	 que	 me	 pareció	 una	 pérdida	 de	 tiempo.
Fueron	cuatro	o	cinco	meses	divertidos,	nada	más.	Le	dije	una	noche	que	era
la	 última	 vez.	 Insistió	 un	 poco,	 lo	 políticamente	 necesario.	 Después	 me
aseguró	 que	 entendía,	 que	 le	 parecía	 bien,	 que	 todo	 quedaba	 igual,	 amigos.
«No»,	 lo	 corregí,	 «tú	 seguís	 siendo	 mi	 jefe».	 Hicimos	 el	 amor	 como	 dos
cachorros,	sin	exigencias,	incluso	con	alivio.	Al	otro	día,	nos	saludamos	con
cortesía	y	no	guardamos	de	aquellos	meses	más	que	 la	mínima	complicidad
de	compartir	un	secreto.

No	 podía	 darme	 el	 lujo	 de	 esperar.	 Quería	 un	 cambio	 inmediato,
retribuirle	a	Felipe	tantos	años	de	sacrificio,	vivir	finalmente	la	vida	que	creía
merecer.	 Seguí	 metiendo	 la	 pata	 una	 y	 otra	 vez	 en	 el	 mismo	 lugar,	 sin
detenerme	a	pensar	por	qué	una	mujer	de	casi	treinta	años	no	podía	establecer
una	 relación	 duradera.	Aprendí	 eso	 después;	 debí	 poner	 el	 freno	 y	 parar	 la
máquina	 para	 ordenar	 el	 pensamiento.	 Incluso	mis	 estrategias	 de	 seducción
habrían	sido	más	efectivas.	Pero	estaba	mareada,	confundida	por	la	ansiedad
de	 querer	 todo	 en	 el	momento.	 ¿Y	 qué	 quería?	 Jamás	 apunté	 al	 equilibrio,
sino	a	 cuestiones	materiales	que	me	aproximaban	a	 la	 clase	de	persona	que
pretendía	 ser.	 Jamás	 me	 tuve	 la	 fe	 necesaria	 para	 salir	 adelante	 por	 mis
méritos.	Por	eso	fracasé	tantas	veces,	creo.	Me	equivoqué	en	las	metas	y	no
reparé	en	cuánto	dolor	podían	causar	los	medios	para	alcanzarlas.

Un	cliente	del	estudio	fue	el	siguiente,	pero	tampoco	duró	mucho.	Ese	sí
que	se	tomaba	las	cosas	en	serio.	Quería	formalizar.	Me	asustó	la	expectativa
que	me	 daba	 su	 forma	machista	 de	 ver	 la	 vida.	Me	 vi	 enclaustrada	 en	 una
casa,	criando	hijos,	con	ruleros	y	chancletas,	haciendo	de	una	cena	caliente	la
máxima	 ilusión	 del	 día.	 Salí	 huyendo	 después	 de	 unas	 semanas.	 El	 pobre
quedó	 perplejo.	 Siguió	 llamando	 al	 estudio	 y	 a	 casa	 hasta	 que	 Felipe	 lo
amenazó.	Mi	 hermano	me	 pidió	 que	me	 tranquilizara	 un	 poco.	 Le	 dije	 que
todo	estaba	bien,	que	le	agradecía	su	apoyo,	pero	que	no	necesitaba	consejos.
Se	ofendió,	pero	le	duró	lo	poco	de	siempre.

No	sé	con	cuántos	hombres	salí	durante	los	años	que	trabajé	en	el	estudio.
¿Veinte?	¿Treinta?	Quizá	más.	Con	ninguno	logré	encastrar	las	piezas	de	mi
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rompecabezas.	 A	 cada	 uno	 le	 faltaba	 algo	 imprescindible	 que	 me	 hacía
terminar	 la	 relación.	 Otras	 veces,	 eran	 ellos	 los	 que	 se	 asustaban	 y	 salían
huyendo	 con	 cualquier	 excusa.	 Nunca	 les	 hice	 una	 escena.	 Comprendía	 su
miedo.	Siempre	he	sido	honesta	con	mis	intenciones,	y	yo	sabía	de	sobra	que
poco	tenían	que	ver	con	un	amor	de	Romeo	y	Julieta.	Lo	mío	podía	llamarse
oportunismo,	 ambición,	 necesidad.	 Nunca	 me	 mentí	 al	 respecto.	 Es	 que
tampoco	 ahondé	 demasiado	 en	 las	 circunstancias	 que	 me	 llevaban	 a
comportarme	así.	Hubiera	podido	comprender	mejor	la	razón	que	movía	mis
acciones,	 perdonarme	 algo	 a	 la	 hora	 de	 los	 juicios	 y,	 quizás,	 evitarme	 el
desgaste	 físico	 y	 moral	 al	 que	 esa	 cabalgata	 desenfrenada	 me	 estaba
conduciendo.

Hace	 dos	 años,	 la	 vida	me	 pegó	 un	 vuelco	 brusco,	 una	 de	 esas	 vueltas
impredecibles,	fantásticas.	Sancho	Pereira	vino	al	estudio	por	uno	papeles.	No
me	reconoció,	por	supuesto.	Ni	siquiera	creo	que	alguna	vez	hubiera	reparado
mí.	Tuve	un	primer	impulso	de	decirle	quién	era,	pero	me	contuvo	una	súbita
vergüenza	de	un	pasado	que	quería	enterrar	a	toda	costa.	Nadie	en	el	estudio
sabía	 que	 yo	 era	 la	 hija	 de	 una	 sirvienta.	 Nadie	 preguntó	 y	 yo	 no	 quise
aclararlo.	 Lo	 hubiera	 reconocido	 hasta	 en	 el	 fin	 del	 mundo.	 No	 había
cambiado	demasiado.	Tenía	 la	piel	 tostada,	como	siempre,	y	el	cabello	gris.
Calculé	 la	distancia	 en	 años	que	nos	 separaba	y	no	me	 resultó	 escandalosa;
había	salido	con	tipos	mayores,	así	que	no	iba	a	asustarme	por	eso.	Lo	miré
mientras	 hablaba	 con	 la	 contadora.	 Busqué	 sus	 botas	 embarradas,	 pero
encontré	 unos	 espléndidos	 zapatos	 lustrados	 en	 los	 que	 hubiera	 podido
reflejarme.	Creo	que	esa	fue	la	señal	determinante,	como	un	buen	augurio,	el
empujón	de	audacia	que	estaba	necesitando.

Recuerdo	 que	 fui	 al	 baño.	Me	perfumé,	 abrí	 dos	 botones	 de	mi	 blusa	 y
levanté	unos	centímetros	el	 largo	de	 la	 falda.	Crucé	y	descrucé	varias	veces
las	 piernas	 sentada	 en	 el	 inodoro,	 fumando	 un	 cigarrillo	 para	 consumir	 los
nervios.	 Me	 daba	 cuenta	 de	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 hacer	 una	 jugada
arriesgadísima.	 Apagué	 el	 cigarrillo	 en	 la	 humedad	 del	 lavatorio	 y	 abrí	 la
pequeña	ventana.	Me	tomó	unos	minutos	reponerme.	Cuando	salí,	Sancho	ya
no	estaba.	Sonreí.	Era	demasiado	loco,	pensé,	mejor	así.	La	idea,	sin	embargo,
permaneció	 en	 mi	 mente	 por	 días.	 Tuve	 el	 tiempo	 para	 meditar	 y	 no	 me
pareció	 tan	descabellado.	Cuando	lo	vi	entrar,	una	semana	después,	ya	 tenía
mi	arsenal	listo	para	disparar	las	mejores	armas	de	seducción,	y	los	prejuicios
guardados	bajo	siete	llaves.
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XIV

La	 ida	 de	 Mario	 golpeó	 mi	 conciencia	 de	 la	 propia	 estupidez.	 Hice	 mil
conjeturas.	Incluso	intenté	convencerme	de	que	mejor	así,	que	aquel	hombre
no	 me	 interesaba	 en	 absoluto	 y	 que	 ya	 encontraría	 sustituto	 para	 el	 taller.
Mentiras.	A	veces,	me	enternecía	mi	obstinación	por	negar	lo	evidente.	Mario
estaba	 en	 cada	 espacio,	me	 inundaba	 el	 pensamiento	 junto	 con	 la	 culpa	 de
haberlo	dejado	ir.	Llené	mis	horas	con	trabajo	y,	por	supuesto,	comida.	Creo
que	 engordé	 algunos	 kilos	 durante	 aquellos	 meses	 que	 siguieron.	 No	 me
importó.	 El	 cuerpo	 todavía	 aguantaba	 y	 la	 piel	 demostraba	 su	 ilimitada
capacidad	para	contenerme.

La	tía	Etelvina,	sin	embargo,	parecía	cada	vez	más	joven.	Ni	una	semana
interrumpió	su	ritual	amoroso	que	yo	espiaba	ya	no	con	curiosidad,	sino	con
una	delectación	morbosa.	Me	resultaba	algo	ridículo	y,	sin	embargo,	no	podía
negar	 la	admiración	hacia	aquel	derroche	de	energía	nacido	de	vaya	a	saber
Dios	qué	fuerzas	interiores.	¿Dónde	estaba	el	secreto	de	la	tía	Etelvina?	¿En
cuál	de	las	arrugas	de	su	cuerpo	guardaba	la	verdad	de	una	pasión	fuera	del
tiempo?	Hubo	días	 en	que	 la	hubiera	 interpelado	abiertamente,	 al	 cruzarnos
en	 las	 escaleras	 o	 en	 cualquiera	 de	 los	 pocos	 instantes	 en	 que	 coincidimos.
Pero,	 no	 me	 animé.	 Me	 daba	 un	 pudor	 que	 debió	 ser	 de	 ella,	 una	 cierta
vergüenza	 ajena,	 preguntarle	 por	 los	 misterios	 de	 su	 intimidad.	 Me	 habría
mandado	al	diablo,	de	todos	modos.	Nuestra	relación	jamás	fue	buena.	Ya	le
tenía	sabida	su	rutina,	de	manera	tal	que	podía	seguirla	a	 la	distancia,	desde
mi	 habitación,	 con	 la	 única	 guía	 de	 algunos	 ruidos	 conocidos.	 A	 tal	 punto
llegó	la	afinación	de	mis	sentidos	que	me	era	posible	calcular	la	duración	de
cada	etapa	del	acto	amoroso	y	llegar	al	final	junto	con	ellos.	Todo	en	perfecta
sincronía.	Un	curioso	ménage	a	trois.

Cada	tanto,	recibíamos	una	llamada	de	Dolores.	No	hacía	más	que	hablar
de	ella,	de	los	triples	apellidos	de	sus	amistades,	del	lujo	y	la	euforia	en	la	que
transcurrían	sus	días.	Antes	de	despedirse,	me	preguntaba	al	pasar	por	la	casa,
si	tenía	noticias	de	Viola,	si	la	Etelvina	estaba	bien,	si	la	empleada	recordaba
lustrar	 la	 platería	 cada	 semana.	Todo	 con	 el	mismo	 interés.	No	pasaban	 los
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años	 para	Dolores.	Ni	 en	 la	 perfección	 del	 cuerpo	 ni	 en	 la	 imbecilidad	 del
alma.

Viola	se	comunicaba	poco	y	nada.	Sabíamos	que	andaba	por	la	India	tras
los	 pasos	 del	 que	 se	 empecinaba	 en	 llamar	 maestro.	 Las	 pocas	 veces	 que
habló	tenía	voz	de	ultratumba	y	usaba	palabras	raras,	tan	ajenas	a	su	habitual
vocabulario	 de	marinero.	Supongo	que	 estaría	 drogada.	No	 era	 secreto	 para
nadie	 que	 Viola	 consumía	 desde	 hacía	 años.	 Empezó	 fumando	 marihuana,
pero	yo	la	vi	una	vez	inyectándose.	Me	causó	una	impresión	horrorosa,	pero
no	me	 animé	 a	 hablarle.	 Cerré	 la	 puerta	 del	 dormitorio	 y	 también	 la	 de	 su
vida.	Mi	hermana	me	era	indiferente,	tan	indiferente	como	yo	para	ella.	Jamás
me	detuvo	 en	uno	de	mis	 atracones,	 ni	me	preguntó	por	qué	 lo	hacía.	A	 lo
sumo	se	burlaba	de	mí,	pero	en	los	últimos	tiempos	ni	siquiera	se	burlaba.

En	cuanto	a	papá,	seguía	albergando	una	tibia	esperanza	de	que	algún	día
se	decidiera	 a	 quererme.	La	 edad	 le	 sentaba	de	maravillas,	 como	 si	 hubiera
nacido	exclusivamente	para	 llegar	a	ese	perfecto	estado	de	madurez.	 ¡Pobre
papá!	 Verlo	 ahora…	 ¡Qué	 ironía!	 Yo	 no	 sabía	 cómo	 manifestarle	 mis
sentimientos.	Me	volvía	pequeña	cada	vez	que	lo	veía	 llegar.	Me	sentía	fea,
también,	indigna	de	su	amor.	Si	papá	me	hubiera	querido,	creo	que	el	mundo,
con	sus	normas	hipócritas	y	su	excesiva	adoración	por	la	estética,	me	hubiera
servido	 de	 papel	 higiénico.	 Pero	 yo	 no	 era	 más	 que	 la	 hija	 gorda,	 un
recordatorio	 de	 la	 esclavitud	 a	 la	 que	 debió	 someterse	 para	 salvar	 sus
finanzas.	Yo	era	Dolores,	pero	fea.	No	le	había	hecho	el	favor	de	desaparecer,
como	 Viola;	 parecía	 obstinada	 en	 estar	 siempre	 ahí,	 cuando	 él	 volvía,
recordándole	 que	 alguna	 vez	 había	 tenido	 familia	 y	 que	 todavía	 existían
obligaciones.

Con	la	tía	Etelvina	se	entendían	bien.	Tomaban	una	copa	en	la	biblioteca
y	hablaban	un	buen	rato	de	cosas	que	no	alcanzaba	a	oír.	Nunca	me	invitaron
a	acompañarlos.	Me	pregunté	si	la	tía	le	habría	confiado	su	secreto.	Entonces
tuve	la	mala	idea	de	extorsionarla	para	que	se	fuera;	amenazarla	con	contarle
a	 papá	 de	 sus	 amoríos	 desparejos,	 de	 los	 detalles	 íntimos	 que	 tan	 bien
conocía.	Me	 pareció	 una	maldad	 encantadora.	 Se	 lo	 dije	 durante	 el	 primer
cruce	 de	 palabras	 que	 tuvimos	 por	 alguna	 tontería	 que	 provoqué
deliberadamente.	 Me	 miró	 con	 sorpresa,	 con	 algo	 de	 miedo	 que	 pronto
dominó	a	fuerza	de	clase.	Irguió	su	cuello	y	dijo:	«Gorda	estúpida».	Lo	hizo
con	 el	 mayor	 desprecio	 y	 me	 produjo	 el	 mismo	 efecto	 que	 mil	 puñales
lavándoseme	 en	 el	 cuerpo.	 Sentí	 nacer	 la	 ira	 en	 su	 más	 puro	 estado;	 una
sensación	de	furia	que	no	puedo	describir.	A	la	distancia,	con	la	claridad	del
tiempo,	me	doy	cuenta	de	que	la	pobre	vieja	cobró	por	todos	mis	complejos,
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por	los	años	de	soledad,	por	la	familia	que	me	había	tocado	en	suerte.	La	tomé
del	 brazo.	 Recuerdo	 que	 me	 impresionó	 la	 flacidez	 de	 la	 carne.	 Llegué	 al
hueso	sin	demasiada	presión.	Vi	miedo	en	su	mirada	y	gocé.

—¿Qué	 pasa?	 ¿Tenés	 miedo	 de	 que	 la	 gorda	 estúpida	 te	 lastime?
Tranquila,	 no	 le	 haría	 daño	 a	 una	 vieja.	 Porque	 sos	 una	 vieja,	 ¿sabes?	Una
vieja	de	mierda.	Una	vieja	de	mierda	que	se	metió	en	mi	casa	y	que	se	cree	la
dueña.	Tan	dueña	que	 trae	 a	 su	amante	y	 lo	mete	 en	 la	 cama	de	mi	madre.
¡Ah!	 ¿Te	 sorprende,	 Etelvina?	 Te	 sorprende	 que	 sepa,	 ¿verdad?	 ¿Y	 cómo
pretendías	 esconderlo	 viviendo	 en	 la	 misma	 casa?	 ¿Pensaste	 que	 no	 iba	 a
darme	cuenta?	¿Eso	pensaste?	Te	equivocaste,	Etelvina.	La	gorda	estúpida	te
ha	estado	observando	todo	el	tiempo.	Sabe	de	memoria	tus	horarios.	Conoce
la	voz	de	él	y	las	idioteces	con	que	te	engatusa.	Porque,	¿no	creerás	que	está
enamorado?	¿O	sí?	¡Por	Dios,	tía!	Mírate	nada	más	las	arrugas,	la	piel	que	te
cuelga	 por	 todas	 partes,	 el	 olor	 a	 cosa	 vieja	 que	 tenés.	 Vieja,	 vieja,	 vieja,
vieja,	vieja…

Hizo	un	leve	movimiento	para	soltarse	y	yo	aflojé.	Me	apaciguó	sentir	que
se	 me	 derretía	 entre	 las	 manos.	 Se	 secó	 las	 lágrimas	 y	 subió	 con	 toda	 la
dignidad	 que	 pudo	 rescatar.	Me	 sentí	 una	 basura.	Volver	 en	mí	 después	 de
una	crisis	de	ira	que	debí	haber	dejado	salir	en	gotas	durante	años	fue	como
un	mazazo,	la	sensación	de	que	un	tren	me	había	pasado	por	encima.

Los	días	siguientes	fueron	de	silencio.	La	casa	se	convirtió	en	un	enorme
claustro.	Hasta	las	empleadas	se	movían	como	espectros.	La	tía	Etelvina	pidió
que	le	sirvieran	 la	comida	en	su	habitación	y	yo	empecé	a	preocuparme	por
mi	exceso.	El	sábado	esperé	la	hora	señalada	con	tanta	ansiedad	que	parecía
ser	yo	la	amante.	Vino	la	sombra	habitual,	la	puerta	se	abrió	sin	necesidad	de
aviso,	pero	no	hubo	nada	más.	Ni	besos,	ni	abrazos,	marchas	escaleras	arriba,
ni	botellas	descorchadas,	ni	susurros,	ni	gemidos,	nada.	Durante	las	semanas
que	siguieron,	la	tía	se	dejó	ver	lo	menos	posible.	Bajaba	cuando	me	creía	en
el	 taller	 y,	 apenas	 sospechaba	mi	 presencia,	 huía	 escaleras	 arriba	 como	 un
ratón	 asustado.	 Suspendió	 las	 partidas	 de	 los	 domingos	 para	 desazón	 de
aquella	 caterva	de	adulonas.	Quise	disfrutar	de	 ese	pequeño	 triunfo,	pero	 la
culpa	no	me	lo	permitió.	Me	di	cuenta	de	que	las	cosas	habían	ido	mucho	más
allá	de	mis	intenciones.

Esperé	durante	varios	sábados.	El	hombre	acudía	con	puntualidad,	pero	ya
no	 subía	 al	 dormitorio.	 Permanecía	 unos	 minutos	 en	 la	 planta	 baja	 y	 se
marchaba.	 Fue	 tan	 brusco	 el	 cambio	 que	 yo	misma	 extrañaba	 su	 visita.	 El
único	 soplo	 de	 vida	 que	 quedaba	 en	 la	 casa	 se	 había	 desvanecido	 por	 mi
torpeza.	Aquello	se	parecía	a	un	mausoleo,	y	en	ese	sepulcro	magnífico	nos
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movíamos	como	dos	sombras	desvaneciéndose.	También	yo	acusé	el	golpe	de
los	 cambios.	Apenas	 tenía	 fuerzas	 para	 levantarme;	 los	 trabajos	 en	 el	 taller
empezaron	 a	 acumularse	 sin	 que	 me	 importara	 demasiado,	 perdí	 varios
clientes,	pero	no	hice	el	menor	esfuerzo	por	conservarlos.

La	empleada	vino	a	hablarme	una	mañana	mientras	 terminaba	un	diseño
con	 poco	 gusto.	 Dijo	 que	 debía	 ver	 a	 la	 señora	 Etelvina,	 que	 estaba	 muy
desmejorada	y	apenas	probaba	la	comida.	Traté	de	fingir	indiferencia,	pero	no
pude	evitar	que	la	idea	me	persiguiera	durante	el	resto	del	día.	Por	la	noche,
me	 animé	 y	 golpeé	 a	 su	 puerta.	 No	 contestó.	 Entré	 sin	 pensar	 demasiado.
Apenas	 pude	 creer	 lo	 que	 vi:	 sentada	 en	 un	 sillón,	 junto	 a	 la	 ventana,	 una
viejecita	con	la	mirada	hacia	algún	horizonte	 inventado,	meciéndose	con	 las
manos	sobre	la	falda,	dos	alas	quebradas.

—Tía	—le	dije	con	todo	el	afecto	que	pude	rescatar	de	mi	interior	reseco.
Se	volvió	sin	sorpresa.	Me	acerqué	y	encendí	la	lámpara	que	había	sobre

la	 mesa	 de	 noche.	 Ella	 cerró	 instintivamente	 los	 ojos,	 como	 ya	 se	 hubiera
acostumbrado	a	la	oscuridad	y	la	luz	no	fuera	más	que	el	recuerdo	molesto	de
tiempo	pasado.

—Tía,	¿por	qué	no	come?
No	contestó,	pero	volvió	a	mirarme.	No	había	el	menor	rencor	en	aquella

mirada.	 Le	 tomé	 la	 mano	 en	 un	 gesto	 de	 ternura	 que	 incluso	 a	 mí	 me
sorprendió.	 Estaba	 helada.	 No	 pude	 pedirle	 perdón.	 Durante	 los	 días
siguientes	 me	 dediqué	 a	 lavar	 mi	 culpa	 atendiéndola	 lo	 mejor	 que	 pude.
Descuidé	 por	 completo	 el	 taller.	 Pasaba	 horas	 tratando	 que	 probara	 un
bocado,	insistiendo	con	sus	alimentos	preferidos.	La	veía	consumirse	sin	que
pudiera	 detener	 el	 proceso.	 Llamé	 a	 papá	 y	 vino	 con	 un	 médico	 que	 la
encontró	perfectamente	bien,	más	allá	de	una	leve	fatiga	razonable	a	su	edad.
Recetó	vitaminas	y	no	sé	qué	 remedios	para	 fortalecerla.	Cuando	se	 fueron,
caí	 en	 la	 cuenta	 del	 peso	 de	 la	 realidad.	 La	 tía	 Etelvina	 se	 me	 estaba
muriendo.

Fueron	semanas	oscuras.	Jamás	me	sentí	tan	triste	ni	tan	útil.	Una	persona
en	el	mundo	necesitaba	de	mí.	Me	volví	 la	más	diligente	de	 las	enfermeras.
La	 tía	 ya	 no	 se	 levantaba	 de	 la	 cama.	 Aprendí	 a	 ponerle	 la	 chata	 y	 a
higienizarla.	 Lo	 hacía	 con	 la	mayor	 naturalidad	 y	 ella	 se	 dejaba	 hacer.	 No
había	lugar	para	pudores.

Terminé	 trasladando	 un	 colchón	 junto	 a	 su	 ama.	 Dormía	 poco	 por	 las
noches.	 A	 la	 mañana,	 tenía	 los	 huesos	 duros	 y	 me	 costaba	 varios	 minutos
incorporarme.	 Durante	 el	 tiempo	 que	 duró	 aquello,	 creo	 que	 adelgacé
bastante,	 la	 comida	 dejó	 de	 ser	 el	 centro	 de	 mi	 día;	 estaba	 demasiado
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pendiente	de	aquel	 cuerpo	que	 se	deslizaba	de	 la	vida	como	arena	entre	 las
manos.

La	 tía	Etelvina	murió	 de	madrugada.	No	 sé	 cómo	 fue	 porque	 yo	 estaba
dormida,	sentada	en	el	suelo	con	la	cabeza	apoyada	sobre	su	almohada.	Tenía
una	mano	 entre	 las	mías,	 una	mano	 pequeña,	 quebradiza.	No	 quise	 soltarla
hasta	mucho	después,	cuando	la	muchacha	vino	con	el	desayuno	y	corrió	las
cortinas.	Entró	una	bocanada	de	sol	que	me	hirió.	La	tía	parecía	serena,	con
los	ojos	abiertos,	a	salvo	de	la	luz.
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XV

Yo	no	te	busqué,	Sancho;	simplemente,	aproveché	las	circunstancias.	Eso	fue
todo.	 El	 asunto	 es	 que	 te	 quiero.	 Te	 quise	 siempre,	 desde	 niña,	 cuando	 tu
figura	llegaba	y	salía	como	una	exhalación	y	era	lo	más	parecido	a	mi	padre
ausente.	Te	quise	desde	la	pena	ingenua	que	me	daba	saber	que	Dolores	no	te
quería.	Te	quise	desde	la	indiferencia	egoísta	con	la	que	tus	hijas,	como	única
bienvenida,	 preguntaban	 qué	 les	 habías	 traído	 esa	 vez.	 Te	 quise	 desde	 el
respeto	 interesado	que	 tenías	por	mamá	y	desde	 la	 tolerancia	hacia	aquellos
dos	niños	de	cuya	existencia	apenas	sabías.	Ahora	es	imperioso	que	te	quiera,
porque	te	has	quedado	solo,	muy	solo,	Sancho.	Ya	no	hay	mujeres	hermosas
ofreciéndose,	ni	halagos	de	alcahuetes,	ni	aquella	danza	frívola	de	apellidos,
fortunas	y	poderes.	No	ha	quedado	nada.	Solamente	tú	y	yo.	Tú	y	yo	solos.	Y
esa	casa,	Sancho,	esa	casa	que	me	está	esperando…

No	 fue	 difícil	 conquistarlo.	 Supongo	 que	 el	 atractivo	 mayor	 estuvo	 en
seducir	 a	 una	 mujer	 treinta	 años	 más	 joven.	 Al	 principio	 se	 trató	 de	 una
cuestión	 de	 orgullo,	 probar	 que	 podía.	 Lo	 dejé.	 Fui	 hábil	 esa	 vez.	 Lo	 dejé
creer	que	me	 tenía	enamorada	y,	mientras	 fingía	un	amor	arrebatado,	 lo	 iba
enredando	despacito.

Empezamos	 con	un	 café,	 como	comienzan	 casi	 todas	 las	 relaciones.	No
debe	de	haber	invitación	más	ambigua	que	la	del	famoso	cafecito.	Me	hice	la
tonta,	 dudé	 un	 poco	 antes	 de	 aceptar.	De	 algún	modo	me	 resultaba	 extraño
que	no	me	hubiera	reconocido.	No	podía	dejar	de	recordarlo	años	atrás	y	me
invadía	un	placer	que	tenía	mucho	de	revancha.	Pensaba	en	Dolores.	Dolores
la	 hermosa,	 la	 de	 los	 peinados	 y	 perfumes,	 la	 de	 las	 ropas	 caras	 y	 el
maquillaje	perfecto,	la	del	cuerpo	cuidado.	Dolores	de	los	amantes,	pensaba	y
en	 seguida	 venía	 a	 mi	 cabeza	 la	 imagen	 de	 mamá,	 como	 una	 antagonista
natural	de	 aquella	novela.	Se	mezclaban	en	mí	 las	dos	mujeres,	medían	 sus
fuerzas	disputaban	mis	decisiones.	Tuve	que	renegar	de	mamá	por	un	tiempo;
dejé	 que	Dolores	 ganara	 la	 partida	 y	me	 ayudara	 a	 conquistar	 al	 que	 había
sido	su	marido.
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Sancho	 vivía	 en	 un	 apartamento	 suntuoso,	 decorado	 con	 el	mejor	 gusto
que	 hubiera	 visto	 hasta	 entonces.	 En	 nada	 se	 parecía	 a	 la	 vieja	 casa.	 Los
muebles	estaban	 tapizados	de	blanco,	había	algo	de	madera	y	mucho	metal.
Me	sorprendió	una	alfombra	gigante,	peluda,	color	manteca,	colocada	delante
del	 hogar	 como	 un	 gran	 oso	 durmiendo.	 Sancho	 rejuvenecía	 cuando	 estaba
allí.	Del	 campo	no	hablaba.	Tampoco	 iba	mucho.	Tenía	gente	 de	 confianza
que	administraba	las	estancias,	y	él	solo	se	preocupaba	por	controlar	que	sus
cuentas	 crecieran	 sin	 esfuerzo.	 Tampoco	 hablaba	 de	 la	 familia.	 Una	 vez
mencionó	 algo	 acerca	de	que	había	 estado	 casado	 con	una	 loca	que	 andaba
por	Inglaterra	dándose	aires	de	reina,	y	que	tenía	dos	hijas.	No	volví	a	pensar
en	ellas	hasta	mucho	tiempo	después,	cuando	las	circunstancias	me	obligaron.

Yo	 no	 tuve	 que	 hacer	 ningún	 esfuerzo	 por	 ocultar	mi	 pasado.	 Supongo
que	no	habría	 tenido	más	 remedio	que	contarle	 la	verdad	si	Sancho	hubiera
preguntado,	pero	nunca	se	mostró	curioso	por	saber	qué	había	sido	de	mi	vida
hasta	llegar	a	él.	Creo	que	era	una	forma	de	evitar	sus	propios	recuerdos,	un
borrón	y	cuenta	nueva	que	nos	permitiera	empezar	como	dos	recién	nacidos	a
una	vida	que	podía	ser	mejor	que	la	anterior.	O	quizá	lo	supo	siempre…	Da
igual,	ya	no	interesa.

Vivíamos	en	una	eterna	luna	de	miel.	Lo	que	comenzó	como	un	juego	de
corta	 duración,	 se	 volvió	 una	 necesidad.	 Iba	 a	 buscarme	 al	 estudio	 y	 me
llevaba	a	los	mejores	restaurantes,	los	hoteles	más	caros.	No	le	importaba	que
lo	vieran	conmigo.	Al	contrario,	parecía	ufanarse	de	tener	al	lado	a	una	mujer
que	bien	hubiera	podido	ser	la	hija.

Felipe,	 por	 supuesto,	 sospechó	que	yo	 andaba	 en	otra	 de	mis	 aventuras.
Me	 dio	 las	 advertencias	 de	 siempre.	Hubiera	 querido	 decirle	 la	 verdad:	 yo,
Airam,	 la	 hija	 de	 la	 sirvienta,	metida	 en	 la	 cama	del	 patrón,	 disfrutando	 de
aquellas	cosas	que	habíamos	visto	siempre	de	lejos.	Pero	me	guardé	bien	de
contárselo.	Felipe	no	lo	hubiera	entendido.

A	 los	 tres	meses	 de	 estar	 juntos,	 Sancho	me	 invitó	 a	 un	 crucero	 por	 el
Caribe.	No	 supe	 qué	 contestar.	 Le	 salté	 al	 cuello	 como	 hacían	 las	 gemelas
cuando	 traía	 algún	 regalo	 y	 besé	 cada	 centímetro	 de	 su	 cara.	 Lo	 hice	 reír.
Siempre	 lo	hacía	 reír.	Reíamos	mucho	 los	dos	 juntos.	De	 cualquier	 tontería
hacíamos	 una	 excusa	 para	 dejar	 aflorar	 nuestra	 felicidad.	 Y	 nos	 fuimos
uniendo	 en	 una	 extraña	 dependencia	 afectiva	 bastante	 parecida	 al	 amor.
Cuando	 regresamos	 del	 viaje,	 me	 pidió	 que	 me	 mudara	 con	 él.	 Hablé	 con
Felipe	esa	noche.	Bajó	la	mirada	y	levantó	los	hombros.	Repitió	la	frase	con
la	que	había	soportado	mis	 locuras	de	 tantos	años:	«Mientras	estés	bien…».
Al	otro	día,	trasladé	mis	cosas.	Me	observó	armar	las	maletas.
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—Y	vos,	¿qué	vas	a	hacer?	—le	pregunté.
Me	 miró	 con	 sus	 ojazos	 tristes,	 acostumbrados	 a	 las	 despedidas,	 y	 me

largó	unas	palabras	que	ni	siquiera	esa	noche,	mientras	celebraba	en	brazos	de
Sancho,	pude	quitarme	de	la	cabeza:	«¿Qué	voy	a	hacer?	Nada.	Esperarte».

Fueron	buenos	los	primeros	tiempos	de	vida	en	común.	Sancho	vivía	para
adorarme.	Descubrí	a	un	hombre	distinto	de	aquel	ser	engreído	que	recordaba
de	mi	infancia.	En	su	lugar,	había	un	espíritu	necesitado	de	ternura,	un	poco
hastiado	 de	 tanta	 frivolidad.	 Creo	 que	 fue	 esa	 sensación	 de	 calma	 que
encontró	 a	 mi	 lado	 lo	 que	 lo	 enamoró.	 Porque	 Sancho	 se	 enamoró	 de	 mí.
Locamente	 enamorado.	 Y	 yo	 no	 podía	 imaginarme	 sin	 él,	 sin	 el	 placer	 de
meter	mis	pies	entre	los	suyos	por	las	noches,	hacer	una	fiesta	de	cada	detalle.
Aprendió	a	disfrutar	de	 las	cosas	pequeñas	y	descubrió	un	mundo	que	hasta
entonces	le	había	sido	vedado	por	la	absurda	rigidez	que	impone	la	alcurnia.
Conmigo	 no	 tenía	 que	 aparentar;	 podía	 ser	 quien	 realmente	 deseaba.
Viajamos	mucho.	En	cada	lugar	se	detenía	para	hacerme	una	historia	de	algún
viaje	 anterior.	 Las	 fuentes,	 los	museos,	 los	 paisajes	más	 bellos	 carecían	 de
sentido,	me	decía,	 si	no	 los	podía	gozar	conmigo.	Cada	 tanto,	 sobre	 todo	al
amanecer,	me	pellizcaba	para	convencerme	de	que	no	estaba	viviendo	dentro
de	un	sueño.	Pero	Sancho	no	me	dejaba	mucho	tiempo	para	esas	dudas.	Sus
manos	 me	 confirmaban	 la	 realidad	 con	 una	 pasión	 que	 jamás	 había
experimentado.	 A	 cambio	 de	 tanto,	 yo	 le	 devolvía	 la	 calidez	 de	 un	 hogar.
Cocinábamos	 juntos,	 íbamos	 a	 los	 viveros	 a	 escoger	 plantas	 que	 después
poníamos	en	macetones.	Le	llené	la	casa	de	velas	perfumadas	y	la	cocina	de
ramos	de	albahaca	y	laurel.	Todo	le	daba	curiosidad.	Le	gustaba	verme	lavar
mi	ropa	interior,	hacer	 la	cama	los	domingos,	 ir	 juntos	al	supermercado.	Yo
me	divertía	haciéndole	conocer	ese	otro	universo	cotidiano.

Felipe	 nunca	 preguntó	 su	 nombre	 y	 yo	 valoré	 la	 delicadeza.	Le	 bastaba
con	 verme	 feliz.	 Iba	 a	 visitarlo	 cada	 semana	 y	 le	 llevaba	 algo	 de	 regalo.
Nunca	me	 agradecía,	 pero	 sospecho	 que	 correría	 a	 escudriñar	 los	 paquetes
apenas	yo	traspasaba	la	puerta.	Sabía	que	se	trataba	de	un	hombre	mayor,	que
me	quería	mucho,	que	me	daba	la	comodidad	que	siempre	había	soñado	para
mí.	 Jamás	 pidió	 nada	 para	 él.	Ni	 el	menor	 de	 los	 favores,	 ni	 un	 privilegio.
Seguía	igual,	como	si	estuviera	preparándose	por	las	dudas,	por	si	algún	día	la
vida,	en	uno	de	sus	impredecibles	giros,	volvía	a	depositarme	a	su	lado.

La	rutina	no	pudo	alcanzarnos.	Fuimos	más	rápidos,	esquivamos	sus	zarpazos
con	el	asombro	lógico	de	los	primeros	tiempos	y	prolongamos	esa	permanente
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fiesta	 hasta	 que	 el	 destino	 decidió	 que	 ya	 estaba	 bien	 de	 tanta	 felicidad.	 Si
algo	 me	 da	 paz	 es	 saber	 que,	 mientras	 pudimos,	 disfrutamos	 al	 máximo,
sacamos	todo	el	jugo	de	las	frutas	ocasionales.

Los	primeros	síntomas	aparecieron	hace	poco	menos	de	un	año.	Mareos,
dolor	de	cabeza,	cansancio.	No	nos	detuvimos	a	pensar.	En	nuestro	pequeño
mundo	no	había	lugar	para	el	miedo.	Sancho	debió	haber	consultado	pero,	en
lugar	de	eso,	llevaba	un	frasquito	con	no	sé	qué	pastillas	que	tomaba	apenas
empezaba	 a	 sentirse	 mal.	 Tampoco	 yo	 me	 preocupé,	 lo	 confieso.	 No	 le	 di
importancia.	Creí	que	aquel	estado	de	bienestar	sería	eterno.	Tuvo	un	derrame
cerebral	 a	 la	 vuelta	 de	 un	 viaje	 a	 Madrid.	 Esa	 misma	 noche,	 mientras
cenábamos.	Quedó	lívido,	apretó	los	ojos	como	si	no	tolerara	el	dolor,	me	dijo
algo	acerca	de	una	puntada	insoportable	en	la	cabeza	y	se	desplomó	sobre	el
plato.	El	médico	me	habló	 sin	 rodeos.	El	daño	había	 sido	 severo.	No	podía
predecir	 el	 grado	 de	 recuperación,	 pero	 me	 advirtió	 que	 varias	 de	 sus
facultades	habían	quedado	dañadas	para	siempre.	El	habla,	entre	ellas.

Cuando,	finalmente,	me	permitieron	llevarlo	a	casa,	me	encontré	de	golpe
con	la	crudeza	de	mi	nueva	situación.	Sancho	tenía	medio	cuerpo	paralizado	y
se	 comunicaba	 con	 guiños	 y	 miradas,	 sin	 el	 menor	 control	 sobre	 sus
esfínteres.	Sabía	que	estaba	lúcido,	sin	embargo,	que	entendía	la	miseria	a	la
que	 estaba	 reducido.	 Le	 pregunté	 si	 quería	 avisar	 a	 las	 hijas,	 pero	 fue	 tan
grande	su	desasosiego	que	desistí.

La	 foniatra	 y	 el	 fisioterapeuta	 empezaron	 sus	 sesiones	 de	 inmediato.
Sancho	 logró	algunos	progresos.	Ponía	empeño	en	recuperarse,	se	esforzaba
en	 hablar	 produciendo	 sonidos	 guturales	 con	 la	 vista	 clavada	 en	mí.	 Yo	 lo
alentaba,	 le	decía	que	cada	día	 iba	mejor,	que	 sus	avances	eran	magníficos.
Por	dentro,	me	consumía	la	tristeza.	Me	dediqué	en	cuerpo	y	alma	a	cuidarlo.
Aquello	 no	 era	 vida.	 Llorábamos	 juntos	 cada	 vez	 que	 debía	 cambiarle	 los
pañales.	Yo	trataba	de	hacerlo	con	la	mayor	naturalidad,	pero	la	vergüenza	de
Sancho	 terminaba	 por	 demolerme.	 Lo	 abrazaba,	 lo	 besaba,	 le	 decía	 que	 a
nadie	amaba	más	en	el	mundo.	El	me	contestaba	con	su	media	sonrisa	y	algún
ruido	 que	 yo	me	 esforzaba	 en	 interpretar.	 Últimamente	 había	 caído	 en	 una
depresión	muy	grande.	Lo	cubría	de	besos,	le	recordaba	anécdotas	de	nuestros
viajes,	le	mentía	acerca	del	futuro	y	terminaba	abrazada	a	su	cuerpo	con	ganas
de	morir	con	él.

Fueron	 meses	 terribles.	 A	 los	 problemas	 existentes	 había	 venido	 a
sumarse	 una	 dificultad	 respiratoria.	 Pasaba	 el	 día	 y	 gran	 parte	 de	 la	 noche
intentando	 librarse	 de	 las	 flemas	 espesas	 que	 no	 lo	 dejaban	 respirar.	 Hacía
grandes	esfuerzos	por	expectorar	toda	aquella	porquería.
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El	 médico	 ordenó	 que	 trajeran	 un	 aparato	 parecido	 a	 una	 pequeña
aspiradora.	 Le	 metían	 un	 tubo	 y	 le	 sacaban	 las	 secreciones.	 Era	 un
procedimiento	 agresivo	 que	 lo	 hacía	 sufrir	 y	 lo	 salvaba	 a	 la	 vez.	 Me
preguntaba	a	qué	nos	conducía	aquello.	Sancho	no	se	 levantaría	 jamás	de	 la
cama.	¿Cuál	era	el	sentido	de	todo	aquel	dolor?	Tantas	cosas	me	pregunté	por
aquellos	días…	Toda	mi	vida	se	empecinó	en	agolparse	en	mi	mente	agotada.
Quería	 espantarla	 pero	 allí	 estaba	 cada	 vez	 que	 Sancho	 me	 concedía	 unos
minutos	de	distracción.	Pasé	por	el	tamiz	de	la	conciencia	todos	y	cada	uno	de
los	 actos	 que	 lograba	 recordar.	 Tuve	 tiempo,	 mucho	 tiempo	 para	 hacer	 un
balance	 y	 decidir	 qué	 quería	 de	 allí	 en	 adelante.	El	 dolor	 de	Sancho	 estaba
propiciando	 el	 desarrollo	 de	 mi	 sensibilidad,	 me	 permitía	 establecer	 con
claridad	mis	prioridades,	dar	el	justo	valor	a	las	cosas.	Todo	lo	que	hasta	ese
entonces	 no	 había	 sabido	 hacer.	 Entonces	 comprendí	 que	 el	 dolor	 tenía
sentido	si	yo	hacía	que	valiera	la	pena.

Sancho	perdió	mucho	peso.	La	piel	siempre	tostada	dio	paso	a	un	amarillo
grisáceo	que	lo	envolvía	como	un	anuncio	fatal.	Dejó	de	alimentarse.	En	vano
insistía	 en	 abrirle	 la	 boca	 para	 introducirle	 la	 papilla,	 que	 era	 lo	 único	 que
toleraba.	A	 veces	 escupía	 lo	 que	 lograba	meterle	 a	 presión.	Otras,	 las	más,
apretaba	 tanto	 los	 dientes	 que	 era	 imposible	 alimentarlo.	 La	 última	 vez	 lo
lastimé	con	el	borde	de	la	cuchara.

Había	tres	enfermeras	que	se	turnaban	durante	las	veinticuatro	horas.	Yo
me	 consagré	 a	 que	 sintiera	 el	 calor	 de	mi	 cuerpo	 y	 la	 energía	 que	 pudiera
transmitirle.	Le	limpiaba	el	sudor	del	rostro	y	le	acercaba	trapitos	empapados
a	la	boca	reseca.	Siempre	tocándolo,	haciéndole	saber	por	la	piel	que	no	iba	a
abandonarlo.	 A	 veces,	 las	 secreciones	 eran	 tan	 abundantes	 que	 apenas
terminaban	 de	 aspirarlo	 cuando	 ya	 se	 ahogaba	 de	 nuevo.	 Los	 nervios	 me
ganaron	 una	 noche	 en	 que	 pensé	 que	 se	 moría.	 El	 médico	 terminaba	 de
revisarlo	cuando	tuvo	un	terrible	acceso	de	tos	seguido	por	la	dificultad	para
respirar.	 Le	 grité	 hasta	 cuándo	 pensaba	 prolongar	 esta	 agonía	 sin	 sentido.
Respondió	con	la	calma	fría	que	da	la	costumbre.	Me	dijo	que	me	quedara	al
lado	 de	 Sancho,	 que	 lo	 acompañara	 con	mi	 voz	 y	mis	manos,	 que	 aquello
sería	más	efectivo	que	cualquier	aparato.	Él	mismo	puso	una	de	las	manos	de
Sancho	 entre	 las	 mías.	 Dio	 unas	 instrucciones	 a	 la	 enfermera	 y	 dijo	 que
volvería	a	la	mañana.

Pasé	aquella	noche	en	la	espantosa	ambigüedad	de	no	saber	qué	deseaba
con	más	fuerza:	si	mantener	aquel	sufrimiento	descabellado	o	terminar	de	una
buena	 vez.	 No	 soportaba	 el	 ruido	 ronco	 de	 la	 respiración	 cada	 vez	 más
forzada.	Me	daba	una	pena	tremenda	ver	el	esfuerzo	que	el	pobre	hacía	para
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que	un	poco	de	aire	 le	 entrara	 en	 los	pulmones.	Me	 limité	 a	 acariciarlo	y	 a
decirle	 que	 iba	 a	 estar	 bien,	 que	 pronto	 iba	 a	 estar	 bien.	 Tardé	 mucho	 en
aceptar	 que	 aquella	 situación	 podía	 extenderse	 por	 semanas,	 quizá	 meses.
Sancho	había	entrado	en	un	estado	de	meseta,	sin	avances	ni	retrocesos,	una
planta	 humana	muriéndose	 de	 a	 gotas.	 Una	 tarde,	mientras	 la	 enfermera	 lo
higienizaba,	en	una	de	las	vueltas	se	produjo	un	silencio	súbito,	el	peor	de	los
silencios.	 Cerré	 los	 ojos	 sin	 animarme	 a	 mirarlo.	 Me	 vino	 sueño,	 todo	 el
cansancio	acumulado;	sentí	una	paz	extraña.	A	los	pocos	segundos	volvió	el
sonido	ronco	de	la	respiración	desesperada.

Caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 la	 situación	 estaba	 más	 allá	 de	 mis	 buenas
intenciones.	Aquel	instante	de	paz	confirmaba	lo	que	mi	lado	bueno	no	quería
dejar	 salir,	 esa	 miseria	 que	 todos	 llevamos	 dentro,	 desde	 donde	 nace	 el
egoísmo.	 Estaba	 ahí	 por	 amor,	 pero	 no	 olvidaba	 el	 resto	 de	 mi	 vida,	 los
proyectos	 que	 estaban	 marchitándose	 en	 aquella	 habitación	 pestilente.	 Esa
parte	de	esperanza	pugnaba	por	salir.	Sabía	que	no	había	el	menor	sentido	en
sacrificarme	de	aquel	modo	tan	absoluto.	Mi	parte	práctica	fue	más	fuerte	esa
vez.	 Decidí	 que	 las	 gemelas	 tenían	 que	 enterarse.	 Intenté	 primero	 al	 viejo
número,	 pero	 nadie	 contestó.	Entonces	 pensé	 en	 las	 páginas	 amarillas	 de	 la
guía.	La	fama	de	Maciel	ya	había	llegado	a	mis	oídos.	No	me	equivoqué;	su
número	 estaba	 en	 la	 sección	Decoradores.	 Pedí	 a	 la	 contadora	 que	 llamara
desde	 el	 estudio.	 No	 dio	 demasiados	 detalles.	 Conmigo	 sentada	 al	 lado,
dictándole	 letra	 en	 un	 susurro	 y	 respondiendo	 a	 la	 vez	 las	 preguntas	 de
Maciel,	la	pobre	salió	bastante	bien	del	paso.

Esa	 misma	 tarde,	 trasladé	 mis	 cosas	 a	 lo	 de	 Felipe.	 Me	 recibió	 sin	 la
menor	emoción,	como	si	hubiera	estado	esperándome	desde	siempre.

Página	129



XVI

Llegaron	casi	a	 la	vez.	Airam	bajó	de	un	taxi	en	el	momento	en	que	Maciel
sacaba	 las	 llaves.	 Se	 tomó	 unos	 segundos	 para	 observarla	 mientras	 el
conductor	contaba	el	dinero	del	vuelto.	Pensó	en	Sancho,	en	los	días	radiantes
y	 también	 en	 la	 oscuridad	 de	 su	 agonía.	 Fue	 todo	 lo	 que	 vino	 a	 su	mente.
Arrastraba	todavía	el	cansancio	de	tantas	noches	en	vela	que	no	había	podido
recuperar	durante	aquel	último	mes	en	lo	de	Felipe.	Abrió	la	puerta	del	coche
y	descendió	con	 la	mayor	parsimonia,	permitiéndose	acomodar	 el	 espíritu	 a
las	circunstancias.

Maciel	 giró	 cuando	 el	 coche	 se	 puso	 en	 marcha.	 Quedaron	 un	 instante
mirándose,	 un	 instante	 imperceptible	 en	 el	 que,	 sin	 embargo,	 cabía	 una
contemplación	 profunda.	 El	 mundo	 pareció	 quedar	 suspendido	 mientras
Airam	 avanzaba	 y	 Maciel	 extendía	 una	 sonrisa	 franca	 de	 bienvenida.	 Se
dieron	un	beso	cortés,	impregnado	por	la	timidez	que	da	el	desconcierto.

—Gracias	—dijo	Maciel.
—Sabes	que	no	hay	nada	que	agradecer.	Lo	hago	con	gusto.
—También	fue	tu	casa.
—Un	poco,	sí.	¿Cómo	estás?
Maciel	 largó	 una	 carcajada	 que	 quiso	 ser	 divertida	 pero	 sonó	 cruel.

Empujó	la	puerta	mientras	respondía.
—Gorda.
Una	 bocanada	 de	 humedad	 les	 azotó	 la	 cara.	 Estaba	 oscuro.	 Maciel

descorrió	las	cortinas	y	se	quedó	pegada	al	ventanal.	Airam	se	paseaba	entre
los	muebles	cubiertos	por	fundas	amarillentas,	tocaba	los	adornos	y	se	sacudía
el	 polvo	 de	 las	 manos.	 Estuvieron	 un	 buen	 rato	 sin	 animarse	 a	 hablar,
separadas	por	la	incertidumbre	de	no	saber	en	qué	las	había	transformado	la
vida	durante	aquellos	años.

—Está	todo	igual,	Maciel.	¿Cuánto	hace…?
—Añares.	No	volví	desde	lo	de	la	tía.	¿Supiste?
—¿Murió	aquí?

Página	130



Maciel	 pareció	 recuperarse	 algo	 del	 primer	 impacto.	 Quitó	 la	 funda	 de
uno	 de	 los	 silloncitos	 de	 Dolores	 y	 le	 hizo	 señas	 a	 Airam	 para	 que	 la
acompañara.

—De	pura	tristeza,	Airam.	¿Viste	a	alguien	morir	de	tristeza?	Así	fue.
—Pensé	 que	 se	 habría	 espantado	 por	 alguna	 locura	 de	 ustedes.	 Porque

mirá	que	eran	terribles.
—Viola	ya	no	estaba.	Se	fue	a	la	India,	o	a	no	sé	dónde.
—¿?
—Hace	meses	que	no	hay	noticias	de	ella.
—Pero	¿dónde	está?
—Supongo	que	en	alguna	montaña,	orando,	levitando,	¡bah!,	nunca	tuvo

los	pies	en	la	tierra.
Airam	sintió	la	primera	punzada	de	dolor.	Las	recordó	niñas,	destrozando

juguetes,	 peleándose	 por	 cualquier	 cosa,	 agotando	 la	 santa	 paciencia	 de
Felicia,	abandonadas,	muy	solas.	Los	pensamientos	coincidieron.

—Tu	madre	sí	que	nos	aguantaba.
Airam	sonrió	con	dulzura.	El	espíritu	suave	de	Felicia	pareció	deslizarse

entre	 los	muebles	polvorientos	 con	 su	delantal	 blanco	para	venir	 a	 servir	 el
café	junto	a	los	ventanales.

—Si	te	digo	que	es	de	las	pocas	cosas	buenas	que	recuerdo	de	esta	casa…
Lo	único	—pareció	buscar	la	palabra	exacta—,	lo	único	tibio…	Lástima	que
no	haya	tenido	más	suerte.	¿Ves?	Si	existiera	Dios	no	se	llevaría	a	gente	como
Felicia.	En	cambio,	ahí	tenés,	Dolores	sigue	tan	campante…

—No	digas	eso,	Maciel.	No	creo	que	 tenga	mucho	que	ver	quién	muere
antes.

—Pero	hay	personas	que	merecen	vivir	más	que	otras.	¿O	vas	a	decirme
que	no?	Tu	madre	era	una	santa,	buena	falta	nos	hizo	a	 todos.	No	sé	si	esta
familia	hubiera	terminado	así	si	Felicia	no…

—Entonces,	me	contabas	de	la	señora	Etelvina.
Maciel	deshizo	el	camino	de	reproches	en	el	que	había	entrado	demasiado

prematuramente.	 Hizo	 señas	 a	 Airam	 para	 que	 la	 siguiera.	 Fueron	 al
dormitorio	de	Dolores.	La	cama	estaba	tendida.	Maciel	se	sentó	en	el	borde.
Airam	quedó	 recostada	contra	 la	pared,	 jugando	con	 los	 frascos	de	perfume
que	había	sobre	la	mesa	de	noche.	Estaban	vacíos	o	con	el	perfume	reseco,	de
un	amarillo	intenso	pegado	a	los	bordes.	Destapó	uno	y	se	lo	llevó	a	la	nariz.
Despedía	 un	 olor	 rancio,	 de	 lo	 más	 desagradable.	 Airam	 recordó	 cuando
Dolores	se	ponía	aquellas	gotas	preciosas	en	milímetros	elegidos	del	cuerpo.

—Tenía	un	novio.
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—¿Tu	madre?	—preguntó	Airam	sin	la	menor	sorpresa.
Maciel	repitió	su	carcajada.

—Dolores	tendría	uno,	varios,	qué	sé	yo.	Pero	te	hablo	de	la	tía.	Como	me
estás	oyendo,	tenía	un	novio.	¡Y	qué	tipo!	No	vayas	a	creer	que	era	un	viejo
de	bastón.	Se	buscó	uno	como	para	jugar	a	la	abuelita.

—¿Lo	conociste?
—¿Si	lo	conocí?	Tuve	que	hacerlo	sacar	por	la	policía.	Un	sinvergüenza.
Airam	se	deslizó	por	la	pared	y	se	sentó	en	el	piso,	junto	a	la	cama.	Este

pequeño	 gesto	 de	 intimidad	 abrió	 un	 espacio	 conocido	 entre	 las	 dos.
Recuperaron	la	atmósfera	de	la	 infancia,	 las	horas	compartidas	en	la	cocina,
los	 mimos	 simultáneos	 de	 Felicia.	 Volvieron	 a	 ser	 dos	 niñas	 contándose
secretos.

—El	tipo	era	de	nuestra	edad,	un	poco	mayor.	Venía	cada	sábado…
—¡Por	eso!	—interrumpió	Airam	con	un	grito	como	si	hubiera	hecho	un

gran	descubrimiento.
—Claro,	por	eso	las	mandaba	a	ustedes…
—¿Y	nunca	pensó	en	volver	a	su	casa?
—Ya	llego,	ya	llego.	Vas	a	ver.	El	tipo	venía	cada	sábado	y	ni	te	cuento

las	fiestas	que	armaban	—sonrió	con	picardía	y	Airam	le	devolvió	la	sonrisa
—.	Se	encerraban	aquí	mismo	y,	¡uh!,	ardía	Troya.	Sí,	sí.	Así	como	la	veías,
sobre	esta	cama.

Se	movió	un	poco	y	la	cama	le	devolvió	un	chirrido	de	lo	más	ilustrativo.
—La	cuestión	es	que	no	nos	llevábamos	bien.	Yo	quería	que	se	fuera	y	me

dejara	 en	 paz.	Ya	no	 quedaba	 nadie	 en	 la	 casa.	Me	molestaba,	 pobre	 vieja,
aunque	en	realidad,	nunca	me	hizo	nada.	No	sé,	era	yo	que	no	andaba	bien.	Le
dije	que	sabía	lo	del	tipo,	la	avergoncé	todo	lo	que	pude.	¿Te	acordás	de	ella?

—Una	lady.
—Se	me	fue	la	mano.	No	aguantó	la	humillación	y	se	enfermó.
—¿Y	el	hombre?
—Lo	despidió.	El	tipo	volvía	cada	semana,	pero	ya	no	subían.	Se	llevaba

dinero,	¿entendés?
—Y	ella,	¿por	qué	no	se	fue	a	su	casa?
—Porque	 ya	 no	 tenía	 casa,	 no	 tenía	 nada	 más	 que	 las	 joyas	 que	 iba

vendiendo.
—¿Cómo?
—No	le	quedaba	nada,	Airam.	Por	eso	no	podía	irse.	Se	fue	deshaciendo

de	todo	para	mantener	a	ese	miserable.	Y	así	fue.	Dejó	de	comer,	no	se	cuidó.
¿A	vos	te	parece	que	una	persona	puede	elegir	morirse?
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El	recuerdo	de	Sancho	volvió	a	Airam.
—Airam…
—No	creo,	pero	si	la	tristeza	es	fuerte…
—Eso	 fue	 todo.	 La	 cuidé	 hasta	 el	 final.	 Me	 vino	 una	 culpa	 terrible,

imaginate.
—Pero	no	 tuviste	 nada	 que	ver.	En	 el	 fondo	 le	 sacaste	 a	 ese	 canalla	 de

encima.
—No	del	todo,	no	del	todo.	Muere	la	tía	y	a	los	pocos	días	se	me	aparece

el	 sujeto	 reclamándome	 no	 sé	 qué.	Me	 puse	 hecha	 una	 fiera.	 Estaba	medio
aturdida,	todavía	no	me	había	repuesto	y	me	cae	el	tipo	con	unas	exigencias,
diciendo	que	habría	un	testamento,	que	no	fuera	a	pensar	que	iba	a	quedarme
con	 todo.	Mirá,	 no	 sé	 cómo	me	 contuve	 para	 no	 apretarle	 el	 pescuezo.	 Lo
saqué	a	empujones.	Con	este	cuerpito,	y	enojada,	meto	miedo.

Airam	 sonrió.	 Era	 evidente	 que	 detrás	 de	 aquellas	 bromas,	 Maciel
escondía	heridas	profundas.	No	se	la	veía	feliz.

—Se	quedó	en	el	jardín	gritando,	tirando	cosas	contra	las	ventanas.	Armó
un	escandalete	de	novela.	Llamé	a	la	policía.

—¿?
—No	volví	a	verlo.	Esta	gentuza	es	fácil	de	intimidar.	Se	aprovechó	de	la

pobre	vieja,	le	sacó	hasta	la	última	moneda,	pero	cuando	vio	que	la	cosa	venía
complicada,	¡zas!	Se	esfumó.

—Pero	a	tu	tía	la	hizo	feliz.
Maciel	 la	miró	 sorprendida.	Consideró	 brevemente	 esas	 palabras.	 Pensó

en	Mario,	como	pensaba	cada	día,	todos	los	días.
—¿Y	vos	creés	que	sirve	una	felicidad	de	mentira?
—Depende.	Si	le	alegró	la	vida…	—pensó	un	segundo—.	En	realidad,	no

lo	sé.
Maciel	 había	 quedado	 absorta.	Airam	 le	 chasqueó	 los	 dedos	 frente	 a	 la

cara.
—¿Pensabas?
—Que	esta	es	una	familia	de	locos,	eso	pensaba.	Vení,	vamos	a	mi	cuarto.
Atravesaron	 el	 corredor.	 A	 cada	 paso,	 algún	 detalle	 les	 traía	 recuerdos.

Airam	 señaló	 el	 cuarto	de	Viola.	Se	 asomaron	desde	 la	 puerta.	Las	paredes
estaban	cubiertas	por	inscripciones	relativas	a	la	paz	del	espíritu.	Una	mancha
de	 humedad	 impedía	 completar	 algunas	 frases.	Maciel	 tironeó	 del	 brazo	 de
Airam.

—¿Aquí	no	vas	a	entrar?
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—¿Para	qué?	Casi	no	 tenía	muebles	al	 final.	Dormía	en	el	piso.	Andaba
con	 unas	 sandalias	 zaparrastrosas.	No	 sé	 qué	 le	metieron	 en	 la	 cabeza.	 ¿Te
dije	que	se	fue	siguiendo	a	un	loco?

—Pero	¿no	sabés	nada	de	ella?
—Papá	era	el	que	 recibía	algún	mensaje	cada	 tanto.	Para	pedirle	dinero,

claro.	Después	desaparecía	por	meses.
Airam	 se	 conmovió	 ante	 la	mención	 de	 Sancho.	Durante	 el	 tiempo	 que

habían	compartido	ni	una	vez	supo	de	esta	comunicación	con	Viola.	Tampoco
lo	notaba	angustiado	por	la	suerte	de	la	hija,	como	si	se	hubiera	desentendido
de	ella	mucho	tiempo	atrás	y	toda	su	responsabilidad	se	redujera	a	proveerla
de	dinero.	Sintió	pena	por	Viola,	una	pena	casi	maternal.

—¿Y	ahora?	—preguntó.
—Ahora,	con	papá	así,	empezará	a	joderme	a	mí	—se	volvió	de	golpe—.

Te	conté	de	papá,	¿verdad?	—Pero	antes	de	que	Airam	pudiera	responder,	ya
estaba	 abriendo	 las	 ventanas	 de	 su	 dormitorio	 y	 hablando	 de	 cualquier	 otra
cosa.

Una	luz	pesada	inundó	los	pocos	muebles,	la	silla	reforzada,	la	heladerita.
Maciel	la	acarició	como	a	una	mascota	muerta.

—Tengo	casi	 todo	en	mi	 apartamento	nuevo.	Esto	no	 lo	quise	 llevar.	A
veces	 la	 extraño,	 pero	 fue	 parte	 del	 cambio	 cuando	 me	 fui.	 Estoy	 en
tratamiento,	¿sabés?	Hay	días	en	que	me	levanto	y	digo	que	hasta	ahí	llegué.

Voy	 a	 la	 cocina	 dispuesta	 a	 arrasar.	 Últimamente	 estoy	 logrando
contenerme.	 Con	 ayuda	 de	 médico,	 ¿eh?	 No	 creas	 que	 de	 esto	 se	 sale	 así
nomás.	Y	cuando	llegue	a	un	peso	determinado,	me	operan.	Sí,	sí,	así	como
oís.	Me	hacen	un	matambre	con	el	estómago	para	que	coma	menos.

Airam	 se	 rio	 con	 ganas.	 A	 cada	 minuto	 sentía	 recuperar	 la	 antigua
confianza,	como	si	hubieran	dejado	de	verse	un	par	de	días	atrás.

—No	 me	 preguntes	 qué	 es	 porque	 ni	 yo	 quiero	 saber	 demasiado.	 Me
pongo	en	manos	del	médico	que	es	un	bombón.	Te	lo	voy	a	presentar	algún
día.	¿Te	casaste,	Airam?

—Ni	una	vez.
—Pero	estás	con	alguien.
—Estuve.
—¿Y?
—Ya	no	está.
—¿Qué	quiere	decir	«ya	no	está»?
—Es	una	historia	larga,	Maciel.
—¿Y	lo	querías?
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—Pensé	que	no,	al	principio.	Tendría	que	 ir	mucho	más	atrás	y	contarte
cómo	fui	rodando	hasta	ahora.	Me	recibí,	¿sabes?	Soy	escribana.

Maciel	le	dio	un	abrazo	y	unas	palmadas	en	la	espalda.
—Estás	hecha	un	esqueleto,	mujer.	Pero,	escribana,	Airam,	escribana.	Me

alegro.	No	 sabes	 cuánto	me	 alegro	 de	 que	 alguien	 haya	 podido	 llegar.	 ¿Te
pusiste	a	pensar	en	tu	madre?	¡El	orgullo	que	sentiría	esa	mujer,	por	Dios!	¿Y
Felipe?

—¡Ah!	Como	siempre.	No	cambia	más.	Trabajando,	cuidándome	como	si
fuera	una	nena.

—No	te	quejes,	Airam.	Por	lo	menos	alguien	se	preocupa.
—Sí,	pero	me	gustaría	que	hiciera	su	vida.
—¿Tampoco	se	casó?
—¡Ni	loco!	Tiene	terror	a	las	mujeres.
—¿No	será…?
—¿Felipe?	No.	Es	complicado	y	nada	más.
—¿Y	se	llevaba	bien	con	tu	pareja?
—Nunca	se	conocieron.
—¿Querés	contarme,	Airam?	Mirá	que	si	te	hace	mal…
—No,	al	contrario.	No	creo	que	haya	alguien	mejor	para	desahogarme.
Maciel	agradeció	y	pensó	que	había	sido	una	buena	idea	llamarla.	Las	dos

necesitaban	 esa	 conversación.	 Descendieron	 las	 escaleras	 mientras	 Airam
soltaba	la	tristeza.

—Era	un	hombre	mayor.	No	pensé	que	iba	a	quererlo	tanto,	pero	así	son
estas	cosas.	Uno	entra	por	una	puerta	y	cree	que	puede	andar	sin	miedo,	que
la	salida	siempre	va	a	estar	cerca.	Mentira.	A	veces	no	se	puede	salir.	A	veces,
uno	queda	atrapado	en	una	situación	que	ni	siquiera	imaginó	al	principio.	Yo
no	pensé	que	iba	a	quererlo	tanto.	Tenía	todo	tan	calculado,	Maciel,	como	si
los	sentimientos	fueran	manejables.	¡Cómo	me	equivoqué!

—Pero	tuvieron	buenos	momentos.
—¿Buenos?	¡Maravillosos!	Nunca	fui	más	feliz.	Creo	que	él	tampoco.	Y,

sin	 embargo,	 era	 una	 relación	 loca,	 un	 disparate.	 Pero	 funcionó.	 No	 me
preguntes	 qué	 hubiera	 sido	 si	 se	 hubiera	 prolongado.	 No	 sé.	 Lo	 único	 que
puedo	asegurarte	es	que	ese	hombre	se	fue	lleno	de	amor.

—¿Y	vos?
—Aquí	 me	 quedé,	 con	 Felipe.	 Tratando	 de	 abrirme	 camino.	 Es	 una

sensación	rara,	como	si	la	vida	estuviera	empezando.
—¿Tenés	miedo?
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—Estoy	cansada.	Quizás	el	miedo	venga	después.	Por	ahora,	me	abro	a	lo
que	sea.	Pienso	que	en	cualquier	 instante	puede	suceder	algo,	algo	pequeño,
insignificante,	que	dé	un	giro	a	las	cosas.	Pierdo	un	ascensor	y	me	digo	que	en
el	 próximo	 quizá	 venga	 algo	 nuevo.	No	me	 preguntes	 qué	 es	 eso.	 Si	 fuera
creyente,	te	diría	que	me	pongo	en	manos	de	Dios.

Entraron	 en	 la	 cocina	 y	 a	 ambas	 se	 les	 erizó	 la	 piel.	 Se	 tomaron	 de	 la
mano.	La	mesa	 trajo	un	 tropel	 de	 recuerdos.	Cada	una	volvió	 a	 la	 silla	 que
ocupaban	en	la	infancia;	el	aire	pareció	llenarse	de	canela	y	miel,	y	la	voz	de
Felicia	 canturreando	 mientras	 revolvía	 la	 leche	 sonó	 por	 un	 instante	 en	 el
silencio	inmenso.	Maciel	suspiró.

—Mis	mejores	recuerdos	están	aquí.
—También	los	míos.	Las	historias	de	Franco.
El	semblante	de	Maciel	se	ensombreció	y	bajó	la	mirada.
—Te	acordás	de	Franco,	¿no,	Maciel?
—Claro,	pero	terminó	muy	mal.	Prefiero	no…
—Pero,	vinimos	a	recordar.
—Fue	 terrible.	Viola	 y	 yo	 vimos	 la	 discusión.	 Siempre	 las	 veíamos.	 Se

odiaban,	 Airam.	 Somos	 hijas	 del	 odio,	 ¿te	 das	 cuenta?	 No	 tengo	 un	 solo
recuerdo	del	menor	gesto	de	afecto	entre	ellos.	Decime	para	qué	se	juntaron
entonces.	Si	cada	uno	terminó	por	su	 lado	y	mira	 lo	que	quedó	de	 las	hijas.
Una	drogada	en	el	fin	del	mundo	y	la	otra	más	sola	que…

En	 este	 punto	 se	 detuvo	 y	 tomó	 aire.	 Fue	 el	 tiempo	 suficiente	 para
reponerse	y	esquivar	el	recuerdo	de	Mario	que	se	empecinaba	en	instalarse	en
su	mente.	Airam	le	acarició	el	brazo.

—Pero	estás	haciendo	algo	por	tu	vida.
—Sí,	 porque	 me	 enfermé.	 Verdaderamente	 me	 enfermé.	 El	 médico	 me

dijo	que	era	el	tratamiento	o	nada.	Pero	no	creas	que	tengo	estímulo,	Airam.
Estoy	 completamente	 sola.	Es	 el	 instinto	 de	 supervivencia	 lo	 que	me	 salva.
No	tengo	ni	un	perro	al	que	rendir	cuentas.	No	sé	en	qué	estaba.

—Me	contabas	de	Franco,	de	una	discusión.
—¡Ah,	 sí!	 Agárrate	 cuando	 te	 diga.	 Parece	 que	Dolores	 y	 Franco…	—

Hizo	un	gesto	juntando	los	índices—.	Papá	se	enteró.	¿Sabes	cómo	fue?	Por
una	de	las	amiguitas	de	Dolores.	La	que	venía	con	aquel	gato	estúpido,	el	de
las	moñitas,	 ¿te	 acordás?	Viola	 y	 yo	 lo	 pateábamos	 cada	 vez	 que	 subía	 las
escaleras.	Bueno,	la	muy	falluta	le	fue	con	el	cuento	a	papá.	Estaría	detrás	de
él.	No	me	 extraña.	 Papá	 siempre	 fue	 el	más	 buen	mozo	 de	 todos.	 Por	 otra
parte,	 Dolores	 no	merecía	 mucho	más.	 Seguro	 que	 ella	 se	 acostaba	 con	 el
marido	de	alguna.	Sí,	sí,	no	me	mires	con	cara	de	angelito.	Vos	 la	conocías
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tan	bien	como	yo.	Papá	sabía	que	le	ponía	los	cuernos,	pero	nunca	le	importó.
El	tenía	sus	cosas	en	otra	parte,	pero,	por	lo	menos,	no	las	traía	a	la	casa.	Creo
que	eso	 fue	 lo	que	más	 le	dolió.	Eso	y	que	mamá	se	hubiera	metido	con	el
jardinero.	Lo	superó.	Le	dijo	tanta	cosa,	Airam,	tanto	insulto.	Mira,	puta	fue
lo	más	suave,	con	eso	te	digo	todo.	Viola	y	yo	estábamos	ahí.	Nos	mirábamos
a	veces	cuando	no	entendíamos	alguna	palabra.	Papá	se	puso	muy	violento.
Ella	se	burlaba	y	le	hablaba	de	Franco.	Se	burlaba	todo	el	tiempo	y	se	limaba
las	 uñas.	 Lo	 enfureció.	 Papá	 la	 dio	 vuelta	 de	 una	 cachetada.	 Viola	 y	 yo
estábamos	 ahí.	 No	 sé	 qué	 habrá	 sentido	 ella,	 pero	 a	 mí	 me	 gustó	 que	 le
pegara.

—Es	horrible,	Maciel.
—Esa	noche	papá	volvió	al	campo.	Le	dejó	un	sobre	con	dinero	para	que

lo	 despidiera.	 No	 quería	 encontrarlo	 a	 la	 vuelta.	 Y	 así	 fue.	 Yo	 lo	 lamenté
mucho	porque	me	divertía	con	Franco.	Es	casi	el	único	recuerdo	bueno	que
tengo	 de	 la	 infancia.	 Le	 hubiera	 dado	 otra	 cachetada	 a	 Dolores;	 siempre
estropeándome	la	vida.	¿Cómo	querés	que	pueda	salir	adelante?	Porque	si	no
tuviste	una	infancia	más	o	menos	feliz,	¿adónde	vas	a	refugiarte,	Airam?	¿De
dónde	sale	la	fuerza?

—Sabés	que	durante	todos	estos	años,	cuando	pensaba	en	ustedes,	me	las
imaginaba	súperdichosas,	haciendo	lo	que	querían.

—¡Ja!	Lo	mismo	pensaba	yo	de	vos.
—Sí,	pero	yo	no	tenía	mucho	para	empezar.
—¿Perdón?	 Tenías	 infinitamente	 más	 que	 nosotras,	 Airam.	 Siempre

tuviste	 más.	 ¿Sabés	 lo	 que	 hubiera	 dado	 por	 una	 madre	 como	 la	 tuya?
Decime,	pedime	lo	que	se	te	ocurra.	¿Qué	cosas	querías	tener?

—Tu	 cuarto,	 tu	 ropa	 y	 tus	 juguetes,	 una	 madre	 y	 un	 padre	 lindos,	 el
respeto	en	el	colegio,	el	dinero	para	la	merienda,	los	viajes,	los	autos.	Tenías
todo	a	mano,	Maciel.	Hubieras	podido	hacer	con	tu	vida	lo	que	quisieras.	Yo
ni	siquiera	conocí	a	mi	padre.

—Debió	de	ser	un	buen	tipo,	para	que	Felicia	se	fijara	en	él.
—No,	parece	que	era	un	vago,	de	lo	peor.	Vivió	toda	la	vida	abusando	de

la	buena	voluntad	de	la	gente.	Y	así	se	fue	quedando	solo.	Hasta	el	más	santo
se	aburre.	Mamá	también	se	aburrió,	se	aburrió	de	esperarlo.	Y	fíjate	que	ni
una	sola	vez	se	preocupó	por	buscarnos.

Maciel	la	miró	con	la	seriedad	que	precede	a	las	grandes	revelaciones.
—Te	equivocás.	Vino	varias	veces	y	Felicia	 lo	echó.	Le	pidió	a	Dolores

que	 la	 ayudara	 a	 sacárselo	 de	 encima.	 Tenía	 miedo	 de	 perder	 el	 trabajo.
Pensaba	 todo	 el	 tiempo	 en	 ustedes.	 No	 me	 preguntes	 qué	 hizo	 Dolores.
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Teniendo	 en	 cuenta	 sus	métodos,	 le	 habrá	 dado	dinero	o	 le	 habrá	 pagado	 a
otro	para	que	le	diera	una	paliza.

—Jurame	que	es	cierto,	Maciel.
—¿Y	por	qué	 iba	a	mentirte?	Me	enteré	por	andar	escuchando	detrás	de

las	 puertas.	 Lo	 supe	 siempre.	 No	 pensé	 que	 te	 importara,	 como	 nunca
hablabas	de	él…

—La	semana	pasada	fui	a	buscarlo.
—¿Adónde?
—Felipe	lo	había	visto	en	el	puerto,	pero	hacía	tiempo	de	esto.	Lo	intenté

de	todos	modos.	Nadie	supo	decirme	de	él,	como	si	no	hubiera	existido.
—¿Y	qué	se	te	dio	ahora?
—No	sé.	No	hay	explicación	para	estas	cosas.	Tuve	la	necesidad	de	verlo,

pero	 llegué	 tarde.	 ¡Qué	 cosa,	Maciel!	Mi	 padre	 vino	 a	 buscarnos.	 ¿Me	 vio
alguna	vez?

—Supongo	que	no.	Tu	madre	era	una	leona	con	ustedes.	No	creo	que	le
haya	permitido	verlos.

—Me	quedé	sin	padre.
Maciel	 jugaba	 con	 las	 uvas	 de	madera	 que	 había	 en	 el	 centro	 de	mesa.

Suspiró	 antes	 de	 hablar,	 como	 si	 viniera	 de	 un	 lugar	 remoto	 y	 estuviera
cansada.

—Yo	también.
Airam	levantó	la	vista.
—¿Qué	decís?	Tu	padre	vive.
—Sí,	pero	cómo.	En	una	clínica,	enchufado	a	una	máquina,	con	cables	y

tubos	por	todos	lados.	Y	cómo	tiene	los	brazos,	Airam.	Ya	no	hay	lugar	para
ponerle	 la	aguja.	Está	 todito	morado,	 las	venas	a	punto	de	reventar.	¿Te	das
cuenta?	Sancho	Pereira	O.	cagándose	como	un	recién	nacido.	¿Te	acordás	de
mi	padre,	Airam?	¿Te	acordás	de	la	pinta	que	tenía?	A	mí	siempre	me	pareció
el	tipo	más	atractivo	del	universo.	No	había	otro	como	él.	Y	ahora	lo	ves,	lo
ves	y	te	dan	ganas	de	llorar.	Voy	muy	poco;	me	limito	a	pagar	y	a	controlar,
cada	 tanto,	 que	 esté	 bien	 atendido.	 No	 sé	 si	 me	 conoce.	 Nunca	 me	 quiso
demasiado,	 de	 todos	modos,	 pero	 soy	 lo	 único	 que	 le	 queda	—bajó	 la	 voz
como	si	fuera	a	confesar	un	secreto—.	Y	esa	mujer	que	va	a	verlo.	Dicen	las
enfermeras	que	él	se	tranquiliza	cuando	llega.	Parece	que	a	ella	sí	la	reconoce,
que	incluso	respira	mejor.	Dicen	que	se	queda	horas	sentada	junto	a	la	cama,
tocándolo,	hablándole	al	oído,	que	es	joven,	que	creyeron	que	era	la	hija…

En	este	punto,	Maciel	se	detuvo	y	clavó	sus	ojos	en	Airam,	que	hacía	rato
no	escuchaba.
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—¿Se	te	ocurre	quién	podrá	ser?	—preguntó	a	bocajarro.
—¿Quién?
—La	mujer…
—Maciel,	hay	cosas	que	tendría	que	explicarte…	—Parecía	una	súplica.
Maciel	sonrió	con	ternura	y	le	acarició	el	pelo.
—Después,	 Airam,	 pero	 no	 creo	 que	 tengas	 nada	 que	 explicar.	 Lo

importante	es	que	alguien	pueda	quererlo.
Se	abrazaron.	Airam	parecía	quebrarse	entre	los	brazos	de	Maciel,	que	se

repuso	antes	y	la	apartó	con	algo	de	brusquedad.
—Bueno,	bueno,	ya	está,	nada	de	cursilerías.	Hay	mucho	trabajo.	—Fue

hasta	 la	ventana	y	abrió	 las	cortinitas	que	daban	al	 jardín,	pero	Airam	no	se
movió.	 Aquel	 abrazo	 había	 condensado	 su	 vida	 entera	 y	 diluido	 antiguos
miedos.

—¿En	qué	pensabas?	—preguntó	Maciel.
—Pensaba	en	las	extrañas	vueltas	que	tiene	la	vida.	Pensaba	que	nada	es

para	 siempre,	 que	 estamos	 todo	 el	 tiempo	 en	 movimiento,	 buscándonos,
buscando	 nuestro	 verdadero	 lugar,	 el	 que	 nos	 corresponde.	Y	 que	 es	mejor
así.	Mejor	 que	 nunca	 terminemos	 de	 encontrarnos,	Maciel.	Mejor	moverse,
aunque	duela.	La	quietud	es	la	muerte.

—¿Vos	crees	que	nosotras	estamos	en	movimiento?
—No	sé	que	pensás	hacer	con	tu	vida,	pero	yo	tengo	planes.
—¿Qué	planes?
—Por	ahora,	caminar.	Ese	es	mi	plan.	Tengo	miedo	a	quedarme	quieta.
Maciel	 percibió	 un	 movimiento	 leve	 detrás	 del	 cerco	 crecido.	 Estiró	 el

cuello	para	ver	por	encima	de	las	glicinas	que	crecían	salvajes	y	estallaban	en
magníficos	racimos	violetas.

—¿Qué	hay?	—preguntó	Airam.
—Nada,	el	viento.
Por	la	calle	desierta,	la	sombra	del	vendedor	de	escobas,	seca,	inmutable	a

través	del	tiempo,	se	alejó	por	última	vez	de	la	casa	vacía.
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