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Dos mujeres jóvenes narran el regreso a la vieja mansión en la que vivieron durante  su  infancia  y  su  adolescencia:  son  Airam,  la  hija  de  la  mucama,  y Maciel, una de las gemelas de los Pereira O. Reencontrarse para desarmar la casa  familiar  las  enfrenta  no  solo  a  las  sombras  que  habitan  en  paredes  y objetos sino a los fantasmas de su propia memoria.

El vendedor de escobas cuenta varias historias, todas signadas por la soledad: las  de  Airam  reflejan  la  lucha  por  salir  de  un  mundo  de  necesidades  y  de extrema  resignación;  las  de  Maciel  patentizan  la  hipocresía  y  la  frivolidad. Claudia Amengual, avezada narradora, coloca sus voces en contrapunto para cuestionar dónde se define la verdadera fuerza que impulsa nuestras vidas: si a partir de lo que recibimos sin elegir o del libre ejercicio de nuestra voluntad.
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A Carolina y a Florencia, mis hermanas.

En memoria de don Julio C. da Rosa.




I

 

El vendedor de escobas siempre me pareció viejo, aunque no dudo de que esta apreciación  estuviera  viciada  por  las  distorsiones  naturales  de  la  edad  y  el tamaño. Cuando niña, todo me resultaba enorme. Ahora tengo una dimensión nueva de las cosas. Los techos han bajado considerablemente y las calles ya no me atemorizan como laberintos imposibles. A medida que fui creciendo y encontrándome  en  mi  cuerpo,  el  mundo  se  volvió  un  lugar  abarcable  y  el largo de mi brazo fue el límite de mis posibilidades físicas.

Así será, supongo, cuando tenga que acompañar a Maciel a desmantelar la casa. Todo me resultará más pequeño y ya no me asustarán los cortinados ni las esculturas. Me produce una cierta curiosidad volver allí después de tanto tiempo. Maciel, en cambio, está muerta de miedo. No lo dice, claro, pero sé que  es  así.  Me  llamó  ayer  para  pedirme  ese  favor  y  estuvo  media  hora hablando de tonterías antes de animarse. «Maciel», le contesté, «por supuesto. No  era  necesario  dar  tanta  vuelta».  Entonces,  como  siempre,  huyó  de  una probable  discusión,  me  dijo  que  pensaba  mandar  todo  a  remate,  que  era cuestión  de  meter  las  cosas  en  cajas  y  que  llevara  ropa  vieja  porque  la  casa estaría hecha un asco después de tantos años sin ventilar. Ambas sabemos lo que  esto  significa,  pero  nos  concedimos  la  tregua  de  no  desempolvar  viejas tristezas, al menos no por teléfono, aunque parece inevitable que, una vez allí, los recuerdos se empecinen en volver.

No sé cuánto puede uno mantenerse a salvo de la memoria. Tampoco sé si es  sano  esquivar  la  evocación  de  cosas  tristes  o  si  es  necesario  zambullirse hasta  que  arda  el  alma.  No  creo  que  haya  recetas  para  esto.  De  algún  modo hacemos una selección de lo tolerable y escondemos lo otro, lo tapamos con trivialidades, con frivolidad. Quizá, después de todo, la frivolidad no sea tan mala.  Nos  permite  sobrevivir,  como  una  capa  de  barniz  que  protege  la madera.

Yo  fui  una  frívola  absoluta,  pero  era  pura  flaqueza.  Como  todo  lo extremo,  no  era  buena.  Después,  el  tiempo  y  las  heridas  hicieron  su  trabajo. Claro  que  tuve  que  poner  voluntad,  mucha  voluntad,  pero  para  eso  primero necesité  darme  cuenta  de  la  mentira  en  la  que  vivía  y  aprender  a  distinguir aquello  de  lo  que  no  debía  desprenderme.  Sin  embargo,  todo  no  puede  ser sacrificio, tiene que haber un espacio para el ocio y el placer, incluso para la estupidez.  Entonces  comprendí  que  un  poco  de  frivolidad  también  me  hacía sentir humana.
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Antes de verlo, yo sabía que era el vendedor de escobas. Era la forma de tocar el timbre lo que anticipaba su cara agriada; una forma breve, impaciente, que escondía  ansiedad  o  quizás  hambre.  Nunca  antes  había  reparado  en  ese  sutil detalle,  pero  es  así,  cada  persona  tiene  su  estilo  para  tocar  timbre  aunque  se trate siempre del mismo insignificante botón. Mi madre, por ejemplo, lo hacía dos  veces,  dos  pulsaciones  idénticas,  tan  previsibles  como  su  buen  ánimo impermeable  a  la  enfermedad  que  finalmente  la  mató  y  que  llevó  con  plena conciencia por años.

En cambio, Felipe se apoya con todo su esqueleto hasta que percibe que alguien  se  ha  percatado  de  que  está  allí.  Vive  apurado,  sin  sentarse  para comer, diciendo cada cinco segundos que el tiempo no le alcanza; pero yo lo he estado observando con atención y estoy segura de que no es más que una costumbre que se le ha hecho necesaria para sentirse alguien. En otra época, Felipe  tuvo  que  multiplicarse,  sacar  cien  brazos  y  mil  piernas,  engañar  al sueño  con  litros  de  café  y  alguna  pastilla,  andar  como  loco  de  un  trabajo  a otro  soportando  órdenes  y  haciendo  cosas  que  no  le  gustaban.  Parecía  un espectro  cuando  llegaba  a  casa,  pellizcaba  el  sueño  no  más  de  una  hora,  se pegaba  una  lavada  de  gato  y  volvía  a  salir.  Yo  me  levantaba  para  hacerle compañía,  pero  casi  no  hablábamos.  Tenía  total  certeza  de  los  escasos minutos de los que disponía antes de marcar tarjeta en vaya a saber Dios qué sucucho. Su olor era extraño, una mezcla de sudor y desencanto que se hacía irrespirable.  Creo  que  nunca  tuvo  conciencia  de  ese  olor  tan  particular  que luego fue perdiendo. No me animaba a decirle nada, abría un poco la ventana de la cocina y salpicaba el aire con gotas de limón apenas él se iba.

Ahora,  que  no  necesita  correr  como  antes,  que  la  comida  alcanza  y  yo tengo  mi  título  colgado  de  la  pared,  Felipe  sigue  repitiendo  su  letanía  de hombre  apurado  y  me  doy  cuenta  de  que  es  lo  único  que  lo  hace  sentir importante,  la  sensación  artificial  de  que  sus  segundos  son  vitales  para  un proyecto  merecedor  de  tal  entrega,  un  proyecto  que,  en  el  caso  de  Felipe, siempre será ajeno.

Lo cierto es que de aquellos años no pudo sacarse la costumbre de creer que no tiene tiempo y esto lo lleva a ser una persona bastante difícil para la convivencia. No hay mujer que aguante semejante locura. Yo, en cambio, no tengo que hacer ningún esfuerzo para vivir con él, y es porque puedo ver más allá, donde los demás no ven. Un defecto entre tantas virtudes no me parece razón suficiente para desechar a una persona, mucho menos si esa perdona ha sido  inmensamente  generosa,  al  punto  de  dejar  la  juventud  para  que  otro alcanzara sus sueños. Ese es mi hermano, Felipe, el loco, como lo llaman en el barrio; mi hermano Felipe, como lo siento yo.

Pero  vuelvo  al  vendedor  de  escobas,  cuya  forma  de  tocar  el  timbre presagiaba un ritual que por muchos años se volvió rutina. Apenas lo oía, me lanzaba a la ventana y lo espiaba detrás de las cortinas. El traje gris no llegaba a  cubrirle  muñecas  y  tobillos.  No  usaba  medias  y  los  zapatos,  único  detalle del atuendo que cambiaba cada tanto, eran notoriamente estrechos para aquel hombre  altísimo  que,  de  tanto  vivir  entre  escobas,  había  terminado pereciéndose  a  ellas.  Me  llamaba  la  atención  el  cuerpo  desgarbado  que terminaba  en  una  cabellera  recortada  a  tijeretazos,  sin  el  menor  cariño.  Así andaba por la calle, con paso de jirafa, apenas encorvado por el peso de una docena  de  escobas  que  llevaba  sobre  el  hombro  izquierdo.  No  levantaba  la vista ni para cruzar la calle. Más de una vez estuvo a punto de ser atropellado por  algún  automovilista  que  frenaba  a  tiempo  y  luego  lo  insultaba  con impunidad. Él no miraba, ni mucho menos respondía. Parecía disfrutar de esa exclusión del mundo, o quizá fuera la única forma de soportar la vida, hacer como  si  nada  pudiera  rozarlo,  una  suerte  de  armadura  imaginaria  que  lo mantenía  a  salvo  de  la  soledad.  No  creo,  sin  embargo,  que  el  vendedor  de escobas pudiera escapar de sus recuerdos. Era evidente que su vida lo seguía como una sombra y, cada tanto, le hacía de contrapeso en el hombro derecho.

Cuando yo oía el timbre corría a mirar, solamente a mirar, porque sabía de antemano que no iba a comprarle. Me detenía a un par metros de la cortina y desde allí observaba el rostro crispado, la mano todavía apoyada en la reja, las escobas  equilibradas  sobre  su  cola.  Las  pocas  veces  que  coincidimos,  no intercambiamos palabras. Quedaba estático, como si su carga hiciera obvia la razón de su presencia; me miraba a los ojos con una cierta desesperación y un chispazo de resentimiento que yo devolvía con un gesto negativo hecho con la cabeza  o  con  la  mano.  Eso  sucedió  por  muchos  años,  hasta  que  un  día  noté que  ni  siquiera  esperaba  mi  rechazo.  Si  nos  cruzábamos  por  casualidad,  se detenía  un  segundo  y  seguía  la  marcha  cansina.  Me  resultaba  una  actitud antipática  y  por  demás  necia.  Necesité  tiempo  y  vida  para  comprender  que aquello era dignidad.

Por mucho tiempo dejé que el orgullo dominara mis actos. Lo veo ahora, claro  está;  desde  la  perspectiva  que  da  el  tiempo,  es  fácil  arreglar  la  vida propia  e  incluso  las  ajenas.  Sobreviene  una  cierta  piedad,  nos  volvemos comprensivos  y  llegamos  a  creer  que  podemos  perdonar.  Pero  para  llegar  a esta conclusión hay que pasar por la vida, no hay atajo.

Si me asaltan estas reflexiones de domingo, trato de no quedarme sola en casa. En realidad, le escapo a la tristeza y quizá esta actitud sea el motor de mi vida. En eso ando mientras hago que vivo, y no me disgusta. Después de todo,  al  huir  de  las  penas  voy  tras  el  deseo  de  ser  feliz.  Unas  me  tironean desde el pasado; lo otro me tienta desde el futuro. Y mi presente, lo único que verdaderamente tengo, no está tan mal, después de todo.

Me llamo Airam, un nombre que a primera vista parece extraño pero que no es más que María escrito al revés. Si creyera en el determinismo, diría que desde  la  cuna  estuve  predestinada  a  ir  contra  la  corriente,  pero  trato  de rebelarme frente a este tipo de ideas; así que pienso en positivo, es decir, que mi nombre no es María al revés sino pura y simplemente Airam, un nombre nuevo,  creado  para  mí.  No  conocí  a  mi  padre.  Hasta  que  fui  adulta  repetí: «¿Papá? No tengo», pero un buen día me di cuenta de que, mal que nos pese, nadie nace de un repollo. Entonces, empecé por admitir que tuve un padre y luego intenté saber algo más acerca de él.

Según me contó Angélica, mi tía, que de ángel no tiene nada, mi padre era un  alcohólico  de  malos  modales,  seductor  hasta  decir  basta  cuando  estaba sobrio, pero que se volvía agresivo y golpeaba lo que tenía a mano en cuanto retocaba  su  permanente  borrachera.  Trabajaba  en  el  puerto  y  conoció  a  mi madre en un baile de carnaval. Ella tenía apenas dieciséis años y él la doblaba en edad, así que no fue difícil conquistarla prometiéndole una vida lejos de la miseria  en  la  que  la  pobre  arrastraba  sus  días.  Mamá,  en  aquel  tiempo,  ya estaba colocada en casa e un matrimonio de abogados donde hacía la limpieza y cuidaba a los niños. El jueves era su día libre y lo pasaba caminando por la rambla costanera. Dicen que era muy bonita antes de enredarse con mi padre. A mí no me cuesta creerlo, aunque cuando pienso en ella me viene a la mente una mujer con una expresión tal de cansancio que quisiera tenerla cerca para poder  llenarla  de  comodidades,  sentarla  en  un  sillón  y  levantarle  los  pies sobre  almohadas,  comprarle  chocolates,  regalarle  la  televisión  que  siempre quiso, organizarle un viaje o quedarme a su lado y responder a sus preguntas para ver la satisfacción dibujada en el rostro. Es una ironía que ya no la tenga, pero así son cosas, a veces uno llega tarde a los propios sueños.

Mamá  cumplió  los  veinte  mientras  me  paría  en  una  sala  del  hospital  de pobres. Según contaba, las contracciones no eran lo peor, sino la angustia que le producía saber que Felipe esperaba del otro lado de la puerta, aguantando aquel  abandono  tan  bien  como  sus  tres  años  lo  permitían.  Cuando  mamá rompió la bolsa, estaba, como de costumbre, sola. Papá no había vuelto desde hacía  días  y  ella  no  supo  a  quién  confiar  su  hijo  en  aquella  pensión  de marineros.  Entonces  lo  arrastró  hasta  el  hospital,  adonde  llegó  con  media cabeza mía asomándole entre las piernas. Por eso nadie reparó en Felipe, que se acomodó en un rincón y se quedó dormido de tanto llorar. Lejos de anidar un lógico resentimiento, Felipe se encariñó conmigo de inmediato y, cuando fue evidente que mi padre no volvería, asumió su papel de hombre de la casa; un destino que lo hacía sentir importante y al que consagró su vida.

La leche de mamá resultó ser suficiente para alimentarnos a los dos por un largo  tiempo.  A  Felipe  le  da  vergüenza  admitir  que  tomó  la  teta  hasta  casi cumplir  cinco  años,  pero  mamá  estaba  orgullosa  de  haber  sido  tan  buena nodriza para sus hijos y se encargaba de recordárselo en los momentos menos oportunos. Esa revelación de intimidad familiar le costó a mi hermano un par de  noviecitas  que  huyeron  apenas  escucharon  la  historia.  Mi  hermano  se ponía  como  loco  cuando  mamá  contaba  con  lujo  de  detalles  cómo  él  se  le prendía con ganas a los pezones hasta hacérselos sangrar; cómo ella tenía que andar espantándolo cuando tomaba demasiado y no dejaba para mí; cómo le gustaba  quedarse  dormido  chupando.  Era  un  juego  de  cuya  perversidad  no eran  conscientes.  Mamá  nunca  pensó  que  de  esa  manera  le  hacía  difícil  la relación con cualquier otra mujer. Si hubiera tenido una mínima sospecha de esta castración, se hubiera cosido la boca antes de recordárselo.

Por su parte, Felipe se hacía el ofendido, en el fondo le encantaba sentirse unido de esta manera a su madre; una manera casi incestuosa, un universo en el que solo había sitio para ellos dos; el único lugar donde estaba seguro. Por supuesto que jamás cruzó por su cabeza la idea de asociar esta imposibilidad de cortar el cordón con sus incontables fracasos amorosos. Un mal día, llegó a casa con la cara roja, le faltaban dos botones de la camisa y tenía huellas de uñas cerca de la nariz. «¡Se van todas a la mismísima mierda!», gritó y nunca más le conocimos una novia.

Mamá  no  era  hueso  blando  de  roer.  Apenas  aceptó  la  realidad  de  que estaba  sola  con  dos  hijos,  no  perdió  un  segundo  ni  gastó  lágrimas.  En  el hospital, cuando le preguntaron por mi nombre, pensó un instante y respondió «Airam». Años después supe que lo hizo por pura venganza, para darle por la cabeza a mi padre que quería tener una hija solamente para ponerle «María», como la del tango.

Yo  no  había  cortado  mi  primer  diente  cuando  nos  mudamos  a  lo  de  los Pereira  O.  Mamá  había  sido  recomendada  por  la  cocinera  y  los  patrones  la habían  tomado  a  prueba  por  tres  meses  sin  saber  que  el  paquete  incluía  un niño  y  una  bebita.  Vivimos  dos  semanas  escondidos  en  las  dependencias  de servicio. La cocinera fue una cómplice perfecta; sofocaba nuestro llanto con una radio siempre encendida de la que brotaba música tropical desde el alba hasta el anochecer. A Felipe le llevaba tacitas repletas de mermelada y a mí me  endulzaba  el  chupete  para  templar  mi  carácter,  que  ya  por  entonces  se vislumbraba  difícil.  «“Felipe  es  un  santo”,  solía  decirle  a  mamá,  “pero  la chiquita te va a sacar canas verdes”».

Tal  locura  estaba  destinada  a  durar  poco.  Mis  berrinches  explotaban  a cualquier hora, mamá desaparecía misteriosamente de su lugar de trabajo para cambiarme los pañales o servía la cena a los señores con la camisa empapada a  la  altura  de  los  pechos.  Una  madrugada,  la  señora  entró  en  nuestro  cuarto sin aviso y descubrió a mamá dándome de mamar mientras Felipe dormía a su lado.  Hubo  un  día  completo  de  desasosiego  familiar  en  el  que  campeó  la incertidumbre.  Por  horas  se  discutió,  gritó  y  amenazó,  pero  al  caer  la  tarde había  primado  la  buena  voluntad  de  los  Pereira,  no  tuvieron  corazón  para echamos y permitieron que nos quedáramos hasta que mamá encontrara otro trabajo.  La  búsqueda  no  fue  necesaria  porque  en  el  año  que  siguió  no  hubo mucama más eficiente que mi madre. No sé cómo se las arregló, pero cumplió con su función esmerándose al máximo para ganarse un lugar en aquella casa. Si  debía  optar  entre  cuidamos  o  atender  su  trabajo,  prefería  lo  último;  decía que  era  la  forma  de  protegemos.  Así  crecimos  mi  hermano  y  yo,  la  mayor parte del tiempo encerrados en un cuarto con una única ventana a la altura del techo  desde  donde  se  veía  una  madreselva  que  dejaba  caer  florcitas  sobre nuestras cabezas. Felipe, que tenía y tiene la costumbre de llevarse todo a la boca, arrancaba el cabo a las flores y chupaba el néctar como si fuera el mejor de los dulces.

La  casa  de  los  Pereira  era  grande;  por  sus  ventanales  se  colaba  el  sol  y hacía juegos de sombras en las paredes proyectando las pequeñas esculturas. Felipe me tenía convencida de que aquellas figuras tomaban vida con la luz. Y como demostración de sus palabras, me recordaba el tamaño desmesurado que adquirían sus siluetas grises que yo apenas me atrevía a mirar escondida entre las cortinas.

La  señora  pasaba  la  mayor  parte  del  tiempo  en  actos  de  beneficencia, desfiles,  exposiciones  y  torneos  de bridge  en  los  que,  según  repetía  el  señor despectivamente,  las  señoras  bien  se  juntaban  a  comer  masitas  para  poder darles  fideos  a  los  pobres.  A  mí  no  me  parecía  mal  que  se  dedicara  a  esas cosas,  sobre  todo  porque  en  esas  ocasiones  me  dejaba  entrar  en  su  cuarto  y observarla  mientras  se  arreglaba.  Era  una  señora  de  lo  más  linda,  con  un cuello largo que siempre llevaba estirado como si necesitara mirar más allá de un cerco imaginario. Casi no me dirigía la palabra, salvo cuando me pedía que le  alcanzara  alguna  prenda  o  le  subiera  el  cierre;  pero  a  mí  me  bastaban  los aromas  de  cremas  y  perfumes,  el  brillo  mágico  de  sus  joyas,  los  tonos aterciopelados del maquillaje, las telas suaves, para sumergirme en un paraíso encantado donde me sentía mareada y feliz.

El  contacto  con  la  sensualidad  me  hacía  perder  conciencia  de  tiempo  y espacio. Varias veces me encontraron extasiada dentro de mis fantasías, sobre la  alfombra,  horas  después  de  que  la  señora  se  hubiera  marchado.  Entonces mamá me zarandeaba hasta hacerme volver de mi ensueño y me daba de cara contra  nuestra  pobreza  recordándome  de  dónde  veníamos  y  cuáles  eran nuestras  expectativas.  Esa  perfecta  asunción  de  la  miseria  como  un  sello puesto  en  la  frente  fue  lo  primero  que  me  despertó  la  rebeldía.  Pero  eso, aunque  comenzó  a  gestarse  mis  primeros  años,  estalló  como  un  volcán cuando  la  adolescencia  me  hizo  crecer  ilusiones  que  no  me  resignaba  a abandonar.

Los Pereira tenían gemelas, Viola y Maciel, que nunca pudieron divertirse cambiando  de  identidad,  porque  una  era  flaca  y  la  otra  sufría  un  grave sobrepeso. Según mamá, no tuvieron mayor problema en adoptarme, aunque sospecho que quizás esta pronta aceptación se debiera más a su hastío de tanta muñeca nueva que a un súbito arranque de afecto maternal. Lo cierto es que crecí  con  ellas,  usando  la  ropa  que  desechaban,  los  libros  que  nunca  les gustaron y que iban a parar directamente a mi dormitorio apenas los recibían, los juguetes despreciados incluso antes de salir de su caja.

Los libros llenaron todos mis espacios, al punto tal que comía leyendo y abría  la  ducha  para  fingir  un  baño  que  nunca  me  daba,  mientras  me  sentaba sobre la tapa del inodoro para terminar algún capítulo. Soñaba con princesas raptadas  y  viajes  al  centro  de  la  Tierra,  andaba  por  la  casa  como  una sonámbula buscando un rincón silencioso para perderme en cualquier historia. Siempre  he  amado  los  libros.  Aun  antes  de  aprender  a  leer,  me  gustaba tocarlos, aspirar su aroma de papeles, tintas y cueros que me evocaba lugares remotos.  Ese  particular  perfume  me  sirve  de  consuelo  hasta  el  día  de  hoy; tanto es así que corro a refugiarme en sus páginas, literalmente en ellas, cada vez  que  me  abate  alguna  pena;  en  cualquier  lugar  donde  esté.  Debe  de  ser todo un espectáculo para quien no me conoce verme hundir la cara en ellos, refregar la nariz, inhalar como si se tratara de una droga o algo parecido. Una vez  que  un  libro  llega  a  mis  manos,  queda  soldado  para  siempre  a  mi existencia. Cada uno lleva una huella que únicamente yo comprendo y nunca los  abandono  sin  mi  nombre  escrito  en  la  segunda  página  y  la  última, anotaciones  al  margen,  líneas  o  párrafos  enteros  subrayados  y  un  escándalo flores  secas.  Cuando  los  abro  después  de  años  y  encuentro  allí  las  flores intactas,  me  viene  un  soplo  de  misticismo  y  percibo  algo  parecido  a  la inmortalidad.  Entonces  caigo  en  cuenta  de  que  tengo  un  miedo  espantoso  a muerte y de que los libros, que me sobrevivirán, no son más que mis amarras a este mundo.

La cuestión de hablar dormida empezó allá por los cuatro años. Lo curioso es  que  al  otro  día  amanezco  con  una  extraña  sensación  de  no  haber descansado,  como  una  comezón  de  la  memoria.  En  general,  me  levanto agotada, incluso mucho más de lo que estaba antes de acostarme. Me cuesta un triunfo salirme de ese estado de sopor, arrancarme de cuajo de un lugar al que no puedo acceder durante el día. He llegado a pensar que quizás allí sea feliz,  que  encuentre  mi  verdadero  yo  sin  trampas  a  la  conciencia,  un  lugar donde me  manifieste con  todo esplendor  y  la miseria.  Si así  fuera,  despertar supondría que la mitad de mi ser ha quedado en parte.

Mamá, Felipe y yo compartimos habitación por muchos años. Es gracias a sus  relatos,  a  veces  teñidos  por  el  mareo  de  su  propia  ensoñación,  que  yo tengo registro de mis andanzas nocturnas. La primera vez, cuentan, fue en voz baja  y  no  entendieron  de  qué  iba  mi  discurso.  Mamá  se  asustó  tanto  que despertó  a  la  cocinera,  quien  sugirió  que  me  habían  hecho  mal  de  ojo  y  que había que sacarme el gualicho sin pérdida de tiempo o corría el riesgo de no poder dormir nunca más. El jueves siguiente mamá me llevó a una bruja. La memoria es un filtro bastante parecido a una tela en blanco sobre la que van cayendo  colores  que  se  mezclan  y  crean  matices,  incluso  colores  nuevos. Entre  los  recuerdos  que  guardo  de  mi  infancia,  aquella  visita  me  viene  con gran nitidez.

Atravesamos un jardín en ruinas y una mujer joven nos recibió junto a la puerta detrás de una cortina de cintas plásticas. Mamá no tenía experiencia en esos  asuntos,  así  que  se  quedó  inmóvil  tomada  de  mi  mano  pequeña  que  le trituraba la suya. La muchacha preguntó quién nos mandaba, a qué veníamos y  si  sabíamos  que  la  Madre,  como  llamaba  a  la  bruja,  solamente  atendía  si estaba  en  vena.  Mamá  respondió  las  dos  primeras  preguntas  y  dijo tímidamente que no entendía el asunto de las venas, si tenía que ver con cosas raras, de sangre o de andar destripando bichos, porque de ser así nos dábamos la vuelta. La muchacha soltó la carcajada de lo más desagradable y nos hizo pasar.  Mi  miedo  se  volvió  inmenso  porque  noté  que  mamá  estaba  asustada. Le apretaba el brazo y me escondía detrás de su cuerpo, pero podía sentir su leve temblor y el olorcito dulce de su transpiración.

Permanecimos en la sala de espera un tiempo que para mí fue eterno y que solamente logré hacer llevadero por la curiosidad. Era un lugar pequeño, con las paredes pintadas de un azul eléctrico que cansaba la vista y hacía nacer la sensación  de  que  en  cualquier  momento  aquello  podía  venirse  encima.  Por todos  lados  había  clavadas  unas  flores  plásticas  de  colores  estridentes.  Un cuadro  enorme  de  San  Jorge  ocupaba  la  pared  opuesta  a  la  puerta.  También había  una  estatua  de  Jesús  con  un  corazón  en  la  mano  y  otra  del  diablo  con cuernos  y  triste.  Las  estatuas  eran  casi  tan  altas  como  mi  madre  y  me produjeron  la  primera  sensación  de  pánico  que  recuerdo.  No  estaba  muy segura de que aquellas moles no pudieran cobrar vida y despachurrarnos sin preámbulo.  Debe  de  ser  a  partir  de  aquella  experiencia  que  me  quedó  esta aversión por las santerías y la imposibilidad de rezar, a pesar de los intentos de  mi  madre  por  convertirme  en  una  mujer  devota.  También  el  pánico  me vuelve  cada  tanto,  aunque  estoy  aprendiendo  a  controlarlo;  pero  cuando sucede  me  viene  a  la  memoria  aquella  mañana  y  puedo  oler  el  sudor  de  mi madre muerta de miedo.

De  la  habitación  contigua  venía  el  sonido  de  voces  en  susurro  y  un golpeteo rítmico de algo que después supe eran unas piedrecitas que la bruja usaba para curar el mal de amores. La mujer joven apareció con una canasta y dijo a mamá que depositara allí el dinero que, por supuesto, no fue suficiente. Entonces,  consultó  y  volvió  unos  segundos  después  para  decir  que  si quedábamos satisfechas tendríamos que colaborar con algo más.

Al cabo de un buen rato salió de la habitación un hombre de traje oscuro. Mamá  comentó  más  tarde  a  la  cocinera  que  lo  había  reconocido,  que  era  un político de renombre y que si esa gente que había estudiado en la universidad iba a consultar a la bruja, entonces seguramente era de confiar. La muchacha nos  hizo  señas  para  que  pasáramos  a  otra  habitación  más  pequeña  que  la anterior,  pero  con  el  mismo  mal  gusto  en  la  decoración.  Una  mesa  redonda con  varios  objetos  que  despertaron  mi  curiosidad  y  me  hicieron  relegar  el miedo estaba puesta justo en el centro bajo una pantalla de cartón que pendía del techo. La mujer era pequeña, recuerdo que pensé en un ratón cuando la vi. Vestía  de  negro  y  apenas  se  le  veían  los  ojos  entre  tanto  pelo  enmarañado. Nos señaló una silla y ella se acomodó al otro extremo de la mesa. Mamá me sentó en la falda, pero yo sentí que aquella mujer horrible quedaba demasiado cerca  y  preferí  permanecer  de  pie  con  mi  mano  prendida  a  la  ropa  de  mi madre. Así estuvimos hasta que la mujer habló.

—¿Viene por usted o por la chiquilina?

—Por ella —respondió mamá, con un hilo voz—. Le hicieron mal de ojo, parece.

—¿Y usted cómo sabe?

—Duerme mal pobrecita y anteayer habló cosas raras.

—Mal  de  lenguas  —dijo  la  bruja  con  la  misma  seguridad  con  que recuerdo  al  médico  diagnosticándome  la  varicela  años  después.  Se  pasó  la lengua por los labios, una lengua reseca, grisácea; hizo un ruido como quien se suena la nariz y siguió sin levantar la vista—. ¿Usted tiene alguien que le desee daño?

—¿Yo?  ¿De  dónde?  Si  vivo  encerrada  limpiando,  ¿quién  me  va  a  tener rabia a mí?

—Ah,  eso  yo  no  lo  puedo  saber,  si  usted  no  sabe…,  Pero  a  veces  hay gente mala, ¿vio?, gente envidiosa que le anda queriendo sacar el trabajo o el marido —miró a mamá para ver el efecto que producían sus palabras.

—No,  no  —dijo  mamá  que  ya  empezaba  a  impacientarse—.  A  mí  nadie me envidia nada.

Con terror vi cómo la mujer hacía señas para que me acercara. Me aferré al  brazo  de  mamá  con  tanta  fuerza  que  debo  de  haberla  lastimado.  Ella  me soltó de malos modos, como si necesitara de mi colaboración para salir de allí cuanto antes, y me empujó hacia la mujer. Lo primero que sentí fue un aliento demoledor que me dio vuelta el estómago. Después, empezó a recorrerme con sus manos. Me giraba la cabeza, me levantaba el pelo, escudriñó en la palma de  mis  manos  y  en  el  hueco  de  mis  orejas.  Finalmente,  me  pidió  que  me quitara la camisa. Yo no me movía, pero mamá se adelantó y me desprendió uno  a  uno  los  botones.  También  tengo  fresca  la  sensación  de  vulnerabilidad que me vino al estar sin la protección de mi ropa. Para mi espanto y ante la sorpresa  de  mi  madre,  la  mujer  me  acostó  boca  abajo  sobre  su  falda,  de manera tal que cabeza y piernas quedaban colgando en un equilibrio que poco pude  aguantar.  Con  movimientos  rápidos  empezó  a  pellizcarme  la  espalda. No  era  dolor  lo  que  sentía,  pero  sí  una  espantosa  sensación  de  estar  siendo manoseada  por  un  ser  repugnante.  Me  quedé  inmóvil  hasta  que  la  mujer terminó  con  lo  suyo,  me  levantó  del  pelo  y  le  dijo  a  mamá  que  ya  podía vestirme.

—Un empacho, nada más. Es muy común en los chiquilines.

—Pero ¿con esto va a dejar de hablar dormida?

—A menos que tenga lombrices.

—¡Lombrices!

—¡Claro!  Si  le  sigue  hablando  de  noche,  es  que  tiene  lombrices.  Me  la trae así le hago largar todo.

Ahora mamá escuchaba atentamente. La idea de que mi cuerpo estuviera lleno de gusanos le producía algo más que miedo; le daba asco. La pobre se habrá sentido descolocada. La muchacha entró sin aviso para anunciar a otro cliente.  Mamá  se  despidió,  pero  la  mujer  ya  estaba  sumida  en  la  misma abstracción  y  no  contestó  ni  levantó  la  cabeza.  Al  salir,  la  otra  nos  cortó  el paso. Mamá hurgó en sus bolsillos pero no encontró nada. Entonces, se sacó el anillito de guampa que papá le puso el día del casamiento y lo depositó en la canasta. La muchacha hizo un gesto de desprecio, porque no entendió que mamá se deshacía de una parte importante de su vida.

[image: ]

 

Cuando tuve edad suficiente, mamá me anotó en una escuelita pública a cinco cuadras  de  la  casa.  El  primer  día  lloré  hasta  quedar  morada,  prendida  a  mi madre, con un miedo atroz de no volver a verla. Las maestras, que tironeaban de  mis  brazos  con  sonrisas  forzadas  primero,  con  evidente  impaciencia después  y  un  mal  humor  que  ponía  en  duda  cualquier  vocación,  se  me aparecieron  de  pronto  como  la  bruja  que  había  visitado  tiempo  atrás.  De alguna manera, se las ingeniaron para separarme de mamá y me metieron en un  salón  que  a  mí  se  me  antojó  una  jaula.  En  vano  hablaban  de  horarios, recreos,  meriendas  y  salidas.  Todavía  era  demasiado  pequeña  para  meterme en la abstracción del tiempo; daba igual que dijeran tres horas o tres minutos: todo me sonaba a eternidad.

Ese día de clase marcó mi vida entera. Cada vez que intento empezar algo, revivo las mismas sensaciones, hasta el temblor y las ganas de salir corriendo que,  poco  a  poco,  estoy  aprendiendo  a  controlar.  Cuando  me  vienen  estos ataques,  tengo  que  proyectarme  hacia  el  futuro,  un  futuro  inmediato,  días  o incluso horas, donde pueda visualizarme en serenidad. Al principio, es difícil. El pánico es una sensación de descontrol que llena de angustia. Lo cierto es que  pasé  aquella  mañana  acurrucada  en  un  rincón  del  aula,  indiferente  a  las palabras y a las amenazas. Tampoco me moví a la hora de la salida; pensé que era una trampa. Mamá tuvo que entrar a buscarme. Cuando la vi, tuve ganas de  saltarle  al  cuello  y  quedarme  allí  abrazada  en  su  calor,  pero  me  vino  una oleada  de  rencor  que  no  me  dejó  tocarla.  Me  había  traicionado;  no  había estado  junto  a  mí  como  siempre  prometía.  Volvimos  a  casa  caminando. Durante  el  trayecto  por  callecitas  empedradas  bordeadas  de  plátanos  que  ya empezaban  a  perder  hojas,  mamá  iba  soltando  preguntas  que  yo  contestaba con  monosílabos.  Felipe  caminaba  a  mi  lado  con  aire  de  superioridad.  Él nunca  dio  trabajo  para  nada;  todo  lo  aceptaba  con  sumisión,  como  si  fuera consciente  de  que  bastante  tenía  mamá  como  para  andar  agregándole preocupaciones.  Al  llegar  a  la  casa,  me  esperaba  un  tazón  con  leche  tibia  y unos bizcochitos de anís cuyo aroma todavía me provoca nostalgia.

Mientras  merendábamos  en  la  cocina,  la  señora  entró  a  pedir  su  té  de  la tarde.  Todavía  no  me  habían  sacado  el  delantal  ni  deshecho  las  trenzas. Supongo  que  le  resulté  tierna.  Se  acercó  a  mí  y  me  pasó  su  mano  por  la cabeza mientras murmuraba algo acerca de cómo había crecido y lo bien que me caería estar con niños de mi edad. De pronto, dio un grito de terror, retiró la  mano  bruscamente  y  empezó  a  dar  saltos  por  la  cocina  como  si  se  le hubiera metido el diablo en el cuerpo. Mamá y la cocinera la perseguían en su carrera circular sin animarse a tocarla. Felipe y yo mirábamos divertidos. La señora,  tan  almidonada,  con  su  pelo  perfecto  y  su  vestido  italiano;  la  señora que parecía llevar una estaca atada a la espalda; la misma señora se veía de lo más ridícula.

—¡Una pulga! —gritó al tiempo que tironeaba de la ropa—. ¡Una pulga! ¡Dios mío! ¡Esta niña trajo pulgas!

Yo  no  sabía  qué  era  una  pulga  pero  imaginé  que  se  trataba  de  algún  ser espeluznante, algo como un demonio que se le metía en el cuerpo a uno y lo transformaba en esa especie de chimpancé en celo. No me costó convencerme de que, fuera lo que fuera, me lo había agarrado en aquella porquería de lugar al que no pensaba volver. Mamá me metió en la bañera y me refregó la piel con una esponja áspera. Felipe, que no estaba contaminado por aquellos seres abominables, sufrió la misma suerte, por las dudas. Con satisfacción vi cómo mi delantal era puesto en una bolsa e iba a parar a la basura. Creí que había ganado  la  batalla,  pero  al  otro  día  me  esperaba  otra  sorpresa:  un  uniforme  y gris, exactamente igual al que usaban las gemelas, puesto encima de mi cama como un regalo de cumpleaños. La señora prefirió pagarle un colegio caro a la hija de la sirvienta, antes de pasar otra vez por la ominosa experiencia de que una pulga saltara a su divina mano.
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Crecí  en  un  colegio  inglés  para  señoritas  donde  pululaban  mujeres  de  pelo blanco y labios pintados de un rojo anaranjado que no he vuelto a ver en otra boca. Sospecho que se taba de algún cosmético traído de su lejana Inglaterra, cuando  salieron  después  de  la  guerra,  pero  quizá  no  fuera  más  que  un producto  común  y  lo  excepcional  estuviera  en  la  piel.  La  mayoría  había consagrado  su  vida  a  la  docencia  después  de  haber  sido  enfermeras, operadoras  o,  quién  sabe,  espías.  No  se  les  conocía  hombre  en  su  historia  y había que llamarlas rigurosamente Miss. Las menos, sucumbieron al encanto de  varones  bronceados,  un  poco  más  bajos  que  los  rubios  sajones  a  los  que venían acostumbradas. A estas había que llamarlas, Mrs tal o cual, con lo que se  producían  combinaciones  de  lo  más  exóticas  al  agregar  al  apelativo  de cortesía  en  inglés  un  apellido  latino.  Fueran  señoras  o  señoritas,  tenían  el denominador común de la sobriedad en el vestir: faldas plisadas que siempre rebasaban las rodillas, zapatos de taco bajo, camisas cerradas hasta el último botón, el toque de unas perlas finas y unos tapados de paño que llegaban un poco más arriba de los tobillos. El paraguas era casi una extensión del cuerpo, y en invierno se cubrían la cabeza con pañoletas de seda.

Aquellas  mujeres  habían  desembarcado  en  América  con  algunos  sueños rotos y esperanzas de encontrar un campo fértil para su vocación de servicio. Muchas  ni  siquiera  tenían  título  de  maestra,  pero  era  tal  la  necesidad  de sentirse  útiles  y,  de  algún  modo,  servir  a  su  patria,  que  volcaban  lo  de  sus energías en la tarea de enseñar inglés. De hecho, su labor iba mucho más allá de cuestión lingüística. Mientras leíamos en los libros de Janet and John, que todavía  conservo,  nos  íbamos  sumergiendo  en  una  cultura,  aprendiendo  sus códigos de comportamiento, las costumbres de su gente. Entrar cada mañana en el colegio era una forma de pisar suelo inglés.

Hablaban  español  sin  dificultad,  pero  se  negaban  a  hacerlo,  «for  your sake»,  decían,  para  que  tuviéramos  que  forzar  al  máximo  nuestra  capacidad de  esponjas  y  absorber  hasta  el  más  fino  los  sonidos.  Probablemente,  esto fuera  parte  de  la  verdad.  Hablar  en  su  idioma  natal  tendía  los  últimos  lazos con  su  país,  el  recuerdo  de  juventudes  perdidas  o  amores  abandonados.  El inglés las mantenía en un mundo donde se preservaba intacta la memoria y al que  podían  acudir  cada  vez  que  las  asaltaba  la  nostalgia  mientras  echaban raíces en la nueva tierra.

En cada aula había un retrato de la reina, apenas sonriente, con un vestido color  manteca  y  una  diadema  que  encandilaba.  Los  lunes  por  la  mañana cantábamos  God  Save  the  Queen  antes  de  entrar  a  clase  y  la  Union  Jack flameaba en el patio junto a nuestra bandera. Los recreos eran parte de aquella educación casi victoriana. Estaba prohibido correr, por lo que las actividades se  veían  limitadas  a  juegos  de  cuerda,  payanas  o  rayuelas  que  dibujábamos con  tizas  robadas  y  limpiábamos  rascando  las  suelas  contra  el  hormigón  del piso.  Mamá  vivía  quejándose  de  lo  poco  que  me  duraban  los  zapatos.  La conducta  se  vigilaba  tanto  como  el  rendimiento.  Se  trataba  de  sacar  de  allí señoritas  dignas,  que  fueran  reflejo  de  aquella  enseñanza  nacida  en  pagos reales  y  que  dejaran  bien  plantado  el  prestigio  británico.  Había  un  sentido colonialista  en  todo  aquello,  pero  las  maestras  tomaban  su  trabajo  con abnegación,  convencidas  de  que  era  lo  mejor  que  podían  darnos,  sin cuestionar siquiera los procedimientos, no siempre vinculados a la didáctica, y seguras de que el Imperio siempre deja más de lo que se lleva.

Hoy observo con cierta perspectiva mis años escolares y me provocan una sonrisa tierna. Trato de extraer de aquel tiempo lo mejor de unas mujeres que ante  todo  eran  honestas  y  hacían  su  trabajo  con  amor.  No  me  arrepiento  de haberle cantado a Su Majestad ni de haber creído que el mundo estaba escrito en inglés, ahora sé que nada es blanco o negro, puedo discernir lo bueno de aquella enseñanza y lo que, a mi juicio, no estaba bien. También a ellas debo agradecerles  esta  amplitud  de  criterio.  Además,  nunca  les  importó  que  mi mamá se ganara la vida limpiando.

Lo que quizá me marcó más de mi etapa escolar fue un raro sentimiento de  no  pertenecer  a  ninguna  parte;  como  un  desencaje  permanente  que  me hacía  vivir  incómoda.  Aquel  era  mi  mundo.  Mis  compañeras  venían  de  casa lindas,  en  auto  o  en  camioneta,  tenían  mamás  de  peluquería  que  asistían  a desfiles  o  eran  profesionales,  se  iban  de  vacaciones  a  la  playa  y  volvían tostaditas,  traían  mejores  útiles,  libros  nuevos  y  monedas  para  gastar  en  la cantina. Yo no podía ni soñar con aquellas cosas. Mamá me recordaba todo el tiempo que estaba ahí por la generosidad de la señora, pero que ella no podía costearme ni una extra con su pobre sueldo. Esa peculiar situación me hacía sentir mal, aunque, debo decirlo, me abrió ventanas hacia otra dimensión que, de otro modo, difícilmente hubiera conocido. Yo sabía que mi origen no era el de mis compañeras, pero sentía en alguna parte de mi alma que podía escalar las  mismas  montañas  y  llegar  a  la  cima  como  cualquiera  de  ellas.  Entonces me nació un orgullo feroz con el que me armé para recorrer un camino cuesta arriba. Me llevó tiempo y lágrimas reconocer que ese orgullo había surgido de un complejo de inferioridad y que, aunque muchas veces me había mantenido de pie, iba a terminar destruyéndome si no lo controlaba.

Felipe fue el primero en sufrir mi desprecio. Todo el tiempo le hacía notar que  no  había  corrido  con  la  misma  suerte  que  yo.  La  señora  convenció  a mamá de que lo mejor para él sería entrar como pupilo en un colegio donde, además  de  enseñarle  a  leer  y  a  sumar,  le  dieran  algún  oficio  con  el  que pudiera abrirse camino más adelante. A mamá le pareció bien la idea de que su hijo fuera aprendiendo a ganarse la vida desde pequeño. Por otra parte, no le  quedaba  opción.  La  señora  pagaba  todos  los  gastos  de  nuestra  educación, un  lujo  al  que  nosotros  no  podíamos  aspirar.  Felipe  entró  en  un  colegio  de curas. Cuentan que lloró sin parar durante las dos primeras semanas, se negó a comer y, cuando le embuchaban alimento a la fuerza, se provocaba un vómito introduciéndose los dedos en la garganta. El primer viernes, cuando mamá fue a  retirarlo,  quedó  helada  ante  aquel  niñito  tembloroso  que  la  miraba  con mezcla  de  alivio  y  rencor  desde  unas  ojeras  profundas.  Ese  mediodía  fue  la única vez que la oí levantándole el tono a la señora.

—¡Mire  lo  que  le  han  hecho!  —le  decía  con  la  voz  cortada  por  la indignación, mientras la otra untaba una tostada.

—No  será  para  tanto.  Es  cuestión  de  costumbre.  Además,  ¿cuál  es  el problema? Unos días sin comer no matan a nadie. Son berrinches para llamar la atención, nada más.

—Pero ¿a usted le parece que es forma de devolver un hijo?

—No habrán dado el brazo a torcer para no malcriarlo.

Mamá  no  podía  apartar  los  ojos  de  mi  hermano,  sentado  con  la  mirada perdida en la llamita que bailaba sobre la cocina. Daba la impresión de estar inundado  de  tristeza;  no  tenía  fuerzas  ni  para  llorar.  Mamá  se  le  acercó  y apoyó  la  cabeza  de  mi  hermano  contra  su  cadera,  mientras  le  acariciaba  el pelo y él iba cerrando los ojos, desprendiéndose lentamente la realidad de la cocina.

—Señora —dijo mamá con una firmeza extraña en la voz—. Usted me va a disculpar, pero yo ahí no lo mando más.

—Ni  pienses  en  devolverlo  a  esa  escuela  roñosa,  y  no  creo  que  puedas elegir mucho más.

—Alguna otra escuela habrá —contestó mamá en un gesto de arrogancia que ya era mucho para su habitual respeto.

—Por  la  zona,  ninguna.  Tendrías  que  mandarlo  lejos  y,  decime,  ¿cómo vas a hacer para llevarlo y traerlo todos los días? ¿Vas a dejar de trabajar? De ninguna manera, esto queda así, no seas terca —ya había dado por concluido el  asunto  y  tenía  puesta  la  mano  sobre  el  pomo  de  la  puerta  que  daba  al comedor. Pero la voz de mamá sonó fuerte.

—Es mi hijo.

La  señora  se  tomó  el  instante  necesario  para  procesar  las  palabras  y, posiblemente, evaluar con rapidez lo difícil que sería encontrar una mucama como mi madre.

—Será  tu  hijo,  pero  esta  es  mi  casa.  No  te  apures,  el  trabajo  no  se encuentra a la vuelta de la esquina —dijo sin voltear mientras abría la puerta y desaparecía rumbo al consuelo de un analgésico.

Por primera vez después de una semana, Felipe dormía plácidamente.
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Fue por aquellos años de escuela que la señora empezó a comportarse de una manera  que  llamaba  la  atención  de  los  que  estábamos  habituados  a  su existencia tan previsible. Hasta ese entonces, la recuerdo como una mujer sin más  expectativas  en  el  despertar  cotidiano  que  confirmar  los  compromisos sociales  de  su  agenda.  En  los  raros  momentos  en  que  estaba  en  la  casa, siempre  andaba  con  dolor  de  cabeza.  Cuando  veíamos  a  mamá  marchar escaleras arriba con un vaso y cara de fastidio, sabíamos que la señora tenía una de sus jaquecas. No había entonces más remedio que hacer silencio. Las cortinas eran corridas hasta dejar la casa sumida en una penumbra fresca y no volaba  una  mosca  hasta  que  la  señora  emergía  de  su  dormitorio  para  pedir otro  vaso  con  agua  o,  a  veces,  vestida  y  maquillada  para  salir  como  si  nada hubiera pasado. Mi hermano y yo no necesitábamos más que un gesto de mi madre para comprender, pero las gemelas eran otro asunto. Estaban hartas de aquella madre floja que siempre se descomponía antes de una actividad en el colegio, que nunca tenía tiempo para ayudarlas con las tareas, en fin, que no servía para mucho. Seguían con su vida como si nada, gritando en medio de sus peleas, corriendo desaforadas y deslizándose por los corredores encerados como si se tratara de una pista de patinaje, para ir a estrellarse justo contra la puerta  del  dormitorio  principal  desde  donde  provenían  alaridos  furibundos. Entonces  mamá,  con  su  santa  paciencia  y  un  sentido  del  deber  que  era  casi una filosofía de vida, tomaba a cada una de la mano y las arrastraba hasta el parque, donde su malcriadez no alcanzara los delicados tímpanos de la madre.

Pero la señora inició un cambio sutil en su rutina. Para empezar, alteró los hábitos  de  alimentación:  la  pobre  cocinera  andaba  como  loca  tratando  de satisfacer  las  veinte  o  treinta  dietas  que  intentó.  Llegaba  a  la  casa  eufórica gritando  que  fulana  de  tal  le  había  pasado  una  dieta  que  consistía  en  comer según  un  ciclo  de  veintiocho  días  que  empezaba  con  el  ayuno  de  la  luna nueva  y  terminaba  en  un  festín  pantagruélico  cuando  la  luna  estaba  en  su plenitud.  La  señora  vivía  pendiente  del  almanaque,  mirando  el  cielo  y rogando que la luna se llenara pronto. Así desfilaron por su cabeza trastornada y  a  costo  del  pobre  cuerpo  las  más  variadas  locuras,  desde  tomar  agua mezclada  con  un  producto  nauseabundo  que  se  le  hinchaba  en  la  panza  y  la dejaba sin hambre pero convertida en una especie de sapo, hasta comer solo manzanas y repudiarlas luego durante meses, toda un nervio; se sobresaltaba por  cualquier  tontería,  caminaba  por  la  casa  durante  la  madrugada abrazándose  el  cuerpo  y  murmurando  como  alma  en  pena.  Andaba  con  un genio del demonio y, si antes se contaba poco con ella, su presencia pasó a ser un adorno. No quería ni oír hablar de asuntos domésticos, mucho menos de la molestia que eran sus hijas.

El señor estaba poco y nada en la casa y no notó los cambios; si los notó, no  creo  que  le  importara  demasiado.  Llevaban  una  convivencia  pacífica,  sin estorbarse  los  respectivos  caminos,  con  una  razonable  dosis  de  civilidad  y suficiente de hipocresía. Dudo que alguna vez se hayan amado. Sospecho que su  unión  obedeció  más  a  las  leyes  de  la  conveniencia  que  a  las  del  amor:  la señora puso el dinero, y señor, el apellido.

Mamá  y  la  cocinera  estaban  encantadas  un  aspecto  puntual  de  esta mutación:  la  ropa.  En  un  ataque  de  locura,  la  señora  vació  sus  estantes, cajones y baúles, escogió unas pocas prendas y se deshizo del resto, que fue a parar a la mesa de la cocina. Algunos de esos vestidos de finísima confección y telas nobles tenían la etiqueta todavía prendida. Mamá no daba crédito a sus ojos. Acostumbrada a la rusticidad de los géneros y a la modestia de diseños, se sentía desnuda entre aquellas sedas que se deslizaban por la piel rozándola apenas.  Varias  noches  me  desperté  para  verla  de  pie,  frente  al  espejo, iluminada por la luz tenue de la veladora, descubriéndose mujer detrás de los escotes y encajes, sorprendida ante aquel ser que parecía venir de otro mundo para llenarla con la ilusión de una vida nueva.

Además  de  renovar  el  vestuario  a  costo  de  recalentar  sus  tarjetas  de crédito,  la  señora  compró  un  auto  de  lujo  con  unos  cuantos  chiches  que  la dejaron conforme por poco tiempo. Transformó la salita de tomar el té en un pequeño gimnasio al que decoró con barras, pesas, bastones y unos aparatos monstruosos  que  parecían  un  par  de  robots.  Era  frecuente  verla  sonreír  por nada,  simplemente  guiñándole  a  algún  recuerdo  que  solo  ella  conocía. Después supe, cuando a mí me tocó experimentar esa dulzura inexplicable del enamoramiento, que aquellas sonrisas eran puro placer. Un placer diluido en un  pasado  reciente  que  se  prolongaba  hasta  ese  momento  y  dejaba  la  huella demasiado obvia de aquella sonrisa. Cualquiera podía darse cuenta: la señora estaba enamorada.

Mamá y la cocinera tuvieron sus primeras sospechas cuando a la mesa de planchar  llegaron  las  piezas  de  ropa  interior  nueva.  Aquello  era  un  derroche de sensualidad. Mamá se preguntaba escandalizada cómo haría esa mujer para meter el cuerpo en aquellos triangulitos de morondanga, a lo que la cocinera contestaba  con  desdén  que  a  esas  señoras  tan  pitucas  no  había  más  que rascarlas un poco para hacerles brotar la verdadera puta que llevaban adentro. «Y todo por qué», decía con su teoría robada de la cuestión, «porque no hacen nada, terminan aburriéndose y se buscan hombres para pasar el rato». Mamá se  reía  a  carcajadas  de  las  ocurrencias  de  su  compañera,  pero  acababa diciéndole  que  exageraba,  que  no  todas  iguales,  que  a  ella  le  parecía  que  la señora estaba enamorada en serio.

—No es mala —repetía como toda defensa.

Era  una  persona  práctica,  mi  madre.  La  vida  no  le  había  dado  opción. «Cuando cinchás todo el día como una burra no te queda tiempo para andar en las nubes», me decía, pero cada tanto se permitía ejercitar su sensibilidad adormecida  a  fuerza  de  sacrificios,  y  entonces  le  afloraba  una  mujer  tierna, anhelante.  En  el  fondo,  mamá  necesitaba  que  esa  historia  de  amor  existiera, aunque  fuera  para  ser  espectadora  de  una  fantasía  que  a  ella  le  hubiera gustado vivir.
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El color azul todavía me pone triste y es a causa de aquel pollo que el señor trajo una noche del campo. Entró con las botas embarradas y una expresión de felicidad  iluminándole  el  rostro.  ¡Cómo  me  gustaba  entonces!  Creo  que  ni siquiera sabía mi nombre; pero no lo tomo como un desprecio, porque apenas recordaba el de sus hijas. Yo me pasaba la semana esperando esa irrupción de vida en una casa donde todo estaba tan perfectamente dispuesto que no cabía la sorpresa. No tenía más contacto con hombres que los efímeros encuentros en el almacén o rumbo a la escuela. Mamá, por otra parte, hablaba pestes de ellos  y  crecí  atormentada  por  una  sensación  de  miedo.  Felipe  no  era,  a  mis ojos,  un  hombre;  y  mi  padre  se  esfumaba  en  una  bruma  de  incertidumbres. Esa  sensación  que  me  embargaba  entonces  era  una  siniestra  probabilidad  de mi  soledad  futura.  Había  visto  parejas  en  la  televisión,  tormentos  de  toda índole  que  solamente  podían  justificarse  por  un  fin  superior.  También  me llamaban  la  atención  las  parejas  en  la  calle,  caminando  de  la  mano  o besándose  en  los  refugios  del  ómnibus.  Aquello,  lejos  de  molestarme,  me parecía  sublime.  No  lograba  darle  nombre  a  esa  sensación,  pero  me  daba cuenta  de  que  me  emocionaba.  De  algún  modo,  percibía  que  no  podía  tan malo.

El  pollo  habría  pasado  inadvertido  si  sus  alas  no  hubieran  sido  de  color azul.  El  señor  lo  había  comprado  al  hijo  de  un  feriante  del  pueblo  que  se ganaba  unos  pesos  tiñendo  animalitos  de  los  colores  más  disparatados.  Un conejo  rosado  estuvo  a  punto  de  ser  elegido,  pero  se  lo  llevó  la  hija  del capataz que soñaba en colores y juraba haber visto ese y no otro conejo en el sueño  de  la  noche  anterior.  Quedaba  una  gata  parda  cuyas  partes  blancas habían  sido  coloreadas  de  verde,  un  par  de  canarios  llevados  a  un  violeta despiadado, y el pollo azul. A falta de conejo, el señor eligió por descarte, que es la peor forma de elegir.

Lo traía agarrado por las patas en un temblor de alas que daba lástima ver. La  señora  había  pasado  una  buena  noche  y  el  señor  confundió  la  sonrisa embelesada  con  una  aceptación.  Viola  y  Maciel  saltaban  hechas  un  par  de locas alrededor de su padre, que levantaba los brazos para poner al pollo fuera del alcance de los manotazos. Felipe había llegado del colegio y me llamó de apuro  para  que  fuera  a  ver  el  espectáculo.  Me  asomé  desde  la  cocina  y recuerdo que sentí pena, una pena honda, como si la que estuviera patas arriba aleteando  desesperadamente  fuera  yo.  El  pollo  tenía  la  ternura  de  las  cosas pequeñas;  una  protección  demasiado  efímera.  Las  gemelas  olvidaron  sus juguetes y se dedicaron a la nueva mascota. Lo acomodaron en su dormitorio, en una caja que mamá puso encima de unos diarios viejos. Le daban de comer en la boca y agua con cuentagotas hasta que el pobre animal mostraba señales de ahogo. Vivían para él como si se tratase de un ser mitológico al que había que prodigar cuidados especiales. De hecho, aquel pollo no era de este mundo o, al menos, alguien le había torcido la estrella de la naturaleza.

La cocinera mostró indignación desde el primer día. Daba vueltas por su dominio, ondulando el enorme trasero al tiempo que pelaba papas, vigilaba el pastel y caminaba de aquí para allá sin encontrar sosiego.

—No  hay  derecho  —decía—.  Estas  mocosas  de  porquería  ya  no  saben con qué entretenerse. Y, claro, los padres, con tal de que no los molesten…

Mamá estaba de acuerdo, pero no opinaba. Era su forma de ser. Tenía un sentido de la gratitud exacerbado, al punto tal que se volvía sumisa. Sabía que de  aquella  familia  dependía  el  sustento  y  la  educación  de  sus  hijos  y  no olvidaba que estaba allí por pura caridad. La cocinera se ponía furiosa con esa actitud que confundía con alcahuetería y más de una vez le hizo notar que si trabajaba  en  esa  casa  era  por  ella;  pero  mamá  reservaba  también  para  ese recuerdo su cuota de agradecimiento, y contestaba con ánimo templado.

—Para lo que les va a durar…

—Justamente  —seguía  la  cocinera,  cada  vez  más  airada—.  Si  a  estas malcriadas  no  las  conforma  nada.  ¿Viste  cómo  tienen  el  cuarto?  Un  día  no van a poder entrar de tanto juguete.

—Si lo sabré yo.

—Además  —se  prendía  la  otra  creyendo  que,  finalmente,  había encontrado  una  punta  a  la  madeja  del  resentimiento—,  son  unas  desprolijas. No cuidan nada. Y claro, ¿cómo no van a ser así con los padres que tienen?

En este punto mamá hizo un silencio demasiado elocuente y la otra notó que no había logrado enredarla en su propósito.

—Lo que más lástima me da es el pobre animal.

—¡Ah!  Ni  hablar  —contestó  mamá  para  dejar  bien  claro  por  dónde aceptaba que transcurriera la conversación—. A mí también me parte el alma. ¡Habrase visto tamaña salvajada! ¡¿A quién se le ocurre teñir un pollo?!

—Y  si  lo  hacen  es  porque  hay  gente  que  lo  compra  —respondió  la cocinera con esa sabiduría precaria con la que algunos explican, por ejemplo, la prostitución.

Mamá  volvió  a  su  silencio.  Era  un  arma  invencible  que  tenía  para defenderse  cuando  algo  no  le  gustaba.  La  cocinera  lo  sabía,  pero  ya  estaba demasiado acalorada como para detenerse y aprovechó para hacer un discurso que mamá, si hubiese conocido la palabra, habría calificado como panfletario.

—Estos  ricos  están  todos  cortados  por  la  misma  tijera.  Pura  pinta,  puro barniz, pero adentro, nada. En mi casa, que es pobre pero honesta, un pollo es un  pollo  y  se  acabó,  Cuando  era  chica  vivíamos  a  leche  y  avena.  Pollo,  en Navidad  solamente,  y  con  suerte.  A  estos,  lo  que  les  hace  falta  es  pasar  un poco de necesidad. Déjamelos un mes nada más; a pan y agua te los tengo y te aseguro que cuando vean un pollo lo que menos les va a importar es el color de las plumas.

Mamá reía y me guiñaba un ojo, un gesto pícaro que a mí me llenaba de felicidad.

Las  gemelas  cuidaron  del  pollo  durante  un  tiempo  exagerado, considerando la atención que normalmente prestaban a sus juguetes nuevos. A las  dos  semanas  ya  estaba  olvidado,  piando  de  hambre  o  tomando  agua  del inodoro,  de  donde  mamá  lo  rescató  un  par  de  veces.  Pronto  no  lo  quisieron tener más en el dormitorio y pasó a residir con caja y todo en el cuarto de las escobas,  contiguo  a  la  cocina.  Mamá  se  encargaba  de  darle  de  comer  y cambiarle los diarios, operación que cada vez se volvía más engorrosa pues el pollo  estaba  crecido  a  pasos  acelerados.  Era  evidente  que  podía  seguir  allí. Había  alcanzado  su  tamaño  adulto,  el  azul  había  dado  paso  a  un  verde enfermizo  y  las  gemelas  ni  siquiera  se  acordaban  de  que  alguna  vez  habían tenido  un  pollo.  La  cocinera  esperó  que  llegara  el  patrón  el  viernes  para plantearle la situación.

—Mátelo —le contestó y pidió un café cargado.

Todavía  tengo  fresco  el  recuerdo  de  aquella  mujer  cuando  entró  en  la cocina  hecha  una  tromba  de  maldiciones  y  rencores  añejos,  levantando  una energía  que  metía  miedo.  Mamá,  Felipe  y  yo  observábamos  en  silencio.  En unos minutos puso en un par de bolsos nueve años de trabajo, se despidió de nosotros con abrazos casi piadosos, metió el pollo en una caja y se fue por la puerta del fondo sin una palabra de despedida.
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A la señora le llovió toda la mala suerte cuando quiso buscar la vida por otro lado.  Me  es  difícil  precisar  su  edad  por  aquel  tiempo.  Desde  mi  perspectiva enana,  cualquier  cosa  que  se  elevara  del  piso  más  allá  del  metro  medio  era una  persona  mayor,  vieja  o  adulta,  todo  en  la  misma  bolsa.  La  recuerdo preciosa impecable dentro de sus telas finas, con aquella piel perfecta a base de  cremas  que  la  dejaban  brillando,  como  recién  lustrada.  Mamá  vivía rezongando cuando tenía que acomodar tanto pote y pomo en los estantes del baño. «¿Para qué quiere esto, me querés decir? Si después se echa al sol y se arruga  en  un  santiamén».  Le  parecía  inverosímil  dedicar  tanto  tiempo  al cuidado  del  cuerpo.  Nunca  admitió  que  la  hubiera  fascinado  vivir  entre aquellos  olores  de  esencias  naturales,  flotar  en  los  vahos  de  aloe  y  frutos silvestres, atontada por el placer de un masaje bien dado con aceites de jojoba. Varias veces la descubrí oliendo el aire como un sabueso, para quedarse con los rastros de placer que la señora iba dejando a su paso.

Los lunes por la mañana la casa se llenaba ruidos. Apenas se iba el señor, ella  salía  de  su  dormitorio  envuelta  en  alguna  bata  de  seda  y  comenzaba  el ritual de belleza. Nada parecía importarle más que verse hermosa. Mamá ya le tenía  pronto  el  desayuno,  y  calculada  a  la  perfección  hasta  la  última  de  sus calorías.  A  veces,  salía  disparada  hacia  el  mercado  a  buscar  jengibre  fresco, salvia recién cosechada o clavos de para perfumar las manzanas en compota. Volvía  hecha  una  brasa,  furiosa  por  ser  tan  contemplativa  con  los  caprichos de aquella desquiciada, pero disfrutando un poco de los momentos en los que podía jugar a ser bella. Revolvía en los cajones de hierbas y preguntaba a los feriantes con tanto interés como si fuera ella la destinataria, opinando sobre el poder  balsámico  de  tal  o  cual  yuyo,  las  cualidades  rejuvenecedoras  del sésamo, la humectación inmediata que produce la lechuga fresca sobre la piel o la potencia reafirmante de los cítricos. Ella se regocijaba secretamente en el placer que le provocaban esos breves instantes de identidad prestada. A más de  un  puestero  soñador  le  hubiera  roto  el  encantamiento  saber  que  la  única concesión a la belleza que se permitía mi madre era una crema de ordeñe que compraba por nada en una veterinaria del barrio. Llevaba el pote vacío cada mes y volvía con la misma ilusión con que la señora retornaba cada tarde en un torbellino de bolsas, cajas y frascos que se le iban cayendo mientras subía las escaleras y que no se molestaba en recoger porque detrás siempre venía mi madre.

Se  hizo  habitual  verla  hermosa,  descender  hecha  una  reina,  estrenando vestido y zapatos altos, sin reloj ni joyas; una sutileza que el tiempo me hizo entender  cuando  yo  misma  aprendí  a  cuidar  ese  detalle  para  no  tener  que preocuparme  por  dejarlos  olvidados  en  lugares  poco  oportunos.  A  mamá  le llamaba la atención que no se perfumara, ella, que vivía comprando esencias carísimas  y  que  se  sofocaba  incluso  a  la  hora  del  desayuno;  ella,  que  tenía pequeños frasquitos con dispensador en cada cartera para retocarse cada cinco minutos.  Ella,  la  misma  señora,  parecía  olvidar  este  complemento indispensable  cuando  hacía  sus  salidas  fuera  de  programa.  Mamá,  que  vivió consagrada a  su  trabajo y  que,  luego  de mi  padre  no  se permitió  más  que  el resplandor  fugaz  de  un  amor  que  no  pudo  ser,  no  lograba  entender  este aparente  descuido.  Lejos  estaba  su  sentido  práctico  de  asomarse  a  la inconveniencia del perfume en los avatares de la infidelidad. La señora había aprendido  muy  bien  su  lección  de  esposa  adúltera;  pero,  además,  me  hace ilusión creer que prefería entregarse a su momento de mayor felicidad con su propio perfume, el aroma de aquella piel cuidada con esmero artesano, bañada y mimada hasta la perdición.

Salía  sin  aclarar  demasiado  el  destino  ni  la  hora  de  regreso,  daba  tres  o cuatro indicaciones superfluas y se iba segura de que la casa estaría en orden. Mamá le cubría las espaldas todo lo que su buena voluntad le permitía, pero cada tanto asomaba la mujer y entonces le venía una oleadita de algo parecido a  la  envidia,  a  querer  ser  como  la  otra,  a  tener  la  posibilidad  de  elegir  todo, desde  la  ropa  interior  hasta  el  amante;  y  esas  veces,  mamá  dejaba  algún pequeño  detalle  suelto.  No  estoy  segura  de  que  lo  hiciera  adrede,  más  bien parecía  la  acción  de  una  conciencia  oculta,  su  lado  oscuro  que  le  afloraba apenas y le hacía olvidar, por ejemplo, una blusa con olor a habanos sobre la cama justo el viernes, justo el día en que volvía el señor.

Yo  tendría  unos  once  años  y  ya  empezaba  a  entender  que  había  juegos prohibidos  en  las  relaciones  del  amor,  que  no  todo  se  limitaba  a  las  parejas convencionales, que el matrimonio solamente era una meta en las telenovelas, pero que, en la vida real, más bien parecía ser el comienzo del fin. La peculiar situación de mi crianza sin padre me había hecho una observadora aguda de los de mis compañeras. Me divertía detectar pequeñas grietas en matrimonios en apariencia perfectos, comprobar que no siempre era amor lo que unía a las parejas, que no todos los padres, por el mero hecho de serlo, se amaban, como pensaba en un principio. Esta constatación de la realidad me proporcionaba el refugio hacia el cual acudía cada vez que me venía la angustia de ser medio huérfana.

Una  tarde,  después  de  la  merienda,  sonó  el  teléfono.  Era  la  señora  para avisar  que  no  volvería  a  cenar.  Mamá  asintió  respetuosamente  y  no  pudo reprimir un gesto de sorna apenas colgó. De inmediato organizó la cena para las gemelas y para mí; nos obligó a hacer la tarea y a darnos la ducha diaria. Noté  que  estaba  impaciente.  Nos  mandó  a  la  cama  antes  de  lo  habitual  y  se quedó  refunfuñando  mientras  planchaba.  Fregó,  sacó  lustre  a  los  bronces, pasó un trapo a los muebles y acomodó los libros en la biblioteca; tareas poco frecuentes para esas horas. Parecía una madre a la espera de la hija la noche de  su  primer  baile.  Yo  la  miraba  protegida  por  la  penumbra  de  nuestra habitación  y  me  preguntaba  por  qué  andaba  como  loca,  respirando  como  un fuelle descompuesto y con un mal humor evidente.

Cuando fue obvio que la señora tampoco iba a volver a dormir, apagó las luces  de  mala  gana  y  se  vino  al  cuarto  hecha  un  ají.  Hablaba  sola.  «Y  de golpe, se me volvió puta, así nomás, puta. ¡Habrase visto! Con hijas y marido estar  faltando  a  la  casa.  La  culpa  es  de  él,  que  le  da  todo.  Si  le  apretara  un poco las clavijas, no tanto viaje ni tanto trapo, ¡ah! Te quiero ver mascarita, si tuvieras  que  trabajar  para  ganarte  la  vida  no  te  quedarían  ganas  de  andar jodiendo.  Pero  conmigo  embroma  poco.  Yo  la  corto  mañana  mismo.  Que  el marido se aguante los cuernos es cosa suya, pero yo no voy a estar criando a las hijas y apañándole las porquerías, no, no, ¡qué esperanza!». Y siguió todo lo que duró su modesto ritual de acicalamiento antes de meterse en la cama.

Cuando  desperté  a  la  mañana,  mamá  estaba  de  pie  junto  a  la  ventana, mirando  hacia  el  jardín.  Las  ojeras  profundas  delataban  una  noche  en  vela. Me  quedé  quieta  en  la  cama,  como  hacía  siempre,  disfrutando  de  ese momento de intimidad, unidas en aquel humilde cuarto que era nuestro hogar. Vino  a  sentarse  al  borde  de  la  cama  y  apoyó  mi  cabeza  contra  su  pecho  sin decir palabra, un ritual cotidiano desde donde aprendí a desarrollar la ternura. Era casi el único gesto dulce que mamá se permitía conmigo. Durante el día nos veíamos poco y, además, presiento que siempre tuvo miedo de crear lazos demasiado fuertes, como si anduviera por la vida temiéndole al desarraigo. Si la única certeza que había de un afecto era su pérdida, para qué aferrarse a él, parecía querer decirme con aquel amor controlado.

Nos sobresaltó el teléfono a una hora nada habitual. Saltamos sintiendo la punzada  del  desastre.  Mamá  corrió  a  atender,  segura  de  que  nada  bueno vaticinaba aquel sonido fuera de tiempo. Volvió al minuto, pálida, serena, con la expresión estoica de haber cumplido con un santo deber.

—¿Y? —pregunté inquieta.

—Y nada —me dijo, y trató de fingir indiferencia como si aquella hubiese sido una noche como todas.

—Pero ¿quién era?

—El señor —contestó mientras sacudía mi almohada, que era la señal de levantarme.

—¿A esta hora?

—Pensó que había perdido la billetera, pero la dejó aquí. Lo malo es que anda sin documentos. Creo que esta vez vuelve antes —añadió con estudiada malicia.

No pude evitar la tentación de hacer la pregunta que me estaba quemando, una  pregunta  en  apariencia  inocente  pero  que  contenía  miles  de  palabras, juicios, prejuicios y opiniones; toda la historia tejida en una simple preguntita que  la  cazó  al  vuelo,  una  pregunta  con  la  que  le  estaba  avisando  que  ya entendía ciertas cosas y que me estaba poniendo grande.

—¿Preguntó por la señora?

Mamá volvió a sonreír, pero esta vez no había malicia sino picardía, una comprensión  de  mujer  a  mujer  que  quizá  le  tomó  toda  una  noche  elaborar, una complicidad que, de alguna manera, la igualaba a la otra.

—Sí.

—¿Y qué le dijiste, mamá?

—¿Qué  iba  a  decirle?  Que  estaba  todo  en  orden  y  que  no  la  llamaba porque, como él bien sabe, se despierta tarde.

Aquella  solidaridad  era  otra  muestra  de  su  espíritu  de  leona.  Mamá  era una  mujer  noble.  De  sobra  conocía  los  estragos  del  sufrimiento  como  para andar  causándolo  gratuitamente.  Las  ganas  de  ser  otra  operaban  en  ella  de manera  inversa:  en  lugar  de  incitarla  a  desear  desventuras,  le  nacía admiración por los que habían logrado lo que a ella le quedaba tan lejos, y se dedicaba  a  cuidar  de  esta  buena  estrella  ajena  con  tanto  amor  como  si  fuera propia.

La señora pasó a tener una aliada incondicional dentro de la casa. Mamá le apañaba la infidelidad con una lealtad de perro y una disposición absoluta que la hubiese convertido en la mejor amiga de no haber mediado el abismo social  que  ninguna  de  las  dos  pensaba  cruzar.  Jamás  hablaron  directamente del  tema,  pero  bastaba  una  mirada  de  la  señora  para  que  mamá  entendiera aquella  luz,  el  brillo  mágico  que  solo  podía  significar  una  cosa.  Entonces concentraba  sus  energías  en  ayudarla  a  prepararse  para  la  cita:  planchaba, lustraba calzado, ponía sales en el agua de la bañera, le quitaba a las gemelas de  encima  para  que  no  estropearan  la  metamorfosis  de  la  que  la  señora emergía convertida en una muñeca. Mamá no tenía demasiada experiencia en aquellos  asuntos,  pero  cualquier  mujer  reconoce  el  resplandor  de  la  piel cuando  está  «dispuesta».  Aquello  era  un  derroche  de  hedonismo  y  mamá  se deleitaba  en  el  goce  de  la  otra,  envuelta  en  una  nube  ambigua  de  tristeza  y felicidad que la dejaba medio mareada por varias horas.

Fuera de la casa, el mundo no compartía la generosidad de mi madre. La señora estaba rodeada por un enjambre de supuestas amigas. No más que un grupo  de  mujeres  a  quienes  el  tiempo  les  sobraba  y  que  dedicaban  horas  a chusmeríos baratos que en nada se diferenciaban las comidillas de barrio. La señora  era,  según  el  dudoso  criterio  de  estas  damas,  una  mujer  afortunada: tenía  marido  buen  mozo,  con  plata  y  lo  suficientemente  perfecto  como  para mandarse mudar de lunes a viernes y dejar la cancha libre. La buena suerte le había dado dos hijas de una sola vez, con lo que había cumplido en un único trámite con el asunto obligatorio de la maternidad, la deformidad del cuerpo, la pesadez de amamantar y el propio acto de parir, todo envuelto en el mismo paquete;  mejor,  imposible.  Pero,  además,  la  señora  tenía  algo  que  la  volvía decididamente intolerable a los ojos de sus amigas: era hermosa. A juicio de mi  madre,  también  era  estúpida.  De  otro  modo,  no  se  entendía  cómo  podía andar desparramando sus intimidades entre aquella manga de brujas. Mientras limpiaba,  mamá  escuchaba  al  borde  de  la  desesperación  cómo  la  señora hablaba  por  teléfono  y  contaba  a  las  otras  sus  proezas  infieles  y  algunos detalles de alcoba que a mamá le provocaban ganas de arrancarle el tubo de la mano y partírselo en la cabeza. No podía entender cómo no se daba cuenta de que  estaba  cavando  su  propia  fosa.  No  pasó  mucho  sin  que  la  realidad  le confirmara que estaba en lo cierto.
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Unos meses después de que la cocinera se mandara mudar con el pollo azul, llegó  a  la  casa  un  «hacelotodo»  precedido  de  las  mejores  recomendaciones. Había  servido  como  mayordomo  de  cruceros  de  lujo  y  traía  referencias brillantes  que  lo  habilitaban  a  hacer  prácticamente  cualquier  tarea,  desde desagotar  graseras  a  preparar  centros  de  mesa  con  flores  cultivadas  y escogidas por él mismo. «Una maravilla», decía la señora por teléfono a quien quisiera escuchar, y para colmo de perfección, mudo.

Franco Palma llegó con una única maleta de cuero desvencijada y cubierta de  calcomanías  superpuestas  de  todas  partes  del  mundo.  Poca  cosa  recuerdo de  su  apariencia,  salvo  que  era  un  hombre  altísimo,  tan  alto  que  bajaba  la cabeza  cada  vez  que  entraba  en  la  despensa,  cuando  ayudaba  a  mamá  a guardar las conservas. Sus rasgos se me han desdibujado, pero basta pensar en él para que un olor penetrante a aceite de coco se me meta por la nariz. Varias veces  me  desperté  sudando  tras  una  pesadilla  recurrente  en  la  que  Franco Palma  aparecía  desnudo,  mirándome  con  los  ojos  desorbitados  y  la  boca abierta en un grito sordo. Entonces, hacía lo que tantas veces, respiraba hondo para  disfrutar  del  alivio  de  haber  vuelto  de  un  mal  sueño.  Cuando  creía  que estaba a salvo, me venía ese olor a cocos y ya no podía volver a dormir.

Tengo bien presente el día de su llegada porque mamá fue otra a partir del instante en que él se presentó con una reverencia de lo más cómica y aquellos ademanes  exagerados  que  después  pude  comprender.  Nadie  nos  había advertido  que  iba  a  venir,  así  que  mamá  lo  tuvo  un  buen  rato  sin  abrirle  la puerta hasta que logró ubicar al señor en la estancia y confirmó lo que Franco Palma  ya  nos  había  explicado  en  una  notita  escrita  ahí  mismo.  De  todos modos, no era cuestión de darle confianza a un extraño. Mamá sacó a relucir un aire de dueña de casa que a mí me sorprendió, lo guio hasta su dormitorio, le explicó las reglas de la familia como un general a la tropa y le advirtió que a  la  menor  falta  tendría  que  comunicárselo  a  los  patrones.  Franco  Palma  la escuchó  con  aire  divertido,  fingiendo  una  solemnidad  respetuosa,  volvió  a hacer su reverencia y se dispuso a desempacar.

Mamá  salió  de  la  habitación  echando  chispas,  tropezándose  conmigo  sin verme, y refunfuñando vaya a saber Dios qué maldiciones.

Esa mañana la noté dispersa, con un ojo puesto en la crema de vainilla y otro en la puerta de la habitación desde donde Franco Palma se asomó antes del  mediodía,  recién  bañado,  con  ropa  de  fajina  y  su  inconfundible  olor  a aceite  de  coco.  La  piel  de  los  brazos  le  brillaba.  Mamá  lo  vio  justo  en  el momento  en  que  la  crema  empezaba  a  hervir.  Puso  cara  de  mala,  pero  no pudo  evitar  que  su  blusa  delatara  la  respiración  acelerada.  Yo  hacía  mis deberes  sobre  la  mesa  de  la  cocina.  La  reacción  de  mi  madre  me  provocaba más asombro que la novedad de un hombre en la casa.

—¡Ah! Ya está pronto, sabrá qué hacer, supongo —le dijo con una dureza exagerada.

Franco  Palma  asintió  con  una  sonrisa  y  yo  me  afané  en  buscarle  aquel defecto que a mi madre sacaba de quicio. En vano; era un tipo encantador. De inmediato salió al jardín y puso manos a la obra. En un santiamén desmalezó los  canteros  y  llenó  una  gran  bolsa  con  yuyos  y  pinocha  seca.  Mamá  lo observaba  a  través  de  la  ventana  y  machacaba  con  saña  una  lechuga  que, finalmente, tuvo que tirar a la basura porque quedó hecha un puré verde que de  ninguna  forma  podía  pasar  por  ensalada.  Cuando  llegó  la  señora,  le reprochó  tímidamente  que  no  le  hubiera  avisado  del  nuevo  empleado,  que había que tener cuidado con meter un hombre en una casa con niños y otras prevenciones que la señora iba olvidando a medida que escuchaba.

Mamá  sirvió  la  cena  como  de  costumbre:  un  caldo  para  la  señora  en  el dormitorio,  hamburguesas  para  las  gemelas  y  un  buen  churrasco  con  puré para el servicio que, extrañamente, en aquella casa, se alimentaba mejor que los  patrones.  Fue  la  primera  vez  que  compartí  la  mesa  con  un  hombre.  Ya empezaba  a  sentir  curiosidad  por  aquella  otra  mitad  del  mundo  poblada  por seres peludos de los que solamente tenía la certeza del abandono. Quizá por eso lo primero que me vino a la mente cuando vi a Franco Palma llevarse un trozo  de  carne  a  la  boca  y  hacerle  a  mamá  un  gesto  de  aprobación  que  ella fingió no notar, fue que aquello duraría poco. Por regla natural, aquel hombre estaba predestinado a marcharse.

Los  días  que  siguieron  fueron  pura  novedad  y  no  solo  para  mí,  que observaba a Franco Palma como si se tratara de un marciano. Todo en la casa cambió.  Para  empezar,  el  jardín,  hasta  ese  entonces  una  selva  triste,  sin  la menor  gracia,  apenas  coloreado  por  una  glicina  que  nadie  podaba  y  que florecía  por  pura  obstinación.  Franco  Palma  se  sentía  tan  a  gusto  entre  las plantas que se levantaba antes del alba y ya estaba con su camisa remangada y el  pantalón  doblado  a  media  pierna,  devolviendo  a  la  tierra  aquella  negrura brillante  desde  donde  empezaban  a  florecer  las  primeras  petunias.  Trajo almácigos de corales, alegrías y portulacas y llenó los canteros con tal gracia que a los pocos días aquello era un carnaval de colores. También plantó una santa rita, un tallito insignificante que ató con alambres a un caño de la luz y que causó la burla de mi madre.

Cuando trabajaba en el jardín, Franco Palma volvía con hambre de lobo. Mamá  se  complacía  secretamente  en  reconocer  aquel  apetito  atroz  y  tenerle pronta  una  ración  doble  de  almuerzo.  Era  una  comunicación  silenciosa  que los  ligaba  con  la  exquisita  sutileza  de  los  primeros  fulgores  del enamoramiento. Por la noche, Franco Palma regresaba al jardín para regar, y entonces se colaba el olor fresco de la tierra húmeda mezclado con aceite de coco  que  entraba  por  la  ventana  y  llegaba  hasta  nuestro  dormitorio.  Mamá permanecía despierta hasta tarde, se probaba la ropa de la señora, volvía a la cama pero no lograba dormir.

En  la  casa  estábamos  encantados  con  el  nuevo  empleado,  incluido  el señor,  que  espació  sus  regresos  del  campo  con  el  pretexto  de  que  le  daba tranquilidad  que  hubiera  alguien  que  cuidara  de  su  familia  mientras  él  le dedicaba más tiempo al trabajo. Claro que, a veces, exageraba un poco, como aquel mes entero en que no se le vio el pelo. La señora pasaba mejor sin él, así  que  también  le  vino  bien  ese  súbito  amor  de  su  marido  por  la  tierra. Tampoco se molestó cuando una de sus amiguitas le trajo el cuento de que lo habían  visto  con  otra;  fingió  una  indignación  políticamente  correcta,  esa noche se arregló más linda que nunca y no regresó a dormir. El único que no parecía  cómodo  era  Felipe.  A  nadie  le  resultó  extraña  la  hosquedad  con  que saludó  a  Franco  Palma  cuando  llegó  el  viernes,  como  de  costumbre,  y  se  lo encontró  vaciando  un  tazón  de  café  con  leche.  Felipe  tenía  fama  de  raro,  de pocas  pulgas  y  menos  palabras;  apenas  cabeceó  como  respuesta  a  la presentación  formal  que  hizo  mi  madre,  se  metió  en  nuestra  pieza  y  casi  no salió hasta el lunes por la mañana.

En  vano  intentó  Franco  Palma  ganarse  su  amistad.  Hasta  le  hizo  un barquito con palillos de madera y retazos de tela, pero Felipe no tenía vueltas entonces, como no las tiene ahora. Si alguien no le cae en gracia, no hace el menor  esfuerzo  por  disimularlo,  se  vuelve  una  mula  y  apenas  deja  espacio para  las  normas  elementales  de  urbanidad.  A  mí  me  resultaba  divertido observarlos cuando desayunaban solos, uno a cada lado de la mesa, cada cual hundido en una forma personal del no hablar: lo de Franco era mudez; lo de Felipe,  mutismo.  Ahora  veo  que  Felipe,  estimulados  sus  mecanismos  de defensa por el amor desproporcionado que tenía por mi madre, se dio cuenta antes que nadie de que aquel hombre era una amenaza.

Los primeros recuerdos que me llegan de esa época vienen asociados a los cuentos de mar que Franco Palma hacía durante la cena. A falta de palabras, se  las  ingeniaba  con  dibujos,  objetos  que  iba  tomando  de  aquí  y  allá,  la expresividad de sus ojos y aquellas manazas que azotaban el aire como aspas de molino. Con el tiempo, fuimos acostumbrándonos a su lenguaje pintoresco y  logramos  una  comunicación  bastante  fluida.  Felipe  se  negó  a  entender. Ponía  el  pretexto  de  que,  por  estar  menos  tiempo  en  la  casa,  no  terminaba nunca de aprender el significado de aquella pantomima. Por otra parte, decía, no le interesaba en lo más mínimo enterarse de las andanzas del mudo, como lo llamaba con un dejo de desprecio. Pero mamá y yo nos deleitábamos en la observación atenta de los gestos para ir desmadejando el hilo de las historias pobladas  de  turistas  ricos,  jubilados  en  el  cumplimiento  del  sueño  de  una vida, parejas hechas y deshechas en alta mar, todo en un entorno mágico de luces, música y olor a sal. Nobleza obliga decir que yo me divertía mirándolo, pero solo entendía los gestos elementales. El resto me lo contaba mamá antes de dormirnos y estoy segura de que su imaginación enamorada enriquecía el relato con detalles que dudo hubiera podido descifrar.

Nada había mejor que un domingo de lluvia en la casa. Mamá descansaba ese  día.  Un  descanso  a  medias  quebrado  cada  tanto  por  algún  pedido  de  la señora  al  que  accedía  haciéndole  notar  que  era  domingo.  La  señora  pedía disculpas y agregaba que, por favor, no se olvidara del edulcorante para su té. Las  gemelas  dormían  hasta  el  mediodía,  una  costumbre  de  la  que  mamá  me preservó  celosamente  porque,  decía,  «para  dormir  hasta  tarde  hay  que  tener plata, m'hijita, los pobres nos levantamos temprano». Apenas se despertaban, ya tenían alguna invitación y partían a los gritos. La cuestión era estar poco en la casa. Criadas en aquel medio hostil a la cuestión familiar donde cada cual hacía lo suyo sin preocuparse en qué andaba el otro, y la mayor manifestación de cariño consistía en no meterse en la vida de los demás, parecían ahogarse en  su  propio  aire  cuando  no  conseguían  programa.  Aquellos  episodios  de histeria claustrofóbica terminaban, generalmente, con un libró deshojado a los tirones,  los  estantes  de  ropa  vaciados  salvajemente  o  alguna  muñeca destripada.  Por  eso  la  señora  procuraba  que  no  faltara  actividad  para  el domingo,  de  manera  tal  que  era  solo  cuestión  de  levantarlas,  meterlas  en  el auto  y  depositarlas  donde  cuadrara,  no  fuera  que  le  estropearan  su  preciada libertad.

Nos venía entonces una oleada de fantasía que nos permitía jugar por unas horas a ser los dueños de casa. Jamás traspasábamos los límites de la cocina, pero subíamos el volumen de la voz y nos sorprendíamos de las risotadas que cada tanto se nos escapaban como nacidas exclusivamente para los domingos. Franco  se  sentaba  a  la  cabecera  de  la  mesa  mientras  mamá  preparaba  las tortas fritas con una mezcla de harina y agua a la que agregaba un ingrediente secreto que las volvía únicas. Prometió contármelo cuando estuviera en edad de  formar  familia,  pero  las  circunstancias  de  su  muerte  fueron  tan  terribles que  nos  envolvieron  en  un  vértigo  demoledor  que  no  fue  hasta  el  primer domingo de lluvia sin ella que recordé que se había ido sin darme el secreto.

Franco  encendía  su  mirada  con  mil  colores  y  un  brillo  que  aumentaba  o decrecía  según  el  interés  que  quería  dar  a  su  historia.  Era  cuestión  de concentrarse  en  sus  ojos,  seguir  con  atención  el  movimiento  de  aquellas pupilas oscuras, las arruguitas finas que se le formaban bajo los párpados, el pestañeo a veces frenético o la mirada fija en algún punto que solo él conocía. Aquellos  ojos  hablaban,  pero  no  hablaban  para  mí.  Franco  Palma  parecía interesado  solamente  en  que  mamá  captara  cada  detalle  de  su  relato.  La inquiría  con  una  mirada  desesperada  cuando  creía  que  no  había  entendido algo y le devolvía en mil sonrisas de agradecimiento la atención amorosa que ella ponía mientras hundía sus manos en la harina y amasaba de memoria.

Felipe no quería saber nada de historias de mares rojos, hormigas asadas, bailes  tribales  o  jaurías  que  aúllan  a  la  luna.  Todo  lo  despreciaba  como  si fuera  lo  más  común  del  mundo,  insistía  en  la  dificultad  para  entender  al mundo y se escabullía en nuestra pieza. De esa época, creo, le nació el gusto por el trabajo manual. Vivía armando barcos de madera que llenaba con una tripulación  de  muñequitos  hechos  en  plastilina.  Tenía  una  verdadera  flota  y organizaba  batallas  navales  en  plena  bañera.  Era  una  diversión  algo  infantil para su edad, pero mi hermano ha sido un tipo algo raro, como de otro mundo o de otro tiempo. Una tarde lo descubrí mandando un barco a pique. Lo tenía fuertemente  asido  y  sumergía  su  brazo  hasta  el  codo  de  manera  tal  que  el naufragio  tuviera  éxito.  Me  llamó  la  atención  que  mirara  fijamente  su  reloj mientras mantenía el barco bajo el agua.

—¿Qué estás haciendo?

Mi  voz  lo  sobresaltó  pero  mantuvo  el  brazo  y  no  se  dignó  a  contestar. Insistí.  Nada.  Me  acerqué  para  ver  de  qué  se  trataba  y  vi  que  el  barco solamente llevaba un tripulante con los brazos en alto.

—Felipe. ¿Qué es eso?

Me hizo un gesto furioso sin apartar la mirada del reloj.

—¿Cuánto hace falta para que una persona se ahogue?

—No  sé,  tres,  cuatro  minutos  —contesté  sin  entender.  Volvió  a  su silencio. Al rato sacó el barco del agua con gesto de satisfacción. El muñeco estaba  bastante  estropeado;  un  brazo  se  le  había  desprendido.  Felipe  parecía haber olvidado que yo estaba ahí. Emitió un gruñido y lo decapitó.

—Por las dudas —dijo.

Me  pareció  tan  monstruoso  que  mi  hermano  se  dedicara  a  asesinar muñecos  que  corrí  a  la  cocina  a  contárselo  a  mamá.  Franco  Palma  seguía atentamente  mis  labios.  Cuando  terminé  de  hablar,  mamá  y  él  se  dedicaron una mirada profunda, de entendimiento. Para mí fue una mirada de amor.




II

 

El espejo es un objeto que me llena de odio cada vez que me enfrenta con mi imagen. Fea, fea, me digo y caigo en una depresión profunda de la que salgo a duras  penas  refugiada  en  el  pobre  consuelo  de  una  barra  de  chocolate. También odio el chocolate; lo odio porque no puedo con él, porque lo amo a pesar  del  daño  que  me  hace.  Y  entonces  me  detesto  por  ser  tan  floja  de voluntad, una pobre obesa que ha perdido su lugar en este mundo hecho para flacos.

Tuve una pesadilla peor que la del espejo: mi hermana gemela. La única vez que Dolores habló de nuestro nacimiento fue para recordar el trabajo que dimos,  el  agotamiento  intolerable  y  aquel  detalle  que  me  puso  desde  el comienzo  a  la  retaguardia:  nací  en  segundo  lugar.  Viola  era  una  beba preciosa, pura carne rosada, daban ganas de morderla, decía Dolores haciendo un  gesto  con  los  dientes  apretados;  una  gordita  de  lo  más  adorable  que, supongo,  dejaba  pocas  ganas  de  andar  prestándole  atención  a  aquel  otro gusano  que  se  había  deslizado  detrás.  Dolores  siempre  hablaba  de  Viola cuando  estaba  con  sus  amigas;  a  mí  casi  nunca  me  mencionaba,  como  si hubiera  querido  olvidar  que  existo.  Pero  ¿qué  podría  esperar?  No  ha  sabido más  que  preocuparse  por  el  color  del  pelo,  el  largo  de  las  uñas,  la  perfecta combinación de su vestuario, las amigas tan huecas como ella, sus sesiones de gimnasia, los amantes, aquel amante… Dolores es mi madre, pero sus amigas la llaman Lola.

Volver.  Volver  mañana.  Después  de  tanto.  ¿Qué  encontraré?  Seguirá siendo  una  casa  demasiado  grande:  cuartos  vacíos,  muebles  restaurados, retratos de bisabuelos ilustres, todos con dos o tres apellidos, todos por el lado de  papá  que  fue  el  que  puso  brillo  a  la  extraña  pareja  que  conformaban  con Dolores. Nada entre ellos era tan auténtico como la mentira en que vivían. En que  vivíamos,  porque  Viola  y  yo  somos  producto  de  aquella  farsa.  A  veces siento que mi vida es el resultado de un error de cálculo o de una obligación impuesta  por  el  estado  del  matrimonio.  Ni  siquiera  estoy  segura  de  que  se hayan  amado  un  instante,  un  mínimo  instante  en  que  él  haya  sentido  que Dolores  era  la  mujer  creada  para  hacerlo  feliz.  Es  imposible  que  Dolores pueda hacer feliz a alguien que no sea ella; nació mirándose el ombligo y así morirá,  preocupada  porque  su  cabellera  eternamente  rubia  esté  bien  peinada hasta en el momento del último suspiro. No puede ir más allá de la cárcel de su cuerpo, no tiene alas en la mente ni se tomó el tiempo para pensar si a sus hijas les hacía falta algo más que un juguete caro.

Viola siempre me echaba en cara mi crueldad con Dolores. Decía que no tengo corazón y ponía cara de circunstancia. Cuando la sorprendía a punto de ponerse mojigata, la mandaba a pasear o fingía escucharla mientras mi mente volaba  lejos.  Pero,  claro,  con  Viola  fue  distinto.  Dolores  la  prefirió  desde  el principio. Era una beba linda y podía exhibirla con orgullo. Nunca ocultó su predilección  por  mi  hermana.  No  es  una  mujer  de  sutilezas;  podrá  andar enfundada  en  sedas,  pero  lo  que  tiene  de  burra  no  se  lo  quita  nadie.  No recuerdo  haberla  visto  tocar  un  libro  más  que  para  tirárselo  a  papá  por  la cabeza.  Su  literatura  estaba  reducida  a  revistas  del  corazón  o  de  interiores, pero  no  creo  que  pueda  seguir  el  argumento  de  una  novela  más  allá  de  las primeras diez páginas. Por otra parte, siempre andaba agotada. ¿De qué?, me pregunto.

Para  colmo  de  males,  me  llamo  Maciel.  ¡Maciel!  ¿En  qué  estaban pensando  cuando  me  pusieron  ese  nombre?  Supongo  que  a  ella  le  habrá sonado  distinguido,  vaya  uno  a  saber  qué  ridiculez  pasó  por  esa  cabecita. Había  cientos  para  elegir,  pero  no,  me  llamaron  Maciel  y  me  terminaron  de joder la vida. Ni siquiera estoy segura de que sea nombre de mujer. Cuando era  niña,  vivía  traumada  con  la  posibilidad  de  llevar  un  nombre  de  varón. Viola se burlaba todo el tiempo, me decía que cada vez me parecía más a un tío  de  los  retratos  y  que  en  cualquier  momento  me  salía  bigote.  Pasé  años mirándome  al  espejo  para  detectar  la  menor  sombra.  Ya  me  sentía  la  mujer barbuda hasta que me creció un buen par de tetas; y de bigotes, nada. Mandé a Viola  a  la  madre  que  la  parió,  que  es  la  mía,  pero  nunca  me  resarció  por aquellos momentos de angustia.

Sé  que  puedo  cambiarme  el  nombre,  pero  me  da  una  pereza  terrible  el trámite,  la  burocracia,  aguantar  las  caras  de  los  funcionarios.  No,  no  tengo voluntad para esas cosas. Debo enfrentar cambios más profundos. Solamente un gordo sabe lo que es abrir los ojos cada mañana y encontrarse hundido en el colchón, ese pozo horadado por  el propio cuerpo, sintiendo que quizá  sea una  tumba,  un  lugar  del  que  no  merece  moverse,  quedarse  quietecito  hasta que  la  muerte  lo  encuentre  y  le  traiga  un  poco  de  paz.  Porque  la  muerte  es igualadora, dicen, aunque no estoy segura. Me horroriza pensar en el tamaño de mi cajón.

Dolores vive conmovida por un estado de ansiedad, una comezón interior que  no  es  otra  que  la  insatisfacción  que  produce  la  frivolidad  permanente. Porque  Dolores  es  una  frívola  y  a  otra  cosa.  Ningún  calificativo  le  calza mejor. A veces pienso que debe de tener un resto de sensibilidad escondido en alguna parte de esa preciosa cabeza y entonces me viene a la memoria la tarde en que Felipe conoció el chocolate.

En  casa  podía  no  haber  comida,  pero  no  faltaban  bombones  de  los  más finos.  A  Dolores  jamás  se  le  ocurría  abrir  la  heladera  para  la  lista  del mercado;  mucho  menos  cocinar,  una  actividad  incompatible  con  sus  uñas Parecerá ridículo en medio de tanta opulencia, lo sé, pero hubo días en que en casa faltó el pan. Dicho así suena a burla, pero en todos estos años me he ido convenciendo  de  que  la  miseria  de  los  ricos  no  difiere  tanto  de  la  de  los pobres.  Yo  sé  que  una  cosa  es  no  comer  porque  se  está  a  dieta  y  otra  muy distinta porque simplemente no hay con qué, pero me refiero a que el ruido de las tripas es el mismo.

No  hacía  mucho  que  Felicia  había  llegado  a  la  casa.  Lo  recuerdo  bien porque  me  gustó  desde  el  principio.  Claro  que  no  supe  demostrárselo.  Ni Viola ni yo aprendimos a expresar sentimientos. Cuando nos querían mostrar aprobación, aparecía un juguete nuevo en el cuarto. Eso era todo, ni siquiera esperaban  para  ver  nuestra  reacción.  Nunca  agradecimos,  nunca  pedimos disculpas  y  nadie  se  disculpó  con  nosotras.  En  casa,  toda  la  comunicación encontraba  su  cauce  a  través  de  los  objetos.  Había  un  código  implícito  que aprendimos desde la cuna: a mayor valor, mayor cariño.

Era  frecuente  que  Dolores  tuviera  alguna  invitada  a  la  hora  del  té.  Para aquellas ocasiones, había una mesa redonda, muy pequeña, junto a la ventana, en  un  rincón  del  salón,  con  un  silloncito  de  pana  azul  a  cada  lado.  Dolores sacudía la campanita y allá aparecía el servicio en bandeja de plata, herencia de  los  Pereira,  como  todo  lo  que  tenía  alcurnia  en  aquella  comedia  que  era nuestro  hogar.  Esa  tarde  sirvió  Felicia.  Llevaba  el  uniforme  celeste  con  las puntillas bordeando el delantal y la cofia a la que tanto se resistió al principio pero  a  la  que  tuvo  que  ceder  porque  Dolores  le  dijo  que  era  condición indispensable  para  una  mucama  decente.  Felipe  se  había  deslizado  detrás  de ella  y  espiaba  a  la  distancia  como  un  gato  asustado.  Dolores  le  hizo  señas  a Felicia  para  que  sirviera,  con  la  misma  indiferencia  con  que  hubiera  podido pulsar  el  botón  de  la  cafetera  automática.  Las  mujeres  siguieron  en  lo  suyo, como si no hubiera nadie más en la habitación, descuido nacido del desprecio hacia  los  sirvientes  que  muchas  veces  les  permitió  estar  al  tanto  de  la porquería en la que se revolcaban sus señores. Mientras Felicia servía el té, la mujer entregó a Dolores una caja envuelta en dorado rematada por una moña de tul. Dolores tiró de la punta del lazo y brotó aquel aroma inconfundible que llegó  hasta  mi  observatorio  clandestino,  un  cristalero  de  estilo  donde  papá tenía su colección de pipas y detrás del que solíamos escondemos con Viola.

Si  algo  heredé  de  Dolores  es  su  pasión  por  chocolate.  No  hay  olor  más envolvente ni sabor tan sensual; nada estimula de esa forma un espíritu, tanto que estoy convencida de que el chocolate me ha salvado la vida en más una oportunidad. Es curioso, también me lleva al borde del abismo cuando siento que  puedo  contenerme  y  me  como  diez,  veinte,  treinta  bombones  uno  tras otro, con una culpa horrible, la culpa de no poder decir basta. Y sigo, y cada uno me trae añoranza del próximo y lejos de saciarme me abre una necesidad voraz  de  engullir,  de  tragar  incluso  sin  masticarlos.  Pero  cuando  yo  mando, ¡ah!, entonces el chocolate no es un asesino de ansiedades sino el placer puro de sentir cómo se derrite suavemente en el calor de mi boca.

Felipe  se  había  mantenido  lejos  para  no  llamar  la  atención,  pero  es evidente  que  el  perfume  llegó  hasta  él  y  lo  atrajo  como  en  un  trance.  Se detuvo  junto  a  Dolores  y  contempló  con  ojos  perdidos  aquellas  bolitas marrones  que  le  abrían  la  ventana  a  un  gozo  irresistible.  Felicia  lo  apartó  y pidió  disculpas,  mientras  le  indicaba  con  una  mirada  que  desapareciera  de allí; pero a la amiga de Dolores se le despertó una reminiscencia de crueldad medieval y quiso jugar a reinas y bufones.

—No, no, por favor, que se acerque —dijo con aire benevolente mientras extendía su mano hacia Felipe.

Felicia  lo  atrajo  bajo  su  brazo  y  ambos  quedaron  quietos,  de  pie,  algo desconcertados.  La  mujer  tomo  un  bombón  de  la  caja  y  se  lo  dio.  La  sala quedó congelada en el instante en que Felipe depositó el bombón en su boca y la transformación del rostro habló por mil palabras. A Felicia se le inundó el alma de tristeza, de una pena honda por el pobre hijo. Dolores ya había vuelto a su té; un minuto dedicado a la servidumbre era una hora perdida. Felicia se sintió avergonzada de su pobreza.

—Disculpen, es que le encanta el chocolate, pero es can caro…

A la mujer le nació un brillo en la mirada.

—¿Escuchaste, Lola? ¿Cómo puede ser que no coma chocolate?

Felicia volvió a rodear el cuello de Felipe y giró hacia la cocina, pero la mujer la detuvo. Hizo un gesto con el índice para que Felipe se acercara y le sonrió con falsa ternura.

—Pero si el chocolate no se compra, el chocolate está bajo la tierra.

Dolores  festejó  la  ocurrencia,  la  mujer  soltó  una  carcajada  de  lo  más desagradable y Felicia no esperó que le dieran la orden de retirarse. Tomó a Felipe del brazo y desapareció hacia la cocina maldiciendo en voz baja.

Aquella noche, cuando Dolores salía hacia una de sus parrandas, le llamó la atención un bulto que se movía en el jardín. Pensó en un perro y ya iba a gritarle a Felicia para que lo espantara, cuando las luces del auto que venía a buscarla  iluminaron  a  Felipe  acuclillado  sobre  la  gramilla  raspando desesperadamente la tierra con sus uñas. Viola y yo hacía rato que mirábamos desde  nuestra  ventana  y  nos  sorprendió  ver  a  Dolores  caminar  hacia  Felipe, inclinarse sobre él y ayudarlo a levantarse.

Me  gustaría  recordar  otros  gestos  que  humanizaran  a  Dolores,  pero  solo logro rescatar este de la memoria. No es un monstruo; ni siquiera es mala. A nadie daña en forma directa; su pecado ha sido de omisión y yo siento que es de los más graves que puede cometer una madre. Por eso todos le aguantan la estupidez, pero yo no quiero perdonarla.
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Es  difícil  precisar  cuándo  comenzó,  pero  supongo  que  habrá  tenido  que  ver con aquella necesidad, esta necesidad de ser querida. Mi fragilidad inicial se extendió hasta los cinco o seis años. Tengo fotos de esa época en las que me veo como un renacuajo bastante desagradable. Las peores son las de nuestra fiesta  de  cinco.  Dolores  se  empeñó  en  organizar  una  celebración  faraónica. Alguien debió de recordarle que se trataba de un cumpleaños infantil cuando empezó  a  considerar  orquesta,  caviar  y  un  vestido  de  diseñador  húngaro bordado en pedrería. Supongo que ese llamado a la realidad la habrá bajado a la tierra. De todos modos, insistió en lo del vestido y se lució.

¡Cuánto  me  aburrí!  Viola  y  yo  llevábamos  trajes  de  organza;  dos auténticos  merengues.  Papá  llegó  tarde,  como  de  costumbre.  Dolores,  en cambio,  había  estado  esperando  ese  día  con  ilusión  de  novia.  Se  presentó cuando  la  mayoría  de  los  invitados  había  llegado.  Bajó  los  escalones  de mármol,  acariciando  el  pasamanos  con  aires  de  emperatriz.  Se  dejó  adorar desde el llano y deshizo su rostro en sonrisas de anfitriona perfecta. Creo que olvidó  desearnos  feliz  cumpleaños,  pero  no  estoy  segura;  le  concedo  el piadoso  beneficio  de  la  duda.  Además,  estaba  hermosa.  A  cualquier  niña  le gusta  que  su  mamá  sea  la  más  linda.  A  mí,  incluso,  me  llenaba  entonces  de orgullo.  Nunca  se  lo  dije,  pero  si  lo  hubiera  hecho,  lo  habría  tomado  como manifestación  de  amor.  Después  de  todo,  ahora  lo  veo,  no  es  más  que  un soberbio complejo de inferioridad. Pobre Dolores. Quizás…, sí, pero a mí me jodió la vida.

Dolores estaba perdida para mí. Empecé a comer para ganarme a mi padre y también para llenar el vacío que su falta de amor me dejaba. Papá quedaba muy  lejos,  pero  sentía  que,  si  me  esforzaba,  podría  alcanzarlo.  Viola  seguía siendo una rosa y yo un vulgar macachín nacido por casualidad.

La  cocinera  que  tuvimos  durante  nuestra  infancia  tenía  un  genio  del demonio; no había forma de arrancarle un esbozo de sonrisa. Estoy segura de que nos odiaba tanto como a ese trabajo ejercido por pura obligación. Se fue sin  despedirse.  Dolores  supuso  que  algo  habría  robado  y  mandó  que  dieran vuelta la  casa.  Al cabo  de  aquel  día, todo  estaba  en  su lugar.  Todo  salvo un pollo,  un  curioso  pollo  azul  que  ya  no  interesaba  a  nadie.  Era  una  mujer odiosa pero, durante el tiempo que sirvió en la casa, tuvo la alacena llena de tortas,  galletas,  bizcochos  y  conservas  que  preparaba  cada  primavera.  Esa alacena fue mi refugio durante varias noches de angustiosa vela.

Al principio, fue la comida de Viola. Se la robaba en cualquier descuido o me comía las sobras. Después, comencé a pedir doble ración y más tarde se desencadenó  una  ansiedad  que  solo  podía  tapar  con  más  comida.  Llegué  a hurgar en la basura para rescatar lo que fuera. Me levantaba de madrugada y me deslizaba hasta la cocina con silencio de reptil. Comía cuando estaba triste y en los escasos fulgores de dudosa alegría; al poco tiempo, había aumentado de  peso  y  Viola  seguía  siendo  adorable.  Dolores  se  avergonzaba  de  mí  y  no sabía  cómo  ayudarme.  Lo  sé  porque  los  escuché  una  noche  antes  de  que  él volviera a la estancia.

—A  ver,  Dolores,  si  atendés  un  poco  a  Maciel.  Mirá  cómo  está  —la increpó.

—¿Y  qué  querés  que  haga?  ¿Que  le  cosa  la  boca?  —contestó  ella burlándose, como se burlaba de todo lo que papá le decía.

—No sé, ¿a mí me preguntás? Sos vos la que sabe de esto, ponela a dieta, hacela correr, lo que sea, pero no puedo verla así, parece chancha.

No  quise  escuchar  más.  Dudo  que  haya  sido  su  intención  lastimarme tanto;  no  puedo  concebir  que  fueran  capaces  de  tal  crueldad,  sentí  que  me quedaba definitivamente sola y que nada más podía esperar de ellos.

Necesito  creer  que  hay  un  mundo  en  el  que  los  afectos  prevalecen  y  lo imprescindible  está  en  el  interior.  Quiero,  quiero,  quiero,  juro  que  quiero. Quiero  creer  al  Principito,  pero  lo  esencial  sigue  siendo  demasiado  visible  a los ojos. Aquí estoy, esto soy, en esto me he convertido. Soy una gorda. Hija de  una  familia  rica,  educada  en  un  colegio  inglés,  con  dinero  y  apellido.  He ido a Europa seis o siete veces, conozco Asia, el sur de África y América de punta  a  punta.  Me  queda  Oceanía,  pero  me  ha  venido  una  súbita  rebeldía  a tener  que  comprar  dos  billetes  de  avión.  Vivo  de  mi  trabajo.  Decoro  casas, casi  todas  de  amigos  de  Dolores,  pero  si  no  trabajara,  viviría  igual;  dinero sobra. Amigos, no. Sé que la compasión es una forma del desprecio.

He perdido la capacidad de sorprenderme. En casa siempre fue más fácil dar que hablar. El valor del tiempo se medía en función de la actividad social, fuera del hogar, lo más lejos posible y, cuando era puertas adentro, tenía una intención  de  visibilidad  hacia  los  demás.  Los  demás  siempre  eran  más importantes. Aprendimos a ser el reflejo que nos devolvían los otros. Si  nos veían  magníficos,  éramos  magníficos.  Si  nos  consideraban  refinados, refinados  éramos,  aunque  cualquier  miembro  del  servicio  doméstico  tuviera mejores  modales.  De  un  modo  perdimos  los  parámetros  para  medirnos  la talla. Por eso, se volvió indispensable el qué dirán de él vivíamos pendientes.

Airam,  en  cambio,  tuvo  una  educación  como  Dios  manda.  Siempre  fue una mujer de suerte y está equipada con mejores armas que yo. Felicia se lo enseñó desde el vientre y ella creció admirando a una madre que se deshacía para  que  los  hijos  tuvieran  una  vida  con  más  oportunidades.  Nada  más. Porque eso fue todo lo que heredó Airam: oportunidades que Felicia no tuvo. Cuando  murió,  Airam  y  yo  hacía  tiempo  que  nos  habíamos  convertido  en amigas.  Era  una  relación  extraña,  pero  con  la  firmeza  de  las  cosas  simples, hasta que las circunstancias nos separaron. Viola le hacía la vida imposible y a  mí  me  brotaba  un  sentido  de  justicia  que  tal  vez  no  fuera  más  que  una reacción contra mi hermana. No toleraba que la humillara frente a las amigas, como cuando  le  hacía  servimos la  merienda  en  la habitación  y  se  complacía en rozarle el codo para hacerle volcar la leche. Esa maldad era el colmo de la diversión  para  Viola  y  a  mí  me  daban  ganas  de  romperle  su  carita  de  boba. Creo que si no lo hice fue porque me impresionaba golpear algo tan parecido a mí, nada más. Por supuesto que tampoco yo entraba dentro del círculo de las amigas de Viola. Eran las lindas del colegio y por nada del mundo se dejaban ver  con  una  gorda.  Además,  tampoco  yo  estaba  interesada  en  la  amistad. Andaba  siempre  con  un  humor  de  perros  e  interpretaba  cualquier acercamiento como una demostración intolerable de lástima.

Cuando  Viola  llegaba  con  su  parva  de  amiguitas,  yo  corría  a  refugiarme en  la  cocina,  el  lugar  más  seguro  de  la  casa,  donde  Felicia  siempre  tenía  un gesto de ternura pronto para mí, una tibieza que todavía evoco con emoción. Nunca sentí que se compadeciera de mí. Era mujer de pocas palabras y escasa educación, pero tenía la sabiduría nacida del sacrificio y volcaba en sus hijos un  amor  por  el  que  yo  hubiera  dado  mi  casa,  mis  juguetes,  todo.  Como  casi todas  mis  relaciones,  empecé  por  envidiar  la  suerte  de  Airam.  Hacíamos  los deberes sobre la gran mesa de la cocina con un vaso de leche y una canasta repleta de lo que Felicia hubiera podido preparar. Al principio, no le hablaba y  la  miraba  de  reojo  muriéndome  de  celos.  Felicia  debió  de  haberlo  notado porque empezó a establecer un curioso sistema de simetrías según el cual las dos  recibíamos  lo  mismo  casi  simultáneamente.  Se  sentaba  entre  ambas, estiraba  los  brazos  y  nos  revolvía  la  leche  o  hacía  preguntas  acerca  de  la dificultad de la tarea. Yo apreciaba aquel esfuerzo por compensar mi soledad con un cariño prestado. Me llenaba de ternura que me pusiera al nivel de su hija.  Empecé  a  quererla  con  locura,  más  que  a  Dolores,  mucho  más.  Airam nunca se mostró celosa; sabía bien que tenía madre de sobra y que compartirla conmigo  no  la  iba  a  privar  de  su  amor.  También  aprecié  aquel  gesto  de generosidad. Yo no hubiera compartido a Felicia con nadie.

Y  ahora  me  toca  esto.  Volver  a  la  casa.  No  podría  sola;  menos  mal  que Airam  aceptó.  ¿Cómo  estará  después  de  tantos  años?  ¿Cuántos?  ¿Quince? ¿Más?  ¿Cómo  me  verá  cuando  se  enfrente  a  esta  mole  en  la  que  me  he convertido? ¿Vas a reírte, Airam? ¿Vas a mirarme con pena? ¿Estás delgada? ¿Qué hiciste de tu vida?
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Llegué  a  la  decoración  escapando  de  mi  cuerpo.  La  primera  puerta  que  se abrió hacia ese mundo fue la de las telas y surgió, como todo en mí, de una necesidad  más  bien  patética:  simplemente  no  daba  con  el  talle.  Recorría tiendas hasta quedar extenuada y el resultado siempre era el mismo: no cabía en ninguna prenda.

Paseaba  por  delante  de  las  vidrieras  con  aire  despreocupado  fingiendo estar  de  paso,  nada  más,  pero  por  dentro  me  devoraba  la  impaciencia  de descubrir  alguna  blusa  lo  suficientemente  ancha  como  para  acomodar  mi cuerpo.  En  vano.  Mi  sufrimiento  aumentaba  cuando  veía,  a  través  de  los maniquíes perfectos, a las vendedoras enfundadas en pantalones ajustados en los  que  ni  siquiera  un  brazo  mío  hubiera  entrado.  Nada  inhibe  más  que  el intento  de  la  perfección.  Podía  sentir  la  burla  en  su  mirada.  Más  de  una  vez tuve que soportar con estoicismo que me anunciaran lo que yo ya sabía: «Para usted  no  hay  talle».  De  alguna  manera,  equivalía  a  decir:  «Usted  no  existe; para usted no, hay espacio en este mundo».

El  calzado  era  otro  problema.  A  los  doce  años  ya  no  podía  atarme  los cordones.  Encerrada  en  mi  habitación,  intentaba  las  posturas  más  ridículas hasta caer desfallecida. Opté por zapatos abiertos, la mayoría de las veces sin talón, siempre con taco bajo o, a lo sumo, una plataforma ancha que soportara mi  peso.  Soy  alta.  El  asunto  de  los  tacos  no  es  problema,  pero  veía  a  Viola deslizar  sus  pies  de  cenicienta  en  unos  zapatos  elegantísimos,  me  moría  de envidia.  Me  entraban  ganas  de  serrucharle  los  tacos  o  de  hacerle  una zancadilla, cualquier maldad en la que pudiera ahogar mi desgracia. Tengo un zapatero  que  me  hace  el  calzado  a  medida  desde  hace  años.  Es  un  italiano viejo,  lo  suficientemente  sabio  como  para  atenderme  sin  preguntas.  Le  llevo fotos que de revistas y él hace lo qué puede teniendo en cuenta la deformidad de  mis  pies.  Una  vez  intentó  hacer  un  molde  en  madera  para  evitarme  las incómodas pruebas, pero desistió porque mis pies cambiaban de tamaño con sorprendente frecuencia.

También  probé  con  la  ropa  de  medida.  Dolores  tenía  un  diseñador  que estuvo  encantado  de  recibirme  como  clienta  y,  por  supuesto,  cobrar  tarifa especial.  Mi  ropa  costaba  más  que  la  de  Viola.  A  los  quince,  Dolores  nos llevó a Europa para preparamos un buen ajuar de señoritas. Creí que moriría de  tristeza.  Al  cabo  de  los  primeros  días,  ya  no  quise  acompañarlas  a  sus sesiones  de  compras.  No  soportaba  las  caminatas  recorriendo  centros comerciales, saliendo del aire acondicionado al calor de la calle. Dolores tuvo pánico de que me despatarrara en plena rue, como le gustaba decir, así que no puso  reparos  en  que  me  quedara  tumbada  en  la  cama  mirando  la  televisión mientras ellas salían de compras.

Cuando regresamos, ya había tomado la decisión de diseñar mi ropa. Ahí empezó lo de las telas. Me sentía a salvo entre las texturas los colores. Creaba mundos con mis propias reglas y a mi medida. Nunca mejor dicho. Mi sello es el tamaño, las grandes dimensiones que impongo a mis muebles. Todo un estilo dicen los entendidos, pero que es una pequeña revancha, nada más. Ni siquiera  entiendo  por  qué  ascendí  tan  rápidamente,  quizás  hayan  sido  los contactos de Dolores o el brillo de mi nombre estampado en el borde de una cortina.  Hay  veces  en  que  no  quedo  conforme  con  el  trabajo  y  me  pregunto qué  les  ven  a  esos  sillones  imponentes,  las  camas  elefantiásicas  más apropiadas para una orgía que para el reposo de un matrimonio convencional, como fue el último caso. Todo lo hago en grande. Cobro el triple, también. Lo más gracioso que me pagan con gusto. Sé que hay muchos que se pavonean diciendo que tienen un Maciel en su casa, como si se tratara de un cuadro de valor. Son los mismos que se ríen a mis espaldas de mi gordura; los mismos que  ya  no  saben  en  qué  gastar  la  plata  y  esperan  hasta  un  año  para  que  les haga un lugar en mi agenda.

Dolores  no  tiene  ni  una  vela  diseñada  por  mí.  Dice  que  mi  gusto  es demasiado  ostentoso  para  su  carácter  delicado,  que  ella  está  solo  para muebles de estilo, las antigüedades. Puede ser, puede que me haya hartado de vivir  en  un  museo  y  haya  decidido  virar  con  aires  nuevos.  Me  gustan  los colores  estridentes,  las  combinaciones  escandalosas,  ando  siempre coqueteando con el mal gusto pero no me dejo atrapar en sus redes. Algunos dicen que lo mío es kitsch. Quizás, aunque tendrán que matarme para que los deje  ponerme  la  etiqueta.  Eso  es  parte  de  mi  estilo;  una  frescura,  un desparpajo que me da alas y me permite crear a mis anchas. Hago cualquier mamarracho y encima me pagan. Ponen sus trastes sobre sillas que diseño en noches de insomnio, combinando cualquier cosa que va sobrando en mi taller. ¡Si sabré yo de esta gente! Quedan chochos de la vida, aunque terminen con la espalda doblada o el culo acalambrado. Pero tienen un Maciel. Si eso no es estupidez, que venga alguien y me corrija.

Cuando  empecé  a  diseñar  mi  ropa,  sentí  la  liberación  de  no  tener  que depender  más  de  la  caridad  de  los  otros.  Compraba  enormes  cortes  de  las mejores telas y los desplegaba en el piso de mi habitación. Encima ponía un molde de papel con las dimensiones de mi cuerpo. Al principio, se me caían las  lágrimas  cuando  veía  mi  silueta  imponente.  Sofocaba  esa  angustia  con comida,  por  supuesto.  Desde  la  adolescencia,  tuve  una  heladerita  en  el dormitorio. Fue el último regalo de cumpleaños que me hizo papá y causó una de  las  peleas  más  furibundas  que  hubo  en  la  casa.  Dolores  lo  increpó  por incentivar de aquel modo lo que ella consideraba una desviación de conducta. Yo  me  había  encerrado  en  la  cocina  y  hasta  ahí  llegaban  los  gritos  y  las acusaciones  recíprocas.  Ahogando  la  pena  en  una  crema  que  comía  de  la fuente,  oí  cómo  hablaban  de  mí  sin  el  menor  cariño.  Para  ellos,  yo  era  la gorda,  esa  gorda,  la  vergüenza  de  la  familia,  un  despojo  humano,  una  floja que  no  tenía  fuerza  de  voluntad  para  ponerse  a  dieta.  Esas  y  algunas  otras sutilezas que mi mente ha preferido olvidar brotaron aquella noche de la boca de mis padres. Tuve que convencerme de que nada podía esperar de ellos. No los  juzgo.  Me  hice  cargo  de  mi  vida  como  pude  y  a  otra  cosa.  Mandé  a  la mierda  a  la  familia  y  lo  poco  que  representaba  para  mí.  De  ellos  solo  me queda  el  apellido,  un  dudoso  honor  que  me  ha  abierto  puertas  y  del  que  me aprovecho aunque no me enorgullece. Aquí estoy. Me llamo Maciel y hago lo que puedo.

III

 

Mamá  aprovechaba  la  atención  que  debía  dispensarle  a  Franco  mientras gesticulaba, y ocultaba su deseo detrás de esa supuesta concentración. Yo la observaba por las noches: se acostaba boca arriba con la luz apagada, apenas iluminada por el tenue resplandor que venía desde el jardín y le sonreía a la penumbra, sin duda dibujando en el aire las facciones conocidas, recordando algún cruce de miradas, intentando descifrar el significado de cierto brillo en sus ojos.

Felipe tenía su instinto alerta. En su cabeza de niño faltaban palabras para nombrar  sus  miedos  pero  había  una  agitación  del  alma  que  no  le  permitía equivocarse.  Aquel  Franco  Palma  era  un  animal  peligroso,  y  si  no  podía ahuyentarlo al menos dejaría claro que no le había bastado su natural encanto para ganarse su confianza. En cambio, yo estaba fascinada por el romance. No tenía  recuerdos  de  mi  padre  y  la  figura  de  Franco  empezaba  a  hacérseme necesaria. Había percibido el cambio en el comportamiento de mamá, pero lo que más me llenaba de una emoción inexplicable era comprobar cómo su piel se  sonrojaba  y  se  cubría  de  finas  gotitas  cada  vez  que  Franco  aparecía.  Para mí, aquello era el colmo del amor.

Franco  invitó  a  salir  a  mamá.  Se  presentó  con  un  ramo  de  santa  rita. Aquellas  flores  apretujadas  dentro  del  hueco  de  la  mano  simbolizaban  su triunfo  sobre  el  desprecio  inicial  con  que  había  sido  recibido.  Se  acercó  por detrás cuando ella amasaba y le rodeó la cintura con el brazo. Mamá no se dio vuelta, pero vi cómo le temblaban las manos sobre la masa. Anduvo esos días como  autómata.  Hacía  las  tareas  en  el  doble  de  tiempo  y  volvía  sobre  sus pasos  para  intentar  recordar  qué  cosa  había  ido  a  buscar.  Por  la  noche,  se probaba  frenética  cuanta  ropa  tenía  y  la  iba  lanzando  sobre  la  cama  hasta formar  una  montaña  de  trapos.  El  jueves  de  mañana  se  decidió,  pidió  un adelanto  a  la  señora  y  se  fue  al  centro.  Volvió  con  vestido  nuevo,  zapatos  y cartera y la mitad del sueldo de aquel mes empeñada en una noche de ilusión.

La  vi  prepararse  para  la  cita  con  un  esmero  conmovedor.  No  hubo centímetro  de  su  cuerpo  que  no  cuidara  hasta  el  menor  detalle.  Por  todo adorno llevaba unas perlas falsas y un collar de caracolitos que papá le había regalado cuando novios. Felicia, la honrada Felicia que prefería cortarse una mano antes de tocar lo que no era suyo, la misma que devolvía el dinero que encontraba en la ropa para lavar, la madre que nos enseñaba que el honor del pobre está en su honradez, esa mujer rompió su código por una noche y robó unas  gotas  de  perfume  del  cuarto  de  la  señora.  Salió  con  aire  de  duende asustado,  como  si  fuera  a  decidirse  su  futuro  en  aquella  cita.  Irradiaba felicidad y miedo. Cada vez que sentía desbordar la dicha, mamá se llamaba a recato  y  se  preguntaba  qué  catástrofe  la  esperaría  cuando,  a  la  mañana siguiente, sonara el despertador a la seis.

No sé los detalles de su salida, pero la recuerdo flotando en nubes durante los días siguientes. Solo me contó que Franco la había llevado al cine y a una pizzería. Hablaba de la cerveza como si se tratara del mejor champán francés. También me dijo que habían regresado a las cinco y tomado café en la cocina hasta que comenzó a clarear. Creo que toda su vida valió la pena por aquella noche.
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Franco desapareció una mañana sin dejar más rastros que el olor a cocos y la habitación en impecable orden. Mamá apenas pudo contener la desilusión que le  produjo  aquel  abandono  prematuro.  Una  vez  más,  se  sintió  estafada  y  se maldijo  por  haber  sucumbido  a  la  tentación  de  lo  imposible.  Preguntó tímidamente  a  la  señora,  quien  no  tuvo  mucho  trabajo  en  fingirse  tonta,  un poco  sobreactuada,  tal  vez.  A  mamá,  en  cambio,  le  nació  una  repugnancia hacia  la  patrona,  un  rencor  sordo  que  iba  alimentando  con  esa  magnífica intuición  que  tiene  cualquier  mujer  despechada.  Se  sentía  humillada,  una pobre ilusa que se subió al primer tren sin detenerse a mirar el destino. Creo que nunca antes, ni siquiera cuando comparaba su miserable existencia con la vida holgada de la otra, ni aun en el deseo más fuerte de haber querido calzar los zapatos ajenos aunque fuera por un instante, nunca antes había tenido tal conciencia de su patetismo. Hoy puedo entender lo que sintió.

Ya no tuvo ánimo para andar cargando con la casa sobre sus espaldas. Se dejó ganar por una melancolía suprema, un anhelo por dejarse ir como si nada de  lo  que  quedaba  fuera  suficiente  estímulo  para  seguir  viviendo.  Algunas veces lloraba en silencio, mordiendo la sábana para ahogar el ruido, inundada por  una  pena  ambigua  que  no  creo  pudiera  identificar.  Mamá  no  hubiera admitido jamás que estaba llena de odio.

Felipe  celebró  haberse  deshecho  de  aquella  amenaza,  aunque  comenzó  a sospechar  que  la  ausencia  de  Franco  podía  convertirse  en  una  presencia arrolladora  en  la  vida  de  su  madre,  un  fantasma  contra  el  cual  no  se  podía luchar.  En  cuanto  a  Dolores,  la  «señora»,  organizó  un  viaje  a  Miami  para renovar el vestuario y apareció un par de semanas después con una docena de valijas,  regalos  para  todo  el  mundo  y  una  excitación  propia  de  una adolescente. A mamá le trajo dos vestidos nuevos y un frasco de perfume. La llamó  a  su  habitación  y  esperó  con  deleite  para  ver  su  reacción.  Yo  estaba junto a ella y recuerdo a mamá contemplando los regalos dispuestos sobre la cama. Dolores se impacientó y la empujó suavemente desde los hombros.

—Todo para ti, ¿qué te parece?

Creo  que  esa  tarde  mamá  hubiera  deseado  arañarle  el  bonito  rostro, borrarle  la  sonrisa,  gritarle  cuánto  la  detestaba.  Pero  no.  Mantuvo  el  porte erguido con dificultad, la misma dificultad que le causaba respirar y controlar los latidos galopantes del corazón.

—Gracias, pero no lo quiero.

—¡Cómo que no, mujer! Pero ¿viste qué calidad, qué…?

Mamá  repitió  sin  mirarla,  «gracias,  pero  no  lo  quiero»,  y  salió  de  la habitación con la vista nublada sin recordar que yo también estaba allí.

Nadie supo exactamente cuándo empezaron los dolores ni cuánto aguantó sin quejas. La tristeza en que quedó sumida fue tan honda que la envolvió en una  nube  de  apatía,  un  dejarse  llevar  cumpliendo  con  las  tareas  de  la  casa. Pero no había gusto en ello, sino un simple sentido del deber. Yo trataba de alegrarle  las  horas  haciendo  monadas.  Me  aparecía  en  cualquier  parte disfrazada  de  mamarracho,  con  la  cara  pintarrajeada  y  expresión  de  loca. Mamá  apenas  sonreía  y  preguntaba  si  no  estaba  grandecita  para  esas  cosas. Después  volvía  a  lo  suyo,  como  si  se  hundiera  en  una  cueva  de  la  cual  solo emergía por necesidad. Anduvo meses así, cabeceando en los rincones cuando la  asaltaba  el  sueño  que  tanta  falta  le  hacía  por  las  noches,  limpiando  por arriba sin cuidar los detalles de los que antes se enorgullecía. La casa le daba igual.  Podía  venirse  abajo  cuando  fuera,  como  si  ya  no  aguantara  tener  que andar  fregando  la  mugre  de  aquellas  personas  que  no  le  importaban  en absoluto.
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El vendedor de escobas venía cada tanto como crecido de una bruma matinal de  la  que  emergía  gris,  chorreando  humedad  en  la  ropa  y  en  la  piel.  Parecía vivir en un invierno perenne, sin espacio para la luz o el calor. Pero lo peor era la tristeza que arrastraba con su andar cansino, apenas levantando los pies, gigante  emergido  del  hormigón  de  las  veredas.  Con  el  tiempo,  se  volvió invisible.  Era  cuestión  de  soportar  los  minutos  que  le  llevaba  atravesar  la cuadra y perderse tras la esquina; evitar que la niebla que dejaba a su paso se metiera en el alma y dominar el impulso de esconderse bajo las sábanas como si  se  tratara  de  un  retorno  a  cualquier  pesadilla  de  la  infancia.  Después, olvidar rápidamente y seguir con la vida como si nada.
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Felipe  se  había  mudado  a  una  pensión  cerca  de  la  casa.  Se  fue  apenas  pudo tener su dinero, como si toda la vida hubiera estado atado a un yugo del que deseaba liberarse con desesperación. Nunca fue parte de la casa. Los Pereira le recordaban todo el tiempo su pobreza como un abismo entre dos peñascos. Detestaba que Dolores gastara en perfume más de lo que mamá ganaba en un mes de sudor, los caprichos de las gemelas, esa paradoja de vivir en el lujo sin disfrutarlo, tener que ser agradecido por la educación recibida. Detestaba esa vida prestada pendiente del hilo de la buena voluntad ajena.

Tanto  resentimiento  no  podía  generar  otra  cosa  que  complejos.  En  la desesperación por cambiar las cosas, dejó de lado su mayor tesoro. Andaba en malas  juntas,  rodeado  por  unos  vagos  que  estaban  convencidos  de  que  el camino  más  corto  era  el  mejor.  Se  reunían  por  la  tarde  para  organizar  las tareas y volvían caída la medianoche a contar el botín. Eran rateritos de medio pelo que aprovechaban la vulnerabilidad de ancianas o mujeres con niños en brazos para arrebatarles lo que les sobrara del cuerpo. Volvían con billeteras, monederos,  cadenas  y  algunos  objetos  absurdos,  pañuelos  o  juguetes  de peluche. Sin astucia ni coraje para más, repartían en partes iguales, y casi todo se  iba  en  humo  o  alcohol.  Durante  la  mañana,  Felipe  hacía  changas  como carpintero,  pero  estaba  claro  que  no  le  alcanzarían  tres  vidas  como  la  suya para salir de la pobreza clavando tablas. La desesperación, como siempre, fue mala consejera.

Una tardecita, antes de la cena, golpearon en la puerta trasera de la casa. Mamá  casi  se  muere  cuando  el  policía  le  pidió  que  lo  acompañara  a  la seccional  del  barrio  y  ni  siquiera  atinó  a  desprenderse  el  delantal.  No  le permitieron verlo en seguida. Tuvo que firmar papeles y fijar una cita con la asistente  social.  La  dejaron  tres  horas  esperando.  Cuando,  por  fin,  apareció Felipe  escoltado  y  muerto  de  miedo,  no  pudo  despegarse  del  asiento.  Creyó que iba a desmayarse. Felipe traía un ojo hinchado y la ceja izquierda partida. Lo habían curado con un trapo que después mamá supo era una manga de la propia  camisa.  No  pudo  hablar.  Caminaron  hasta  la  casa  en  un  silencio doloroso. Sé que Felipe hubiera preferido que lo golpeara, que le lanzara en la cara  los  insultos  merecidos,  que  lo  echara  de  su  lado  para  poder  volver  de rodillas  a  pedirle  perdón  y  decirle  que  hubiera  dado  la  vida  por  evitarle  ese momento. Pero mamá no pudo hablar. El cielo se le había desplomado en la cabeza. Entonces nada había valido la pena: ni las privaciones, ni las rodillas rojas de andar limpiando pisos, ni las manos cuarteadas de tanto detergente, ni los  zapatos  que  desde  Franco  no  cambiaba,  ni  la  sumisión  eterna  para aguantar caprichos ajenos, ni la juventud canjeada por el futuro de los hijos; nada.

Presentí  que  se  avecinaban  malos  tiempos  y  tuve  miedo.  Mamá  se  iba desdibujando  a  la  vista  y  no  parecía  haber  nada  que  pudiera  detener  el proceso. Hablé con Felipe un sábado de abril, camino al mercado.

—Yo la veo triste. Y un poco pálida, también.

—No lo noté.

—Porque casi no estás en casa.

—Con más razón, lo notaría.

—Tendría que consultar a un médico.

—Déjate de pavadas, Airam, mamá no vio un médico en su vida.

—Ahora lo necesita.

—¿Quién lo dice?

—A mí me parece.

—Está perfectamente  bien.  Lo  que pasa  es  que  está cansada.  ¿Qué  tal  la chica nueva?

—Un  desastre.  Le  tiene  que  andar  detrás  todo  el  tiempo,  marcándole  el paso. No sé qué referencias trajo, porque limpiar, lo que es limpiar…

—No me digas nada, mamá le hace el trabajo.

—Ya sabés cómo es, no puede quedarse quieta.

—Ese es el problema, ¿ves? Tiene hormigas en el traste. Si ni siquiera los domingos para.

—Porque se toma la casa como propia, Felipe.

—¡Pero está mal! No es su casa, nunca va a ser nuestra casa.

—Ahí vivimos.

—De prestado.

—Para mí, es mi casa.

—Hasta que te den una patada y…

—No veo por qué, nunca hemos tenido problemas. La señora casi no está y las gemelas…

—Esas atorrantas. ¿Te conté que el otro día cuando llegaba del baile me encontré a la Viola apretando en un auto?

—¡¿Qué?!

—¡Y cómo!

—Si se entera la señora…

—¿Qué?

—Tenés razón, no pasa nada. Mamá las cuida más.

—Es  lo  que  te  digo,  se  preocupa  por  cosas  que  no  le  importan.  Por  eso está agotada.

—Felipe…

—¿Hmm?

—Yo no podría…

—Déjate de pavadas, Airam, mamá está bien.

Elegimos la fruta sin ganas ni cuidado. Olvidamos comprar la mitad de las cosas y volvimos a casa caminando despacio, en silencio. Teníamos la mente ocupada  por  pensamientos  grises  y  dedicábamos  nuestros  esfuerzos  a espantarlos lo más rápidamente posible.




IV

 

Papá  se  descolgó  una  tarde  con  que  quería  el  divorcio.  Dolores  estaba ocupada en decidir un regalo de aniversario y no oyó cuando papá le repitió que la cosa ya estaba encaminada y que en cualquier momento recibiría una llamada  de  su  abogado.  La  palabra  quedó  tintineando  en  alguna  parte  de  su mente  y  solo  logró  asociarla  con  una  cena  que  tenía  planificada  para  el sábado.

—Como quieras, Sancho, no hay problema.

—Entonces, estás de acuerdo, te parece bien…

—Me da igual.

—Tendríamos que hablar, Dolores.

—Ahora no, esto me tiene loca.

—Va  a  tener  que  ser  ahora  porque  yo  no  vuelvo  hasta  dentro  de  dos semanas.

El  timbre  de  alerta  sonó  en  la  cabecita  que  se  irguió  por  primera  vez  y miró a su interlocutor con expresión de fastidio.

—¿Cómo dos semanas?

—Me voy de viaje.

—¿Y adónde?

—A Brasil. Trabajo.

—Pero, entonces no vas a estar para la cena.

Sancho se encogió de hombros.

—El sábado.

—No sabía que hubieras organizado…

—Te dije.

—No.

—Sí, te dije.

—Bueno, no me acuerdo.

—Pero te lo dije.

—Como quieras, Dolores, la cuestión es que no voy a estar.

—¿Y qué hago yo con tu abogado?

—¿Cómo que qué haces?

—Sí, tendré que invitar a alguien más. Que yo sepa, a los Barone no los conoce, ni a Perico, ni…

—¿De qué hablas?

Dolores  resopló  molesta.  Ya  había  perdido  por  completo  la  noción  de  lo que estaba haciendo, se le había cerrado la revista, no recordaba la página y papá le agotaba la paciencia. Habló como lo hacía siempre que estaba a punto de pescarse uno de sus ataques de histeria, moviendo la cabeza hacia los lados y pestañeando mucho entre resoplidos. No era mujer de discursos. De hecho, le  costaba  trabajo  organizar  el  pensamiento  en  palabras  y  hablaba  bastante mal. Si se tratara de escritura, podría decirse que Dolores hablaba con faltas de  ortografía;  pero  cuando  se  ponía  así,  la  atacaba  una  verborragia  de parlamentario.

—¿Sabes  qué?  Me  tenés  harta  con  tus  viajes,  tus  idas  al  campo,  tus vueltas  a  cualquier  hora,  la  ropa  hecha  un  asco,  la  cara  de  culo  que  traés,  el olor a bosta, la, la…

Superada por tantas palabras seguidas, Dolores necesitó un reposo mental que papá aprovechó para contrarrestar el ataque.

—Te recuerdo que con eso pagas tus caprichitos, ¿o te olvidaste de dónde viene la plata?

—¡¿De  dónde?!  De  los  campos  que  sacaste  a  flote  con  el  dinero  de  mi padre,  por  si  no  te  acordás.  El  dinero  que  te  dio  cuando  estabas  fundido,  mi amor, metido hasta el pescuezo.

—No me hagas reír, Dolores. ¡Son mis tierras! Mi familia ya era rica y la tuya todavía andaba buscando trabajo en los muelles.

—¿Ah, sí? Qué pena que no te pudiste comer el apellido.

—No tuve necesidad porque encontré a una trepadora como vos.

—¡Trepadora! ¡Trepadora! El que salió ganando fuiste vos, querido; no sé quién trepó a quién.

Papá había dado por terminada la discusión. En realidad, había dado por terminado su matrimonio y supongo que comenzaba a anhelar la sensación de paz  que  le  había  vaticinado  un  amigo.  Quería  salir  de  ahí  lo  más  pronto posible.

—Como  quieras,  Dolores,  no  voy  a  discutir  más.  Te  arreglás  con  mi abogado y cuando haya que firmar papeles, me llaman.

—¿Papeles de qué?

—¿Te estás haciendo la estúpida?

—No sé de qué me hablas.

—Del divorcio, Dolores, del divorcio.

—¿Qué divorcio?

Papá  no  pudo  más.  Se  puso  el  saco  sobre  un  hombro  y  salió  dando  un portazo  que  hizo  temblar  la  vitrina  del  cristalero  detrás  del  cual  Viola  y  yo seguíamos la discusión. Era la platea privilegiada que usábamos desde hacía años  y  no  nos  llamaba  la  atención  una  pelea  más;  a  veces,  sentíamos  algo parecido  a  la  rabia;  otras  veces,  tristeza.  Casi  siempre  fantaseábamos  con intervenir  y  detenerlos,  sobre  todo  cuando  los  insultos  se  volvían  fuertes. Nunca nos animamos. Últimamente íbamos allí guiadas por una cierta inercia, cada vez con menos interés, alentadas por una curiosidad morbosa. Supongo que habremos intuido que esa vez era para siempre.

El abogado no demoró en llamar. Dolores le pasó el número del suyo y se desentendió de la cuestión. De alguna forma, siempre había estado esperando ese momento. Sus amigas estaban casi todas divorciadas, y las que no, tenían unas ganas terribles que sofocaban con viajes y compras. Después de valorar la  situación  no  le  habrá  parecido  tan  espantosa.  De  hecho,  tenía  un  toque sofisticado eso de divorciarse. Finalmente, podría extenderse en la cama a sus anchas, no habría que fingir jaquecas ni orgasmos de fin de semana. Escuché una conversación en la que decía a una amiga que si algo la incomodaba era el  asunto  del  apellido.  Volver  al  de  soltera  le  quitaba  toda  la  gracia  a  su nombre. No había dudas, sería una pérdida absoluta de estilo. Parecía ser cosa grave  de  la  que  habría  que  ocuparse  y  a  ello  dedicó  Dolores  sus  esfuerzos mientras olvidaba el pequeño detalle de comunicarnos la noticia.

Viola  empezó  a  comportarse  extrañamente,  aunque  nadie  en  la  casa  lo notó al principio. Se deshizo de su ropa y la cambió por pantalones vaqueros, camisas largas y zapatillas bigotudas. Se cortó el cabello hasta la nuca y dejó las perlas en un estuche para colgarse un aro de un lado y una plumita roja del otro. Dolores andaba como siempre, en las nubes. Alcanzó a percibir que algo estaba  distinto  porque  la  mareó  el  olor  a  marihuana  que  despedía  el  pelo  de Viola.  Iba  con  retraso  a  una  cita  y  apenas  esbozó  un  comentario  acerca  de cambiar  de  hábitos  o  de  champú.  Fue  la  única  vez  que  Dolores  detuvo  su andar  frenético  para  dedicarle  unos  segundos  a  Viola.  Lo  del  divorcio  la superaba: papeles por todas partes y las preguntas asfixiantes de sus amigas, nunca tan amigas ni tan regocijadas en la desgracia ajena. Si Dolores hubiera tenido  dos  neuronas  sin  ocupar  en  asuntos  mundanos,  habría  bastado  para medir la talla de aquellas chusmas enmascaradas tras el falso brillo del dinero. Pero Dolores no dedicaba ni un segundo a tales consideraciones. La amistad, según  su  limitada  concepción  de  las  cosas,  empezaba  y  terminaba  en  el tamaño de las casas, el modelo del auto, las joyas o la calidad de los vestidos.

Le  destrozaba  los  nervios  el  solo  pensar  cómo  haría  para  desenvolverse sin  el  Pereira  O.  que  hasta  ahora  había  sido  su  escudo  y  mayor  carta  de presentación. Allá iba poniendo el apellido por delante y los billetes después, abriéndose  camino  como  una  reina.  De  sobra  sabía  que  el  dinero  no alcanzaba.  Podía  seguir  comprando  como  lo  había  hecho  siempre,  pero volvería a ser la hija del carnicero, el mismo que empezó con un puesto en la feria y terminó con una cadena millonaria. Claro que papá había pasado por alto  ese  detalle,  decía  a  quien  quisiera  escuchar.  Bien  que  le  habían  caído unos  cuantos  millones  encima  del  apellido  tapado  de  deudas.  Pero  ahora,  él estaba recuperado. Tenía sus establecimientos funcionando y producía más de lo  que  podía  contar.  En  cambio,  ella  volvía  a  ser  Dolores,  la  hija  del carnicero, llena de plata, pero oliendo a carne de vaca.

Unos meses después de terminado el divorcio, llegó la solución mezclada entre  artículos  de  moda  en  una  revista  europea.  A  Dolores  le  habría  pasado este  anuncio  inadvertido  de  no  haber  sido  por  el  escudo  de  armas  que  lo decoraba.  Le  llamó  la  atención  el  par  de  leones  enlazados  y  la  corona fulgurante  unida  por  guías  de  alguna  planta  cuyo  nombre,  por  supuesto, excedía sus modestos conocimientos botánicos. Y se produjo el milagro: leyó.

«Hallony  de  Londres  tiene  el  honor  de  presentar  a  la  venta  un  título nobiliario de gran respetabilidad y estima. La posesión de dicho título otorga el derecho a ser nombrado Lord o Lady, incluir dicho apelativo en todos sus documentos  y  traspasar  el  mismo  a  sus  herederos.  Este  título  es  plenamente reconocido  por  la  ley  británica  y  confiere  un  alto  valor  social  así  como beneficios  comerciales  por  su  gran  consideración  en  el  mundo  de  los negocios.  Podrá  ser  solicitado  por  cualquier  dama  o  caballero  de  cualquier nacionalidad,  hecha  la  salvedad  de  que  solamente  aquel  cuya  integridad  y honor  sean  considerados  a  la  altura  de  las  circunstancias  podrá  acceder  a  él, ya  que  pasará  a  formar  parte  de  la  historia  y  tradición  británicas.  El  título viene  acompañado  del  historial  completo  de  la  familia,  escudo  de  armas  y descripción  detallada  de  las  áreas  otrora  de  influencia,  así  como determinación exacta de los sitios en los que sus antiguos poseedores fueron enterrados.  Para  recibir  mayor  información  acerca  de  tarifas,  honorarios legales  e  impuestos  por  transferencia  y  registro,  por  favor  contáctese  con  el número  abajo  indicado.  Todas  las  consultas  serán  tratadas  con  la  máxima reserva».

V

 

Apenas se fue el señor, la casa adquirió el ritmo alegre del desorden. Verdad era  que  perturbaba  bastante  con  sus  idas  y  venidas  repentinas,  aquel despotismo  —vestigio  de  una  pretendida  aristocracia—  y  el  desconcierto anímico que dejaba flotando cuando desaparecía sin siquiera despedirse de las hijas. A mí me hizo falta, pero no lo comenté con nadie. Dolores, en cambio, parecía  una  adolescente.  Modernizó  el  estilo  de  su  ropa,  se  volvió  más informal  y  se  cortó  el  pelo à  la  garçonne.  Todo  le  quedaba  bien.  A  decir verdad,  entre  lo  del  pelo  y  la  ropa,  Dolores  rejuveneció  y  supongo  que  se convenció de ello porque se volvió más inmadura que nunca. Cuando las hijas fueron a buscar a la madre para transitar el dolor de la pérdida, se encontraron con  una  chica  bastante  parecida  a  ellas,  igualmente  desorientada  pero dispuesta a disfrutar al máximo su reciente soltería.

Después vino su viaje a Inglaterra, el punto máximo del divague en el que vivía.  Recuerdo,  sin  embargo,  que  me  resultó  fascinante  lo  del  título nobiliario.  De  hecho,  la  señora  se  parecía  a  las  princesas  de  los  cuentos  que yo devoraba por las noches cuando niña, ajena a los rezongos de mamá. «La noche  es  para  dormir,  Airam.  Los  pobres  tenemos  que  descansar  porque  el cuerpo no aguanta». Los pobres, los pobres… Lo decía como si se tratara de un  virus  metido  en  la  sangre,  una  enfermedad  congénita  de  la  que  no  había cura  ni  escape.  Yo  odiaba  esas  palabras  en  su  boca  porque  en  su  boca  eran verdad  para  mí.  Me  resistía  a  creer  que  estaba  condenada  a  mirar  la  vida desde abajo.

Empecé  a  tener  una  sensación  ambivalente  hacia  mi  madre,  un  matiz  de resentimiento que me negaba a reconocer. Tampoco entendía bien de qué iban esas emociones nuevas que se despertaban junto con mi adolescencia. Volvía del  colegio  mareada  por  el  mundo  rico  y  me  daba  contra  la  realidad  de  mi pobre  habitación  junto  a  la  cocina.  Mamá  nunca  pudo  entender  esto.  Estaba contenta de verme con un uniforme bonito, igual al de las gemelas, hablando inglés  mejor  que  ellas  y  recibiendo  felicitaciones  de  maestras  y  profesoras. Qué pena que nunca la llamaron para contarle de mi tristeza, de la soledad en la  que  vivía,  sin  una  amiga,  sin  jugar  ni  correr  en  los  recreos.  Rendía  al máximo, obtenía las mejores notas, era la primera, ganaba medallas y llevaba la bandera en los actos. Mamá se henchía de orgullo cuando iba a verme con aquel  vestido  comprado  para  Franco  Palma,  su  único  vestido  de  fiesta, siempre el mismo.

Yo confundía aquellos breves momentos de gloria con algo parecido a la felicidad:  la  hija  de  la  sirvienta  pasaba  por  encima  de  las  señoritas.  Era  el regalo  que  hacía  a  mi  madre,  la  forma  de  agradecerle  el  sacrificio  y  la promesa de un futuro mejor. Pero era también una frágil pantalla detrás de la cual escondía mi sensación de no pertenecer a ninguna parte. Aquella efímera felicidad se desvanecía en cuanto veía a las otras marchar en grupos, planear idas  al  cine  y,  más  adelante,  incursionar  en  el  remolino  de  los  primeros amores. A todo eso yo permanecía ajena; jamás me permitieron entrar. Podía ser la mejor, pasarlas en todo y llevarme los premios, pero no pertenecía a su mundo y me lo recordaban con una crueldad educada, un desprecio disfrazado de indiferencia.

Mamá no estaba preparada para comprender sutilezas. Para ella eran todas buenas. «Lindas tus amigas, Airam», me decía, «¿no querés invitar alguna a casa?». Y yo pensaba de qué casa me estaba hablando. Mi casa era un cuarto, nada  más.  Me  daba  vergüenza  que  vieran  cómo  vivía.  No  me  alcanzaba  el sermón  moral  de  la  honradez  de  los  pobres  y  la  riqueza  de  los  valores espirituales.  Podía  entenderlo,  claro,  pero  llegado  el  momento,  me  daba vergüenza. Incluso llegué a avergonzarme de mi madre y a llenarme de culpa por  eso.  Ahora  me  parece  lógico  que  una  jovencita  tuviera  esas  sensaciones encontradas; ahora me perdono con más facilidad. Pero, entonces, me sentía la peor. Y no podía evitarlo. Le decía a mamá que no fuera a buscarme, no le pasaba  las  invitaciones  a  las  reuniones  de  padres,  le  acomodaba  hasta  el último detalle del peinado y la ropa cuando se empecinaba en venir conmigo. La pobre se habrá dado cuenta, supongo, aunque nunca me lo dijo. Pero sí, se dio cuenta porque un buen día dejó de ir.
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La señora viajó a Londres para tramitar su título nobiliario. Estaba encantada; tanto  que  terminó  alegrándose  de  que  la  circunstancia  del  divorcio  hubiera favorecido  esta  nueva  posición.  Lo  de lady  le  caía  bien.  Había  nacido  para ello. No entendía cómo no se le había ocurrido antes. Y Europa, tantas veces visitada en maratones de compras y desfiles, se le abría ahora como un gran museo.  Dolores  descubrió  que  también  había  otras  cosas  para  conocer  y preparó itinerarios agotadores que la llevaban de conciertos a exposiciones y de  tertulias  a  galerías  de  arte.  Cualquiera  hubiera  aprovechado  ese  baño  de cultura  para  darse  un  buen  barniz,  pero  Dolores  estaba  preocupada  en  otras cosas. La cuestión estaba a años luz del intelecto. Se trataba de hacerse ver y pasar por entendida, lo que, por otra parte, era exigencia para el otorgamiento del título. Estaba feliz codeándose con la crema, arrastrando su mal inglés por cuanto palacete encontraba y esforzándose por hacerse un lugar en ese mundo al  cual,  no  dudaba,  pertenecía.  Y  sucedió  lo  que  a  nadie  tomó  de  sorpresa: llamó una noche para avisar que había decidido quedarse un poco más y que no la esperáramos hasta la primavera. No dijo de qué año e hizo bien porque no volvió más que para efímeras visitas de Navidad.

Mamá se las arregló como pudo los primeros tiempos, pero la enfermedad le  venía  mordiendo  sus  últimas  fuerzas  y  saltaba  a  la  vista  que  cualquier mínima tarea la desbordaba. Había llegado más allá de sus posibilidades. Aun así no se daba por vencida y se levantaba a las seis, como siempre desde que tenía  memoria,  sacudiéndose  los  dolores  con  insultos  que  murmuraba mientras  a  mí  me  consumía  la  tristeza  de  saber  que  se  me  estaba  yendo. Cuando fue evidente que lo de la señora iba a tomar mucho tiempo, mamá se tragó  el  orgullo  y  pidió  ayuda.  El  señor  volvió  de  la  estancia  una  semana después.  Creo  que  se  sorprendió  más  de  ver  la  miseria  en  la  que  se  había convertido mi madre que de saber que su antigua esposa había abandonado el hogar.  Fue  la  única  vez  que  yo  recuerde  que  le  dirigió  la  palabra  con  una cierta ternura.

—Está muy delgada, Felicia, ¿qué le anda pasando?

Mamá  contestó  con  una  sonrisa  triste,  silencio  respetuoso  que  el  señor seguramente interpretó como la estupidez de los pobres.

—¿No está comiendo bien o son estas que la enloquecen? —preguntó sin interesarse por la respuesta y miró a Viola tendida en el sofá, enchufada a sus auriculares como una autista—. Si la madre la ve echada ahí, se muere —dijo en  una  carcajada  que  a  mamá  disipó  de  toda  duda:  al  señor  le  importaba  un rábano que Dolores se hubiera ido. Volvió a sonreír por cumplido y esta vez el señor habrá tenido la certeza de que mamá era una retardada o algo así. Él hacía  cinco  minutos  que  estaba  en  la  casa  y  ya  parecía  sentir  la  asfixia trepándole por la garganta.

—Entonces,  Felicia,  la  cosa  se  le  complicó,  ¿no?  Ya  veo.  No  tiene  que explicarme  nada.  Conozco  de  sobra  a  la  loca  de  mi  mujer  —alzó  la  mirada como quien reza y se corrigió—. Mi exmujer.

Mamá le señaló a Viola con un movimiento de los ojos, pero al señor no pareció importarle. Mamá no podía entender cómo hablaba así de la madre de sus hijas y delante de ellas. Creció repitiendo aquello del respeto a los padres y  nos  crio  en  esa  convicción.  Jamás  le  oí  un  insulto,  un  reproche  hacia  mi padre.  Hubo  veces  en  que  me  hubiera  gustado  que  se  sacara  las  ganas,  que dejara  salir  la  rabia  que  le  inundaba  la  mirada  de  odio  y  también  de  amor. Hablaba  muy  poco  de  él;  lo  suficiente  para  que  Felipe  y  yo  tuviéramos  la certeza de no haber nacido de un huevo. Quizás el silencio fuera una forma de castigarlo,  sumirlo  en  un  limbo,  una  nebulosa  donde  su  imagen  apenas  se dibujaba.

—Usted dirá qué precisa. Dinero no falta, supongo.

Mamá le explicó que la superaba el asunto de la administración de la casa, las  cuentas,  los  gastos  de  las  gemelas,  que  necesitaba  una  mano  porque  no podía con todo, que la limpieza no le daba problemas, que la mucama nueva era lenta pero bien dispuesta, que el problema era que ella era una burra para los números, que la señora le daba instrucciones por teléfono pero que a veces no  entendía,  que  era  por  burra,  por  burra  y  nada  más.  El  señor  pareció aliviado; esperaba una avalancha de reclamos se encontró con la resignación de  mi  madre  que  apenas  pedía  una  mínima  colaboración.  Fue  hasta  el cristalero  y  se  sirvió  una  copa  de  licor.  Yo  observaba  desde  la  cocina  y  me pareció  más  buen  mozo  que  antes.  Mamá  había  quedado  en  silencio,  con  la mirada puesta en el barro de las huellas sobre la alfombra.

—Eso  no  es  problema,  mujer.  Yo  se  lo  soluciono  en  dos  patadas  —se tomó  el  licor  de  una  vez,  le  rascó  la  cabeza  a  Viola,  que  contestó  con  una suerte  de  mugido,  y  volvió  sobre  sus  pasos  embarrados.  Antes  de  cerrar  la puerta, dijo:

—Mañana está todo arreglado. Déjemelo a mí.

El  señor  cumplió  con  su  palabra  y,  efectivamente,  al  otro  día  ya  estaba todo  arreglado,  o  desarreglado,  según  como  se  mire.  Etelvina  Juárez  de Pereira  O.  hizo  su  entrada  triunfal  y  de  inmediato  pidió  que  el  té  estuviera servido  a  la  cinco  y  cinco.  «¡Ja!  Con  esos  ingleses,  yo  tomo  el  té  cuando quiero»,  repetía  a  sus  amigas  de  los  domingos,  una  cita  de  canasta  a  la  que ninguna  dama  que  se  preciara  de  alcurnia  faltaba.  Desembarcó  con  un pequeño bolso de cuero rosado, tan suave que me avergoncé de la aspereza de mis manos. «¿Te gusta?», me preguntó con una cierta ironía. «Es de cochinito recién  nacido».  Me  pareció  una  monstruosidad  y  la  distinguida  señora  se transformó al instante en una vieja bruja.

Como de costumbre, mamá no había sido advertida de este cambio en la casa,  pero  no  se  ofendió.  Las  fuerzas  apenas  le  daban  para  lo  suyo  y  ya  se había  acostumbrado  a  ser  un  objeto  invisible  a  la  consideración  de  los señores.  Recibió  a  doña  Etelvina  con  su  habitual  humildad  y  se  puso  a  su disposición.  Yo  la  observaba  desde  lo  alto  de  la  escalera,  hasta  donde  había arrastrado  el  endiablado  bolso  tratando  de  tocarlo  lo  menos  posible.  Mamá parecía pequeña al lado de aquella mujer envuelta en pieles y con un peinado armado que le agregaba algunos centímetros. Pero no era cuestión de estatura. Lo que en aquel momento sentí fue la pequeñez existencial de mi madre, una dimensión  a  la  que  ella  voluntariamente  se  reducía,  como  si  no  mereciera destinos  mayores.  Mamá  se  pulverizaba  frente  a  los  patrones,  se  hacía felpudo,  trapo  para  que  dispusieran  de  ella.  Había  perdido  bastante  de  su orgullo en tantos años de sacrificio y yo no podía perdonárselo porque era mi madre,  lo  que  yo  más  amaba;  necesitaba  su  referencia  y  su  referencia  me hacía  sentir  inferior.  Necesitaba  un  espejo  que  me  devolviera  una  imagen fuerte. En cambio, tenía aquella resignación a ser siempre menos y me dolía. Me  dolía  porque  yo  había  probado  otras  mieles  y  me  había  endulzado  las ilusiones,  tanto  que  hasta  pensé  que  podía  haber  esperanza.  Entonces,  sentí que  mi  madre,  con  todo  su  amor,  con  su  entrega  y  aquella  abnegación  que ponía en cada segundo, mi pobre madre, mi amada madre, conspiraba contra mí.

Doña  Etelvina  tomó  posesión  de  su  cargo  con  una  energía  impensable para  sus  setenta  y  tantos  años.  Maciel  me  contó  que  había  enviudado  tres veces, qué no tenía hijos porque detestaba a los niños, que el último marido, tío abuelo de ellas, le había dejado más dinero que el que podría gastar, que declaraba  diez  años  menos  y,  en  efecto,  los  aparentaba;  era  jugadora empedernida y fumaba habanos.

—Una  vieja  de  mierda  —dijo  Viola  perdida  en  la  nube  de  humo  que acababa de exhalar.

—Mientras  no  se  meta,  da  igual  —contestó  Maciel,  aunque  no dialogaban, nunca dialogaban, más bien parecían hablar a un tercero invisible y comunicarse a través de él—. Seguro que papá le dio carta blanca para que hiciera lo que…

Miré a Maciel con ojos desesperados.

—No,  no  creo  que  las  vaya  a  echar.  ¿Dónde  vamos  a  encontrar  a  otra como  tu  madre?  ¿Vos  te  pensás  que  papá  no  sabe  eso,  eh?  Que  puede mandarse a mudar tranquilo, olvidarse de todo, joder por ahí como si tuviera veinte  años…  No,  Airam,  eso  no.  Y  si  quisiera  echarlas,  algo  se  nos  va  a ocurrir, no te preocupes.

Doña  Etelvina  hizo  anunciar  la  cena  para  las  ocho  y  tres  minutos.  Las gemelas  se  rieron  a  carcajadas  y  mamá  intentó  explicarles  que  mejor  no contrariar  a  la  señora,  que  era  mayor  y  todas  esas  cosas  que  en  el  fondo ocultaban  sus  miedos.  Después  corrió  a  preparar  la  comida  y  se  percató  de que  no  había  recibido  instrucciones  acerca  del  menú.  Encontró  a  doña Etelvina  dando  indicaciones  por  teléfono  para  que  le  hicieran  llegar  lo  más pronto  posible  el  resto  de  la  ropa.  Mamá  se  detuvo  en  seco  y  no  se  movió hasta que la señora terminó de hablar.

—Lo  que  quiera,  lo  que  quiera  —dijo  displicentemente  moviendo  las manos como si espantara moscas—. ¿Les avisó la hora? Bien. ¿Cuándo es su día libre?

—No tengo, señora.

—Pero ¡cómo! ¿Cuándo descansa?

Mamá hubiera deseado contestarle que de noche, pero temió que sonara a burla.  Desde  la  partida  de  Dolores,  no  había  podido  tomarse  ni  un  domingo libre. Se limitó a sonreír como hacía siempre que no tenía respuesta.

—El jueves, ¿le parece bien?

Mamá mantuvo la sonrisa y arqueó levemente las cejas en una pregunta.

—Si le queda bien para tomarse el jueves, digo.

—Sí, señora, pero las gemelas…

—No  se  preocupe  por  las  gemelas,  a  esas  me  las  encargó  muy  bien  el padre. Quedamos en el jueves, entonces —tomó nota en una pequeña libreta —. Y agregó:

—Vamos a hacer algunos cambios…

Mamá sintió ese temblor que precede a los terremotos subiéndole desde la planta de los pies. Se mantuvo todo lo firme que pudo mientras doña Etelvina, ajena a la angustia de la otra, se daba todo el tiempo del mundo para anotar, borrar y volver anotar. Por fin, levantó la cabeza.

—El sábado…

—¿Señora?

—¿Qué hacen las gemelas el sábado?

—Están  poco  en  la  casa,  señora,  sobre  todo  Viola.  Maciel  pasa  mucho tiempo en su cuarto, pero Viola sale casi siempre y vuelve tarde o… —Bajó la cabeza.

—O no vuelve —completó doña Etelvina impaciente ante la pacatería de mi  madre  que  parecía  despertar  a  la  vida—.  ¡Perfecto!  Entonces  el  sábado, todos los sábados, me refiero, usted y su hija se van a mi casa después del té. Tengo  una  señora  encantadora  que  está  conmigo  desde  hace  años,  Berta  se llama. Berta les indicará qué hacer.

A mí madre se le transparentó la sorpresa en el rostro.

—Planchar, ajustar botones, lo que sea, algo habrá —volvió a su libretita —. Entonces, bien, eso ya está. ¡Ah! El domingo la necesito aquí temprano. Después del almuerzo recibo gente, todos los domingos. No se preocupe por la comida, eso ya está solucionado, pero habrá que limpiar un poco, arreglar las mesas, ¡las mesas! —Volvió a su libreta y anotó algo—. Le decía, servir, en fin, no somos más de veinte, ¿podrá sola?

—Claro, señora, usted me explica y…

—Perfecto, Felicidad.

Mamá  tuvo  vergüenza  de  corregirla,  asintió  y  quedó  perpleja,  pensando qué estúpido nombre le había tocado en mala suerte.

A  las  ocho  y  tres  estuvo  la  cena  servida;  doña  Etelvina,  a  la  cabecera,  y mamá,  que  temblaba  de  pie,  a  su  lado,  como  una  momia  absurda.  Las gemelas, por supuesto, ni siquiera habían reparado en la hora. Dolores nunca se preocupó por inculcarles hábitos y el asunto de comer todos juntos no era más que una cursilería que molestaba bastante en el momento de preparar la agenda personal. De modo pues que doña Etelvina hizo señas para que mamá sirviera  y  cenó,  impávida,  permitiéndose  incluso  algún  tibio  comentario favorable  con  respecto  al  punto  de  la  pasta,  que  mamá  recibió  como  una condecoración.

—Vaya  y  dígales  a  esas  insolentes  que  acaban  de  perder  la  mitad  de  la mensualidad  —pidió  mientras  se  limpiaba  los  labios  con  unos  toquecitos suaves de la servilleta—. ¡Ah! Y dígales también que mañana las espero a las nueve menos siete para desayunar.

Viola  escupió  cuanta  mala  palabra  sabía  e  incluso  inventó  alguna  que venía a acomodarse al odio que le despertaba aquella mujer metida en la casa como un cáncer en expansión. Maciel rasgó el papel plateado de un alfajor. A cada mordisco le crecía una tristeza inexplicable, un vacío de afectos que ni siquiera la comida podía llenar.
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Felipe desapareció por varios meses sin dejar más huella que una carta en la que explicaba que se había enrolado en la tripulación de un pesquero y que no volvería  hasta  el  otoño.  Mamá  sufrió  estoicamente  la  pérdida  del  único hombre que le había sido fiel y se limitó a esperar como había hecho siempre.

—Ojalá le den bien de comer —decía como todo anhelo.

—Ojalá gane mucha plata —respondía yo.

—Déjate de pensar en la plata, Airam. Siempre con lo mismo.

—¿Y a vos no te gustaría vivir mejor?

—Cuando llegamos a esta casa, no teníamos ni para comer.

—Y con eso qué.

—¿Te  ha  faltado  algo?  Tenés  techo,  comida,  una  educación  que  ni  en sueños… Decime, ¿qué te falta?

Se ensombreció de pronto. Yo lo noté, pero no tuve piedad.

—Y vos, mamá, ¿te gusta lo que haces? ¿Pensás pasar el resto de tu vida limpiando?

—Es mi trabajo; si te da vergüenza…

—No  es  que  me  dé  vergüenza,  es  que  no  entiendo  cómo  no  te  vienen ganas de vivir de otra manera. ¿O no los ves a estos?

—Te  digo  que  no  sé  a  quién  salís.  A  veces  me  asustás,  Airam.  ¿Vas  a pretender ser como ellos?

—¿Y por qué no?

—Porque nosotros somos pobres, pobres, ¿querés que te lo repita?

—¡Vos serás pobre! —le grité—. Y si te gusta ser sirvienta, allá vos; pero yo quiero otra vida.

Cada vez que recuerdo esa discusión, quisiera volver el tiempo atrás para ahorrarle  a  mi  madre  el  sufrimiento  que  esa  tarde  le  causé.  Quizá  dentro  de unos años, algún hijo mío me enfrente de ese modo a sus reclamos y ese día, espero  tener  la  sabiduría  necesaria  para  entender  que  no  será  crueldad,  sino puro miedo.
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Durante aquellos meses no tuvimos noticias de mi hermano. Mamá no pudo permitirse  un  segundo  de  desesperación  porque  todavía  nos  rondaba  el fantasma del despido; así que se tragaba la angustia por el hijo desaparecido y se  esforzaba  en  rendir  por  dos.  Parecía  una  burra  de  carga,  mi  madre,  y  yo confundí su entrega con bruteza pura y simple. Me daban vergüenza sus uñas carcomidas, con una débil línea oscura bordeando la cutícula como una marca crónica  de  que  nunca  iba  a  salir  de  sirvienta.  Me  daba  vergüenza  el  olor  a hipoclorito  que  despedía  su  piel,  tan  distinto  de  los  perfumes  que  me  había acostumbrado a oler en otras partes. Me daba vergüenza su único vestido, que ya llevaba el signo de los años en la tela descolorida, y los zapatos horribles que apenas contenían sus pies hinchados. Me daba vergüenza que dijera haiga y ajuera, pero no tuve agallas para corregirla. Me daba vergüenza mi madre, lo confieso, aunque nunca dejé de quererla. De algún modo, que entonces no podía explicarme, veía a mamá como el ancla a un pasado miserable del que quería  desprenderme  a  toda  costa.  Eso  era  ella,  un  recordatorio  de  mis orígenes  y,  lo  peor,  una  muestra  viviente  de  lo  que  podía  llegar  a  ser  mi futuro.  Si  hubiera  podido  poner  en  palabras  lo  que  sentía…  Pero  era  una adolescente,  iba  a  los  tumbos  guiada  por  la  torpe  soberbia  del  que  cree  que todo lo sabe. No hablé y lo lamento.

Fue en mayo. Antes de que amaneciera. Recuerdo ese detalle porque fue la  primera  noche  que  pasé  sin  dormir  y  me  impresionó  el  color  del  cielo, rosado,  un  rosado  intenso  que  no  tienen  los  atardeceres.  No  se  me  cayó  ni media  lágrima.  No  grité.  Tampoco  sentí  tristeza.  Nada.  Me  convertí  en  un ente,  una  masa  humana  que  cumplía  trámites  y  hacía  las  diligencias necesarias. Hasta Viola se sorprendió con mi aparente frialdad.

Hacía  tiempo  que  venía  mal.  Ella  sabía  que  estaba  enferma,  pero  no  se permitió un minuto de reposo por miedo a perder el trabajo. Una inmolación innecesaria, casi un suicidio. Tampoco yo ayudé mucho, es cierto. Le dije un par de veces que viera a un médico; me prometió que lo haría y yo hice como que me había convencido, aunque sabía de sobra que no iba a distraer dinero ni  tiempo  en  su  salud.  Debí  haber  insistido  y  no  sé  por  qué  no  lo  hice. Supongo que no concebía la posibilidad de que estuviera realmente enferma; ni  mucho  menos  de  que  pudiera  morir.  Todo  fue  muy  rápido  y  yo  estaba metida en mis cosas, preocupada por ver cómo salirme de pobre. No le presté la atención debida, lo sé, pero no quiero cargarme también con esa culpa.

Dos días antes, no pudo levantarse a la seis, ni a las siete, ni a las once. No volvió a salir de la cama. Supe que se había terminado y me quedé prendida de  su  brazo  aspirando  el  olor  a  lavandina.  Maciel  lloró  largamente,  comió como  nunca,  incluso  más  que  cuando  Dolores  se  fue.  Viola  habló  de  cosas que no podíamos descifrar, cuestiones del más allá, dimensiones con nombres extraños y mencionó a un hombre que se comunicaba con los muertos. No le prestamos  atención.  Nadie  prestaba  atención  a  nadie  en  aquella  casa.  Doña Etelvina  bajó  de  su  pedestal  y  me  acarició  el  pelo  varias  veces  durante  el velorio.  El  señor  llamó  desde  el  campo.  Según  doña  Etelvina,  estaba  muy afligido, pero no me envió el pésame ni una palabra de aliento. No creo que recordara  que  yo  aún  vivía  allí.  A  Dolores  ni  siquiera  le  avisamos  para  no estropearle la fiesta.

Lo  peor  fue  avisarle  a  Felipe.  Sabía  que  mi  hermano  andaba  perdido  en alta  mar,  una  inmensidad  que  se  me  volvía  opresiva,  quizá  porque  la asimilaba  a  la  soledad  en  la  que  me  había  quedado.  Estaba  bloqueada.  El entierro me había dado de cara con la realidad. Los entierros son cosa seria. No tuve conciencia de que no la vería más hasta que los hombres metieron el cajón  en  un  nicho  del  que  no  pude  ver  el  fondo.  «Mamá»,  murmuré  como llamándola. Ahí mismo me convertí en una niña desvalida y rememoré todos los temores de la infancia. Entonces me faltó ella para calmar la ansiedad del miedo;  la  mano  agrietada,  su  olor  a  detergentes,  la  fuerza  de  leona  que  me transmitía  solo  con  estar.  Tuve  que  volver  a  la  realidad  con  un  llanto  que hasta  entonces  había  contenido  y  que  brotó  a  raudales  arrastrando  cualquier esperanza. Ahora veo que eran lágrimas complejas, las mías. No lloraba por una única razón. En ese milagro que transforma los sentimientos en agua, hay de  todo,  lo  juro.  Cuando  el  tiempo  deja  espacio  para  la  reflexión,  no  cuesta mucho darse cuenta de que el llanto lava tristezas, pero también culpa, miedo, egoísmo. Sobre todo eso. Lloraba por ella, pero más lloraba por mí.

Doña  Etelvina  sugirió  que  fuera  hasta  la  empresa  naviera  para  que  se pusieran  en  contacto  con  Felipe,  aunque  no  le  encontraba  sentido  a  que  le amargara  la  vida  cuando  ya  nada  podía  hacer.  Yo  andaba  como  una  zombi. Podía  oír  un  murmullo  a  mi  alrededor,  pero  no  escuchaba.  Las  palabras rebotaban  en  mi  interior  y  salían  sin  procesar,  como  si  se  tratara  de  un lenguaje desconocido. Quería desaparecer, meterme en alguna burbuja donde la realidad no me alcanzara. Dormir sin retorno para no tener que recomponer el dolor con cada despertar. Y, sin embargo, no pensaba en la muerte. Tenía demasiada  energía,  quizá  la  fuerza  que  da  la  ilusión  del  futuro,  quizá  un instinto vital poderoso, no sé. Una parte mía, muy animal, alentaba mi parte humana y le daba un sorprendente vigor del que yo misma no era consciente.

Maciel  se  apiadó  de  mí  y  se  ofreció  para  ir  conmigo  al  puerto.  Buena persona, Maciel. ¿Cómo no voy a acompañarla mañana? Lo dejamos para la tarde  porque  doña  Etelvina  insistió  en  que  debía  descansar;  ella  misma  me preparó  un  té  con  no  sé  qué  yuyo.  Supongo  que  ella  también  lo  ignoraba porque me produjo una diarrea fenomenal. Me cuidaron. Cruzaron la frontera todo lo que su educación les permitió.

Estaba esperando a Maciel en la puerta cuando vi alejarse al vendedor de escobas. Nunca tanto como esa tarde me pareció un ser irreal, un espectro. Iba por la acera de enfrente, con el traje de siempre y el atado de escobas que no ofrecía.  Lo  seguí  con  la  mirada  hasta  que  se  transformó  en  un  punto,  o desapareció,  no  pude  determinarlo.  Entonces  me  di  cuenta  de  que,  en  el minuto  o  dos  que  había  estado  observándolo,  yo  también  había  quedado suspendida  en  el  tiempo.  Como  en  una  tregua  existencial,  lo  había  olvidado todo; hasta la tristeza por mamá.

El  taxi  y  Maciel  aparecieron  simultáneamente  y  me  rescataron  de  la parálisis.  Llegamos  al  puerto  a  eso  de  las  cuatro.  Me  moví  entre  los contenedores como cualquiera que hubiese sido encomendado para un trámite vulgar, buscando la oficina entre decenas, todas parecidas, con Maciel muerta de miedo a mi lado. Ahora parecía ser ella quien necesitaba de mi protección. Hicimos el cambio de roles en forma espontánea, sin hablarnos. También eso es  instinto  de  supervivencia.  Entramos  en  dos  lugares  equivocados  antes  de dar con la Cosmopolitan. No se sorprendieron mucho ante la noticia. Parecían habituados  a  esos  menesteres  porque  supieron  qué  hacer  de  inmediato.  Nos dijeron  que  antes  de  la  noche  mi  hermano  estaría  avisado.  Nada  más. Mientras  deshacíamos  nuestro  camino,  caí  en  la  cuenta  de  que  no  podía esperar  compasión.  La  muerte  era  un  hecho  natural  que  rondaba  a  todos;  el mundo no se detendría por mi desgracia. Fue el primer paso hacia afuera del círculo egocéntrico en que me había encerrado el dolor.
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Me quedé esperando. No sabía qué, pero esperaba. Esperé durante tres meses en los que estudié más que nunca y no derramé ni una lágrima. La muchacha nueva  se  mudó  a  mi  habitación.  Decía  que  yo  hablaba  en  sueños,  que  la asustaba.  Empecé  a  fantasear  con  la  muerte  de  Felipe.  Tanto  tiempo  sin noticias  no  podía  significar  otra  cosa.  Supuse  que  no  había  aguantado  lo  de mamá  y  se  había  lanzado  al  mar  o  algo  por  el  estilo.  La  tristeza,  cuando  se vuelve  viciosa,  nos  llena  de  un  dramatismo  lindero  con  la  cursilería  y alimentamos  el  dolor  con  historias  que  terminamos  creyendo.  Supongo  que será  el  temor  a  perder  la  memoria.  El  recuerdo  de  nuestros  muertos,  quiero decir. Nada los mantiene más presentes que el dolor de la ausencia.

Fui la primera de la clase y me honraron con una bandera que llevé en la fiesta  de  fin  de  cursos.  Pensé  en  ella,  claro,  en  el  vestido  eterno  que  habría planchado para ese día, en el orgullo estallándole en sonrisa, en la envidia de las copetudas. En fin, que me sentí vengadora de los pobres del mundo y, sin embargo,  nunca  deseé  tanto  que  se  olvidaran  de  mi  origen.  Pero  no.  Ni  los honores,  ni  la  bandera,  ni  el  pedestal  momentáneo  en  que  me  habían  puesto alcanzaban para tapar lo otro. Era como una marca que me juré borrar aunque tuviera que arrancarme la piel.

Por fin, apareció Felipe. Un domingo de tarde. Sí, fue un domingo porque la muchacha nueva se había enfermado y yo tuve que atender a las amigas de doña Etelvina. Me pidió que vistiera el uniforme con el delantal de puntillas y la cofia. Creí que la humillación me iba a matar. Esa tarde sufrí por mí y por mi  madre;  más  por  ella.  Pensé  en  el  dolor  que  le  estaría  causando  verme disfrazada de sirvienta, pensé en el colegio caro, en las señoritas británicas, en mis compañeras pitucas, en la bandera. Pensé en todo ello y no hice más que empeorar la sensación degradante que me abatía.

Las  señoras  se  reunían  cada  domingo  a  jugar  canasta.  Se  turnaban  en  la preparación  del  servicio  y  rivalizaban  en  ver  quién  llevaba  los  bocados  más exquisitos. Doña Etelvina no ponía más que la casa y el apellido, un apellido lo  suficientemente  glamoroso  como  para  que  las  mujeres  de  sociedad suspiraran por ser admitidas en tan selecto círculo. Llegaban puntualmente a las  dos;  jugaban  toda  la  tarde  y  solo  interrumpían  las  partidas  a  las  cinco  y cinco, para tomar el té. Ninguna se molestó en saludarme. Me movía entre sus vapores perfumados como una sombra indispensable para su comodidad, nada más.  Vistas  desde  mi  aparente  invisibilidad,  aquellas  mujeres  resultaban bastante  ordinarias.  Hablaban  de  finezas,  es  cierto,  pero  hablaban  como cotorras, superponiendo las voces y estallando en carcajadas como cualquier vecina de barrio.

Podía  darme  cuenta  de  su  vulgaridad  y,  sin  embargo,  cómo  quería parecerme a ellas.

Felipe  entró  por  la  puerta  trasera  y  fue  directamente  hacia  nuestro dormitorio. La muchacha nueva casi se muere del susto cuando lo vio con una barba de semanas y los ojos desencajados. Oí el grito aterrado por encima del murmullo de la sala. Solté la bandeja sobre cualquier mueble y corrí a ver qué pasaba.  La  encontré  sentada  en  la  cama  tapándose  con  la  frazada  hasta  el cuello  mientras  Felipe  intentaba  calmarla  en  vano.  Allá  en  el  campo,  desde donde la había arrancado el patrón de apuro, sin tiempo para despedidas, cada día  transcurría  calcado  del  anterior  en  una  rutina  desesperante,  solamente tolerable  para  quienes  no  conocen  otra  realidad.  Cuando  me  vio  entrar,  se calmó y volvió a su siesta. Felipe me abrió los brazos y yo me hundí en esa ternura que tanto necesitaba. No sé cuánto estuvimos así. El tiempo se derritió en el calor fraternal de aquel abrazo del que sobraban las palabras.

—¡Airam!

El  grito  sonó  impertinente  desde  la  sala  y  nos  despertó  del  embrujo  con una brusquedad irrespetuosa. Entonces, Felipe me separó de su cuerpo y me miró como si no pudiera creer.

—¿Y ese uniforme?

Apenas pude explicarle lo que para mí era inexplicable. Traté de salir para cumplir con lo mío, pero me detuvo del brazo. Tenía una fiereza en la mirada que me llenó de miedo.

—De ninguna manera —me dijo.

Insistí  en  que  era  una  cuestión  provisoria,  que  era  la  primera  vez  que sucedía, que la bandera, que las calificaciones, que doña Etelvina…

—Se acabó, Airam. ¿No alcanzó con mamá? Lo miré con desesperación. Parecía fuera de sí, extraviado en algún odio lejano. Le tomé las manos antes de  suplicar  que  entendiera,  que  no  tenía  adonde  ir,  que  aquella  era  mi  casa. Entonces bajó la intensidad de su mirada y se cargó de dulzura.

—Es que vine a buscarte, nena, nos vamos.




VI

 

Extrañé cuando Felipe se llevó a Airam de casa. No me había dado cuenta del cariño que le tenía hasta que faltó. Empezaba a creer que estaba condenada a vivir de esa forma, perdiendo.

Viola  ya  estaba  en  preparativos  para  viajar.  Se  le  había  metido  en  la cabeza que tenía que ir al Tíbet y papá, con tal de sacársela de encima y no tener  que  aguantar  sus  insoportables  súplicas  cada  vez  que  volvía,  le  dio  el dinero  y  se  deshizo  del  problema.  No  preguntó  si  viajaba  sola,  cuándo volvería,  por  qué  ese  destino  tan  poco  común.  Creo  que  ni  se  le  pasó  por  la cabeza  que  mi  hermana  anduviera  metida  en  una  secta  de  locos,  fumando cuanta  porquería  podía  conseguir  y  adorando  a  un  tipo  misterioso  del  cual solo supe el apodo. Parecía estar fascinada con él. No hacía más que repetir sus  enseñanzas  —que  a  mí  me  sonaban  a  basura—,  hablar  de  la  paz  de  su mirada  y  la  suavidad  de  sus  manos.  Por  supuesto  que  se  acostaba  con  él. Todos lo hacían. Era parte de la comunión espiritual, me dijo un día cuando le grité  que  se  había  vuelto  loca.  Jamás  vi  al  tal  maestro,  ni  siquiera  en  fotos, pero sé por Viola que era un hombre de unos sesenta años, de cabello largo y barba. «¿No te morís del asco?», le pregunté, y ella me respondió que no con aquella sonrisa lánguida que se le había instalado desde que frecuentaba a ese tipo.

Confieso que tampoco yo hice mucho para detenerla. Era evidente que no andaba en buena huella, pero no sé, creo que no nos queríamos lo suficiente. Nunca  aprendimos  el  amor  en  mi  casa.  Ni  siquiera  soy  fruto  de  ese sentimiento. Ni por un instante, ni cuando me concibieron se amaron, los muy egoístas.  Eso  hubiera  ayudado  bastante,  creo.  La  cuestión  es  que  no  me preocupé  por  Viola.  Tuve  la  posibilidad  de  detenerla  mientras  la  observaba preparar  una  minúscula  valija  cantando  sus  oraciones  en  un  lenguaje seguramente  inventado  por  aquel  sinvergüenza.  No  sé  exactamente  qué  me impidió  hacerlo.  Creo  que  no  me  importaba,  eso  creo.  También  puedo defenderme  diciendo  que  estaba  muy  ocupada  salvando  mi  vida  como  para dedicarme  a  rescatar  locas.  Puedo  decirme  mil  cosas,  inventarme  discursos que, por otra parte, nadie me reclamó jamás. Puedo y, sin embargo, lo que no puedo  es  engañar  a  mi  conciencia,  que,  al  cabo  de  tantos  años,  sabe  que  la razón fue la falta de amor. Y eso es todo.

Quedamos  en  la  casa  la  tía  Etelvina  y  yo,  un  dúo  demasiado  desparejo como para funcionar bien. Apenas nos cruzábamos, jamás comíamos juntas y hacíamos  lo  posible  por  evitar  cualquier  intimidad  creada  por  las circunstancias. La muchacha que suplantó a la pobre Felicia se desenvolvía a duras  penas.  Papá  la  trajo  de  un  caserío  cercano  a  la  estancia.  Criada  entre cerdos  y  gallinas,  casi  se  muere  cuando  llegó  a  la  ciudad.  En  qué  cabeza entraba  que  una  chiquilina  de  diecisiete  años,  que  no  conocía  más  horizonte que  las  sierras  que  bordeaban  su  rancho,  podía  venir  a  servir  en  una  casa como la nuestra. Papá no pensó en eso, por supuesto; y si lo pensó, se hizo el tonto para emparchar el problema y volverse a lo suyo.

La tía la trataba bastante mal. No creo que fuera por crueldad, sino porque la exasperaba la estupidez de la muchacha, que no distinguía entre una copa de  agua  y  una  de  vino.  Varias  veces  la  vi  aguantando  las  lágrimas  ante  una reprimenda que parecía dirigida a un animal.

Me enfrenté a la tía y no fue por la muchacha, sino porque me tenía harta con  su  aire  de  superioridad.  Le  recordé  que  estaba  en  casa  ajena  y  que  me molestaban sus gritos, que por mí podía irse cuando quisiera, es más, que me haría un favor inmenso si se ofendía de una buena vez y se mandaba mudar ahí  mismo.  Me  llamó  insolente,  mal  criada,  indigna  de  mi  apellido  y  otras delicadezas  que  palidecían  al  lado  de  los  insultos  que  yo  le  devolvía  en silencio; pero no se fue. No podía, según comprendí después.

Me  inscribí  en  la  universidad  para  seguir  la  carrera  de  arquitectura.  Fue más por aburrimiento que por otro motivo. De vocación, nada. Me daba sueño solamente  imaginarme  devorando  libros  y  haciendo  proyectos  durante  años. ¿Para  qué?  ¿Para  que  al  final  me  dieran  un  papelito  que  me  autorizaba  a ganarme  la  vida  levantando  paredes?  Yo  no  necesitaba  de  aquello  para sobrevivir. La vida, en su aspecto material, se entiende, me había sido servida en bandeja y no tenía más que estirar el brazo para alcanzarla. Tampoco me seducía  la  idea  de  embarrarme  los  zapatos  entre  obreros  que  se  burlarían  de mi  tamaño.  Pero,  así  son  ciertas  decisiones  que  uno  toma,  caprichosas,  sin explicación. No tenía ganas de pasar los días encerrada en la casa aguantando a  la  vieja,  que  cada  día  me  odiaba  más.  Quizá  fue  esa  la  razón  primordial. Teniendo  en  cuenta  que  mi  vida  social  era  nada  por  aquel  entonces,  que  no tenía amigos ni familia, mi opción se entiende.

Empezaba las clases un lunes de abril. Días antes ya me había invadido la ansiedad que tan bien conocía. Por supuesto que comí más que de costumbre. Ya no me pesaba. Había roto dos balanzas de las pequeñas y no quise saber nada  más  con  ellas.  No  me  daba  cuenta  exacta  del  origen  de  mi  ansiedad. Tampoco  tenía  con  quién  hablar,  así  que  me  dediqué  a  comer  fingiendo placer.  La  muchachita  nueva  me  miraba  de  reojo,  pero  no  decía  nada. Terminó por molestarme su mirada cargada de lástima y pedí que me llevara la  comida  al  dormitorio,  donde  podía  estar  a  gusto  con  mi  soledad.  Más  o menos a gusto, claro; sabía que aquello no me hacía feliz.

La noche antes del día esperado, abrí mi armario y corrí las perchas varias veces  de  un  lado  al  otro.  Nada  me  satisfacía  para  ponerme  día  siguiente. Pensaba en las demás personas y se me ocurría que estarían excitadas por el ingreso a la universidad, planificando horarios, tejiendo sueños, compartiendo con la familia esa angustia grata que produce lo nuevo. En fin, que me sentí bastante  desgraciada.  La  mañana  me  encontró  desparramada  sobre  la alfombra, en un mar de migas y transpiración. Me levanté con mi lentitud de tortuga  y  fui  al  baño  a  ducharme.  Hacía  años  que  no  podía  usar  la  bañera. Primero, era la dificultad para meterme en ella; levantar la pierna se me hacía una tarea dificilísima. Después, desbordaba el agua y me quedaban las carnes aprisionadas en los bordes. Pedí que la sacaran y en su lugar hice instalar un duchero. También se me ocurrió lo del manguito extensible para lavarme los pies y otras partes del cuerpo a las que no llegaba de ningún modo. Usaba un jabón líquido que me lanzaba chorritos; luego dejaba correr el agua hasta que el vapor hacía irrespirable el aire y salía con sumo cuidado de no resbalar. Me duchaba  al  levantarme  y  al  acostarme  en  invierno  y  varias  veces  durante  el día,  cuando  hacía  calor.  Era  un  procedimiento  engorroso,  que  me  tomaba  el triple de tiempo que a Viola, pero no sé qué hubiera sido de mí sin el alivio del agua.

La  peor  parte  era  desnudarme.  Sabía  que  me  quedaba  a  solas  con  mi cuerpo,  sin  la  piedad  de  la  ropa,  y  eso  me  aterrorizaba.  Por  eso  mi  baño  no tenía espejos. Tampoco el dormitorio. Si me cruzaba con alguno en otra parte de la casa, miraba hacia otro lado. Estuve años sin verme. No quería. Sabía en lo que me había convertido. Mis espejos eran las miradas crueles que recibía cuando no tenía más remedio que salir a la calle. Bastaba esa humillación.

Entré en la facultad casi sin aire después de una escalinata imponente; fui hasta una cartelera sintiendo las miradas de los otros como aguijonazos sobre mi  cuerpo.  Ahí  estaba  indicado  mi  salón,  el  36,  recuerdo.  No  me  animaba  a preguntar, así que busqué por mi cuenta, atravesando los pasillos atestados. A todos  miraba  con  un  gesto  que  alguien  pudo  haber  interpretado  como  un desafío. Nada más lejano a eso. Mis ojos buscaban gordos entre tanta gente. Encontré alguno, pero yo seguía siendo la campeona. Tuve que ascender por una  escalera  bastante  estrecha  para  llegar  al  salón.  Los  que  venían  bajando volvían  a  subir  cuando  se  les  oscurecía  el  mundo  ante  aquella  mole  que avanzaba  con  dificultad.  Esperaban  en  el  descanso  con  una  paciencia misericordiosa.  Intenté  apurar  el  paso,  pero  no  gané  más  que  alguna  risita burlona  que  me  hirió  profundamente.  Les  dediqué  una  mirada  cargada  con tanto odio que bajaron la vista y descendieron a toda prisa.

Todavía  me  faltaba  el  golpe  de  gracia,  sin  embargo.  Al  llegar  al  36,  la clase  ya  había  empezado.  Abrí  la  puerta  y  sentí  un  millón  de  ojos  volverse hacia  mí.  Entonces  pasó  lo  peor.  Un  muchacho  levantó  su  saco  de  la  única silla  que  quedaba  sin  ocupar  y  me  hizo  señas  para  que  me  sentara.  En  un instante  medí  las  dimensiones  de  aquella  sillita  y  las  comparé  con  la enormidad de mi culo. Temí un ridículo mayor, pedí disculpas y salí. Deshice mi camino escaleras abajo, volví a pasar por la cartelera, atravesé con toda la prisa  que  pude  los  pasillos  y  la  escalinata  exterior  como  si  me  hubiera equivocado  de  facultad.  Ese  fue  mi  primer  día  de  universitaria.  El  último, también.

Me  recluí  en  la  casa,  odiando  sin  poder  medir  el  odio  ni  controlar  su dirección.  En  definitiva,  me  odiaba  a  mí  misma.  No  nací  con  impulsos suicidas, así que no se me dio por eso. Tampoco tenía un dios a quien rezar y la  tía  Etelvina  molestaba  bastante,  sobre  todo  los  sábados.  Aquello  era  un infierno. No, mejor un páramo, porque en esa casa todo el mundo andaba muy solo.  Decidí  montar  un  pequeño  taller  en  la  planta  baja,  en  una  habitación contigua al garaje, que en otros tiempos había servido de despensa. No tenía más que una mesa de dibujo,  lápices, pinturas y algún catálogo que  Dolores enviaba  cada  tanto.  Así  empecé.  El  encierro  me  volvió  creativa.  Volcaba  en mis  diseños  toda  la  energía  que  retaceaba  a  la  vida.  Creí  que,  por  fin,  había encontrado  mi  lugar  en  el  mundo  y  que  a  eso  se  reduciría  mi  destino.  Se apoderó de mí uno de los sentimientos más peligrosos: la resignación.

Mi reputación creció alimentada por la levadura de la frivolidad. En poco más  de  un  año  debí  ampliar  mi  taller  y  tomé  otras  dos  habitaciones.  Muy  a regañadientes,  me  vi  obligada  a  contratar  un  ayudante  y  una  secretaria.  Me molestaba  tener  que  compartir  mi  refugio  con  dos  extraños,  pero  el  trabajo superaba mis posibilidades. No fue difícil encontrar secretaria. Llamé a un par de  amigas  de  Viola  que  estaban  necesitando  trabajo.  Eran  de  las  tantas provenientes  de  familias  venidas  a  menos,  a  las  que  solamente  quedaba  el apellido, comían bastante mal, no pagaban a sus empleados, ahorraban hasta en el papel higiénico, pero seguían manteniendo mucama, gastando en ropa y exhibiendo  su  apellido  como  una  reliquia  obsoleta.  Cada  una  por  su  lado, intentó  disfrazar  la  necesidad  diciendo  que  lo  hacía  por  pura  distracción. Evalué  los  méritos,  pesé  las  ventajas,  comparé  virtudes  y  defectos  y, finalmente, me quedé con la menos estúpida.

Lo  del  ayudante  fue  distinto.  Necesitaba  una  inteligencia  creativa,  un habilidoso  manual,  pero  también  agudo  observador  de  los  gustos  y  modas. Busqué y rebusqué en memorias y agendas, pero no conocía a nadie que diera con  el  molde.  Quizá  la  tía  hubiera  podido  sugerir  al  hijo  de  alguna  de  sus amigas,  pero  me  negaba  a  deberle  el  más  pequeño  favor.  Hice  lo  que  tantas veces  había  escuchado  que  no  se  debe  hacer:  puse  un  aviso  en  el  diario. Confieso  que  sentí  inquietud.  Dolores  siempre  repetía  que  era  un  riesgo contratar  personal  de  esa  forma.  Traté  de  sacudirme  los  temores,  pero  me costó. «¡Condenada, Dolores!», pensé y sonreí.

Debo  de  haber  sido  muy  exigente  en  las  condiciones  porque  solamente vinieron  cinco  personas,  todos  hombres  según  decía  el  aviso  y,  pensándolo bien, no sé por qué decidí que fuera así. No dormí nada la noche anterior y, por supuesto, agoté las provisiones de la heladera que tenía en el dormitorio. Ensayé posturas, frases cortantes, caras de mala que no dejaran lugar a dudas de  quién  mandaba  allí.  Lo  que  más  me  atormentaba  era  lo  que  aquellos hombres pudieran pensar de mí. Curioso, ¿verdad? Sentía como si yo fuera a rendir la prueba de admisión. Esa experiencia me sirvió para entender que en todas las interacciones humanas los miedos son compartidos.

No tuve que hacer demasiado esfuerzo para elegir. De hecho, el candidato se  eligió  solo.  Fue  el  segundo  en  entrar.  Yo  no  lo  había  mirado,  como tampoco  al  anterior.  Era  una  conducta  nacida  de  mi  inseguridad;  hacía  años que no miraba a la gente a la cara. Excepto a Airam, ahora que lo pienso; con Airam  me  sentía  bastante  humana.  Entonces,  le  pedí  los  datos  con  una extrema  severidad  en  la  voz  y,  mientras  anotaba,  sentí  que  me  estaba observando.

—¿Te conozco?

—No creo —respondí de mal humor y casi descalificándolo.

—Sí, te conozco de la facultad.

La  curiosidad  me  hizo  levantar  la  vista.  Era  un  hombre  de  unos veinticinco años, absolutamente corriente en su apariencia salvo por el detalle de las manos, unas manos enormes, de dedos gruesos y uñas comidas.

—No, no nos conocemos.

—Pero sí, entraste tarde a clase, el primer día…

Entonces recordé vagamente una mano que retiraba un saco de encima de la única silla disponible en el salón 36, y me avergoncé.

—Puede ser.

—Claro, estabas nerviosa, te equivocaste de salón, te pusiste colorada…

No supe cómo terminar la entrevista, así que le di el trabajo, despaché a los otros y me juzgué la mujer más torpe de la Creación.
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La  rutina  de  los  sábados  se  estaba  volviendo  una  cuestión  espesa.  Por  la mañana, la tía andaba hecha un solo nervio. Daba indicaciones a la muchacha para que le hiciera cualquier cosa en su casa o le daba dinero y le regalaba el día.  Varias  veces  intentó  deshacerse  de  mí,  pero  tras  algún  encontronazo prefería  no  vérselas  conmigo  y  se  contentaba  con  que  me  metiera  en  mi habitación  en  compañía  de  dos  o  tres  películas  que  consumía  sin  demasiado interés  hasta  quedar  dormida.  Así  fueron  mis  noches  de  sábado  por  mucho tiempo.  Había  elegido  algo  que  llamaba  soledad,  pero  no  era  más  que aislamiento.  La  soledad  es  buena  cosa,  incluso  necesaria,  inevitable.  Pero aquello  era  una  imposición  de  las  circunstancias  y  de  bueno  no  tenía  nada. Por  supuesto  que  me  engañaba  diciéndome  que  así  lo  había  elegido,  que mejor sola que aguantando burlas, que no necesitaba a nadie para vivir y otras mentiras  con  las  que  estiraba  las  horas  para  esquivar  la  desesperación.  Hay, sin embargo, una parte del espíritu que es imposible estafar. No sé bien cuál es ni a qué niveles funciona, pero cada tanto aflora con la verdad descarnada, generalmente dolorosa. Supongo que es ahí cuando las personas eligen entre cambiar o suicidarse.

Aquel  sábado  estaba  agotada.  Mario  y  yo  trabajamos  en  el  taller  toda  la madrugada para entregar el proyecto de decoración de un hotel. Hacíamos un buen equipo. Yo ponía la creatividad; él, sus manos prodigiosas, que cazaban mis  ideas  al  vuelo  y  las  llevaban  al  papel.  Me  fascinaba  verlo  concentrado sobre  la  tabla,  dudando  entre  colores  como  si  en  ello  se  le  fuera  la  vida. Estaba satisfecha con su trabajo y, sin embargo, no me salía ni una palabra de aliento. De hecho, lo trataba bastante mal, pero Mario era un tipo sensible y captaba  que  aquella  aparente  hostilidad  no  era  más  que  una  pantalla  para ocultar  mi  fragilidad  interior.  En  cuanto  a  la  tarada,  Jazmín  se  llamaba,  no hacía más que contestar el teléfono y moverles el culo a los clientes, cosa que me  venía  bien.  También  se  lo  movía  a  Mario,  y  bastante.  Eso  ya  me fastidiaba,  porque  a  Mario  se  le  caían  los  ojos  cada  vez  que  ella  le  daba  la espalda.  Aquella  tarde,  la  despaché  temprano,  necesitaba  tranquilidad  para trabajar. Dejó un perfume dulce que no pude sacar del lugar por más que abrí todas  las  ventanas.  Terminamos  a  eso  de  las  siete  de  la  mañana  con  un  café cargado  que  el  mismo  Mario  preparó.  No  habíamos  hablado  más  que  lo indispensable, pero el olor del café tiene algo mágico, como el chocolate.

—Entonces, lo llevo el lunes a primera hora.

Asentí con susto como si él fuera el patrón y yo una humilde empleada sin saber  qué  hacer  con  ese  momento  de  intimidad.  Mario  abrió  los  planos  por enésima vez y puso cara de satisfacción. El cansancio le había marcado unas ojeras  como  pozos  que  le  daban  un  aire  de  responsabilidad,  de  hombre  de familia, pensé.

—Este punto no lo mata nadie.

—Eso espero.

—Habrá que contratar más gente.

—Ya pensé en eso.

Quería  marcar  distancias,  decirle  que  yo  era  quien  mandaba  ahí,  que  se fuera  a  su  casa  de  una  buena  vez.  No  pude.  Mario  me  estremecía.  Me  daba miedo  esa  sensación.  A  la  distancia  veo  que  lo  que  me  daba  miedo  era perderlo,  como  me  había  pasado  con  todo  en  la  vida.  Ya  lo  añoraba  por anticipado y lo maldecía por un abandono precoz.

—Me los llevo, entonces.

Salió  con  la  única  despedida  de  una  mano  levantada  y  yo  me  quedé sentada detrás de mi escritorio, maldiciéndome.




VII

 

—Voy  a  pedirte  algo  —dijo  Felipe  antes  de  entrar  a  su  apartamento—.  No hagas preguntas.

Me empujó con suavidad hacia el interior de una habitación pequeña, con muebles modestos y una ventana a la altura del techo. Lo miré interrogándolo.

—Por ahora, es lo que tenemos, pero ya voy a poder darte algo mejor.

Hubiera  querido  decirle  que  prefería  volver  a  la  casa,  pero  no  lo  habría entendido. Tampoco yo tenía claras sus intenciones. Me sentía raptada de mi ambiente  natural  y  solamente  el  amor  de  Felipe  hacía  nacer  la  confianza necesaria  para  no  salir  corriendo.  Cómo  explicarle  que  aquello  me  daba claustrofobia.  Pensé  en  mamá,  por  supuesto,  y  en  los  esfuerzos  para  que tuviéramos una  vida  mejor. Y  ahora  mi hermano  iba contra  la  corriente.  Me había  degradado,  cambiado  la  casa  señorial  por  un  par  de  cuartuchos inaceptables.  Mis  ojos  deben  de  haber  sido  muy  elocuentes.  Cerró  la  puerta con llave y me miró fijo.

—¿Te gusta?

Por qué tuvo que preguntar eso. Por qué no disimular la incomodidad del momento  y  seguir  como  si  nada.  Pero  no,  tuvo  que  preguntarlo.  Siempre  el mismo, sin vueltas.

—No, Felipe, no me gusta. Me voy.

Me tomó por las muñecas.

—Usted no se va a ninguna parte, señorita. Está en su casa.

Le grité que aquello no era una casa, que mi casa estaba en otra parte, que me  iba,  que  había  un  olor  a  humedad  que  daba  vuelta  el  estómago,  que  el barrio era un asco y que quién se pensaba que era para andar diciéndome lo que  tenía  que  hacer.  No  contestó.  Se  calzó  su  gorro  hasta  las  orejas  y  salió. Entonces sentí bullir en mi interior una sensación tantas veces experimentada. El pánico empezaba a crecer y me mareaba. Sabía que en pocos segundos iba a  desesperarme.  Tuve  el  impulso  de  huir.  Busqué  con  la  mirada  y  vi  un manojo  de  llaves  sobre  la  mesada  de  la  cocina.  Me  sentí  aliviada.  Traté  de alejar  mi  mente  de  aquel  lugar.  Esa  noche,  Felipe  me  encontró  en  la  cama, tapada hasta las orejas.

—¿Comiste?

—No —le contesté con rabia, pero al segundo me ganó la ternura de verlo tan  flaco,  con  su  cara  de  cansancio  y  la  ilusión  de  darme  una  vida  mejor pintada en los ojos.

—¿Y vos?

—Tampoco. ¿Querés que prepare algo?

Levanté los hombros con fingida indiferencia y lo espié mientras iba hasta la cocina. Desde mi cama, se podía ver cada rincón del apartamento. No había cortinas, ni cuadros, nada de calidez. Volví a sentir angustia, pero el perfume del orégano acudió en mi salvación. Me levanté y fui hasta la única mesa que había.

—¿Dónde hay platos?

Felipe se sobresaltó con la pregunta y giró. Me dedicó una sonrisa como si yo hubiera sido un animalito rescatado de la calle empezando a dar muestras de aclimatación al nuevo hogar. Abrió un mueble bajo la mesada de la cocina. Allí encontré dos piezas de cada tipo y puse la mesa lo mejor que pude. Era la primera vez que iba a comer sin mantel.

Felipe sirvió unos tallarines con salsa y se excusó por no tener queso.

—Da igual —le dije con desdén.

Cenamos en silencio. Sentía cómo estaba pendiente de mis movimientos y me dio pena.

—¿Dónde aprendiste?

—En  el  barco  —me  contestó  con  una  alegría  incipiente  nacida  de  mi mínima observación—. ¿Te gusta?

Asentí con una tenue sonrisa que pareció devolverle las esperanzas.

—Entonces  mañana  te  preparo  estofado.  Me  queda…  —Se  chupó  los dedos y yo volví a sonreír.

—Felipe, ¿qué vamos a hacer?

—Te  pedí  que  no  hicieras  preguntas,  nena.  Confiá  en  tu  hermano.  ¿Ya pensaste qué va a ser de tu vida?

Le puse cara de no entender.

—Tu vida, el estudio…

—Quiero ser rica —dije en un alarde de grosería del que me arrepiento.

—¿Estás loca o qué?

—¿Por?

—Porque los ricos nacen ricos.

—Parecés mamá.

Era  la  primera  vez  que  la  mencionábamos  desde  su  regreso  y  se  le ensombreció  el  rostro.  Apartó  el  plato  y  quedó  con  la  cabeza  hundida  entre los hombros dándoles vueltas a los tallarines con el tenedor.

No sé si Felipe se tomó en serio aquella lamentable pretensión mía. Creo que sí y debí de mortificarlo bastante con mis sueños agrandados más allá de sus posibilidades. Pero de nada me daba cuenta, entonces. Estaba mareada por la ilusión de un destino de niña rica al cual me sentía con pleno derecho. No medí las consecuencias de esa ambición. Por otra parte, estaba convencida de que Felipe debía hacerse responsable de mi futuro. Después de todo, para eso era  hombre  y  para  eso  había  sido  educado,  para  trabajar.  Además,  quién  lo había mandado sacarme de la casa, aquel lugar que me permitía alimentar las esperanzas.  Me  volví  exigente,  una  pequeña  déspota  que,  a  la  distancia,  me inspira  nada  más  que  lástima.  Pretendía  andar  con  ropa  de  última  moda, comprar  todos  los  libros,  incluso  perfumes  y  cosméticos  de  marca.  Iba  a  la peluquería  dos  veces  al  mes  y  me  trasladaba  en  taxi.  Me  volví  despectiva hacia  todo  lo  que  pudiera  recordar  mis  auténticas  raíces,  incluidas  las empleadas domésticas, aunque me avergüence reconocerlo.

Felipe  se  deshacía  en  atenciones,  colmaba  mis  caprichos  tan  bien  como podía. A veces, lo descubría mirándome. Parecía un padre satisfecho de ver a su  niña  hecha  una  princesa,  aunque  él  anduviera  con  pantalones  viejos  y zapatos  gastados.  Ahorrábamos  en  la  comida.  No  me  importaba  demasiado porque  nadie  se  entera  de  lo  que  uno  come  en  la  casa.  Además,  ya  había conocido  a  varios  venidos  a  menos  que  se  gastaban  todo  en  ropa  y  comían fideos.  Me  cansé  de  verlos  desfilar  por  lo  de  los  Pereira.  Si  habré  estado ocupada en mí que no me di cuenta de que Felipe casi no comía en casa…

Dos años después de la mudanza, decidí que quería ser escribana y entré en  la  universidad.  No  tenía  vocación  ni  tampoco  sabía  bien  de  qué  iba  el asunto,  pero  me  fascinaba  ver  a  aquellas  mujeres  tan  impecablemente trajeadas, con sus maletines y sus tacos altos llevándose el mundo por delante con la sola fuerza de su firma. Me pareció que encajaba con el tipo de mujer en  el  que  quería  convertirme.  A  Felipe  le  gustó  la  idea.  Me  abrazó  hasta hacerme crujir los huesos y se le llenaron los ojos de lágrimas.

—¿Qué te pasa? —le pregunté.

Se  refregó  los  ojos  con  la  manga  del  saco,  pero  no  intentó  disimular  la emoción.

—¡Qué lo parió! ¡Mi hermana, escribana!

A partir de ese día, volvió más tarde. Después supe que empezó por hacer horas  extras  y  luego  consiguió  otro  trabajo.  Durante  los  años  que  llevó  mi carrera, Felipe trabajó un promedio de dieciocho horas diarias, un cálculo que hicimos juntos años después, cuando insistí en que revisáramos aquella época que, en lo concerniente a mi vida, podría llamar la era de la estupidez.
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Conocí  a  Pedro  en  el  bar  que  quedaba  justo  frente  a  la  universidad.  Yo  me reunía  allí  con  mis  compañeros  cuando  teníamos  alguna  hora  libre  entre clases. Me encantaba ese lugar, sobre todo porque era para intelectuales, si es que  alguien  puede  definir  ese  concepto.  Era  común  ver  las  mesas  cargadas con libros o diarios abiertos y el humilde humo de un pobre cortado colándose entre sus páginas. Pedro, sin embargo, leía y gastaba bastante. Siempre tenía algún  plato  suculento  entre  el  libro  abierto  y  una  copa  de  vino.  Me  llamó  la atención  ese  detalle,  al  principio,  pero  no  me  pareció  atractivo.  En  realidad, pocos  hombres  me  atraían.  Estaba  demasiado  concentrada  en  hacer  que  me admiraran.  Iba  a  clases  arreglada  como  para  una  fiesta.  Por  supuesto  que exageraba, pero  era una  forma torpe  de  esconder mi  origen humilde.  No  me daba  cuenta  de  que  nada  hay  más  vulgar  que  la  ostentación.  Quizás  pude engañar  a  algún  distraído,  pero  seguramente  los  que  me  interesaba impresionar,  los  de  cuna,  se  percataban  a  la  legua  de  que  yo  era  una muchacha común disfrazada de niña rica.

Mis compañeras estaban locas por él. Decían que aquellas canas plateadas que nacían apenas alrededor de las orejas le daban un toque irresistible. A mí me  parecía  un  signo  de  que  el  hombre  se  estaba  poniendo  viejo,  nada  más. Pero  ellas  insistían  en  que  las  mataba  su  aire  ausente  —como  quien  está viviendo por casualidad—, la indiferencia con que pasaba a nuestro lado; en fin,  esa  especie  de  vulnerabilidad  que  transmitía  verlo  comer  siempre  solo. Las  mujeres  no  dejamos  de  lado  el  instinto  maternal  ni  siquiera  para enamorarnos.

No  me  atraía  nada,  Pedro,  pero  yo  le  gusté.  No  sé  en  qué  instantes  me miraba  porque  ni  una  vez  lo  pescamos  con  los  ojos  apartados  del  libro  de turno, pero  le  gusté y  no  encontró mejor  forma de  acercarse  que escribirme. El mozo me alcanzó un papel con discreción después de que Pedro salió del bar. Las otras casi se mueren cuando, entre risas y nervios, leí un poema de lo más cursi. Hice una pelotita con el papel y ya iba a tirarlo, pero descubrí un brillo  nuevo  en  sus  miradas.  Era  una  combinación  curiosa  que  me  costó definir, pero que no era otra cosa que envidia y admiración. Fue un segundo, nada más, un segundo en el que me bañé de luz, me sentí elegida, importante. Y  allí  decidí  que  Pedro  podía  darme  algo  que  andaba  buscando.  Planché  el papel con aires de reina y no hice comentarios, como si aquello fuera cosa de todos los días para mí.

Pocos imaginan la fuerza que puede desplegar una mujer cuando se siente halagada.  Incluso  nosotras  nos  sorprendemos.  Así  me  pasó  cuando  decidí conquistar a Pedro. Empezó como un juego de marionetas de cuyos hilos me creí  dueña.  Falta  de  experiencia,  nada  más.  Tejí  la  vaga  idea  de  seducir  a aquel hombre hasta hacerlo morir de amor. Aquello no iba a costarme mucho, según mis previsiones. Después de tenerlo a mis pies, simplemente lo dejaría. Parecía  fácil.  El  premio  no  era  solamente  Pedro,  sino  el  prestigio  que  su conquista  me  daría  ante  mis  pares.  Después  de  eso,  otras  puertas  se  me abrirían  sin  dificultad.  Entonces  me  consagré  como  nunca  al  cuidado  de  mi cuerpo. Gasté en ropa y en maquillaje más de lo que Felipe ganaba, pero no me importó. El pobre no hizo sino un breve comentario acerca de un préstamo que iba a pedir para cubrir los gastos del mes. Fingí no haber entendido; me parecía que valía la pena el sacrificio porque mi triunfo iba a ser el de Felipe. Una vez en la cima, lo llevaría conmigo y le devolvería sus años de entrega. ¡Qué necia! ¿Cómo pude pensar que podría restituirle algo de su juventud, de la salud deteriorada y los años agriados por el esfuerzo?

Estaba tan linda que yo misma me sorprendí del cambio. Pedro lo notó y yo me encargué de que supiera que era para él. Poco después del episodio del poema, ya lo tenía comiendo de mi mano. Mis compañeras me felicitaban y se retorcían  de  envidia.  Yo  me  sentía  como  quien  juega  a  la  lotería  y  gana  el premio mayor. Pedro era eso para mí, un trofeo. Pedro era también otras cosas que  fui  descubriendo  cuando  el  juego  comenzó  a  invertirse  y  ya  no  estuve muy segura de quién movía los hilos. Venía de una familia de clase media y era  abogado,  como  lo  habían  sido  su  padre  y  su  abuelo.  Me  llevaba  veinte años,  una  ventaja  que  no  supe  evaluar  debidamente.  Creí  que  bastaba  aquel embeleso  con  que  me  miraba  mientras  acariciaba  mi  mano,  sin  hablar, adorándome solamente. Cambié mi mesa en el bar por aquella mesita para dos que compartíamos como adolescentes.

Al  principio  de  nuestra  relación,  yo  fui  el  sol  absoluto.  Pedro  me  hacía sentir especial. Nunca me habló de amor, es cierto, pero lo dejaba traslucir en los gestos; se le derramaba desde la forma que tenía de mirarme. Me hablaba de  su  pasión  por  la  profesión,  del  lustre  que  sus  familiares  habían  dado  al apellido,  de  lo  importante  que  era  para  él  estar  a  su  altura,  que  por  eso estudiaba  tanto,  que  nada  lo  llenaba  tanto  como  aquello.  Remataba  diciendo que yo había venido a moverle las tablas de su escenario, que hacía años no sentía esa conmoción interna, en fin, parecía que estaba empezando a ser una prioridad en su vida.

Felipe  notó  los  cambios,  no  solo  en  su  bolsillo  sino  en  mi  agotamiento. Hacía ejercicio para estar en forma, dedicaba horas al cuidado del pelo y de las uñas, me llenaba de cremas por las noches y me iba de compras todas las semanas.  En  el  escaso  tiempo  libre,  estudiaba,  pero  no  era  suficiente. Supongo  que  habrá  sospechado  que  había  un  hombre  detrás  de  eso,  pero  la naturaleza complaciente de mi hermano no se manifestó en celos sino en una preocupación por mi felicidad.

—Mientras  estés  bien…  —me  decía,  y  yo  le  aseguraba  que  nunca  había estado mejor.

Pedro me enseñó a perderles miedo a los hombres. Me llevó de la mano por caminos que yo creía oscuros pero que a su lado se inundaban de luz. El sexo  me  pareció  maravilloso.  Nada  tenía  que  ver  con  las  fantasías monstruosas  tejidas  durante  mis  veinte  años  de  vida,  en  los  que  creí  que  los hombres  estaban  predestinados  a  causar  dolor.  Con  Pedro  fue  diferente.  Me hizo  llegar  hasta  el  cielo  con  sus  caricias,  y  sentirme  la  mujer  más  feliz  del mundo.  Entonces,  pasó  lo  que  no  estaba  en  mis  cálculos:  me  enamoré. Enamorarse  significa  ni  más  ni  menos  que  trastocar  las  reglas  de  cualquier juego. En mi caso, perdí el control de la situación, olvidé cuáles habían sido los motivos originales de mi conquista, la razón por la que me había acercado a Pedro. Me importaban un rábano los estudios, Felipe y sus sueños. Quería estar con Pedro. Vivir para él.

Durante  el  año  y  medio  que  duró  aquello,  todo  en  mi  vida  pareció marchitarse  sin  que  me  diera  cuenta.  Perdí  dos  exámenes  y  me  atrasé considerablemente  en  mi  carrera.  Me  alejé  de  mi  grupo  de  compañeras  y  ya no me interesó su envidia ni su admiración. Lo peor fue el vacío que le hice a Felipe.  Lo  tenía  como  un  proveedor  de  caprichos,  nada  más.  Ni  siquiera  me molestaba en contestarle cuando preguntaba si volvería a dormir. Ahí estaba siempre a mi regreso, sin reproches, tan solo una expresión preocupada que se disolvía  apenas  yo  volvía  a  casa.  Pero  nunca  dijo  nada.  Hasta  que  me  vio llorar.

—Es casado, Felipe.

—Lo mato —contestó con esa simplicidad que tiene para ver las cosas.

Me abrazó con su fuerza de marinero y ahí me quedé medio aturdida por un  dolor  inaguantable.  Creí  que  era  el  dolor  de  un  amor  desencantado,  pero no. Era la comprobación de aquello con lo que había crecido. «Los hombres siempre  te  abandonan»,  fue  la  lección  suprema  de  mi  pobre  madre.  Lloraba también porque me sentía una estúpida, porque la autoestima exaltada durante aquel año y medio se me venía al piso en un estruendo humillante.

Pedro intentó continuar la relación. De algún modo, me quería, pero para mí no era suficiente. Me parecía que devaluaba mis sentimientos si aceptaba aquella  posición  suplente  en  su  vida.  No  me  cuestioné  el  asunto  de  que estuviera casado. Me hubiera resultado moralmente aceptable que la relación siguiera  su  curso  si  Pedro  hubiese  tenido  el  valor  de  decidir  entre  las  dos. Siempre  he  creído  que  la  moral  está  legitimada  por  la  pureza  de  los sentimientos,  y  mi  amor  por  Pedro  era  genuino,  pero  él  pretendía  mantener simultáneamente  la  estabilidad  de  su  matrimonio  y  la  pasión  de  nuestros encuentros. Eso sí me pareció una inmoralidad.




VIII

 

Mario  se  fue  y  yo  quedé  hecha  un  escombro.  Me  dormí  sobre  la  tabla  de dibujo. Desperté con la boca seca, tenía los pies hinchados y la ropa pegada al cuerpo.  Pensé  en  el  trabajo  que  me  tomaría  cada  movimiento,  desde desperezarme hasta subir las escaleras, entrar en mi dormitorio, abrir el grifo y  darme  un  baño.  Todo  era  un  sacrificio.  Trataba  de  moverme  lo  menos posible y así me iba enredando en mi propia trampa. Estaba llena de controles remotos y otros aparatos para estar más cómoda, según me mentía. El caso es que  el  mundo  me  facilitaba  bastante  las  cosas.  Cada  vez  había  más posibilidades de hacer todo desde la casa, con la única ayuda de un teléfono. Esto  me  dispensaba  de  aguantar  miradas  o  momentos  indeseables,  como aquella vez en el banco cuando tuvieron que ayudarme a salir de la cabina del cajero automático. Lo que no podía por teléfono, lo delegaba en Jazmín, que para eso había nacido con cuerpo de Barbie y cara de yo no fui.

Subí a mi cuarto y me quité la ropa. Hacía tiempo que no usaba corpiño. No  encontraba  talle  y,  además,  los  pliegues  que  se  me  formaban  debajo  del busto hacían que cualquier tela se me incrustase en forma dolorosa. Me quedé en bombacha, si así puedo llamar a aquel calzón imponente. Abrí una ventana y aspiré el aire fresco que venía a atenuar el olor agrio del ambiente. Entonces vi a un hombre que se aproximaba a la casa, la luz del frente que se encendía y oí una puerta en movimiento, aunque no sonó el timbre. No tuve miedo, sí curiosidad.  Me  envolví  en  una  toalla  y  me  asomé  por  la  barandilla  de  la escalera. La alfombra absorbió mis pasos y el murmullo que venía de abajo, el ruido de mi respiración.

La  tía  Etelvina,  doña  Etelvina  Juárez  de  Pereira  O.,  estaba  junto  a  la puerta, en puntas de pie, con los brazos al cuello de aquel desconocido cuya boca apenas alcanzaba. El hombre también la abrazaba y le decía algo que a ella debe de haberle resultado gracioso porque soltó una risita nerviosa. Para mi  estupor,  el  hombre  la  cargó  en  brazos  como  una  recién  casada  y comenzaron su lento ascenso hacia el dormitorio. Troté hasta mi habitación lo más rápidamente que pude. Me vino una risa imparable, una risa que casi me ahoga.  Reí  a  carcajadas,  imaginando  lo  que  podía  suceder  unos  metros  más allá  del  corredor.  Reí  tanto  que  me  dolía  el  cuerpo,  pero  las  imágenes  que fantaseaba  alimentaban  un  nuevo  estallido  de  carcajadas  apenas  tomaba  el aire  suficiente  para  no  ahogarme.  Quedé  molida  y  comprobé  el  efecto balsámico de la risa. ¡Qué bien me hizo reír aquella noche! Resultó ser algo parecido  al  llanto.  Vaya  a  saber  qué  toxinas  saqué  o  qué  espíritus  movilicé con los temblores de mi risa.

—Vieja bandida —dije en voz alta mientras abría la heladerita y buscaba algo para tomar—. Así que por ahí venía la histeria de los sábados.

El domingo transcurrió sin novedad. Supongo que la tía habrá recibido a sus  amigas,  como  de  costumbre.  Yo  no  salí  del  dormitorio  más  que  para aprovisionarme.  Pasé  el  día  mirando  la  televisión  sin  ganas.  Dormí  mucho también. La noche en vela todavía me dejaba una resaca. Dormía, despertaba para comer algo, pispeaba la pantalla y volvía a dormir. Pensé en Mario, pero con un dejo de rencor inexplicable, como anticipándome a un dolor seguro.

Así se me fue el domingo. Así se me estaba yendo la vida.

Amanecí  el  lunes  con  la  energía  renovada.  Jazmín  ya  había  llegado cuando  bajé  al  taller.  Si  algo  de  bueno  tenía,  era  la  puntualidad.  Me  hizo algún  comentario  acerca  de  que  Mario  estaba  retrasado,  pero  no  le  contesté. Casi nunca le contestaba. Era mi forma de manifestarle desprecio. Me odiaría, sin  lugar  a  dudas.  Imagino  cómo  hablaría  de  mí  en  su  círculo  de  amigas.  A eso de las once vino Mario.

—¿Y?

—Hay  que  esperar  una  semana,  pero  creo  que  es  nuestro  —me  contestó con una familiaridad que me llenó de emoción.

Como  suponíamos,  nos  dieron  el  trabajo.  Había  que  decorar  un  hotel  de punta a punta, una tarea descomunal. Mario estaba tan entusiasmado cuando vino  con  la  noticia  que  me  zampó  un  beso  en  la  mejilla.  Creo  que  no  se atrevió a abrazarme. A Jazmín  sí la abrazó. La  cinturita entró toda entre sus brazos. Incluso se permitió la obscenidad de levantarla. Me ofendió como si me hubiera dado el peor de los cachetazos.

Pusimos  manos  a  la  obra  de  inmediato.  Los  plazos  eran  estrictos  pero, además, estaba aquello del orgullo, del buen nombre y todas esas cosas que a Mario lo preocupaban más que a mí. Tomamos personal para el armado y las terminaciones. Le di un mes de vacaciones a Jazmín y Mario casi se infarta.

—No te entiendo, Maciel, en el peor momento, justo en el peor momento.

—No sirve para mucho y molesta.

—¿Cómo  que  no  sirve?  ¿Y  quién  va  a  atender  el  teléfono?  ¿Y  los  otros clientes?

—Necesitamos espacio. Ya nos arreglaremos.

—No te entiendo, Maciel, te juro que no te entiendo.

Ni  siquiera  yo  me  entendía.  Me  daba  cuenta  de  que  Jazmín  era  una molestia,  pero  lo  había  sido  desde  el  principio.  Nada  justificaba  mi  decisión en  el  momento  de  mayor  trabajo.  Por  supuesto  que  me  negaba  cualquier introspección.  Bucear  en  mis  sentimientos  era  un  ejercicio  al  que  no  estaba habituada. Por eso me costó aceptar que Mario fuera tan importante para mí y que me estuviera cambiando la vida.

Trabajamos sin parar por semanas. Apenas podía estar sentada. Tenía los pies  a  la  miseria  y  ya  empezaban  a  asomar  las  primeras  varices  como lombrices verdes, trepándome por las piernas. Me avergonzaba que Mario las viera y usaba unas faldas casi hasta el piso. Jamás gasté tanto desodorante y perfume.  Yo  sabía  que  mi  transpiración  tenía  el  olor  de  la  comida,  así  que intentaba cubrir aquello como podía y me sometía a la complicada operación de  la  ducha  tres  o  cuatro  veces  por  día.  Mi  higiene  se  volvió  una  cuestión obsesiva.  Si  no  podía  ser  atractiva,  por  lo  menos  quería  parecer  limpia. Después de cada baño, me paraba desnuda frente a un enorme ventilador para secar  aquellas  partes  a  las  que  no  llegaba  con  la  toalla.  Me  rociaba  con  un polvo parecido a la harina y sobre esto me ponía la ropa. También estaba el problema  de  los  hongos.  Los  combatía  con  medicamentos  y  un  té  de  yuyos que  Felicia  me  había  enseñado  a  preparar.  Los  de  los  pies  eran  los  peores porque no llegaba a ellos con facilidad. Entonces, rociaba el piso del baño con un  producto,  caminaba  sobre  él  hasta  impregnarme  bien  y  me  tiraba  en  la cama a esperar que se secara. No sé si Mario imaginó alguna vez el sacrificio que  hacía  para  estar  apenas  presentable  junto  a  él.  Llegaba  al  taller  agotada, pero feliz. Eso sí lo notó porque me lo dijo un día, que me veía contenta y que de buen humor era más linda. Fue mi primer piropo y me lo llevé atesorado en el pensamiento, repitiéndolo cada tanto por miedo a olvidarlo.

Mario se me declaró así nomás, sin aviso, mientras revisábamos unas telas que  acababan  de  llegar.  Casi  me  ahogo.  Tosí  como  si  se  me  hubieran atragantado  las  palabras.  Tosí  tanto  que  tuvo  que  golpearme  la  espalda  y soplarme en plena cara. Lo miré con odio.

—¿Me estás tomando el pelo?

—¿Cómo pensás…?

—Sí, me estás tomando el pelo —insistí.

Me tomó las manos, pero las retiré bruscamente.

—¿Por qué no me creés?

—Porque no te creo. No entiendo por qué me haces esto.

—Te juro que es verdad, Maciel, desde hace tiempo, es verdad.

Lo  miré  con  un  dolor  venido  desde  las  entrañas,  un  sentimiento  que  no supe explicar, el dolor de sentirme inferior, inmerecedora de cualquier afecto. Necesitaba  tanto  de  aquel  amor  que  me  lastimaba.  Mario  me  miraba  sin comprender que mi dolor era de toda la vida.

—Lamento  mucho  que  no  me  creas  —se  puso  el  saco  y  salió  con  una tristeza que me hizo dudar.

Hubiera querido correr detrás de él como tantas veces vi en las películas, pero siempre se trataba de muchachitas hermosas, delgadas, que se lanzaban a los  brazos  de  su  amante  y  remataban  la  escena  con  un  beso.  Yo  no  podía hacer  nada  de  aquello.  Quedé  aturdida,  preguntándome  si  realmente  había sucedido,  si  había  escuchado  la  declaración  o  la  había  inventado  en  sueños. Me  pregunté  si  no  estaría  alucinando,  si  tanto  trabajo  no  me  habría  vuelto loca.  Pero  no.  Entonces,  cuando  acepté  la  realidad,  empecé  el  lento  y trabajoso  proceso  de  destruir  cualquier  ilusión.  Era  la  mejor  forma  de protegerme.

El  trabajo  estuvo  listo  dentro  de  los  plazos  estipulados.  Quedó  perfecto. Nos  invitaron  a  la  inauguración  del  hotel  pero,  por  supuesto,  yo  rechacé cortésmente la invitación.

—Entonces, no vas —me dijo Mario el viernes por la noche mientras se ataba los cordones.

—No, estoy molida.

—Mentira.

—¡¿Cómo?!

—Que es mentira, que te da vergüenza que te vean…

No tuve valor para mirarlo.

—¿Hasta cuándo pensás seguir así, Maciel?

—Asunto mío.

—No, también es mío.

—¿Vas a volver con esa estupidez?

Pareció ofendido. Dio un par de pasos hacia mí y estrelló la boca contra la mía  en  un  beso  brutal,  doloroso,  como  una  bofetada.  No  supe  responder. Todas mis lecciones amorosas venían de la pobre escuela de la televisión. Me quedé dura, con mi enorme cuerpo temblando ante la presión de aquella boca que  parecía  querer  lastimarme.  Entonces  me  abrazó,  me  abrazó  con  una ternura  suprema,  una  delicadeza  que  solo  el  amor  podía  dar  y  yo  aflojé  el cuerpo,  entreabrí  los  labios  y  dejé  que  aquel  beso  seco  creciera  en  la  tibia humedad de nuestras bocas.




IX

 

Después de lo de Pedro, me consagré al estudio como si el mundo empezara y acabara en aquellos libros. Felipe estaba conmovido. Nunca hablábamos de su trabajo. Solamente sabía que había unos muchachos, los muchachos, pero eso era todo. Un día se sintió mal y no fue a trabajar. Era la primera vez en años. Le  mandaron  médico  certificador.  No  tuvo  más  que  examinarlo  unos segundos para ver que no estaba bien.

—Le  doy  una  semana  libre  —me  explicó—  porque  con  el  trabajo  de  su hermano…, pero habitualmente en tres días están de vuelta.

Hubiera querido preguntarle a qué se refería cuando puso cara de terror al hablar  del  trabajo  de  Felipe,  pero  me  detuvo  la  certeza  de  que  hubiera resultado  ridícula  mi  ignorancia.  Cuidé  a  mi  hermano  entre  libros  mientras preparaba  el  último  examen.  Por  primera  vez  en  veintitantos  años  estaba  a cargo de una casa y de una persona. Por primera vez no tenía a nadie que se ocupara  de  mí.  Me  apabulló  un  poco  esta  circunstancia,  pero  salí  adelante bastante bien.

Felipe se recuperó en pocos días. Intentó levantarse, pero no lo dejé.

—El doctor dijo una semana.

—No puedo quedarme tanto, nena. Hay que traer plata.

—Dijo que con tu trabajo…

Pareció incomodarlo mi observación. Volvió a incorporarse en la cama y sacó las piernas de entre las sábanas.

—¿Qué trabajo, Felipe?

—Trabajo.

—Sí, pero qué…

—¿Te falta algo? No, ¿verdad? Bueno, acordate de lo que me prometiste, nada de preguntas.

—¿Vos no andarás metido en cosas raras?

—Sí,  en  una  mafia  que  te  manda  médico  cuando  te  enfermás.  Dejate  de pavadas, Airam.

—Yo quiero colaborar.

—¿Vos? ¿Y cómo? Mirá, mejor concentrate en los libros, que para eso me rompo todo. Dejame el trabajo a mí y recibite de una vez.

Fui hasta mi cama y saqué de abajo una caja de zapatos. Felipe me seguía con curiosidad.

—¿Ves? —le dije y se la abrí frente a la cara.

—¿Y eso?

Eran unos adornos hechos con flores secas, de las que guardaba entre las páginas de mis libros.

—Están preciosos. ¿Los hiciste vos?

—¿Se podrán vender?

—Pero están preciosos —insistió.

—Bueno…

—No los necesitamos, nena. Con lo mío alcanza.

—¿Y qué es lo tuyo?

—¿Otra vez?

—Está bien, si no querés no me cuentes, pero decime, esto ¿tendrá salida?

Tomó los adornos con sumo cuidado y los examinó de un lado y de otro.

—Y sí, como poder, se puede.

—Vendelos. Estoy haciendo más.

—Pero lo que saque es para vos, ¿está claro?

Los  adornos  funcionaron  mejor  de  lo  que  pensábamos.  Yo  ignoraba  qué hacía Felipe con ellos; se los entregaba y él volvía por la tarde con el dinero y me  lo  daba  moneda  sobre  moneda.  Me  gustó  la  sensación  de  producir  y comencé  a  valorar  las  cosas  de  otro  modo.  Mientras  tanto,  preparaba  aquel examen  que  iba  a  abrirme  las  puertas  hacia  otra  vida.  El  recuerdo  de  Pedro seguía doliéndome, pero cada vez menos. Me daba cierto orgullo haber tenido el  valor  de  dejarlo  queriéndolo  tanto.  Traté  de  olvidar  ocupando  su  espacio con otros hombres. Durante aquellos meses, salí bastante. Aceptaba cualquier invitación, ante el pavor de Felipe, que no dejaba de repetir que me cuidara. En  lo  único  que  me  fijaba  era  en  que  tuviera  auto.  Después,  poco  me importaba si era joven o viejo, atractivo o un gorila de circo. El auto parecía asegurar que, por lo menos, no me haría pagar la cena. Así anduve durante un tiempo en el que no fui feliz. Lo de Pedro había sido fuerte y no se borraba así nomás con las cursilerías habituales de los tipos con los que salía. Aceptaba flores,  chocolates,  incluso  alguna  alhajita  que  nunca  usé.  Íbamos  a  bailar,  a cenar, al cine, me acostaba con ellos sin la menor emoción, solamente porque era parte del itinerario, nada más. Durante todo ese tiempo, lo sé, anduve en busca  de  un  sustituto  de  Pedro.  Cuando  me  resigné  a  que  ese  hombre  no existía, decidí encontrar un tipo que me sacara definitivamente de pobre. Creo que esa fue la etapa más lamentable de mi vida.

Avisé a Felipe que iba a estar un tiempo sin hacer adornos. El examen se aproximaba y necesitaba dedicarme por completo. Se encogió de hombros y salió a trabajar, como de costumbre. Durante aquellas semanas estudié hasta que  me  ardieron  los  ojos.  Apagaba  la  luz  de  madrugada  y  el  despertador volvía a sonar apenas amanecía. A veces, ni siquiera me acostaba; la mañana me sorprendía con la cabeza apoyada sobre la pila de libros. Me hice adicta al café.  Nunca  me  había  gustado  demasiado,  pero  ahora  lo  necesitaba  para ganarle al sueño. Felipe comentó algo de unas pastillas que él tomaba para no dormirse  en  el  trabajo,  pero  se  hizo  el  tonto  cuando  se  las  pedí.  Así  que  me contenté  con  el  café.  Preparaba  un  termo  hasta  el  tope  y  me  lo  llevaba  a  la mesa como único compañero. Nunca había querido estudiar en grupo porque me avergonzaba que mis compañeros vieran cómo vivía. Mentía diciendo que me las arreglaba mejor sola, aunque en las eternas noches de vigilia, bien me hubiera  venido  una  conversación  intercalada  con  el  murmullo  monótono  de mi voz.

Durante  el  último  tiempo,  suspendí  las  salidas  nocturnas.  De  alguna manera,  abrigaba  la  ilusión  de  que,  una  vez  recibida,  la  calidad  de  los hombres iba a mejorar. No sé por qué tenía esa rara idea. Casi me despedía de ellos  cuando  llamaban,  como  si  diera  por  terminada  una  etapa  y  me  fuera  a lanzar a la conquista de horizontes a la altura de mis pretensiones.

Había que ver a Felipe el día anterior al examen. Estaba más nervioso que yo.  Por  supuesto  que  un  título  universitario  en  nuestra  familia  era  todo  un acontecimiento, pero la dimensión que aquel probable triunfo alcanzaba para mi hermano era una cuestión que yo no podía valorar en aquel momento. Esa tarde llegó un poco más temprano. Vació los bolsillos sobre la mesa, juntó las monedas y algún billete y los puso en un florero viejo, como hacía siempre. Yo solo tenía que meter la mano y elegir. Felipe nunca hacía las cuentas. Su única  preocupación  era  que  aquel  florero  estuviera  siempre  lleno.  Mientras sacaba  las  monedas,  se  le  cayó  del  bolsillo  una  cosa  roja  que  rodó  hasta  la puerta. Hubiera seguido con lo mío de no haber sido por la reacción de Felipe que se abalanzó sobre lo que me pareció una insignificante pelotita. La guardó en el bolsillo y pretendió seguir como si nada, pero la respiración lo delataba.

—¿Qué es?

—¿Qué cosa?

—Eso.

—Nada.

—Eso rojo, ¿qué es?

—Nada, te dije, nada.

Su empecinamiento por ocultarme la realidad que ya empezaba a presentir como una verdad inmensa, puso todos mis sentidos en alerta. Cerré el libro de un golpe.

—¿En qué andás, Felipe?

—Sin preguntas, ¿te acordás? —me contestó fingiendo serenidad.

—¿De dónde sale el dinero? ¿Dónde trabajás?

—¿Por qué no seguís estudiando, nena?

—No estudio más si no me decís…

—Pero ¿qué sos? ¿Escribana o policía? —Estaba asustado. Quería fingir molestia, pero estaba asustado.  Le dije que no  solo no pensaba estudiar  más sino que no me presentaría al examen si no hablábamos. La jugada me salió perfecta.  Sabía  que  había  tocado  su  punto  débil.  Nada  en  el  mundo  era  tan importante para Felipe como mi título. Se sacó la gorrita y se acuclilló contra la  pared,  junto  a  la  puerta.  Parecía  no  encontrar  las  palabras  exactas  para suavizar  una  confesión  demasiado  dolorosa.  Me  alarmé.  Aquello,  sin  duda, era más fuerte de lo que imaginaba. Me senté a su lado, en el piso, y le puse una mano en el hombro. Esa mínima calidez pareció animarlo.

—Hace años que trabajo en la calle. Lo que sea. Vendo de todo. ¡¿Qué sé yo?! Linternas, agujas, encendedores. No es gran cosa, pero tapa agujeros. Lo de las flores secas anduvo bárbaro. Vas a seguir haciendo, ¿no? Porque si no, me enseñás y yo me doy maña. Estoy tratando de colocarlas en unos kioscos. ¡Qué sé yo! —Se rascó la cabeza. Estaba vencido por la vergüenza.

—Pero ¿y la pelotita roja?

Sonrió y la sacó del bolsillo. Me la dio. No era una pelotita. Era una nariz de payaso.

—Esto también. En las plazas.

—Felipe…

—Qué vergüenza, ¿no? El hermano de la escribana haciendo estas cosas. —No, Felipe, no.

—Pero no todo venía de ahí, no creas. Hago una cobranza puerta a puerta para un club. Además, tengo un trabajo fijo desde hace años.

—Ah, ¿y dónde es?

—En el cementerio.

—¡¿Qué?!

—Sí, en el cementerio, alguien tiene que trabajar en el cementerio, ¿no? Y bueno, yo trabajo en el cementerio.

—Pero ¿de qué?

—De lo que venga. Hice de todo. Hago de todo. Cargo coronas, ayudo en los  entierros,  limpio  panteones,  lo  que  venga…  —Pareció  evadirse  un momento del lugar—. Lo peor son las reducciones…

Yo  no  daba  crédito  a  mis  oídos.  En  un  segundo  vi  frente  a  mis  ojos  la burbuja  en  la  que  había  vivido  durante  todos  aquellos  años,  gastando  sin medida,  ocupándome  de  mi  apariencia,  pensando  que  aquel  dinero  brotaba, simplemente.

—Son, son muy tristes. Y los familiares andan por ahí. Yo les digo que no se acerquen. Algunos me pagan para no tener que ver. Pero es feo. Mejor no te  cuento,  ¿para  qué?  Con  el  tiempo  te  vas  acostumbrando,  salvo  con  los niños. Con los niños uno no se acostumbra nunca. Es horrible. Cada vez que toca  un  niño  hacemos  sorteo  para  ver  quién  va.  A  nadie  le  gusta.  Es  un ambiente  jodido  el  del  cementerio.  Todo  el  tiempo  andás  entre  tristeza.  Y bueno, también pasan cosas. Te vas acostumbrando.

—¿Cosas?

—Cosas.

—¿Qué cosas?

—¿Qué  sé  yo?  Hay  cosas  que  a  uno  le  parecen  mal  al  principio,  pero después  te  acostumbrás.  ¿Cómo  te  explico?  A  veces,  hay  que  abrir  cajones que nadie reclama. Y bueno, cada uno saca lo que puede.

Lo miré con terror.

—No  me  mires  así,  Airam,  nadie  los  reclama.  ¿Para  qué  vas  a  dejar  eso ahí? Mira que no es cualquier cosa, ¿eh? Hay anillos, cadenas, los dientes…

Me tapé la cara. Estuvimos así no sé cuánto. No podía parar de llorar. Me temblaba el cuerpo. Felipe también lloraba.

—Perdóname, nena.

Mi hermano había dejado de ser aquel sirviente fiel. Por primera vez, vi a Felipe como una persona.

—Perdoname,  vos.  No  sabía,  no  sabía  —me  hubiera  dado  todas  las patadas que merecía y que nadie me dio a tiempo. Pensé en cada uno de mis caprichos,  en  mis  veleidades,  en  la  ropa  con  la  que  me  disfrazaba.  Pensé  en mi gran meta, mi pobre meta. Me sentí una ridícula. Qué vergüenza, por Dios, qué  vergüenza.  A  costa  de  cuánto  sacrificio  había  vivido  hasta  ese  entonces una vida prestada.

X

 

Aquel beso abrió un universo de posibilidades que jamás me había permitido soñar.  Fue  cuando  intenté  la  primera  dieta,  un  método  casero  que,  por supuesto, no dio resultado. Lo copié de Dolores, pero, claro, ella andaba en la sutileza  de  reducir  centímetros  y  yo  necesitaba  bajar  cincuenta  kilos.  El fracaso me cosquilleó con una frustración que no permití crecer y me lancé a una  segunda  dieta  más  rigurosa.  Volví  a  la  balanza.  La  coloqué  junto  a  mi cama  de  manera  tal  que  aterrizaba  en  ella  al  levantarme.  Tenía  con  aquel aparato una relación ambivalente de amor y odio. Sabía cuánto la necesitaba, pero  le  temía  a  su  sinceridad  despiadada.  Aquella  cosita  no  se  andaba  con rodeos.  Practicaba  una  dieta  que  hubiera  sido  el  escándalo  de  cualquier médico. Ayunaba a duras penas durante el día y, por las noches, me daba unos atracones pantagruélicos que me dejaban exhausta. Nada más que el sabor de aquel  beso  me  mantenía  en  pie.  Andaba  de  un  humor  nefasto.  En  cuanto  a Mario, estaba concentrado en la decoración del hotel y no volvió a hablar de cuestiones personales por mucho tiempo.

Fueron  días  espantosos.  Tenía  una  permanente  sensación  de  languidez trepándome  desde  el  estómago  a  la  boca  como  si  mi  cuerpo  se  hubiese transformado  de  golpe  en  un  enorme  agujero.  A  veces  me  mareaba,  pero  lo solucionaba con alguna bebida dulce y seguía como si nada. Bajé tres kilos la primera semana. No era mucho para el desafío que tenía por delante, pero me entusiasmó  esa  victoria  y  decidí  ajustar  los  nudos  de  la  dieta.  Llegaba  a  la noche  transformada  en  un  animal.  Pasaba  el  día  con  la  mente  puesta  en  ese momento en que cerraba la puerta de mi dormitorio. Comía con las manos, a dentelladas, me empujaba los alimentos, masticaba poco y tragaba con ayuda de agua. Después de aquellas sesiones quedaba tendida en la cama con ganas de morir. Me dedicaba a recrear en el pensamiento cada una de las palabras y gestos de Mario, la forma que tenía de mirarme, algún roce casual de nuestras manos.  Siempre  volvía  al  único  beso  y  me  preguntaba  por  qué  no  se  había repetido.  Entonces  echaba  a  funcionar  la  culpa,  aquella  máquina  trituradora, toda la culpa por no saber alentar los gestos que reclamaba.

Mario me habló una vez acerca de mi carácter, que me notaba cambiada, irascible. Le conté lo de la dieta. Se lo conté con vergüenza, como un humilde regalo que estaba preparando para él. Agradeció mi esfuerzo; después me dijo que lo valoraba y que le parecía bien que intentara mejorar lo que no me hacía feliz. Sugirió que viera un médico, pero lo rechacé. No sé cómo terminamos hablando  de  orgullo,  respeto,  consideración.  Me  pareció  que  Mario  me sermoneaba, una actitud demasiado paternal para mi espíritu acostumbrado a deambular en solitario.

—Hasta ahí —le dije con un brazo levantado a la altura de su cara—. Ya tengo papá, no necesito otro.

—¿No  te  das  cuenta  de  que  estás  haciendo  mal  las  cosas?  Esto  no  se soluciona con recetas caseras. Necesitas ayuda, Maciel.

—Te parezco un monstruo, ¿no? Entonces por qué…

—¿Qué?

—¿Por qué me dijiste aquello?

—Porque  te  quiero  en  serio.  Por  supuesto  que  me  gustaría  verte  mejor, pero no a costa de que te mueras.

—Vos  no  me  querés  nada.  Vos  no  podés  quererme.  Mirame,  Mario,  no podés quererme.

Intentó acercarse, pero lo detuve.

—Maciel… —me dijo con tristeza.

—Nadie puede quererme. ¡Mirame, Mario, mirame! —le gritaba con una rabia que el pobre no merecía. Lo obligué a levantar la vista y sentí pena por los dos.

Di  por  terminada  aquella  relación  que  nunca  llegó  a  empezar  y,  como signo de las ilusiones muertas, comí aquel día por todos los días en que había pasado hambre. Volví a guardar la balanza en el armario y me engañé con el alivio  inventado  de  no  tener  que  vivir  en  función  de  nadie  más.  Fue  un esfuerzo  intelectual,  lo  sé,  pero  llegué  a  convencerme,  al  menos  en  la superficie,  de  que  nada  había  mejor  que  el  regreso  a  mi  anterior  soledad. Supongo  que  habré  recuperado  fácilmente  los  pocos  kilos  rebajados.  No  me importó o fingí que no me importaba.

A falta de otro estímulo que no fuera el trabajo, me vino una obsesión por vigilar  los  amoríos  de  la  tía  Etelvina.  Durante  la  semana,  convivíamos  sin dirigirnos  la  palabra,  cruzándonos  lo  menos  posible.  Alguna  vez  intenté  una conversación  nacida  de  malas  maneras  para  tener  el  pretexto  de  preguntarle por  qué  no  se  iba  de  una  buena  vez,  pero  ella  no  dejaba  espacio  para  los encuentros.  Apenas  me  intuía,  se  escabullía  en  cualquier  parte  y  evitaba aquella  conversación  que  andaba  flotando  desde  que  su  presencia  se  hizo superflua. Éramos dos sombras moviéndonos entre las sombras de una familia desaparecida. Nunca se me ocurrió acudir a ella para refugiarme y compartir las  soledades  en  las  que  ambas  vivíamos.  No  había  nacido  esa  magia  de  los afectos  y  no  era  posible  crearla  a  fuerza  de  artificios.  La  tía  Etelvina  era  un objeto más en la casa. Cualquier gato de raza hubiera ocupado su lugar.

Me divertía verla en sus preparativos para la gran fiesta de los sábados. La espiaba desde el taller o desde mi cuarto cuando ella me creía ya enclaustrada hasta  el  día  siguiente.  Me  recordaba  a  Dolores.  Pobre  tía  Etelvina.  ¡Los esfuerzos  que  hacía  por  verse  hermosa!  Pero  aquellas  arrugas  no  se  tapaban con  bases  como  Dolores  cubría  las  mínimas  imperfecciones  de  su  cutis. Aquellas  arrugas  eran  surcos  del  tiempo  marcados  para  siempre  en  la  piel, como  las  manchas  y  el  cuello  flácido  que  disimulaba  con  unas  golillas  de seda.  Me  habría  resultado  menos  vieja  si  no  se  hubiera  empeñado  tanto  en parecer una veinteañera, pero, en su afán por ocultar lo inocultable, hacía más evidentes  los  rasgos  que  pretendía  olvidar.  No  sé  qué  sentimientos  me despertaba  entonces  la  tía  Etelvina.  Creo  que,  de  alguna  manera,  incluso desde la pena que me producía verla en aquel esfuerzo vano, creo que le tenía un poco de envidia. Sería por la emoción que ponía en cada gesto, los nervios con  los  que  miraba  el  reloj  cuando  se  acercaba  la  hora,  la  forma  de  ensayar una y mil veces frente al espejo muecas y mohínes a los que yo no me hubiera atrevido.  Me  inquietaban  aquellos  amores  sabatinos  como  esas  fantasías inalcanzables que a veces se nos presentan en sueños.

Confieso  que  me  divertí  al  principio.  Esperaba  el  sábado  con  tanta ansiedad  como  ella.  Jamás  hubiera  podido  sospechar  la  tía  Etelvina,  que  en aquel  amor  tardío  una  mujer  joven  estaba  depositando  sus  esperanzas  secas. Concentrarme en la turbulencia de una relación que me resultaba curiosa era una  distracción  para  no  pensar  en  Mario.  Había  decidido  espantar  bien  lejos toda idea que pudiera alentar una mínima ilusión, pero estaba empapada de él, de las imágenes que me asaltaban por las noches en la soledad de mi cuarto. Cada instante estaba poblado por su rostro, algún gesto captado al descuido e interpretado según los caprichos de mis traumas y complejos.

Busqué los defectos que pudieran volverlo desagradable. Puse atención en alguna  palabra  mal  dicha,  un  tono  fuera  de  lugar,  las  facciones  demasiado gruesas. Añadí a ese patético intento la consideración de que no pertenecía a mi  mundo.  Terminé  de  lastimarme  haciéndome  creer  que  solo  se  interesaba por  mi  dinero,  que  era  un  arribista,  un  ambicioso  capaz  de  inmolarse  por alcanzar la cima. Repetía esto una y otra vez cuando presentía que el recuerdo de  Mario  venía  a  asaltarme.  Lo  repetía  incluso  en  voz  alta  y  llegaba,  en  mi desesperación, hasta el insulto. Quería odiarlo, o despreciarlo al menos. Inútil. Hay fuerzas tan poderosas que ni la voluntad puede vencer. El amor es una de ellas. Sencillamente pasa, y ya no somos dueños.

Nada  era  tan  efectivo  como  espiar  a  la  tía  Etelvina.  Esa  distracción  casi infantil me enviaba lejos de mis pesares y concedía la tregua mínima de una diversión inocente. Podía oler los vahos de alguna sal que ponía en el agua del baño  y  las  cremas  con  las  que  preparaba  su  cuerpo.  Todo  aquello  venía  a meterse  por  las  hendijas  de  mi  dormitorio  y  llenaba  el  lugar  de  un  placer prestado.  Se  emperifollaba  por  horas  como  si  le  brotara  la  energía  de  los quince años y el universo se redujera a la decadencia florecida de su cuerpo viejo.  Llegué  a  oírla  cantar  mientras  se  preparaba.  Era  el  colmo  del desparpajo, un desborde de sensualidad que al principio me pareció ridículo. Pero  eso  fue  solo  al  principio,  cuando  me  escandalizaba  ver  a  esa  mujer derrochando la vitalidad que a mí me hacía falta. Era una ofensa, una herida a mi dignidad que yo ocultaba con pura moralina. Después, me fui habituando a ese ritual y nació la admiración. Deseché todos mis prejuicios y me dediqué a aprender la lección de vida que la tía Etelvina me daba cada sábado.

El  hombre  llegaba  de  nochecita,  a  una  hora  más  o  menos  fija,  y  no necesitaba  tocar  timbre  porque  ella  ya  lo  estaba  esperando  detrás  de  la ventana.  Entonces  se  repetía  el  ritual  que  yo  había  visto  por  primera  vez, cuando los descubrí: la fusión en el abrazo eterno y aquel anhelo exuberante que  parecía  derretirse  en  un  beso.  No  eran  más  que  unos  segundos,  pero bastaban  para  entibiar  la  casa.  Yo  quedaba  petrificada,  con  el  aliento contenido y el sudor resbalando en gotas gruesas. Me envolvía en la magia de aquellos susurros ajenos, la delicia de una pasión que podía olerse en el aire. Pero  mi  fascinación  duraba  poco,  apenas  el  tiempo  en  que  él  la  tomaba  en brazos  e  iniciaban  el  lento  ascenso.  Tenía  que  contenerme  para  no  salir corriendo y esperaba unos minutos intentando poner en orden la respiración y las  ideas.  Me  decía  perversa,  morbosa,  degenerada  y  otras  sutilezas  que resbalaban  ante  el  poder  magnético  de  la  curiosidad.  Me  lo  iba  diciendo  y repitiendo  a  medida  que  recorría  el  camino  que  ellos  antes  habían  andado  y me sentía algo así como una novia engañada rumbo al altar.

El altar era aquel dormitorio que ocupaba la tía y que había pertenecido a Dolores. La mejor habitación de la casa. Fresca en el verano y bañada de sol en  los  días  de  invierno.  La  tía  no  se  había  animado  a  hacer  cambios.  Todo estaba  en  el  mismo  tono  ocre  que  a  Dolores  tanto  le  gustaba;  con  aquella cama  inmensa,  de  cuatro  pilares  y  el voile  drapeado  cayendo  graciosamente hasta  la  alfombra.  Y  las  luces  bajas,  y  la  música  que  se  encendía  al  abrir  la puerta,  y  el  perfume  de  Dolores  que  todavía  flotaba  por  allí  como  un fantasma.

Yo no podía ver pero imaginaba. Podía recrear la escena con la sola ayuda de  mi  memoria  visual  y  algunos  sonidos  que  se  colaban  por  debajo  de  la puerta. Allí permanecía un buen rato, deleitándome y sufriendo a la vez, hasta que se me ocurría que todo estaba hecho, que ya había pasado y despertaba de mi éxtasis como quien vuelve de la embriaguez del orgasmo, y regresaba a mi habitación  con  una  enorme  carga  de  tristeza  en  el  alma.  No  había  modo  de que  pudiera  notar  algún  cambio  en  la  tía  Etelvina  a  la  mañana  siguiente.  El hombre  se  marchaba  apenas  amanecía,  amparado  por  esa  luz  difusa  que reemplaza  las  últimas  sombras.  Ella  desayunaba  temprano  y  se  entregaba  a los preparativos de su reunión de los domingos como una abuela surgida de la más apacible de las noches. Parecía haber agotado en unas horas toda su carga de pasión y regresaba a la tierra despojada de aquellas energías que sobran en los  cuerpos  ardientes.  Volvía  a  ser  ella,  doña  Etelvina  Juárez  de  Pereira  O., con su rigidez aristocrática y sus modales de señora tan lejanos a la criatura juguetona de la noche del sábado.
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La  confesión  de  Felipe  abrió  un  mundo  nuevo  para  los  dos.  Nos  volvimos compinches,  hermanos  más  allá  de  la  solidaridad  y  el  cariño.  Se  atrevió  a contarme  cosas  de  su  pasado  que  a  veces  me  dejaban  erizada  la  piel  y  otras terminaban  conmigo  doblada  por  la  risa.  Me  contó,  por  ejemplo,  por  qué comía  poco  en  la  casa.  Yo  había  supuesto  que  lo  hacía  en  el  trabajo,  pero, ahora que lo decía, resultaba raro que casi nunca comiera conmigo. Era para ahorrar,  por  supuesto,  para  que  los  pocos  pesos  rindieran  el  doble  y  yo pudiera darme algún gusto.

—No habrás pasado hambre, ¿verdad?

—Como mejor que vos —me contestó con una sonrisa pícara.

—¿?

—¡Ah!  Es  cuestión  de  andar  a  la  pesca.  Un  casamiento  por  aquí,  algún producto nuevo que lanzan, la presentación de un libro…

—¡¿Qué decís?!

Se  echó  a  reír  a  carcajadas,  tanto  que  yo  acabé  riendo  con  él.  Me  hacía señas con los dedos como si estuviera metiéndose comida en la boca y luego se soltaba a reír otra vez. Le gustaba divertirme. Le gustaba verme contenta. Toda su vida era un esfuerzo para que yo fuera feliz.

—¡Pero,  loco,  loco,  loco!  —le  decía  mientras  él  seguía  con  su  mímica aprendida en su oficio de payaso.

Esquivaba mis intentos por saber de su vida amorosa. Supongo que mamá fue  la  única  mujer  que  amó  y  con  ella  despidió  toda  posibilidad  de  ternura. Tampoco le quedaban energías para formar familia. Todo lo depositaba en su esfuerzo por sacarme adelante. Yo era su meta, su futuro, la proyección de su vida. Se me antojó que aquella renuncia voluntaria podía ser algo parecido al voto  de  castidad  detrás  del  cual  se  escudan  algunos  con  el  pretexto  de entregarse  a  una  causa.  Porque  era  un  escudo.  Felipe  hubiera  sido  un  buen padre;  lo  fue  para  mí  durante  tanto  tiempo.  Pero  no  creo  que  se  animara  a transitar  aquello  caminos  que  en  nuestra  familia  siempre  habían  significado pérdidas.  Su  modelo  de  hombre  era  un  padre  ausente,  un  enorme  agujero negro al que iban a parar horas nunca compartidas.

—¿Y no se te dio por buscar a papá en el puerto?

—¿Para  qué?  —me  contestó  con  la  brutalidad  de  lo  obvio.  Levantó  los hombros como hacía siempre que fingía indiferencia y me alcanzó la canasta del pan—. Proba la salsa.

—No sé, estando ahí… —Hundí la miga y me chupé los dedos. Sabía que para  él  ese  pequeño  gesto  significaba  el  premio  del  día.  Presentí  que  iba  a iniciar una huida y lo acorralé.

—¿No te gustaría saber?

—Creo que no.

Se  me  hizo  un  niño  que  rechazaba  un  juguete  deseado.  Felipe,  mi  buen hermano.

—A  mí  me  entran  ganas  cada  tanto.  Por  curiosidad,  nada  más.  Pero  me hubiera gustado tener un padre. ¿A vos no?

Estaba  concentrado  en  la  comida,  como  si  ahí  estuvieran  las  respuestas esenciales.

—¡Querés  prestar  atención!  —le  grité—.  Pareces  bobo.  ¿Me  estás escuchando?

—No quiero hablar.

La conversación estaba en el terreno que quería. Lo apreté un poco más.

—Padre  tenés,  aunque  no  te  guste.  Yo  no  te  digo  que  vayamos  a abrazarlo,  porque  no  se  lo  merece.  Además,  no  sería  natural.  Imaginate,  un desconocido. Pero por curiosidad, ¿no te da curiosidad saber cómo es? —Me detuve ante una sensación fría que me atravesó—. ¿Y si está muerto?

—Es lo mismo.

—Sí,  ya  sé  que  la  vida  no  nos  va  a  cambiar,  pero  sería  una  pena  que hubiera muerto sin…

—Está vivo —dijo con una solemnidad que me asustó.

Traté  de  buscarle  los  ojos  pero  estaba  sumergido  en  el  plato,  lejos  de aquella  mesa  que  compartíamos.  Duró  un  par  de  segundos  el  silencio,  un silencio espeso que se abrió entre los dos y que a mí me parecieron horas. El aire se congeló. Me llené de miedos.

—Felipe  —le  dije  tocándole  el  brazo  para  sacarlo  de  la  ensoñación—. Felipe, ¿qué dijiste?

Tenía la mirada opaca, los ojos ahuecados en un pozo de tristeza. Se me hizo pequeño. Di la vuelta y lo abracé por detrás.

—Hermano.

Se sorprendió. Nunca lo había llamado así.

—Sigue  en  el  puerto.  Se  la  pasa  borracho  Lo  quieren  bastante  por  ahí. Tiene fama de buen tipo. Siempre hay alguno que le arrima algo. Porque no tiene casa, ¿sabés? Vive ahí mismo.

Pensé en mamá, en su pulcritud, en el desasosiego por darnos una buena vida.  La  vi  como  me  habían  contado,  con  su  vestido  de  flores  paseando  la tarde en que lo conoció. La imaginé sola pariéndome, sola el día que supo que se quedaba sola, sola toda su vida.

—¿Lo viste?

—Sí.

—¿Y le hablaste?

—¿Para qué?

Volvimos  al  silencio.  Quedé  de  pie  con  mi  cabeza  apoyada  en  la  de Felipe, que seguía sentado absorto sobre su plato vacío. Le acariciaba el pelo, aunque era yo la que necesitaba de aquellas caricias. Se me vino encima esa soledad que no puede tapar un hermano, la necesidad de un hombre en cuyos brazos pudiera disolver la tristeza, un hombre que me dijera que todo estaba bien, que cubriera de besos la angustia de no poder volver la vida atrás. Felipe se  secó  la  boca,  juntó  lo  que  había  en  la  mesa  y  fue  hasta  la  pileta  de  la cocina. Lavaba mejor que yo. Me puse a su lado con el repasador pronto. Me pasó un plato y nos miramos. Sonrió.

—¿De qué te reís, bobo?

—Estás llorando.

—Yo no estoy llorando. Estoy emocionada.

—Es lo mismo. Estás moqueando. Tomá.

Me alcanzó una servilleta de papel y siguió con lo suyo mientras a mí se me volvía incontrolable el llanto. Felipe se puso la nariz de payaso y empezó a dar saltos por la habitación. El agua seguía corriendo por el grifo abierto.

—Reíte, dale, reíte.

Claro que me reí. Fue una extraña mezcla de tristeza y dulzura, la soledad de  nuestras  vidas  rescatada  por  la  fuerza  de  aquel  hermano  que  hacía  el ridículo  para  hacerme  reír.  Me  tragaba  las  lágrimas  mientras  reía  y  él exageraba  los  saltos.  Parecía  loco.  Estuvimos  así  un  buen  rato  hasta  que  la pileta empezó a desbordarse. Corrí a cerrar el grifo. Me sentía mejor. Felipe parecía  agotado.  Se  sentó  en  el  piso  junto  a  la  puerta,  mientras  yo  secaba  el agua Quedó quieto, mirándome como si fuera la primera vez que me veía.

—Se parece a vos —me dijo en voz bajita.

Fue la última vez que hablamos de papá.
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Me recibí. Tomó algo más de tiempo, pero me recibí. Perdí el último examen cuatro veces. La primera fue al día siguiente que hablamos con Felipe. Quedé extenuada.  De  un  soplido  desapareció  de  mi  mente  todo  el  conocimiento acumulado durante noches y noches en vela. Cuando me presenté frente a la mesa examinadora, ya sabía lo que iba a pasar. Conocía bien eso. Incluso hice movimientos instintivos con el brazo buscando la mano de mamá o sus faldas a las que aferrarme como cuando me llevó con la bruja. Tuve varios impulsos de  salir  corriendo  mientras  esperaba  en  el  pasillo  que  me  llamaran.  Me contuvo  la  charla  de  unas  compañeras  que  habían  ido  para  darme  aliento.  Y Felipe, por supuesto. Llevaba su único traje. Le expliqué que no valía la pena, pero  se  empeñó  en  ponérselo.  Estaba  de  pie,  apoyado  contra  una  de  las columnas que dan a los patios interiores. Cada tanto me miraba y se comía las uñas. No sé por qué no se lo presenté a mis compañeras.

Salí  del  aula  en  trance.  No  había  podido  responder  cuando  me preguntaron  el  nombre.  No  hubo  necesidad  de  más.  Me  dijeron  que  me tomara unos minutos para tranquilizarme antes de un segundo llamado. Yo no los veía.

No sé cómo eran sus caras. Apenas oía sus voces. Salí, pero sin la menor intención de volver. Las muchachas intuyeron que algo andaba muy mal, pero Felipe, que poco sabía de estas cosas, creyó que el examen estaba terminado y no pudo contener la curiosidad. Se acercó con sigilo y me abrazó. Yo estaba rígida, como de piedra. Ni siquiera lloraba. Las otras habrán pensado que era un  novio.  Supongo  que  se  habrán  dado  cuenta  de  que  Felipe  no  entendía  lo que pasaba.

—No anduvo —le dijo una por pura piedad.

Volvimos a casa a cual de los dos más triste. Solo un par de días después me puse a estudiar para un segundo intento. Fracasé otras tres veces. Siempre parecido.  Solamente  cambió  la  barra  de  aliento,  que  terminó  por  reducirse  a mi hermano, con su traje planchado para la ocasión. Las otras me dijeron que no iban por cábala. Me lo dijeron después de la segunda vez. No me ofendí, incluso  cuando  pensé  que  más  que  cábala  era  aburrimiento.  Solamente  el amor es inmune a esto. Con Felipe, me alcanzaba.

Estuvimos  más  de  un  año  en  ese  trajín  absurdo.  Es  curioso,  pero  ni  una vez pensé en abandonar. Algún resquicio de voluntad mi hacía sentir que era una pena tirar por la borda tanto esfuerzo. Quizás era el amor de mi hermano, o la sensación íntima de que le estaba debiendo una alegría. La quinta vez fue como todas. Salimos de casa con las mismas esperanzas casi marchitas. No sé cuál  fue  el  cambio,  pero  pude  contestar  mi  nombre,  vi  las  caras  de  los examinadores  y,  a  partir  de  esa  primera  sensación,  me  nació  una  confianza indomable. Tenía aquel examen tan preparado que hubiera podido recitar de memoria páginas enteras de los libros. Aprobé en diez minutos. Estarían tan asombrados como yo; además, era la oportunidad de sacarse de encima a esa loca que persistía en volver cada tanto a pararse frente a ellos sin producir ni una  palabra.  Me  felicitaron  con  verdadera  alegría.  Incluso  entre  ellos  se felicitaban.

Yo no me di cuenta de la magnitud de aquello hasta que salí y vi a Felipe, siempre contra la columna, siempre con su traje gris. No necesité hablar. Mis ojos  hablaron.  Se  puso  como  loco.  Gritaba,  daba  saltos  y  venía  a  abrazarme para  separarse  al  instante  y  tomarse  la  cabeza  con  las  manos,  mirando  hacia arriba,  agradeciendo,  sin  duda.  En  vano  fueron  mis  señas  para  calmarlo.  La felicidad lo desbordaba. Se llenó de curiosos. No era frecuente un espectáculo así  en  un  lugar  tan  almidonado.  Los  profesores  salieron  llamados  por  el escándalo  que  metía  Felipe.  Sentí  un  poco  de  vergüenza,  pero  pudo  más  la satisfacción de haberle regalado ese momento a mi hermano. Creo que ese día maduré de golpe; crecí unos cuantos años. Empezaba a hacerme cargo de mi vida.
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Mario  puso  el  grito  en  el  cielo  cuando  nos  devolvieron  aquel  escritorio  con agujeros de polilla. Perdimos a uno de nuestros mejores clientes, un hombre que  se  dedicaba  a  comprar  cosas  viejas  y  restaurarlas  antes  de  ponerlas  a  la venta. Compraba mucho y pagaba bien.

—Mala  suerte  —le  dije.  Mario  me  miró  con  ojos  de  fuego.  Cuidaba  el negocio  con  más  ardor  que  yo.  Sobre  todo  cuidaba  el  buen  nombre  y  lo enfurecía mi apatía.

—¡Mala  suerte!  —gritó  como  si  fuera  el  patrón  y  yo  una  humilde empleada en busca de una justificación—. ¡Mala suerte! ¡Esto no nos puede pasar!

Jazmín  quiso  ganarse  un  punto  acotando  que  el  producto  que  usábamos para  hacer  el  tratamiento  antipolillas  quizá  estuviera  vencido,  pero  mis  ojos casi se la comen y tuvo el chispazo de inteligencia justo como para no volver a abrir la boca. Mario anduvo el día entero hecho una fiera. Cada tanto metía el dedo en los agujeros, como si quisiera encontrar a la condenada polilla para martirizarla a gusto.

A eso de las seis vino una de las amigas de Dolores a elegir tela para una pequeña banqueta. La recibí como siempre, sin ocultar que me desagradaba, escudada  en  mi  buen  apellido,  que  me  daba  credencial  para  tratar  así  a  esas señoras. No sé si se daban cuenta de mi desprecio, y si se daban cuenta, no les importaba.  Revolvió  catálogos  y  muestras  por  más  de  una  hora,  como  si estuviera  eligiendo  la  tela  de  su  mortaja,  una  tela  que  siempre  he  creído merece más consideración de la que recibe. Hace tiempo elegí la mía y guardé la pieza en mi habitación para cuando me decida confeccionarla. Es una tela gruesa,  resistente  pero  suave  al  tacto.  No  sé  por  qué,  pero  me  inspira  una cierta paz pensar que voy a de cansar envuelta en ella. En fin, que la mujer no encontró  lo  que  buscaba  y  la  mandamos  al  depósito  a  ver  el  resto  de  las muestras. Ya salía cuando se topó con el escritorio. La observé por el rabillo. Lo acarició como si se tratara de una piel fina, metió los dedos en los agujeros y lo olió.

—¿Qué es? —preguntó con aire desinteresado.

Mario la miró avergonzado. Bajó la cabeza y la movió de lado a lado.

—Polilla —contestó, como si estuviera confesando un crimen.

—¿Polilla?

—Sí  —respondió  él—.  No  sabemos  cómo  pasó.  Nuestros  muebles  están tratados. Es la primera vez.

Para  nuestra  sorpresa,  la  mujer  siguió  acariciando  el  escritorio,  controló que  no  faltara  ninguna  pieza  y  buscó  la  firma  que  acreditaba  que  era  un auténtico Maciel.

—¿Y está a la venta?

—No,  no  —se  apresuró  Mario—.  Esto  se  va  directamente  al  depósito  a ver quién se hace responsable. Es la primera vez —insistió.

—¿Pero cuánto cuesta?

—No, pero es que no se vende. Está apolillado. ¿Ve? Tiene agujeros.

—Pero, si lo quisiera llevar, ¿cuánto?

Yo estaba más empapada que Mario en ciertos grados de estupidez social. En  un  instante  de  iluminación  imaginé  a  Dolores  encantada  con  alguna excentricidad por la que pagaría una fortuna. Produje la mejor sonrisa que mi desdén permitió y saqué a Mario de un juego cuyas reglas no podía entender.

—¿Cuánto pagarías?

—No sé, decime vos, Maciel.

Le dije el precio que había pagado el antiguo dueño por el mueble en buen estado. La mujer regateó un poco y finalmente aceptó. Cuando salió, le di el cheque a Jazmín.

—Depositalo —dije con una displicencia fingida.

Mario me miró divertido y los dos soltamos una carcajada que rompió por unos instantes la tirantez con la que nos tratábamos.

—Ahora hay que esperar.

Mario no entendió, pero acató la orden. Me tuvo fe en este terreno y no se equivocó. A las dos semanas, ya era famoso el nuevo estilo de la Casa Maciel. Muebles envejecidos que tenían todo el aspecto de una antigüedad. Varios me felicitaron  por  ese  alarde  de  creatividad  y  los  pedidos  comenzaron  a  llover. Entonces  tuvimos  que  enfrentar  un  problema  en  el  que  nunca  habíamos pensado: necesitábamos polillas.

Nos  lanzamos  con  una  alegría  renovada  a  intentar  un  camino  que  nos parecía tan divertido como ridículo. Mario me miró con desconfianza cuando le  planteé  el  asunto,  pero  la  demanda  era  demasiado  elocuente.  Refunfuñó algo  acerca  de  que  algunos  no  saben  en  qué  gastar  el  dinero,  elaboró  una teoría simple del esnobismo y, después de haber vaciado su desconcierto ante este mundo de costumbres raras, se metió de lleno en el asunto. Nos tomó un tiempo organizamos. Al cabo de un mes, teníamos un pequeño ambiente en el depósito,  perfectamente  sellado,  con  una  temperatura  y  luz  adecuadas  para que  los  bichitos  estuvieran  a  gusto.  Como  imaginábamos,  se  reprodujeron  a máxima velocidad, instaladas en ese hábitat cinco estrellas.

El procedimiento consistía en introducir el mueble en ese cuarto y dejarlo ahí  de  tres  a  cinco  días  —el  tiempo  variaba  según  la  cantidad  de  agujeros solicitada por el cliente—. Al cabo de ese lapso, lo retirábamos y sometíamos a un proceso antipolillas para eliminar las larvas. Le dábamos la terminación y quedaba listo para adornar las fantasías de tantas personas que añoran cosas nuevas que parezcan viejas. No lo pude entender jamás. Siempre he preferido lo nuevo, si es posible de vanguardia, innovador. Pero estoy llena de clientes que  me  traen  telas  zaparrastrosas,  compradas  en  remates  o  sacadas  de  los mismos basureros de casas de tapicería para que les forre pequeños muebles, banquetas  de  estilo  o  butacas.  Dicen  que  añade  un  toque  añejo  a  las  piezas, que parecen verdaderas antigüedades. En fin, jamás discuto. Los recibo con la mejor sonrisa, les forro lo que quieran y les cobro una fortuna.

El nuevo negocio generó una conmoción en el ámbito de los decoradores. Hice varias notas para revistas, pero no me dejé tomar ni una foto. La última que tenía era del viaje a Europa con Viola y Dolores. Parecía una vaca triste abrazada  a  una  de  las  patas  de  la  Torre  Eiffel.  Me  produjo  un  espanto  tan grande verla, que no quise saber nada más con fotos y filmaciones. Era otra forma  de  negar  la  realidad;  no  tenía  fuerzas  para  enfrentar  los  cambios necesarios,  así  que  prefería  no  lastimarme.  Jugaba  a  la  ceguera,  como  si  el mundo  no  fuese  mundo  solamente  porque  yo  no  lo  quería  ver.  Así  de lamentable era mi situación cuando pasó lo de las polillas.

Decidimos dar nombre a la nueva línea de muebles. No fue fácil. Es que apenas podíamos creer que la gente estuviera comprando muebles apolillados. Jazmín  nos  dio  la  solución  una  vez  que  hablaba  por  teléfono.  Tenía  la costumbre  de  mechar  palabras  del  inglés  en  sus  diálogos  raquíticos.  Estaría convencida de que esto añadía un toque encantador a su conversación y era, además,  una  ocasión  de  refregarle  a  todos  que  ella  sería  tarada,  pero  sabía inglés.  Mario  ya  iba  a  decirle  que  cortara,  cuando  pronunció  la  mágica palabrita, algo así como «y la gente se muere por las moths». Aquello tuvo el mismo efecto que si hubieran prendido una luz en mi cerebro.

—¡Mothwood! —grité.

Me miraron con ojos de no entender.

—Mothwood, Mothwood es el nombre, Mario. Les va a fascinar. Suena a cosa europea.

Y no me equivoqué. Pedían la línea pronunciando tan bien como podían, disimulando  algunas  carencias  en  la  educación  unos,  ostentando  un  inglés pulido  a  fuerza  de  viajes,  otros.  Pero  todos  estaban  felices,  felices  de  pagar carísimo muebles agujereados, felices de exhibir un Maciel, línea Mothwood, felices,  felices,  felices…  Duraba  poco,  claro.  La  felicidad  que  da  un  mueble jamás  puede  ser  cosa  duradera.  A  mí  me  venía  genial  esta  volubilidad  de carácter porque al poco tiempo los tenía de vuelta en el taller preguntando por el último grito de la moda.

Mario dijo que había que festejar el éxito y e invitó a cenar. Le dije que no, de torpe nomás, porque era la primera vez que un hombre me invitaba a salir y no supe manejar la situación. Me arrepentí al segundo, pero él tenía esa capacidad  de  ver  en  mi  interior;  conocía  mejor  que  yo  mis  emociones.  Se apiadó de mi falta de experiencia e insistió.

—Entonces, ¿vamos?

Me  pareció  estúpido  rechazar  esta  segunda  oportunidad,  pero  me devoraba  el  miedo.  Algo  habló  por  mí  y  acepté  con  la  condición  de  que cenáramos en casa. A Mario le habrá parecido un arranque de romanticismo de mi parte, pero de romántico no había nada. Ya había roto varias sillas y no quería  exponerme  a  ese  bochorno.  Las  sillas  de  casa  estaban  reforzadas Quedamos para las nueve del viernes. Me sentí con todo el derecho de pedir a la  tía  Etelvina  que  dejara  el  comedor  libre  para  esa  noche.  Intercambiamos miradas vivas, llenas de intenciones que quedaron flotando entre las dos. No opuso la menor resistencia. Me dijo que pensaba acostarse temprano a ver una película.  «Vieja  bandida»,  pensé  y  agradecí  con  la  más  irónica  de  las reverencias.  Pasé  el  jueves  y  el  viernes  en  ascuas,  soportando  unos  nervios que me convirtieron en una perfecta inútil. A Mario, por el contrario, no se le movía  un  pelo.  Pensé  que  quizá  fuera  un  trámite  de  rutina  para  él  y  que  yo estaba haciendo un mundo de algo tan natural. «Es una cena», me repetía cada dos  minutos,  pero  mi  parte  sensible  me  decía  que  era  bastante  más  que  un encuentro para comer.

El viernes fue un día de mucho trabajo, como todos los viernes. Cerramos a  eso  de  las  siete  y  Mario  se  despidió  con  una  guiñada.  De  todos  los  gestos que  recuerdo  de  Mario,  ese  es  el  que  atesoro.  Una  guiñada,  una  simple guiñada que me dijo tanto. Era la complicidad perfecta, el entendimiento sin palabras,  era  todo  aquella  guiñada  hecha  como  al  descuido,  tan  fugaz  que  a veces  pienso  si  realmente  sucedió.  Di  las  últimas  recomendaciones  para  la cena.  Lo  hice  sin  mucho  esmero.  Mario  eligió  pasta  y  pasta  pedí  sin preocuparme  por  los  detalles  de  la  salsa  o  el  tipo  de  queso  que,  en  otra oportunidad, me hubieran desvelado. La muchacha me mostró lo que llevaba preparado y preguntó si un flan de naranja estaría bien. Asentí con descuido y le dije que tuviera la mesa pronta para las nueve menos cuarto.

—¿Flores?  —me  preguntó  con  una  obvia  picardía  que  me  tomó desprevenida.

—¿Eh?

—Si quiere flores en la mesa.

Me sentí descubierta, una niña a punto de cometer una travesura. Me sentí ridícula también.

—No,  no.  Nada  de  flores  —le  contesté  con  algo  de  violencia.  Brotó  la sangre  de  papá  aquella  forma  distante  de  tratar  a  los  empleados.  Tuve  el impulso  de  pedirle  disculpas,  pero  me  contuvo  el  lastre  de  mi  educación; Dolores me contuvo.

Esa  noche  hubiera  querido  tener  espejo  en  el  dormitorio.  Quería  verme linda,  lo  más  linda  posible.  Me  di  la  ducha  más  larga  que  recuerde.  Tenía desesperación  por  estar  limpia.  Hubiera  deseado  sumergirme  en  sales,  como tía, o darme un buen baño de espuma que me perfumara la piel, pero aquellos lujos me estaban vedados. Agradecí el invento del aerosol sol que me permitía llegar  a  zonas  remotas  de  mi  cuerpo  y  me  rocié  exageradamente  con  un desodorante sin perfume. Que yo me escabullera de la realidad no significaba que  no  la  conociera;  no  era  solo  cuestión  de  estética;  había  un  problema  de salud  que  me  estaba  liquidando.  Tuve  un  instante  de  duda  en  que  pensé mandar todo al diablo, llamar a Mario y decirle que no viniera. Pero, a pesar de todo, seguía siendo joven. Tenía la misma ilusión que cualquier otra mujer de mi edad. Tenía derecho a esa ilusión. Me concedí el beneficio de intentar. Una vez, solamente esa vez y nunca más pasar por lo mismo. Pero esa vez, sí. Saber  qué  se  siente  cuando  una  mujer  se  prepara  para  recibir  a  un  hombre. Qué son esas cosquillas de las que tanto había oído hablar y esos nervios con los  que  la  tía  caminaba  los  sábados  por  la  tarde  antes  de  que  él  llegara.  «Es solo una cena, Maciel», volví a repetirme, pero tampoco entonces lo creí.

Elegí  un  vestido  azul  marino  que  disimulaba  bastante  mis  kilos.  Busqué en  mis  cajones  y  solo  pude  encontrar  un  par  de  medias  sano.  Rompía  las medias a la altura de la entrepierna. Se me hacían unos agujeros terribles a los que me acostumbré y con los que convivía ocultándolos bajo las faldas. Una parte mía descansaba en las circunstancias y quedaba conforme con mis pocas posibilidades. Pero había otras zonas en mi interior que se rebelaban cada día cuando  me  veían  sumergir  en  aquella  falta  de  consideración.  De  esos chispazos me aferraba cuando ya empezaba a convencerme de que no merecía vivir. Me levanté el pelo con un moño y suspiré ante la fuerza arrolladora de los hechos: no podía pretender un milagro en una hora. Dudé mucho si usar o no perfume. Sabía, por experiencia, que a veces el perfume se mezclaba con los olores del cuerpo y de esa extraña química salía un producto insoportable. Desistí, pero volví sobre mis pasos pensando en el efecto que producía Jazmín cuando  entraba  por  la  mañana  bañada  en  aromas  embriagadores.  Hasta  a  mí me gustaba olerla. Me decidí por un perfume fresco, con un toque cítrico que consideré el más adecuado para superponerse a otros olores. Me puse en todos los  lugares  en  que  Dolores  se  ponía  y  también  me  puse  en  la  lengua.  Solo cuando  lo  probé,  pude  disfrutar  su  aroma.  Lo  mismo  me  pasaba  con  el chocolate, necesitaba oler y comer a la vez.

Mario  llegó  en  hora.  Todo  lo  hacía  en  hora,  con  prolijidad.  Ese  primer signo  de  orden  me  hizo  pensar  que  aquello  iba  a  parecerse  a  una  cena  de trabajo. Había dudado mucho acerca de hacerlo esperar o bajar puntualmente. Lo primero, me parecía, añadía un toque de sensualidad y yo no quería nada sensual  aquella  noche.  Me  aterraba  el  solo  pensarlo  Así  que  bajé  apenas  lo anunciaron.  Tuvo  la  delicadez  de  no  darse  vuelta  mientras  yo  emprendía  el penoso descenso. Las escaleras eran un problema para desplazar mis kilos y los  zapatos  que  llevaba  no  ayudaban  a  equilibrar  el  peso.  Cada  pocos escalones  me  detenía  para  tomar  aire.  Cuando  pude  alcanzar  la  planta  baja, agradecí  en  silencio  que  Mario  se  hubiera  entretenido  con  la  colección  de pipas de mi padre. Nos saludamos de lejos, como siempre, pero él se acercó y depositó  un  beso  suave  en  mi  mejilla.  Olía  a  limpio,  a  recién  afeitado.  Creo que entrecerré los ojos, pero fue un instante, nada más, un soplido de tiempo que me hizo perder el control de la situación. No sabía muy bien si quería una cena formal, hablando de cualquier cosa o que Mario me arrancara la ropa y no  me  diera  tiempo  a  pensar.  Me  miró  con  la  misma  atención  que  ponía  al examinar los materiales de trabajo.

—Estás preciosa, Maciel.

Sonreí como único agradecimiento y le indiqué que pasara a la sala donde ya estaba servido el primer plato. Pudo haber pensado cualquier cosa de mí, que  era  una  grosera,  que  pretendía  mantener  la  distancia,  cualquier  cosa.  Lo cierto es que estaba muerta de miedo. Tiritaba. Las palabras venían a mi boca en  tropel,  pero  no  podía  organizarlas  en  expresiones  coherentes.  Nos sentamos frente a frente. La muchacha sirvió el vino y Mario la siguió con la mirada  hasta  que  desapareció  tras  la  puerta.  Entonces  levantó  su  copa  y propuso un brindis con la mejor de sus sonrisas.

—¡Por las polillas!

—¡Por  las  polillas!  —repetí  agradecida  porque  aquella  primera  broma rompía  la  tensión  del  ambiente.  Duró  poco.  Mario  estiró  la  mano  hasta alcanzar la mía.

—Mario… —dije casi en secreto y bajé la mirada.

Parecía tener la situación bajo control. Manejaba tiempos y nervios como si  fueran  elásticos.  Se  lanzó  a  la  comida  mientras  yo  hacía  un  esfuerzo  por recomponer  la  calma  y  controlar  la  temperatura  del  cuerpo.  Así  fue  durante toda  la  cena.  Subía  y  bajaba  de  mi  calvario  cada  vez  más  agotada.  Mario llevaba la conversación hacia zonas que me incomodaban y súbitamente salía con una pavada que me hacía estallar en una risa de alivio hasta que volvía a mirarme de esa otra forma. Nadie pregunte por el punto de la pasta o el sabor del flan de naranja. Sé que comí como una autómata, pero no sé si me gustó, si fue mucho o poco, si el café estaba frío o los bombones derretidos. Pasé por el trámite de la comida como un fantasma a través de la pared. Terminamos tomando  coñac  desparramados  en  uno  de  los  sillones  de  la  sala.  Mario  se descubrió como un tipo divertido. Yo conocía su brillo al verlo trabajar, pero esa parte nueva me parecía fascinante. Reímos; primero con cautela, después con  furia,  con  histeria,  de  puro  nerviosos,  creo.  Nos  fuimos  deslizando  del sillón hasta quedar tendidos sobre la alfombra riendo, riendo todo el tiempo.

Fue inevitable. Mario encontró la forma de romper mis defensas. La risa aflojó las tensiones. Por un momento, olvidé mi cuerpo y no tuve miedo. Me gustó el juego que Mario hacía con mi pelo, el roce de aquellas manazas sobre la piel húmeda. Me gustaron los besos en el cuello y el aliento que bajaba por el escote. Me gustó que me desabotonara el vestido y animarme a desabotonar su  camisa.  Me  gustó,  le  gustó,  me  gustó  y  me  dejé  ir  sin  que  un  solo pensamiento  nublara  el  placer.  Entonces  Mario  se  acomodó  encima  de  mí  y dijo algo e nunca debió haber dicho.

—Lindos huesos, Maciel.

Produjo  el  mismo  efecto  que  si  hubiera  pronunciado  el  nombre  de  otra mujer.  Lo  que  estaba  necesitando  para  recuperarme.  Una  palabra,  un  gesto nada más que me anclara a la realidad, a la misma Maciel de todos los días, la de las defensas altas y los muros infranqueables. Volví a ser la gorda llena de complejos. Me vino de golpe el peso de todos mis kilos y el olor de mi cuerpo se  me  hizo  insoportable.  Todo  en  un  mismo  instante,  el  hechizo  roto  y  la princesa convertida en vaca. Lo empujé con algo de violencia y me abotoné la ropa  lo  mejor  que  pude.  Mario  me  miraba  con  ojos  de  no  entender.  Quiso acariciarme, pero yo exhalaba resentimiento. No se animó.

—Mejor te vas.

—Pero Maciel…

—Mejor  te  vas  —repetí  con  los  dientes  apretados  mientras  hacía esfuerzos descomunales por incorporarme.

No  se  movió.  Siguió  cada  movimiento  mío  con  una  expresión  de curiosidad  entristecida.  Cuando  pude  ponerme  de  pie  no  se  me  ocurrió  nada mejor que ordenar los almohadones. Mario seguía ahí.

—¡Te vas! —grité.

Se fue y yo quedé hecha un trapo, pero no me permití llorar. Fui hasta la cocina y me di un atracón de novela. Quedé dormida sobre la mesa y soñé con las  tardes  junto  a  Felicia  y  Airam  mientras  Franco  Palma  narraba  alguna aventura  de  mar  con  sus  manos.  No  eran  sus  manos,  eran  unas  manos imponentes,  las  manazas  de  Mario  que  terminaban  oprimiéndome  el  cuello hasta  la  asfixia.  Hice  un  esfuerzo  por  despertar,  un  esfuerzo  por  salirme  de aquella pesadilla, pero no me produjo alivio volver. Subí hasta mi dormitorio, pero ya no me acosté. El sol empezaba a teñir unas nubecitas, miles, millones, parecían corderos surrealistas. En una hora llegaría Mario y después la tarada. ¿Por qué no se fijó en ella? El dolor me nublaba la mente y las ideas se me agolpaban  en  tropel,  desordenadas,  inconclusas.  No  podía  pensar  entonces que  el  amor  recorre  senderos  inesperados,  llega  a  lugares  desconocidos.  No tiene lógica; esa es la única regla del amor, pero yo no lo sabía. Solamente me repetía aquello de los lindos huesos.

Bajé.  Al  pasar  por  la  cocina,  pellizqué  un  resto  de  flan  y  me  llevé  dos panes en el bolsillo. Esperé en mi escritorio, fingiendo que dibujaba. Preparé una  taza  de  café  y  fui  por  más  pan.  El  silencio  se  me  hacía  inaguantable. Jazmín llegó en horario. Escondí el resto de pan y seguí con mi dibujo, pero mis  sentidos  eran  centinelas  en  la  puerta.  Esperé  hasta  que  se  me  hizo evidente que Mario no vendría. A las once apareció un muchacho parecido a él.  «Mario,  gracias  a  Dios»,  pensé.  Pero  no  era  él.  Mandaba  una  carta  de renuncia y una notita que decía algo así como: «Qué desperdicio, Maciel. Es una pena».




XIII

 

Es curioso. Siempre he tenido la sensación de que mi vida va en círculos, pero círculos  desordenados  que  se  meten  unos  en  otros,  enlazados,  a  veces concéntricos, otras casi coincidentes. No puedo definirlo con exactitud. Cada movimiento,  cada  transformación  de  uno  altera  los  otros  o  genera  nuevos. Con lo de Felipe, sucedió de ese modo. El círculo protector en el que me tenía se  agrandó  para  contenerlo  a  él,  a  mi  hermano,  metido  en  otro  círculo  más pequeño, más frágil. Y entonces se revirtió nuestra sociedad fraternal. No en todo,  por  supuesto.  Felipe  seguía  necesitando  de  aquella  omnipotencia  para mantener el funcionamiento de la casa, para que a mí no me faltara nada. Me pareció una grosería privarlo del motor de su vida, así que le seguí el juego. Pero esta vez el cambio estaba en mí.

Hasta ese entonces había jugado a ser lo que deseaba, pero ahora entendía que debía desprenderme de la niña mimada, la princesa pobre. Tomó tiempo y dolor. Seguí lastimándome, perdí la huella, sucumbí al mareo del halago fácil. Todo  eso  me  pasó  cuando  elegí  transitar  el  sufrimiento  de  romper  con  la fantasía en la que había vivido hasta ese momento. Las revelaciones de Felipe me dieron ganas de cambiar las cosas de un día para el otro. Caí en el error de dejarme  dominar  por  la  ansiedad  que  da  la  culpa.  Mi  hermano  nunca  pidió nada;  siguió  trabajando  de  cualquier  cosa,  comiendo  en  cualquier  parte  y llenando el florero como lo había hecho cada día de nuestra convivencia.

El título demoró unos meses que aproveché para buscar trabajo en algún estudio  jurídico.  Empecé  con  pretensiones  altísimas  Cambié  mi  vestuario  y dejé  los  pantalones  ajustados  y  las  blusas  con  escote  para  la  noche.  En  su lugar, me hice confeccionar un par de trajecitos con un corte bastante sobrio y el toque sensual de la falda apenas por encima de rodilla. Uno color borra de vino  y  el  otro  azul  con  rayitas  blancas.  Tenía  zapatos  de  taco  alto  pero  tuve que  comprar  un  pequeño  portafolios  que  me  parecía  el  accesorio imprescindible además de un par de pañuelos para el cuello y alguna fantasía barata.  También  me  corté  el  pelo  por  encima  de  los  hombros  y  agregué  el toque de unos reflejos que me daban un poco de luz al rostro. Felipe soportó el  aluvión  de  gastos  con  la  misma  firmeza  de  siempre,  como  si  pudiera costearlos sin el menor esfuerzo. Esta vez, sin embargo, juré devolverle cada peso y guardé las boletas en el cajón de mi mesa de luz. Cuando tuve el ajuar listo, me paré frente al espejo y me gusté. Tenía aspecto de escribana; podía salir al mundo a buscar el lugar por el que mi madre y mi hermano tanto se habían sacrificado.

Hubo domingos enteros en los que Felipe y yo nos pasamos revisando los clasificados del diario, preparando mi magro currículo y llenando solicitudes de  empleo.  Terminábamos  agotados,  pero  la  ilusión  alcanzaba  para renovarnos la energía. Felipe me ofreció una placa de bronce que nunca pudo mandar  hacer  porque  el  administrador  del  edificio  le  advirtió  que  estaba prohibido instalarla en la puerta de calle, esgrimió razones de seguridad, que una  chapa  era  un  llamador  para  ladrones  y  otras  cuestiones  que  apenas  lo salvaron  de  que  Felipe  lo  moliera  a  golpes.  Tuvo  que  contentarse  con  unas tarjetas de presentación y una lapicera con mis iniciales.

Después de haber tocado varias puertas, finalmente se abrió una, cuando ya  empezaban  a  ganarme  los  nervios  y  las  chapitas  de  los  tacos  pedían recambio.  Entré  a  trabajar  en  un  estudio  con  dos  abogados,  una  contadora  y una  escribana  vieja  de  la  que  yo  venía  a  ser  ayudante,  secretaria,  dama  de compañía  y,  en  casos  extremos,  empleada  doméstica.  ¡Al  diablo  con  mis pretensiones!  Por  años  había  soñado  con  tener  el  título  colgado  de  la  pared, como si aquello fuera el toque mágico que me convertiría automáticamente en una profesional de renombre. Nadie me advirtió jamás acerca de la empinada escalera que debía ascender. Tuve que abrir caminos que a otros se les hacían más  fáciles.  No  tenía  familiares  que  se  hubieran  dedicado  a  lo  mismo.  Lo poco  que  conocía  de  mi  árbol  genealógico  estaba  poblado  por  oficios  que requerían  escasa  preparación;  era  la  primera  en  la  familia  que  accedía  a  un título  universitario.  Es  curioso,  pero  no  me  dio  el  menor  orgullo,  sino  más bien  una  tristeza  honda.  Algunos  de  mis  compañeros  partían  de  varios peldaños  más  arriba  con  el  único  mérito  de  ser  hijo  de  tal  o  nieto  de  cual. Tuve  un  nuevo  atisbo  de  resentimiento  hacia  mamá.  No  pude  quitarme  esa sensación fea ni siquiera diciéndome a gritos que ella no tenía culpa de nada.

Felipe  me  hablaba  poco,  pero  yo  buscaba  la  forma  de  pelearlo  por cualquier tontería. Quería que se diera cuenta de que no había estudiado tanto para servirle el té a una vieja o ir a la veterinaria a comprarle un remedio al perro.  Porque  eso  hacía  entre  juzgado  y  registro.  Y  me  sentía  morir,  pero Felipe no podía evaluar aquella frustración; para él, la meta estaba lograda: la hermana  escribana  trabajaba  en  un  estudio.  ¿Qué  más  necesitaba  para pavonearse entre sus amigos del cementerio?

Por  aquellos  días  pensé  mucho  en  Viola  y  en  Maciel.  Las  imaginé estudiando  en  alguna  universidad  del  extranjero,  comprando  ropa  cara, casadas con algún millonario, eligiendo trabajar de lo que quisieran, con sus oficinas puestas a todo lujo. Me pareció que necesariamente tendrían que ser felices.  No  cabía  otra  posibilidad  en  mi  cabeza  cuando  pensaba  en  ellas. Tenían todo lo que yo anhelaba; siempre lo habían tenido, y yo me alimenté por años de sus sobras. A veces, maldecía el día en que llegamos a lo de los Pereira.  Pensaba  que  hubiera  sido  mejor  una  vida  más  acorde  a  nuestra realidad, y no esa existencia prestada en la cual nos movimos solamente para tomarle el gusto y observar de lejos.

Apenas  puedo  esperar  el  día  de  mañana.  Volver  a  encontrarme  con Maciel. Saber qué ha sido de su vida. Preguntarle por Viola y Dolores, por la señora Etelvina. Solamente para saber, para sufrir un poco cuando me cuente y  yo  haga  las  comparaciones  inevitables.  Siempre  he  sido  masoquista.  Los envidiosos  somos  así.  Y  yo  soy  envidiosa.  Hace  años  que  lo  reconozco  sin que me pese. Envidio hasta enfermarme de envidia, hasta desear mala suerte cuando  veo  que  a  otros  les  va  mejor.  Al  principio,  me  negaba  a  aceptarlo, pero era demasiado veneno. La envidia es veneno puro, por si alguien no lo sabe. No estoy segura de que lastime a otros. Nadie se empobreció ni dejó de vestirse bien porque yo lo envidiara. De lo que sí estoy segura es de que a mí me destruye por dentro. Pero con Maciel, será distinto, creo. Siempre me cayó bien,  fue  buena  conmigo;  mejor  que  Viola,  al  menos.  Un  poco  antipática,  a veces, pero nos quería. A mamá, sobre todo.

Quizá  fue  envidia  lo  que  vino  a  condimentar  mis  ambiciones.  Para  mal, por  supuesto  ese  sentimiento  no  da  buenos  engendros.  Me  lancé  hecha  una cualquier cosa a la caza de un hombre que pudiera terminar de una buena vez con  mi  existencia  mediocre.  No  tuve  que  esforzarme  mucho  para  conseguir candidatos.  Toda  yo  estaba  en  oferta.  Demasiado  barata,  creo.  Por  eso, muchos  contactos  se  limitaron  a  salidas  nocturnas,  cama  casi  siempre incluida, algún llamado esporádico y la inevitable disolución en el tiempo de lo  que  está  condenado  a  ser  un  poco  más  que  nada.  Si  algo  bueno  saco  de aquella  época,  es  el  conocimiento  de  los  secretos  masculinos.  Tuve  todo  el tiempo  y  todas  las  experiencias  para  observar  el  comportamiento  a  veces inexplicable  de  los  hombres  con  los  que  salía.  Entendí  por  qué  algunos hablaban  poco,  incluso  mientras  hacían  el  amor;  por  qué  ese  miedo  a  la palabra.  Yo  podía  decirles  «te  amo»  con  la  mayor  soltura,  prometerles paraísos  imposibles,  seducirlos  con  la  música  de  mi  voz  susurrada  al  oído. Algunos  también  mentían,  pero  yo  percibía,  incluso  en  aquellas  promesas falsas,  que  les  costaba  poner  en  palabras  los  sentimientos,  aferrarse  a declaraciones que exigían un cumplimiento, la mayoría de las veces, más allá de sus posibilidades.

Aprendí a reconocerlos con una primera mirada o viendo los modales en la mesa. Para mí era más elocuente la forma en que tomaban los cubiertos o descorchaban  el  vino  que  todos  los  discursos  con  los  que  pretendían deslumbrarme.  Miraba  las  manos.  Las  manos  dicen  bastante.  También engañan.  Unas  manos  demasiado  cuidadas,  por  ejemplo,  me  hacían  nacer  la idea  de  un  niño  mimado  en  busca  de  otra  madre.  Tampoco  me  gustaban  las ásperas, las uñas desprolijas o los anillos. Los anillos eran, casi siempre, una condición excluyente. Salvo la alianza de bodas, claro. No tenía más remedio que  pasar  por  alto  esa  molesta  argollita.  No  podía  pretender  encontrar  al hombre  perfecto:  lindo,  millonario  y  soltero.  Tanta  perfección  me  habría despertado una natural desconfianza. Prestaba mucha atención a los zapatos. Era  lo  primero  que  miraba.  Sé  que  no  soy  la  única  mujer  que  lo  hace.  Los hombres  ignoran  cuánto  dice  de  ellos  un  par  de  zapatos  bien  lustrados. Prefería  estos  últimos,  me  daban  seguridad.  Pero,  en  mi  maratón  sin  destino cierto, tuve varias veces que aceptar mocasines roñosos, cordones desflecados o  cueros  opacos  que  jamás  habían  visto  betún.  Me  ponía  de  mal  humor. Aprendí  también  a  no  dejarme  llevar  por  la  primera  impresión.  Un  hombre que viste un traje impecable, al volante de un auto espectacular, puede ser un gran  ejecutivo  o  su  chofer.  Digo  esto  con  propiedad,  porque  sufrí  el desengaño en carne propia y sé que no hay diferencia entre ambos a primera vista.

Uno  de  los  abogados  del  estudio  fue  el  primero  de  esta  larga  serie  de frustraciones. Dadas mis intenciones y su disponibilidad, todo hacía suponer que  terminaríamos  tomando  champán  al  amanecer.  No  sé  quién  conquistó  a quién.  Tampoco  nos  importó.  El  dejó  claro  al  principio  que  aquella  relación no afectaría en nada el trabajo. Estuve de acuerdo, aunque ambos sabíamos de sobra  que  es  imposible  ignorar  una  pasión,  aun  cuando  ya  se  ha  extinguido. Pero jugamos a intentar. Jugamos a divertirnos, eso fue todo. Yo aposté más fuerte,  por  supuesto.  Mis  intenciones  iban  más  allá  de  las  de  él.  No  estaba enamorada ni pretendía fingirlo. Por otra parte, tampoco él me lo pedía. Creo que  no  le  interesaba  en  absoluto.  Una  relación  sentimental  hubiera  sido  más difícil de manejar. En cambio, aquello era puro placer, en cualquier parte y a cualquier  hora.  No  había  más  compromiso  que  estar  de  buen  humor. Hablábamos  de  casi  todo,  pero  no  hablábamos  realmente  de  nada  que  fuera más allá del velo superficial que cubre todas las cosas.

Me  contaba  de  su  mujer,  de  su  hija  pequeña  Yo  lo  escuchaba  con paciencia y algo de curiosidad, apoyada mi cabeza sobre su hombro, los dos tendidos  en  cualquier  cama,  fumando.  Varias  veces  le  pregunté  por  qué  lo hacía. Me decía que yo le gustaba, que le gustaba mucho. No logré sacarlo de ahí.  En  aquella  tibia  expresión  quedaba  reducido  todo  su  interés,  mí  no  me alcanzaba.  Mantuve  aquello  hasta  que  me  pareció  una  pérdida  de  tiempo. Fueron cuatro o cinco meses divertidos, nada más. Le dije una noche que era la  última  vez.  Insistió  un  poco,  lo  políticamente  necesario.  Después  me aseguró  que  entendía,  que  le  parecía  bien,  que  todo  quedaba  igual,  amigos. «No»,  lo  corregí,  «tú  seguís  siendo  mi  jefe».  Hicimos  el  amor  como  dos cachorros, sin exigencias, incluso con alivio. Al otro día, nos saludamos con cortesía  y  no  guardamos  de  aquellos  meses  más  que  la  mínima  complicidad de compartir un secreto.

No  podía  darme  el  lujo  de  esperar.  Quería  un  cambio  inmediato, retribuirle a Felipe tantos años de sacrificio, vivir finalmente la vida que creía merecer.  Seguí  metiendo  la  pata  una  y  otra  vez  en  el  mismo  lugar,  sin detenerme a pensar por qué una mujer de casi treinta años no podía establecer una  relación  duradera.  Aprendí  eso  después;  debí  poner  el  freno  y  parar  la máquina  para  ordenar  el  pensamiento.  Incluso  mis  estrategias  de  seducción habrían sido más efectivas. Pero estaba mareada, confundida por la ansiedad de  querer  todo  en  el  momento.  ¿Y  qué  quería?  Jamás  apunté  al  equilibrio, sino  a  cuestiones  materiales  que  me  aproximaban  a  la  clase  de  persona  que pretendía  ser.  Jamás  me  tuve  la  fe  necesaria  para  salir  adelante  por  mis méritos. Por eso fracasé tantas veces, creo. Me equivoqué en las metas y no reparé en cuánto dolor podían causar los medios para alcanzarlas.

Un cliente del estudio fue el siguiente, pero tampoco duró mucho. Ese sí que se tomaba las cosas en serio. Quería formalizar. Me asustó la expectativa que  me  daba  su  forma  machista  de  ver  la  vida.  Me  vi  enclaustrada  en  una casa, criando hijos, con ruleros y chancletas, haciendo de una cena caliente la máxima  ilusión  del  día.  Salí  huyendo  después  de  unas  semanas.  El  pobre quedó  perplejo.  Siguió  llamando  al  estudio  y  a  casa  hasta  que  Felipe  lo amenazó.  Mi  hermano  me  pidió  que  me  tranquilizara  un  poco.  Le  dije  que todo estaba bien, que le agradecía su apoyo, pero que no necesitaba consejos. Se ofendió, pero le duró lo poco de siempre.

No sé con cuántos hombres salí durante los años que trabajé en el estudio. ¿Veinte? ¿Treinta? Quizá más. Con ninguno logré encastrar las piezas de mi rompecabezas.  A  cada  uno  le  faltaba  algo  imprescindible  que  me  hacía terminar  la  relación.  Otras  veces,  eran  ellos  los  que  se  asustaban  y  salían huyendo  con  cualquier  excusa.  Nunca  les  hice  una  escena.  Comprendía  su miedo. Siempre he sido honesta con mis intenciones, y yo sabía de sobra que poco tenían que ver con un amor de Romeo y Julieta. Lo mío podía llamarse oportunismo,  ambición,  necesidad.  Nunca  me  mentí  al  respecto.  Es  que tampoco  ahondé  demasiado  en  las  circunstancias  que  me  llevaban  a comportarme así. Hubiera podido comprender mejor la razón que movía mis acciones,  perdonarme  algo  a  la  hora  de  los  juicios  y,  quizás,  evitarme  el desgaste  físico  y  moral  al  que  esa  cabalgata  desenfrenada  me  estaba conduciendo.

Hace  dos  años,  la  vida  me  pegó  un  vuelco  brusco,  una  de  esas  vueltas impredecibles, fantásticas. Sancho Pereira vino al estudio por uno papeles. No me reconoció, por supuesto. Ni siquiera creo que alguna vez hubiera reparado mí. Tuve un primer impulso de decirle quién era, pero me contuvo una súbita vergüenza de un pasado que quería enterrar a toda costa. Nadie en el estudio sabía  que  yo  era  la  hija  de  una  sirvienta.  Nadie  preguntó  y  yo  no  quise aclararlo.  Lo  hubiera  reconocido  hasta  en  el  fin  del  mundo.  No  había cambiado  demasiado.  Tenía  la  piel  tostada,  como  siempre,  y  el  cabello  gris. Calculé  la  distancia  en  años  que  nos  separaba  y  no  me  resultó  escandalosa; había salido con tipos mayores, así que no iba a asustarme por eso. Lo miré mientras  hablaba  con  la  contadora.  Busqué  sus  botas  embarradas,  pero encontré  unos  espléndidos  zapatos  lustrados  en  los  que  hubiera  podido reflejarme. Creo que esa fue la señal determinante, como un buen augurio, el empujón de audacia que estaba necesitando.

Recuerdo  que  fui  al  baño.  Me  perfumé,  abrí  dos  botones  de  mi  blusa  y levanté  unos  centímetros  el  largo  de  la  falda.  Crucé  y  descrucé  varias  veces las  piernas  sentada  en  el  inodoro,  fumando  un  cigarrillo  para  consumir  los nervios.  Me  daba  cuenta  de  que  estaba  a  punto  de  hacer  una  jugada arriesgadísima.  Apagué  el  cigarrillo  en  la  humedad  del  lavatorio  y  abrí  la pequeña ventana. Me tomó unos minutos reponerme. Cuando salí, Sancho ya no estaba. Sonreí. Era demasiado loco, pensé, mejor así. La idea, sin embargo, permaneció  en  mi  mente  por  días.  Tuve  el  tiempo  para  meditar  y  no  me pareció  tan  descabellado.  Cuando  lo  vi  entrar,  una  semana  después,  ya  tenía mi arsenal listo para disparar las mejores armas de seducción, y los prejuicios guardados bajo siete llaves.
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La  ida  de  Mario  golpeó  mi  conciencia  de  la  propia  estupidez.  Hice  mil conjeturas. Incluso intenté convencerme de que mejor así, que aquel hombre no  me  interesaba  en  absoluto  y  que  ya  encontraría  sustituto  para  el  taller. Mentiras. A veces, me enternecía mi obstinación por negar lo evidente. Mario estaba  en  cada  espacio,  me  inundaba  el  pensamiento  junto  con  la  culpa  de haberlo dejado ir. Llené mis horas con trabajo y, por supuesto, comida. Creo que  engordé  algunos  kilos  durante  aquellos  meses  que  siguieron.  No  me importó.  El  cuerpo  todavía  aguantaba  y  la  piel  demostraba  su  ilimitada capacidad para contenerme.

La tía Etelvina, sin embargo, parecía cada vez más joven. Ni una semana interrumpió su ritual amoroso que yo espiaba ya no con curiosidad, sino con una delectación morbosa. Me resultaba algo ridículo y, sin embargo, no podía negar  la  admiración  hacia  aquel  derroche  de  energía  nacido  de  vaya  a  saber Dios qué fuerzas interiores. ¿Dónde estaba el secreto de la tía Etelvina? ¿En cuál de las arrugas de su cuerpo guardaba la verdad de una pasión fuera del tiempo?  Hubo  días  en  que  la  hubiera  interpelado  abiertamente,  al  cruzarnos en  las  escaleras  o  en  cualquiera  de  los  pocos  instantes  en  que  coincidimos. Pero,  no  me  animé.  Me  daba  un  pudor  que  debió  ser  de  ella,  una  cierta vergüenza  ajena,  preguntarle  por  los  misterios  de  su  intimidad.  Me  habría mandado al diablo, de todos modos. Nuestra relación jamás fue buena. Ya le tenía sabida su rutina, de manera tal que podía seguirla a la distancia, desde mi  habitación,  con  la  única  guía  de  algunos  ruidos  conocidos.  A  tal  punto llegó la afinación de mis sentidos que me era posible calcular la duración de cada etapa del acto amoroso y llegar al final junto con ellos. Todo en perfecta sincronía. Un curioso ménage a trois.

Cada tanto, recibíamos una llamada de Dolores. No hacía más que hablar de ella, de los triples apellidos de sus amistades, del lujo y la euforia en la que transcurrían sus días. Antes de despedirse, me preguntaba al pasar por la casa, si tenía noticias de Viola, si la Etelvina estaba bien, si la empleada recordaba lustrar  la  platería  cada  semana.  Todo  con  el  mismo  interés.  No  pasaban  los años  para  Dolores.  Ni  en  la  perfección  del  cuerpo  ni  en  la  imbecilidad  del alma.

Viola se comunicaba poco y nada. Sabíamos que andaba por la India tras los  pasos  del  que  se  empecinaba  en  llamar  maestro.  Las  pocas  veces  que habló tenía voz de ultratumba y usaba palabras raras, tan ajenas a su habitual vocabulario  de  marinero.  Supongo  que  estaría  drogada.  No  era  secreto  para nadie  que  Viola  consumía  desde  hacía  años.  Empezó  fumando  marihuana, pero yo la vi una vez inyectándose. Me causó una impresión horrorosa, pero no  me  animé  a  hablarle.  Cerré  la  puerta  del  dormitorio  y  también  la  de  su vida. Mi hermana me era indiferente, tan indiferente como yo para ella. Jamás me  detuvo  en  uno  de  mis  atracones,  ni  me  preguntó  por  qué  lo  hacía.  A  lo sumo se burlaba de mí, pero en los últimos tiempos ni siquiera se burlaba.

En cuanto a papá, seguía albergando una tibia esperanza de que algún día se  decidiera  a  quererme.  La  edad  le  sentaba  de  maravillas,  como  si  hubiera nacido  exclusivamente  para  llegar  a  ese  perfecto  estado  de  madurez.  ¡Pobre papá!  Verlo  ahora…  ¡Qué  ironía!  Yo  no  sabía  cómo  manifestarle  mis sentimientos.  Me  volvía  pequeña  cada  vez  que  lo  veía  llegar.  Me  sentía  fea, también, indigna de su amor. Si papá me hubiera querido, creo que el mundo, con sus normas hipócritas y su excesiva adoración por la estética, me hubiera servido  de  papel  higiénico.  Pero  yo  no  era  más  que  la  hija  gorda,  un recordatorio  de  la  esclavitud  a  la  que  debió  someterse  para  salvar  sus finanzas. Yo era Dolores, pero fea. No le había hecho el favor de desaparecer, como  Viola;  parecía  obstinada  en  estar  siempre  ahí,  cuando  él  volvía, recordándole  que  alguna  vez  había  tenido  familia  y  que  todavía  existían obligaciones.

Con la tía Etelvina se entendían bien. Tomaban una copa en la biblioteca y hablaban un buen rato de cosas que no alcanzaba a oír. Nunca me invitaron a acompañarlos. Me pregunté si la tía le habría confiado su secreto. Entonces tuve la mala idea de extorsionarla para que se fuera; amenazarla con contarle a  papá  de  sus  amoríos  desparejos,  de  los  detalles  íntimos  que  tan  bien conocía.  Me  pareció  una  maldad  encantadora.  Se  lo  dije  durante  el  primer cruce  de  palabras  que  tuvimos  por  alguna  tontería  que  provoqué deliberadamente.  Me  miró  con  sorpresa,  con  algo  de  miedo  que  pronto dominó a fuerza de clase. Irguió su cuello y dijo: «Gorda estúpida». Lo hizo con  el  mayor  desprecio  y  me  produjo  el  mismo  efecto  que  mil  puñales lavándoseme  en  el  cuerpo.  Sentí  nacer  la  ira  en  su  más  puro  estado;  una sensación de furia que no puedo describir. A la distancia, con la claridad del tiempo, me doy cuenta de que la pobre vieja cobró por todos mis complejos, por los años de soledad, por la familia que me había tocado en suerte. La tomé del  brazo.  Recuerdo  que  me  impresionó  la  flacidez  de  la  carne.  Llegué  al hueso sin demasiada presión. Vi miedo en su mirada y gocé.

—¿Qué  pasa?  ¿Tenés  miedo  de  que  la  gorda  estúpida  te  lastime? Tranquila,  no  le  haría  daño  a  una  vieja.  Porque  sos  una  vieja,  ¿sabes?  Una vieja de mierda. Una vieja de mierda que se metió en mi casa y que se cree la dueña.  Tan  dueña  que  trae  a  su  amante  y  lo  mete  en  la  cama  de  mi  madre. ¡Ah!  ¿Te  sorprende,  Etelvina?  Te  sorprende  que  sepa,  ¿verdad?  ¿Y  cómo pretendías  esconderlo  viviendo  en  la  misma  casa?  ¿Pensaste  que  no  iba  a darme cuenta? ¿Eso pensaste? Te equivocaste, Etelvina. La gorda estúpida te ha estado observando todo el tiempo. Sabe de memoria tus horarios. Conoce la voz de él y las idioteces con que te engatusa. Porque, ¿no creerás que está enamorado? ¿O sí? ¡Por Dios, tía! Mírate nada más las arrugas, la piel que te cuelga  por  todas  partes,  el  olor  a  cosa  vieja  que  tenés.  Vieja,  vieja,  vieja, vieja, vieja…

Hizo un leve movimiento para soltarse y yo aflojé. Me apaciguó sentir que se  me  derretía  entre  las  manos.  Se  secó  las  lágrimas  y  subió  con  toda  la dignidad  que  pudo  rescatar.  Me  sentí  una  basura.  Volver  en  mí  después  de una crisis de ira que debí haber dejado salir en gotas durante años fue como un mazazo, la sensación de que un tren me había pasado por encima.

Los días siguientes fueron de silencio. La casa se convirtió en un enorme claustro. Hasta las empleadas se movían como espectros. La tía Etelvina pidió que  le  sirvieran  la  comida  en  su  habitación  y  yo  empecé  a  preocuparme  por mi exceso. El sábado esperé la hora señalada con tanta ansiedad que parecía ser yo la amante. Vino la sombra habitual, la puerta se abrió sin necesidad de aviso, pero no hubo nada más. Ni besos, ni abrazos, marchas escaleras arriba, ni botellas descorchadas, ni susurros, ni gemidos, nada. Durante las semanas que siguieron, la tía se dejó ver lo menos posible. Bajaba cuando me creía en el  taller  y,  apenas  sospechaba  mi  presencia,  huía  escaleras  arriba  como  un ratón  asustado.  Suspendió  las  partidas  de  los  domingos  para  desazón  de aquella  caterva  de  adulonas.  Quise  disfrutar  de  ese  pequeño  triunfo,  pero  la culpa no me lo permitió. Me di cuenta de que las cosas habían ido mucho más allá de mis intenciones.

Esperé durante varios sábados. El hombre acudía con puntualidad, pero ya no  subía  al  dormitorio.  Permanecía  unos  minutos  en  la  planta  baja  y  se marchaba.  Fue  tan  brusco  el  cambio  que  yo  misma  extrañaba  su  visita.  El único  soplo  de  vida  que  quedaba  en  la  casa  se  había  desvanecido  por  mi torpeza.  Aquello  se  parecía  a  un  mausoleo,  y  en  ese  sepulcro  magnífico  nos movíamos como dos sombras desvaneciéndose. También yo acusé el golpe de los  cambios.  Apenas  tenía  fuerzas  para  levantarme;  los  trabajos  en  el  taller empezaron  a  acumularse  sin  que  me  importara  demasiado,  perdí  varios clientes, pero no hice el menor esfuerzo por conservarlos.

La  empleada  vino  a  hablarme  una  mañana  mientras  terminaba  un  diseño con  poco  gusto.  Dijo  que  debía  ver  a  la  señora  Etelvina,  que  estaba  muy desmejorada y apenas probaba la comida. Traté de fingir indiferencia, pero no pude evitar que la idea me persiguiera durante el resto del día. Por la noche, me  animé  y  golpeé  a  su  puerta.  No  contestó.  Entré  sin  pensar  demasiado. Apenas  pude  creer  lo  que  vi:  sentada  en  un  sillón,  junto  a  la  ventana,  una viejecita  con  la  mirada  hacia  algún  horizonte  inventado,  meciéndose  con  las manos sobre la falda, dos alas quebradas.

—Tía —le dije con todo el afecto que pude rescatar de mi interior reseco.

Se volvió sin sorpresa. Me acerqué y encendí la lámpara que había sobre la  mesa  de  noche.  Ella  cerró  instintivamente  los  ojos,  como  ya  se  hubiera acostumbrado a la oscuridad y la luz no fuera más que el recuerdo molesto de tiempo pasado.

—Tía, ¿por qué no come?

No contestó, pero volvió a mirarme. No había el menor rencor en aquella mirada.  Le  tomé  la  mano  en  un  gesto  de  ternura  que  incluso  a  mí  me sorprendió.  Estaba  helada.  No  pude  pedirle  perdón.  Durante  los  días siguientes  me  dediqué  a  lavar  mi  culpa  atendiéndola  lo  mejor  que  pude. Descuidé  por  completo  el  taller.  Pasaba  horas  tratando  que  probara  un bocado, insistiendo con sus alimentos preferidos. La veía consumirse sin que pudiera  detener  el  proceso.  Llamé  a  papá  y  vino  con  un  médico  que  la encontró perfectamente bien, más allá de una leve fatiga razonable a su edad. Recetó  vitaminas  y  no  sé  qué  remedios  para  fortalecerla.  Cuando  se  fueron, caí  en  la  cuenta  del  peso  de  la  realidad.  La  tía  Etelvina  se  me  estaba muriendo.

Fueron semanas oscuras. Jamás me sentí tan triste ni tan útil. Una persona en  el  mundo  necesitaba  de  mí.  Me  volví  la  más  diligente  de  las  enfermeras. La  tía  ya  no  se  levantaba  de  la  cama.  Aprendí  a  ponerle  la  chata  y  a higienizarla.  Lo  hacía  con  la  mayor  naturalidad  y  ella  se  dejaba  hacer.  No había lugar para pudores.

Terminé  trasladando  un  colchón  junto  a  su  ama.  Dormía  poco  por  las noches.  A  la  mañana,  tenía  los  huesos  duros  y  me  costaba  varios  minutos incorporarme.  Durante  el  tiempo  que  duró  aquello,  creo  que  adelgacé bastante,  la  comida  dejó  de  ser  el  centro  de  mi  día;  estaba  demasiado pendiente  de  aquel  cuerpo  que  se  deslizaba  de  la  vida  como  arena  entre  las manos.

La  tía  Etelvina  murió  de  madrugada.  No  sé  cómo  fue  porque  yo  estaba dormida, sentada en el suelo con la cabeza apoyada sobre su almohada. Tenía una  mano  entre  las  mías,  una  mano  pequeña,  quebradiza.  No  quise  soltarla hasta mucho después, cuando la muchacha vino con el desayuno y corrió las cortinas. Entró una bocanada de sol que me hirió. La tía parecía serena, con los ojos abiertos, a salvo de la luz.
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Yo no te busqué, Sancho; simplemente, aproveché las circunstancias. Eso fue todo.  El  asunto  es  que  te  quiero.  Te  quise  siempre,  desde  niña,  cuando  tu figura llegaba y salía como una exhalación y era lo más parecido a mi padre ausente. Te quise desde la pena ingenua que me daba saber que Dolores no te quería. Te quise desde la indiferencia egoísta con la que tus hijas, como única bienvenida,  preguntaban  qué  les  habías  traído  esa  vez.  Te  quise  desde  el respeto  interesado  que  tenías  por  mamá  y  desde  la  tolerancia  hacia  aquellos dos niños de cuya existencia apenas sabías. Ahora es imperioso que te quiera, porque te has quedado solo, muy solo, Sancho. Ya no hay mujeres hermosas ofreciéndose, ni halagos de alcahuetes, ni aquella danza frívola de apellidos, fortunas y poderes. No ha quedado nada. Solamente tú y yo. Tú y yo solos. Y esa casa, Sancho, esa casa que me está esperando…

No  fue  difícil  conquistarlo.  Supongo  que  el  atractivo  mayor  estuvo  en seducir  a  una  mujer  treinta  años  más  joven.  Al  principio  se  trató  de  una cuestión  de  orgullo,  probar  que  podía.  Lo  dejé.  Fui  hábil  esa  vez.  Lo  dejé creer  que  me  tenía  enamorada  y,  mientras  fingía  un  amor  arrebatado,  lo  iba enredando despacito.

Empezamos  con  un  café,  como  comienzan  casi  todas  las  relaciones.  No debe de haber invitación más ambigua que la del famoso cafecito. Me hice la tonta,  dudé  un  poco  antes  de  aceptar.  De  algún  modo  me  resultaba  extraño que no me hubiera reconocido. No podía dejar de recordarlo años atrás y me invadía un placer que tenía mucho de revancha. Pensaba en Dolores. Dolores la  hermosa,  la  de  los  peinados  y  perfumes,  la  de  las  ropas  caras  y  el maquillaje perfecto, la del cuerpo cuidado. Dolores de los amantes, pensaba y en  seguida  venía  a  mi  cabeza  la  imagen  de  mamá,  como  una  antagonista natural  de  aquella  novela.  Se  mezclaban  en  mí  las  dos  mujeres,  medían  sus fuerzas disputaban mis decisiones. Tuve que renegar de mamá por un tiempo; dejé  que  Dolores  ganara  la  partida  y  me  ayudara  a  conquistar  al  que  había sido su marido.

Sancho  vivía  en  un  apartamento  suntuoso,  decorado  con  el  mejor  gusto que  hubiera  visto  hasta  entonces.  En  nada  se  parecía  a  la  vieja  casa.  Los muebles  estaban  tapizados  de  blanco,  había  algo  de  madera  y  mucho  metal. Me sorprendió una alfombra gigante, peluda, color manteca, colocada delante del  hogar  como  un  gran  oso  durmiendo.  Sancho  rejuvenecía  cuando  estaba allí.  Del  campo  no  hablaba.  Tampoco  iba  mucho.  Tenía  gente  de  confianza que administraba las estancias, y él solo se preocupaba por controlar que sus cuentas  crecieran  sin  esfuerzo.  Tampoco  hablaba  de  la  familia.  Una  vez mencionó  algo  acerca  de  que  había  estado  casado  con  una  loca  que  andaba por Inglaterra dándose aires de reina, y que tenía dos hijas. No volví a pensar en ellas hasta mucho tiempo después, cuando las circunstancias me obligaron.

Yo  no  tuve  que  hacer  ningún  esfuerzo  por  ocultar  mi  pasado.  Supongo que  no  habría  tenido  más  remedio  que  contarle  la  verdad  si  Sancho  hubiera preguntado, pero nunca se mostró curioso por saber qué había sido de mi vida hasta llegar a él. Creo que era una forma de evitar sus propios recuerdos, un borrón y cuenta nueva que nos permitiera empezar como dos recién nacidos a una vida que podía ser mejor que la anterior. O quizá lo supo siempre… Da igual, ya no interesa.

Vivíamos en una eterna luna de miel. Lo que comenzó como un juego de corta  duración,  se  volvió  una  necesidad.  Iba  a  buscarme  al  estudio  y  me llevaba a los mejores restaurantes, los hoteles más caros. No le importaba que lo vieran conmigo. Al contrario, parecía ufanarse de tener al lado a una mujer que bien hubiera podido ser la hija.

Felipe,  por  supuesto,  sospechó  que  yo  andaba  en  otra  de  mis  aventuras. Me  dio  las  advertencias  de  siempre.  Hubiera  querido  decirle  la  verdad:  yo, Airam,  la  hija  de  la  sirvienta,  metida  en  la  cama  del  patrón,  disfrutando  de aquellas cosas que habíamos visto siempre de lejos. Pero me guardé bien de contárselo. Felipe no lo hubiera entendido.

A  los  tres  meses  de  estar  juntos,  Sancho  me  invitó  a  un  crucero  por  el Caribe.  No  supe  qué  contestar.  Le  salté  al  cuello  como  hacían  las  gemelas cuando  traía  algún  regalo  y  besé  cada  centímetro  de  su  cara.  Lo  hice  reír. Siempre  lo  hacía  reír.  Reíamos  mucho  los  dos  juntos.  De  cualquier  tontería hacíamos  una  excusa  para  dejar  aflorar  nuestra  felicidad.  Y  nos  fuimos uniendo  en  una  extraña  dependencia  afectiva  bastante  parecida  al  amor. Cuando  regresamos  del  viaje,  me  pidió  que  me  mudara  con  él.  Hablé  con Felipe esa noche. Bajó la mirada y levantó los hombros. Repitió la frase con la  que  había  soportado  mis  locuras  de  tantos  años:  «Mientras  estés  bien…». Al otro día, trasladé mis cosas. Me observó armar las maletas.

—Y vos, ¿qué vas a hacer? —le pregunté.

Me  miró  con  sus  ojazos  tristes,  acostumbrados  a  las  despedidas,  y  me largó unas palabras que ni siquiera esa noche, mientras celebraba en brazos de Sancho, pude quitarme de la cabeza: «¿Qué voy a hacer? Nada. Esperarte».

Fueron buenos los primeros tiempos de vida en común. Sancho vivía para adorarme. Descubrí a un hombre distinto de aquel ser engreído que recordaba de mi infancia. En su lugar, había un espíritu necesitado de ternura, un poco hastiado  de  tanta  frivolidad.  Creo  que  fue  esa  sensación  de  calma  que encontró  a  mi  lado  lo  que  lo  enamoró.  Porque  Sancho  se  enamoró  de  mí. Locamente  enamorado.  Y  yo  no  podía  imaginarme  sin  él,  sin  el  placer  de meter mis pies entre los suyos por las noches, hacer una fiesta de cada detalle. Aprendió  a  disfrutar  de  las  cosas  pequeñas  y  descubrió  un  mundo  que  hasta entonces le había sido vedado por la absurda rigidez que impone la alcurnia. Conmigo  no  tenía  que  aparentar;  podía  ser  quien  realmente  deseaba. Viajamos mucho. En cada lugar se detenía para hacerme una historia de algún viaje  anterior.  Las  fuentes,  los  museos,  los  paisajes  más  bellos  carecían  de sentido,  me  decía,  si  no  los  podía  gozar  conmigo.  Cada  tanto,  sobre  todo  al amanecer, me pellizcaba para convencerme de que no estaba viviendo dentro de un sueño. Pero Sancho no me dejaba mucho tiempo para esas dudas. Sus manos  me  confirmaban  la  realidad  con  una  pasión  que  jamás  había experimentado.  A  cambio  de  tanto,  yo  le  devolvía  la  calidez  de  un  hogar. Cocinábamos  juntos,  íbamos  a  los  viveros  a  escoger  plantas  que  después poníamos en macetones. Le llené la casa de velas perfumadas y la cocina de ramos de albahaca y laurel. Todo le daba curiosidad. Le gustaba verme lavar mi  ropa  interior,  hacer  la  cama  los  domingos,  ir  juntos  al  supermercado.  Yo me divertía haciéndole conocer ese otro universo cotidiano.

Felipe  nunca  preguntó  su  nombre  y  yo  valoré  la  delicadeza.  Le  bastaba con  verme  feliz.  Iba  a  visitarlo  cada  semana  y  le  llevaba  algo  de  regalo. Nunca  me  agradecía,  pero  sospecho  que  correría  a  escudriñar  los  paquetes apenas yo traspasaba la puerta. Sabía que se trataba de un hombre mayor, que me quería mucho, que me daba la comodidad que siempre había soñado para mí.  Jamás  pidió  nada  para  él.  Ni  el  menor  de  los  favores,  ni  un  privilegio. Seguía igual, como si estuviera preparándose por las dudas, por si algún día la vida, en uno de sus impredecibles giros, volvía a depositarme a su lado.
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La rutina no pudo alcanzarnos. Fuimos más rápidos, esquivamos sus zarpazos con el asombro lógico de los primeros tiempos y prolongamos esa permanente fiesta  hasta  que  el  destino  decidió  que  ya  estaba  bien  de  tanta  felicidad.  Si algo  me  da  paz  es  saber  que,  mientras  pudimos,  disfrutamos  al  máximo, sacamos todo el jugo de las frutas ocasionales.

Los primeros síntomas aparecieron hace poco menos de un año. Mareos, dolor de cabeza, cansancio. No nos detuvimos a pensar. En nuestro pequeño mundo no había lugar para el miedo. Sancho debió haber consultado pero, en lugar de eso, llevaba un frasquito con no sé qué pastillas que tomaba apenas empezaba  a  sentirse  mal.  Tampoco  yo  me  preocupé,  lo  confieso.  No  le  di importancia. Creí que aquel estado de bienestar sería eterno. Tuvo un derrame cerebral  a  la  vuelta  de  un  viaje  a  Madrid.  Esa  misma  noche,  mientras cenábamos. Quedó lívido, apretó los ojos como si no tolerara el dolor, me dijo algo acerca de una puntada insoportable en la cabeza y se desplomó sobre el plato.  El  médico  me  habló  sin  rodeos.  El  daño  había  sido  severo.  No  podía predecir  el  grado  de  recuperación,  pero  me  advirtió  que  varias  de  sus facultades habían quedado dañadas para siempre. El habla, entre ellas.

Cuando, finalmente, me permitieron llevarlo a casa, me encontré de golpe con la crudeza de mi nueva situación. Sancho tenía medio cuerpo paralizado y se  comunicaba  con  guiños  y  miradas,  sin  el  menor  control  sobre  sus esfínteres. Sabía que estaba lúcido, sin embargo, que entendía la miseria a la que  estaba  reducido.  Le  pregunté  si  quería  avisar  a  las  hijas,  pero  fue  tan grande su desasosiego que desistí.

La  foniatra  y  el  fisioterapeuta  empezaron  sus  sesiones  de  inmediato. Sancho  logró  algunos  progresos.  Ponía  empeño  en  recuperarse,  se  esforzaba en  hablar  produciendo  sonidos  guturales  con  la  vista  clavada  en  mí.  Yo  lo alentaba,  le  decía  que  cada  día  iba  mejor,  que  sus  avances  eran  magníficos. Por dentro, me consumía la tristeza. Me dediqué en cuerpo y alma a cuidarlo. Aquello  no  era  vida.  Llorábamos  juntos  cada  vez  que  debía  cambiarle  los pañales. Yo trataba de hacerlo con la mayor naturalidad, pero la vergüenza de Sancho  terminaba  por  demolerme.  Lo  abrazaba,  lo  besaba,  le  decía  que  a nadie amaba más en el mundo. El me contestaba con su media sonrisa y algún ruido  que  yo  me  esforzaba  en  interpretar.  Últimamente  había  caído  en  una depresión muy grande. Lo cubría de besos, le recordaba anécdotas de nuestros viajes, le mentía acerca del futuro y terminaba abrazada a su cuerpo con ganas de morir con él.

Fueron  meses  terribles.  A  los  problemas  existentes  había  venido  a sumarse  una  dificultad  respiratoria.  Pasaba  el  día  y  gran  parte  de  la  noche intentando  librarse  de  las  flemas  espesas  que  no  lo  dejaban  respirar.  Hacía grandes esfuerzos por expectorar toda aquella porquería.

El  médico  ordenó  que  trajeran  un  aparato  parecido  a  una  pequeña aspiradora.  Le  metían  un  tubo  y  le  sacaban  las  secreciones.  Era  un procedimiento  agresivo  que  lo  hacía  sufrir  y  lo  salvaba  a  la  vez.  Me preguntaba  a  qué  nos  conducía  aquello.  Sancho  no  se  levantaría  jamás  de  la cama. ¿Cuál era el sentido de todo aquel dolor? Tantas cosas me pregunté por aquellos días… Toda mi vida se empecinó en agolparse en mi mente agotada. Quería  espantarla  pero  allí  estaba  cada  vez  que  Sancho  me  concedía  unos minutos de distracción. Pasé por el tamiz de la conciencia todos y cada uno de los  actos  que  lograba  recordar.  Tuve  tiempo,  mucho  tiempo  para  hacer  un balance  y  decidir  qué  quería  de  allí  en  adelante.  El  dolor  de  Sancho  estaba propiciando  el  desarrollo  de  mi  sensibilidad,  me  permitía  establecer  con claridad mis prioridades, dar el justo valor a las cosas. Todo lo que hasta ese entonces  no  había  sabido  hacer.  Entonces  comprendí  que  el  dolor  tenía sentido si yo hacía que valiera la pena.

Sancho perdió mucho peso. La piel siempre tostada dio paso a un amarillo grisáceo que lo envolvía como un anuncio fatal. Dejó de alimentarse. En vano insistía  en  abrirle  la  boca  para  introducirle  la  papilla,  que  era  lo  único  que toleraba.  A  veces  escupía  lo  que  lograba  meterle  a  presión.  Otras,  las  más, apretaba  tanto  los  dientes  que  era  imposible  alimentarlo.  La  última  vez  lo lastimé con el borde de la cuchara.

Había tres enfermeras que se turnaban durante las veinticuatro horas. Yo me  consagré  a  que  sintiera  el  calor  de  mi  cuerpo  y  la  energía  que  pudiera transmitirle. Le limpiaba el sudor del rostro y le acercaba trapitos empapados a la boca reseca. Siempre tocándolo, haciéndole saber por la piel que no iba a abandonarlo.  A  veces,  las  secreciones  eran  tan  abundantes  que  apenas terminaban  de  aspirarlo  cuando  ya  se  ahogaba  de  nuevo.  Los  nervios  me ganaron  una  noche  en  que  pensé  que  se  moría.  El  médico  terminaba  de revisarlo cuando tuvo un terrible acceso de tos seguido por la dificultad para respirar.  Le  grité  hasta  cuándo  pensaba  prolongar  esta  agonía  sin  sentido. Respondió con la calma fría que da la costumbre. Me dijo que me quedara al lado  de  Sancho,  que  lo  acompañara  con  mi  voz  y  mis  manos,  que  aquello sería más efectivo que cualquier aparato. Él mismo puso una de las manos de Sancho  entre  las  mías.  Dio  unas  instrucciones  a  la  enfermera  y  dijo  que volvería a la mañana.

Pasé aquella noche en la espantosa ambigüedad de no saber qué deseaba con más fuerza: si mantener aquel sufrimiento descabellado o terminar de una buena  vez.  No  soportaba  el  ruido  ronco  de  la  respiración  cada  vez  más forzada. Me daba una pena tremenda ver el esfuerzo que el pobre hacía para que  un  poco  de  aire  le  entrara  en  los  pulmones.  Me  limité  a  acariciarlo  y  a decirle  que  iba  a  estar  bien,  que  pronto  iba  a  estar  bien.  Tardé  mucho  en aceptar  que  aquella  situación  podía  extenderse  por  semanas,  quizá  meses. Sancho había entrado en un estado de meseta, sin avances ni retrocesos, una planta  humana  muriéndose  de  a  gotas.  Una  tarde,  mientras  la  enfermera  lo higienizaba, en una de las vueltas se produjo un silencio súbito, el peor de los silencios.  Cerré  los  ojos  sin  animarme  a  mirarlo.  Me  vino  sueño,  todo  el cansancio acumulado; sentí una paz extraña. A los pocos segundos volvió el sonido ronco de la respiración desesperada.

Caí  en  la  cuenta  de  que  la  situación  estaba  más  allá  de  mis  buenas intenciones. Aquel instante de paz confirmaba lo que mi lado bueno no quería dejar  salir,  esa  miseria  que  todos  llevamos  dentro,  desde  donde  nace  el egoísmo.  Estaba  ahí  por  amor,  pero  no  olvidaba  el  resto  de  mi  vida,  los proyectos  que  estaban  marchitándose  en  aquella  habitación  pestilente.  Esa parte de esperanza pugnaba por salir. Sabía que no había el menor sentido en sacrificarme de aquel modo tan absoluto. Mi parte práctica fue más fuerte esa vez.  Decidí  que  las  gemelas  tenían  que  enterarse.  Intenté  primero  al  viejo número,  pero  nadie  contestó.  Entonces  pensé  en  las  páginas  amarillas  de  la guía. La fama de Maciel ya había llegado a mis oídos. No me equivoqué; su número  estaba  en  la  sección  Decoradores.  Pedí  a  la  contadora  que  llamara desde  el  estudio.  No  dio  demasiados  detalles.  Conmigo  sentada  al  lado, dictándole  letra  en  un  susurro  y  respondiendo  a  la  vez  las  preguntas  de Maciel, la pobre salió bastante bien del paso.

Esa  misma  tarde,  trasladé  mis  cosas  a  lo  de  Felipe.  Me  recibió  sin  la menor emoción, como si hubiera estado esperándome desde siempre.
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Llegaron casi a la vez. Airam bajó de un taxi en el momento en que Maciel sacaba  las  llaves.  Se  tomó  unos  segundos  para  observarla  mientras  el conductor contaba el dinero del vuelto. Pensó en Sancho, en los días radiantes y  también  en  la  oscuridad  de  su  agonía.  Fue  todo  lo  que  vino  a  su  mente. Arrastraba todavía el cansancio de tantas noches en vela que no había podido recuperar durante aquel último mes en lo de Felipe. Abrió la puerta del coche y  descendió  con  la  mayor  parsimonia,  permitiéndose  acomodar  el  espíritu  a las circunstancias.

Maciel  giró  cuando  el  coche  se  puso  en  marcha.  Quedaron  un  instante mirándose,  un  instante  imperceptible  en  el  que,  sin  embargo,  cabía  una contemplación  profunda.  El  mundo  pareció  quedar  suspendido  mientras Airam  avanzaba  y  Maciel  extendía  una  sonrisa  franca  de  bienvenida.  Se dieron un beso cortés, impregnado por la timidez que da el desconcierto.

—Gracias —dijo Maciel.

—Sabes que no hay nada que agradecer. Lo hago con gusto.

—También fue tu casa.

—Un poco, sí. ¿Cómo estás?

Maciel  largó  una  carcajada  que  quiso  ser  divertida  pero  sonó  cruel. Empujó la puerta mientras respondía.

—Gorda.

Una  bocanada  de  humedad  les  azotó  la  cara.  Estaba  oscuro.  Maciel descorrió las cortinas y se quedó pegada al ventanal. Airam se paseaba entre los muebles cubiertos por fundas amarillentas, tocaba los adornos y se sacudía el  polvo  de  las  manos.  Estuvieron  un  buen  rato  sin  animarse  a  hablar, separadas por la incertidumbre de no saber en qué las había transformado la vida durante aquellos años.

—Está todo igual, Maciel. ¿Cuánto hace…?

—Añares. No volví desde lo de la tía. ¿Supiste?

—¿Murió aquí?

Maciel  pareció  recuperarse  algo  del  primer  impacto.  Quitó  la  funda  de uno  de  los  silloncitos  de  Dolores  y  le  hizo  señas  a  Airam  para  que  la acompañara.

—De pura tristeza, Airam. ¿Viste a alguien morir de tristeza? Así fue.

—Pensé  que  se  habría  espantado  por  alguna  locura  de  ustedes.  Porque mirá que eran terribles.

—Viola ya no estaba. Se fue a la India, o a no sé dónde.

—¿?

—Hace meses que no hay noticias de ella.

—Pero ¿dónde está?

—Supongo que en alguna montaña, orando, levitando, ¡bah!, nunca tuvo los pies en la tierra.

Airam sintió la primera punzada de dolor. Las recordó niñas, destrozando juguetes,  peleándose  por  cualquier  cosa,  agotando  la  santa  paciencia  de Felicia, abandonadas, muy solas. Los pensamientos coincidieron.

—Tu madre sí que nos aguantaba.

Airam sonrió con dulzura. El espíritu suave de Felicia pareció deslizarse entre  los  muebles  polvorientos  con  su  delantal  blanco  para  venir  a  servir  el café junto a los ventanales.

—Si te digo que es de las pocas cosas buenas que recuerdo de esta casa… Lo único —pareció buscar la palabra exacta—, lo único tibio… Lástima que no haya tenido más suerte. ¿Ves? Si existiera Dios no se llevaría a gente como Felicia. En cambio, ahí tenés, Dolores sigue tan campante…

—No  digas  eso,  Maciel.  No  creo  que  tenga  mucho  que  ver  quién  muere antes.

—Pero hay personas que merecen vivir más que otras. ¿O vas a decirme que  no?  Tu  madre  era  una  santa,  buena  falta  nos  hizo  a  todos.  No  sé  si  esta familia hubiera terminado así si Felicia no…

—Entonces, me contabas de la señora Etelvina.

Maciel deshizo el camino de reproches en el que había entrado demasiado prematuramente.  Hizo  señas  a  Airam  para  que  la  siguiera.  Fueron  al dormitorio de Dolores. La cama estaba tendida. Maciel se sentó en el borde. Airam  quedó  recostada  contra  la  pared,  jugando  con  los  frascos  de  perfume que había sobre la mesa de noche. Estaban vacíos o con el perfume reseco, de un amarillo intenso pegado a los bordes. Destapó uno y se lo llevó a la nariz. Despedía  un  olor  rancio,  de  lo  más  desagradable.  Airam  recordó  cuando Dolores se ponía aquellas gotas preciosas en milímetros elegidos del cuerpo.

—Tenía un novio.

—¿Tu madre? —preguntó Airam sin la menor sorpresa.

Maciel repitió su carcajada.

—Dolores tendría uno, varios, qué sé yo. Pero te hablo de la tía. Como me estás oyendo, tenía un novio. ¡Y qué tipo! No vayas a creer que era un viejo de bastón. Se buscó uno como para jugar a la abuelita.

—¿Lo conociste?

—¿Si lo conocí? Tuve que hacerlo sacar por la policía. Un sinvergüenza.

Airam se deslizó por la pared y se sentó en el piso, junto a la cama. Este pequeño  gesto  de  intimidad  abrió  un  espacio  conocido  entre  las  dos. Recuperaron  la  atmósfera  de  la  infancia,  las  horas  compartidas  en  la  cocina, los  mimos  simultáneos  de  Felicia.  Volvieron  a  ser  dos  niñas  contándose secretos.

—El tipo era de nuestra edad, un poco mayor. Venía cada sábado…

—¡Por eso! —interrumpió Airam con un grito como si hubiera hecho un gran descubrimiento.

—Claro, por eso las mandaba a ustedes…

—¿Y nunca pensó en volver a su casa?

—Ya llego, ya llego. Vas a ver. El tipo venía cada sábado y ni te cuento las fiestas que armaban —sonrió con picardía y Airam le devolvió la sonrisa —. Se encerraban aquí mismo y, ¡uh!, ardía Troya. Sí, sí. Así como la veías, sobre esta cama.

Se movió un poco y la cama le devolvió un chirrido de lo más ilustrativo.

—La cuestión es que no nos llevábamos bien. Yo quería que se fuera y me dejara  en  paz.  Ya  no  quedaba  nadie  en  la  casa.  Me  molestaba,  pobre  vieja, aunque en realidad, nunca me hizo nada. No sé, era yo que no andaba bien. Le dije que sabía lo del tipo, la avergoncé todo lo que pude. ¿Te acordás de ella?

—Una lady.

—Se me fue la mano. No aguantó la humillación y se enfermó.

—¿Y el hombre?

—Lo despidió. El tipo volvía cada semana, pero ya no subían. Se llevaba dinero, ¿entendés?

—Y ella, ¿por qué no se fue a su casa?

—Porque  ya  no  tenía  casa,  no  tenía  nada  más  que  las  joyas  que  iba vendiendo.

—¿Cómo?

—No le quedaba nada, Airam. Por eso no podía irse. Se fue deshaciendo de todo para mantener a ese miserable. Y así fue. Dejó de comer, no se cuidó. ¿A vos te parece que una persona puede elegir morirse?

El recuerdo de Sancho volvió a Airam.

—Airam…

—No creo, pero si la tristeza es fuerte…

—Eso  fue  todo.  La  cuidé  hasta  el  final.  Me  vino  una  culpa  terrible, imaginate.

—Pero  no  tuviste  nada  que  ver.  En  el  fondo  le  sacaste  a  ese  canalla  de encima.

—No del todo, no del todo. Muere la tía y a los pocos días se me aparece el  sujeto  reclamándome  no  sé  qué.  Me  puse  hecha  una  fiera.  Estaba  medio aturdida, todavía no me había repuesto y me cae el tipo con unas exigencias, diciendo que habría un testamento, que no fuera a pensar que iba a quedarme con  todo.  Mirá,  no  sé  cómo  me  contuve  para  no  apretarle  el  pescuezo.  Lo saqué a empujones. Con este cuerpito, y enojada, meto miedo.

Airam  sonrió.  Era  evidente  que  detrás  de  aquellas  bromas,  Maciel escondía heridas profundas. No se la veía feliz.

—Se quedó en el jardín gritando, tirando cosas contra las ventanas. Armó un escandalete de novela. Llamé a la policía.

—¿?

—No volví a verlo. Esta gentuza es fácil de intimidar. Se aprovechó de la pobre vieja, le sacó hasta la última moneda, pero cuando vio que la cosa venía complicada, ¡zas! Se esfumó.

—Pero a tu tía la hizo feliz.

Maciel  la  miró  sorprendida.  Consideró  brevemente  esas  palabras.  Pensó en Mario, como pensaba cada día, todos los días.

—¿Y vos creés que sirve una felicidad de mentira?

—Depende. Si le alegró la vida… —pensó un segundo—. En realidad, no lo sé.

Maciel  había  quedado  absorta.  Airam  le  chasqueó  los  dedos  frente  a  la cara.

—¿Pensabas?

—Que esta es una familia de locos, eso pensaba. Vení, vamos a mi cuarto.

Atravesaron  el  corredor.  A  cada  paso,  algún  detalle  les  traía  recuerdos. Airam  señaló  el  cuarto  de  Viola.  Se  asomaron  desde  la  puerta.  Las  paredes estaban cubiertas por inscripciones relativas a la paz del espíritu. Una mancha de  humedad  impedía  completar  algunas  frases.  Maciel  tironeó  del  brazo  de Airam.

—¿Aquí no vas a entrar?

—¿Para  qué?  Casi  no  tenía  muebles  al  final.  Dormía  en  el  piso.  Andaba con  unas  sandalias  zaparrastrosas.  No  sé  qué  le  metieron  en  la  cabeza.  ¿Te dije que se fue siguiendo a un loco?

—Pero ¿no sabés nada de ella?

—Papá  era  el  que  recibía  algún  mensaje  cada  tanto.  Para  pedirle  dinero, claro. Después desaparecía por meses.

Airam  se  conmovió  ante  la  mención  de  Sancho.  Durante  el  tiempo  que habían compartido ni una vez supo de esta comunicación con Viola. Tampoco lo notaba angustiado por la suerte de la hija, como si se hubiera desentendido de ella mucho tiempo atrás y toda su responsabilidad se redujera a proveerla de dinero. Sintió pena por Viola, una pena casi maternal.

—¿Y ahora? —preguntó.

—Ahora, con papá así, empezará a joderme a mí —se volvió de golpe—. Te conté de papá, ¿verdad? —Pero antes de que Airam pudiera responder, ya estaba  abriendo  las  ventanas  de  su  dormitorio  y  hablando  de  cualquier  otra cosa.

Una luz pesada inundó los pocos muebles, la silla reforzada, la heladerita. Maciel la acarició como a una mascota muerta.

—Tengo  casi  todo  en  mi  apartamento  nuevo.  Esto  no  lo  quise  llevar.  A veces  la  extraño,  pero  fue  parte  del  cambio  cuando  me  fui.  Estoy  en tratamiento, ¿sabés? Hay días en que me levanto y digo que hasta ahí llegué.

Voy  a  la  cocina  dispuesta  a  arrasar.  Últimamente  estoy  logrando contenerme.  Con  ayuda  de  médico,  ¿eh?  No  creas  que  de  esto  se  sale  así nomás. Y cuando llegue a un peso determinado, me operan. Sí, sí, así como oís. Me hacen un matambre con el estómago para que coma menos.

Airam  se  rio  con  ganas.  A  cada  minuto  sentía  recuperar  la  antigua confianza, como si hubieran dejado de verse un par de días atrás.

—No  me  preguntes  qué  es  porque  ni  yo  quiero  saber  demasiado.  Me pongo en manos del médico que es un bombón. Te lo voy a presentar algún día. ¿Te casaste, Airam?

—Ni una vez.

—Pero estás con alguien.

—Estuve.

—¿Y?

—Ya no está.

—¿Qué quiere decir «ya no está»?

—Es una historia larga, Maciel.

—¿Y lo querías?

—Pensé  que  no,  al  principio.  Tendría  que  ir  mucho  más  atrás  y  contarte cómo fui rodando hasta ahora. Me recibí, ¿sabes? Soy escribana.

Maciel le dio un abrazo y unas palmadas en la espalda.

—Estás hecha un esqueleto, mujer. Pero, escribana, Airam, escribana. Me alegro.  No  sabes  cuánto  me  alegro  de  que  alguien  haya  podido  llegar.  ¿Te pusiste a pensar en tu madre? ¡El orgullo que sentiría esa mujer, por Dios! ¿Y Felipe?

—¡Ah! Como siempre. No cambia más. Trabajando, cuidándome como si fuera una nena.

—No te quejes, Airam. Por lo menos alguien se preocupa.

—Sí, pero me gustaría que hiciera su vida.

—¿Tampoco se casó?

—¡Ni loco! Tiene terror a las mujeres.

—¿No será…?

—¿Felipe? No. Es complicado y nada más.

—¿Y se llevaba bien con tu pareja?

—Nunca se conocieron.

—¿Querés contarme, Airam? Mirá que si te hace mal…

—No, al contrario. No creo que haya alguien mejor para desahogarme.

Maciel agradeció y pensó que había sido una buena idea llamarla. Las dos necesitaban  esa  conversación.  Descendieron  las  escaleras  mientras  Airam soltaba la tristeza.

—Era un hombre mayor. No pensé que iba a quererlo tanto, pero así son estas cosas. Uno entra por una puerta y cree que puede andar sin miedo, que la salida siempre va a estar cerca. Mentira. A veces no se puede salir. A veces, uno queda atrapado en una situación que ni siquiera imaginó al principio. Yo no pensé que iba a quererlo tanto. Tenía todo tan calculado, Maciel, como si los sentimientos fueran manejables. ¡Cómo me equivoqué!

—Pero tuvieron buenos momentos.

—¿Buenos? ¡Maravillosos! Nunca fui más feliz. Creo que él tampoco. Y, sin  embargo,  era  una  relación  loca,  un  disparate.  Pero  funcionó.  No  me preguntes  qué  hubiera  sido  si  se  hubiera  prolongado.  No  sé.  Lo  único  que puedo asegurarte es que ese hombre se fue lleno de amor.

—¿Y vos?

—Aquí  me  quedé,  con  Felipe.  Tratando  de  abrirme  camino.  Es  una sensación rara, como si la vida estuviera empezando.

—¿Tenés miedo?

—Estoy cansada. Quizás el miedo venga después. Por ahora, me abro a lo que sea. Pienso que en cualquier instante puede suceder algo, algo pequeño, insignificante, que dé un giro a las cosas. Pierdo un ascensor y me digo que en el  próximo  quizá  venga  algo  nuevo.  No  me  preguntes  qué  es  eso.  Si  fuera creyente, te diría que me pongo en manos de Dios.

Entraron  en  la  cocina  y  a  ambas  se  les  erizó  la  piel.  Se  tomaron  de  la mano.  La  mesa  trajo  un  tropel  de  recuerdos.  Cada  una  volvió  a  la  silla  que ocupaban en la infancia; el aire pareció llenarse de canela y miel, y la voz de Felicia  canturreando  mientras  revolvía  la  leche  sonó  por  un  instante  en  el silencio inmenso. Maciel suspiró.

—Mis mejores recuerdos están aquí.

—También los míos. Las historias de Franco.

El semblante de Maciel se ensombreció y bajó la mirada.

—Te acordás de Franco, ¿no, Maciel?

—Claro, pero terminó muy mal. Prefiero no…

—Pero, vinimos a recordar.

—Fue  terrible.  Viola  y  yo  vimos  la  discusión.  Siempre  las  veíamos.  Se odiaban,  Airam.  Somos  hijas  del  odio,  ¿te  das  cuenta?  No  tengo  un  solo recuerdo del menor gesto de afecto entre ellos. Decime para qué se juntaron entonces.  Si  cada  uno  terminó  por  su  lado  y  mira  lo  que  quedó  de  las  hijas. Una drogada en el fin del mundo y la otra más sola que…

En  este  punto  se  detuvo  y  tomó  aire.  Fue  el  tiempo  suficiente  para reponerse y esquivar el recuerdo de Mario que se empecinaba en instalarse en su mente. Airam le acarició el brazo.

—Pero estás haciendo algo por tu vida.

—Sí,  porque  me  enfermé.  Verdaderamente  me  enfermé.  El  médico  me dijo que era el tratamiento o nada. Pero no creas que tengo estímulo, Airam. Estoy  completamente  sola.  Es  el  instinto  de  supervivencia  lo  que  me  salva. No tengo ni un perro al que rendir cuentas. No sé en qué estaba.

—Me contabas de Franco, de una discusión.

—¡Ah,  sí!  Agárrate  cuando  te  diga.  Parece  que  Dolores  y  Franco…  — Hizo un gesto juntando los índices—. Papá se enteró. ¿Sabes cómo fue? Por una de las amiguitas de Dolores. La que venía con aquel gato estúpido, el de las  moñitas,  ¿te  acordás?  Viola  y  yo  lo  pateábamos  cada  vez  que  subía  las escaleras. Bueno, la muy falluta le fue con el cuento a papá. Estaría detrás de él.  No  me  extraña.  Papá  siempre  fue  el  más  buen  mozo  de  todos.  Por  otra parte,  Dolores  no  merecía  mucho  más.  Seguro  que  ella  se  acostaba  con  el marido  de  alguna.  Sí,  sí,  no  me  mires  con  cara  de  angelito.  Vos  la  conocías tan bien como yo. Papá sabía que le ponía los cuernos, pero nunca le importó. El tenía sus cosas en otra parte, pero, por lo menos, no las traía a la casa. Creo que  eso  fue  lo  que  más  le  dolió.  Eso  y  que  mamá  se  hubiera  metido  con  el jardinero. Lo superó. Le dijo tanta cosa, Airam, tanto insulto. Mira, puta fue lo más suave, con eso te digo todo. Viola y yo estábamos ahí. Nos mirábamos a  veces  cuando  no  entendíamos  alguna  palabra.  Papá  se  puso  muy  violento. Ella se burlaba y le hablaba de Franco. Se burlaba todo el tiempo y se limaba las  uñas.  Lo  enfureció.  Papá  la  dio  vuelta  de  una  cachetada.  Viola  y  yo estábamos  ahí.  No  sé  qué  habrá  sentido  ella,  pero  a  mí  me  gustó  que  le pegara.

—Es horrible, Maciel.

—Esa noche papá volvió al campo. Le dejó un sobre con dinero para que lo  despidiera.  No  quería  encontrarlo  a  la  vuelta.  Y  así  fue.  Yo  lo  lamenté mucho  porque  me  divertía  con  Franco.  Es  casi  el  único  recuerdo  bueno  que tengo  de  la  infancia.  Le  hubiera  dado  otra  cachetada  a  Dolores;  siempre estropeándome la vida. ¿Cómo querés que pueda salir adelante? Porque si no tuviste una infancia más o menos feliz, ¿adónde vas a refugiarte, Airam? ¿De dónde sale la fuerza?

—Sabés que durante todos estos años, cuando pensaba en ustedes, me las imaginaba súperdichosas, haciendo lo que querían.

—¡Ja! Lo mismo pensaba yo de vos.

—Sí, pero yo no tenía mucho para empezar.

—¿Perdón?  Tenías  infinitamente  más  que  nosotras,  Airam.  Siempre tuviste  más.  ¿Sabés  lo  que  hubiera  dado  por  una  madre  como  la  tuya? Decime, pedime lo que se te ocurra. ¿Qué cosas querías tener?

—Tu  cuarto,  tu  ropa  y  tus  juguetes,  una  madre  y  un  padre  lindos,  el respeto en el colegio, el dinero para la merienda, los viajes, los autos. Tenías todo a mano, Maciel. Hubieras podido hacer con tu vida lo que quisieras. Yo ni siquiera conocí a mi padre.

—Debió de ser un buen tipo, para que Felicia se fijara en él.

—No, parece que era un vago, de lo peor. Vivió toda la vida abusando de la buena voluntad de la gente. Y así se fue quedando solo. Hasta el más santo se aburre. Mamá también se aburrió, se aburrió de esperarlo. Y fíjate que ni una sola vez se preocupó por buscarnos.

Maciel la miró con la seriedad que precede a las grandes revelaciones.

—Te equivocás. Vino  varias veces  y Felicia lo  echó. Le  pidió a  Dolores que  la  ayudara  a  sacárselo  de  encima.  Tenía  miedo  de  perder  el  trabajo. Pensaba  todo  el  tiempo  en  ustedes.  No  me  preguntes  qué  hizo  Dolores. Teniendo  en  cuenta  sus  métodos,  le  habrá  dado  dinero  o  le  habrá  pagado  a otro para que le diera una paliza.

—Jurame que es cierto, Maciel.

—¿Y  por  qué  iba  a  mentirte?  Me  enteré  por  andar  escuchando  detrás  de las  puertas.  Lo  supe  siempre.  No  pensé  que  te  importara,  como  nunca hablabas de él…

—La semana pasada fui a buscarlo.

—¿Adónde?

—Felipe lo había visto en el puerto, pero hacía tiempo de esto. Lo intenté de todos modos. Nadie supo decirme de él, como si no hubiera existido.

—¿Y qué se te dio ahora?

—No sé. No hay explicación para estas cosas. Tuve la necesidad de verlo, pero  llegué  tarde.  ¡Qué  cosa,  Maciel!  Mi  padre  vino  a  buscarnos.  ¿Me  vio alguna vez?

—Supongo que no. Tu madre era una leona con ustedes. No creo que le haya permitido verlos.

—Me quedé sin padre.

Maciel  jugaba  con  las  uvas  de  madera  que  había  en  el  centro  de  mesa. Suspiró  antes  de  hablar,  como  si  viniera  de  un  lugar  remoto  y  estuviera cansada.

—Yo también.

Airam levantó la vista.

—¿Qué decís? Tu padre vive.

—Sí, pero cómo. En una clínica, enchufado a una máquina, con cables y tubos por todos lados. Y cómo tiene los brazos, Airam. Ya no hay lugar para ponerle  la  aguja.  Está  todito  morado,  las  venas  a  punto  de  reventar.  ¿Te  das cuenta? Sancho Pereira O. cagándose como un recién nacido. ¿Te acordás de mi padre, Airam? ¿Te acordás de la pinta que tenía? A mí siempre me pareció el tipo más atractivo del universo. No había otro como él. Y ahora lo ves, lo ves y te dan ganas de llorar. Voy muy poco; me limito a pagar y a controlar, cada  tanto,  que  esté  bien  atendido.  No  sé  si  me  conoce.  Nunca  me  quiso demasiado,  de  todos  modos,  pero  soy  lo  único  que  le  queda  —bajó  la  voz como si fuera a confesar un secreto—. Y esa mujer que va a verlo. Dicen las enfermeras que él se tranquiliza cuando llega. Parece que a ella sí la reconoce, que incluso respira mejor. Dicen que se queda horas sentada junto a la cama, tocándolo, hablándole al oído, que es joven, que creyeron que era la hija…

En este punto, Maciel se detuvo y clavó sus ojos en Airam, que hacía rato no escuchaba.

—¿Se te ocurre quién podrá ser? —preguntó a bocajarro.

—¿Quién?

—La mujer…

—Maciel, hay cosas que tendría que explicarte… —Parecía una súplica.

Maciel sonrió con ternura y le acarició el pelo.

—Después,  Airam,  pero  no  creo  que  tengas  nada  que  explicar.  Lo importante es que alguien pueda quererlo.

Se abrazaron. Airam parecía quebrarse entre los brazos de Maciel, que se repuso antes y la apartó con algo de brusquedad.

—Bueno,  bueno,  ya  está,  nada  de  cursilerías.  Hay  mucho  trabajo.  —Fue hasta  la  ventana  y  abrió  las  cortinitas  que  daban  al  jardín,  pero  Airam  no  se movió.  Aquel  abrazo  había  condensado  su  vida  entera  y  diluido  antiguos miedos.

—¿En qué pensabas? —preguntó Maciel.

—Pensaba en las extrañas vueltas que tiene la vida. Pensaba que nada es para  siempre,  que  estamos  todo  el  tiempo  en  movimiento,  buscándonos, buscando  nuestro  verdadero  lugar,  el  que  nos  corresponde.  Y  que  es  mejor así.  Mejor  que  nunca  terminemos  de  encontrarnos,  Maciel.  Mejor  moverse, aunque duela. La quietud es la muerte.

—¿Vos crees que nosotras estamos en movimiento?

—No sé que pensás hacer con tu vida, pero yo tengo planes.

—¿Qué planes?

—Por ahora, caminar. Ese es mi plan. Tengo miedo a quedarme quieta.

Maciel  percibió  un  movimiento  leve  detrás  del  cerco  crecido.  Estiró  el cuello para ver por encima de las glicinas que crecían salvajes y estallaban en magníficos racimos violetas.

—¿Qué hay? —preguntó Airam.

—Nada, el viento.

Por la calle desierta, la sombra del vendedor de escobas, seca, inmutable a través del tiempo, se alejó por última vez de la casa vacía.
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