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PRELUDIO

De repente, quedé hastiado del salvajismo del mundo. Me senti cansado
de tantas guerras y matanzas, de la aparicion de nuevas tiranias, del
refinamiento de las ya existentes, de los embustes y de la politica, de la
llamada cultura de las drogas y de la arida pornografia, del hedor de las
ciudades y del horror que se cierne sobre todos los mafianas. Ser hombre
me aterraba, avergonzaba y entristecia. Necesitaba un nuevo nacimiento o,
al menos, un bautismo en una nueva hermandad. Pero el mundo no dejaria
de rodar, con el solo fin de complacer mis deseos. El tinico recurso que me
quedaba era arrojarme a una dudosa eternidad. Comencé a padecer una
reiterada pesadilla. Sofiaba en monstruos, en gigantescos reptiles que vivian
en un paisaje de helechos y licopodios, de pantanos con lepra de extrafias
flores. Terrorificos seres alados ennegrecian los cielos. En las
profundidades de los océanos se retorcian animales de rapifia, con dientes
como sierras. Y alli estaba yo, arrancado del ambito del tiempo, devuelto a
aquel vasto matadero que era la realidad situada detras del humano suefio
del Paraiso Terrenal. Estaba solo, gritando aterrado entre los megaterios
indiferentes. Huia del espectaculo de sus sangrientas batallas. Corria
desatentado por entre la primigenia jungla, ensordecido por las
discordancias de la pesadilla. Despertaba sudoroso, entre las sabanas
revueltas, temblando por la impresion que en mi habia causado tan vasta
obscenidad.

Por fin, me converti en un ser desconocido, en un extrano ante mi
mismo. Incluso el corazon se me antojaba hostil, como si todos los
talismanes que definian mi identidad se hubieran transformado en fetiches
hostiles. Tenia la impresion de resquebrajarme, de quedar hecho afiicos.
Sabia que si no me serenaba, recogia del suelo las porciones de mi persona
y volvia a unirlas, corria el peligro de enloquecer, de realizar un acto de
absoluta negacion y abandonar toda esperanza de existencia propia.
Entonces ocurrié un hecho de naturaleza magica, que incluso ahora me
maravilla y atemoriza.

Paso en una mafana de primeros de agosto. Dominado por mi negro
humor, paseaba sin rumbo por la vieja Via Apia, por aquel paraje en que las
piedras caidas, los fragmentos de marmol y las tumbas expoliadas dan



testimonio de la inutilidad de los humanos esfuerzos. Por la noche habia
llovido, y yo andaba con la vista fija en la tierra mojada de los margenes de
la Via, pensando que si escarbaba un poco quizas encontraria una de esas
monedas o amuletos que a veces salen a la superficie de la tierra blanda y
maleable. Entonces oi una voz que me saludaba, diciendo mi nombre, en un
inglés suavizado por acentos escoceses. Sorprendido y molesto por esta
interrupcion de mi infantil pasatiempo, levanté la vista. Quien me habia
saludado era un hombre alto, de mas de dos metros, atlético, calzado con
botas de excursionista, cabello blanco como la nieve, y rostro rojizo y
pecoso en el que lucia una sonrisa que le daba expresién de satiro saciado.
Le estuve mirando, con la boca abierta, mientras poco a poco reconocia
aquel rostro.

-iDios mio! jAlastair Morrison! jPensaba que aun estabas en Tailandia,
dedicado a curar de sus enfermedades a los paganos!

-Lo dejé hace cosa de un afio. Si, al final ya no sabia quién era pagano y
quién no lo era, alla. ;Se puede saber qué haces en Roma?

-Precisamente ésta es la pregunta que queria hacerte. A ti y a muchos
otros. Al decirle estas palabras no hice mas que imitar una frase suya que
solia emplear en tiempos pasados. Se eché a reir, y yo también. Con tristeza
y sorpresa me di cuenta de que llevaba mucho tiempo sin reir. Le invité a
casa y alli comimos pasta y bebimos vino, y hablamos de los tiempos en
que Alastair Morrison era médico en una mision de Chiengmai, y en que yo
vagabundeaba, en mi calidad de escritor, por las tierras del Asia
septentrional. Me dijo que se habia retirado a la casa de sus antepasados y
que habia arrendado tierras de las 4
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propiedades del clan de los Lews, y adquirido derechos de pesca en las
aguas limitrofes. Le conté mis andanzas en los ultimos tiempos, y le hablé
de la extrafia enfermedad que habia contraido en los dltimos meses. Me
escucho sin dejar de dar caladas a la pipa, en un silencio solamente
interrumpido por laconicos comentarios y preguntas intencionadas. Cuando
terminé mi relato, se sirvié otro vaso de vino y emitio su diagnostico:

-A veces los hombres se cansan hasta de la luz del sol. Lo ven todo con
tanta claridad que quedan ciegos, y entonces nada ven. Otras veces se



cansan de razonar, debido a que se quedan sin esa savia que alimenta los
suefios. Entonces para estos hombres llega el momento, el momento de
plantar una concha en el sombrero, coger el baculo del peregrino, y
emprender el camino.

-¢Qué camino?

-El camino que lleva a las tierras del no saber.

-¢Y donde diablos estan esas tierras?

-Son tierras en las que eres un extrafio y en las que te sientes solo, y en
las que, debido a eso, tienes miedo.

-En los presentes momentos, incluso pasear por esta ciudad, que
conozco palmo a palmo, me da miedo. Y temo mirarme al espejo porque sé
que veré el miedo en mis ojos.

-Parece que te ha cogido muy fuerte, muchacho.

-Si, bastante.

Quedé silencioso unos instantes, sin dejar de mirarme al través de una
nube de humo de tabaco. Sin que viniera demasiado a cuento, recordé que
incluso los mosquitos de Chiengmai huian de las emanaciones de su
apestosa pipa. Entonces me hizo la oferta.

-Ven a mi casa. Podras quedarte el tiempo que quieras. La casa esta
practicamente vacia, y te permitiré que me pagues pensiéon y que
contribuyas a los gastos de la bebida. Sin embargo, te dejaré pescar gratis, y
también tendras muchas otras cosas que no te costaran ni cinco.

-Te lo agradezco. Es muy generoso por tu parte.

-Si, en mi pueblo somos generosos. Bueno, casi siempre...

-¢Dejas que lo piense un poco?

-Si, pero decidete pronto o, de lo contrario, la enfermedad volvera a
dominarte, y no haras nada. Ademas, ahora el aire es aun tibio, los salmones
no tardaran en aparecetr, y si recuerdas la oracion adecuada, quizas el mar se
encalme para que tengas una travesia feliz.

-¢Como podré comunicarte mi decision?

-No hace falta que me la comuniques. Te daré las sefias, y td vas o no,
como mas gustes. Ahora bien, tanto si emprendes este camino como si
sigues otro, te recomiendo que eches a andar cuanto antes, ya que si no lo
haces acabaras como una de estas estatuas que hay aqui, sin orejas, sin
nariz, sin érganos con que amar a una mujer, y sin ojos con que ver la luz de
las estrellas o la del sol en las colinas.



Tardé diez dias en hacer acopio de voluntad y valor. Entonces, orienté
mi rostro al Norte, y emprendi el camino de las islas. Parti dominado por el
terror, como un hombre despellejado, todo nervios y tejidos al descubierto.
El aeropuerto de Fiumicino era un horror de turistas desorientados y
poliglota confusion. Y el de Londres, lo mismo. Alli me anestesié

con copas, mientras esperaba el momento de volar hacia Inverness.
Apretujados como sardinas en un pesado «Viscount», ascendimos hasta
penetrar en una nube de lluvia, y me sumi en un intranquilo duermevela
hasta el momento del aterrizaje. Entonces me acometio un nuevo terror.
Habia nacido en tierras de sol. Habia vivido toda la vida en las luminosas
islas del Pacifico y en las ciudades del litoral mediterraneo. Pero aqui veia
la negra pista del aeropuerto, a la que el tltimo chubasco habia charolado,
una tira de vegetacion parda, verdes pastos mas alla, y un macizo de negros
pinos cuyas mas altas ramas quedaban veladas por una baja nube
desgarrada. El cielo era bajo, la luz fria e inhdspita, y yo era un insensato
peregrino impulsado por el vano empefio de huir de si mismo. 5
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Habia alquilado de antemano un automovil sin chofer, a fin de viajar al
ritmo que me diera la gana, de huir con cuanta velocidad quisiera, pero el
automovil no habia llegado todavia, y tuve que esperar media hora,
mientras el minusculo aeropuerto se vaciaba, y la vieja melancolia aparecia
e iba creciendo y creciendo en mi interior. Al fin el automovil lleg6. Una
muchacha con cara de manzana vino a mi encuentro, me pidio excusas, me
dio el contrato, las llaves y un mapa con las carreteras de las Highlands.
Luego, se fue. Recuerdo que estuve largo rato sentado ante el volante,
fingiendo estudiar el mapa cuyos signos no comprendia en absoluto. Estuve
asi, en estado cataléptico, mirando sin ver, con la cabeza clara pero incapaz
de efectuar un solo movimiento. Cuando el sincope desaparecio, puse en
marcha el motor, crucé la valla, y tomé la carretera que llevaba a Inverness,
al Oeste.

Si me detengo en el recuerdo de este viaje ello se debe a que ahora
comprendo que sus diversas etapas fueron como una preparacion de cuanto
me ocurriria en las Islas Exteriores. No, nada tuvo caracter accidental. Todo
estuvo predeterminado. Yo era como un actor que, sin saberlo, estaba



siendo caracterizado para interpretar un drama cuyo texto no habia leido,
cuya profundidad no hubiera podido siquiera sofiar. Yo, otrora creyente,
habia perdido la fe en el destino, ya benévolo, ya maligno. Por esto, era un
hombre muy ignorante, muy abierto a todo, y muy, pero que muy
vulnerable

A un kilometro y medio del aeropuerto, aproximadamente, habia una
desviacion con un cartel: Culloden, Monumento Nacional. Tuve la
tentacion de seguir adelante, haciendo caso omiso del cartel, ya que no
queria anadir viejas melancolias a mi viva tristeza presente. Pero me dije
que tal actitud era una locura. Me habia convertido en un peregrino, y los
peregrinos deben pagar tributo de piedad ante los santuarios que encuentran
en su camino, o de lo contrario los santos en ellos albergados les volveran la
espalda, y los demonios les perseguiran. Por esto fui alla, fui a donde no
queria ir, y veneré unos recuerdos que no formaban parte de mi herencia.

¢0 si? A fin de cuentas, no todas las herencias que un hombre recibe
tienen su origen en testamentos y calculadas previsiones. Durante un
tiempo, en Roma, vivi en el palacio en que murio el cardenal Enrique
Estuardo, duque de York, hermano del principe Carlos, ultimo vastago del
real linaje. Los romanos, gente respetuosa con los recuerdos, cuando no
devota, habian puesto una placa conmemorativa. Y yo, aunque no quisiera,
tenia que verla todos los dias, en mis entradas y salidas.

Ahora me encontraba en el campo en que el joven pretendiente al trono
habia librado la Ultima y tragica batalla por la Corona de Inglaterra. Vi las
tumbas en las que, segtin se dice, no ha crecido jamas la hierba, ni jamas
crecera, las tumbas de los ingleses y las tumbas de los hombres de los
clanes, de los Cameron, Mackintosh, Fraser y todos los demas, la tumba de
los Campbell en Argyll que lucharon por el rey aleman contra los hombres
de las tierras altas. Dejé sobre esta tumba una rama de arbusto debido a que,
a pesar de no llevar sangre escocesa, estoy emparentado con los Campbell
por vinculo matrimonial. Descansé junto a la piedra de Keppoch, en el lugar
en que Alasdair, el decimosexto con este nombre en su linaje, muri6 al
frente de los hombres de su clan, en una carga. Recordé -;como y por qué ?
-el lamento que en su honra escribio el bardo:

... Digno hijo de Coll, el de las hachas de guerra,

al que incluso los surefios honraban,

el halcon, el de mas valeroso vuelo...



Vi el monumento en memoria de los irlandeses jacobeos, del Ganso
Salvaje, de los hijos de Mileadh, que cayeron en las acciones de
retaguardia, antes de que Cumberland comenzara la matanza de los
hombres de las tierras altas y de sus locas y tristes esperanzas. Me alejé a lo
largo de un sendero bordeado de pinos, recordando algo que habia olvidado
durante largos afios, ya que también yo era descendiente del Ganso Salvaje
que habia levantado el vuelo en 6
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los malos tiempos y se habia dirigido a los tultimos confines del mundo,
a Australia y al Canada y a la América del Norte y a todos los puertos de
China. De Inverness poco recuerdo, como no sea la cortesia de las gentes
que me orientaron en la ciudad, los turistas ingleses y su parloteo, los gritos
de las gaviotas siempre sonando sobre las grises techumbres, y las primeras
cadencias, nuevas para mi, del idioma celta. Si dejamos esto a un lado,
Inverness no era mas que una ciudad atestada de gente ajetreada, y yo era
un hombre que huia de negocios y discusiones, de congresos y. comercio.
Iba hacia el Oeste, hacia las islas y hacia el oscuro océano. Unicamente la
llegada de la noche y el cansancio de la carretera me obligaban a
detenerme.

El cansancio me abatio al llegar a Fort Augustus, el triste pueblecito
junto al lago Ness, desde el que Cumberland lanzé a sus hombres a la lucha
en los campos. Soplaba un frio viento del Este, y con el viento iba lluvia, y
las aguas del Ness eran tenebrosas y amenazadoras. El hotel estaba atestado
de ingleses, pero atin quedaba una habitacion libre, en las buhardillas, en la
que podian alojarme si me conformaba con aquella estrechez, y también me
darian de cenar si bajaba al comedor antes de veinte minutos. Ademas, el
conserje de noche me serviria un vaso de aguardiente a cualquier hora.
Acepté la habitacién en la buhardilla, y también la cera, esta ultima pesada
aunque abundante. El trago de aguardiente no pude tomarlo porque el bar
estaba ocupado por los ingleses que formaban grupitos y grandes enclaves,
algunos de ellos hablando en voz demasiado baja y otros en voz demasiado
alta, debido a que eran extranjeros en una tierra asolada por sus
antepasados, y la costumbre les habia dado demasiada confianza en si
mismos o demasiado poca. También yo me sentia inseguro -jcuan débil me



veo en el recuerdo de aquella noche!-, por lo que sali al viento y a la lluvia
alzada por el viento, en busca de un lugar en el que tomar una copa y
alegrarme un poco con el alcohol. Lo encontré al cabo de un par de
minutos. Era una tabernita con paredes de piedra, con un mostrador, tan
atestada que apenas se podia dar un paso en ella, con un fuego de ramas
secas, dos camareras, hermanas mellizas de la mismisima Madre Tierra, y
un viejo gaitero que soplaba y soplaba de modo que parecia fuese a reventar
como una monstruosa rana gigantesca. Empujando con los hombros,
consegui acercarme al mostrador, en uno de sus extremos, y pedi un doble
de alcohol de cebada, castafio como agua de charca, y procuré olvidarme de
quién era yo y de lo que era. No tardé en echarme a cantar, no con palabras,
por cuanto no sabia yo el idioma celta, y en celta era la cancién, sino sélo la
melodia, ya que sabia muchas de las melodias que alli se entonaban a pesar
de que, aunque me hubieran matado, no hubiese podido decir dénde diablos
las habia oido por vez primera. Debido a que se habian dado cuenta de que
cantaba, quienes se encontraban cerca de mi me hablaron, y un hombre muy
alto puso su brazo sobre mis hombros y me orden6 que tomara una copa
con €él, para

«humedecer el gaznate» , dijo, ya que «ni siquiera un tordo puede cantar
sin una gota de rocio en la garganta».

En aquel lugar imperaba una animacion selvatica y primaria que
levantaba el espiritu. La gaita gemia. Las conversaciones eran ruidosas,
picantes y vitales, y el zumbido del habla escocesa se mezclaba con la
aguda cadencia céltica en las mismas sedientas gargantas. L.as muchachas,
pechugonas como bien alimentadas gallinas, gritaban al unisono con la
concurrencia, y servian mas y mas cerveza negra a los muchachos del lugar.
Las camareras iban sudorosas de un lado para otro, sin parar ni un instante.
Un viejo campesino trenzo unos vacilantes pasos de baile regional en medio
de la taberna, mientras los espectadores rugian y pateaban de complaciente
entusiasmo. El humo del tabaco y de las ramas secas que ardian en el hogar
habia puesto azul el aire, himedo de las emanaciones de los cuerpos
sudorosos y las mojadas ropas de tweed. Pero habia vida, alli. Era un lugar
de union, de calor y de hermandad entre quienes arrancaban migradas
cosechas a las tierras altas, apacentaban sus rebafios en los esquilmados
montes, y se preguntaban sin cesar si los ahorros y la hierba de ayer
bastarian para que hombres y bestias pasaran el invierno.

7
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Para mi el lugar era algo diferente. Era un alto en el camino hacia el no-
saber. Podia quedarme alli un afio entero sin trabar con aquellos hombres
otra amistad que la ya existente. No tenia yo raices en su vivir de clan. Lo
que para ellos era conmovedor recuerdo de su pueblo, ayer familiar, para mi
no era mas que un capitulo de la Historia, un capitulo cerrado, agotado,
olvidado. Aquella gente jamas me cerraria las puertas de sus casas, jamas
me negaria techo y alimento, caso de que yo lo necesitara, pero ellos
quedarian aislados tras el seto de su vieja habla, su vieja fe separatista, su
temor de los extranjeros que, una y otra vez, les habian robado sus tierras
para apacentar ganado, para que los caballeros cazaran venados en buena
lid deportiva.

A las diez estaba ya empapado de whisky y sentimientos. El gaitero,
borracho cual todo musico popular debe emborracharse, me echo a sones de
gaita, lo mismo que a los restantes parroquianos. Pero éstos se fueron a
casita, en tanto que yo anduve bajo la lluvia, y, después, subi las escaleras
del hotel hasta llegar a mi habitacion en las buhardillas, y me dejé caer en la
cama, mas borracho todavia que el gaitero. Aquella noche no hubo
monstruos en mis suefios. Pero me desperté con tal dolor de cabeza que
olvidé agradecer tan singular acontecimiento. A pesar de la resaca, decidi
reanudar mi camino a primera hora. El empleado nocturno, medio dormido,
me sirvié un té con tostadas, y me indico el camino.

-Ahora, lo primero, pasara por Glengarry, y asi llegara a Glen Shiel. Si
hay niebla en las montafias, y siendo tan temprano seguro que la habra,
mejor sera que conduzca despacio y con cuidado, porque la carretera es alta
y estrecha, y mas de un desgraciado ha ido a parar a un lago. Después de
pasar por delante de las Cinco Hermanas, que son las colinas al otro lado de
Kintail, llegara usted al Shiel Bridge, y, luego de este puente, llegara usted a
otro puente, que se llama el Croe Bridge, y que esta junto al lago Duich.
Después, vera que el lago queda siempre, siempre, siempre, a su izquierda,
y, como sea que a la derecha no hay camino, forzosamente llegara a Eilean
Donan, que en otros tiempos era la plaza fuerte de los MacRaes. Si todavia
le queda media corona en el bolsillo, le dejaran ver un par de estancias del
castillo, lo cual, dicho sea con franqueza, no vale la pena, porque por este



precio se puede tomar un buen trago en el hotel, que esta a tiro de piedra del
lago. Luego, llegara a Ardelve, en donde no hay nada que merezca la pena
verse. Y, después de Ardelve, llegara usted a Kyle of Lochalsh, y allj, si es
que los turistas no lo han hundido con su peso, y si el Ministerio de
Industria y Comercio no ha anulado la licencia, podra meter el automévil en
el transbordador que le llevara a Skye. Al desembarcar, se encontrara usted
en tierras de los MacLeod, y ya puede usted comenzar a pedir a San Donan
que le proteja. Siguiendo estos prudentes consejos, como se decia en las
viejas cronicas, y después de pagar la posada, enfilé la carretera, en
direccion a Glengarry. Habia poco transito, y después de poner el automovil
a sesenta por hora lo mantuve a esta velocidad, ya que queria disipar de mi
cabeza los vapores del alcohol y dejar que mi vista descansara fijandola en
el verde paisaje de altos pinos y abedules con copas de pluma, y hiedra
trepando por las rocas, y maleza alta hasta la rodilla en los ribazos.

Hacia cinco minutos que habia cruzado Glengarry, y la carretera pasaba
aun por la zona de bosque, cuando oi un largo sonido de trompeteria a mis
espaldas. Miré por el retrovisor, y vi un automévil deportivo rojo que se
acercaba muy de prisa, con una mujer al volante. Ante mi tenia una cerrada
curva, por lo que frené, a fin de dejar paso al automovil rojo. Cuando la
mujer me paso senti en el costado el golpazo del aire. Comprendi que para
pasar la curva sin mayores males, la conductora tendria que cortarla y
ceflirse mucho. Pero no lo hizo asi. Y a unos veinte metros del punto de
maxima curvatura, en direccion contraria, aparecio un camion cargado de
troncos de pino. La conductora tuvo que cefiirse mas, sin poder dominar el
automovil, cuyas ruedas invadieron la zona de grava junto a la carretera, y
el deportivo rojo se precipit6 por la ladera, fuera del campo de mi vision. Oi
los choques del metal contra los abedules, y los otros choques, mas recios,
contra los pinos. El camion ya habia desaparecido, y yo era el inico mortal
a quien incumbia el deber de hacer lo que fuera menester. 8
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El dafio no era tan grande como habia temido. Los abedules habian
impedido el vuelco del automovil y aminorado la fuerza de su choque con
los pinos. El costado izquierdo del automévil estaba abollado y hundido,
pero la conductora salia ahora de €l, al parecer ilesa. Se quedé en pie unos



instantes, abiertas las piernas, contemplando el descabalado coche, vy,
después, se sent6 con brusquedad en la hierba himeda, inclinando la cabeza
sobre las rodillas. Bajé, y le pregunté:

-¢Se ha hecho dafio?

-Me parece que no. Por favor, déjeme sola unos instantes. Habia en sus
palabras cierto acento escocés, a pesar de que era el inglés el dominante. No
pude ver su rostro, pero su cabello era negro azabache, y las piernas me
parecieron bonitas. Llevaba una falda de tartan. Me aparté. Fui hasta el
automovil, cerré el contacto, abri el portamaletas y saqué el equipaje,
compuesto por una maleta, un maletin y una pequena bolsa de viaje. Con
ello subi la cuesta, y lo puse todo en mi automovil.

Cuando regresé, estaba sentada, con la espalda erguida, echandose el
cabello hacia atras. Vi un rostro ovalado y palido. Con evidente sentido
comun, dijo:

-He sido muy imprudente.

-Estoy plenamente de acuerdo. ¢Y ahora qué hacemos?

-¢ Tiene usted conac, por casualidad?

-No, pero la acompafaré hasta Glengarry, y alli podra tomar una copa y
llamar por teléfono a un médico.

-No necesito médico. Soy médico. No me he roto nada, y no me he
hecho sangre. Pero estoy segura de que me echaré a temblar como una
azogada de un momento a otro. Por favor, aytudeme.

La ayudé a subir la cuesta, la meti en el automavil, y la llevé a
Glengarry, en donde le dieron un cofac y un té caliente, y desde donde
telefoneé al Auto Club para que fuesen a buscar el deportivo rojo. A la
mujer le dio el temblor y se port6 con mucha serenidad y profesionalismo,
hasta que se le paso. Entonces, me pregunto

-¢Hacia donde se dirige?

-Hacia Kyle of Lochalsh, como primera etapa.

-¢Puede llevarme?

-Si, sera un placer.

-Usted conduce con mas seguridad que yo. Vamos.

Y nos fuimos, pero antes de irnos celebramos -jel Sefior nos ampare!-
uno de esos rapidos ritos de reciproca presentacion. Se llamaba Kathleen
McNeil, y era doctora en medicina por las universidades de Edimburgo y
Londres. Lo dijo de una manera muy amable y algo altiva, de modo que
adverti queria quitarme de la cabeza cuantas ideas hubiera yo podido



formarme acerca de las consecuencias de conocer por casualidad a una
dama en la carretera, y ayudarla en sus desdichas de conductora
imprudente. Y si ella se portaba asi, pensé que también yo podia quitarle
cuantas ideas se hubiera podido formar, por lo que abri la boca, solté un
«Ah ...», inhalé aire profundamente, tosi un poco, y pensé que aquella
mujer igual hubiera podido decirme que no imaginara que era un mal
médico por la sola razdn de tener las piernas bonitas y una linda figura, y no
haber cumplido aun los treinta y dos afios -¢0 los treinta y cinco, quiza?-.
Pero, en fin, querida sefiora, es de muy mala educacion negar algo que
nadie le ha pedido todavia, y, ademas, ni siquiera que fuese usted la Reina
de Saba conseguiria interesarme, en el estado en que me encuentro. Y, mas
aun, quiza sea usted el mejor médico que quepa imaginar para prescribir un
eficaz tratamiento contra la gota y los calculos renales, pero debo decirle
que conduce infernalmente. En Glen Shiel todavia habia niebla, por lo que
ascendimos lentamente por los flancos de las colinas, rogando que de la
niebla no surgiera rugiendo un alocado ciudadano de las tierras altas,
convencido de que el Dios de su pueblo guiaba la mano con la que dirigia el
volante. Ibamos envueltos en un fantasmal silencio, quebrado tan s6lo por
el sonido de alguna que otra cascada de agua o el balar de los corderos, tan
alarmante como el grito de un nifio extraviado. 9
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Entonces, bruscamente, penetramos en un esplendor, en una gloria
matutina, como jamas habia visto ni habia tenido esperanzas de ver. El cielo
era de palido azul, sin una nube. Las colinas se elevaban hacia él, regias en
la purptirea vestimenta de los arbustos y los diamantinos destellos de
fuentes y riachuelos, y el brillo del granito gris. Abajo, la tierra descendia y
se alejaba, mostrando las grandes manchas de las turberas y ciénagas,
camino de las brillantes aguas del lago Cluanie. Detuve el automovil en el
margen de la carretera. Salimos, y quedamos en pie, juntos, los tinicos seres
humanos en aquella primitiva soledad. Cerca estaban los corderos, con su
cara negra, lanudo el cuerpo, triscando por las tierras onduladas. Arriba,
muy alto en lo azul, un halcén planeaba trazando perezosos circulos. Lo
demas era cielo, agua, y la extrafia y agria belleza de las colinas. Recuerdo
que me falt6 poco para echarme a llorar en aquellos instantes. Comprendi



muy claramente la naturaleza de aquel impulso que inducia a los
anacoretas a huir de la confusion de las ciudades de la antigiiedad, de sus
injusticias, corrupciones y crueldades. Comprendi el sefiuelo de los
desiertos y de los lugares elevados en los que el hombre podia comenzar a
ser, otra vez. Me sorprendi en trance de preguntarme cOmo terminarian mis
intimos terrores, en una explosiva locura de frustracion o en una atona
imbecilidad en la que me limitaria a sobrevivir, sin esperanzas, atrapado en
la desolacion por mi mismo buscada. La doctora Kathleen McNeil dijo:

-Esta usted pensando cosas muy tristes.

-Efectivamente.

-Pues deje aqui sus pensamientos, y olvidelos para siempre.

-Procuraré seguir su consejo, doctora.

Entonces, se echd a reir. Su rostro adquirio bruscamente juventud y
belleza, y yo me alegré de que estuviera a mi lado. Por lo menos tendria a
alguien con quien hablar y sentirme a mis anchas durante el viaje.

Le pregunté:

-¢A donde se dirige?

-A Harris. Esto se encuentra en las Islas Exteriores. Voy a sustituir
temporalmente a un viejo amigo de mi padre. Estas

son las unicas vacaciones que por el momento puedo permitirme.

-Yo voy a Lewis, y pasaré la noche en Skye. Luego, si hay sitio, tomaré
el transbordador, el primer viaje de la mafiana, en Uig. Si quiere evitarse un
largo viaje en autobus, y si le gusta ver el paisaje, tendré mucho gusto en
llevarla.

-Gracias. Me gustara ir con usted.

Al recordar ahora estos afios, me maravillo ante la sencillez de aquel
momento y ante la violencia del drama al que nos aboc6 a los dos. No nos
conociamos, y por casualidad nos conocimos en las tierras altas. Nada
teniamos que ver, el uno con el otro. Y cada uno, por razones particulares,
queria seguir sin tener nada que ver con el otro. Compartimos unicamente
las casuales intimidades de los compafieros de viaje, fortuitos contactos de
la mano, momentos de entusiasmo y de pasmo... Los dos procurabamos
reprimir la curiosidad que el otro despertaba. Y ninguno de los dos emitio
opiniones que pudieran revelar nuestro intimo modo de ser. Hablabamos tan
solo de realidades exteriores, inmediatas, visibles, de caracter evidente. El
pasado era un libro cerrado, debido a que mafiana seria otro dia y
volveriamos a ser desconocidos el uno para el otro. Ademas, ninguno de los



dos podia sospechar lo que Muirgen, la deidad de los celtas, nacida en el
mar, estaba tejiendo en las telas de nuestros destinos.

El dibujo que aquel dia la diosa teji6 era sencillo y bonito. Y si en él
habia encantamientos, eran, para mi, encantamientos saludables. Hubo en
aquel viaje musica de nombres raros, tales como Morvich y Auchtertyre,
Balmacara y Luib, Sligachan y Kensaleyre. Hubo el negro bote en la playa
de guijarros, sin un hombre, una mujer o un nifio a cinco millas a la
redonda; hubo el viejo, viejisimo pescador de truchas, con agua hasta las
rodillas, lanzando el hilo con gracia ritual, como si cumpliera una sagrada
funcién; hubo los 10
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Cuillins, altos y magicos, apagados volcanes de los tiempos
cataclismaticos; hubo la dorada capa de liquenes tendida como una
alfombra sobre las negras rocas, por debajo de la linea de la marea, y el
vuelo de las blancas gaviotas sobre las blancas casitas en la playa. Hubo la
mujer amontonando la hierba recién segada; hubo el pastor ocupado en
reunir su rebafio de corderos de negra cara, ante el que nos detuvimos para
pagarle los derechos de peaje que le pertenecian. Y, en todas partes, hubo
los arbustos y el verde césped, y, en algunos lugares, los pinos plantados
por los de la repoblacion forestal, y, a veces, un vasto monton de piedras
acarreadas por un viejo glaciar.

Cuando llegamos a Uig, en la larga y lenta caida de la tarde, soplaba el
calido viento de la corriente del golfo, con el aroma del océano, y la
promesa de buen tiempo en el dia siguiente.

En el hotelito habia cena para los dos, pero solamente un dormitorio con
dos camas, que hubiéramos podido compartir en el caso de estar casados o
de parecerlo. Pero como no era asi, no lo compartimos. Por esta razon, me
encontré en un dormitorio en la casa de unos campesinos que me ofrecieron
huevos con jamén para desayunar -con porridge, caso de que quisiera-, y
me aseguraron que me despertarian con el tiempo suficiente para tomar el
primer transbordador. En cuanto a la doctora Kathleen McNeil, por las
universidades de Edimburgo y de Londres, me limité a desearle buenas
noches, con mis deseos asimismo de que durmiera bien, aunque en realidad
me importaba un pimiento que durmiera bien o mal. La iria a buscar a las



ocho de la mafiana, la llevaria al muelle, y., después, adiés muy buenas.
Aquella noche estuve tumbado en la cama largo tiempo sin dormir,
escuchando el débil sonido de la marea, y contemplé como la luna se
encarama en el Bein Edra. Nunca, en los ultimos veinte afios, habia estado
tan solo, y nunca me habia alegrado tanto de mi soledad. Stubitamente, tuve
una comica vision de Atlas, cansado de cargar el mundo en sus hombros, y
dispuesto a soltarlo y dejar que emprendiera una loca carrera, a su aire.
Ahora, el gigante flexionaba sus envarados musculos y se preguntaba por
qué diablos habia llevado durante tanto tiempo tan ingrata carga. Sin
embargo, lo que Atlas haria con su libertad era harina de otro costal, algo
que decidiria otro dia.

A las ocho y cuarto teniamos el automavil aparcado en primera linea,
junto con otros, en espera del transbordador con destino a Tarbert, el puerto
situado al Sur, en el que se embarcaba para ir a Harris y Lewis. Nos dijeron
que el transbordador llegaria con retraso debido a que no sé qué le habia
ocurrido a la grua. Por esto no nos quedaba mas remedio que matar el
tiempo durante una hora. La doctora Kathleen McNeil sentia la necesidad
de tomar otra taza de café, ya que se habia desayunado con muchas prisas.
Se fue con la pretension de tomarse el café en el quiosco de madera situado
a un extremo del embarcadero. Yo bajé a la playa para contemplar de cerca
el velero alli anclado. Era una bonita embarcacion, de poco meros de veinte
metros, solida, bien construida para navegar por los mares del Norte, pero
con una quilla que prometia buena andadura. En su proa se leia «The
Mactire, Stornoway». Junto a la proa habia un bote, y entonces de la cabina
salié un hombre con un brazo en cabestrillo y comenzo6 a manipular los
cables para bajar el bote al agua. Con dificultades bajo el bote, y con un
solo remo avanzo con el bote hacia el embarcadero. Era un hombre alto y
corpulento que me pasaba media cabeza, con brillante cabello rojo, roja
barba de vikingo, y un pecho como un barril de arenques. Le ofreci ayuda
para acercar el bote al embarcadero, pero la rechazé con una amplia sonrisa.

-Puedo hacerlo solo, ain me queda una mano sana, pero si tiene usted
automovil puede ayudarme. Esta mafiana he resbalado en cubierta
(realmente ha sido una estupidez) y me parece que me he roto la mufieca.
Sera cuestion de encontrar un médico que me la acabe de fastidiar.

Le dije que no sélo tenia automovil, sino también un médico
domesticado. Estas palabras le hicieron reir, lo que hizo echando la cabeza
atras. Dijo:



-Bueno, parece que a fin de cuentas la providencia existe. Ahora lo
unico que necesito es un marinero que devuelva The Mactire a Stornoway.

11
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Y éste fue el instante en que me meti de lleno en las redes que la
divinidad marina de los celtas habia estado tejiendo. En un impulso
insensato repuse:

-A lo mejor puedo proporcionarle el hombre que busca.

-¢Se trata de algun chico del pueblo, quiza?

-No. Yo mismo.

-¢Y qué sabe usted de navegar?

-Pues sé izar una vela y llevar el timon.

-¢Donde ha navegado?

-En Sydney y en los mares del Sur, en el Tirreno y en el mar de las islas
griegas.

-¢Y su esposa?

-No es mi esposa. Pero si la convenzo de que suba el automovil a bordo
del transbordador, y de que lo conduzca al llegar a Tarbert, ya puede usted
contar con un marinero.

Me mir6 largamente, como si midiera mi cuerpo. Tenia ojos azules y
frios como el mar. Pensé que era un hombre capaz de asesinar a quien se
cruzara en su camino, si se le pillaba de mal humor, y también capaz de
arrasar montafias para cumplir la palabra dada.

-Bueno, pues le alisto. Y gracias. Ahora vayamos a hablar con ese
doctor que me ha dicho.

Y asi quedaron las cosas planteadas, facilmente, sin darles la menor
importancia, al modo de las islas. Y pese a que ninguno de nosotros lo
sabia, el magico cuadrilatero quedo

completo: Alastair Morrison, de la familia de los Morrison; la doctora
Kathleen McNeil, por las universidades de Edimburgo y de Londres; el
corpulento barbarroja que dijo llamarse Ruarri Matheson, y yo, el
extranjero en tierras celtas. Todavia me pregunto por qué razon fui elegido
para que los cuatro quedasemos unidos. Y todavia ignoro hasta qué punto



soy responsable de la lunar locura y el épico terror que, al fin, se aduefiaron
de nosotros.

12
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-Primero izaremos el gallardete -dijo Ruarri Matheson-para que todos
sepan quienes somos. Luego aparejaremos y nos haremos a la mar.

Se quedo junto al timo6n, contemplando con critica mirada mis trabajos.
Icé el bote y lo amarré en su lugar en cubierta. El gallardete era extrafio. En
él se veia el hocico de un lobo rojo, mostrando los dientes sobre fondo
blanco. Le pregunté el significado de aquella imagen, y se echo a reir.

-Digamos que es la bandera de mi familia. Bueno, la cabeza de lobo
expresa el nombre del barco. Mactire es una vieja palabra celta que
significa lobo, y también es el apodo que me han dado en la isla. Si, me
llaman Rojo Ruarri, el Lobo. Realmente no sé si este apodo resulta
halagador o no, pero el caso es que ya no hay quien me lo quite.

-Pensaba que era usted de la isla.

-Y lo soy. Sin embargo, pasé diez afios fuera, luego volvi, y ahora ya
llevo tres viviendo en ella.

-¢Y a qué se dedicé mientras estuvo fuera? -Hice de todo un poco.

-¢A qué se dedica ahora?

-Soy labrador. Y también he puesto algun dinero en la pesca. Ademas,
navego en esta preciosidad siempre que puedo. Después de izar la vela
mayor y de poner el foque y el contrafoque, aflojé los cables de amarre, con
cuidado, para que la embarcacion se apartara suavemente del embarcadero,
y me apresuré a levar el ancla. Cuando volvi al lado de Ruarri, éste ya habia
puesto proa a la boca del lago y hacia ella navegabamos. Entonces tuvimos
que comenzar a trabajar de firme, porque soplaba viento del Oeste y era
preciso maniobrar para evitar las rocas que sobresalian del agua a la salida
del lago, acercandonos a la playa a sotavento, antes de poner rumbo al
Norte. Cuando hube tensado los cables de las velas, Red Ruarri me dirigio
una sonrisa y laconicamente dijo:

-iBuen trabajo, seannachie!

-¢Qué diablos significa seannachie?



-iHay que ver lo ignorantes que son los sassenach! Un seannachie era
un tipo como tu, un tipo que se dedica a contar cuentos, aunque no lo hace
exactamente igual que td, ya que el seannachie recuerda todas sus historias,
las lleva ahi, en la cabeza, en vez de escribirlas. Son viejas historias de los
clanes, y cuentos de magos y brujas, anteriores a los clanes, y también las
historias de los nombres de los lugares. En algunos casos el seannachie
también es poeta y cantor, y canta viejas canciones o compone versos para
una boda o un funeral. Todavia quedan unos cuantos seannachies en las
islas, y si vas a una fiesta a lo mejor tienes ocasion de escuchar a alguno,
aunque no entenderas nada si no aprendes el celta.

-Si me quedo mucho tiempo, lo aprenderé.

- Y piensas quedarte mucho tiempo?

-No lo sé.

-¢Donde te alojas?

-En casa de Alastair Morrison, junto a Laxay. ;Conoces al tipo?

-Si, y me parece simpatico, aunque creo que no aprueba todos los
aspectos de mi manera de vivir. Agarra el timon, que voy a preparar un
trago para que no cojamos frio. Mantén firmemente el rumbo, o de lo
contrario iremos a parar a Vaternish Point. Estas palabras significaban un
halago para mi, y, a pesar de que en el fondo carecian de importancia, me
senti absurdamente orgulloso. No hay placer mas saludable y mas puro que
el de empufiar un timoén y navegar con buen viento, sintiendo el vaivén del
mar, contemplando la blanca y tersa barriga de una vela bien dispuesta.
Después de haber vivido tan largo tiempo prisionero de mi mismo, en una
sociedad en la que habia dejado de tener fe, 13
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me sentia subitamente liberado, elevado, como la gaviota que en
aquellos instantes se deslizaba, sin apenas un temblor en las alas, junto al
tope del mastil. Sin embargo, la veracidad me obliga a declarar
inmediatamente que no soy un gran navegante, ni mucho menos. Carezco
de esa fortaleza fisica, de este temple, de ese olfato para conocer el viento y
el tiempo, y de esas matematicas extrasensoriales, que son los factores
imprescindibles en un buen navegante. Me gusta el mar, pero también le
tengo miedo. Temo su soledad, sus misterios, la enloquecida brutalidad de



sus iras, la siniestra amenaza de sus calmas. Sin embargo, me consta,
porque lo siento en la sangre, en las entranas y en los huesos, que si los
tiranos volvieran, con sus espias, esbirros, burdcratas y entrometidos,
preferiria izar velas, levar anclas y entregarme a la merced de los vientos y
los mares, y al riesgo de no tener donde recalar, a ver mi personalidad
invadida por un falsario esclavizado. Y, entonces, me di cuenta de que
cantaba. Cantaba una vieja cancién aprendida en una infancia perdida.

Ruarri subio a la cubierta con dos tazones en el pufio. Contenian negro
café con abundante whisky. Me dio un tazon, comprobé el rumbo, y me
dirigié una mirada luminosa e intrigada.

-iVaya! jTambién tu llevas sangre celta! -No, no la llevo. ¢ Por qué lo
dices?

-Por la cancion. Es una cancién que aqui llamamos Morag of Dunvegan.
Y tu la estabas cantando en céltico.

-La verdad es que la canto sin comprender ni media palabra. La aprendi
por instinto de imitacion, como tantas otras cosas. Me la ensefio un viejo
monje irlandés que tocaba el arpa, y que se vanagloriaba de conocer todas
las canciones populares escocesas e irlandesas. Este monje tenia la
pretension de que todos nosotros fuéramos misioneros o jovenes
revolucionarios fenianos.

Estas palabras parecieron tranquilizar a Ruarri, igual que si hubiera
creido que le habia mentido en algo. Ahora, al comprender su error, se
sinti6 obligado a repararlo:

-Eres un excelente timonel.

-En otros tiempos tuve una embarcacion. Participaba en regatas, pero no
tenia la menor posibilidad de ganarlas porque carezco del instinto de la
lucha y la matanza.

-Me parecen palabras un tanto raras ésas...

-Es una frase como otra cualquiera.

Ruarri era un tipo precavido. Hombre de paso suave, cauteloso como un
animal de bosque, con todos los sentidos constantemente alerta. No tenia
edad suficiente para haber estado en la guerra, pero mantenia siempre la
actitud vigilante y sigilosa del que ha prestado servicio en comandos, la
mirada penetrante, la reaccion rapida y la sonrisa pronta para ocultar la
tension interior. Incluso en su modo de hablar habia cierta naturaleza de
camaledn. Casi siempre hablaba con la suave y cantarina entonacion de los
islefios, y sus frases eran de giro céltico. Pero en otros instantes, esta



entonacion desaparecia, y en sus palabras se advertian acentos extranjeros.
Nunca abordaba un tema del modo en que lo hacen los hombres de
montafia, hablando del tema en si, de sus derivaciones, contemplandolo por
encima y por debajo, recorriéndolo en todos los sentidos, de modo que el
discurso parece un tejido. Ruarri se expresaba mediante una serie de frases
sueltas, ahora sobre un tema, ahora sobre otro, por lo que uno nunca sabia a
donde iria a parar.

-Dime, seannachie, ;qué hay entre ti y esa doctora?

-Nada. Iba conduciendo como una loca y se pego el gran tortazo.
Entonces yo le ofreci

llevarla a Uig.

-¢No estas interesado en ella?

-No, no puedo decir que sea la mujer que me pueda quitar el suefio.

-Pues no esta nada mal.

-Son muchas las mujeres que no estan nada mal.

-Ademas, a lo mejor resulta facil.

-No le propuse nada.

14

Librodot

Librodot

El verano del Lobo Rojo

Morris West 15

-Quiza se lo proponga yo, el dia menos pensado.

-Estamos en un pais libre.

-¢Libre, dices? ;Y un cuerno!

Vacio de un trago el tazon y lo dejo violentamente. Dijo: -Regresé hace
tres anos, y puedes tener la seguridad de que estamos todos castrados por
las leyes y reglamentos, con las carnes hinchadas como las de los eunucos,
gracias a este virus que se llama «socialismo britanico». Incluso aqui, a la
vuelta de Long Island, en donde el mar hierve de peces y hay multitudes de
langostas arrastrandose, lo que podria representar una bendicién para
Europa, incluso aqui, ¢qué pasa? Bueno, pues todavia estamos en la era del
trabajo manual en los campos, y de las manufacturas de tejidos con
subsidios del gobierno, y las flotas dedicadas a la pesca del arenque van de
capa caida porque no hay modo de formar las tripulaciones, ni siquiera
ofreciendo porcentaje. {Nos dicen que esto es un pais turistico! Si, es cierto
que no hay en el mundo pais tan bueno como éste para la pesca del salmon,



pero también es cierto que no se puede encontrar ni un solo dormitorio con
bafio desde Berneray hasta Butt o Lewis. Si, es cierto que los hoteles ganan
dinero, pero es dinero que procede de los tejedores y de los labradores, y
también dinero que la Comision de Desarrollo de las Tierras Altas suelta a
manos llenas. Ahora bien, este dinero va a parar a los bares, y, en definitiva,
a los bolsillos de los duefios de destilerias. Por esto las mujeres todavia
trabajan como caballos, y los hombres beben como cosacos el sabado, y
comen berzas el domingo. Y asi es en todas partes, salvo en Eriskay y en
Barra, debido a que alli son catolicos y jacobinos, y, en consecuencia, mas
tolerantes con las necesidades de la carne, aun cuando es dificil encontrar
carne, porque todas las muchachas se van a servir a Londres, en donde se
pueden beneficiar de las nuevas leyes sobre el aborto. -Entonces, ¢por qué
te quedas?

-Buena pregunta, seannachie. Cualquiera de las préximas noches, si
consigues que me emborrache lo suficiente, te la contestaré. Pero mira, ahi,
a estribor, tenemos Score Bay, y este cabo es el de Rubha Hunish.
Seguiremos este rumbo durante una hora, y luego nos dirigiremos hacia
Shiants, en donde espero encontrar a un cliente mio, un cliente de
Trondheim, en Noruega.

No le pregunté quién era este cliente, ni tampoco la naturaleza de aquel
negocio que, por lo visto, tenia que efectuarse en el mar. Me bastaba con la
felicidad de navegar a vela, y de ver desfilar lentamente los acantilados que
surgian de la neblina estival. Pero Red Ruarri queria hablar, y, en
consecuencia, habld. -;Qué te ha traido a las islas?

-He estado enfermo. Las ciudades y las discusiones de toda indole se me
indigestaron. Morrison me aconsejo que viniera. Esto es todo.

-Pero tu no eres un hombre sencillo, ni mucho menos, seannachie. Has
vivido mucho, y se te nota en la cara. Yo no creo en todas las medievales
sandeces que se dicen acerca de las Islas Benditas y demas.

-Quizas en estas islas habia algo que hemos perdido. Y quizas este algo
todavia esté.

-¢En las islas?

Echo la cabeza atras, y ri6. Dej6 de reir, y un nuevo pensamiento le hizo
fruncir el cefio.

-Bueno, quiza no estés tan equivocado como parece. La verdad es que,
cuando yo estaba en... bueno, poco importa el lugar en que estaba; cuando
yo vivia alegremente y era audaz y corria riesgos, pero ganaba el dinero que



queria, entonces, de vez en cuando, sofiaba en los antiguos escandinavos.
Eran gente de pelo en pecho aquellos hombres del Norte. Pero también eran
sofiadores. Echa una ojeada al mapa, y fijate en los lugares a los que
llegaron sus alargadas embarcaciones, a las Feroes, a las Orcadas y a
Shetland, a Islandia, a las costas de América, y, en navegacion fluvial, hasta
Kiev. En el suelo de Santa Sofia, en Estambul, hay palabras rinicas
grabadas por ellos, ;no lo sabias?, y fueron los duefios de las Hébridas hasta
mediados del siglo XIII, y la mitad de nuestras playas tienen nombres
escandinavos, como Tolsta, Seilebost, Taransay y Grjmoval. Aqui todavia
tenemos pelo de estopa y barba roja, en recuerdo de los escandinavos, y sus
tradiciones se mezclan con las celtas. Me has preguntado por qué regresé.
Hay una razén que lo explica. Estaba cansado de tanto sol, y de 15
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tanto sudar. El sudor elimina la sal de la sangre de los hombres. Queria
vivir otra vez en el pais de las aguas negras, de las galernas, del venado en
los altos montes y de las tierras que es preciso domenar de nuevo, y que se
pueden domefiar si los hombres ponen sus musculos y su inteligencia a
contribucién.

-Pues ahora ya tienes lo que querias.

-No todo, seannachie. Pero lo tendré. Entretanto, llevo una vida un poco
loca, y te diré

que si quieres gozar de buena reputacion entre las piadosas gentes de
Lewis, mas te valdra no tratarme demasiado.

-Gracias, procuraré pensar en el asunto, y tomar la decision que
considere mejor. ¢ A qué hora esperas llegar a Stornoway? -Si el viento se
mantiene, llegaremos en ocho horas de navegacion, lo cual significa que los
bares aun no habran cerrado. Te invitaré a una copa, te buscaré lugar en que
dormir, y te presentaré a una rubita que te calentara la cama, si te da por ahi.

Y mafiana por la mafana te llevaré a Tarbert para que recojas el
automovil. Ahora bien, te agradeceria que no mencionases a nadie esta
entrevista que tendré a la altura de Shiants.

-Es asunto tuyo. No tengo por qué hablar de ello. Adverti que quedaba
aliviado. Se sent6 en el suelo, junto al timén, y, como un buen camarada,
comenzo a contarme leyendas de los mares del Norte. A pesar de su



caracter violento, estaba dotado de cierto sentido poético, y sus narraciones
armonizaban con el ritmico movimiento del mar y el calido empuje del
viento del oeste.

Conto relatos de viejos balleneros, y de querellas entre pescadores,
relatos de cazadores de focas y de naufragios en las grandes galernas
atlanticas: leyendas del gigante Cochull Glass y de los oscuros pigmeos del
Ness, y de los antiguos y olvidados hombres que alzaron las grandes piedras
verticales. Conocia los nombres de las aves marinas. Cont6 también
leyendas de pescadores, como la de la ballena asesina que costeaba a treinta
nudos, y la del tiburon que arrastraba, con un arpon clavado en los
musculos dorsales, durante millas y millas a las embarcaciones, y la de la
morsa gris con su nariz romana y sus costumbres timidas y solitarias, y la
de los bancos de escombro que producian una extrafia musica, como el
sonido de latigazos, cuando cruzaban el liso mar de verano.

Todo era raro, exético y maravilloso, como un viejo tapiz alzado entre
mi persona y el mundo que habia dejado atras. Al cabo de cierto tiempo,
quedé como adormecido por la magia de aquellos relatos. Por esto, tan
pronto cambiamos el rumbo y abandonamos nuestro avance hacia el Oeste
para dirigirnos hacia el Norte, Red Ruarri se hizo cargo del tim6n y me
pidi6 que bajara a preparar la comida.

La cabina estaba limpia y reluciente como una moneda recién acufiada.
Habia dos literas, cubiertas con una pieza de visillo impermeable, con
sendas lamparas junto a la cabeza, y un par de estanterias con libros, al
alcance de la mano. Habia una mesa para los mapas, con un aparato de
radio emisor-receptor. También habia un amplio mostrador con una pileta y
una cocina fija, y un taburete fijo, para poder guisar con mala mar. Todos
los objetos méviles se encontraban colgados de ganchos o en cavidades,
para que no se cayeran por fuerte que fuese el golpe de mar. No se advertia
alli el desorden propio de los habitaculos de los hombres solteros, y la labor
de carpinteria era perfecta. No habia ni un solo tornillo suelto, y todas las
cerraduras estaban engrasadas. L.os cacharros relucian, los cubiertos estaban
limpios, e incluso los trapos de cocina aparecian inmaculadamente blancos.
La techumbre olia a fresco desinfectante. Red Ruarri quiza fuera un
aventurero rudo y alocado, pero no cabia negar que también era un hombre
ordenado. Comia bien, y la alacena en que guardaba los licores contenia
abundantes medios de proteccion contra el frio de las guardias nocturnas.
Mientras la comida se calentaba, eché una ojeada a los libros. Me llevé otra



sorpresa. No habia alli la basura que suele hallarse en los anaqueles de la
gente de mar. Eran libros propios de un lector serio, e incluso especializado.
Vi la traduccion de Laing de las Sagas de Olaf y de las Sagas de los reyes
escandinavos, la version de Dasent de El cuento de Burnt Njal, y una
antigua edicion de la Saga de los hombres de Laxdale. También vi una obra
de 16
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Frank O'Connor sobre literatura irlandesa, un volumen de las cronicas
de MacDonald sobre el folklore de Les, y un ejemplar de Los antiguos
emigrantes de Brogger. Habia dos gramaticas, una de ellas noruega, y la
otra danesa. Fuera lo que fuese lo que €l creyera ser -celta en busca de su
patria o escandinavo en camino de regreso-, lo cierto era que Ruarri
Matheson se informaba acerca de sus origenes, ;0 acaso leia para llenar el
vacio creado por diez afos de exilio? Era una interesante incognita, pero no
tuve tiempo de intentar despejarla, ya que el caldo comenzaba a hervir y un
hambriento marinero lanzaba gritos, en cubierta, pidiendo comida y una
jarra de cerveza.

Me hice cargo del timon mientras Ruarri comia con una sola mano,
maldiciendo las dificultades con que tropezaba. Luego comi y bajé para
dejarlo todo limpio y ordenado. Me encontraba a mitad de este trabajo,
cuando Ruarri volvio a gritar. Por proa, las Shiants iban acercandose, y el
cliente de Ruarri venia a nuestro encuentro en un viejo pesquero a la rastra,
que soltaba grandes bocanadas de humo formado en un motor diesel que
forzosamente tenia que estar muy sucio. Tuve que trabajar, porque Ruarri
me ordeno que bajara velas y que pusiera las defensas. L.uego, tomo el
timén, mientras yo me encargaba del motor, y entre los dos pusimos el
Mactire junto al pesquero.

Me quedé a bordo, mientras Ruarri pasaba a bordo del pesquero. Le
recibio un hombre corpulento que me parecio el patron. Luego, los dos
desaparecieron por la escotilla. Diez minutos después, Ruarri regresaba con
una cartera de cuero bajo el brazo, y una botella de aguardiente en la mano.
Nos pusimos en marcha. Cuando volvimos a avanzar rumbo al Norte,
Ruarri me ofreci6 un trago de aguardiente, y se refirié al encuentro con
estas palabras, unico comentario que hizo al respecto:



-Buena persona, Bollison. Es mas honrado que muchos que presumen
de ello. Y trabaja como un negro, ademas. En verano pesca a la rastra, y en
invierno caza focas. El barco que lleva es un cascajo. Tiene mas de veinte
afios, pero Bollison lo hace navegar por el Artico como si fuera un
rompehielos. Hace cosa de afio y medio le compré la mitad del trasto, y ya
cobro beneficios.

-¢A donde va ahora?

-A las islas occidentales, Entre Barra e Irlanda hay buenos bancos de
arenques. Y si tiene suerte, también encontrara bacalao.

De nuevo estabamos hablando de pescado, y, por esto, decidi ponerle un
cebo:

-¢De modo que también eres un magnate de la pesca?

Me dirigio una mirada hostil, y, a continuacién, una facil sonrisa.

-Estas de guasa, seannachie. Sin embargo, me parece que te equivocas.
En el mundo de nuestros dias hay que tener un pie en tierra y el otro en la
mar. La tierra es el lugar para comer, para ahorrar y ganar dinero y tener una
identidad nacional y todo lo demas, y también es un lugar en el que
retirarse, cuando uno se hace viejo. Pero el mar aun es libre, en el mar los
legisladores no pueden hacerte la pascua, y los recaudadores de impuestos
no pueden leer tus cuentas; el barco es como un reino en el que nadie puede
entrar, si el capitan no invita a hacerlo. Mientras uno se porte bien cuando
tiene el buque en el puerto, uno se aprovecha de lo mejor de cada ley y no
tiene por qué aguantarlo peor. El mar es lo que alimenta las refinerias de
petréleo y los altos hornos y las manufacturas de algodén, y el mar
alimentara a la Humanidad hambrienta, cuando la mitad de la tierra se haya
transformado en un ensangrentado desierto.

-¢Y en qué piensas convertirte, Ruarri? ¢ En el Onassis de las Hébridas?
¢O quizas en un sefior de las islas, al viejo estilo? Reaccion6 con la rapidez
de la trucha ante el cebo: -Quizas en un poco de las dos cosas, lo cual me
parece mejor que las dos cosas a la vez. ;Crees que estoy loco?

-No, no... Solamente me gustaria saber como imaginas que acabaras,
cuando vengan las enfermedades o cuando te hagas viejo, como tu has
dicho. 17
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-iAhi es donde te equivocas, seannachie! Ahi es donde todos se
equivocan. Lo que me importa es hacer, y no lo que hago. ;Te has
encontrado alguna vez en una galerna, en el Atlantico? -No.

-Bueno, pues en este caso voy a contarte como llega, y te advierto que
podria llegar hoy, aunque no lo creo porque el barometro se mantendra
durante algun tiempo. Pero lo cierto es que primeramente llega el frente de
la galerna, con cielo frio, cirrocimulos que se apilan y se apilan, y, luego, el
viento pega en el mar, y el mar se alza, y la espuma se te hiela encima. Y

asi estas, en el barco, con la tripulacion y el mar, y tu eres el unico que
puede mandar. Entonces, si no mandas y los dominas, date por muerto. Pero
si sabes hacerlo, cuenta con billetes en el Banco, para comprar buenas
tierras o depositar el dinero para la compra de otro barco, lo cual significa
que en la proxima ocasion tendras dos oportunidades en vez de una, o para
comprar un cargamento en Estocolmo, a fin de venderlo con ganancias en
otro lugar. Esto es lo que hacian los antiguos escandinavos. En las batallas
eran auténticos carniceros, pero también sabian ser comerciantes. Y
quitaron Inglaterra a los sajones, y Dublin a los irlandeses, y los daneses
todavia comercian con maderas de Tailandia, y tu has comido mi bacalao en
Roma. ;Tiene o no tiene sentido lo que digo?

Tuve que reconocer que si. Tuve que reconocer que las actividades de
Red Ruarri Mactire eran infinitamente mas estimulantes para el espiritu que
aquel triste y meditativo aburrimiento en el que yo me habia sumido
durante un periodo excesivamente prolongado. Pero queria formularle otra
pregunta.

-De todos modos, Ruarri, tengo la impresion de que pretendes meterte
en la piel de otro hombre, de un hombre que no eres tu. Laverhulme intento
hacer exactamente lo que ti

intentas hacer... {Y era el duefio de la isla! Quiso organizar la pesca en
general, y la de la ballena en particular, la industria del hilado y la
agricultura, y tenia ya un mercado dispuesto para estos productos... Pero
nada consiguio, a pesar de sus millones. Evidentemente no era la primera
vez que Ruarri se enfrentaba con una argumentacion por el estilo, ya que
me dio una respuesta clara y contundente:

-¢Y sabes por qué? Porque este hombre era el duefio de la isla, si, pero
no pertenecia a ella. E intent6 llevar a cabo sus planes de una manera
anticuada, al modo del rico gran sefior que se inclina para hacer un favor a
sus vasallos. No fueron aceptados estos favores, y me parece bien. Yo lo



hago de un modo diferente. Yo soy uno mas entre ellos. Soy el hijo de Anne
Matheson, de ahi, de Gisla, pero ignoro quién fue mi padre, y éste es un
detalle que ha dejado de importarme. Soy un salvaje, sin duda alguna, y los
muchachos que trabajan para mi

también son unos salvajes, pero todos nosotros pertenecemos a la tierra,
somos gente del pueblo. Y a pesar de que despertarnos la envidia de todos,
y de que los curas y los misioneros no nos tienen la menor simpatia,
nosotros somos la esperanza, si, porque somos gente de aqui

que quiere quedarse aqui, y porque hacemos cosas que valen la pena, y
porque tenemos dinero en el Banco. Y un buen dia, cuando estés cansado de
pescar con Alastair Morrison, te llevaré de paseo en automovil, y te
ensefiaré lo que he hecho con unas turberas cuya tierra ha estado inactiva
durante siglos. Y subiremos a una barca de pesca, y te ensefiaré lo que
hacemos en la mar. Dame un par de afios, y tendré una flota pesquera como
la de los rusos, con una embarcacion base que suministra a las demas
embarcaciones, y en la que se procede a la elaboracion primera de la pesca.
;Seior de las islas? Quiza si, quiza me gustaria serlo... Pero al viejo estilo.
Siendo hermano de todos, y, mejor que hermano todavia. Y, cuando me
case, si es que me caso, no me casaré con los nombres de Ruarri Matheson,
el hijo natural de Anne Matheson, sino que me casaré con los nombres de
Ruarri Mactire, con el apellido legalmente cambiado, y mis hijos seran los
hijos de Lobo Rojo. ;Qué te parece, seannachie?

Fue un mal momento, y yo tenia la culpa. Le habia incitado a decir mas
de lo que hubiese querido decir, y mas de lo que yo deseaba escuchar. Por
esto procuré distraer su atenciéon con una frase de halago.

-Pues me parece que eres un hombre de mucho empuje, Ruarri, y creo
que seguramente conseguiras lo que te propones, o casi todo.

18
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-Pero también te preguntas en qué consiste mi empuje, ;verdad? Te
preguntas si acaso no estoy un poco loco.

-No sé, quiza tengas ribetes de visionario. Pero no hay nada malo en
eso, ¢No crees?

-A veces es como una obsesion.



-Cierto.

-Y también te sume en soledad. Es la soledad de los recuerdos que otros
hombres no tienen, de los suefios que, si los contaras, darias lugar a que la
gente se burlara de ti. Y esto te empuja a ser igual que ellos, que todos ellos,
pero mas que ellos, te empuja a beber mas que ellos, a perseguir mas
mujeres, a Ccorrer mayores riesgos, para que, al fin, crean en tus suefios.

:Entiendes?

-Si. Pero me pregunto cuanto tiempo se puede vivir dentro de la piel de
otros hombres y de la propia, al mismo tiempo.

-Todo el que sea necesario, seannachie. Todo el tiempo que sea
necesario para convertirlos en creyentes, seguidores y constructores, y para
que dejen de ser semovientes, con un numero de los seguros sociales en vez
de nombre.

-Si crees que puedes conseguirlo, adelante y buena suerte. Pero no
esperes que te agasajen con flores y banquetes cada vez que vuelvas a tu
pueblo. Le costd un poco digerir estas frases. Vi la ira en su rostro, y
comprendi por qué le habian dado el apodo de Lobo Rojo. Luego dibujo la
facil y luminosa sonrisa, otra vez.

-Eres muy listo, seannachie. Me gusta que seamos amigos, ya que de lo
contrario seriamos enemigos. Ahi, a estribor, puedes ver Kebock Head.
Llamame cuando lo tengas enfilado con la proa, y pondré rumbo a casita.

Bajo, y me alegré de quedarme a solas. Era demasiado combativo, y
siempre he procurado mantenerme al margen de los conflictos ajenos. Sin
embargo, habia en aquel hombre rasgos enormemente simpaticos, cierta
heroica dimension que le distinguia de los grises ciudadanos y los histéricos
intelectuales que con tanta seguridad en si mismos deambulaban en el ocaso
de una civilizacion desacreditada. También habia en Ruarri una desafiante
invitacion, la invitacion a la aventura, a cruzar cerradas fronteras, a
abandonar esterilizantes comodidades, a medirse con los elementos y con
las tiranias de una época descoyuntada.

Me pregunté cémo seria la mujer con la que Ruarri contraeria
matrimonio, para engendrar en ella los lobeznos que deseaba, y como
reaccionaria la doctora Kathleen McNeil si alguna vez Ruarri posara en ella
su hambrienta mirada. Me pregunté como reaccionaba ante sus rivales en
los negocios o en el amor, y hasta qué punto sus ambiciones le apartarian, o
le habian apartado ya, de la ley. Habia insinuado la existencia de un
violento vivir, en tiempos pasados, y la bandera con el lobo demostraba que



estaba orgulloso de ello. Entonces, el viento comenz6 a refrescar, y a venir
a rachas procedentes de las rias occidentales de Lewis. A partir de este
momento, tuvimos mucho trabajo con las velas y el timon, hasta llegar a
Stornoway. Eran casi las siete de la tarde cuando amarramos la embarcacion
en la parte mas interior del puerto. Todavia habia luz, una luz clara y fria,
desconocida y desagradable para cualquier hombre del Mediterraneo. El
agua estaba gris como peltre viejo, los acantilados eran negros, y las colinas
eran verdes, doradas y purpureas, aun cuando extraflamente melancolicas en
la agonia del dia. El pueblecito, con sus casas de techos negros y paredes de
estuco, blanco, castafio y amarillo, parecia replegado sobre si mismo, como
buscando proteccion junto a los muros de un castillo tremendamente
victoriano. El paraje estaba envuelto en el silencio de la hora de la cena,
quebrado unicamente por el quejoso grito de las tltimas gaviotas. El alto
muelle del transbordador estaba desierto, y en las barcas de pesca, con
cicatrices producidas por el mar, no habia ni un hombre. Las pocas figuras
humanas que se veian en las calles 19
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tenian expresion cerrada e indiferente, como si hubieran vuelto la
espalda al mar y no quisieran saber nada de él durante cierto tiempo. Oi a
Ruarri:

-¢Seguramente piensas que es un lugar muy triste?

-Algo por el estilo.

-Pues si, lo es. Mira el mar y recuerda las vidas que se ha llevado. Alli
puedes verla marca de socorro, que recuerda a todos que el mar, mafiana, se
llevara mas vidas. Mira las colinas, en ellas vive gente que se ha quedado
sola, gente que llora a parientes muertos y a otros que se han ido.

- Y éstas son las islas de la felicidad?

-Si, a pesar de todo. Y ahora arriaremos las velas, si no te importa.
Luego, las plegaremos y las llevaremos a tierra, para que se sequen.
Después, te demostraré que atn se puede encontrar felicidad ahi.

Estaba rendido, y comenzaba a sentir frio, pero el trabajo significaba,
por lo menos, un alivio en mi constante cavilar. Mientras me apresuraba a
terminar mis tareas, oi que Ruarri maldecia con todas sus fuerzas. Alcé la
vista y vi el bote de aduanas dirigiéndose hacia nosotros. Pregunté a Ruarri



qué pasaba. No me contestd. Se quedd inmovil, inclinado sobre la borda,
airado y hostil, hasta que el bote llego junto a nuestra embarcacion. Yo
segui doblando las velas, con el oido aguzado para escuchar el dialogo que
iba a desarrollarse.

-Ruarri, quiero subir a bordo un instante. -; Para qué?

-Para efectuar una inspeccion de puro tramite.

-iNarices de puro tramite, Duggie! Esto no es mas que una coaccion y
ganas de perjudicarme, y a ti te consta. Desde que me hice a la mar, que fue
precisamente ayer, no he salido de las aguas territoriales.

-De todos modos, quiero subir. No te pongas pesado, Ruarri. -Y yo
quiero saber por qué

quieres subir.

-Inspeccion de tramite, ya te lo he dicho. Y no desembarcaras hasta que
la haya efectuado. ;Qué te ha pasado en el brazo? -Me lo he roto.

-¢Quién es ese que llevas a bordo?

-Un tipo al que recogi en Uig, un turista. Me ha ayudado a regresar en el
barco.

-Me gustaria hablar con él.

Estimé que habia llegado el momento de intervenir, por lo que meti la
ultima vela en la cesta y me acerqué a la borda. El aduanero, hombre
moreno, de rostro estrecho y mirada astuta, me dirigié una sonrisa
profesional y me saludo torpemente con la mano.

-Lamento molestarle, sefior. ; Puedo ver sus documentos? -L.os tengo en
la cartera, en la cabina. Voy a buscarlos. Mientras bajaba, la discusion se
reanudo, en tono mas bajo, pero con igual vehemencia.

Soy hombre inquieto, a quien no gusta quedarse demasiado tiempo en
un sitio, y por esto he aprendido a viajar con poco equipaje. Voy siempre
con una sola maleta, y la llevo abierta debido a que pierdo las llaves con
igual facilidad que los encendedores y las plumas estilograficas. Puse la
maleta en una litera, y la abri. Sobre mis ropas dobladas, vi la cartera de
cuero con la que Ruarri volvié a bordo, después de su visita a la
embarcacion de pesca. Este descubrimiento me sorprendio e irritd. Abri la
cartera, y la encontré repleta de billetes de banco, libras esterlinas inglesas y
dolares norteamericanos. En un instante, vi el dilema que se me planteaba.
¢Debia poner la maleta en el camastro y dejar que Ruarri se las arreglara
como pudiera, o debia dejarla donde estaba y arrostrar las consecuencias de



haber mentido, en el caso de que el aduanero decidiera inspeccionar mi
maleta?

Decidi adoptar un expediente que podia sacarnos del apuro a los dos.
Saqué la carterita con mi documentacion, la meti en la cartera de cuero, y
con ella subi a cubierta. Fingi que rebuscaba en el interior de la cartera de
cuero, y entregué los documentos al aduanero, el pasaporte, el billete del
avion, el contrato de alquiler del automovil, y el recibo del hotel de Fort
Augustus. Para mayores seguridades le di el nombre de mi anfitrion en
Laxay. Al ver la serie completa de documentos, el aduanero se permitio una
sonrisa, y me los devolvio. 20
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-Todo en orden, senor. Le deseo una feliz estancia en las islas, sefior. Se
dirigié secamente a Ruarri:

-Y, ahora, muchacho, terminemos de una vez.

Subid a bordo, e inmediatamente bajo a la cabina. Ruarri le sigui6 sin
dejar de gruiiir y lanzar maldiciones. Yo me quedé en cubierta, temblando
de frio y de rabia, con la cartera de cuero en las rodillas. El aduanero
seguramente efectu6 una concienzuda buisqueda, ya que tardé veinte
minutos en volver a subir a cubierta, en donde, no sin rencor, anuncio que
podiamos bajar a tierra, si asi lo desedabamos. Acto seguido se fue. Ruarri,
con insoportable altaneria, ni siquiera se excuso ante mi. Se limito a sonreir,
y a darme las gracias de manera indirecta y displicente:

-Ya sabia yo que no te habia juzgado mal, seannachie. Eres hombre de
ideas rapidas.

-i Vete al cuerno, Matheson! jEres un mal nacido de la cabeza a los pies!

-No me gusta que me llamen eso.

-Pues tanto mejor.

-Ten cuidado, que te parto la cara.

-Con una sola mano no puedes, Ruarri. Bajemos al bote. Me voy.

-¢No dejas que te explique lo ocurrido?

-No.

-¢Y tampoco aceptas una copa para rematar un dia de buena
navegacion?

-Tampoco, muchas gracias.



Silenciosos, en el bote, fuimos a tierra. Sobre un muelle desierto, nos
separamos sin estrecharnos la mano. Anduve por el pueblo, de un lado para
otro, durante media hora, hasta encontrar un lugar en el que me ofrecieron
un dormitorio anodino y una cena insipida. Me tumbé en la cama, dispuesto
a olvidarme de una vez para siempre de Ruarri el Lobo Rojo, y convencido
de que en las Islas de la Felicidad acabaria loco de atar. Me desperté. La
mafiana era soleada.

Descansado, después de haberme bafiado y desayunado, sali a dar un
paseo para echar una ojeada menos biliosa a aquel lugar desconocido.

El viento se habia cansado de soplar durante la noche, y, ahora, el mar
estaba liso como un espejo. Las primeras barcas de pesca salian del puerto;
un enmohecido carguero descargaba carboén, y las calles y muelles estaban
animados. Vi amas de casa con la cesta de la compra, un grupo de ociosos
ante la oficina del administrador del puerto, unos mozos cargando balas de
algoddn en camiones que las transportarian a los talleres industriales y
caseros, y un movimiento de las aguas, junto a uno de los muelles,
provocado por unas barcas que se disponian a hacerse a la mar. Un nifio
pescaba en un bote inmdévil. Una foca sacé del agua el curioso hocico. Un
viejo remendaba una red. Dos fornidos individuos sacaban brillo a los
metales de la lancha de socorro.

Poco a poco, comencé a darme cuenta del lugar en que me encontraba,
un lugar frio, austero y silencioso, digno de respeto, a pesar de que no
despertaba el instantaneo afecto que los lugares mas soleados suscitan. Los
edificios eran cuadrados y tristones, pero lo bastante solidos para desafiar
las galerna. A primera vista, la gente también era tristona, con ropas de
tweed y prendas de punto, las mujeres con mejillas de calidad de manzana,
recio el cuerpo, y los hombres curtidos por el mar y de habla lenta. Pero,
cuando les pedi una informacion, sonrieron y no dudaron en perder cuanto
tiempo fuera preciso para ayudarme, con toda cortesia. Eran gentes
extremadamente reservadas y sin la menor curiosidad acerca de la persona
de aquel forastero que les pedia ayuda. Sin embargo, quizas esta actitud
fuera légica, ya que casi todos aquellos hombres habian servido en la
marina mercante, y aquel mindsculo puerto habia sido refugio, durante la
guerra, de marinos de todas las nacionalidades. 21
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Pero también estaba presente el miedo al mar, alimentado por los
recuerdos de pasados desastres y futuros riesgos. A quinientos metros del
puerto acechaban las Bestias de Holm, en donde doscientos soldados y
marineros que regresaban a su patria murieron ahogados, con tierra a la
vista. Tiempo hubo en que la flota pesquera contaba con mil naves, pero
ahora habia quedado reducida a cincuenta embarcaciones. Y rara era la
temporada en que no menudearan las llamadas de socorro, y no salieran las
embarcaciones en auxilio de un carguero en peligro ante los Flannans, o un
buque a la deriva hacia el cabo Wroth. Era natural que las diversiones de
aquellas gentes fueran muy mesuradas y su talante amargo, era natural que
tuvieran un sano menosprecio hacia las gentes que vivian segun la ley y el
orden de las ciudades.

En las tierras atestadas de nuestros tiempos, en las ciudades como
hormigueros, los hombres son hechos y deshechos por los hombres. Sus
personalidades son talladas, moldeadas, pulidas, formadas y deformadas por
el contacto con el projimo, tal como ocurre con las piedras de los rios
turbulentos. El pasado no los domina debido a que viven arrastrados por e!
turbulento torrente del ahora. La tierra no los domina debido a que esta

sepultada bajo el asfalto y bajo el cemento, y sus pies nunca la tocan. El
mar no les rige debido a que no lo huelen ni lo oyen, mientras recorren los
corredores de ladrillos y cemento, como ratas en un laberinto.

Pero en los lugares primitivos, en las islas y en las tierras altas, el
hombre debe adaptarse a los elementos, a la tierra y al agua y al aire
cambiante, ya que de lo contrario perece sin remedio. El pasado esta
siempre presente en €l debido a que la savia del conocimiento y de la
resistencia debe extraerse de €l todos los dias. La vida comunitaria del
hombre de estas tierras no le desgasta tanto debido a que es mas abierta,
mas fraternal, mas tribal, debido a que es mas proxima a la madre tierra, y
debido a que la conciencia del peligro comtn crea vinculos de unidad.
Incluso los nombres de los lugares nos lo dicen. Son nombres que no
ensalzan a antiguos tiranos, a campanudos politicos, a idolos inutiles; son
nombres como Islas de los Corderos, Playa de las Focas, Tierras de
Rebafios, Aguas del Salmén. A medida que fui comprendiendo el mundo en
que me hallaba, fui ddndome cuenta de que Ruarri el Lobo Rojo formaba
parte de él. Era un hombre que afrontaba los riesgos, igual que todos los
demas. Su insolente gallardia de picaro tomo otro significado. Era la



gallardia del vagabundo que se rie de los que se quedan siempre en casa, la
gallardia del navegante que se burla de los mercaderes presos en tierra.
Lamenté haber declinado la oferta de una explicacién, y de un trago para
celebrar un dia feliz en la mar. Comprendi que me habia perdido un buen
momento.

Era media mafiana. Habia llegado el momento de alquilar un taxi para ir
en busca de mi automovil, el momento de llamar por teléfono a Alastair
Morrison y decirle que me disponia a ir a Laxay. Cuando regresé al hotel
para pagar la cuenta y coger la maleta, alli encontré a Ruarri, esperandome.
Me dio un juego de llaves y un paquete.

-He hecho traer un automoévil desde Tarbert. Esta aparcado detras de la
taberna. También he pagado la cuenta del hotel, ya que te dije que iba a ser
tu anfitrién aqui. Y este paquete es como una excusa. Espero que lo aceptes.

¢Qué cabia hacer ante un hombre como aquél? En un momento
determinado parecia que le quisiera estrangular a uno, y segundos después
se portaba con principesca cortesia. Las palabras que dije sonaron con secos
acentos a mis propios oidos.

-No habia razén alguna para que hicieras todo lo que has hecho. Anoche
me quedé sin sentido del humor por unos instantes.

-Entonces, ¢tomaras un trago conmigo, cuando se tercie?

-Con mucho gusto.

-¢Y algun dia, cuando estés ya aposentado, vendras a cenar a mi casa,
supongo?

-Cuando quieras.

-Magnifico. Que lo pases bien.

22

Librodot

Librodot

El verano del Lobo Rojo

Morris West 23

Nos estrechamos la mano, y contemplé como se alejaba, exuberante,
balanceando los hombros, como si fuera el duefio del pueblo y de todos los
peces del mar. Me senté en el automovil y abri el paquete. Contenia una
pieza de ajedrez, de unos diez centimetros de altura, labrada en un colmillo
de morsa, y en forma de guerrero vikingo. También habia una nota en
caligrafia enérgica y culta, que decia: «LL.a encontré en tierras de mi
propiedad. Dicen que tiene mas de mil afios de antigiiedad. Si crees que



podemos ser amigos, consérvala. Si no, devuélvemela. Las cosas viejas, 1o
mismo que los mal nacidos, han de tratarse con cuidado. Ruarri.»

Todavia conservo la figura. Se encuentra en mi mesa, ahora, mientras
escribo estas palabras. Es un viejo y amarillento enano, reliquia de una
época heroica, que trae a mi mente unos breves momentos de violencia, un
amor apasionado y una larga pena. 23
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La casa de Alastair Morrison, de los Morrison, se alza en una punta de
tierra, en forma de dedo, que penen-a en las aguas del llamado Lago Erisort,
lago que no es sino una lagaria o fiordo, al Norte.

Para ir hay que seguir la carretera que empieza al sur de Stornoway,
carretera que no es mas que una sinuosa cinta de asfalto maltratada por las
inclemencias del tiempo, con anchura para un solo vehiculo, que avanza por
entre tierras baldias y alguna que otra granja. Hay que conducir con mucha
atencion, debido a que si uno se encuentra con otro automaévil o con una de
esas grandes tiendas sobre ruedas, pertenecientes ala Cooperativa de las
Islas, no le queda mas remedio que echarse a un lado para darle paso.
Ademas, la carretera es como una serpentina, con sus vueltas y revueltas,
por lo que uno debe prever que el trayecto no puede recorrerse de prisa, ni
mucho menos. Cuando hay niebla, mas vale no conducir, a no ser que sea
sabado, dia en que Dios trata con especial benevolencia a los hombres de
las Islas, a fin de que en el sermo6n del domingo no se lleven una buena
reprimenda. Al llegar a Laxay, que es la islilla del salmén, hay que virar
hacia el Este y avanzar por un abrupto sendero, con negras aguas a un lado
y bajas colinas cubiertas de brezo al otro. En este camino, son los carneros
lo que a uno le obliga a detenerse, unos carneros de larga y dura lana, con
los cuernos pintados y los cuartos traseros tefiidos de rojo o verde o
amarillo, a fin de que sus propietarios puedan reclamarlos cuando se
encierran en los rediles. Por fin, se divisa una joroba en la tierra, de la que
salen dos chimeneas, como si alli hubiera una casa subterranea. Al otro lado
de la joroba, de cara a oriente, se encuentra el hogar de Alastair Morrison.
A primera vista, parece una casa inhospita, de piedra gris, con salientes
gabletes, estrechas ventanas y un muro de piedra que la protege de los



vientos marinos. Ante la casa hay una playa de oscuros guijarros, con algas
arrojadas por el mar, y, mas alla, las aguas grises, y las peladas puntas de la
costa' del Sur. Pero, tan pronto uno se encuentra al otro lado del muro, todo
cambia. Alli hay un jardin como los que se pueden encontrar en Kent o en
Surrey, con rododendros, azaleas, tulipanes y dalias, y también hay un
huerto cuyos frutos van a parar a la cocina. En la puerta, se recibe la
bienvenida de Hannah, pequefia, vivaracha, mas alla de toda edad, con una
invernal sonrisa y un veraniego destello en sus negros ojos agitanados. Una
rolliza criada se hace cargo de la maleta, y le lleva a uno a un dormitorio del
piso superior, calido como las tostadas recién sacadas de la parrilla, con olor
a cera y a flores frescas. Sobre la mesa hay una Biblia, y en una estanteria
libros para hombres del siglo. Cuando uno se ha sacudido el polvo del
camino, baja a una gran estancia de paredes cubiertas con paneles de roble,
estanterias con libros, y viejos grabados, en donde uno es recibido por el
sefior de aquellos dominios, en faldellin del pais. El duefio de la casa saluda
al recién llegado con la frase ritual en las Islas: Ceud Mile Failte, o sea, cien
mil veces bien venido. Le ofrece a uno un vaso de whisky, le invita a
sentarse ante el fuego del hogar, y le informa de lo que €l llama «las
jerarquias de la casa.

-En primer lugar, estoy yo. Todos los viernes cobro el dinero que se me
adeuda. Escucho todas las quejas, pero nada hago para remediar los males
que las motivan. Soy un pozo de conocimientos historicos acerca de la
localidad, casi todos ellos inexactos. Cuando no estoy pescando, o
durmiendo, o escribiendo mis memorias, memorias que, por cierto, nadie
publicara, doy, a cuantos me los pidan, consejos espirituales y temporales.
Si quieres conocer a alguien en particular, haré cuanto esté en mi mano para
complacerte. Si hay alguien a quien prefieras no ver, también haré cuanto
sea preciso, salvo mentir, para complacerte, aun cuando interpretaré la
verdad de un modo levemente favorable a tus intereses, ya que por algo eres
un pensionista. Y, ahora, hablemos de Hannah, quien jura tener diez afios
menos de lo que se deduce de su partida de nacimiento, segun la cual cuenta
sesenta y nueve. Hannah dirige la 24
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casa, asi como la cocina, en la que hay dos muchachas que no
despertaran en ti el menor interés. Hannah sirve el desayuno a las ocho, el
almuerzo a las doce y media, y la cena a las siete, y si no estas en casa a
estas horas no comeras; sin embargo, me consta que alguna vez Hannah ha
dejado un bocadillo y una botella de cerveza en el dormitorio de algin
invitado que le ha caido simpatico. Hannah también tiene apariciones, es
vidente, aun cuando no le gusta hablar del asunto. Pero si te habla de ello, te
aconsejo que la escuches. En lo referente a la pesca, tenemos a Fergus, mi
escudero, y a sus chicos. Fergus te vendera los trastos de pescar y te
preparara los cebos, y también te dara muchisimos consejos que de nada te
serviran. Si, de vez en cuando, le das una botella de whisky, los consejos de
Fergus quedaran reducidos a la mitad, y pescaras el doble. Si enfermas o te
rompes una pierna, yo te cuidaré

gratis. Y si hay algo que no te gusta, dilo ahora, porque mafiana sera
tarde.

-¢Cuanto tiempo puedo quedarme aqui?

-El que te dé la gana.

-¢Puedo tener invitados?

-Si me son simpaticos, si. Y si no me lo son, llévalos a Tarbert o a
Stornoway. La vida es demasiado corta para aguantar pelmazos.

-A lo mejor yo soy otro pelmazo...

-Si llegas a serlo, te lo diré con toda franqueza. Lo cual me recuerda que
mafiana vendra

a cenar una tal doctora Kathleen McNeil, mujer muy bella, al igual que
su madre, con quien quise contraer matrimonio en cierta época de mi vida.
Me parece que ya la conoces.

-Efectivamente. El mundo es un pafiuelo.

-Si, y en Lews es mucho mas pequefio todavia, mas de lo que imaginas.
También se intereso por tu persona un tal Duggie Donald, miembro del
cuerpo de aduanas y exacciones de Su Graciosa Majestad.

-iNo puede ser!

-No te preocupes, muchacho, no te preocupes. Di de ti unas referencias
mucho mejores que las que en realidad mereces, por lo que puedes estar
tranquilo, siempre y cuando te andes con tiento en lo referente a las
personas con quienes te mezclas.

-¢Como, por ejemplo, Ruarri Matheson?



-Queria decirte inicamente que eres un forastero que tiene mucho que
aprender todavia.

-¢Y qué significa esto?

-Pues significa que debes pisar con cuidado, hablar sin levantar la voz, y
decir, siempre, mucho menos de lo que sabes.

-¢Y qué he de saber de Ruarri?

-Todo lo que has de saber con respecto a Ruarri puede esperar hasta la
hora de los quesos y el café. Ahora vayamos al comedor, porque, si no
vamos, el almuerzo se enfriara, y Hannah nos tratara con dureza.

El almuerzo fue una gran comida, servida con reverencial deferencia
por la propia Hannah. Tomamos un rico caldo, salmén pescado en el lago,
pierna de cordero con buen Borgofia, tarta de frambuesas con crema, y, para
calmar los ultimos gritos del hambre, quesos servidos en una gran bandeja.
Durante la comida, pude saborear, también, las palabras de un hombre
satisfecho de si mismo y de su herencia y tradiciones.

-Esta casa era de mi padre, que también fue médico, aun cuando no
viajo tanto como yo, sino que paso la vida aqui en Lews. Trabajo en el
hospital de Stornoway, y alli murié una mafnana, subitamente, mientras
visitaba a los enfermos, lo cual no deja de ser un modo muy decente de
morir. Como habras podido ver, la tierra es bastante mala, y sélo sirve para
sacar turba y criar corderos; sin embargo, para pescar, éste es uno de los
mejores lugares de la isla. La buena tierra se encuentra al Oeste, en donde
las arenas se han ido amontonando durante siglos y siglos, y toda planta
crece ufana. Alli se puede criar ganado y cultivar hortalizas. En verano
sopla viento fuerte de vez en cuando, pero, en tiempo de bonanza, la lluvia
es suave y la corriente del golfo calienta el aire. ;L.a gente? Al principio, las
gentes son muy cerradas, se ocultan en la lengua celta, y, por otra parte, la
vida en régimen de clan es mucho mas estricta 25
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de lo que a primera vista parece. Por otra parte, no tienes necesidad
alguna de cerrar el puerta automovil o la puerta de tu casa, aqui, en las islas,
pero andate con cuidadito los domingos, porque las obligaciones religiosas
se cumplen a rajatabla, y esta mal visto que andes por ahi



pescando o conduciendo el automdvil, mientras los demas van a la
iglesia vestidos con sus mejores ropas. A pesar de lo muy religiosos que son
y de su sentido mistico, si asistes a un entierro quedaras

bastante sorprendido, porque esta gente tiene ideas muy realistas acerca
de la muerte. Por otra parte, antes de que se inventara la pildora, e incluso
después, no era raro que las muchachas estuvieran ya embarazadas al
contraer matrimonio. El nivel de educacion es alto, por cuanto se tiene
respeto al saber, y, ademas, para conseguir trabajo fuera de las islas, si es
que a uno le interesa, es preciso estar bien formado en algo. ¢ Violencia? No
la hay. Esta es tierra en que la gente joven no corre peligros, y en que da
gusto envejecer... Sin embargo, impera aqui cierta tristeza debido a que
estamos siendo testigos de la agonia de toda una cultura celta. La agonia
comenzo6 en Culloden, y prosiguié con el régimen juridico especial que nos
impusieron, pero ahora tenemos otros verdugos, tales como la television, la
radio, el turismo y la brutal economia del siglo XX. Los idiomas
minoritarios estan abocados a la desaparicion. Los pueblos poco numerosos
seran absorbidos por otros, a no ser que prefieran encerrarse en si mismos,
terminando en estériles enclaves. Creo que todo lo que esta

ocurriendo, en este aspecto, es lamentable. El hombre se encuentra en la
disyuntiva de adaptarse o afrontar la extincién, como los dinosaurios. Pero,
ademas, se da el caso de que no hay nadie con la personalidad suficiente
para conseguir la fidelidad de los celtas y darles de nuevo una identidad.
Pero igual da, porque ya es tarde. esta manera, poco a poco, volvimos a
hablar de Ruarri y de sus altivos suefios. Conté a Morrison mi viaje en
compaiiia de Ruarri, el modo en que termind, y el obsequio que me habia
ofrecido aquella mismisima mafiana. Morrison era hombre que sabia
escuchar, y lo hacia con agudo sentido critico. Dej6 que terminara mi relato,
y, entonces, me conto, a su manera, los antecedentes de la historia.

-Como te he dicho, éste es un mundo muy pequefio, muchacho. Y ahora
veras hasta qué

punto tengo razon. Ruarri Matheson nacio en esta casa, en el dormitorio
que tt ocupas. Fue en el mes de enero, y un dia de tormenta. Habia caido la
nevada mas fuerte que se recordaba en los ultimos diez afios. Anne
Matheson estaba de criada en esta casa, debido a que mi padre le ofrecié
cobijo cuando sus padres la echaron de Gisla, al descubrir que estaba
embarazada y sin novio con quien casar. La pobre murio ya, pero en su
juventud fue una belleza. Como puedes ver, se daban todas las



circunstancias necesarias para que se encontrara en un ambiente hostil, y
para que lo mismo le ocurriera, después, al muchacho. Ademas, las gentes
de la parroquia eran muy duras, y todavia lo son, a pesar de que algo se han
suavizado, y por otra parte, en un lugarejo como éste dificilmente se olvida
el hecho de que un muchacho sea hijo natural, sin padre conocido.

-¢Quién era el padre? -Anne murio sin decirlo.

-Mujer valerosa, sin duda.

-Ciertamente, tenia mucho temple, lo mismo que Ruarri. El chico salio
peledn y revoltoso, y suerte tuvo, porque de otra manera su vida hubiera
sido muy dificil, con la carga de su nacimiento a cuestas. Cuando los padres
de Anne murieron, sus tierras, en Gisla, pasaron a ser propiedad de la chica,
y Ruarri las trabajo con ella hasta su muerte. Después, las vendio y se fue.
Nadie sabe qué fue de su vida durante los diez afios siguientes. Solo se sabe
lo que é]l mismo ha contado, lo cual es muy poco, y, ademas, tampoco
debemos olvidar que, cuando le da por ahi, es un magnifico embustero.
Hace tres afios regreso con dinero, con mucho dinero en el banco. Compro
tierras, junto a Carloway, en el Oeste. Obtuvo crédito para comprarse una
barca de pesca a la devolvio el préstamo al cabo del afio. Contrat6 una n de
muchachos duros, bebedores y jugadores, a los que llaman los buannas de
Ruarri el Rojo. Buanna es una vieja palabra con la que se designaba a la
guardia personal del sefior de las islas. Les hace trabajar mucho y les paga
bien. De vez en cuando va con ellos de juerga. 26
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-¢Y a qué puede atribuirse el interés que por Ruarri ha demostrado el
Cuerpo de Aduanas?

-Francamente, lo ignoro. Y te advierto que Duggie Donald no dara
satisfaccion a tu curiosidad. Sin embargo, Ruarri Matheson jamas pierde la
oportunidad de ganar dinero, legal o jlegalmente.

-Me ha invitado a su casa.

-En tu lugar, yo aceptaria. Y traelo aqui siempre que quieras. Es un
muchacho divertido. Ahora bien, no permitas que te meta en lios. Bueno, si
te sientes con animos de dar un paseo te presentaré a Fergus William
McCue, tu profesor de pesca. De esta manera abandonamos, por el
momento, el tema. Sin embargo, me quedé con la impresion de que Alastair



Morrison me habia dicho mucho menos de lo que sabia, y de que, si queria
saber mas, tendria que descubrirlo por mi mismo. Caminando a buen paso,
tardamos diez minutos en llegar, a casa de Fergus William McCue, escudero
de Alastair Morrison y factotum de su casa. Le oimos antes que le vimos.
Con nasal y aguda voz de viejo cantaba Thoir a'Nall am Botul, o sea, la
«Cancion de la botella. Durante el tiempo que estuve en la isla, nunca le oi
cantar otra cancion, y tengo el convencimiento de que era la tinica que
sabia. Era un auténtico celta cetrino, pequefio como un jockey, agil y
saltarin como un gallo de pelea, con dentadura postiza que producia secos
sonidos al hablar. Solo Dios sabia los afios de vida que aquel hombre
contaba, o, mejor dicho, que cuenta, ya que sdlo un rayo hubiera podido
matarle. Estaba sentado en un banco de madera, fuera de la casa, con una
plana gorra encasquetada hasta las orejas, el cuello de la chaqueta
levantado, ocupado en preparar las moscas adecuadas para la pesca del
salmon. Cuando Alastair me presento, Fergus William McCue me mir6 de
la cabeza a los pies, y expreso el despreciativo juicio que de mi se habia
formado:

-Pobre tipo... Este hombre no sirve para la pesca. No tiene manos de
pescador, no tiene vista de pescador... En fin, tendré que hacer yo todo el
trabajo, a cambio de una infima parte de lo que pesque.

-¢ Pero procuraras ensefiarle a pescar, Fergus?

-Si, si... {Valgame Dios, qué remedio! Pero ;por qué me trae tipos asi,
mister Morrison?

¢Por que?

-Porque necesitas ganar dinero, Fergus. Y yo también.

-Si, es verdad, necesitamos dinero.

Me mir6 con ojos legafiosos, y esparcid las moscas en el banco.

-Veamos, veamos a ver queé les ensefian a ustedes en Europa. Diga los
nombres de estas moscas.

-No lo sé. Son todas iguales.

-iDios! jQue todos los santos de la corte celestial le protejan de las
tormentas! ;Como diablos pretende usted pescar, si ni siquiera sabe esto?
Estas tres son para la pesca de la trucha, y se llaman Arafia Blanca y Gris,
Matadora Dorada y Polilla de Brezo. A ésta la llamamos Maria Peluda y a
ésta Rayos y Truenos, y las dos son del tamafio diez para la pesca del
salmoén. Y éstas sirven para la pesca de lo que aqui llamamos trucha de mar,



y se llaman Fantasia Watson, Pennell Negra, y Peter Ross. ;Se lo ha metido
bien en la cabeza?

-No.

-Es duro de mollera este hombre, mister Morrison. Duro de mollera, si
sefior. ¢Sabe lanzar el hilo?

-No.

-Entonces, ¢qué sabe usted?

-Nada. Por esto he venido en busca de Fergus William McCue, para que
me ensefie. 27
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-¢Es que imagina que yo tengo tiempo que perder? Soy ya un hombre
muy viejo. Y

seguramente me moriré antes de que pesque usted su primera presa de
media libra.

-Si se muere, le enterraré en comparia de una botella de «Glenlivet»,
para que no pase frio.

-Mejor que ponga dos, una en la cabeza y la otra en los pies. Y si lo
hace, me comprometo a ensefiarle a pescar.

-De acuerdo. ;Cuando quiere que venga?

-A primera hora de la mafiana y a ultima de la tarde, cuando el sol no da
en el agua. Venga con su vehiculo. Yo traeré los avios. ¢Es solvente este
hombre, mister Morrison?

-Por una semana, al menos.

-:Bebe?

-Mucho me temo que si.

-iAgradezcamos al Sefior sus pequefias bondades! Hasta mafiana a las
nueve, muchacho. Y no olvide traer algo para tomar algun traguito, no sea
que cojamos frio. Buenas tardes, mister Morrison y compaiiia.

En cuanto hubimos dado diez pasos, ya estaba Fergus William McCue
de nuevo ocupado con sus moscas y cantando a las gaviotas la Cancion de
la botella. Morrison me dijo:

-Su esposa muri6 cuando él contaba treinta afios, y €l solo se las arregld
para educar a dos hijos, con un caracter tremendo. Ahora, cada uno de ellos
abulta tres veces mas que él, pero no se atreven siquiera a alzar la voz en



presencia del vejete. Hace afios que ha cumplido los setenta, pero todavia
recorre quince kilometros a pie, en un dia, y su corazon y sus arterias se
encuentran en mejor estado que las tuyas y las mias. Y si eres capaz de
aguantar sus regaflinas, que nunca cesan, te enseflara cuanto hay que saber
acerca de la pesca con mosca, y mucho mas.

De esto no tenia la menor duda, pero me preguntaba si seria capaz de
aguantar las agrias lecciones de aquel hombre, en aquellos parajes
silenciosos y sobrios, en los que cada individuo se ocupaba tan solo de si
mismo, en donde el menor conocimiento era detallado, comentado y
recordado puntualmente. Yo era hombre inquieto por naturaleza. Hasta
aquel momento habia vivido una vida cambiante, en constante contacto con
hombres de las mas diversas razas, idiomas y conocimientos. Ahora, me
encontraba anclado en la monotonia, aislado en una cultura tan sencilla que
me hacia sentir desnudo y me daba temor. Envidiaba a los hombres capaces
de pasarse la jornada dedicados a conseguir que el salmodn picara el anzuelo,
y las noches relatando gozosamente los lances de la pesca. Sabia que tal
divina simplicidad jamas me dejaria satisfecho.

Ascendimos hasta el sendero, y seguimos sus vueltas y revueltas
alrededor de los altos hombros del cabo, descendiendo a minusculas calas
de aguas oscuras, para volver a subir a las tierras de turba, con sus
riachuelos de agua manchada y sus oscuras y acidas charcas bordeadas de
flores de pantano. Avanzando a largas zancadas, revoloteandole el faldellin
alrededor de las piernas, agitado por el viento el blanco cabello, Alastair
Morrison era la viva estampa del viejo hombre de clan, un elemento
plenamente concordante con el lugar y su historia. Sin embargo, esta
concordancia parecia demasiado perfecta, y uno no podia dejar de
preguntarse como era su vida interior. No hubiera jamas dicho que aquel
hombre era un monje, a pesar de que como tal vivié durante mucho tiempo.
Le conoci en un pais en que cualquier hombre podia dar rienda suelta a sus
impulsos sexuales sin ser objeto de censura; sin embargo, alli gozaba de la
reputacion de ser de comportamiento intachable y austero. Me hubiera
gustado saber cuales fueron sus pasiones, y en qué batallas habia
conquistado su presente equilibrio. Le pregunté:

-¢Después de la vida que has llevado, no te sientes solo aqui?

-A veces si, muchacho. Si, a veces. Pero, a fin de cuentas, creo que obré
como debia, al regresar a las islas.

-¢Qué fue lo que te decidio a volver?
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-Nada espectacular. Creo que un buen dia me di cuenta de que hay un
momento en que ya es demasiado tarde para regresar. -;Has sido siempre
soltero?

-Si. En cierta ocasion, hace muchos afios, quise a una mujer. Y lo
estropeé todo. Después, no sé por qué, fui incapaz de amar a otra mujer.
Ademas, me gustaba mi trabajo. Prestar un servicio a los demas siempre es
una compensacion, a pesar de que no satisfaga todas las necesidades. De
todos modos, y visto asi, de un modo general, creo que he tenido una vida
feliz, especialmente en los tltimos afios.

-¢Nunca echas de menos el Oriente?

-Si. Y mas de lo que creia. A menudo suefio en el Oriente, en o los
templos en sus torres iluminadas por la luz del sol, en los demonios con sus
planchas de cristal y de porcelana en el pecho, reluciendo después de la
lluvia, en las barcas cargadas de fruta, descendiendo por los rios, en el
espiritu de las lamparas flotando en el rio durante la fiesta de las luces, en
los lotos, en las lagunas de la jungla, y en las rojas amapolas en las laderas
de las colinas. A veces, al despertarme, imagino que oigo los tambores del
templo y los canticos de los monjes, y el parloteo de las mujeres, menudas,
lindas, en el mercado, un parloteo como el de los pajaros.

-Muy diferente a Lews.

-No tanto como imaginas, muchacho.

Una sonrisa de fauno ilumind su rostro, quitdndole veinte afios.

-A muy poca gente le gusta recordarlo, pero lo cierto es que esta isla fue
vendida por los MacKenzies en 1844, por ciento noventa mil libras
esterlinas, dinero que con el comercio de opio gané sir James Matheson en
la costa china, es decir, dinero con barro amarillo del Asia.

¢ Qué te parece?

-Que el paso del tiempo transforma en santos a los bellacos, y que no
hay que creer los embustes de la Comision de Turismo, ni tampoco de los
que se dedican a tener invitados de pago.

-Si, sefior, tienes razon, muchacho, tienes razén. Soy el primero en
reconocerlo. No hay duda de que la vida de las islas



tiene dos caras. Formamos un grupo cerrado, levemente incestuoso.
Aqui hay enemistades que duran veinte afios. Hay supersticiones,
embriaguez, tiranias domésticas, y los mas curiosos vicios.

-Y ahora otro Matheson se esta abriendo camino.

-¢Ruarri?

-El mismo. ;Hasta dénde crees que llegara?

-Morira rico o en la carcel. Sus probabilidades de acabar de una u otra
manera son del cincuenta por ciento. ;Le tienes simpatia?

-Si, es cierto. Sin embargo, creo que si le tratara demasiado a menudo
terminariamos muy mal, él y yo.

-En este caso, quiza puedas hacerle un favor. Eres un hombre que ha
viajado mucho. Has realizado una labor que él admira o, por lo menos,
respeta. Y te ha indicado claramente que quiere ser amigo tuyo.

-¢En qué favor estas pensando?

-Convéncele de que vuelva al seno de la ley. Lleva demasiado tiempo
fuera de ella, y, para este chico, el gusto de la ilegalidad es dulce, tan dulce
como peligroso.

-¢No crees que es pedir demasiado a un forastero?

-Se lo pediria a cualquiera, si creyese que puede ser eficaz.

-No puedo hacerlo, Alastair. Es demasiado arriesgado, y no conozco lo
suficiente la historia de este muchacho, siquiera para elegir las palabras
adecuadas.

-De acuerdo; si asi es, te la contaré. Y quiero que, de amigo a amigo, me
prometas guardar secreto.

-Prefiero que no me la cuentes. Vine aqui para gozar de libertad. No
puedo asumir nuevas cargas.

29

Librodot

Librodot

El verano del Lobo Rojo

Morris West 30

-En este caso no te pido que prometas nada, muchacho, sino que te
suplico que guardes silencio, te lo suplico en el nombre del Dios en que tu
creas, en el nombre de la caridad que necesitas para ti mismo. Ruarri
Matheson es hijo mio. Y esto solo lo sabemos, ahora, ti y yo.
Sinceramente, en aquel momento odié a Alastair Morrison. Con la promesa
de paz y descanso, me habia inducido a efectuar un viaje de tres mil



kilometros, y, ahora, me arrastraba a una tragedia doméstica en la que yo no
tenia arte ni parte. Habia confiado tanto en él, en su olimpica calma, en su
sereno buen humor, que aquella stubita humillacién me parecia una traicion.
Y mi enojo era mayor todavia al darme cuenta de que estaba avergonzado
de mi

mismo por haber sido tan débil como para confiar en él. Estaba
avergonzado de mi peligrosa facilidad en el trato con mis semejantes, de
una facilidad que a veces se confunde con la cortesia, pero que, en el fondo,
no puede ser calificada mas que como curiosidad personal o profesional.
Suelo escuchar a todos atentamente, y esto me ha convertido mas de una
vez en el muro de lamentaciones de gentes desesperadas o excéntricas. Y
ahora, precisamente ahora, era el momento en que menos dispuesto estaba a
recibir las lagrimas de un ser humano, fuera hombre o mujer. Estaba
asqueado de las desdichas del mundo y de mis propias desdichas. Queria
aprender a reir de nuevo, aprender a amar, y mandar al cuerno el ayer y el
mafiana. Sin embargo, no encontré palabras con las que expresar estos
sentimientos. Solo fui capaz de formular una resentida :

-iPor el amor de Dios! ;Y por qué he de ser yo, precisamente No pudo,
0 No quiso, mirarme cara a cara. Estaba en pie, como un gigante avejentado,
en el borde del acantilado, apartado el rostro, con la vista fija en las aguas,
abajo.

-No lo sé, muchacho, no lo sé. ;Por qué razén un buen dia el muro de
una presa se resquebraja, después de haber aguantado durante siglos? ;Por
qué cae un arbol o un pajaro?

¢Por qué ti y no otro? Bueno, esta ultima pregunta tiene mas facil
contestacion. Porque aceptaste el regalo de Ruarri, lo cual fue como una
promesa de amistad. Porque reaccionaste favorablemente ante algo que
descubriste en Ruarri, como yo nunca podré reaccionar a causa de los afios
de silencio transcurridos. Me ha parecido ver una buena ocasion, y he
decidido aprovecharla. Si me he equivocado, te pido disculpas.

-Efectivamente, te has equivocado. Y te mentiria si no te lo dijera asi.
Nada te prometeré, salvo guardar tu secreto. No estoy dispuesto a
convenirme en apostol; sin embargo, procuraré dar a este muchacho el
consejo adecuado, si la ocasion se tercia. Ahora bien, ni siquiera esto podré
hacer, si sigues dandome sorpresas. Recuerda que no soy de aqui, y que
nada sé de vuestra céltica manera de comportaros.



-Pues si no quieres sorpresas, mas valdra que te cuente el resto de la
historia. Cuando te la haya relatado, daré por terminado el asunto.

-Adelante, cuenta.

Mientras nos dirigiamos a casa, a través de las tierras de turba, con la
sola compaiiia de los pintados carneros y los cuervos con capucha, me
conto el resto de la historia. Fue una extrafia y conmovedora narracion de
unos hechos ocurridos en los primeros afios treinta, cuando la sombra de la
gran depresion se cernia sobre aquellas tierras, cuando la division entre las
clases sociales era un abismo que unicamente los mas valerosos se atrevian
a saltar. Las gentes del pueblo y los campesinos formaban un mundo. Las
gentes de la mansion sefiorial y del castillo formaban otro mundo. Alastair
Morrison, a la sazén estudiante de medicina, habia regresado de Edimburgo
para pasar las vacaciones en su casa, con la idea de ir después a Londres e
iniciar una carrera profesional segtn las normas tradicionales. Vagaba por la
isla, al igual que cualquier otro muchacho de su edad, dedicado a pescar, a
cazar venados, a beber y a bailar. Su compafiera de diversiones, en aquel
mundo que no podia llamar suyo, era Anne Matheson. Cuando Alastair
Morrison ya llevaba un mes de vuelta en Edimburgo, recibio una carta de
Anne en la que le decia que estaba embarazada. No cabia siquiera pensar en
el matrimonio. El aborto se consideraba un crimen inimaginable en Lews.
En consecuencia, el problema se soluciono tal como entonces se solia. Se
entrego una suma de dinero, se pacto secreto, y todo quedo arreglado.
Alastair Morrison podia proseguir su 30
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carrera, y luchar como mejor pudiera con sus sentimientos de
culpabilidad. El silencio se convirtié en un rasgo del vivir de los
interesados, y el precio de romper el silencio era demasiado alto para todos.

-Pero es imposible, muchacho, acallar la verdad. La verdad queda
enterrada, pero espera el momento del juicio, y este momento ha llegado
para mi. Sé que he perdido para siempre a Ruarri. Pero no quisiera que se
perdiera, que se perdiera a si mismo. Ya sé que he echado una carga sobre
tus hombros, pero ahora me siento mejor. Espero que sepas perdonarme.
Entonces me senti humillado por cuanto sabia que Alastair Morrison habia
prestado, en su vida, mas servicios que yo, que habia pagado mas por



menos. Cuando llegamos a casa, volviamos a ser amigos, aun cuando me
constaba que jamas volveria a ser tan libre como aquel dia en que crucé en
automovil Glen Shiel, y vi por primera vez la maravilla de los montes, sin
hombres en ellos.

Incluso la casa me parecio diferente. Desde el instante en que pisé el
jardin tuve la sensacion de que los muros de la casa me rodeaban como los
brazos de una amante indeseada, pidiendo la entrega. Incluso la vieja
Hannah me causo6 la impresién de mirarme de una manera diferente. Me
cuidaba como una gallina a sus polluelos. No podia sentarme, sin que antes
esponjara los almohadones. Tenia que avivar el fuego, o de lo contrario
corria yo el riesgo de resfriarme. S6lo pensando en mi, la vieja Hannah nos
servia los bollos recién salidos del horno y la nata recién batida. Y rogaba a
todos los santos que hubiera acertado en la medida del té. No podia
dejarnos solos, sin darme una palmada en el hombro y decir una breve frase
en celta a Morrison. Cuando pregunté a éste el significado de la frase, dudé,
y, encogiendo los

, Tepuso con amargo acento:

-Cosas de vieja. Dice un proverbio de la localidad: Na'm be an diugh an
dé. Quiere decir: «si hoy fuera ayer, y los hijos estuvieran en casa...»

El dia siguiente fui de pesca. No se crea que esta frase o carece de
importancia, sino que, al contrario, esta tan prefiada de significado y es tan
tremenda como cualquiera de las que se encuentran en el Génesis, tales
como «Fiat lux» o «El séptimo descans6». En realidad, en las islas hay un
amplio grupo de individuos que se consideran cristianos solamente porque
en las viejas tradiciones figura la imagen del pez, pero que con igual
facilidad doblarian la rodilla ante Dagon, el pez-dios de los babilonios, o
ante Orfeo, debido a que no sélo era musico, sino también pescador.

Sin embargo, estos fanaticos son silenciosos, como suelen serlo los
monomaniacos, lo cual da caracter agradable a la convivencia con ellos.
Algunos han llegado a altos grados de misticismo, lo cual les permite
pasarse dias y semanas sin la presencia de una mujer, y comiendo y
bebiendo muy poco.

Siempre rinden su culto en lugares solitarios, junto a oscuras lagunas, a
la orilla de riachuelos en la montafia, y en escondidas riberas maritimas. Se
muestran celosos de la intimidad de estos sitios, y tratan con hostilidad a los
intrusos. Miden la redencién por libras, y valoran los méritos de un hombre
segun la habilidad con que se enfrentan con el pez que se debate. Se les



reconoce por sus rostros colorados y pacientes, por la lejania de su mirada y
por las moscas de colores que llevan clavadas en el sombrero. Observan la
disciplina del silencio y del secreto, y adiestran a los ne6fitos mediante
constantes regaifiinas y frecuentes humillaciones. Arrostrarian el martirio
antes que utilizar una red, y algunos de ellos afioran los viejos tiempos en
que los furtivos podian ser condenados a muerte, de acuerdo con la ley, y
ejecutados a flechazos, y en que el hombre capaz de pescar una trucha en
aguas de otro hombre podia ser desterrado a las colonias.

Fergus William McCue era miembro de esta secta, y en ella habia
alcanzado el mas alto grado. Con la cafia en la mano era un verdadero
genio, y trataba como un tirano a sus discipulos, entre los cuales yo era,
segin me dijo el propio maestro, uno de los mas torpes y menos
prometedores. Y si por casualidad llegaba a pescar un miserable pececillo,
ello se deberia a un milagro por el que tendria que dar gracias arrodillado al
Senior. 31
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Me obligo a penetrar unos diez kilémetros en el interior, a bordo de mi
automovil, y, después, a recorrer a pie un kilémetro y medio,
aproximadamente, hasta llegar a un lago oculto en el que nadie podria ser
testigo de las locuras e insensateces que cometeria. Tomo un largo trago de
whisky para humedecer el gaznate y fortalecerse ante la dura prueba que le
esperaba, y luego me dio una leccion oral, de media hora de duracion,
acerca de la cafia, del carrete y de las diversas partes de que se componian.
Me hablé del hilo, del hilo preparado y sin preparar, del hilo liso, del hilo
encerado y del doblemente encerado. Peroro sobre los cebos himedos y los
cebos secos, sobre el modo de lanzar el hilo y de tirar de él, de «buscar en el
agua, etcétera. Y cuando estim6 que me habia armado el lio suficiente para
ello, me puso la cafia en las manos y me ordeno que lanzara el hilo. El
desastre fue inmediato. El hilo vol6 desmadejadamente, y se enred6 en la
maleza. Fergus William McCue sacudio lugubremente la cabeza, tomd otra
dosis de whisky para serenarse, y me insulto con gran vigor. Tenia yo
mufiecas, ¢no? ¢ Tampoco era yo uno de estos robots que se mueven a
sacudidas, y que en vez de entrafias tienen un mecanismo de relojeria?
;Seria para mi demasiada molestia probar otra vez, y esforzarme en mostrar



un poco de respeto hacia los peces, que eran seres inteligentes y respetaban,
por lo tanto, a los pescadores inteligentes? Probé una y otra vez, mientras
Fergus lanzaba grufiidos y maldiciones a mis espaldas, hasta que consegui
lanzar el hilo con cierta decencia. Pero los peces no aparecieron y el whisky
fue desapareciendo. Por fin, el maestro cogio la cafia en sus manos, y a los
quince minutos ya habia pescado dos maravillosos seres acuaticos, ambos
de una libra de peso aproximadamente. Después de haber padecido esta
humillacion, ya estaba yo en condiciones para recibir mas ensefianzas.

-Muchacho, tal como habra usted visto, la pesca es un arte de paciencia.
Es como pintar un cuadro con colores, o tallar un angel en un bloque de
marmol. Es un arte de las manos, pero también un arte de la mente, ya que
el pescador debe averiguar qué conducta seguira el pez, mientras él esta con
el espinazo encorvado pensando en pescarlo. E incluso cuando el pez ha
mordido el anzuelo, el pescador debe saber hasta qué punto se alejara el pez
en su huida, y cual es el momento de comenzar a enrollar el hilo en el
carrete. El hilo solo puede resistir una tension de cuatro libras, lo cual es
muy poco cuando un pez gordo, con el anzuelo clavado en la boca, huye a
toda velocidad. No, en estos momentos no hay tiempo para filosofar o para
pensar poemas, 0 para sonar despierto, recordando a las chicas a las que uno
no ha podido besar jamas. ;L.e molestaria mucho volver a probar, antes de
que el sol dé en el agua?

No me molestaba; probé otra vez y ocurrio el primer milagrillo. Un pez
pico y esto me produjo tal excitacion que olvidé soltar hilo, y al primer tiron
del pez el hilo se rompio, y perdi pez, cebo y anzuelo en un instante. Fergus
William McCue se entregd a una desesperacion biblica. Y si el tejido de
tweed de las islas se pudiera rasgar con las manos, Fergus William McCue
se hubiera rasgado las vestiduras. Y si hubiéramos tenido un fuego al
alcance de nuestras manos, se hubiese puesto cenizas en la cabeza, y
también con cenizas hubiera cubierto la mia. Solo le calm¢ el largo trago de
whisky que se eché al coleto, ddandome después, con evidente renuencia, un
corto trago de lo mismo, a fin de calmar los temblores de mis manos y
aclarar un poco mi espesa cabeza de sassenach. Ignoro si se debio

al whisky o a ese temeridad que nace de la desesperacion, pero lo cierto
es que en la proxima lanzada tuve éxito. Un pez pico, y yo le di hilo, y
luego recogi hilo, y, por fin, saqué una modesta presa de media libra. El
desganado cumplido de Fergus son6 a musica celestial en mis oidos. -No
esta mal, teniendo en cuenta que es un principiante. Si el pez hubiera sido



mayor, no hubiera sido usted capaz de sacarlo. Tiene manos de labrador, sin
gracia ni delicadeza. Pero con el tiempo, y si yo tengo la paciencia
suficiente, ain podemos albergar alguna esperanza.

-Es usted muy duro conmigo, Fergus.

-Si, si, es cierto. Soy un hombre duro. Y si no lo fuera, ;como podria
soportar a todos los idiotas que aqui acuden durante la temporada? Usted es
muy malo, realmente, pero los hay que sor, una verdadera maldicion de
Dios. Quiza no me crea, pero el afio pasado vino una 32
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mujer que me recomendo el propio Morrison. Era una mujer como un
caballo, con una grupa terrible, y que se reia de una manera que incluso
asustaba a los cuervos. Dijo que la mayor ilusion de su vida era pescar un
salmon. Si, si, en realidad lo que queria era pescar a un hombre, y este
hombre era el mismisimo Alastair Morrison. Al cabo de una semana se la
devolvi a Morrison, y le dije que, si le daba por ahi, podia casarse con ella o
asesinarla, pero que jamas conseguiria que aprendiera a pescar. El pobre
Morrison perdi6 un invitado de pago, mas peor hubiera sido que me hubiera
perdido a mi. Esto se lo digo para que se dé cuenta de los malos tragos que
paso.

Fergus comenzaba a escatimarme el whisky, pero yo no protesté porque
me gustaba oirle hablar. Estaba tan asqueado de las discusiones, las
controversias y las opiniones discrepantes, que la sencillez e inocente
malicia de Fergus representaban para mi un descanso. Ademas, volvia a
aprender una de las mas primarias artes de supervivencia, lo cual me hacia
sentir como dignificado. Me gustaba volver a encontrarme en el papel de
discipulo, de ignorante, de hombre que espera con ansiedad la mas
displicente felicitacion. Era como beber agua pura después de un hartazgo
de vino, como morder una manzana arrancada del arbol. Sentia subitamente
agudo dolor por la inocencia perdida a lo largo de la vida. Sin embargo, no
por ello perdi el aguijon de la curiosidad, ni la costumbre de formular
preguntas indirectas para enterarme de algo. Y, por ello, mientras me
esforzaba en pescar otro pez en el agua, no dejaba de sondear a Fergus, en
busca de indicios que me revelaran el secreto vivir de las islas.

-Los Morrison son una familia muy antigua aqui, ;verdad, Fergus?



- Si, muchacho, si. Es una familia antigua y muy respetada, a pesar de
que no siempre fueron tan respetables como son ahora. Durante muchos
afos, los Morrison fueron brieves de Lewis. Y si no sabe usted lo que es un
brieve, se lo diré. Un brieve es un hombre que juzgaba a los demas, en su
territorio, e incluso podia condenar a muerte. El cargo pasaba de padre a
hijo, y, al comenzar a ejercerlo, el brieve juraba hacer tan equilibrada
justicia como equilibradas estan las espinas de uno y otro lado de la raspa
del arenque. Ahora bien, no siempre cumplian su juramento. Y hubo un tal
Hucheon Morrison que engendro un hijo en la esposa de McLeod de Lewis,
y a los hermanos Allan y Niel les cortaron la cabeza y la llevaron en un
saco a Edimburgo. Y hubo un tal John Tacksman que fue bardo, y un tal
Roderick que tocaba el arpa, y un bastardo al que llamaban el incendiario
porque tenia la costumbre de incendiar los pajares de los demas. En este
clan hubo muchos ministros del Sefior, y algunos médicos muy buenos,
como, por ejemplo, Hugh Morrison, padre del actual Morrison. Pero, tal
como estan las cosas, parece que no habra mas médicos en el clan, a no ser
que Alastair se decida a ultima hora, lo cual dudo mucho llegue a hacer.

-Tengo entendido que muchas mujeres le han ido detras.

-Si, si, y tanto que si. Y las chicas siempre le han gustado a Alastair
Morrison. Al menos me consta que le gustaron hasta que le entr6 la religion
en el cuerpo, y se fue a atender paganos por estas tierras de Dios. Pero el
caso es que aun no le han pescado. Y le advierto que si sigue sosteniendo
asi la cafla tampoco pescara usted nada. Vuelva a lanzar el hilo, muchacho,
y lancelo ahi, donde la sombra termina...  Esta usted casado? -Ahora no,
pero lo he estado.

-¢Y busca esposa? -En este viaje, no.

-Pero si una guapa muchacha se cruzara en su camino no le haria ascos,
;verdad?

-¢ Esta usted pensando en alguna mujer concreta, Fergus?

-Quiza, pero no para usted, muchacho. Tengo dos hijos a los que casar,
y estos muchachos se estan divirtiendo demasiado por ahi. Pero si le
interesa a usted obtener una lista de candidatas, la vieja Hannah puede
darsela. Las conoce a todas, y sabe si son buenas para tener hijos, si saben
guisar y llevar la casa, y la dote que aportaran al matrimonio. Muchacho,
antes de buscar mujer, hable con Hannah.

-Me han dicho que Hannah es vidente. ¢ Utiliza esta facultad también en
sus tareas de casamentera?
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-Si, si, es verdad. Hannah es vidente. Un afio antes de que mi esposa
muriera, Hannah ya lo sabia. Y también supo que Alastair Morrison
regresaria antes de que el propio Morrison lo supiera. En cuanto a su oficio
de casamentera, si usted le ha caido simpatico a Hannah, le dara unos
cuantos consejos; pero si no le es simpatico... No oi el resto de la frase,
porque en aquel momento un pez pico y yo tiré y le clavé el anzuelo. Fergus
se puso inmediatamente en pie, y comenzo6 a bailar a mi alrededor, dandome
instrucciones en escocés y en celta. Decia que si dejaba escapar aquel pez,
jamas me perdonaria, y tampoco yo me perdonaria a mi mismo. Que se
fueran al cuerno las visiones de Hannah y toda la ciencia popular celta.
Tenia a un pez clavado en el anzuelo, el pez luchaba por liberarse, y yo no
estaba dispuesto a permitir que lo consiguiera. En dos ocasiones muy poco
falt6 para que asi ocurriera, debido a que comencé a enrollar hilo
prematuramente, y juzgué mal la fuerza de mi presa, pero en las dos
ocasiones el hilo aguanto, y al fin consegui

tener el pez a mi disposicion, en la red, a un pez que era como una libra
y media de gracia redentora, y del que cualquiera se hubiera sentido
orgulloso. Grité y rei y di unos enloquecidos pasos de baile en la orilla del
lago. Fergus, mi sabio maestro, decidié que nos habiamos ganado un trago.
Tomamos dos. Brindamos por nuestra noble presa. Tomamos otro trago
para cobrar fuerzas, y emprendimos el camino de vuelta por la tierra de
turba, cantando a discordado dio Thoir a'Nall am Botul.

Regresé a casa contento como un colegial. Alastair Morrison estaba
encerrado :n su estudio, por lo que fui a la cocina para ensefiar mi presa a
Hannah, a la que encontré, con los brazos cubiertos de harina hasta los
codos, ocupada en preparar un vasto pastel para la cena. Hannah se
entusiasmo, igual que si yo hubiera pescado al Rey de los Peces. Luego,
con su invernal sonrisa en el rostro, Hannah me previno:

-Si se bebe media botella cada vez que sale con ese pillo de McCue,
estara usted en lamentables condiciones cuando llegue el momento de irse.
Ahora necesita mojarse la cara con agua fria y dar un paseo por el jardin, o,
de lo contrario, se dormira sobre el almuerzo.



-Hannah, no me rifia, por favor. Hoy me siento feliz. Soy un pescador,
cosa que jamas crei ser.

-Ha bebida usted un par de copas de mas, y debiera sentirse
avergonzado de si mismo.

-Hannah, mireme a los ojos, y en ellos vera que soy un hombre feliz.

-Ya he mirado. Vamos, vamos, salga a dar un paseo. -Quizas haya
mirado, pero no me ha dicho lo que ha visto. La charla era leve, pero fui lo
bastante tonto para insistir demasiado en ella. De repente, Hannah dejo de
sonreir. Sus 0jos negros se nublaron, como si una membrana hubiera
cubierto las pupilas. El cuerpo se le puso rigido, y Hannah alargé la mano
para tocarme la parte delantera de la chaqueta. Cuando hablé lo hizo en voz
apagada y mondétona, como si recitara un ritmo penosamente aprendido de
memoria.

-Hay luz a la llegada y tinieblas en la partida. Hay vida que se desea y
vida que se deniega. Y suefio y muerte, y, después, despertar.

Bruscamente, tal como habia comenzado, la catalepsia desaparecio. La
mano de Hannah cayo a su costado, luego sacudio la cabeza como si
hubiera despertado de un modo subito. Me dirigio una mirada intrigada, y
me dijo secamente:

-Y, ahora, salga de la cocina. Falta media hora para el almuerzo y no
tengo tiempo para hablar con usted.

Lo mas raro fue que no quedé sorprendido. Acepté el breve fenomeno
como si fuera la cosa mas natural del mundo. ;Por qué? Realmente, no lo
sé. Habia «Tomado, como dicen los celtas, pero no estaba embriagado. Mis
propios antepasados me habian hablado de los videntes. Sabia la vieja
conseja segun la cual quienes tienen el don de ver el futuro no deben
casarse, para evitar de esta manera transmitirlo con todas sus anejas
tristezas. Sin embargo, ni siquiera ahora puedo comprender como pude ser
testigo de aquel hecho sin alterarme, sin creer ni dejar de creer, sin sentir
siquiera curiosidad. S6lo una cosa puedo afirmar con certeza. A partir de
aquel instante, la conciencia de la realidad quedo¢ alterada, y comencé a
vivir dificil pero apasionadamente en la dimension ce 34
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los suefos. Era yo un hombre que huia, un hombre que huia del pasado
y de un amenazador futuro, un hambre que huia de una identidad que, de
repente, me parecia desastrosa, incompleta y desequilibrada. Buscaba una
imposible novedad en mi ser. Y si no la encontraba, estaba dispuesto a
convertirme en mitomano, y a crearla yo mismo. Me entregaria a todo
género de impresiones y experiencias. Me apoderaria de todos los simbolos
que encontrara en mi camino, y los incorporaria a una cosmogonia de
ilusiones particulares. No me daba cuenta de lo enfermo que estaba, de lo
vulnerable que era en mi imaginaria convalecencia, ni de lo peligroso que
era para cuantos estaban en relacion conmigo. Y ahora me siento culpable,
y mis sentimientos de culpabilidad son especialmente intensos por cuanto al
llegar a aquel extrafio lugar me entregué inmediatamente al espejismo de la
inocencia. El cielo sobre mi cabeza habia cambiado, y crei que también yo
habia cambiado. Al término de la cena que Alastair Morrison nos ofrecio, el
engano del espejismo era total. 35
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A media tarde el tiempo cambié Comenzo6 a caer una lluvia suave y
constante, con viento proveniente del Oeste. Las nubes pasaban sobre las
colinas, y la lluvia formaba un triste barro por el que los pintados carneros
deambulaban perdidos y quejosos, mientras las gaviotas se guarecian en las
oquedades de la tierra de turba. De las chimeneas surgia el humo
pesadamente, y los unicos sonidos eran el lento vaivén del mar, la lluvia
sobre la tierra, y algin que otro balido.

Morrison pensaba con preocupacién en Kathleen McNeil, quien vivia
en casa del médico al que sustituia en la zona sur de Harris. Kathleen
MacNeil tendria que recorrer mas de sesenta kildémetros en automovil por
las carreteras de la montafia, y después tendria que regresar a casa a altas
horas de la noche. Por esto, acordamos que yo me encargaria de ir a
buscarla en automovil. Kathleen pasaria la noche en casa de Morrison, y,
por la mafiana, yo la devolveria a casa del médico. La telefonista de Harris
pasaria todas las llamadas dirigidas a Kathleen a la enfermera del distrito,
quien llamaria a casa de Morrison en el caso de que fuera necesario. Para
estar de vuelta a las siete, tendria yo que ponerme en camino a las cuatro,



debido a que la carretera era sinuosa y ofrecia gran nimero de sorpresas,
tales como baches y jorobas, margenes desgastados, subitas estrecheces,
carneros extraviados, y nieblas en los collados.

Recuerdo el viaje con tal vividez como si lo hubiera efectuado ayer.
Recuerdo la monétona y fina lluvia, las oscuras colinas y el agua todavia
mas oscura, el ir y venir del limpiaparabrisas sobre el cristal empafiado, el
sonido de los cauchos al pasar por los charcos, los jirones de niebla sobre
las colinas, y las amarillentas luces de las pocas casas ante las que pasé.
Recuerdo que canté para ahuyentar la melancolia, y que me esforcé en
combinar ritmicamente los nombres de los lugares por los que pasé:
Aglmachan, Ardhasig, Borvemore, Obbe. Recuerdo la sensacion de alivio y
de triunfo menor que experimenté al ver la vieja iglesia de San Clemente,
en Rod el, anuncio de que iba a llegar a la casa en que Kathleen vivia, con
muy pocos minutos de retraso.

Me dijo que habia llegado antes de lo previsto. Habia estado ocupada
hasta dltima hora con un caso dificil. Todavia iba con las ropas de trabajo.
Me ofreci6 una copa, y me dijo que tenia que tomar un bafio y vestirse. No
fue una recepcion demasiado calurosa, y cometi la insensatez de picarme un
poco. Entonces me di cuenta de que la doctora Kathleen McNeil habia
llorado. Sirvio las bebidas con mano tan temblorosa que el cuello de la
botella choco

reiteradas veces con el borde del vaso, y el liquido se derramé en la
bandeja de plata. Le pregunté cual era su problema.

Se envaro e intent6 contentarme con un breve resumen profesional:

-Hoy se me ha muerto un nifio. Nacimiento prematuro. El cordon
umbilical enroscado en el cuello. No he podido reanimarlo.

-Lo lamento.

-Son cosas que ocurren. Pero era el primer nacimiento de este
matrimonio, y, para colmo, yo no soy el médico del pueblo.

-No tiene usted la culpa.

-No, pero quizas ellos digan lo contrario. Y sera dificil que se olviden.

-Se olvidaran cuando tengan otro.

-Es posible. Sin embargo, aqui un hijo significa mucho. Es como una
esperanza contra la soledad de las colinas y el mar. Cogi el vaso y lo dejé en
la mesa. Le puse las manos en los hombros y se los oprimi levemente,
mientras se calmaba. Le dije: -Las colinas seguiran aqui, y aqui seguira



habiendo nifios, cuando usted lleve ya mucho tiempo fuera de este mundo.
Si 36
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quiere llorar, llore ahora y termine de una vez. Luego suba arriba y
arréglese como debe arreglarse toda muchacha que sale a cenar.

-No quiero que me compadezcan.

-Bueno. Pero el viaje hasta la casa de Alas ir Morrison es largo, y quiero
tener compafiia alegre. ;De acuerdo?

-De acuerdo.

Me dirigié una dubitativa sonrisa y se fue. Me senté ante el fuego, tomé
un sorbo, y pensé en la tristeza de la vida en las Islas Felices. Alli todo era
inmediato, desnudo y fuerte. Alli no habia multitudes que suavizaran el
impacto de los aconteceres, no habia distracciones que consolaran el
espiritu dolorido o atemorizado. El nacimiento, la enfermedad y la muerte
ocurrian en un mismo lecho. La comida pasaba directamente del huerto a la
mesa. Una misma tormenta azotaba al hombre y a la bestia, y un mismo sol
débil los calentaba. El enlutado y el festivo recorrian la misma abrupta
senda hacia el lugar de reunion, entre las montafias y el mar.

Sin embargo, se advertia alli la presencia de cierta alegria. Alli, el
primitivo misterio de la hermandad y la interdependencia se representaba a
diario. Nadie pasaba hambre sin que una mano le alimentara. Nadie era
demasiado viejo para que se le olvidara. No habia ni un solo nifio sin una
familia que le mimara. Ni un hombre moria sin que se derramara una
lagrima por él. Entre todos, cortaban y apilaban con amor la lefia para que
en invierno se calentaran los viejos y los enfermos. La lancha de
salvamento de naufragos estaba a disposicion de todos los hombres de mar,
y no habia hogar que no pudiera ofrecer al caminante un strupach, o sea,
comida, un trago y una buena despedida.

En el mundo del que yo habia huido se predicaba el evangelio de la
violencia, como si de una cirugia para curar a la sociedad enferma se
tratara. Los adolescentes se mataban a si

mismos con la heroina. Los amantes jovenes se contagiaban la
gonorrea. Los diplomaticos concertaban tratados de ventas de armas. Los
revolucionarios utilizaban a los inocentes como rehenes. La policia con



armas luchaba contra los estudiantes. L.os estudiantes incendiaban
bibliotecas, igual que los tiranos de la Inquisicion. Los negros luchaban con
los blancos. Las computadoras calculaban matanzas. Y ciudades como
inmensos hormigueros devoraban los dulces campos. A pesar de la soledad
de aquellas tierras, a pesar de las amenazas de los elementos, me alegraba
estar alli. Y pensaba que quiza me gustara quedarme. Cuando Kathleen
MacNeil bajo las escaleras, estaba yo seguro de esto ultimo. Incluso ahora,
después de haber envejecido un siglo, con mis locuras por todo recuerdo, no
me avergiienza confesarlo: estuve enamorado de ella a partir de aquel
momento. La necesitaba en todos los aspectos en que un hombre puede
necesitar a una mujer, apasionada y urgentemente, con el cuerpo y el
espiritu. Si, rianse si quieren. Fue algo tan loco que de nada les culparé si se
rien. L1amenle como quieran -coup de foudre o locura de verano-, pero lo
cierto es que ocurrio. Fue un hecho, y, ahora, no puedo explicarlo, del
mismo modo que tampoco entonces pude explicarlo. ;Pasado de moda?
¢Impropio de mi? ;Juvenil?

¢Apayasado? Todo a un tiempo. Pero me parece verla ahora con el
cabello peinado hacia arriba, iluminadas las mejillas, con encajes en el
cuello y las mufiecas. Y me veo a mi mismo mirandola, sabedor, con
absoluta conviccion, de que aquélla era la mujer de mi vida, que aquélla era
la mujer por la que yo era capaz de derribar montafias, y de luchar contra
toda clase de adversarios.

Sin embargo, primeramente tenia que conquistarla, y yo sabia que no
seria facil. No se trataba de una virgen insensata, ni tampoco de una
matrona ligera de cascos. Sabia muy bien en qué consistia el juego, y lo
jugaba con habilidad y encanto. Cualquier pretendiente torpe o
incompetente la indignaria. Y, llegado el momento de la declaracion, estaria
plenamente preparada para aceptar o rechazar con seguridad. Sin embargo,
a mi competia la tarea de juzgar cual era el momento oportuno, y yo, que he
conocido a mas de una mujer en mi vida, comencé a dudar de mi habilidad.
Tuve una vision de mi mismo bajo las apariencias de 37
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comico pescador, enredando el hilo en la maleza, mientras todos los
peces me sacaban la lengua.



Kathleen McNeil me pregunto: - Esta pensando en algo gracioso?

-Efectivamente. La saqué de un automévil despefiado, en Glengarry.
Nos hemos mantenido alejados el uno del otro durante nuestra estancia en
esta isla, y ahora vamos a cenar juntos.

-¢Es que no le gusta la idea de cenar conmigo?

-Al contrario. Intentaba averiguar qué me dira usted cuando yo le pida
que vuelva a cenar conmigo.

-¢Por qué no espera a verlo?

-Madame, ;acepta usted, en un dia soleado, cuando todos sus pacientes
estén convalecientes, dar conmigo un paseo en automovil por las Islas de la
Felicidad?

-Muchas gracias, sefior. Sera un placer.

-Gracias a usted soy un hombre feliz; mil gracias, sefiora. Y, ahora,
salgamos de aqui a toda velocidad, o de lo contrario llegaremos tarde.

Llovié, y la luz de la tarde fue ligubre mientras recorrimos la estrecha
carretera de la costa oriental, por entre montafas y acantilados en el mar.
Cualquier patinazo, cualquier curva mal tomada hubiera bastado para que
nos precipitaramos al agua negra, ochenta metros mas abajo. Era una
solitaria carretera, dominada por los recuerdos de las luchas entre los clanes
y de las tristes fechorias de los piratas. Tanto Kathleen como yo teniamos
conciencia del peligro que nos acechaba, y Kathleen se acerc6 tanto a mi
que respiré su perfume, y en cada curva sentia el calor de su cuerpo que se
acercaba al mio. Pasamos un momento de peligro, cuando una oveja
extraviada se cruzo en nuestro camino. Frené con excesiva brusquedad y el
automovil patiné acercandose peligrosamente al abismo. Por un instante,
pensé que estaba

mos perdidos, pero una gran piedra, con la que un neumatico tropezo,
nos devolvié a la carretera y a la seguridad. El corazon me latia
apresuradamente, y quedé con las palmas de las manos humedas.

Kathleen McNeil estaba rigida, mirando fijamente a través del
chorreante parabrisas. Cuando hablé, lo hizo como si meditara en voz alta.

Siempre causa la misma impresion.

-¢Queé?

-El instante de luz que precede, en un segundo, a las tinieblas. -jPor el
amor de Dios!

iINo es un pensamiento demasiado optimista!



-En cierto modo, lo es. No hay miedo, no hay lamentacion. Sélo hay
pasmada expectacion.

-Bueno, si quiere que le diga la verdad, Kathleen McNeil, me he llevado
un susto tremendo. ;Y no olvide que ain he de conducir durante quince
kilometros mas!

Entonces, se echd a reir, y puso su mano helada sobre mi mejilla.

-En este caso, ¢por qué no para el automavil, tan pronto pueda, y
descansa hasta que el pulso haya recuperado su ritmo normal?

-Porque también podria ocurrir que el ritmo de mi pulso se acelerara, y
que no pudiéramos seguir nuestro camino.

-:Es esto un aviso?

-Si lo prefiere, llamele confesion. En voz baja, Kathleen dijo:

-Por favor, todavia no. Aun falta mucho, mucho, para que llegue el
momento oportuno.

-Se lo he dicho para que se entere.

-Si, ya lo sé, pero no estoy dispuesta a volver a dedicarme a esta clase
de juegos de nifios.

-Tampoco yo. En consecuencia, seamos amigos, Kathleen, y veamos a
dénde nos conduce esta amistad.

38

Librodot

Librodot

El verano del Lobo Rojo

Morris West 39

Cuando llegamos a la casa de Alastair Morrison, los restantes invitados
ya estaban alli. Estaban los Macphail; el marido, pastor protestante recién
nombrado, y la mujer, timida, de grandes ojos, excesivamente preocupada
por ser amable, y victima de multiples inhibiciones. Otro invitado era
Andrew Ferguson, del servicio de guardacostas, hombre de cuerpo de barril,
gran barba gris, cejas hirsutas, y con inconfundible aspecto de marino. Con
Andrew Ferguson habia ido Barbara Stewart, la maestra de escuela de
Dumfries, pelirroja graciosa, de lengua viva, y con un escandaloso sentido
del humor.

Alastair Morrison nos presento, indicandonos con la mano, mediante las
siguientes palabras:

-Un bardo y una matasanos, solteros ambos, sin compromiso, de
mentalidad liberal. L.a matasanos es escocesa, y el otro es un sassenach,



pero buen chico, a pesar de todo. Acto seguido, Alastair Morrison nos dio
un whisky, nos cogio por los hombros y nos dio sendas sacudidas. Durante
los primeros minutos quedé pegado al pastor Macphail. Era un hombre alto,
rubicundo y tranquilo, pero tan joven que me atrevi a preguntarle qué razén
le habia inducido a pertenecer a la secta de los Free Wees, aquel ultimo
ramalazo de protestantismo escocés.

Los fieles formaban un mindsculo grupo de cristianos. Su teologia era
primaria, su liturgia austera y su moral rigida. No tenian himnos, sino que
cantaban salmos. En sus reuniones ni siquiera el érgano se permitia. Los
domingos no se podia guisar, ni consumir alcohol. Tampoco estaba bien
visto ir de visita a casa de los demas. No faltaba quien considerase poco
menos que una infraccion del descanso dominical el mismo hecho del coito,
fuera entre seres humanos, fuera entre animales domésticos. Sin embargo,
aquella secta estaba firmemente arraigada en las islas. Macphail me explico
su doctrina con evangélico fervor:

-Somos creyentes, querido amigo, y no gente que duda. Nos interesa
vivir de acuerdo con el Evangelio, y no discutirlo. Nos limitanos a ser
hermanos en Nuestro Sefor, libremente y con el derecho a reunirnos
también libremente. Observamos el descanso dominical porque asi lo
mandan las Sagradas Escrituras. Vivimos con austeridad y sencillez. Y
necesitamos una fe sencilla, para vivir de esta manera.

-iBum, bum, bum! -interrumpi6 burlona Barbara Stewart-. Esto es solo
la mitad de la historia, Jamie Macphail, y lo sabes muy bien. En el fondo,
no sois mas que unos puritanos. Y

bastante tiranicos cuando se os presenta la oportunidad.

-No, Barbara, estos reproches no son justos. Quiza seamos estrictos,
pero no se nos puede acusar de tirania.

-¢Que no? Si un domingo me da por conducir mi automavil, me echais
de la carretera a malas miradas. Y si quiero beber, cosa que por lo general
quiero hacer, me considerais como una pecadora babil6nica. Y en cuanto a
mandatos de las Sagradas Escrituras, te diré que solamente escogéis los que
os interesan. Si quisiera imitar al rey David, y bailar desnuda ante el Arca,
¢me dejariais hacerlo?

Andrew Ferguson solté una gran carcajada, y tercio en la conversacion:

-Si de esta manera consiguieras perder un poco de peso, estoy seguro de
que te lo dejarian hacer. De todos modos, nuestro clima es demasiado frio
para estas exhibiciones.



-iAndy, no creo que tu seas el mas indicado para hablar de exceso de
peso! Mirate al espejo. Vives sumergido en whisky y ron, y te pasas ocho
horas diarias de guardia, sentado como un rey.

-iSoy el angel tutelar de los marinos, Babs! Me paso el dia y la noche
escrutando el mar para arrancar de sus fauces a los navegantes en peligro.
Guardo un recorte de Prensa, para demostrarlo siempre que sea necesario. Y
conste que también lo escribié una mujer.

-¢Y cuanto le pagaste para que escribiera estas lineas de prosa ejemplar?

-Le pagué con atenciones y buenos modales, cosa que ti nunca sabras lo
que es, muchacha.

El pastor Macphail esboz6 una sonrisa, y se dirigio a mi. 39
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-Ahora habra usted podido comprobar por qué en esta parte del mundo
la religion es tan importante, incluso en el caso de que sea tiranica. Sin
religion, nos devorariamos los unos a los otros en menos de una semana.
Uno de mis profesores solia decir que las tierras de celtas eran el
manicomio particular de Dios, y que, por esto, Dios tenia que distinguirlos
con un amor especial. Barbara Stewart no estaba dispuesta a dejarse ganar
la partida. Grito:

-iEl amor y los celtas! jBonito tema para nuestro invitado escritor!
Primera escena. Un muchacho bebe en la taberna hasta quedarse impotente,
un sabado por la noche, mientras su novia esta en casa ocupada en preparar
las tortas del domingo. Segunda escena. A las once de la noche, el
muchacho llama a la puerta de la chica, borracho como un pez, y con una
botella de whisky en el bolsillo. Los dos van en el automévil del chico, a un
baile que se celebra en un granero. Tercera escena. Son las seis de la
mafiana. Los dos estan en sus respectivas camas, roncando, durmiendo la
borrachera, para poder ir a la iglesia a las once de la mafiana. Cuarta escena.
La chica queda embarazada en la parte trasera del automovil. Se casan y
viven felices en una casita de piedra, situada en un desierto. Amén. Barbara
Stewart era una actriz comica por naturaleza, y conto esta historia de un
modo tan gracioso que incluso la esposa del pastor se ri6 a grandes
carcajadas. Alastair Morrison la abrazd, y le jur6 que era la mujer a quien
mas queria en el mundo.



-Y, ademas, esta mujer es la mas dulce cantora de canciones celtas que
hay a este lado de Inverness. Si, sefior, y esto es un don inapreciable. Por lo
tanto procuren tratarla bien, si quieren oirla cantar después de la cena. Y,
ahora, por favor, vayamos un nuestro y todos al comedor, o de lo contrario
Hannah me refiira. Me habian dicho que aquella noche celebrariamos una
ceilidh, palabra que habia oido repetir a menudo, pero de cuyo significado
auténtico no me enteré hasta aquel dia. Si consultan ustedes diccionario
celta -libro que no se encuentra facilmente en complicado mundo-, sabran
que dicha palabra significa visita o estancia, alternativamente. La estancia
es lo mas colorido e importante. Viajero en un pais desolado en el que
dificilmente se encuentra cobijo, uno llega a la casa. Se le recibe con gran
cortesia, debido a que en las tierras poco pobladas todo ser humano tiene un
alto valor. En los viejos tiempos, el obispo Knox tuvo que promulgar una
ley contra los sorners, es decir, contra los inquietos individuos que iban de
casa en casa, abusando de la hospitalidad de las pobres gentes. Tan pronto
uno entra, se encuentra en la comodidad de la luz, el calor del hogar, las
fragancias de la cocina, asi como con el respeto que todos muestran hacia
quien suponen que uno es. Esto es el agasajo que la casa ofrece a uno. Pero
el recién llegado también debe ofrecer un obsequio, por insignificante que
sea. Si uno sabe noticias, debe decirlas. Y si uno sabe tocar musica o contar
relatos o tiene cualquier otro conocimiento especial, debe hacer generoso
uso de él. Si uno tan sdlo tiene opiniones, esta obligado a terciar con ellas
en las discusiones, ya que quien efectiia una estancia y guarda silencio es
como una rama seca en el arbol de la Humanidad. Si no es uno el que llega
a una casa, sino que se trata de una pareja de enamorados, el ceilidh resulta
un tanto molesto, por cuanto la pareja no encontrara un lugar en el que
arrullarse, y si la pareja se acuesta, ello sera objeto de comentarios, e
incluso de sabios consejos, y quiza no falte quien recomiende hierbas y
encantamientos, si un miembro de la pareja, o los dos, los necesitan. Si uno
se siente triste, debe dejar la tristeza en la puerta de entrada. Si uno esta
embriagado, debe procurar mostrarse feliz, y evitar las broncas. Ademas, al
que se embriaga se le debe acompafar hasta un lugar seguro, no sea que
muera de frio en un camino solitario. Se puede murmurar, pero entonces se
corre el peligro de ser objeto de murmuraciones en otra casa. Si hay un
gaitero o un violinista, se puede bailar, e incluso esta

uno obligado a bailar, ya que el baile es un don que alegra la vista y
endulza la sangre. El ceilidh de Alastair Morrison fue exactamente asi. Sus



invitados constituian, a primera vista, un extrafio grupo. Apenas habiamos
terminado la sopa, ya estabamos todos discutiendo felizmente acerca de una
multitud de temas diferentes, tales como la moral y la medicina, la
presencia rusa en el Atlantico, la base de cohetes dirigidos en Barra, la
ortografia celta, las insensateces de la Comision de Turismo, los problemas
del Ulster, y la ultima historia 40
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referente a la diaspora de los islefios, segtn la cual en Harris habia un
hombre que estaba reclutando mercenarios para la guerra de Cambodia.

Con exuberante buen humor, Alastair Morrison actuaba de director de
escena. Ademas, €l era el primer actor, e interpretaba su papel con elegancia
y entusiasmo. Se mostraba generoso de sus vinos y de su persona. Era
increiblemente galante con las mujeres, y trataba a los hombres con ironico
respeto. Su comportamiento producia el efecto de que todos sus invitados se
lucieran. Hacia mucho tiempo que no habia sido testigo de unas discusiones
tan agudas y de tanto sentido comun, mucho tiempo que no habia
escuchado relatos tan brillantemente contados. Los irlandeses pueden hablar
con elocuencia; sin decir nada. En cambio, los ingleses son capaces de
liquidar en cuatro palabras temas como el del fin del mundo. En la mesa de
Morrison, todos estaban obligados a expresar su opinion, para demostrar
que pensaban.

A pesar de tan animada conversacion, no podia yo apartar la vista de
Kathleen McNeil. Estaba totalmente colado por ella, y, a pesar de esto,
comprendia, con ciertos celos, que casi nada sabia de ella. Era escocesa; era
médico; era una temeraria conductora; era capaz de llorar la muerte de un
nino; tenia extranas reacciones cuando se encontraba al borde de la muerte.
Y

esto era todo. ;Habia estado casada? Me parecia que no, pero se trataba
solamente de un parecer. ;Habia tenido un amante o tenia ahora un amante?
Nada me habia dicho al respecto.

¢ Ante qué realidades reaccionaba su corazon o su cuerpo? Lo ignoraba.
En consecuencia, la observaba, escuchaba avidamente sus palabras,
analizaba sus gestos, la acribillaba a preguntas, y procuraba exhibirme
como un pavo real para llamar su atencion. Todas sus reacciones me



entusiasmaban. Hablaba con inteligencia y escuchaba con atencion. Reia
facilmente, y sus juicios demostraban tolerancia y comprension. También
habia en su manera de ser indicios de facetas secretas, tales como una
reaccion de sorpresa cortésmente velada, de tristeza reprimida al instante,
de impaciencia disimulada con la sonrisa. En mi imaginacion, veia el
instante en que Kathleen McNeil abandonara la defensa y me dijera: «Estoy
cansada; ante ti no voy a fingir mas; yo soy asi; compréndeme y sé tierno.
Nos acercamos a este instante después de la cena, cuando Alastair Morrison
extrajo de su caja un hermoso violin, pulido por los afios, y con él
acompafio en su unto a Barbara Stewart. No cabia duda de que Barbara
tenia lengua caustica, pero tampoco cabia negar que cantaba con voz Ota y
pura, sin el menor esfuerzo, con un estilo que recordaba el vuelo de un
pajaro. Cant6 unas canciones que yo no habia escuchado desde la infancia,
como Kishmul's Gallery, Lovelilt of Eriskay, y aquella otra, de Mingulay,
todavia mas dulce, The, Lament of Flora Macdonald, asi como los cantos
veraniegos de las vaqueras. Estas canciones elevaron nuestro espiritu,
transportandonos a un sofiado ayer, y reaccionamos todos como nifios
atentos a un cuento de hadas, conmovidos por viejas penas, con la alegria
de los goces de unas vidas ya extinguidas. Durante aquellos instantes no nos
avergonzamos de nuestras emociones, sino que nos las confesamos
reciprocamente mediante sonrisas y movimientos afirmativos de la cabeza y
ritmico batir de palmas. La musica era como un precioso y sutil hilo que
nos unia, y todos formabamos una minudscula tribu encerrada en una casa
solitaria, con la lluvia fuera, y el mar aislandonos de los comercios de un
mundo brutal. Entonces cantamos todos juntos, iniciando cada cual las
diversas canciones, hasta que quedamos con el rostro encarnado, sin aliento,
y lleg6 el momento de tomar la tltima copa, antes de partir. Cuando se hubo
ido el ultimo invitado, quedamos los tres sentados ante el fuego,
descansando de las emociones del celidh. Kathleen McNeil expres6 mis
pensamientos:

-Hemos olvidado el arte de divertirnos tal como hoy nos hemos
divertido, a pesar de lo sencillo que es. .o hemos olvidado, y no sé por qué
razones.

-Quiza -dijo Alastair Morrison-debido a que estamos obligados a
recordar demasiadas cosas desagradables, tales como los impuestos, gastos
e ingresos, las guerras y las revoluciones, y las multitudes de vendedores
que no nos dejan en paz ni un segundo. Llevamos el mundo igual que los



presidiarios llevaban una bola de hierro unida por una cadena al tobillo. Nos
cuesta olvidarnos del mundo, y asi poder levantar la cabeza y el animo. 41
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-Pero no podemos seguir asi. La mitad de los pacientes que acuden a mi
consultorio estan enfermos porque se sienten asqueados del mundo, y no
tienen fuerzas para cumplir con todas sus exigencias.

-¢Y qué les prescribes, Kathleen oge?

Utilicé el carifioso tratamiento de oge inconscientemente, pero Morrison
se dio cuenta y me dirigié una rapida e intrigada mirada. Kathleen McNeil
no dio muestras de haber reparado en ello. Contest6 encogiendo los
hombros y dibujando una media sonrisa.

-Un poco de amor para aliviar la carga. Desde luego, esto es algo que no
se puede adquirir en la farmacia, y ademas no hay el amor suficiente para
compensar los pesares. En consecuencia, lo sustituimos con sedantes y
tranquilizantes.

-Sin embargo, esta noche ha habido amor aqui. Todos hemos dado algo
de nosotros mismos.

-Bueno, aqui es diferente -tercio Alastair Morrison-, ya que en las islas
estamos obligados a colaborar los unos con los otros. Contrariamente, en las
ciudades hay que competir. La misma naturaleza de la vida es distinta, y las
de los individuos también. Sin embargo, el vivir ciudadano ha pasado ya a
la historia para mi. Estoy aqui, me siento feliz, y voy a acostarme. Buenas
noches a los dos, que durmais bien. Pero nosotros ain no queriamos
acostarnos. En consecuencia, permanecimos sentados a la mortecina luz del
hogar, y charlamos.

Kathleen McNeil se sentia intrigada por la vida de nuestro anfitrion.

-¢Realmente puede aislarse tal como dice? ;Puede, de veras, cerrar la
puerta al ayer, y olvidarse de é1?

-¢Olvidar el pasado? No. Me parece que se ha limitado a reconciliarse
con él.

-Pero ¢;como es posible que haya llegado a esta reconciliacion por si
mismo, sin un mediador?

-Si, es una buena pregunta, joven Kathleen. ;Quién media entre el
hombre que yo quisiera ser y el hombre que creo ser?



-¢Puedes despejar tu esta incognita?

-No. T eres quien tiene la profesion de curar, joven Kathleen. ; Puedes
contestar la pregunta?

-Qué mas quisiera, mo gradh...

Empleo estas palabras celtas tan inesperadamente, y mi oido estaba tan
poco preparado, que poco faltd para que no me enterase. Mo gradh...
querido, mi amor, y también mi amante, si el corazon esta dispuesto. El
corazon me dio un vuelco, pero no quise correr el riesgo de basarme en el
pasajero tratamiento carifioso. Por esto dejé que siguiera hablando, ya que
la menor revelacion a ella concerniente tenia para mi un valor inapreciable.

-Tiempo hubo en que yo despreciaba todas las religiones, por
considerarlas una tirania sobre los ignorantes. Hubiera rechazado, sin
siquiera escucharle, a un hombre dotado de las serenas certidumbres del
pastor Macphail. Pero la gente necesita certidumbres. Incluso la
certidumbre de tener que morir es una ayuda para muchos. La enfermedad
de la mente es la enfermedad de la incertidumbre y del no saber.

-¢Y la cura?

-Pues creo que consiste en que alguien le ame a uno lo suficiente, en
dejarse amar un poco. Bueno, creo que no me expreso con la debida
claridad. Pero fijate... Hizo una pausa. De repente, habia comenzado a
hablar con entusiasmo de colegiala.

-Fijate... Tomemos, por ejemplo, dos pacientes de la misma constitucion
y con la misma enfermedad. Uno de ellos muere y el otro se salva. ¢ Por
qué? En uno de ellos, la necesidad de vivir, el amor a la vida, es fuerte; en
el otro es débil. Parece que la vida sea un don para los que aman. Y si te
ries de lo que acabo de decir, te atizo.

-No me rio. También yo he estado en el valle de las tinieblas. Pero
consegui salir de él y llegar hasta aqui, con la ayuda de algin que otro
empujoncito de Alastair Morrison.

-Pues ya somos dos.
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-¢Cual fue tu problema?



-Me enamoré y me desenamoré, y entre una cosa y otra quedé
desorientada, sin rumbo.

-¢ Te gustaria contarme esta historia?

-Hoy no.

-Tenemos tiempo por delante.

-Si, y me gusta saberlo.

Nos dimos un beso, como dos nuevos amigos, aunque todavia
cautelosos ante los riesgos de la amistad.

-Buenas noches, Kathleen McNeil; que tengas hermosos suefios.

-Buenas noches, mo gradh. Y me gustaria que te acostaras recordando
una frase.

-Dimela.

Me la dijo. Era un viejo proverbio celta, cuyas palabras sonaban como
musica que era colofon de un dia feliz: Is maith am buachaill an oidche, o
sea, la noche es como un buen pastor que conduce a cobijo tanto al hombre
como al animal. Sin embargo, pasé la noche inquieto. Dormi en estado de
nerviosismo, atormentado por pesadillas erdticas, y me desperté diez o doce
veces acuciado por el deseo de poseer a la mujer que dormia a pocos pasos,
y que, sin embargo, estaba tan lejos como las galaxias. Llevaba demasiado
tiempo durmiendo solo. El hecho de que me hubiera mostrado renuente a
contraer un Nuevo COMPromiso era sintoma inequivoco de mi anormal
estado. Nada podia dar, como no fuera mi semilla. No podia dar carifio ni
atenciones, ni una parte de mi mismo para compartir la vida, ni siquiera
curiosidad por una mujer casualmente conocida. Pero en un solo dia todo
cambio. Me habia convertido en un ser que amaba, ansioso de poseer y de
ser poseido. Me sentia envarado de deseo, necesitando ardientemente la
dulce muerte menuda. Si no me hubiera encontrado en casa de Alastair
Morrison, hubiera arrojado toda cautela por la ventana y hubiera ido en
busca de Kathleen McNeil, en su propia cama. ;| Me habria aceptado?

Durante un instante de locura, pensé que si. Pero la sensatez volvié a mi
mente, encendi la luz, y lel hasta el alba. Cuando oi los pasos de las criadas,
salté de la cama, me afeité y bajé a la cocina en busca de una taza de café.

La vieja Hannah me lo prepard, y, después, se quedo en jarras,
mirandome burlona, mientras yo tomaba el café.

-¢De modo que durante toda la noche ha tenido agujas entre las sabanas,
y un pajarito cantando canciones de amor en la almohada?

-¢ Tanto se nota?



-¢Que si se nota? jQue el Sefior nos proteja de las tormentas! Anoche
estuvo usted todo el rato con mirada de cordero, y ahora va y me pregunta
si se le nota... Es la morena, ¢verdad?

-Si, la morena.

-iAch!

-Qué quiere decir con este ach?

-Pues quiero decir que a mi me pagan para regentar esta casa, y que no
es asunto mio el meterme con lo que los invitados hacen por la noche,
siempre y cuando no lo hagan en la propia casa y escandalicen a las
muchachas.

-¢Le gusta la doctora McNeil?

-¢Mas café?

-Si, por favor. Pero no ha contestado mi pregunta.

-Creo que es una buena mujer, con los rastros de un hombre que no le
conviene. Y creo que puede usted conquistarla, siempre y cuando lo intente
con el debido empefio.

-iHannah, es usted una maravilla!

-Si, si, todos sentimos simpatia hacia el predicador que nos ofrece la
gloria en la mano, y que nada dice del otro lugar.

-Hannah, voy a hacerle una promesa: usted bailara en mi boda. 43
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-Y yo voy a hacerle otra promesa. No compraré los zapatos hasta que
escuche las amonestaciones. Y ahora vaya a lo suyo. Dé un paseo por ahi, a
ver si recobra el color normal del rostro, antes del desayuno. Tiene cara de
cadaver de ahogado en el mar. Sali riéndome de Hannabh, y, silbando, paseé
en aquella gloriosa mafiana. Ya no llovia, el sol iluminaba las aguas, y el
brezo de las colinas era dorado y purptireo. Todos los augurios me eran
favorables. La regafiina de aquella vieja mujer no era mas que una comedia
de cocina que no debia yo tomar en serio. Ademas, tenia que estructurar mi
estrategia. L.a doctora tenia que visitar a sus pacientes en el hospital. Le
ofreceria llevarla a Stornoway, lo cual me permitiria, de paso, ver un poco
el paisaje. Después, almorzariamos en el hotel de Tarbert. Por la tarde, la
doctora visitaria a domicilio a sus pacientes, y yo pescaria en compaiiia de
Fergus. Y por la noche... Interesante aspecto de la cuestion... Si no éramos



amantes, 0 si no comenzabamaos a serlo, poco podiamos hacer por la noche,
como no fuera tomar una copa en un bar, o estar en casa leyendo un libro, o
embrutecerse con la television escocesa. Resulto

que, por lo visto, yo era un general demasiado ansioso. La estrategia era
demasiado impulsiva, y, por otra parte, no habia batalla que librar. La
enfermera del distrito dijo que la noche habia sido tranquila, sin casos
urgentes. La doctora dijo que aceptaba gustosa que la acompafiara. Acepto
gustosa almorzar conmigo. Tras esto, solo me quedaba rezar para que a la
doctora no se le hubieran ocurrido mejores planes que los mios.

A las nueve y cuarto ya estabamos en la carretera, camino del hospital
de Stornoway. A las diez y media, la doctora McNeil habia visitado a todos
sus pacientes del hospital, y nos dirigiamos, a través de las tierras
pantanosas, hacia la costa occidental, en donde las olas atlanticas rompian
en las blancas playas, respaldadas por las dunas cubiertas de dulce hierba
verde. Se dice que en los dias claros, cuando el mar esta en calma -si uno
tiene fe, lo cual es muy raro en nuestro tiempo-, y si uno mira hacia
occidente al ponerse el sol, ve la legendaria Hy Brasil, la bendita isla sin
tormentas, en la que todos los hombres son buenos y todas las mujeres son
puras, y en donde Dios se retira para descansar de los cuidados que le
imponen el resto de los mortales. Para ser veraz, debo decir que no vimos
dicha isla debido a que la quimica del sexo comenzaba a actuar en nosotros,
lenta pero fuertemente, a través del contacto de las manos, de la cercania de
los cuerpos, y el goce en comun de pequefias maravillas, tales como una
roca esculpida sobresaliendo de un mar de cristal, un pescador de ostras
buscando crustaceos en la arena, un pajaro que alzaba subitamente el vuelo
en un prado...

De entre todos los dias de nuestro amor, creo que éste fue el mas
sencillo y gozoso. No éramos nifios. Ninguno de los dos era inocente. Tanto
ella como yo habiamos probado la manzana de la ciencia, y la habiamos
encontrado amarga. Llegaria el momento, y los dos teniamos conciencia de
ello, en que cada uno de nosotros tendria que explorar al otro, tendria que
explorar los gustos del cuerpo, las complicaciones del espiritu secreto. La
primera confesion de deseo de amor abriria la caja de Pandora de los
temores, las culpabilidades y las amargas antipatias. Por otra parte, también
podria abrir las puertas de un perdido Edén, rebosante de hermosos frutos y
densamente habitado de aves canoras. En consecuencia, por tacito acuerdo,



diferiamos el momento de los riesgos, y nos entregabamos a los placidos
placeres de la manana.

Paseamos por una playa desierta. Visitamos las «casas negras», antiguos
habitaculos que los islefios construian con piedras sin labrar, madera y
hierba. Subimos a una colina para ver los restos de una atalaya que los
hombres pintados construyeron para de las incursiones de los colonizadores
romanos.

Tomamos

el té en la casa de campo de unos tejedores, y contemplamos como
manufacturaban tweed. Apoyados en un parapeto observamos cémo un
pastor adiestraba a un perro en la tarea de reunir el ganado. Después,
mientras nos alejabamos de Carloway por la carretera que conduce a
Breasclete y Callanish, tuvimos ocasién de contemplar el desarrollo de una
actividad rara en aquellos solitarios lugares.
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En una larga ladera, un tractorista trazaba con su maquina anchas y
profundas franjas, arrancando la tierra de turba, con la que formaba
montones a uno y otro extremo de la ladera. Un camion volquete arrojaba
arena en la zona excavada, arena que tres corpulentos trabajadores iban
esparciendo con palas. Dos franjas habian sido ya cubiertas de arena y
tapizadas con algas secas, que olian a sal y a yodo. Cuando nos acercamos,
vi que el conductor del tractor era Ruarri. Iba con el torso desnudo, el brazo
todavia enyesado, y conducia la pesada maquina con una mano. Cuando vio
que le saludaba con la mano, aceleré

el motor, y se acerco peligrosamente al borde de la ladera, empujando
un gran monton de tierra. Entonces, par6 el motor, saltd, y nos gritos:

-iDios mio, pero si es el seannachie! ;Y la chica que es médico! {No, no
salgais del automovil u os hundiréis en barro hasta la rodilla! jEstaba
seguro de que volveria a verte, seannachie! jPero, francamente, no esperaba
el regalo de la doctora!

Rebosaba satisfaccion y orgullo por el hecho de que viéramos los
trabajos a que se dedicaba. Nos estrechd la mano, me puso un brazo sobre



los hombros, y nos explico con gran entusiasmo el trabajo a que se dedicaba
y las razones por las que lo hacia.

-Ahi, precisamente ahi, es donde hay que invertir el dinero y las horas
de trabajo. La turba comenz6 a formarse hace ocho mil afios, por lo menos,
cuando el clima cambi6 y dej6

de ser calido y seco para convertirse en frio y himedo, y entonces los
musgos se comieron los bosques de abedules que cubrian estos lugares.
Como podéis ver, la turba forma una alfombra muy gruesa, y el agua corre
por debajo de esta alfombra. Aqui falta oxigeno, y, por esto, los microbios
que producen la descomposicion no pueden trabajar. Por otra parte, el agua
se lleva el limo, y la tierra queda aspera e intitil. Pero ahora nosotros nos
encargamos de invertir el sentido de la historia. Quitamos la capa de turba y
dejamos que el aire entre en contacto con la tierra. Ademas ponemos arena
y algas, y echamos abono. De esta manera, dentro de un par de afios
tendremos buena tierra de pasto... Y un subsuelo que se renovara todos los
afos. ¢ Veis la importancia del asunto? Bueno, me temo que 0s estoy
mareando con tanta explicacion. Si me llevais hasta la proxima curva, os
ensefiaré mi casa.

Nos llevamos otra sorpresa. Ruarri vivia en una de las viejas casas
negras, larga y baja, ruinosa, capaz solamente de albergar enanos. Habia
reconstruido los muros, dandoles una altura de un metro mas. Habia
comprado roble para las vigas, y lo habia llevado a la isla en su propia
embarcacion. Luego habia construido una sélida techumbre a prueba de
galernas. También habia levantado un muro de piedra alrededor de la casa,
y, utilizando arena y abono en abundancia, habia conseguido un huerto
fértil.

Con mas arte del que le hubiera creido capaz, habia decorado el interior
de la casa al viejo estilo vikingo. En un extremo de la edificacion estaba su
dormitorio, y al otro se encontraba la cocina, una cocina lo bastante grande
para dar de comer a un escuadrén de caballeria, y lo suficientemente
moderna para entusiasmar a un ama de casa. Entre cocina y dormitorio,
habia una amplia estancia, comedor y sala a la vez, con un hogar de piedra
cuya chimenea estaba adornada con cobre batido. En el suelo habia pieles
de ciervo. Las sillas y los bancos habian sido tapizados con tweed de las
islas. Habia estanterias con libros, un soporte para rifles y escopetas, un
bien provisto bar, y una mesa de comedor a la que podian sentarse mas de



doce comensales. En las paredes colgaban recuerdos de viajes, cabezas de
jibaro y una mascara

a, un haz de espadas escocesas y un cinto, un trozo de piedra
escandinava con una inscripcion runica, clavada a la pared con clavos
forjados, una guitarra espafiola, varias oxidadas puntas de lanza, un trozo de
madera labrada que en otros tiempos fue la barra del timon de un velero,
una estanteria con fragmentos de vidrio artisticamente trabajado y cuentas
de turquesa, y una cajita dorada con el esqueleto de una mindscula
serpiente. Orgulloso como un colegial que acaba de ganar un premio, Ruarri
decia:

-Todo es mio, y yo soy asi. Se vive comodamente aqui. El sistema de
tuberias y agua funciona bien, y aunque no se vea hay una calefaccion que
calienta el suelo, tal como la tenian los romanos. Aqui durmieron mas de
doce invitados, un dia en que estuvimos bebiendo hasta tltima hora de la
noche, y nadie se quejo de frio.
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Kathleen McNeil cogio la cajita dorada con el esqueleto de serpiente.

-¢De ddnde saco eso?

-Lo encontré en una vieja tienda en que vendian de todo, en las Oreadas.
Creo que es de origen vikingo. Un danés me dijo que los esqueletos de
serpiente se utilizaban para proteger la virilidad.

Dibujo su caracteristica sonrisa de pillastre, y afiadio: -Desde que
regresé de la guerra no he tenido necesidad alguna de utilizarlo.

Era esta frase el viejo truco del tronera: da a una mujer una muestra de
audacia, y observa como reacciona; si le gusta, ya puedes seguir adelante.
Kathleen McNeil no sonrio. Mir6 a Ruarri con expresion de profesional
interés, y le pregunto:

-¢Le preocupa la posibilidad de perder su virilidad, mister Matheson?

Ruarri -y hay que reconocer a cada cual sus méritos-supo salir airoso
por la tangente:

-Ahora no. Pero, mientras estaba en Africa, era lo que mas miedo me
daba. Alli los nativos tratan muy mal a sus prisioneros. -; Luché en Africa?



-Era mercenario. Primeramente en el Congo, y luego, durante una
temporada, en Nigeria. Desde luego, no se puede decir

que cumpliéramos al pie de la letra los acuerdos de Ginebra. -Jamas he
alcanzado a comprender las razones por las que alguien llega a ser
mercenario.

-El dinero, sefiora, el dinero. Siempre hay un mercado abierto para los
que quieren pegar tiros. Cuando el riesgo es mucho, la ganancia también lo
es. Pregunteselo al seannachie. Desde hace un par de siglos, en Italia hay
una colonia de mercenarios escoceses, y en Rusia se encuentra una rama de
los Leslie desde los tiempos de la emperatriz Catalina. Espero que
aceptaran una copa, antes de proseguir su camino...

Me alegr6 que Kathleen aceptara en nombre de los dos. Kathleen tenia
sentido del humor suficiente para sostener su punto de vista sin insistir en la
pretension de obtener la victoria total. Ademas, al aceptar, dio a Ruarri el
tiempo necesario para que se recuperara. Mientras Ruarri preparaba las
bebidas, Kathleen anduvo de un lado para otro, admirando los diversos
objetos, mirando los lomos de los libros...

Ruarri me guifio el ojo, con expresion de conspirador, y dijo: -Chica
lista, seannachie.

:Crees que podras con ella?

-Creo que si.

-No vas a perder el tiempo con ésa, no... Y, pensandolo bien, también yo
podria probar a ver qué tal se me da.

-Hermano lobo, cada cual a lo suyo.

-Era broma, hombre, olvida lo que he dicho. En voz alta, me dijo:

-¢De modo que te gusto la figura de ajedrez?

-Si, y me gustaria conservarla.

-Maghnifico. Creo que ti y yo podriamos pasarlo bien aqui. Por ejemplo,
podriamos salir a pescar de noche. Y sé un paraje en donde hay ciervos
rojos que podemos cazar sin que nadie se meta con nosotros. Cualquier dia
podemos salir ti y yo y alguno de mis muchachos, a ver si hay suerte y
cazamos un macho. La semana proxima me voy a Noruega, en viaje de
negocios, y al volver pescaré a la rastra. Si quieres, puedes venir.

-Muchas gracias. Me gustaria acompanarte. -Bueno, pues ya me pondré
en contacto contigo.

Cuando Kathleen McNeil estuvo junto a nosotros, Ruarri afiadio:



-Y, cuando regresemos de Noruega, celebraremos un ceilidh aqui.
Vendran mis muchachos, y habra chicas, y bailaremos. Sera una noche muy
larga, pero conoceras el auténtico sabor de las islas. Queda usted también
invitada, doctora.

-Acepto, siempre y cuando no me traten de doctora, y sea pura y
simplemente Kathleen McNeil.

-iAlabado sea Dios! Al fin parece que es humana... Ruarri esboz6 una
sonrisa, y se llevo

el vaso a los labios: -jBuena suerte a los dos!
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Maldije la sonrisa que vi en sus pupilas. Aquel hombre tenia la audacia
y el estilo propios de un artista de circo. Sabia hacer todos los numeros, el
paseo por la alta cuerda floja, la pirueta en el trapecio volante, y el mortal
papel de hombre bala. Pero no le bastaba con los alardes de habilidad
visible, sino que también tenia que asombrar con la invisible habilidad del
prestidigitador, y dejar con la boca abierta a los palurdos gracias a los
conejos blancos y las cintas, y el vino manando del codo. Y lo peor del
asunto era que a uno no le quedaba mas remedio que aplaudirle, mientras él
se iba con el dinero de uno en el bolsillo. Kathleen McNeil no era, ni mucho
menos, una ingenua campesina, pero antes de que hubiera vaciado el vaso
Ruarri ya la tenia hipnotizada. Yo sabia quién era y qué era Ruarri, lo cual
era mucho mas de lo que €l sabia. Habia yo aceptado la mision de evitar
que fuera a parar a la carcel, si podia conseguirlo. Su charlataneria me
molestaba. Pero, a pesar de todo, no me quedaba mas remedio que reir, y
reconocer su talento.

Entonces lo vi oscuramente, y ahora lo veo con toda claridad. Aquella
mafiana, en su casa, comenzo0 la batalla entre él y yo. Debo confesar que
Ruarri me hizo sentir ciertos celos. Por dos veces se habia comportado
como un posible rival, con respecto a Kathleen McNeil, pero mi vanidad de
varon me impedia aceptar a Ruarri en este papel. Ademas, habia razones
mas profundas. Ruarri habia nacido sin identidad, y se habia creado una
identidad por si



mismo. En cambio, yo habia recibido en bandeja mi identidad, y, a
pesar de ello, estaba en grave riesgo de perderla. Habia trabajado tan
duramente como él, habia viajado tanto como él, y habia ganado mas dinero
y fama que él. Pero el efecto de su presencia fisica, la magnitud y el empuje
de su ambicion, me obligaban a sentirme deficiente, vencido desde todos
los puntos de vista, como un payaso al lado del idolo de la pista. Kathleen
McNeil dijo:

-Me gusta. No sé hasta qué punto confiaria en él, pero me gusta. Creo
aconsejable que seais amigos. Los dos saldréis beneficiados. Respeta tu
personalidad y lo que has hecho. Y

seguramente desea que tu le respetes a él.

-Te advierto que le respeto, y mucho. Es un hombre de accién y un
sofiador, al mismo tiempo. Y esto es algo que despierta mi admiracion.

Ya nos habiamos despedido de Ruarri, y descendiamos por la sinuosa
carretera, camino de Callanish, para visitar el lugar de los monolitos. La
copa y la conversacion tuvieron efectos beneficiosos en Kathleen, a la que
dejaron tranquilizada. Ruarri le habia contagiado su entusiasmo, y ahora
Kathleen se comportaba con mas espontaneidad que en cualquier momento
anterior. También yo estaba animado, ya que me sentia obligado a estar a la
altura de Kathleen, y, por otra parte, no podia permitir que nuestro
exuberante anfitrion me ganara en materia de galanteria. Si Ruarri tenia
objetos raros que exhibir, tampoco a mi me faltaban. Y si €l tenia cuentos
que contar, mas tenia yo, y lo hice sin el menor rubor. Pero era muy dificil
alejar a Ruarri, el Lobo Rojo, y alli estaba, con nosotros, mientras
avanzabamos en el automavil, como una presencia en los pensamientos de
Kathleen y en sus palabras.

-Es muy nifio, y al mismo tiempo muy hombre. Si, es un nifio travieso,
pero simpatico.

-Estoy de acuerdo en que es simpatico, pero no creo que sea un nifio. Es
un excelente mimo. Sabe convertirse en cualquier cosa, segun la
conveniencia del momento.

-Pensaba que le tenias simpatia.

-Y se la tengo. Nadie mejor que él como compafiero de copas, de juego
o de navegacion. Pero si yo tuviera algo que €l quisiera para si, no dudaria
un instante en quitarmelo y largarse sonriendo.

-No sé, me parece un juicio muy duro.



-Creo que tengo pruebas de que es asi, aunque no podria decirte cuales
son estas pruebas.

-¢ Tt crees que realmente mato por dinero?

-Eso dice, y probablemente no miente. Obtuvo grandes beneficios, no se
sabe donde, y ser mercenario es algo muy
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armonico con su manera de pensar. Se considera un aventurero vikingo,
en pleno siglo XX.

-No sé, no acabo de creerlo.

-Importa mucho que lo creas o no?

-No, claro, no importa.

Lo dijo demasiado de prisa, y, después de decirlo, su silencio fue
demasiado largo. Entonces supe que no podia actuar con la debida sencillez,
y alejarme con mi mujer del brazo y mi orgullo intacto. Muirgen, la diosa
marina, habia atado los ultimos cabos de la trama. Ahora estaba atrapado en
ella. Y no podia escapar hasta después de haber librado mi batalla con el
Lobo Rojo.

Era ya mas de mediodia cuando llegamos al lugar de los monolitos, un
lugar elevado y cubierto de césped, que desciende hacia el Sur, hacia Loch
Roag, con su tatuaje de islillas y los negros acantilados de Bernera al fondo.
Incluso ahora es un lugar fantasmal, remoto y dominado por un silencio
unicamente quebrado por los gritos de las gaviotas y el murmullo del viento
por entre la hierba. Alli no hay arboles. La colina yace desnuda bajo el
cielo, y en ella se alzan los monolitos, altos, muy altos, de una altura tres
veces superior a la de un hombre. Hay cuatro hileras de monolitos, al Norte,
al Sur, al Este y al Oeste, y alli donde las hileras convergen se encuentra la
tumba circular con una piedra, mayor que las otras, de cara a Oriente. Poco
se sabe de los hombres que levantaron estas piedras, salvo que vivieron en
aquellos lugares antes que los celtas -hace tres mil afios-, y que esta colina,
asi como sus contornos, era el lugar en que se congregaban para dar culto al
Sol, al que consideraban la fuente de la vida, por lo que la vida ritual de
estos hombres quedaba regida por los movimientos del Sol. No dejaron
idiomas ni historia. Incluso su tumba fue expoliada, antes de que comenzara



a escribirse la historia. Sin embargo, todavia estan alli, fragiles y tenues
como fantasmas. Sentimos su presencia, Kathleen McNeil y yo, mientras
estabamos alli, cogidos de la mano, junto a la piedra del sacrificio, y
contemplamos como una dorada aguila se elevaba y se elevaba hasta
perderse en el esplendor.

Kathleen McNeil tembl6 como si un ganso hubiera pasado sobre su
propia tumba. La acerqué a mi, y besé su oscuro cabello.

Y entonces, porque sentia la necesidad de hacerlo, y porque los dos
sentiamos la extrafia presencia, le dije:

-No me importa que sea demasiado pronto o demasiado tarde. Ya no soy
un muchacho, sino que, al contrario, soy demasiado viejo para fingir. Te
amo, Kathleen McNeil, y quiero contraer matrimonio contigo.

¢Recuerda la feliz boberia de sus amores? Si no la recuerda, mas valdra
que abandone esta historia. Tire el resto por la ventana. Vaya y pida a
cualquier chico o a cualquier muchacha que le expliquen la historia, una
palabra de cuatro letras, todas las palabras monocordes, y no hay mas que lo
que se puede ver en cualquier pajar, entre la primera luz del alba y las
primeras sombras del anochecer. Cualquier necio puede trazar dos lineas en
una pared y llamar amor al dibujo. Cualquier borracho puede llorar, y
cualquier estipido medio sereno puede reirse de sus lagrimas. Unicamente
un poeta podra comunicarle -y, ain, a medias-el dulce sufrimiento de un
hombre y una mujer suspendidos entre cielo y tierra, con su pasion
momentanea como unico apoyo. No soy poeta, sino seannachie, es decir, un
narrador de historias, un narrador desalifiado y anticuado, como el Ciego
Raftery con su arpa, o como un viejo mendigo que dibuja con yeso sus
suefios en el pavimento, para que la lluvia los borre a medianoche. Por esto,
sOlo le puedo contar lo que pasé después, cuando los espiritus nos
abandonaron y nos sentamos en un muro de piedra desde donde observamos
los placidos corderos, mientras Kathleen McNeil me daba su respuesta:

-Mo gradh..., querido, no sabes cuanto me alegra que me lo hayas dicho.
Lo estaba deseando. Te conozco bien, debido a que lo que dices y lo que
haces es lo que eres. Pero ti no me conoces. jNo ... ! {Por favor, escucha!
Te quiero y te deseo. Pideme que me acueste 48
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contigo y me acostaré, sin formular preguntas antes, ni acusaciones
después. Ahora bien, ste amo? No lo sé. Realmente no lo sé...

-El amor es muy sencillo, Kathleen oge.

-¢De veras? ¢Ha sido sencillo para ti? Para mi no lo ha sido, y dudo
mucho que quiera arriesgarme otra vez.

-¢Qué te ocurri6?

-¢Qué me ocurrio? jDios! No hace mucho tiempo creia todavia que
cualquier hombre que pasara por la calle podia verlo

escrito en mi cara, y cualquier mujer podia reirse de mi. El dia siguiente
al de la consecucion del titulo, hace siete afios, no, ocho, me casé... ;No lo
sabias? Era un hombre brillantisimo. Un noble! Era actor de cine y de
teatro, con un arbol genealdégico meticulosamente descrito en el Debrett.
Eramos felices. Ni siquiera ahora podria negarlo. Pero mi marido necesitaba
una madre. ;Qué actor no la necesita? Y a mi me gustaba hacer el papel de
madre. Supongo que ésta es la razon por la que estudié medicina. Me
gustaba que la gente confiara en mi, e ignoraba que yo necesitaba confiar en
ellos todavia mas de lo que ellos confiaban en mi. Entonces, a los cuatro
afos de matrimonio, quedé embarazada. De repente mi vivir se vio
colmado. Realmente, nada mas podia pedir. Cuando lo comuniqué a mi
marido, se horrorizoé. El hijo, que atin no tenia forma humana, era para él un
rival en el hogar. No podia siquiera tolerar la idea. Estuvo insistiendo dia y
noche, con lagrimas, lloriqueos y pataletas, hasta que al fin accedi. Soy
médico. Se arreglé todo sin dificultad. Pero, cuando todo hubo terminado,
odié a mi marido. Le odié durante dos largos afios, hasta que me dio
motivos legales para solicitar el divorcio. Desde entonces, me he odiado a
mi misma. Y ahora, mo gradh, ya sabes quién es la mujer a quien acabas de
solicitar en matrimonio... ; Qué dices a eso?

-¢Qué quieres que diga, Kathleen oge?

-No lo sé.

-Supdn que te diga que soy celoso, pero que no soy capaz de sentir celos
de un hijo por cuanto un hijo es un fruto del amor, nacido para ser amado
por quienes, amandose, le han dado la vida.

-Me siento mas tranquila, pero no segura del todo.

-¢Por qué no?

-Porque he dejado de saber quién soy. Amo y odio. Curo y mato al
mismo tiempo.

-¢Y Ruarri también mata?



-Es brutal. Esto es brutalidad.

-Pero, ;es verdad?

-En cierto modo, si. En cieno otro modo, no. jNo, no, no!

-Entonces, todavia hay posibilidades para nosotros.

-Solamente si tu lo dices.

-Es preciso que lo digamos los dos. Hemos de creerlo los dos. Escucha,
mi querida muchacha de negro cabello, todos tenemos sangre en las manos,
sangre de grandes delitos o de pequenos delitos, de delitos sofiados o
consumados. Antes de que cualquier otra persona pueda perdonarnos, hace
falta que busquemos nuestro propio perdon.

-¢Has sido tu capaz de eso?

-No del todo. Pero ti misma lo has dicho. Es preciso que alguien nos
ame lo suficiente para que nosotros nos amemos un poco. ;/Qué contestas,
Kathleen?

-Dame algun tiempo.

-¢ Abriras tu corazon y me dejaras penetrar en é1? Fuera hace frio.

-Vamos, vamos, seannachie, entra, por favor. Entra y vuelve a contarme
cuentos de hadas.
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Si ésta fuera una trivial historia de unos seres vacios y sin rostro, yo
ahora relataria nuestra copula de aquella noche, y lo que hicimos con esta o
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y los locos placeres que experimentamos, y la novedad y la maravilla
que para nosotros fue. Pero la verdad es que nada hicimos. Nos besamos y
nos abrazamos como casi amantes que éramos. Nos separamos en el punto
al que llegamos. Ella durmio en su cama y yo en la mia, y, con sabiduria o
insensatez, esperamos el dia en que el aguila dorada descendiera
vertiginosamente, con el don del dios-sol en sus triunfales garras. 50
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IV

Tres dias pasaron, y estos tres dias fueron magnificos para mi, ya que en
ellos pesqué

mi primer salmén, ganandome el primer elogio sin ambages de Fergus
William McCue, y alquilé un bote y fuimos a nadar, Kathleen McNeil y yo,
a la playa de Borvemore. Red Ruarri me llamé por teléfono a casa de
Alastair Morrison. Dijo que proyectaba salir a pescar de noche, y me
propuso acompanarle, anunciandome que podia ir con mi chica si es que a
ella le gustaba la pesca. Iriamos con una botella de whisky y quiza dos
bocadillos, y mas nos valdria acudir bien abrigados, porque a medianoche
hacia frio. Le dije que iria con mucho gusto, y acordamos que estaria en su
casa a las diez de la noche del dia siguiente. Cuando comuniqué

lo dicho a Alastair Morrison, dijo que el proyecto no le gustaba ni pizca.

-Si no me equivoco, salir a pescar de noche con Ruarri no es mas que
dedicarse a la pesca furtiva. Ruarri carece de derechos de pesca, que yo
sepa. Por la noche no se puede pescar con cafia y cebo. Hay que utilizar red,
y esto es otra infraccion. Hay vigilantes en todas partes, y estos vigilantes
estan bien organizados. Se mantienen constantemente en contacto entre si
por radio, y también comunican con la Policia. Si te sorprenden con un solo
pescado, e incluso con el aparejo de pesca solamente, tendras que pagar una



crecida multa, y perjudicaras tu reputacion, asi como la mia. No creo,
ademas, que tener que comparecer ante un juez favorezca la carrera
profesional de la doctora McNeil. Estas palabras dieron un nuevo sesgo a la
invitacion de Ruarri. Si le acompafiaba me convertia en un compafiero de
actividades ilegales de Ruarri y sus buannas. Y si me negaba a acompafarle
me convertia en un moralista sin el valor suficiente para realizar un acto en
contra de las fuerzas de los privilegiados. La pesca furtiva no era algo de lo
que uno pudiera avergonzarse, ya que lo tnico que realmente resultaba
vergonzoso era ser descubierto in fraganti. Los derechos de pesca y caza
constituian una vieja lacra en aquellas tierras, ya que fuera lo que fuese lo
que la ley dijera, no habia hombre a quien Dios hubiera dado derechos
sobre los peces del mar y los ciervos de la montafia. Ademas -y me parecio
ver la torcida sonrisa, y los burlones ojos azules-, el hombre que temia a los
vigilantes de caza y pesca mal podia proteger a su mujer de los ataques de
Ruarri, el Lobo Rojo. Por otra parte, tampoco debia olvidar que yo era un
invitado de Alastair Morrison, quien me habia ofrecido su amistad y ayuda
cuando mas lo necesitaba. En consecuencia, si yo pretendia burlar la ley, lo
menos que podia hacer era decirselo.

Por lo tanto, también tuve que contarle cudl era mi situacion con
respecto a Kathleen McNeil y a Ruarri. Si Alastair Morrison me habia
confiado su secreto, también yo podia confiarle el mio.

Me escuché pacientemente, mientras paseabamos por el jardin, y
cuando hube terminado se ech¢ a reir.

-iVaya, parece que estas con agua hasta el cuello, muchacho! Tendras
que nadar, si

sefior, tendras que nadar con todas tus fuerzas.

- ¢(Crees que he cometido un error?

- No. Esto probablemente es la cura que necesitabas. Si, necesitabas
tener que luchar por una mujer o por una causa, incluso en el caso de perder
la batalla. Y es posible que la pierdas, ya que, por lo que sé, Ruarri juega
sucio.

-Si, es lo que siempre he creido. Por el momento nos limitamos a
pequefias escaramuzas.

- La ultima batalla puede ser sangrienta.

- Es posible que no llegue a librarse.

- Apostaria cualquier cosa a que no tendras mas remedio que librarla.

- En fin, consientes en que vaya de pesca furtiva, ¢no es eso?
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-Muchacho, soy ya un viejo. Estoy medio sordo, y, por la noche, nada
veo. Ademas, no tengo derecho alguno a meterme en lo que td haces en tus
horas libres. Sin embargo, te voy a dar un consejo. Ruarri te ha puesto un
cebo. Ahora bien, sin embargo ignora que tu has visto ya el anzuelo debajo
de la carnada. Si yo estuviera en tu lugar, no tendria la menor prisa en
decirselo.

Y aqui dejamos el asunto. Llamé a Kathleen McNeil y la invité a
participar en nuestra inocente excursion. Pasé una instructiva hora leyendo
la obra de Farran sobre las leyes de caza y pesca en Escocia, y me enteré de
que a los derechos de pesca del salmon se les llamaba regalia minora, que
podian ser objeto de compraventa, y que estaban plenamente protegidos
contra los delincuentes como yo, bajo la pena de multa e incluso de
privacion de libertad. Las palabras regalia minora me parecieron excelentes
para esgrimirlas, cuando los vigilantes nos persiguieran.

Sin embargo, previendo la posibilidad de que estas palabras no
solucionaran todos nuestros problemas, me meti una pequefia botella de
whisky en el bolsillo y fui a casa de Fergus William McCue, para
compartirla con él.

F. W. McCue era, con respecto a regalia minora, lo que el Kama Sutra
con respecto al sexo. Se conocia el tema del derecho y del revés, de arriba
abajo, de derecha a izquierda, por delante y por detras, con matices de todo
género, y con anécdotas de todo matiz para ilustrar los diversos modos de
conseguir la victoria y de consumar el delito. Como jurista, Fergus William
McCue tenia sus fallos -algunas de las leyes por €l citadas eran del tiempo
del primer Morrison que se aposent6 en aquellas tierras-, pero en cuanto a
estratega daba sopas con honda a Farran. Si Fergus William McCue no
hubiera sido el hombre de confianza de Alastair Morrison, hubiera podido
ser el mas excelso pescador furtivo del pais. En realidad, creo que lo fue, y
que de buena gana lo seria todavia. Procur6 no darme los ultimos consejos
hasta que la botella de whisky estuvo casi vacia. Sin embargo, sus palabras
merecieron sobradamente el precio que por ellas pagué.



-Si algtin dia se propusiera usted infringir la ley, lo cual ya sé que no
hara, pero voy a suponerlo por unos instantes, deberia hacerlo de la
siguiente manera: en primer lugar, evite pisar tierras de propiedad privada,
ya que, incluso en el caso de que no le puedan acusar de pesca ilegal, le
podrian acusar de penetrar en tierras ajenas, lo cual también se castiga.
Ademas, todo propietario tiene derecho a tener un perro suelto en sus
tierras, y son muchos los que hacen uso de este derecho, y muchos de estos
perros son animales feroces que se le llevan un bocado del trasero en cuanto
uno se descuida un tanto asi. Tampoco debemos olvidar que también hay
mucha gente que tiene permiso de arma de caza, y puedo asegurarle que no
hay trucha que valga una descarga de postas en las partes mas sensibles de
la anatomia. En consecuencia, hay que pescar furtivamente en aguas
abiertas, con lo que se evitan los peligros de los perros y las escopetas de
caza, y uno siempre puede alegar que no estaba en aguas de Fulano de Tal,
sino en aguas de Zutano, de manera que si a uno le acusa Fulano, uno sale
absuelto, y puede demandar dafios y perjuicios al acusador, por haber
mancillado la reputacion de uno. Y esto es asi siempre y cuando a uno no le
encuentren en posesion de pescado o de aparejo de pesca. Otra ventaja de
pescar en mar abierto, si es que uno pesca en barca, estriba en que la Policia
o los vigilantes no pueden identificarle a uno facilmente, y si quieren
cogerle a uno tropiezan todavia con mayores dificultades. La costa es tan
larga y las carreteras son tan malas, que a los vigilantes o a la Policia no les
queda mas remedio que ir al lugar en que imaginan que uno desembarcara,
sentarse, y esperar a que uno desembarque, lo cual significa una espera muy
larga y con mucho frio, mientras uno se dedica a contar las piezas pescadas,
a dos kilometros de distancia. Desde luego, hay que tener en cuenta que
usted es hombre con automovil, y si los vigilantes o la Policia encuentran su
automovil parado en un lugar sospechoso pueden formularle preguntas muy
molestas, pero, a pesar de todo, nada podran hacerle si no encuentran el
pescado. ;Me he expresado con claridad?

-Realmente, no podia hablar con mas claridad, Fergus. 52
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-En este caso, quiza no le moleste contestar una pregunta que me
gustaria hacerle. ;Con quién va a ir de pesca, y a donde?



-Esto no es una pregunta, sino dos. Y si contestara cualquiera de las dos,
usted, Fergus, jamas volveria a tener confianza en mi.

-En este caso, le haré otra pregunta. ;Por qué se arriesga usted a pagar
una multa cuando tiene todas las aguas de Morrison a su disposicion, y a mi
para guiar sus vacilantes pasos?

-Porque un amigo me ha lanzado un reto, y hay una mujer de por medio;
a usted no le gustaria ni pizca que un alumno suyo se rajara, ¢no es cierto,
Fergus?

-iAsi se habla, muchacho! Brindemos por su triunfo. Y la proxima vez,
traiga una botella entera. Estas medias botellas no son mas que muestras. La
noche era fresca, clara y estrellada; era un regalo para los en, morados, pero
en modo alguno adecuada para la pesca furtiva, por cuanto, a medianoche,
la luna daria de pleno en el agua, , cualquier vigilante que no estuviera
ciego podria vernos a un kildmetro de distancia por lo menos. Sin embargo,
yo iba armad con los consejos de Fergus, y me sentia bastante seguro. Por
otra parte, se me consideraba como el alma candida que nada sabe, por lo
que decidi no decir ni media palabra. Cuando llega os a casa de Ruarri, le
encontramos solo. Nada dije, pero me parecio que esta soledad de Ruarri no
era mas que una treta que le permitiria exhibir sus habilidades de pescador
furtivo, sin la competencia de otros entendidos, dejandome a mi en el lugar
de un hombre torpe y tonto que forzosamente debe mantenerse en un
segundo término. Dijo que mas valdria que fuéramos en su automévil, pero
yo me opuse. Queria ir en mis propias ruedas, y no tener que depender de
las habilidades de conductor de aquel loco pelirrojo, en las dificiles
carreteras de aquel pais. Ruarri accedi6é encogiendo los hombros, nos sirvio
una copa, y salio para dejar los avios de pesca en el portamaletas. Cuando
regreso, le pregunté con toda inocencia qué cebos iba a utilizar para la
pesca nocturna. Se echo a reir:

-Pescaremos sin cebo, seannachie. Utilizaremos redes como en pasados
tiempos. Esta noche pescamos para comer y para ganar dinero, no por
deporte. Cojamos lo que cojamos, trucha o lo g e sea, sera dinero para
nosotros.

Kathleen McNeil tercio:

- Creia que estaba prohibido pescar con redes.

-S a lo si a uno le pillan con las manos en la masa.

Entonces la bendita doctora, por propia iniciativa, sin necesidad d que
yo la hubiera instruido de antemano, dijo: -stiene usted derecho de pesca?



- Bueno, aqui es preciso hacer algunas distinciones. Siempre he creido
que tengo derecho a pescar en aguas de mi isla. Sin embargo, la ley me
niega este derecho. En fin, se trata de un punto discutido. Esta noche opto
por mi opinion. Yo fui quien formul6 la siguiente pregunta:

- Entonces, ¢vamos de pesca furtiva esta noche?

Con una sonrisa en los labios, pero seria la mirada, Ruarri se dirigio a
mi:

-¢ Te opones a ello, seannachie?

-No, en modo alguno. Pero me gusta saber cual es el juego. Ademas, no
creo que tengamos derecho a mezclar a Kathleen en el asunto, caso de que
nos cojan.

-No nos cogeran. Si nos cogieran, mis muchachos se negarian a trabajar
conmigo. ¢En marcha?

Recorrimos unos siete kilbmetros por la carretera principal, y, luego,
penetramos en un estrecho sendero con abundantes baches, que conducia a
la playa. Nos detuvimos a unos ciento cincuenta metros de la playa. Ruarri
saco del portamaletas un gran saco repleto de pertrechos, se lo puso al
hombro y, seguido por nosotros, emprendio el camino hacia la playa. Alli
nos esperaba un bote con dos remos.

Ruarri arrojo el saco en el bote, y, antes de que nosotros subiéramos a
bordo, nos hizo una misteriosa advertencia:
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-No os mojéis los pies. Es posible que luego tengamos que andar. Y
hablad en voz baja. Los sonidos se oyen desde muy lejos, en el agua.

Ya estabamos a bordo, y Ruarri, remando, doblaba las puntas rocosas de
la bahia. Adverti que procuraba navegar cerca de la playa y que remaba
muy cautelosamente, sin producir sonido de agua, ni gemidos de los remos
sobre la borda. También adverti un leve incremento de la tension nerviosa
de Ruarri, una nueva atencion en los ojos, una sonrisa de examen de si
mismo, como si estuviera en trance de valorar su habilidad y la encontrara
todavia aceptable. Ya habia visto una expresién semejante, en tiempos
pasados. Era la expresion en los rostros de los hombres antes de una
incursion nocturna, en Nueva Guinea; la que animaba los rostros en el Valle



del Jordan, en busca de las huellas de los fedayin en la arena. Era la marca
del cazador, del profesional que se mueve con cautela y confianza en
territorio hostil.

A los cinco minutos, nos encontrabamos en un lugar en que el agua
penetraba, formando como un dedo, profundamente en la tierra, entre dos
acantilados. A uno y otro lado del canal vi como unas piezas de hierro
clavadas en la roca, a la altura del nivel de las aguas en marea alta. Ruarri
las indic6 con alegre vanidad:

-Las puse el afio pasado. Nadie las ha descubierto todavia. En estos
hierros atamos las redes para coger a los peces cuando entran y salen con la
marea. Ahora tendras que ayudarme, seannachie, y ten cuidado en no caerte
al agua, o, de lo contrario, vas a pasar una noche de frio.

La red era fuerte y espesa, de modo que los peces quedaban cogidos en
ella, en plena trayectoria, sin poder escapar. Para el honesto pescador de
cafla, la red es anatema, mas para el hombre hambriento que necesita
pescado para la sartén o dinero en el bolsillo, la red es una invencion genial.
En pocos minutos colocamos la nuestra. La dejariamos alli, y la
recogeriamos al regresar. Entonces, nos dispusimos a pescar con la red de
arrastre. Esta era una especie de calcetin de gran tamafio, muy abierto en la
boca, que se colocaba a popa y se arrastraba con un cable. Era preciso
utilizarla en mar abierto, donde no hubiera rocas superficiales, lugar en el
que se nos veria muy claramente tan pronto saliera la luna. Cuando hubimos
dispuesto la red de arrastre, propuse a Ruarri que me dejara los remos, a fin
de evitar que efectuara esfuerzos con la mufieca lesionada. Pero Ruarri no
aceptd. Dijo que el yeso estaba ya plenamente solidificado y que los
musculos se movian libremente; ademas advirtié que €l pesaba mas que yo.
En consecuencia, me senté, con un brazo alrededor de los hombros de
Kathleen McNeil, y dejé que Ruarri echara el bofe, si le daba por ahi.
Cuando hubimos recorrido algo mas de medio kilémetro, sacamos la red del
agua. En ella encontramos media docena de abadejos y un salmén pequefio.
Los echamos al saco y devolvimos la red de arrastre al agua. Volvi a
proponer a Ruarri hacerme cargo de los remos, y €l volvio a rechazar la
oferta.

Ahora estaba saliendo la luna, globo de plata manchada, y en la parte
inferior del blanco disco se recortaban en negro las colinas. Su luz era como
el haz de un faro, y se reflejaba en el agua quieta. Estabamos bajo la luz de
la luna, con la red de arrastre dejando un surco plateado a popa. Después de



recorrer seis o setecientos metros mas, nos dispusimos a sacar de nuevo la
red. Mientras estaba en pie tirando del cable, vi las luces, una, dos, tres,
cuatro, muy espaciadas, avanzando por la parte alta de las colinas al Norte.
Se las indiqué a Ruarri. Afirmé

con la cabeza y dijo:

-Vigilantes, sin duda. Y por lo menos uno de ellos lleva un foco.

- ¢Qué hacemos?

- Veamos primero lo que hemos pescado.

Esta vez habiamos pescado un gran salmon, de ocho libras por lo
menos, y unos cuantos albures pequefios. Vaciamos la red y la dejamos a
bordo. Ruarri volvio a sentarse, y remo

suavemente para evitar que la marea nos arrastrara. Dijo:

- Vigila esas luces, seannachie, y dime hacia donde van. 54

Librodot

Librodot

El verano del Lobo Rojo

Morris West 55

Al cabo de unos cinco minutos, el movimiento de las luces era evidente.
Descendian por la colina, dibujando una semicircunferencia que iba
cerrandose en circunferencia sobre el punto en que habiamos dejado el
automovil.

Ruarri maldijo en voz baja:

- iMalditos sean! Esta vez apenas tendran trabajo. Les basta con llegar
al automovil, llamar a la Policia y decirle que bloqueen un par de puntos de
la carretera, y atraparnos. Claro que siempre nos queda el recurso de
recorrer quince kilbmetros por el monte. E incluso en este caso pueden
identificar al titular del automovil. jDios! Hacia meses que no habian hecho
acto de presencia. ¢ Por qué diablos han tenido que aparecer esta noche,
precisamente esta noche?

La luz de la luna le traiciond. El reflejo de la luz en un remo incidi6 en
su barbado rostro. El hijo de mala madre sonreia. L.a voz que nos dirigia era
lugubre, pero, interiormente, se reia sin el menor rebozo. Nuestra
obligacion era mostrarnos preocupados y atemorizados. Entonces,
tendriamos que hacer un profundo acto de fe en su habilidad y rogarle que
nos salvara de la multa y de todas las humillaciones, asi como de la
deshonra de comparecer ante el juez. Serenamente calmaria nuestras
inquietudes, y nos llevaria, remando en silencio, a un lugar seguro, en



donde aguardariamos que el peligro se disipara. Pero Ruarri no podia
salvarnos a todos. En realidad solo podia salvar a Kathleen McNeil y a si
mismo. Yo era quien habia alquilado el automovil. Hoy podia yo esquivar a
los vigilantes y a la Policia. Pero mafiana llamarian a la puerta de mi casa, y,
con voz cortés y suave, me formularian una larga serie de preguntas que yo
no podria contestar sin mentir. Y Ruarri se reiria de mis problemas. Seria
una graciosa historia que contar en los bares de Stornoway. Iba a abrir la
boca para decir a Ruarri que su astucia me parecia repulsiva, cuando
recordé el consejo de Alastair Morrison. Debia fingir que no veia el anzuelo
oculto por la carnada. Cerré la boca, y guardé silencio, mientras veia como
las luces se acercaban mas y mas al lugar en que habia dejado mi
automovil. Entonces, como si obedecieran una orden, todas las luces se
apagaron.

La luna estaba ya en lo alto, y esto nos permitia ver con claridad la
costa, en la que divisé una serie de minusculas caletas. Reconoci el lugar en
que subimos al bote. e volvi a Ruarri y sefialé con la mano la proxima
caleta.

- Llévanos alli, Ruarri.

-¢Qué dices, loco? | La Policia esta ahi, a lado!

-Bueno, si sale mal el plan pagaré las multas de todos.

-¢Puedes decirme, al menos, qué pretendes hacer?

- Desde luego. Es facil. Farran, en su tratado de derecho de la tierra y
cuanto a ella es anejo, como la regalia minora, por ejemplo, dice que
unicamente la posesion d aparejos de pesca o de pescado o de los medios de
transponer el mismo, o el navegar en aguas prohibidas, constituye prueba de
pesca furtiva o de penetracion ilegal en propiedad ajena. E consecuencia, ti
vas y nos dejas en la playa. Por si no lo sabes, te diré que Kathleen y yo
somos una pareja de enamorados. Estabamos los dos juntitos en la playa,
gozando de unos instantes de soledad. Esta noche Kathleen y yo hemos
decidido contrae matrimonio, aun cuando esta manifestacién no constituye
anuncio oficial todavia. Mientras explicamos todo lo anterior a los
representantes de la ley, tu vas al sitio en donde has dejado la re, y la quitas.
Nos daras la llave de tu casa, iremos alla, y beberemos unas cuantas copas
de tu whisky a tu salud, y a la una de la madrugada iremos a buscarte a la
carretera principal. Me mir6 largo rato. Luego se echd a reir, y a intentar
ahogar la risa se atragant6. Al fin dijo:



i Valiente granuja! jAstuto sassenach! Mientras yo me devanaba los
sesos intentando salvarte de la horca, tu ya tenias la solucion... ;estas
seguro de que sabras interpretar la comedia?

-¢Esta la primera dama dispuesta a ello?

Entusiasmada, la primera dama repuso:
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-¢Con qué matices quieres que interprete el papel? ;Levemente
borracha y cantando?

¢O tierna y derramando lagrimas de felicidad?

- Interprétalo segun el dictado de tu corazon.

Ruarri dijo:

-Dame la botella. Necesito un trago.

Cuando llegamos a tierra, tuvimos que recorrer a pie una caleta de suelo
cubierto por los guijarros, saltar por encima de una roca y, ya en la playa,
caminar hasta el automovil. Los representantes de la ley nos estaban
esperando. Eran dos amables guardias y un vigilante de amarga expresion,
con un perro con collar y correa. Los dos guardias se mostraron amables,
aunque un tanto escépticos. ¢Era mio aquel automavil? Si, ciertamente.
¢Me molestaria mucho decirles qué hacia el automovil alli, en aquel lugar y
a tan alta hora de la noche? No, no, no tenia el menor inconveniente; sin
embargo, ¢acaso habia yo infringido alguna ley de la localidad al dejar alli
el automovil? No, no habia infringido ley alguna. Sin embargo, aquél era un
lugar solitario, y ellos tenian el deber de preguntarme por qué estaba el
automovil alli; era una pregunta rutinaria, en servicio general del publico.
Se lo expliqué: la doctora McNeil y yo éramos viejos amigos, y nos
queriamos mucho; habiamos salido a dar un paseo; nos habiamos detenido
alli para estar solos y contemplar la luna y su reflejo en el agua. ; Cuanto
tiempo llevabamos en la playa? Realmente no lo sabia con exactitud. Los
enamorados pierden facilmente el sentido del tiempo. ¢ No habriamos
estado pescando, por casualidad? ; Teniamos acaso aspecto de venir de
pesca? ;Habiamos visto pescar a alguien, quiza? Bueno, habiamos visto una
barca, y nos parecié muy hermosa, a la luz de la luna. ; Sabiamos por
casualidad quién iba en la barca? No, realmente no lo sabiamos. Los dos



éramos forasteros. La doctora McNeil sustituia a un colega en Harris. Yo
era huésped de Alastair Morrison, en Laxay. Tendria mucho gusto en
mostrar el documento de identidad, si es que lo consideraban necesario. No,
no lo consideraban necesario, y lamentaban mucho habernos causado
molestias. Una ultima pregunta: ;a donde nos dirigiamos, ahora? A casa,
por Carloway.

¢Alguna pregunta mas? No, podiamos irnos. S6lo me cabia esperar que
Ruarri se hubiera perdido de vista, y que no encontrara un automovil de la
Policia en la carretera, cuando fuera a buscarle.

Diez minutos después, estabamos comodamente aposentados en casa de
Ruarri, junto al fuego, bebiendo y riendo.

- iRegalia minora! ; Cémo se te han ocurrido semejantes palabrejas?

- No se me han ocurrido, ni mucho menos, querida. Las he descubierto
esta tarde, mientras me preparaba para la pesca.

-¢Quieres decir con esto que Ruarri habia ya previsto lo que iba a
ocurrir?

-No, creo que no. Sin embargo, sabia que podia ocurrir. Es un muchacho
travieso, y le gusta ganarle la partida al projimo. Por esto, estimé
aconsejable prepararme.

- .Y por qué no me avisaste?

-Porque si nada ocurria, habria quedado como un ser ridiculo. Y no hay
nada que me moleste mas que quedar en ridiculo ante ti, Kathleen oge.

- Pero ;crees que a Ruarri le hubiera gustado verte ridiculizado?

-Si, me consta que si.

-Francamente, no me siento halagada por estos manejos. Se levanto, se
acerco al fuego, y quedé de espaldas a mi, calentandose las manos.

-¢ Estas enfadada conmigo?

- Si.

-¢Por qué?

Dio media vuelta y se enfrent6 conmigo, encendidas las mejillas, la
mirada brillante y hostil.

- iPorque no soy un objeto! No soy como una presa para que dos
hombres se peleen y se la jueguen a dados. Soy Kathleen McNeil, y quiero
a quien me da la gana. Me entrego a quien 56
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quiero y cuando quiero. Ya me he degradado bastante, y no estoy
dispuesta a degradarme mas.

Entonces me enojé, fue un enojo frio y amargo. Me puse en pie, extraje
del bolsillo las llaves del automdvil, y se las ofreci.

- Si te consideras degradada por la sola razon de que te he dicho la pura
y simple verdad, te diré que estas equivocada. Ahi tienes las llaves, coge el
automovil. Iré a buscar a Ruarri en su automovil. Pero antes de irte, te ruego
que me escuches. No soy un hombre fuerte, ni mucho menos. Intento
recuperar mis facultades, después de haber sufrido una grave crisis en la
que pensé que nunca mas podria creer, trabajar, interesarme por algo o
amar. Nunca he interpretado la comedia de suplicarte que me amparases
como una madre. Nunca te he pedido que te acostaras conmigo. Te he
pedido que aceptaras casarte conmigo porque, sea lo que fuere, te quiero.
Dios sabe que he tenido una vida muy dura, y que no he sido un hombre
ejemplar. Sin embargo, jamas he comprado, vendido o compartido una
mujer. Y tampoco he revelado los secretos que una mujer me haya
confesado. ;Qué ha pasado hoy? Ruarri siente interés por ti. Te consta. Me
consta. He procurado cortarle la hierba bajo los pies porque creia que habia
todavia una esperanza para ti y para mi, y pensaba que también tu lo veias
asi. Si esto constituye un insulto para ti, te diré

que lo siento infinito. Y si no me quieres, dilo ahora. Por 1o menos
podremos ser amigos, y respetarnos reciprocamente.

Mi vehemencia la pasmo. Y, en realidad, también me asombro. Al
parecer, el dominio sobre mi mismo era mas débil de lo que creia. A
Kathleen le faltaba poco para llorar; sin embargo, el orgullo le impedia
abandonarse a sus impulsos. Durante largos instantes estuvimos
mirandonos, con las llaves colgando entre los dos, entrechocando al
impulso de los temblores de mi mano. Por fin, Kathleen dijo:

- Odio las peleas.

-También yo.

- Y no me gusta regresar sola a casa.

- Puedes elegir conductor.

-Prefiero volver con el hombre que me ha traido.

Entonces volvimos a juntarnos, quedando cuerpo con cuerpo, boca con
boca, y durante largo rato aquel lugar no fue la casa de Ruarri, sino nuestra
casa, cerrada al mundo entero, compartiendo el fuego, y con la esperanza



fortalecida, aunque no totalmente asegurada. Cuando lleg6 el momento de
ir en busca de Ruarri, dejé a Kathleen hojeando un libro. Me alegraba
conducir solo, y creo que a Kathleen también le gusté quedarse unos
instantes a solas. Las peleas no son tan malas como eso, cuando uno puede
pronunciar todas las palabras desagradables, hasta que llega el momento en
que ya no hay mas palabras, y solamente queda un tu y yo que comienzan a
ser un nosotros, y nosotros nos dormimos juntos, sabedores de que mafiana
sera un dia mejor que hoy. Pero, en tanto no ha llegado el momento de
dormir juntos, mas vale separarse, comparar las ofensas con las
necesidades, y regresar renovados los dos.

La luna brillaba sin la menor sombra. La dura tierra parecia plateada y
suave bajo la luz. El agua brillaba. Las casas parecian habitaculos de
mufiecas dormidas, y eran blancas, con pacifico aspecto. Incluso los
corderos descansaban, formando grises bultos junto a los pajares o
resguardados por 1 s pefias. Ya no soplaba viento. No se oian los gritos de
las gaviotas ni los cantos de los pajaros, sino solo el susurro del mar
batiendo en las negras rocas y lamiendo las amarillentas playas. Eran
momentos de calma, momentos para estar solo sin sentir sol dad. Vi a
Ruarri a unos cien metros del cubremotor del automovil. Era una figura
encorvada que destacaba contra el cielo estrellado, y en la oscuridad
brillaba la punta del cigarrillo. Cuando me acerqué vi que se hallaba junto a
una gran cesta de pescado, con las redes apiladas al otro lado. Estaba
fatigad. y se le notaba. Estaba algo borracho, y también se le notaba ' Pero a
pesar de todo, todavia se sentia obligado a alardear. 57

Librodot

Librodot

El verano del Lobo Rojo

Morris West 58

-iCincuenta libras de pescado, por lo menos, seannachie! Seis salmones
grandes, tres truchas de mar, y albures mas que suficientes para dar de
comer a un asilo. Eres puntual, seannachie. Esta es una cualidad que
siempre he admirado. ¢Has tenido problemas con la Policia?

- No. Carguemos las redes y el pescado, y pongamonos en marcha.

- ;.Donde esta Kathleen?

-Durmiendo en tu sala de estar.

- iPobre muchacha! ;Por qué no os quedais a pasar la noche? Os dejaré
mi dormitorio. Yo dormiré en el suelo, junto al fuego. De aqui a Rodel hay



sesenta kilometros, y, luego, tu

tendras que recorrer otros tantos para volver a casa de Morrison.

-Gracias, pero creo que sera mejor que lo decida ella. Durante el primer
kilémetro rodamos en silencio. Luego, Ruarri me mir6 y dibuj6 una sonrisa
de borracho. Dijo:

¢Seannachie?

- (Qué?

- Eres un hijo de mala madre.

- Mas lo eres tu.

-Pero te tengo simpatia.

-Soy hombre propicio a la amistad.

- Esta noche me has tomado el pelo.

- Te lo habias ganado.

-Es verdad. Y me temo que me lo ganaré muchas mas veces, porque soy
asi. Procuraré

siempre engafarte; en cuestiones de juego, de dinero y de mujeres, y si
te dejas engafar no tendré el menor respeto hacia ti.

-Te agradezco la informacién. Me sera 1til la proxima vez.

-Oye, seannachie, preferiria que ahora no pelearas conmigo. Déjame
hablar, y ten la seguridad de que no miento, aunque luego no creas ni media
palabra mas de lo que te diga. Soy un bastardo. Soy un bastardo, legalmente
hablando, con un certificado de nacimiento que lo dice. También soy un mal
nacido por manera de ser, y en esto ya no hace falta documento. Por esto
soy un hombre solitario, igual que el lobo rojo del gallardete de mi barco.
¢Sabes por qué me dedico de vez en cuando a la pesca furtiva, yo que tengo
mi buen barco y asuntos mas importantes? Pues te lo voy a decir. Porque
naci pobre, he vivido pobremente durante mucho tiempo, y temo volver a
ser pobre. Mafiana vendra uno de mis muchachos y limpiara todo el
pescado que he cogido esta noche. Ahumaremos el salmon, y guardaré el
resto en el refrigerador, para el invierno. Y asi sabré que no me faltara
comida, y que no tendré que recurrir al ministro, o a la asistencia publica, o
a las limosnas de los amigos.

-Eres pesimista, Ruarri. Imaginas que la vida es mas dura de lo que en
realidad es.

-La vida fue dura para mi, y sigue siéndolo. ;Sabes qué echo de menos?
Un hermano. Un hermano que me insulte, un hermano mayor que me dé de
bofetadas, un hermano que me meta en cama cuando regreso borracho y



con la mandibula rota. Y este hermano eras td, seannachie. Eras td, mientras
navegabamos en The Mactire y me protegias de Duggie Donald, en
Stornoway. Esta es la razon por la que te di la figura de ajedrez, con la
esperanza de que comprendieras lo que esto significaba.

- iDios!

- Este hermano ha muerto, seannachie.

- Cuando llegué a las islas estaba casi muerto.

- Pero ahora estas vivo, ¢no? La sangre corre por tus venas. Has
conseguido la mujer que querias. Y estas dispuesto a pelearte conmigo y
con cualquiera.

- Bueno, si tantas ganas de pelea tienes, dilo, y nos pelearemos.

-No me molestaria pegarme contigo.

-Podemos hacernos mucho dafio, Ruarri. Puede correr la sangre. 58
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-Siempre corre la sangre. Ni siquiera sé de donde proviene mi sangre. Y
también ignoro por donde correra. Pero si sé que he derramado mi semilla
en centenares de camas, desde el Pireo a Puerto Espaiia, sin darle la menor
importancia, sin que la mujer tuviera la menor importancia. Pero ahora hay
una mujer que me importa, que me importa un poco, por lo menos.

- Deja en paz a mi mujer.

- Lo procuraré, pero no puedo prometértelo. Me gustaria poder dejarla
en paz.

-¢Qué pretendes?

- Que nos tratemos como hermanos, mientras podamos.

- .Y si no podemos?

- En este caso, quiero que me respetes, seannachie. Solo te pido esto:
respeto.

-Ya te respeto, asi es que calmate.

-Lo que tu digas, hermano, lo que tu digas.

Se reclino en el asiento, cerro los ojos, y durmi6 durante el resto del
sinuoso trayecto hasta su casa.

Mi abuelo, que era un hombre mucho mas sabio que yo, decia que la
verdad acerca de un hombre se encuentra siempre en la tltima pulgada de
whisky de la botella. En esta afirmacion hay un fallo, como lo hay en todos



los proverbios celtas, y cuando antes lo perciba uno, mejor. La botella
revela la verdad, pero uno no puede saber de cierto si se trata de la verdad
que el embriagado imagina saber, o de la verdad en si. Y media un abismo
entre una verdad y otra.

Ruarri, pobre muchacho, no era absolutamente sincero. No era un ser
tan pobre como habia dicho, no era un pobre que tuviera que recurrir a la
limosna ni a la parroquia. L.a suma que los Morrison pagaron era una
proteccion contra la pobreza, y las tierras heredadas de su madre era otra.
Ahora bien, humilde por las circunstancias, si lo era. Y humillado por un
estigma social, también. Y tampoco tomé en serio lo que dijo sobre guardar
el pescado en el refrigerador, debido a que habia yo visto su cocina, y en
ella las diversas vituallas no dejaban sitio para guardar cincuenta libras de
nada. En mi opinion, Ruarri se quedaria el salmon, y repartiria el resto entre
sus asalariados, para presumir de hombre audaz. ; Qué cabia decir de su
necesidad de un hermano mayor? Bueno, si decimos padre en vez de
hermano, nos acercaremos mas a la verdad. La auténtica verdad se
encontraba en el fondo de la botella. Si, Ruarri necesitaba que le respetaran.
Su tragedia consistia en que se ganaba sobradamente el respeto de todos,
pero que, en el momento menos pensado, lo perdia tontamente, lo tiraba por
la ventana, en méritos de cualquier bravata o deshonestidad. ;Cual era el
remedio? En su confusion mental, Ruarri imaginaba que yo lo sabia. Y
quizas estuviera en lo cierto. Pero no tenia yo permiso para emplearlo, y,
caso de emplearlo, quiza le causara dafio. Pasamos el resto de la noche en
casa de Ruarri, debido a que €l insisti6 en ello, a que Kathleen McNeil
estaba muerta de fatiga, y a que recorrer mas de cien kilémetros a las dos de
la madrugada era una brutalidad. Kathleen durmio en la cama de Ruarri, y
éste y yo dormimos en improvisados camastros en la sala de estar. Yo no
podia soportar la imagen de Kathleen durmiendo en las sabanas de otro
hombre, mientras éste me sonreia con cazurreria en la oscuridad, por lo que
dormi y me desperté constantemente, hundiéndome en depresiones de
suefio y alzandome en cumbres de vigilia, igual que navega un barco en un
mar agitado. Una o dos horas antes del amanecer, desperté temblando. La
casa estaba oscura como una tumba, pero un sonido que helaba la sangre
estremecia el aire. Era un quejido alto y extraterreno, como el grito de un
hombre torturado mas alla de los limites de la humana resistencia. Y el grito
se repetia una y otra vez, ululante, en un sufrimiento intolerable. Salté



del camastro, desnudo y tembloroso, y encendi las luces de la sala de
estar. Era Ruarri, envuelto en las mantas, que se estremecia y se debatia,
gritando como un hombre presa del delirio. Tenia el cabello y la barba
mojados por el sudor, y los labios tensos en un rictus de terror. Las manos,
como las garras de un pajaro atrapado, agarraban crispadas el embozo. 59
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Corri hacia €l y le sacudi, sin dejar de repetir su nombre. En el instante
en que despertd, con la vista desorbitada, me ech6 las manos a la garganta,
como si quisiera estrangularme. Era fuerte como un orangutan, y poco falto
para que me desvaneciera. En el ultimo instante le propiné con todas mis
fuerzas un pufietazo en la barriga. Sus manos me soltaron. Se incorpord,
con la boca abierta en busca de aire, y entonces despert6 realmente.
Mientras se recobraba, me mantuve alejado de él. Durante unos instantes,
me miro sin comprender. Después, sacudio la cabeza para apartar la niebla
que la rodeaba.

-¢Qué ha pasado?

-Tenias una pesadilla. Gritabas. He intentado despertarte, y poco ha
faltado para que me estrangularas.

- Lo siento.

Jadeaba y tenia el rostro cubierto de sudor.

- Lo siento, seannachie, pero no vuelvas a despertarme de esta manera.
Si vuelve a ocurrir, ponte junto a mi cabeza, en un lugar en que yo no pueda
cogerte, y haz presion con los dedos debajo de mis orejas. Hubiera podido
matarte. Dame un trago. Eché whisky a un vaso y se lo di. El primer sorbo
le dio nauseas, pero, con un esfuerzo, consigui6 tragarse el liquido. Se sec6
la cara con la manta, y rio.

- Es una pesadilla vieja, que he tenido muchas veces. Me encuentro en
un claro, en el bosque, atado, y vienen muchas mujeres con cuchillos, me
despedazan, y dejan alli los pedazos para que las hormigas se los coman.
No creas que sea una broma lo del esqueleto de serpiente para proteger mi
virilidad. En los campamentos, siempre dormia con una pistola debajo de la
almohada y un cuchillo atado a la cintura, y procuraba dormir y vigilar al
mismo tiempo, siempre a punto de despertarme.

-¢Crees que podras dormir, ahora?



-Si me das otro trago, creo que si.

Se lo di.

Esta vez lo bebi6 muy despacio, sosteniendo el vaso con las dos manos,
y con la vista fija en mi.

-No creas que estoy loco, seannachie.

- Claro que no. También yo tengo pesadillas.

-Quizas ésta sea la razon de que, alguna que otra vez, me trates como a
un hermano.

-Quizas.

- ¢He despertado a la chica?

- No.

-Menos mal. Vuelve a la cama. Ya me encuentro bien. Volvi a meterme
en cama, y observé como Ruarri rehacia la suya. Era meticuloso como una
enfermera. Alisaba las sabanas con gran cuidado, y examinaba la posicion
de las mantas levantando un pico de las sabanas, como si efectuara una
inspeccion. Me dirigi6 un irénico saludo, apago las luces y se meti6 en
cama. Diez minutos después, ya roncaba.

Me mantuve despierto hasta que la gris luz del alba comenz¢ a revelar
el paisaje fantasmal. Ahora comprendia lo que me habia pasado en los
ultimos dias, y esta comprensién me producia una profunda inquietud. Dos
hombres y una mujer me habian revelado los mas intimos secretos de sus
vidas, y yo era la tltima persona en el mundo capacitada para llevar aquella
carga.
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Mientras llevaba en el automovil a Kathleen McNeil a su casa, le conté
mi conversacion con Ruarri, asi como la pesadilla que éste habia sufrido a
primeras horas de la madrugada. No queria yo desprestigiar a Ruarri, y ni
siquiera lo intenté. S6lo queria que Kathleen supiera aquellos hechos, y
creia que tenia derecho a decirselos, a fin de que Kathleen supiera la clase
de hombre que Ruarri era y las explosivas posibilidades que una relacion
con él encerraban. Kathleen reaccion6 muy profesionalmente, quiza



demasiado para mi gusto, debido a que, después de pasar la noche insomne,
me encontraba en un estado de nerviosismo e hipersensibilidad.

-Las pesadillas son normales, e incluso cabe decir que constituyen un
buen sintoma. Durante el suefio, se abandona todo control y se abre la
valvula de seguridad. Las violencias en que sofiamos son las que jamas
cometeremos. Bueno, lo he dicho de una forma excesivamente simplificada,
pero ya comprendes el sentido de mis palabras. Lo lamentable es el terror
que las pesadillas producen. Realmente, siento lastima por ese muchacho.
Es demasiado joven para tener unos recuerdos tan terribles. Y la necesidad
de un hermano también es muy sincera. Es algo que no puede acallar, del
mismo modo que yo no puedo ignorar la llamada de un paciente que ha
tomado una dosis excesiva de pildoras somniferas. Incluso el hecho de que
te advierta de que se enfrentara contigo equivale a pedirte perdon por lo que
él cree ser. Quiere que le tengas afecto, que te preocupes por él. Este
muchacho se esta

encaramando tan alto, y lo hace tan de prisa, que teme le fallen los
soportes, teme que alguien aparte de una patada sus apoyos, en cuyo caso
sufriria una caida tremenda.

-¢Y por qué me ha elegido precisamente a mi como hermano?

- .Y por qué ha de elegir un hermano? ;Y por qué viniste aqui, cuando
Alastair Morrison te ofrecié un refugio? Hay ciertos momentos en que a
uno no le queda mas alternativa que apoyarse en alguien o enloquecer.

- Pues si se escoge a una persona que no sirve, el resultado sera una
tragedia para los dos.

- Este es uno de los riesgos de vivir, jno crees?

-Realmente no veo qué puedo hacer en beneficio de Ruarri.

- Haz lo que te pida. No le rechaces. Y esta siempre dispuesto a
perdonarle.

-¢ A perdonarselo todo?

-Las cifras que da la Biblia son setenta veces siete. Recordé que
Kathleen no habia hablado tan a la ligera cuando se refiri6 a sus propios
errores, ni tampoco tan firmemente dispuesta a perdonar al insensato
individuo con quien habia contraido matrimonio. Le dije:

-Practicas la cirugia de cortar por lo sano, doctora.

-Creo que eres lo suficientemente fuerte para soportarla. -Gracias por el
cumplido.

-¢Otra vez enfadado?



- No. Admiro tu ojo clinico. Me gustaria hacerte otra pregunta.

-¢Queé?

- sComo crees que reaccionaria Ruarri si llegara a enterarse de la
identidad de su padre?

-¢Y como puede llegar a saberla? ;Esta vivo, o muerto? Caso de que
esté vivo, ¢quiere su padre que Ruarri se entere? ; Suponemos que Ruarri lo
averigua por si mismo, o suponemos que se lo dicen? ;Y si se lo dicen, por
qué razon se lo dicen? ;Reconciliacion?

¢Herencia? ;Para ayudar al padre, para ayudar a Ruarri o para ayudarles
a los dos? No creo que haya quien pueda contestar a estas preguntas.

-Si, éste es el problema. Sin embargo, sé las respuestas de algunas de tus
interrogantes.

- iDios mio!
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Pronuncié la exclamacion con acentos de arrepentida ternura. Comento:

-Y pensar que he sido tan mal pensada que imaginaba que me estabas
haciendo otra escena de celos. jDios mio, qué lio!

-T eres la unica luz en esta tenebrosa situacion. ;Cuanto tiempo vas a
quedarte en Harris?

-Hasta fines de verano. ;Por qué?

-Mientras estés en Harris, siempre y cuando seas feliz, me quedaré.

- Si, pero sintiéndote libre en todo instante, por favor. No quiero
compromisos todavia.

- Sin compromisos, Kathleen. Sélo para gozar de tu presencia. Era facil
hacer aquella promesa. Un nuevo dia estaba comenzando. Era pleno verano.
Las tiendas de los que hacian camping parecian coloridas flores en las
dunas, y los nifios ya gritaban en las calidas arenas blancas. Apartamos de
nuestras mentes el recuerdo de la noche anterior, y seguimos nuestro
camino cantando por la ribera de un océano amigo. Dejé a Kathleen en su
casa, y me meti en la carretera de Tarbert. Tenia tiempo sobrado, y me
dediqué a pasear sin rumbo por el puertecillo, contemplando la llegada del
transbordador con su carga de turistas, madera, automéviles, balas de lana
para los tejedores, periddicos, verduras, carne congelada, e islefios que



regresaban a sus hogares. Era una agradable y animada escena, aun cuando
en ella no se daba la alegria y la confusion que suele verse en los puertos
mediterraneos, los gritos, los amplios ademanes, los bocinazos y los pitidos
de los guardias que parecian tocar el silbato sélo para divertirse un poco.
Los ingleses gozan serenamente de sus placeres, y los escoceses componen
su mas amarga expresion para contar sus chistes, y creen que las cortesias
propias de un lugarejo de cerrado ambiente deben practicarse
escrupulosamente. Mientras paseaba por entre la multitud, observando
atentamente los rostros, y con el oido presto para escuchar los giros
idiomaticos -lo cual constituye un habito de escritor que nunca he perdido-,
me topé de manos a boca con Duggie Donald, el aduanero de Stornoway.

Nos saludamos e iniciamos una conversacion acerca del tiempo, de los
turistas y de si me divertia o no e las islas. Cuando la multitud de recién
llegados desaparecio, 1 invité a tomar un café. Acepto y fuimos al hotel
situado en una colina, sentdndonos en la terraza, desde donde
contemplamos el matutino éxodo de los pescadores con cafia, y el paso de
animadas familias camino de las playas de occidente.

Duggie Donald era un hombre amable, astuto e ingenioso, que trataba
con gran amabilidad a las gentes destacadas que visitaban la isla. Y también
le gustaban las sorpresas.

- Me han dicho que la Policia de la localidad le someti6 a un
interrogatorio anoche. Si, a usted y a una sefiora.

-¢Y cémo diablos se ha enterado?

Esboz6 una feliz sonrisa.

-Es facil. Aqui, cuando alguien estornuda, al cabo de un par de horas
toda la isla se ha enterado. Tenemos muy poco que

_ hacer, por lo que la principal ocupacion es cotillear.

- Eso parece. Morrison me dijo que usted le habia visitado para obtener
informes de mi.

- Efectivamente. Esto es algo que forma parte de mi trabajo. Me dio
excelentes referencias, por cierto.

-En este caso, supongo que no tendra inconveniente en decirme por qué
razon se intereso usted tanto por Ruarri Matheson, cuando llegamos.

- iHombre, hay que ver qué cosas pregunta usted! Realmente no sabria
como decirselo. Esta es una pregunta que no tengo el menor inconveniente
en contestar asi, en términos generales, pero que no puedo contestar al
detalle, ;comprende? Nuestro amigo Ruarri es un muchacho tremendo, y no



creo cometer un delito de injurias al sentar esta afirmacion. Hace locuras,
solo para divertirse, y también hace algunas cosas que no debiera, para
ganar dinero. Le estoy vigilando, y quiero que se dé cuenta de que no le
pierdo de vista.

-¢Qué clase de cosas hace?
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- .Y por qué esta usted tan interesado en Ruarri?

-Porque nos hemos hecho amigos. Me ha invitado a ir con él, cuando
salga de pesca.

-¢Ah, si?

-Si, y me gustaria ir. Soy escritor, y por esto me gusta enterarme del
modo como la gente vive. Y, como es natural, me gustaria saber de
antemano en qué clase de lios me meteré, si es que me encuentro metido en
lios, ¢ comprende?

- Y por qué no se lo pregunta a Ruarri?

- Porque su invitacion es un acto de cortesia, y yo debo ser también
cortés a mi vez, y aceptarla sin formular preguntas.

- En este caso, lo que mas le conviene es mantenerse en total ignorancia,
sin recibir informacién alguna, sea mia, sea de Ruarri. -Me parece un
excelente consejo. Lo seguiré.

-Sin embargo, este consejo ofrece un peligro. Si, por casualidad, se ve
usted mezclado en actividades ilegales, 1o mas probable es que la Policia le
formule preguntas, y que después tenga que prestar testimonio en juicio. Y
si usted se niega a contestar las preguntas o a testificar en juicio, pueden
acusarle de encubridor.

-Claro, es natural. Le agradezco mucho la informacién.

-De nada, ha sido un placer. Gracias por el café. La préxima vez que
venga a Stornoway no deje de visitarme en la oficina, y tendré mucho gusto
en invitarle a una copa. Y se fue. Pedi otra taza de café, y se me enfrio
mientras yo me embarcaba en mis lejanos pensamientos. Los ingleses eran
los mas habiles conquistadores de mujeres que cabe encontrar en nuestro
orbe. Primero violaban a la muchacha, después le ensefiaban a amar al hijo
que ella no queria tener, luego regresaban a la patria, cruzando los mares, y



alli escribian unos tremendos volumenes sobre el asunto: los vinculos
imperiales, la unidad de la Commonwealth, la larga tradicion de libertad
regulada por la ley, venta de armas a Sudafrica, restricciones de comercio
con Rodesia, liberacion de los malteses, desprecio de los norteamericanos,
construccion de elefantes blancos con los franceses, traida de las gentes de
Jamaica a Inglaterra, prohibicion de entrada a los paquistanies,
enfrentamiento con los espafioles por lo de Gibraltar, amistad con los
portugueses por ser antiguos colonialistas, subyugacion de los celtas a fin
de que se conviertan en amables y competentes funcionarios publicos
gracias a la promesa de cubrir de bosques de pinos las tierras altas, y
establecimiento de nuevas industrias en Gales, cuando el carbén se termine
y el altimo minero haya muerto con los pulmones negros.

Duggie Donald no me resulté antipatico, ni mucho menos. Era un
hombre inteligente y cortés, que trabajaba honestamente a cambio de un
sueldo de funcionario. Por otra parte, tampoco podia decir que yo sintiera
una arrolladora simpatia hacia Ruarri Matheson. Era un formidable
embustero, le faltaba poco para merecer el titulo de pirata, y por nada del
mundo le confiaria mi talonario de cheques o mi hermana. Sin embargo, en
un mundo gris, con orden en las calles y un policia en cada esquina, y el
indispensable requisito de un sello oficial para echar una meada o acostarse
con una chica -jque el Sefior me ampare!-, no podia sino sentir cierta
simpatia hacia el hombre que izaba en su barco un gallardete con la cabeza
de un lobo rojo, y que andaba por el mundo con los bolsillos repletos de
moneda extranjera a cambio libre. Reconoci que mis pensamientos eran un
tanto sediciosos, y pensé que mas me valia regresar inmediatamente a casa
de Alastair Morrison, no fuera que me diera por meterme en un bar,
expresar en voz alta mis pensamientos, y hacerme desagradablemente
popular en la minuscula isla.

En la cocina, Hannah me sirvio un vaso de cerveza, y me acribill6 a
preguntas.

- ;Salio anoche?

-Efectivamente.

- Y fue de pesca furtiva con Ruarri el Lobo Rojo? -;Quién le ha
contado semejante historia, Hannah?
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- ;Jura que no fue de pesca furtiva con Ruarri?

-No juro nada. La Biblia dice que no se debe jurar... ;Y la Biblia es el
mejor libro entre todos los libros!

- ;.Dénde durmio?

- No dormi, Hannah. La conciencia me lo impidio.

- Y es natural... ; Durmi6 solo?

- No tiene usted el menor derecho a saber si dormi solo o acompafado,
Hannah. Pero la verdad es que dormi solo, y que no me gusto ni pizca.

- Pues duerma usted solo todos los afios que yo he dormido asi, y sabra
lo que es bueno.

¢Hubo buena pesca?

- Segun mis informes, hubo pesca. Pero yo ni siquiera cogi una cafia.

-Pues es una lastima. A lo mejor hoy hubiera comido salmon en el
almuerzo. ;Donde esta la doctora?

-Cuidando enfermos, lo cual constituye un acto de bondad por su parte.

-Pues es una lastima que no se encuentre aqui, porque me gustaria que
echara un vistazo a Morrison.

-¢Se encuentra mal?

-El dice que tiene mas salud que una trucha. Pero yo sé que no es asi.
Desde ayer tiene las mejillas grises y los labios amoratados. Le he
observado mientras subia la escalera, y antes de la mitad ha tenido que
pararse para recuperar el resuello. En el bolsillo lleva un frasco con pildoras
que le ha comprado Fergus, por encargo suyo, y durante toda la mafiana,
mientras leia, ha tenido un vaso de agua y una botella de cofac al lado.

-¢No ha llamado al médico que le atiende?

- Me mataria si lo hiciera. Dice que por algo es médico, y que no esta
dispuesto a pagar una guinea a otro loco para que le tome el pulso.

-¢Donde esta ahora?

-Descansando en el dormitorio. Pero no le gustara que vaya usted a
verle. ; Verdad que no le dira lo que acabo de contarle?

- Se lo prometo, Hannah.

-¢Y no podria pedir a su amiga que se dejara caer por aqui, como quien
no quiere la cosa?

-Podria, efectivamente, pero un médico no puede andar por ahi
ejerciendo su profesién como si de pesca furtiva se tratara.



-Hay algo que tiene muy preocupado al sefior, y esto perjudica su salud.

-¢Y no sabe usted qué es este algo, Hannah?

- Lo sé y no lo sé. Usted no puede comprender lo que me pasa, porque
no es vidente como yo. Lo que me pasa es que no sé como expresarlo con
palabras, ¢sabe?

- ¢Se trata de algo que yo sé también?

Durante unos instantes parecio replegarse sobre si misma. Luego volvio
a entrar en contacto conmigo.

- Si. Por lo menos, creo que usted lo sabe.

-Entonces, no se preocupe. Haré cuanto esté en mi mano. También yo
tengo a Alastair Morrison en gran afecto.

- Si no fuera asi, no le permitiria siquiera que se acercara a él. Lo dijo
con toda seriedad. Cuando miré aquellos viejos y negros ojos, comprendi
que aquella mujer era perfectamente capaz de hundirme un cuchillo entre
las costillas y de enterrarme en el huerto, entre las coles, antes que permitir
que hiciera el menor dafio a Alastair Morrison. Sin embargo, Hannah me
habia planteado un problema que yo no sabia cémo resolver. Era su
huésped, alli. No tenia derecho alguno a cuidar de la salud de mi anfitrion.
Ni siquiera en mi calidad de amigo podia yo intervenir en sus intimas
reacciones con respecto a la vida y la muerte. Sin embargo, tenia derecho a
intervenir en las relaciones entre €l y Ruarri. Aqui podia alegar que actuaba
desinteresadamente. Pero, ;era realmente asi?
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Kathleen McNeil me habia recordado algo que yo hubiera preferido
mantener en el olvido. Durante toda mi vida, y en mas de una ocasion
equivocadamente, habia yo luchado para mantener el principio segun el
cual todos los hombres son hermanos, de que la injusticia cometida con un
hombre es un ataque a todos los hombres, y de que la enfermedad de un
solo miembro es una dolencia que afecta a todo el organismo. En mi lucha
para conseguir el reconocimiento de este principio me habia fatigado hasta
la desesperacion. Ahora deseaba una tregua, queria denunciar el pacto de
sangre, dejar que el mundo entero se fuera al infierno encerrado en su
cascara. Esto era lo que mi huida a las islas significaba. Pero ahora



comprendia que también en las islas se estaba librando aquella batalla, y
que yo me encontraba envuelto una vez mas en ella. ;Es que aquella tortura
no terminaria jamas, es que no podria descansar y sumirme placidamente en
la contemplacién de todas las locuras de las que habia conseguido salir con
vida?

Cuando Alastair Morrison bajo a almorzar, tenia mejor aspecto de lo
que yo esperaba. Sin embargo, noté que quizas estaba algo palido, con poco
apetito, y menos animado que de costumbre. De todos modos, se animo
cuando le conté la aventura de la noche anterior, y rio a grandes carcajadas
cuando le relaté nuestro encuentro con la Policia. No le expliqué

directamente el resto de la historia, sino que la enfoqué desde la
retaguardia, formulando a Alastair Morrison una de las preguntas que
Kathleen me formulo.

-He estado pensando en lo que me pediste que hiciera con respecto a
Ruarri. Y hay algo que me gustaria saber, aunque si no quieres decirmelo
tampoco me voy a ofender. ;Cuando ta

mueras, heredara algo Ruarri?

-Lo heredara todo, aunque sin derecho a enajenar; es decir, tendra el
usufructo, y el patrimonio pasara a sus hijos, si es que los tiene.

-O sea que Ruarri seguramente esta ya enterado de tus disposiciones
testamentarias, ;no es eso?

-No lo sé, es posible que tenga una vaga idea. En realidad no puede
saberlo con toda certeza. ; Por qué me preguntas eso?

-Pues porque he pensado que quizas, al no decirselo, estés abortando la
posibilidad de que tanto él como tu paséis unos afios felices.

-También podrian ser unos afios de desdicha.

-Es cierto.

-Entonces, ¢por qué te planteas el asunto?

Se lo dije. Procuré no dar aspecto dramatico a la cuestion, esforzandome
en hacerle comprender la necesidad que Ruarri me habia expresado, mis
reservas con respecto a ella, y las opciones que a los dos se ofrecian.
Escucho en silencio. En determinado instante cogio

una cajita, extrajo de ella una pildora que se echo a la boca, y bebio
después un trago de vino. Cuando hube terminado, Alastair Morrison se
quedo largo rato en silencio, con los codos apoyados en la mesa y la mirada
perdida. Luego, muy despacio, en voz tranquila, comenz6 a hablar de una
manera que parecia pesar y medir cada palabra antes de pronunciarla.



- Creo en la Providencia. Siempre he creido en la Providencia. L.o malo
es que uno nunca sabe como actua hasta después de que haya actuado.
Cuando uno ha aprendido un poco el funcionamiento de la Providencia,
procura cooperar con ella, pero entonces se advierte cuan irénica es la
creacion. Uno nunca alcanza el resultado buscado. Anoche, mientras td

estabas fuera, tuve un aviso. Y no fue un mal aviso, en realidad fue una
llamada a la puerta, para decirme que el tenebroso vigilante rondaba por ahi
y que quiza llegara antes de lo previsto. Entonces, pensé en Ruarri. Pensé
que habia llegado el instante en que todo hombre agradece tener un hijo en
el que apoyarse, cuando la escalera es demasiado empinada para subirla
solo. Pero uno no puede llamar a su lado a un hijo al que jamas ha
reconocido, con la sola finalidad de utilizarlo como muleta. Por otra parte,
Ruarri tiene unos derechos que son independientes de los mios. Y estos
derechos han sido conculcados durante demasiado tiempo. Ruarri es
victima de una conspiracion de ocultacion. Yo he sido quien ha perpetuado
esta ocultacion, y quien le ha dado el nombre de proteccion. Entonces, tu
viniste aca, y yo te 65
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impuse un compromiso que no tenia derecho alguno a imponerte. Si
consideramos todo lo anterior, inevitablemente tendremos que concluir que
soy un hombre muy egoista. No es un gran consuelo para quien se
encuentra en el atardecer de la vida, y muy cerca de la noche silenciosa que
inevitablemente se producira...

Mi corazén sangraba, pero nada podia hacer para ayudarle. En cierta
ocasién, hacia ya muchos afios, habia yo recibido una dura leccion
inolvidable. Un amigo contrajo una enfermedad incurable. Le visité. No
encontraba palabras con las que consolarle. Lo unico que pude ofrecerle fue
una bien intencionada actitud sencilla y vulgar. Me maldijo con fria furia:

«iEl decreto de muerte esta ya firmado y entregado a los ejecutores!
iDeja que al menos dé

con dignidad mis ultimos pasos!» No podia ahora negar esta dignidad a
Alastair Morrison. Guardé silencio, fumando un cigarrillo y tomando sorbos
de cofiac, hasta que Alastair Morrison prosiguio.



-Desde luego, uno puede siempre dejarse embargar por los sentimientos
de culpabilidad. Uno desea que venga alguien y le diga que ha sido
perdonado. Pero uno no puede quedar perdonado, sin hacer antes el debido
acto de reparacion, o si el perjudicado no cancela la deuda que uno no
puede pagar.

-El perjudicado no puede cancelar la deuda cuando ignora el nombre del
deudor. Ademas, estas hablando en unos términos muy limitados, ;no
crees?

-¢Limitados? ;Qué quieres decir con eso?

-No has hablado mas que de crédito y deuda, faltas y perdon, ¢y por qué
no has hablado del amor?

La palabra le sobresalt6. Casi parecié que hubiera dicho una
obscenidad.

-iSanto Dios! ;Crees que el amor es posible ahora?

-Si. Tu hijo es un hombre de indudable altura (y también es un picaro,
en cierto aspecto), pero tiene altura y espiritu, y una tremenda vitalidad que
le impulsa a coger la luna.

¢Por qué no le invitamos a esta casa, y juzgas por ti mismo? Le debo
una invitacion. Yo le invitaré.

De momento, no contestd. Examin6 mi propuesta cuidadosamente,
dandole vueltas y mas vueltas, como si esperase encontrar en ella algo que
le permitiera rechazarla. Al fin dijo:

-De acuerdo, invitale. Y dile que venga con una amiguita, si quiere. Y tu
invita también a Kathleen McNeil. Si tienes sentido de la ironia, sera una
cena muy interesante.

-Es posible que te lleves una agradable sorpresa.

-iQue el Sefior cuide mis palabras en esa noche, muchacho! Y ahora,
;quieres hacerme el favor de largarte, antes de que me ponga en ridiculo
ante ti?

Meti una cafia de pescar y un par de botas de goma en el automovil, y
me fui a Stornoway. Tenia que hacer unas cuantas compras, y, al regresar,
pensaba pescar un poco en las aguas de los alrededores de Leurbost, en
donde podria escuchar el canto de calandrias y mirlos mientras pescaba. De
todos modos, me alegraba la idea de pasar unas horas en soledad.
Comenzaba a sentirme nervioso otra vez, irritado por el contacto con un
grupo; cerrado de individuos inteligentes y con intensos sentimientos.
Después de las primeras oleadas de optimismo provocadas por los espacios



libres y la novedad, padecia las consecuencias opuestas del sindrome de las
islas, es decir, una sensacion de aislamiento, de monotonia en el escenario,
de exclusion y de alienacion. Para los espiritus en desorden no hay Edén
duradero, sino tan solo breves instantes, huidizas armonias.

Primeramente, me dirigi a una libreria. Queria comprar una gramatica y
un diccionario celtas. La pecosa muchacha detras del mostrador me mir6
con la boca abierta, igual que si le hubiera pedido un cargamento de rocas
lunares. Desde luego, hablaba el celta, pero en su vida habia visto un libro
en este idioma. Quiza lo mas aconsejable fuera que escribiera al Ministerio
de Educacion, y que diera un paseo hasta las oficinas de la Sociedad de
Estudios Celtas, que seguramente estarian abiertas. ; Musica celta? Eso, en
la tienda de televisores, a la vuelta de la esquina. No, ella no era lo que se
'dice una entusiasta de esa musica, no senor. Si, la tocaban de vez en cuando
en los conciertos, pero nunca en los bailes. También la tocaban 66
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en los festivales folkloricos. Si, porque ahora interesaba mucho mas la
musica de los Beatles y de los Rolling Stones, asi como el soul, esas cosas,
;sabe usted? Le dije que si, que efectivamente lo sabia, lo cual parecia
despertar en la muchacha ciertas esperanzas de que, a fin de cuentas, no
estuviera loco de remate.

Tampoco encontré discos de musica celta. Sin embargo, pasé una
instructiva media hora en compaiiia de un viejo anticuario que me vendio
un regalo para Kathleen McNeil, consistente en un relicario con fina cadena
de oro. El anticuario me dijo que no tenia demasiados clientes. L.as mejores
cosas siempre eran exportadas de las islas e iban a parar a Edimburgo y a
Londres, ya que en las islas no habia aficion, ni tampoco el dinero
suficiente, para comprar antigiiedades. Alli la gente vivia de tejer y pescar,
pero el dinero ganado regresaba siempre a las grandes islas de donde venia,
en forma de barriles de cerveza vacios, y, por otra parte, la television creaba
el descontento entre los jovenes, quienes ya no se avenian a vivir al modo
tradicional. Si, evidentemente, Leverhulme encontro la gran solucion, pero
iba por lo menos medio siglo adelantado a su tiempo. Bueno, ahi estaba ese
joven, Ruarri Matheson, que tenia grandes ideas y que hablaba con gran
entusiasmo, pero su pasado era una grave rémora para €l, y aun cuando



gastaba el dinero como un manirroto, nunca conseguiria lo que se proponia.
En las islas la gente era orgullosa y tozuda - el anticuario procedia de Barra,
y se habia casado con una mujer de la isla-, y le molestaba que alguien le
diera lecciones que iban en contra de la tradicion. Dijo que si no me
importaba pagar un poco mas, me proporcionaria una cajita en la que
guardar el relicario. A las mujeres les gustan esos detallitos, ;verdad? Pagué
el precio -que no fue bajo ni mucho menos, si tenemos en cuenta la alegada
atonia del mercado-, sali a la estrecha calle, y me dirigi al puerto. Algo
ocurria alli. Vi una ambulancia en el muelle, y un grupo de curiosos a su
alrededor. A un carguero aleman le habia explotado una de las tuberias de
las calderas, y dos maquinistas habian sufrido quemaduras de
consideracion. La lancha de socorro se encarg6 de ir a recoger a los heridos.
Me dijeron que los accidentes de este tipo solian ocurrir. Eran normales.
Siempre hay accidentes en la mar. Alli todavia se recordaban los malos
tiempos de la guerra, cuando las lanchas rapidas actuaban, y no pasaba
semana que a las islas no llegara algtiin desdichado con los pulmones llenos
de gasolina, o con miembros volados, o despe

llejado de cabeza a pies. En el libro registro del hospital constaban
apellidos de hombres de todas las naciones del mundo, y algunos de ellos
murieron y fueron enterrados en la isla, amigos y enemigos juntos,
hermanados por el mar amargo. Cuando la lancha de socorro se acercé al
muelle, el sonido de las conversaciones y comentarios se hizo mas intenso,
y luego ceso, mientras los heridos, atados con correas a las camillas,
cubiertas las manos y la cara con unas gasas, eran transportadosa tierra. El
médico, tipo corpulento, incongruentemente vestido con n traje de tweed y
calzado con amarillas botas d e pescador, subi6 a la ambulancia, en la que
ya se encontraban los heridos, y asi termino el drama del dia. Mientras la
multitud s e dispersaba, oia 1. voz de una mujer que decia a una amiga:

- Por 1o menos, mi Jamie ha conseguido una beca. A éste no se lo
llevara el mar. Estas palabras sonaron a mis oidos casi como una
invocacion. Todas las mujeres odiaban al mar. Luchaban contra el mar igual
que 1. s viejos misioneros luchaban contra los demonios, con oraciones y
exorcismos. A veces, las mujeres ganaban la batalla, pero su victoria se
tornaba amarga cuando sus hombres se rebelaban al ver incumplidas sus
esperanzas, y llegaban los largos dias invernales, sin trabajo. A veces, las
mujeres perdian la batalla, debido a que el sefiuelo del mar era demasiado
atractivo, ya q e los hombres, cansados del duro trabajo en las tierras



estériles, se dejaban seducir por las promesas de ganancias y aventuras, por
la seduccion de las experiencias exoticas, lejos de la vigilante mirada de sus
mayores y del pastor. Pero, victoriosas o derrotadas, viudas o en espera,
todas quedaban hermanadas por e miedo y el odio al mar. Incluso las
jovenes y casquivanas confesaban que no recibian con calor a los marineros
que volvian para o asar una temporada en casa. Todas 67
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querian a sus hombres en el hogar, seguros en cama durante la noche,
con o sin la bendicion del clero.

Of un grito:

-iEh, seannachie!

Alli estaba Ruarri, que me hacia sefias desde la timonera. Su barco
estaba detras de otros dos, cuyas cubiertas tuve que cruzar.

Me ofrecié la mano manchada de grasa para ayudarme a saltar a bordo,
y después me dio una madeja de algodon para que me limpiara la mano.

-Hoy me dedico a maquinista. La manga de eje estaba floja. Pero los
chicos casi han terminado ya. Este barco es el Helen I, o sea el primero de
los mil barcos que tendremos con este nombre, o, al menos, esto espero.
Ian, que ahora esta abajo cubierto de grasa de cabeza a pies, es el patron de
este barco. Yo llevo el Helen II, que es ese que esta ahi, el recién pintado.

:Dénde esta Kathleen?

-Trabajando. He venido para comprar unas cuantas cosas, y, luego, de
regreso a casa, me pararé y pescaré un poco.

- iNarices! {Nada de pesca! jTu te quedas aqui y te tomas unas copas
conmigo y mis muchachos!

-iMagnifico! Precisamente queria invitarte. ; Por qué no cenamos juntos
en casa de Alastair Morrison? Tt mismo decides el dia. Y traete una chica,
si quieres. Yo invitaré a Kathleen.

-iEn casa de Morrison!

Solto un largo silbido.

- Och aye! {Por fin el Lobo Rojo entra en sociedad! ;Sabes que en mi
vida habia almorzado o comido en casa de Morrison? ;Quién ha tenido la
idea de invitarme?



-Yo. Habra otros invitados. Y yo pago. Morrison sera también mi
invitado. ; Cuando puedes venir?

- Bueno, bueno, un poco de calma. Veamos... Mafana, al alba, salgo, y
estaré dos dias fuera. ¢ Te parece bien el viernes?

- De acuerdo, el viernes. A las siete y media, copas. A las ocho, la cena.
¢Iras acompafado?

-Aja, acompafado.

Sonrid con cierta timidez, y afiadio:

-Sin embargo, tendré que pensar un poco, a ver a quién escojo. Ya te lo
diré. Anda, bajemos, y te ensenaré lo que es un barco de pesca. Un barco de
pesca de veras, y no estas balsas indignas de Ruarri, el Lobo Rojo.

Realmente, Ruarri no habia alardeado en vano. En aquella embarcacion
se habia invertido mucho dinero y mucho amor. El dinero estaba en los
grandes motores diesel, y en el salpicadero de indicadores eléctricos.
Llevaba radar, sonar, rumbo automatico, piloto automatico, y todo lo
demas. El amor se hallaba en la cubierta relimpia, en los mecanismos
perfectamente engrasados, en la impecable pintura, en el depésito de la
pesca, limpio y sin hedor, en la admirable limpieza y orden que imperaba en
todas partes, como si aquello fuera un buque almirante, y no una normal y
corriente barca sardinera. También habia fuerza y po

der alli, en la personalidad del patron, capaz de mandar una tripulacién
exhausta y hacerla trabajar mas y mas en la pesca, y en la primera
preparacion del pescado, después de haber pasado dias y dias luchando con
el Atlantico. Ruarri quiza fuera un pillo y un pendejo para las tranquilas
gentes del pueblo, pero en la hermandad de los hombres de mar se le media
segun lo que era, a saber, un seguro timonel, un capitan que sabia cuidar las
maquinas y cuya tripulacion estaba incondicionalmente con él, dispuesta a
pegarse por €l en cualquier bar, desde Truro a Trondheim.

No molestaba a sus hombres la chulaperia de Ruarri, su desgaire y su
seguridad de mozo jaque. Los afios y la mar no tardarian en suavizarle. Con
dos barcas de arrastre y un yate, con sus tierras de cultivo, podia comprar y
vender mas que cualquiera de sus hombres. 68
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Sin embargo, todavia era un marinero que trabajaba como el que mas, y
esto le mantenia en el seno de la hermandad de los hombres de mar. No,
Ruarri no era uno de aquellos malditos mercachifles y banqueros que creian
que el dinero puede comprar a los hombres, cuerpo, alma y calzones, y que
le dejaban a uno en la estacada cuando las casas iban mal. Ruarri era duro,
era un tipo con el que mas valia no enemistarse. Pero era incapaz de hablar
con un hombre sin invitarle a una copa, o de contemplar con los brazos
cruzados el hambre de una familia motivada por la enfermedad o las heridas
de un hombre de mar. Y si he dicho todo lo anterior, ello se debe a que
escuché las palabras de muchos marineros y pescadores, en cubiertas que
no eran las del Helen II. Tenia, y sigo teniendo, pocas razones para hablar
bien de Ruarri, el Lobo Rojo. Y, en realidad, aun tengo buenas razones para
odiarle. Sin embargo, era, y sigue siendo, un hombre respetado. Yo le rindo
tributo, juntamente con todos los demas.

Tenia lo que la mayoria no tiene en nuestro montén atono mundo, a
saber, sentido del estilo, y talento para los ritos. Su estilo era camaleodnico,
cambiante segun fuera la compafiia. Y los ritos eran un instrumento de
poder, que utilizaba con sabio arte. «Beber con los muchachos» era un
ejemplo de esto ultimo.

Cuando los hoteles abrian sus puertas se producia un general
movimiento migratorio desde los muelles a los bares. No era una estampida
febril, sino una corriente constante y lenta, como la que forman las bestias
de la selva al dirigirse hacia el abrevadero. Pero Ruarri no se sumaba a esta
corriente. No estaba dispuesto a someterse a la indignidad de las apreturas
de primera hora ante el mostrador, de los multiples gritos pidiendo una
copa. Ruarri me retuvo en su camarote hasta que la multitudinaria
confusion comenzo6 a amainar. Después, cruzamos el muelle desierto en
direccion al establecimiento que Ruarri mencion6 con las palabras «mi
bar», que era una modesta taberna, en un pequefio edificio de piedra,
llamada

«The Admiral's Spyglass».

Alli el aire estaba tan denso que podia cortarse con un cuchillo, y ante el
mostrador habia una multitud de tres filas de fondo. Pero todos se apartaron
para dejar paso a Ruarri, y diez fornidos individuos sentados al fondo
empujaron a las muchachas que con ellos estaban para dejarnos sitio en el
banco, y antes de que nos hubiéramos sentado ya teniamos Ruarri y yo un



vaso en la mano. Ruarri me presento a los que formaban el grupo, diciendo
que yo era

«un amigo, un seannachie muy conocido en otras partes del mundo, y
que, ademas, no es mal marinero». Luego, mientras mis nuevos amigos me
iban estrechando la mano con gran vigor, Ruarri dio una orden:

-Hoy hablaremos en inglés porque entre mi amigo y yo no hay secretos,
y aun no ha tenido tiempo de aprender nuestro idioma.

Le agradeci la cortesia, por cuanto nada hay tan desconcertante como el
habito celta

muy arraigado en las islas, pero todavia mas en el pais de Gales-de
aislar al forastero cuando mas interesante se hace la conversacion.

Adverti que alli habia una muchacha asignada a Ruarri. Era una rubia
pechugona, con peinado ahuecado, labios sensuales, y una expresion
extremadamente posesiva en los 0jos. Me pregunté si aquélla seria la
muchacha que Ruarri llevaria consigo a la cena en casa de Alastair
Morrison, aun cuando no tuve la menor duda de que aquella chica habia
pasado mas de una noche en casa de Ruarri. Ruarri se habia sentado al lado
de la muchacha, con el brazo alrededor de los hombros, la besaba cuando le
daba por ahi, y bebia en el vaso de la chica cuando ésta se lo ofrecia. Los
vasos se vaciaban con pasmosa rapidez. Cada uno de los presentes tenia que
pagar una ronda, y cuando los vasos llevaban ya demasiado tiempo vacios
no faltaba quien dirigiera una agria advertencia al remolon. La conversacion
estaba salpicada de palabras gruesas e injuriosas que a nadie parecian
ofender. Esto tltimo formaba también parte del rito. Se trataba de una
conversacion de hombres en un lugar de hombres, y las mujeres tenian que
aguantarse o largarse.

Ruarri se comportaba como un consumado actor en la interpretacion del
papel que se habia asignado a si mismo. Competia con ellos copa a copa,
bromazo a bromazo, y todos 69
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parecian adorarle. L.os muchachos se partian de risa cuando Ruarri
contaba una historieta, y no habia alli ni una sola muchacha que no se
hubiera desnudado inmediatamente en caso de ordenarselo Ruarri con un
chasquido de los dedos. Sin embargo, a pesar de tanta bulla, Ruarri iba



dando ordenes acerca de provisiones que se debian comprar, documentos a
recoger en la comandancia del puerto, el envio de un telegrama, el aviso a
un marinero ausente... Ruarri les tenia bien adiestrados. Adverti que al
recibir la orden, los hombres se la apuntaban en un bloc, y que todos los
blocs eran iguales. Y un desdichado que habia olvidado el bloc, fue objeto
de graves injurias y tuvo que ir a buscarlo. Se hablo del trabajo realizado en
las tierras, y de la pesca del dia siguiente. Entonces, alguien abordo el tema
del viaje a Noruega. Esto me impulso a aguzar el oido, pero Ruarri abort6 la
conversacion frunciendo el cefio, y pronunciando una breve frase en celta.
Sin embargo, en aquellos momentos habia mucho ruido en el bar, y uno de
los muchachos no oy0 las palabras de Ruarri. EI muchacho solt6 una gran
carcajada, y grito:

-¢Qué dices, Ruarri? Esto sera una buena patada en el higado para los
malditos tipos del Ulster.

Lo que ocurri6 a continuacién es algo que solo puedo relatar a camara
lenta, sin expresar debidamente la rapidez con que pas6. Ruarri saltdo como
un gato. Cogio entre sus dedos la nariz del muchacho, oprimiendo
lateralmente hueso y cartilago, de modo que el chico tuvo que levantarse
del asiento y caer de rodillas. Y en el mismo instante todo el grupo se puso
en pie, ocultando asi a la vista de los restantes concurrentes lo que ocurria.
Entonces, Ruarri atiz6 una patada en el plexo solar del muchacho,
cortandole la respiracion. Antes de que el muchacho cayera al suelo, dos de
sus amigos habian ya pasado los brazos por debajo de los sobacos, y lo
estaban sacando del bar, como si estuviera borracho. Luego, todos se
sentaron otra vez, y Ruarri, riendo, gritaba a las camareras:

-iLos demas estamos serenos, muchachas! jOtra ronda, y un doble para
nuestro amigo, el seannachie! jAnda un poco rezagado!

Todo habia ocurrido como en una operacion de comando, como algo
que se ve y no se cree. Segundos después, los chicos estaban riendo a
grandes carcajadas, y las muchachas parloteaban, y los que bebian en el
mostrador permanecian impavidos, sin pestafiear siquiera. Yo sabia que
Ruarri esperaba que hiciera algin comentario o que reaccionara de algun
modo. Pero yo antes hubiera reventado que darle esta satisfaccion. Cogi el
vaso, brindé por los presentes, pagué una ronda para corresponder, y quedé
libre para irme. Ruarri me acompafio hasta la puerta y salié conmigo a la
calle desierta, en donde se detuvo.



-Bueno, entonces, hasta el viernes, seannachie. A menos que quieras
cancelar tu invitacion...

- Te espero el viernes, Ruarri.

- Procuraré cuidar mis modales.

- No es preciso que me lo digas, me consta que lo haras. Sonrio, pero no
con arrogancia, sino a la defensiva y con cierta tristeza.

-Td mismo me llamaste «sefior de las islas». Ya habras podido ver lo
que hay que hacer para ostentar el titulo.

Mientras me dirigia en mi automavil hacia Laxay en el largo atardecer,
con el aire oliendo a brezo, me di cuenta de que estaba sosteniendo una
lucha interior. El acto de violencia presenciado en la taberna me habia
sublevado. Y lo que me sublevaba todavia mas era la humilde aprobacion
que yo estaba dispuesto a dar a este acto. Siempre he odiado al bruto que
abusa de su fuerza. En mi infancia, fui objeto de brutalidades de este tipo.
Odio la brutalidad. En la guerra, me harté de los actos de brutalidad
cometidos por mis camaradas y por el enemigo. La tortura me repele.
Todavia tengo pesadillas cuando leo alguna noticia acerca de torturas,
noticias muy frecuentes en estos tiempos de salvajismo. Recuerdo mis
terrores nocturnos durante la guerra del Pacifico. Pensaba que podia ser
capturado en el curso de una operacion de patrullas, y recibir el trato a 70
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que fue sometido un amigo mio, a quien un cirujano japonés abrio el
pecho y extrajo el corazon para obligarle a decir donde estaban situados los
puestos de observacién de la costa. Si al término de una vida que no ha sido
demasiado noble, algtin derecho tengo a la clemencia, este derecho hallara
su base en que siempre he corrido cuantos riesgos han sido precisos para
oponerse a la tirania, sea publica, sea privada; que estoy
incondicionalmente en pro de la libertad de todos los hombres a proclamar
sus creencias publicamente, sin ser atacado siquiera por aquellos que
disienten de él; y que nunca he puesto mi pluma al servicio de un
embustero, ni he dado mi voto por razones de interés personal. Sin
embargo... Ahora me entregaba a la secreta y perversa admiracion de un
calculado acto de crueldad. ;Por qué? A pesar de la confusiéon en que mi
mente se encontraba en aquellos momentos, sabia que esta pregunta era de



radical importancia para i. ;¢ Acaso carecia yo del puro valor animal para
llevar a cabo un acto semejante? A esta pregunta tenia que contestar
afirmativamente. Carezco de las cualidades del héroe. Me he visto n el
trance de mandar a otros hombres; sin embargo, he basad * mi mando en la
habilidad, a veces en el superior conocimiento, pero nunca en la cualidad o
la postura de la valentia. ;Habia que tener en cuenta el factor disciplina?
¢La instantanea decision de proteger al grupo, a la familia, contra el
miembro que cometia una aberracion? Aceptar el mando implica aceptar la
confianza en uno, y no tolerar que otro, o uno mismo, la quebrante. Si, la
respuesta también era afirmativa. Sin embargo, no bastaba. Tenia que haber
otra razon. Pero yo me inhibia ante esta razon, retrocedia como el caballo
remiso a saltar cuando se encuentra ante el foso. Por fin tuve que
enfrentarme con la verdad, ya que no tenia confidentes a quienes contar la
historia y dejar que su juicio me absolviera. Alastair Morrison estaba
enfermo, y yo habia asumido el deber de reconciliarle con su hijo, en el
caso de que la muerte le acechara. Tampoco podia hablar con Kathleen
McNeil, no fuera que volviera a acusarme de sentir celos.

Ahi estaba la respuesta: celos. Si, los celos y el conjunto de personales
inseguridades concomitantes. Admiraba a Ruarri y le odiaba. El era todo lo
que yo no era. Incluso sus vicios triunfaban sobre mis débiles virtudes. Para
recobrar mi dignidad, para proteger a Kathleen McNeil de la evidente
atraccion de Ruarri, yo tenia que enfrentarme con él. Y en este
enfrentamiento tenia que utilizar tacticas de todo género, por rastreras que
fuesen. Para usar estas tacticas tenia que justificarlas, tenia que demostrar
que eran buenas por ser, al menos, necesarias.

Aquel momento de clarividencia, en el camino de Stornoway a Laxay,
fue el momento en que me traicioné a mi mismo. Veia la proposicién con
tanta claridad como cualquier casuista pudiera verla. Pero, a pesar de todo,
consideraba que era falsa, baja e inmoral. Sin embargo, la acepté. Una vez
decidido, quedé en estado de serenidad, tan sereno como el francotirador
que apunta con su arma desde la copa de un arbol, y sabe que en el instante
siguiente matara su propia imagen.
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VI

El Ruarri que vino a cenar la noche del viernes era un hombre diferente,
al que yo nunca habia visto. Iba vestido al modo tradicional escocés, y
llevaba tal atuendo con verdadero aire de sefior de las islas. Desde los
zapatos de hebilla., pasando por el faldellin, hasta los encajes del cuello,
con aguja de oro, presentaba el brillante y elegante aspecto de los escoceses
que se ven en los anuncios de los mas caros whiskys. Incluso sus modales
eran diferentes, y quienes no le hubieran conocido antes no habrian
adivinado el cambio. Habl6 cortés y respetuosamente con Morrison,
tranquilo y correcto con Kathleen y conmigo. Un poco mas y se habria
podido decir que exageraba.. Pero no era asi, ya que Ruarri se comportaba
en el justo tono, lo cual era una muestra de respeto a la casa que visitaba.
por vez primera. La mujer que le acompafiaba también constituy6 una
sorpresa. No era una campesina, sino una auténtica belleza irlandesa,
cabello rojo, ojos verdes, cutis como melocotones y leche, suave acento de
Dublin, y modales en consonancia. Segun la carta de embarque de Ruarri, la
mujer se llamaba Maeve O"Donnell. Criaba caballos de carreras en el Eire
para ganar bolsas en Inglaterra y Francia. Lo que aquella mujer hacia en las
islas, y como Ruarri se las habia arreglado para conocerla, eran materias
que quedaron en una cortés vaguedad. Alastair Morrison quedo
impresionado. Yo también. Kathleen McNeil se mostr6 amable pero
desinteresada, lo' cual estimé beneficioso para mis intereses particulares.
Incluso, la vieja Hannah quedo tan sorprendida que se salié de su habitual
discrecion. Iba Hannah de un lado para otro con una bandeja de canapés,
cuando se quedo

petrificada, mir6 a la pareja desde la cabeza hasta los pies, y expreso su
pasmada admiracién:

-iQue el Sefior tenga piedad de nosotros y nos proteja! jPero si es el
mismisimo principe Charlie que llega de los mares! Tu gusto ha mejorado
mucho, Ruarri Matheson. Espero que tengas la sensatez de saber conservar
a esta belleza. Estas palabras nos liberaron de la tension que nos dominaba.
Ahora ya podiamos reir y divertirnos. Yo me encargué de servir las bebidas,
a fin de que Morrison pudiera encauzar la conversacion. Aquella noche,
Morrison tenia mejor aspecto. Durante la tarde habia descansado, tenia
buen color, y, a pesar de la tension interna, se las arreglo para presentar
apariencia de calmada cortesia ante los invitados. Nada habia dicho yo a
Kathleen McNeil de la enfermedad de Alastair Morrison. Habia justificado



la cena, ante Kathleen, diciéndole que era una devolucion de la cortesia que
Ruarri habia tenido para con nosotros al dejarnos pasar la noche en su casa.

Ahora, al relatar aquella reunion, mi temeridad al organizarla me parece
increible. Un padre y un hijo, el primero sabedor de la relacion, el segundo
ignorandola; e hijo y yo, rivales para la consecucion de una mujer; la mujer,
libre de todo compromiso con uno o con otro, y yo albergando un secreto
que podia constituir un arma para conquistarla; Maeve O'Donnell,
importada de un territorio de la vida de Ruarri que nadie conocia.
Basicamente, mis intenciones al organizar la cena eran buenas -todavia
tengo este consuelo-, pero la mezcla era explosiva, y me parece increible
que no explotara en el curso de los primeros diez minutos. Estuvimos todos
un tanto inseguros en las primeras fases de la conversacion, pero tan pronto
tuvimos las copas en la mano y el fuego empez6 a calentarnos,
comenzamos a comportarnos con naturalidad, por lo menos con la
naturalidad propia de gente que procura abandonar una ficcion, con la
esperanza de encontrar la verdad. Ahora tengo recuerdos muy vagos de lo
que alli se dijo, pero los rostros y las actitudes estan vividamente impresos
en mi memoria. Morrison, reclinado en el sillon, revuelto el blanco cabello
de las sienes, hacia preguntas a Ruarri acerca de sus planes y proyectos.
Ruarri, sobrio y deferente, se los explicaba basandose en hechos concretos y
dando cifras, todo ello con impecable sentido comun. Las dos mujeres
charlaban tranquilamente de modas y viajes, con la inevitable 72
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sorpresa de tener algin que otro amigo comun. Yo, retraido, escuchaba
a medias, toqueteaba el relicario que llevaba en el bolsillo, y me esforzaba
en encontrar la formula verbal con que ofrecerlo a Kathleen. La cena seria
larga. Los manjares de Hannah y los vinos de Morrison nos liberarian de los
formalismos. Maeve O'Donnell también contribuiria a ello. i no me
equivocaba, era mujer demasiado vital para pasar el resto de la velada a la
sombra de otra mujer. Sabia algo mas que las ora iones cotidianas, y
también habia leido algo mas que el Anuario de Carreras de Caballos y los
suplementos dominicales de los diarios. A la hora de sentarnos a la mesa
surgio un pequefio problema. Yo era el anfitrion, y Morrison sostuvo que
debia sentarme a la cabecera de la mesa. Yo le dije que tenia el privilegio d



e decidir en las cuestiones de protocolo, y le obligué a sentarse en su silla
habitual, con las mujeres a uno y otro lado. Yo me senté al lado de Maeve
O'Donnell, teniendo a Ruarri frente a mi. {Morrison rezé la oracién de
gracias, y vi que la O'Donnell se santiguaba, lo que me revelo la Iglesia a
que pertenecia, pero nada cierto me dijo acerca de su virtud.

Ante mi sorpresa, Ruarri consiguio decir una frase de galana cortesia

-Es la primera comida bendita que tomo en mucho tiempo. Morrison se
mostro halagado ante estas palabras, y yo me alegré. Pero Hannah, que
estaba sirviendo el caldo, no renunci6 a su privilegio de efectuar un
comentario.

-Pues no deja de ser una vergiienza, joven.

Morrison puso cefio, pero Ruarri se rid, diciendo:

-Si aceptas guisar en mi casa, te bendeciré tres veces al dia, Hannah. No
dio Hannah respuesta a estas palabras, pero en sus astutos 0jos negros
aparecio el brillo de la aprobacién.

Sin embargo, Ruarri afiadio un imprevisto comentario.

-Quiza parezca extrafio, pero hay momentos en. que no me molestaria
tener el ancla echada en alguna Iglesia. No la de los Libres no, ésos no.
Sino la de los griegos o los catolicos. Parece que ésos tienen mas
experiencia en el trato con tipos, como yo.

¢Era una burla o una confesién? Con un hombre tan astuto no habia
manera de saberlo. Fue Maeve O'Donnell quien le contesto, dejandole en el
lugar que se merecia.

-Irlanda es tu pais, Ruarri. Eres un buen bebedor, y hombre que no tiene
prisa en casarse. ;Quién sabe? Quizas en Irlanda terminaran ordenandote
sacerdote.

-iEn este caso te contrataria como ama de llaves!

-iAntes que aceptar preferiria venderme en el parque Phoenix!

-Por lo menos serias una mercancia mucho mejor que ese penco que
intentas venderme.

-Este penco, como tu le llamas, Ruarri Matheson, ganara el Curragh, el
proximo junio, y entonces lloraras de rabia.

Ahora ya estabamos liberados, reilamos y nos sentiamos seguros, y yo
comencé a sentirme a mis anchas. Recordé a Alastair Morrison aquel
jockey club de Bangkok, en el que todas las carreras estaban amanadas, y
en el que cabia la posibilidad de ganar grandes fortunas si uno era amigo
del principe adecuado, en el dia adecuado, o amigo de la amante del



comerciante chino a quien tocaba ganar la carrera. Desde Bangkok fue facil
saltar a Chiengmai, y, cuando sirvieron el salmon, Morrison estaba
plenamente entregado al relato de su vida en exéticos paises. Me gustaba
que Morrison hablara. Queria que Ruarri supiera qué

clase de hombre era Morrison, que se enterara de sus desvelos y de su
entrega, durante sus afios de solitaria penitencia.

Mis buenas intenciones tan sélo sirvieron para afiadir lefia al fuego del
infierno intimo de Alastair Morrison. También Ruarri habia estado en
Tailandia. Habia pasado seis meses transportando opio, en compafiia de un
piloto francés medio loco, a Laos. Cuando su patrén tailandés fue sustituido
por otro mas rico y que podia obtener servicios de transporte a mas bajo
precio, Ruarri tuvo que gastar una cuantiosa suma en sobornos para poder
escapar del pais, e ir a Hong Kong.
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Ruarri no relat6 esta anécdota a modo de alarde, sino con amargo
sentido del humor, como una anécdota mas en la larga lista de locuras de un
mozo jaque que tuvo ocasion de darse cuenta de que el mundo esta lleno de
gentes todavia peores que él. Lo gracioso de la historia radicaba en que
Chiengmai habia sido cuartel general de los contrabandistas de opio, por lo
que padre e hijo estuvieron mas de una vez a medio kilometro de distancia
tan s6lo. No osé mirar a Morrison. Procuré desviar la conversacion hacia
terrenos menos peligrosos, y contar los problemas con que me tropecé
cuando intenté escribir un libro sobre el Vietnam.

En esta ocasion, consegui mis propositos gracias a Maeve O'Donnell,
quien me pregunt6 por qué razon no habia escrito un libro sobre Irlanda.
Realmente, yo estaba preparado para responder a esta pregunta. Todo
irlandés al que he conocido me ha ofrecido mas de veinte argumentos y me
ha confiado la mision de decir la verdad sobre la tierra de mis antepasad c»,
concretamente por parte de madre.

-Pues te lo diré con mucho gusto, Maeve. Irlanda es un pais encantador.
Y si en él todas las mujeres fueran tan hermosas como tt, seria la antesala
de la gloria eterna. Pero desde que tenia yo la altura de un perro sentado,
expresion que mi abuelo utilizaba tan a menudo que lleg6 a repelerme, no



hicieron mas que hablarme de Irlanda, tanto si me gustaba como si no, y
acabé hasta aqui de sus santos, sus sabios, sus virgenes, sus martires, Brian
Boru, Oliver Cromwell, la gran hambre, los fenianos, Parnell, Daniel
O'Connell, Clarence Mangan, Tommy Moore, Maud Gonne, el alzamiento
de Pascua, los negros y los tostados y la IRA. ¢

Quién necesita mi pluma, cuando los irlandeses tienen todo lo dicho, sin
olvidar, de propina, a Bernard Shaw y a Jimmy Joyce?

Maeve O'Donnell no se dio por vencida. Mi sentido del humor la dejo
impertérrita. Habia en sus ojos verdes una chispa de pugnacidad, y en su
dulce voz dublinesa resonancias de acero, cuando dijo:

-iTodo esto esta pasado! Hablo de ahora. Volvernos a estar en guerra
civil. ¢Es que no lees los periodicos?

Fue Ruarri quien me sacé del apuro, y, al mismo tiempo, dej6 airosa a la
dama.

-La verdad es, Maeve, que nuestro amigo es absolutamente incapaz de
leer ni una sola linea de letra impresa. Es un seannachie como los de los
viejos tiempos. Trabaja gracias a su prodigiosa memoria y a los servicios de
lindas muchachas que escriben lo que €l les dicta. Segun me han dicho,
luego las seduce a todas.

iEste era el Ruarri que yo conocia! Y una sola mirada a Alastair
Morrison bast6 para convencerme que sentia mas simpatia hacia este Ruarri
que hacia el elegante caballero con aspecto de anuncio de whisky.

Entonces, Maeve O'Donnell demostré también su donaire, no sin
peligrosas aristas.

-iVaya, vaya...! Jamas lo hubiera dicho. Tiene una apariencia tan
correcta... ;No tendras intenciones de casarte con €l, Kathleen?

Sencillamente, dulce como la miel, Kathleen repuso:

-Me ha pedido en matrimonio, pero yo le he dicho que no le aceptaré
hasta que haya aprendido a escribir, por lo menos, lo suficiente para llenar
un cheque. El asado y la vieja Hannah, sirviéndolo con el oido aguzado para
enterarse de cuanto escandaloso se dijera, nos salvaron de los peligros de
aquella conversacion. Mientras cortaba aquella montafia de carne de buey,
Alastair Morrison inicio6 otra conversacion.

- Ruarri, me consta que eres hombre de negocios que invierte dinero. Ya
sabes que el Gobierno da créditos para desarrollar la industria turistica. Si
fueras propietario de una finca como ésta, ;qué harias con ella?

-¢Con las tierras y los derechos de pesca anejos?



-Naturalmente.

- En primer lugar tendria en cuenta que la temporada es corta y variable,
lo cual significa que hay que ganar el dinero en tres meses, tal como hacen
en el Mediterraneo. El 74
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resto del afio habria que cerrar, y preparar la proxima temporada. En
cuanto a la casa, la transformaria. Pondria un apartamento para el
administrador, y el resto lo dedicaria a cuartel general, es decir, comedor,
bar, sala de television, y un lugar tranquilo en el que los viejos pudieran leer
y escribir postales. Antes, me iria a Suecia; no, mucho mejor, a la Alemania
Oriental o a Polonia, y alli encargaria la construccion de casitas de madera,
segun disefio de mi gusto, acorde con el paisaje y el clima. Serian casitas
prefabricadas. Las pondria a lo largo de la costa. También en los paises
dichos compraria barcas, tantas barcas como casitas, con motor fuera borda.
Los alquileres serian altos, y la comida y las bebidas serian caras. Firmaria
contrato con una agencia de viajes queme garantizara la contratacion del
noventa por ciento de las casitas.

Con el cuchillo y el tenedor en el aire, interrumpiendo su labor de cortar
la carne, Morrison le pregunto:

- ¢ Te molestaria que te preguntara una cosa, muchacho? Lo que acabas
de decir, ¢se te ha ocurrido ahora, o ya lo tenias pensado?

- Lo he pensado siempre que he pasado por delante de esta finca.

- ¢ Te gustaria comprarla?

- Si tuviera el dinero, firmaria el cheque en este mismo instante. Pero no
lo tengo. Andaré escaso de capital durante los proximos doce meses. Sin
embargo, y hablando totalmente en serio, me gustaria tener derecho de
tanteo.

-He hablado totalmente en serio, muchacho. Ahora no quiero vender,
pero no creo que tarde en llegar el momento. Y me gustaria hablar contigo
del asunto.

-Estoy a su disposicion.

Mi Kathleen hablé con gran franqueza, y me alegré que esta franqueza
afectara a Ruarri, y no a mi.



- Me parece repugnante que un lugar tan bonito como éste quede
estropeado. Ruarri la mir6 impaciente.

-¢Estropeado, dices? jVamos, vamos, muchacha! Si las casitas estan
bien construidas y son acordes con el paisaje, nada quedara estropeado. Las
islas se mueren. Antes de media generacion estaran muertas, frias como la
piedra, si no atraernos gente a ellas. El turismo es lo tnico que puede lograr
que vuelvan a las islas todos los que se fueron de ellas. Si, porque
necesitaremos albafiiles, jardineros, cocineros, camareros, camareras,
carniceras, panaderos, y todo lo demas. Ahora no puedo vender una
langosta a Londres, si no pesa mas de veintiséis onzas. Saco a montones
langostas que no dan este peso, y no hay quien me las compre. jDame un
buen cocinero y un buen comedor, y los turistas pediran langosta como
locos, a precios de Nueva York!

- Esta argumentacion carece de validez en nuestros dias. Ante todo hay
que pensar en el equilibrio de la manera de vivir, y en todo lo que se pierde
para siempre, cuando este equilibro queda alterado sin tener en cuenta el
futuro. Esta es la tultima y mas horrorosa consecuencia de la ética puritana.
El trabajo es sagrado. El dinero no es la llave que nos da entrada a una
nueva tierra y a un nuevo cielo.

- iPues si no lo es, poco le falta! El dinero es lo que nos mantiene vivos,
lo que nos eleva, y lo que nos proporciona variedad. El dinero compra la
libertad. Gracias al dinero eres médico, Kathleen. El dinero transformoé los
desiertos en tierras de cultivo. El dinero puso a los hombres en la Luna. El
dinero es lo que evita que nos transformemos en grises gusanos que se
ocultan bajo la tierra en busca de proteccion.

Kathleen repuso con gran sequedad:

-También estan los que nunca tendran dinero, y éstos forman la mayoria
de la Humanidad. Estan los que sélo piden comida, cobijo y dignidad. ; Qué
lugar corresponde a éstos en tu mundo?

El reproche implicito en estas palabras afect6 profundamente a Ruarri,
quien contesto

con brusquedad:

- No lo sé. No naci rico. No me ensefaron a ser rico gratuitamente. 75

Librodot

Librodot

El verano del Lobo Rojo

Morris West 76



Maeve O'Donnell intervino en la conversacion.

- iY un cuerno! En tu vida has pasado hambre, Ruarri Matheson, y no
tienes razon alguna para dartelas de héroe. Lo que pasa es que adoras el
dinero. Y yo también lo adoro, de acuerdo. Pero no tienes por qué
inventarte todo un evangelio sobre el asunto. Por un instante pensé que
Ruarri iba a estrangularla. Pero, en el instante siguiente, Ruarri reia a
grandes carcajadas, como si Maeve O'Donnell acabara de decir la frase mas
graciosa pronunciada desde los tiempos de Rabelais. Ruarri dijo:

-iTiene razon, si sefior, tiene razon! jValgame Dios, y perdone usted,
mister Morrison; esa mujer sabe de mi mucho mas de lo que yo mismo sé!
Y ésta es una de las razones por las que nunca me casaré con ella, aunque
viva un millon de afios. ;Saben a qué se dedica esta mujer, este ser dulce y
elegante que tienen ante ustedes? Pues cria caballos y los vende a principes
y potentados; en los periodos de elecciones hace propaganda electoral, y, en
los ratos libres, fomenta la insurreccion civil...

Alastair Morrison grito:

- i'Y si yo tuviera veinte afios menos, no dudaria un instante en casarme
con ella!

Maeve O'Donnell le aconsejo:

- iPues aproveche la ocasion y declarese ahora, mister Morrison, que
estoy de un humor muy propicio!

Se estaban diciendo cosas muy atrevidas, y pensé que igual podia echar
mi cuarto a espadas y probar suerte arriesgando lo mismo que los otros. Por
lo tanto, hice una llamada al orden, y les solté un pequefio discurso.

-Ya que hablamos de matrimonio, sefioras y sefiores, recordemos que
Kathleen McNeil ha anunciado que yo la habia pedido en matrimonio. Por
otra parte, Ruarri Matheson ha dicho que yo no sabia leer ni escribir. Por lo
tanto, voy a repetir mi oferta, y dejar publicamente un pequefio depdsito en
muestra de mi buena fe.

Me levanté, rodeé la mesa, y dejé la cajita abierta, con el relicario, ante
Kathleen. No sé

si ustedes se entregan a pequefias supersticiones, pero si puedo decirles
que en aquel momento me dije que si Kathleen se ponia el relicario, yo
conseguiria mis propositos, pero que si lo devolvia a la cajita estaba
perdido. Tuvo el relicario largo rato en sus manos, mirandolo por todos
lados, acariciando su superficie, tocando la cadenita, suave como trencilla



de seda. Yo estaba a su espalda, y no podia ver su rostro. Alzo el relicario
para que yo lo cogiera, y dijo:

- ¢Puedes ponérmelo?

Cuando se lo hube colocado alrededor del cuello, me atrajo hacia ella 'y
me dio un beso en los labios, con ternura y tiempo suficiente para gozar de
él.

-Muchas gracias, mo gradh... Gracias por el regalo y por tu amor.
Alastair Morrison esboz6 una sonrisa de aprobacion y levanto el vaso.

-iBrindemos!

Maeve O'Donnell lanz6 un suspiro digno de u n ensayo para interpretar
el papel de Deirdre de los Dolores, y dijo:

- Ha sido un momento extrafio y hermoso.

-Yo me encargo del brindis -dijo Ruarri, el Lobo Rojo, quien acto
seguido, lo pronuncio6-: Brindemos por el dia en que el seannachie firme el
acta de matrimonio en el registro.

Me eché a reir y dije:

-jAmén!

Pero deseé que se muriese en aquel mismo instante. A pesar de mis
deseos, Ruarri no se murid, y, a juzgar por las apariencias, le faltaban atn
muchos afios para ello. De todos modos no lo pasabamos mal, ni mucho
menos. La cascara protectora de nuestras personalidades se estaba
resquebrajando. Habia miradas brillantes y sonrisas. La cena seguia
animada, y Morrison la estaba gozando.
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Y entonces, jmalditos sean sus verdes ojos!, Maeve O'Donnell dejo caer
una cerilla en el depdsito de la pélvora. Apenas me habia vuelto a sentar,
cuando Maeve O'Donnell se incliné hacia Kathleen, y dijo:

- i{Qué cosa mas rara! jAcabo de darme cuenta en este preciso instante!

-¢De qué se trata?

-Ruarri y el doctor Morrison. Se parecen una barbaridad. En aquel
instante di gracias a Dios por no haber dicho ni media palabra del asunto a
Kathleen, ya que reaccion6 con toda normalidad como una persona a quien



se invita a advertir un parecido que no se nota de buenas a primeras.
Kathleen mir6 a uno y a otro, y, dubitativa, dijo:

-Pues si, algo se parecen. Quizas en los ojos, y en los huesos de la cara...
Pero nunca me hubiera dado cuenta.

Maeve se dirigié a mi.

- Hay que tener en cuenta que Ruarri tiene el cabello rojo... Ahora bien,
si le quitamos la barba...

Ya habia tenido tiempo de recobrarme de la sorpresa. Como un
comediante fingi que inspeccionaba los dos rostros, mientras me
maravillaba de que Morrison pudiera seguir sentado y sonriente, al
mismisimo borde de la catastrofe. Entonces, decidi salir por la tangente
mediante una ingeniosidad.

O estas muy enamorada de él, o debes ir inmediatamente al oculista. Lo
que la fea cara de Ruarri recuerda es uno de esos anuncios que pone la
Policia con las palabras «Orden de busca y captura.

Morrison siguié mi juego con gallardia.

- No tolero que se insulte a mis invitados. La verdad es que soy un
experto en genealogia. En la familia de los Morrison las mujeres eran bellas
y los hombres inteligentes. En cambio, en la familia de los Matheson
ocurria exactamente lo contrario. Sin embargo, se daban notables
excepciones en ambas familias.

Ruarri escondia sus pensamientos detras de su facil sonrisa. Era capaz
de interpretar papeles de todo género. Se acerco a Kathleen y puso la
cabeza sobre su hombro, con la expresion del triste payaso que necesita ser
consolado de las crueldades del mundo, y dijo:

-Y, segun esta clasificacion, ;qué soy, Kathleen oge?

-iTu estas exactamente en medio! Eres moderadamente inteligente,
moderadamente guapo, y lamentablemente terco.

- iDame un beso! Tienes la sabiduria de Salomén y la belleza de la reina
de Saba. Lastima que malgastes estas dos cualidades en este sefior que esta
ahi. Miré a Morrison. Me dirigio una leve sonrisa, de gratitud y se sirvio
mas vino. Lo hizo con mano firme, pero era evidente que comenzaba a
sentirse cansado. Apenas habia comido, y su rostro empezaba a estar
grisaceo. Mientras servian los postres, Morrison se excuso, y salio

del comedor.

Hannah me advirti6é con un gesto. Pregunté a Kathleen:

- ¢Has traido el maletin?



-Si, lo tengo en el automavil. ; Por qué?

-Morrison no se encuentra bien. Lleva ya varios dias indispuesto. Me
habl6 de un aviso. Creo que es el corazon. ;Por qué no subes y le echas una
ojeada? No le agradara, pero me gustaria que insistieras.

- No te preocupes, insistiré.

En el momento en que Kathleen salia del comedor, Ruarri me pregunto:

-¢No sera mejor que nos vayamos?

-No. A Morrison no le gustaria que os fuerais. Le gusta teneros aqui.

-Me alegro. Me gustaria conocerle mejor. No se encuentra a hombres asi
en este mundo de perros.

-La simpatia es mutua. ;Por qué no le visitas de vez en cuando?
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-Si, lo haré.

Maeve O'Donnell puso su mano, muy fria, sobre la mia, y este gesto
dijo mas que sus palabras.

-Descansa un poco. Todos somos lo bastante crecidos para cuidar de
nosotros mismos. Ruarri volvié a emplear su vieja tactica.

- Es un hombre de conciencia. Esto ha sido su ruina. ¢ Has olvidado
nuestro proyecto de salir de excursion, seannachie? ;Te parece bien el
lunes?

-Si, el lunes estoy libre, a no ser que le pase algo a Morrison.

- Bien, entonces quedamos de acuerdo: el lunes.

Maeve O'Donnell dijo:

-El lunes ya me habré ido, y es una lastima, porque me hubiera gustado
pasar un dia con vosotros dos.

Muy poco me falté para preguntarle por qué razon se encontraba alli,
pero me contuve a tiempo. La sefiora me parecia demasiado lista, y yo no
queria mas problemas. Quedamos solos durante un par de minutos, cuando
Ruarri se fue al lavabo, y Hannah se encontraba preparando todavia el café.
Cuando le di la copa de cofiac, Maeve O'Donnell me dirigié una ancha
sonrisa irlandesa, y unas palabras que me produjeron un desagradable
sobresalto.



- Me dedico al negocio de los caballos de carreras, y por esto sé guardar
los secretos.

¢ Verdad que he acertado en lo que he dicho de Ruarri y Morrison?

- Lo ignoro, muchacha.

-Y tampoco me lo dirias si lo supieras. Sin embargo, permite que la
hermana Maeve te dé un consejo. Lleva a tu novia a la cama o al altar o a
cualquier sitio, pero sacala de aqui. Jamas ganaras una carrera en
competencia con el caballo de la localidad.

-Ess un consejo de una persona que conoce bien al caballo de la
localidad, ;verdad?

-Ni mas ni menos.

-¢Cuando empieza la carrera?

-Los caballos estan ya en el punto de partida.

- ¢Cual es el favorito?

- El Lobo Rojo. El segundo se llama el Seannachie.

-Aunque so6lo fuera para cubrirme, apostaria también por este tltimo.

-Si, algo he apostado. Pero no creo que gane. De ahi el consejo.

-¢ Tienes interés personal en la carrera?

-De negocios y personal.

-Gracias por la informacion.

- De nada. Te deseo buena suerte, pero esto muy poco significa.
Entonces, Ruarri regres6. Y pocos minutos después Kathleen McNeil se
sentd con nosotros para tomar café. Parecia preocupada y tensa. Dijo:

-La ambulancia llegara dentro de unos instantes. Si no te molesta,
Ruarri, creo que sera

mejor que os vayais cuando hayais terminado el café y la copa. Ruarri
se puso en pie inmediatamente.

-Claro que no me molesta. Ponte el abrigo,. Maeve, nos vamos. ;Es
grave?

-Bastante, aunque esta noche no corre peligro.. Mafiana por la mafiana
efectuaremos un examen a fondo.

-Me gustaria que me dijeras los resultados. Y, por favor, seannachie, si
algo puedo hacer, llamame. Vendré inmediatamente. Buenas noches a los
dos, y nuestros respetos a Morrison. Maeve O'Donnell dijo:

- 'Y gracias por la cena.

Dos minutos después se habian ido ya, y Kathleen y yo estabamos
sentados junto al fuego, con Hannah en pie, llorosa pero decidida.



-'Y ahora, ;quiere hacer el favor de decirme la verdad, joven? No van
ustedes a abrirle, o algo parecido, ¢verdad? Prométame que no lo abriran.
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- Se lo prometo, Hannah. Ocurre exactamente lo que ya le he dicho.
Tiene una lesion cardiaca. Necesita descanso, y que le vigilen médicos y
enfermeras. E incluso asi, tardara

bastante en ponerse bien.

- .Y se pondra bien del todo? Digame la venid ad.

- No, no volvera a gozar de una salud perfecta, ni mucho menos. Pero
durara bastantes afios.

- jAlabado sea el Sefior! ; Puedo acompafiarle al hospital?

-No. Irad en ambulancia. Nosotros iremos detras, en el automévil. Y
cuando le hayamos aposentado comodamente, con todo lo que le haga falta,
regresaremos. ;Puedo pasar la noche aqui?

-¢Que si puede, dice? jLa casa es suya, desde el s6tano al tejado! ;Qué
pongo en la maleta, para el pobre sefior?

- Nada, Hannah. Ya he dispuesto todo lo preciso.

-Bueno, pero antes de que se vaya, aviseme.

- Asi lo haré.

-Después lo pondré todo en orden. Mas vale trabajar un poco que
quedarse quieta pensando y pensando.

Salio apresuradamente, soportando su intimo dolor a la vieja y dura
manera, atajando pronto las lagrimas, y dejando que el tormento prosiguiera
en su interior, incesantemente, como los gritos de las gaviotas. Y yo
purgaba, de la misma manera que ella, la presuntuosa locura que habia
cometido, el innecesario y estéril dafio que habia causado al hombre que
yacia en el piso superior, con el tenebroso visitante junto a la puerta. Queria
acudir a su lado, pero Kathleen me lo impidio.

-Ahora descansa, mi amor. Dejémosle tranquilo. Necesita reposo.

-¢Ha dicho algo?

- Te ha dado las gracias por la cena. Y quiere que te encargues de algo
que ha dejado sobre la mesa escritorio.

-¢Nada mas?



-Esto es todo. Y creo haber adivinado el resto.

-No era muy dificil, después de la horrenda comedia representada
durante la cena. A proposito, ;quién diablos es Maeve O'Donnell?

-Eso iba a preguntarte yo.

- Sélo sé lo que ha dicho. En fin, igual da, porque me importa muy
poco. jDios mio, qué

lio!

-Bueno, no todo ha sido tan malo como eso... Me has regalado el
relicario...

-Me ha gustado mucho que te lo pusieras.

Estas eran las palabras que estaba obligado a decir segun las
convenciones sociales, las palabras amables y corteses, las palabras de un
caballero que nunca ofende a los demas, la clase de palabras que habia
pronunciado constantemente durante la cena. Habia mimado a Alastair
Morrison, a pesar de que estaba llevando la gran vida. Habia planeado el
regreso al hogar de Ruarri Matheson, el hijo prodigo que se habia
prostituido en todas las partes del mundo, y que se habia vendido en publica
subasta para dar muerte al projimo. Habia organizado un lindo y anticuado
juego de amor con Kathleen, quien habia consentido en que le sacaran de
las entrafias, mediante instrumentos quirdrgicos, un hijo, con la sola
finalidad de complacer a u n actor que no era ni medio hombre, a Kathleen
que ahora ignoraba si podria volver a amar o no... Al cuerno todo! jQue se
fueran todos al cuerno! jKathleen también, ya que, al parecer, el fruto
estaba a su vista, en el arbol, y no sabia si elegir manzanas o moras!

Me sentia fatigado hasta el limite, injuriado, pasmado y aburrido por las
payasadas de los miembros de aquel grupo de degenerados que vivian al
borde de la nada. Pero cuando lleg6 la ambulancia y bajaron a Alastair
Morrison, y éste me oprimio la mano y murmuré urnas palabras de
agradecimiento, quedé de nuevo atrapado, preso, seducido 79
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por aquel sentimiento de compasion que algun «lia también yo
necesitaria, y privado de la ira que era mi tnica proteccién. Aunque mi ira
no desaparecio del todo, ni mucho menos. Cuando regresamos del hospital,
el cielo estaba claro y brillaba una luna fria. Al llegar a casa de Morrison



encontramos a Hannah todavia en pie, con el fuego ardiendo, reavivado., y
el té recién preparado, esperando que le diéramos las ultimas noticias. Tan
pronto las supo, murmur6 una oracion en accion de gracias, y en una
manifestacion sentimental, extrafia en ella, puso una y otra mano sobre la
cabeza de Kathleen y sobre la mia, en una especie de bendicion. Ahora,
sabedora de que Morrison estaba en buenas manos, Hannah lloraria en
silencio. Y, antes de acostarse, rogaria por nosotros dos. Nosotros
descansariamos hasta una avanzada hora de la mafana, y las criadas
procurarian no hacer ruido para no molestarnos. Cuando terminamos el té
eran las dos de la madrugada. Kathleen devolvio la bandeja a la cocina. Al
regresar, la cogi en mis brazos y le dije que la deseaba, si, que la deseaba
ahora, esta noche, y que no podia esperar hasta mafiana.

Su contestacion fue sencilla e inmediata:

-También yo, mo gradh. Estoy dispuesta.

Nada puedo deciros de nuestro acto de amor, salvo que fue rico, salvaje
y maravilloso, con calmas, dulces y largas postrimerias. En las frias y
primeras horas del dia desperté, y oi a Kathleen murmurando palabras,
dormida, agitandose entre suefios. Entre los nombres que murmuro estaba el
de Ruarri. Senti una subita y aguda punzada de resentimiento, pero cuando
atraje a Kathleen hacia mi exhal6 un leve suspiro de placer, y lentamente se
despert6 para ser de nuevo amada. Luego, estaba yo demasiado embriagado
por el triunfo para que me importara lo ocurrido. El suefio era el pais de los
muertos, y no habia amenaza alguna para mi

en la enrevesada fantasia onirica...
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VII

Si usted ha estado alli, ya sabe como es. Pero si no ha estado, no hay
poeta en el mundo que pueda ensefiarle la geografia del pais del amor. Alli
la tierra es siempre verde, hay flores por doquier, maduros frutos al alcance
de la mano todos los dias, los habitantes son todos hermosos, reservados
pero buenos compafieros, el sol es calido, aurea la aurora, secretas y seguras
las noches, y el idioma es suave y nuevo, se aprende facilmente, y tanto



sirve para las horas de sol como para las oscuras. En el pais del amor cabe
hacer las mayores excentricida

des, tales como ponerse cabeza abajo, caminar apoyado en las manos,
gritar, reir, llorar, revolcarse en las flores sin experimentar el menor
pinchazo, y todas estas excentricidades parecen fruto de una maravillosa
cordura. Uno puede también revestirse con el pais, como si se cubriera con
una capa de invisibilidad. También puede llevarselo, como un conejillo, en
el bolsillo, y ver todos sus colores con solo una ojeada. Y los demas
también pueden ver este pais en la persona de uno, en uno y en los
alrededores de uno, y preguntarse maravillados como pudo uno encontrar el
camino que a tal pais conduce. Por la mafiana, Kathleen y yo estabamos en
este pais. A la vieja Hannah, mujer de muy aguda vista, ademas de ser
visionaria, nada fue preciso decirle. Durante el desayuno, nos cuidé como
una clueca a sus polluelos, y no ocult6 su aprobacion.

- Lo que yo digo, si asi ha sido es que asi estaba escrito. Siempre hay
bien en el mal y mal en el bien, y ustedes dos parece que han sabido escoger
la mejor parte de todo. No es asunto mio averiguar cuando y como, y por
esto no se lo voy a preguntar. A Dios gracias, duermo profundamente,
incluso en los peores momentos de mi vida. Pero esta mafiana habia rosas
nuevas en el jardin, y esto es

siempre causa de un dia feliz. También Morrison se alegrara. Aun
cuando ustedes prefieran no decir nada hasta que estén formalmente
prometidos. Pero Morrison necesita que le animen, que le den buenas
noticias, y les quiere mucho a los dos. Diganle que deseo que mejore y que
vuelva pronto a casa... Si, pero que vuelva cuando esté bien, sin
apresuramiento. Lo cual me recordé que Morrison habia dejado un mensaje
para mi en el escritorio. Antes de partir para el hospital fui a ver de qué se
trataba. Habia un sobre cerrado, dirigido a Ruarri Matheson, y una nota para
mi, escrita, evidentemente, la tarde anterior. Lei la nota, mientras Kathleen
miraba por encima de mi hombro.

...Ignoro qué resultados se seguiran de esta cena, pero me alegra que me
hayas dado el valor suficiente para celebrarla. Ultimamente me ha faltado el
valor para muchas cosas, y he tenido muy pocas fuerzas para enfrentarme
con situaciones insdlitas. Incluso después de haberte invitado a venir, en
Roma, me arrepenti de ello. No me gustaba tener a un extrafio en casa.
Ahora ya no eres un extrafio, y me alegra que hayas venido. Después de
nuestra conversacion del mediodia, tomé una decision. Quiero que Ruarri



sepa quién soy yo y quién es €l. Este muchacho ha estado privado durante
demasiado tiempo del fundamental derecho innato a la identidad. Te ruego
creas las siguientes palabras: no tengo miedo a decirselo yo mismo. Sin
embargo, quiero dejarle en plena libertad de rechazar su identidad y de
rechazarme a mi, si asi lo desea, sin la violencia que supone el tener que
hacerlo cara a cara. Me temo a mi mismo, ;comprendes? Mi estado de salud
es tal, que cualquier emocion puede provocar un ataque cardiaco, y no
quisiera que esto ocurriera, ya que, en este caso, el muchacho podria
reaccionar impulsado por la lastima, y, entonces, no tardaria en odiarme. Si
viene a mi lado, ha de venir porque asi lo desea. Asi se lo explico en mi
carta, en la que para nada menciono mi enfermedad. 81
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Quiero que le entregues la carta en mano. Esta es la unica
responsabilidad que echo sobre tus hombros, y me consta que no es poca.
Pero so6lo en ti puedo confiar. Te libero de todas tus obligaciones de guardar
secreto, por lo que puedes contestar cuantas preguntas Ruarri te haga, si es
que tiene alguna pregunta que hacerte. Espero que tus sentimientos de
caridad me absolveran del pecado de haberte impuesto esta mision. Viniste
a reponerte. Nada he hecho para ayudarte a ello, sino que, al contrario, te he
infligido una nueva herida, lo cual es prueba de mi debilidad. De todos
modos, acepta mi agradecimiento, mi pesar y mi afecto.

Alastair Morrison

Era una carta triste, pero noble. Ayer me hubiera producido un efecto
muy diferente, la hubiese considerado una carga intolerable. Pero hoy la
aceptaba sin quejas, e incluso gustoso. De la noche a la mafiana mi espiritu
se habia enriquecido. Rebosaba felicidad. Podia convertirme en el mayor
prodigo del mundo, y, al dia siguiente, seguir siendo rico. Esto es uno de los
problemas propios de vivir en el pais del amor. Se olvida que es un lugar de
ilusiones, y, cuando uno cruza las fronteras, se encuentra en un estado
extremadamente vulnerable. Uno ha olvidado las trampas, las emboscadas y
los pozos ocultos que se encuentran en la senda por la que caminan los
confiados pies de uno. El lenguaje que uno ha aprendido es un balbuceo
incomprensible. La capa de la invisibilidad no le hace a uno invisible, ni
mucho menos. Uno no es mas que un pobre tonto que anda por ahi desnudo,



con sus partes colgando al viento. El espejo se limita a devolverle a uno el
propio rostro, que es la mascara de un payaso. Pero ;como iba yo a tener
conciencia de todo lo dicho, cuando el esplendor todavia me envolvia, y
tenia a Kathleen junto a mi, con ambas manos dentro de mi camisa,
diciéndome que yo era el hombre mas tierno, mas sabio y mas generoso del
mundo?

En consecuencia, tomé rapidamente la decision. Aquel hombre tierno,
sabio y generoso hallaria el momento oportuno para visitar a Ruarri, le
entregaria la carta, se quedaria ante él, como un hermano, a fin de ayudarle
a recuperarse del golpe y a adaptarse felizmente al nuevo y redentor
conocimiento. Después, Kathleen y yo tendriamos que resolver un pequefio
problema exclusivamente nuestro, un pequefio problema de caracter
geografico. Kathleen era médico en ejercicio de su profesion, cuya actual
tarea consistia en cuidar la salud de las buenas gentes de Harris, mientras el
médico titular se encontraba de vacaciones, lo cual era la fuente de ingresos
de Kathleen. Tenia unos cuantos pacientes internados en el hospital de
Stornoway, pero el grueso de su clientela se encontraba en la otra punta de
la isla, a sesenta o setenta kilometros de distancia, segun la carretera que
tomara, y ni uno solo de estos kilometros era un camino de rosas. Vivia en
la casa del médico, con una vieja ama de llaves por toda compaiiia. Yo no
me atrevia a pasar siquiera una noche en aquella casa, para evitar que, al dia
siguiente, el escandalo se esparciera por todo el pueblo. En casa de
Morrison estabamos a salvo, siempre y cuando éste permaneciera en el
hospital, pero mas de una noche y mas de un dia habria en que tendriamos
que estar separados, o viajando por el triste paisaje, 0 amontonados en la
parte trasera del automovil. De esto hablamos, mientras nos dirigiamos a
Stornoway para visitar a Morrison, y en el curso de nuestra conversacion no
encontramos modo de solucionar los problemas planteados, como no fuera
el de reunirnos siempre que pudiéramos, y sacar el mejor partido de la
situacion. No pude ver a Morrison. Le habian dado sedantes, y no querian
que nadie turbara su descanso. Sin embargo, las noticias que Kathleen me
dio no fueron excesivamente malas, ni mucho menos. Si Morrison
conseguia vivir durante los proximos dias, se recuperaria lo suficiente para
llevar una vida tranquila durante unos cuantos afos. Pero siempre seria un
hombre amenazado. Esto me obligaba todavia mas a quitar de las espaldas
de Morrison el 82
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peso que le agobiaba, y hacer cuanto estuviera en mi mano para resolver
favorablemente el asunto de Ruarri. Kathleen me acompafié en automovil a
Laxay, y, después de una despedida que me pareci6 extremadamente breve,
se dirigié a Harris para proseguir sus tareas de cuidar la salud de los islefios
del lugar. Fui en busca de Fergus William McCue, para pasar un par de
horas pescando antes del almuerzo.

Fue un error. Fergus estaba de un humor endiablado. La enfermedad de
Morrison le habia afectado mucho. No pesqué absolutamente nada, pero
pasé dos horas dedicado a escuchar una larga peroracion sobre el tema de la
muerte, con todas las variaciones imaginables. En este tiempo -larguisimo,
inacabable-me formé muy cabal idea de los diversos dolores que Fergus
sentia en sus huesos, de las variaciones de su pulso, bebiendo y sin beber,
de todos los silbidos y estertores de su respiracion... Vivi intensamente las
ultimas horas de la esposa de Fergus, «ella, siempre tan paciente, la
pobrecilla, muriéndose minuto a minuto, hora tras hora, asesinada por la
terrible podredumbre que se le habia formado dentro». Escuché la tragica
historia de Malcolm Moray, un gigante de dos metros veinte, sin zapatos, a
quien no habia islefio que ganara en fuerza, que habia engendrado cinco
hijos y cuatro hijas, y que, de repente, a los cuarenta afios de edad, fue
fulminado en plena noche, sin el menor aviso. Cuando le enterraron, fueron
precisos ocho hombres para cargar el féretro, y, a pesar de que so6lo dos de
ellos iban borrachos, tuvieron que dejarlo dos veces en el suelo, para
descansar, antes de llegar a la fosa. Pero, oh terrible ironia de la vida, alli
estaba Alison Macaulay, vivo y coleando a los noventa afios, aun cuando
habia perdido tres hijas, todas ellas de menos de treinta afios, una de ellas
victima de una mala tos, otra atropellada por un automovil, y la tercera...
bueno, era una historia triste de la que mas valia no hablar, ya que corrian
rumores de que habia muerto de parto, lejos de las islas, lo cual podia ser
cierto, a pesar de que no constaba que hubiera contraido matrimonio. Antes
de que esta letania de lamentaciones terminara, estaba yo dispuesto a
sustituir a Job en sus tribulaciones, y a llorar mi inminente obito.

Fueron unas horas estremecedoras, pero, por lo menos, produjeron el
efecto de inducirme a tomar una decision. Consideré que mas valia
acumular todos los sufrimientos en un solo dia. Por esto, tan pronto estuve



de vuelta a casa, llamé a la de Ruarri, le informé del estado de salud de
Morrison y le pregunté si podria verle después del almuerzo. Me pregunto

si podia demorar la entrevista hasta las seis, ya que de lo contrario
pagaria en vano la mitad del alquiler diario del tractor. Ademas, a las seis
podria ofrecerme un trago y comida, si asi lo deseaba. Quedé con unas
horas sin tener nada que hacer. Las pasé leyendo y dormitando ante el
fuego. La verdad es que, entre una cosa y otra, habia pasado una noche
agotadora, y no sentia el menor deseo de que me diera un ataque de
cualquier cosa, ahora que se avecinaban dias tan prometedores.

Cuando llegué a casa de Ruarri, ya habia yo previsto y ensayado todas
las jugadas de mi partida de ajedrez. Primer movimiento, saludos y bromas;
después, primera copa; luego le daria la carta y le diria: «Morrison me ha
encargado que te dé eso; en parte sé lo que dice, asi

es que dame otra copa, y saldré fuera, mientras tu lees la carta. Cuando
lo consideres oportuno, me llamas, o me dices que me vaya. Realmente,
tanto me da una cosa como otra.»

Entonces, cogeria la copa, saldria fuera, al calido y suave aire del
atardecer, y pensaria las fraternales palabras que tendria que decir a Ruarri,
momentos después. Ruarri me llamaria, beberiamos un poco mas para
suavizar las aristas del mundo; Ruarri guisaria la cena; cenariamos en
fraternal comunion; Ruarri se mostraria rebosante de comprension, perdon
y amor; me rogaria que le acompaiiara hasta la vera de la cama de
Morrison, y que le dejara alli, humilde y tierno, con la cabeza apoyada en el
seno de su padre. En realidad todo ocurrio de una manera algo diferente.
Poco después de las seis, entraba en casa de Ruarri y le encontraba atin
fatigado por el trabajo, sentado ante el mueble bar, con un vaso de whisky
en la mano. Me saludé a gritos, me mir6 de cabeza a pies, luego de soslayo,
y se echo a reir. 83
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- iSe te nota a la legua, seannachie! jHasta en los bigotes llevas leche!
Si quieres acurrucarte junto al fuego y pasarte la noche ensofiado como un
gato, no hay inconveniente alguno por mi parte. ;Qué, he acertado?

- {Anda, ve y tomate una ducha, muchacho! Pero antes dame un trago.

- sDoénde esta Kathleen?



- Trabajando. Lo cual no deja de ser una lastima.

-¢Y Morrison?

- Antes de salir de casa, he telefoneado al hospital. Ahora descansa.
Creen que saldra

con vida del trance. ;] Donde esta Maeve?

-A estas horas ya habra llegado a Londres, supongo. Y, luego, sale para
Paris.

-¢Le compraste el caballo?

-Todavia no. ;Qué te parecio la chica?

-Toda una mujer. ;No te gusta?

-Me gustd, en otros tiempos. Ahora ya no. Es demasiado inteligente. Sin
embargo, auin hacemos negocios juntos. jSalud! -jSalud!

- Estuvo bien la cena.

-Me alegra que te gustara. A proposito, Morrison me ha encargado que
te dé una carta.

- La leeré en el bano. En fin, ahi tienes las botellas, sirvete t mismo.
También tienes libros. Y si te interesa la television, ahi esta.

No, la television no me interesaba. Me servi otro whisky -un whisky de
quince afios, digno de ser utilizado para embalsamar a un emperador-y sali
al jardin. El aire era calido, pero yo me sentia frio como la muerte.
Arranqué un brote verde de la parra, y comencé a mordisquearlo tal como
suelen hacer los italianos, pero tenia gusto amargo y lo escupi. Un pastor
que regresaba a casa me dirigio un saludo, yo se lo devolvi mecanicamente,
y envidié

su tranquilo vivir. Después hubo silencio. Recorri una y otra vez el
sendero de grava, arriba y abajo, arriba y abajo, como un monje recitando
un interminable rosario de los dolores de otros hombres. Si, asi era, con la
salvedad de que yo no era un monje, Ruarri tampoco, y Morrison no lo fue
hasta tiempos demasiado tardios. Al cabo de mucho rato, terminé el whisky
y entré

para servirme otro.

Ruarri, recién bafiado, y con ropas limpias, me esperaba con la carta en
el mostrador del mueble bar, ante él. Su rostro parecia una mascara de
madera. Dejé el vaso. Ruarri me lo lleno

y lo empuj6 hacia mi. Golpe6 la carta con la punta del indice, y dijo:

- Forzosamente tenias que estar enterado de esto, seannachie.

- Lo estaba. Pero me lo dijeron sin que yo quisiera saberlo.



-Prefiero creerte.

Saqué del bolsillo la nota que Morrison me habia dirigido, y se la di. La
ley6 muy despacio, digiriéndola palabra por palabra. Después, la doblé y
me la devolvio.

- Ahora te creo. Cuéntame el resto.

Se lo conté de pe a pa, con los comos y los cuandos. Sin embargo, no
pude explicarle el porqué, como no fuera de la oscura manera en que el
propio Morrison me lo habia explicado, a saber, que los pajaros o los
arboles pueden caer, sin que las causas puedan expresarse en palabras.
También esto acepté Ruarri, aunque con renuencia. Entonces, comenzo el
interrogatorio.

- Pero, ¢t fuiste quien tuvo la idea de organizar la cena?

-Si.

- En consecuencia, ;te formaste un juicio sobre nuestra situacion?

-Me invitaron a ello.

- Si, pero fue Morrison, y s6lo Morrison.

- Es cierto.

- No me consultaste.

-No podia. Estaba obligado a guardar el secreto.
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- Eras amigo mio. Conservabas, y conservas todavia, la figura de
ajedrez que te di.

- No podia ser sincero amigo de uno y falso amigo del otro. Equivocado
0 Nno, procuré

hacer lo que me parecio mejor para los dos.

- ¢Quién mas esta enterado de este asunto?

- Nadie. Solo lo sabemos Morrison y yo.

-¢Lo juras?

- Lo juro.

Juré en falso, ya que si era incapaz de confiar en Kathleen mas valia que
me cortara el cuello.

- Te odio, seannachie.

- Lo lamento.



- .Y sabes por qué?

- No.

- Pues te lo voy a decir. Porque estabas enterado cuando yo no lo estaba.
Y juzgaste, cuando yo no podia juzgar. Y puedes seguir juzgando (justo e
injusto, blanco y negro), mientras yo estoy sumido en una confusion que tu
jamas podras comprender.

- No tienes derecho a decir esto.

-Quiza no, pero lo digo. El amor y el odio surgen de las tripas y de las
pelotas, no, no nacen en la cabeza. Te estoy diciendo algo que es una gran
verdad, seannachie. Debes creerme.

- Y te creo. ;Y ahora qué?

- Si, ésta es la gran cuestion. ; Ahora qué? ;Tienes la respuesta a esta
pregunta, seannachie?

- Necesito otro trago.

Sirvié whisky en uno y otro vaso, escanciando la cantidad suficiente
para contentar a un caballo, y empujé uno de los vasos hacia mi. Estabamos
sentados frente a frente, como un par de matones en una vieja pelicula. Por
fin, me eché a reir, y Ruarri, siempre dispuesto a la risa, también rié.

Graciosisimo, graciosisimo, graciosisimo... Papaito encuentra a su nene.
Y el nene encuentra a papaito. Después los dos viven felices el resto de sus
vidas, acompanados de coros celestiales. ;No es asi la historia, seannachie?
¢No la escribirias tu asi?

-No pienso escribirla. Me limito a actuar de recadero.

-Efectivamente. Lo habia olvidado. En este caso permite que sea yo
quien la escriba, y si el cuento no te gusta, recuerda que soy un pobre e
ignorante muchacho de estas islas, sin educacion. El cuento comienza asi.
Hubo una vez un padre, llamado Morrison, que en los locos dias de su
juventud tuvo un hijo, al que sus familiares, por cien mil buenas razones, no
le permitieron reconocer como propio. Después (no mucho después) a este
sefior le entran sentimientos religiosos, y se va a cuidar a los hijos de los
paganos, dejando a su propio hijo sin reconocer. Ahora es viejo, esta
cansado, esta enfermo, tiene remordimientos, y quiere limpiar su
conciencia, que el hijo vuelva a su lado, amarle tiernamente, y morir en paz.
Creo que he expuesto el caso con claridad y sin prejuicios, ¢verdad?

-Si, es verdad, pero...

-iNo! jOlvidemos los peros! Ahora, fijémonos en el hijo. Este no es el
hijo de Morrison. No sefior, sino que es Ruarri, el bastardo, el hijo de Anna



Matheson, de Gisla. Asi esta escrito. Lo he visto escrito qué sé yo cuantas
veces en las paredes de los urinarios, en las mesas de los escritorios: Ruarri,
el bastardo. No, no es agradable, pero no queda mas remedio que
aguantarse. Tampoco es facil, pero Ruarri se va endureciendo poco a poco.
Pronto tendra su primera novia, pronto recibira la primera paliza en un
callejon, pronto agarrara las primeras purgaciones. Luego, crece muy de
prisa, sin padre, pero ahora la necesidad de tenerlo es mas y mas débil...
Después... En fin, td mismo, seannachie, puedes terminar el cuento. Lo que
falta son esas vulgaridades que se leen en cualquier parte. Y ahora Ruarri, el
bastardo, tiene su propia casa, dinero, barcos, tierras, y proyectos de
mejorar 85
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todavia mas. ¢ Necesita ahora a papaito? ;Y un cuerno! ;Quiere tener un
papaito, para llenar las profundas y oscuras lagunas de su espiritu? ;Y un
cuerno, también! Papaito es todo un caballero, y Ruarri, el bastardo, no lo
es ni quiere serlo, porque este mundo es duro y cruel, y se lo conoce del
derecho y del revés, y sabe que se esta endureciendo mas y mas y no tardara
en llegar el momento en que este mundo sea el mundo de los bastardos.
;Sabes qué

pienso de papaito? Pues pienso que es un dulce, bondadoso y
almidonado caballero escocés, y lamento mucho que esté enfermo del
corazon, pero, a fin de cuentas, cada cual tiene sus pesares, y odio sus
tripas, ahora y siempre, ameén.

-Supongo que le diras todo eso, ¢verdad?

-No tengo por qué decirselo ni por qué dejar de decirselo. Lo sabra. Y
entonces, que se lo trague, tal como yo tragué lo mio.

-Te voy a decir una cosa, Matheson. Hara exactamente eso que has
dicho. Se lo tragara. No dira ni media palabra mas sobre el asunto, debido,
precisamente, a que es, tal como tu has dicho, un caballero escocés. Y lo
hara con una elegancia que tu no alcanzaras a tener en toda tu vida.
Evidentemente, cometié un error. Pero hace falta ser un hombre de veras
para escribir esta carta. Hace falta ser mucho mas hombre de lo que tu eres,
muchacho. Pensé que iba a abalanzarse sobre mi. Y silo hubiera hecho, le
habria arrojado el whisky a los ojos y le hubiera dado con el casco roto en



la cara, porque me constaba que si permitia que Ruarri se acercara a mi,
podria matarme. Pero no se movié. Se quedo quieto, mirandome, como Si
no creyera las palabras que acababa de oir. Entonces esboz6 una sonrisa, rid

levemente, ri6 a grandes carcajadas, rié y ri6, como si acabara de
escuchar el chiste mas gracioso desde que Adan perdi6 una costilla y fue
resarcido con una mujer.

-También tu eres durillo, seannachie... No lo pareces. Hablas asi, muy
literariamente, con muy buenos modales, todo si sefiora, no sefiora, pase
usted primero, y toda la mandanga... Pero juegas tan sucio como yo, cuando
se tercia. Tenias el vaso en la mano, y la otra mano dispuesta a coger la
botella y romperla contra el mostrador. Parece que también has recorrido
mundo, muchacho. La tnica diferencia entre ti y yo es que sabes mas
palabras que yo, y piensas como una vibora, siempre escurridizo y
serpenteante. Pero esta noche te estas portando como un esttpido. Si, has
oido bien, seannachie, como un estupido. No comprendes lo que esta
ocurriendo bajo tus narices.

-En este caso, explicamelo, Ruarri. No soy mas que un pobre sassenach.
iExplicamelo!

Me lo explicd. Habl6 en voz tranquila y amarga, inclinado sobre el
mostrador del bar, apuntandome con la barba roja, y sus ojos me taladraban
como las brasas taladran una plancha de madera.

-Estoy sufriendo igual que si alguien me hubiera clavado un cuchillo en
la barriga y me estuviera revolviendo las tripas como si fueran spaghetti.
Estoy llorando, seannachie, pero las lagrimas se me secaron ya hace veinte
afios, y el dolor ya no puede salir fuera. Y también odio, porque el odio es
la Uinica fuerza que me ha mantenido vivo. He olvidado lo que es amar, y no
hay nadie que pueda ensefiarme otra vez. ;Sabes qué necesito ahora? {Una
mujer!

Quisiera que viniera una mujer, que me tomara en sus brazos, que me
dejara llorar con la cabeza en su pecho, que me calmara hasta que me
pusiera a dormir, y que me despertara cuando me hubiera olvidado de toda
la mierda de este asqueroso mundo. Pero si esta mujer llegara, la tumbaria
como si de una ramera se tratara, le pagaria sus servicios, y la despediria sin
darle las gracias. Asi es que no te quedes asi, muchacho, con la nariz tan
alta, tan seguro de ti mismo y de tus filosofias. No me juzgues, no me
consideres grande o pequefio, no me midas por el patrén de Morrison o de
otro cualquiera. No, porque no tienes derecho a ello. No, porque careces de



los conocimientos precisos, a pesar de que supongo no te falta cierto afecto.
Si, lo supongo, porque si no fuera asi, ya te hubiera saltado al cuello hace
cosa de un minuto. Y todavia lo haria, si llegara a pensar que me he
equivocado. Hubiera debido yo dejar la discusion en aquel punto, ya que
Ruarri me habia dicho todo lo que sabia acerca de si mismo, y yo no podia,
ni queria, decirle mi verdad. Sabia que estaba esperando que lo hiciera.
Ruarri esperaba que yo dijera las buenas palabras que rompieran la 86
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capa de hielo que rodeaba su corazén, dejando que surgieran los
sentimientos, y que las lagrimas fluyeran. Tenia yo a mi disposicion todas
las palabras del diccionario, pero no éstas. Solo pude decirle una trivialidad.

-No puedo discutir contigo, Ruarri. No, porque no he vivido dentro de
tu piel. Reconozco que no tengo derecho alguno a juzgarte. Lamento las
palabras duras que te he dirigido. Gracias por las copas. Me voy.

-Te he invitado a cenar, seannachie. Soy un buen cocinero, aunque lo
pongas en duda.

-Bueno, te creo. ;Puedo ayudarte en la cocina?

- Claro que si. Te dejaré que peles las patatas y pongas la mesa. La
faena de guisar requiere una delicadeza de dedos que tt no tienes. Anda,
sirve otra copa mientras comienzo. Cuando la cena estuvo dispuesta, Ruarri
y yo nos encontrabamos sumidos en un rosado esplendor, como el del ocaso
después de una tormenta. Eramos elocuentes, inconsecuentes, divertidos,
pletoricos de anécdotas, maliciosos, y mas sabios que Socrates, en todas
nuestras conclusiones. Eramos hermanos de armas, un poco pendencieros
quiza, pero, vive Dios, hermanos al fin. La cena fue una obra maestra:
trucha, solomillo y fresas del huerto, con un excelente borgofia que habia
entrado en el pais sin pasar por aduanas, lo cual le daba doble importancia.
Por fin, para que el resplandor no se apagara, y no volviéramos a
encontrarnos en las tinieblas exteriores, tomamos una copa de cofiac y un
café colado directamente en la taza para que no perdiera ni tanto asi de
aroma. No hablamos de Morrison, ni de asunto alguno que pudiera mediar
entre NOSoOtros.

Levantamos la mesa y dejamos los platos en la pileta, porque los dos
éramos hombres ordenados, incapaces de sentirnos a gusto en un barco



sucio o desordenado. Avivamos el fuego, y echamos cofiac a las copas, y
pusimos discos en el tocadiscos -«En Saga» y la

«Cuarta» de Sibelius, que me sorprendi6 hasta tal punto que casi me
serend -, y NOS Sentamos para pasar en paz estos postreros momentos.

Esta parte de la velada se parecio mucho a nuestros dias de navegacion.
Nos sentiamos libres y a nuestras anchas, con el viento y el mar cantando en
la musica, la conversacion espontanea, y los silencios gratos. Ruarri era un
gran charlatan cuando queria, pero tenia también el don del silencio, cuando
a su alrededor no habia nadie a quien necesitara impresionar. Mientras le
observaba, algo deslumbrado por el resplandor del fuego, adverti que en el
silencio habia también un ritmo, como en el habla. Ruarri se replegaba
sobre si mismo, se hundia en su propia personalidad, y quedaba en una
pasividad casi animal. Entonces, algo se agitaba en su interior, un
pensamiento esbozado, un recuerdo, y poco faltaba para que uno viera
como este pensamiento o recuerdo se iba desarrollando, iba creciendo,
llenando a Ruarri, hasta que llegaba el momento en que tenia que darle
salida, en rapidas y torrenciales palabras. Consumidas las palabras también
€l quedaba consumido, y volvia a comenzar el ciclico proceso de
renovacion. Pero incluso en los momentos de pasividad, en los momentos
en que quedaba mas profundamente inmerso en si mismo, seguia alerta a
los estimulos externos, a todo sonido, a todo cambio en la luz, a cualquier
variacion en la voz o en la actitud. Nunca se ausentaba de la realidad. Las
cosas estaban siempre cerca de €l, siempre amenazadoras, como si la
energia encerrada en ellas pudiera estallar en cualquier instante, si €l
abandonaba su vigilancia.

Era esta disposicion de constante vigilancia lo que le convertia en un ser
peligroso para si mismo y para los demas. Se sentia constantemente tan
asediado que no podia permitirse correr el mas leve riesgo. Tenia que prever
todas las traiciones posibles, precaverse de todo ataque. Si erraba en sus
previsiones no dejaba de ser lamentable, efectivamente, pero tenia el
consuelo de seguir con vida. Incluso los riesgos que aceptaba -que eran
muchos y altos-no dejaban de ser prevenciones contra otros riesgos todavia
mayores, vistos o imaginados. No quisiera que ustedes llegaran a pensar
que todo lo anterior lo vi en el rosaceo ambiente formado por el whisky y el
vino, el conac y Sibelius. En aquellos instantes tuve conciencia del
fenémeno, pero no comprendi su significado. Cuando al fin comprendi, era
ya demasiado tarde para todos.
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Era ya una hora avanzada de la noche, y, con desgana, pensaba en
emprender el viaje de regreso, cuando Ruarri salié de uno de sus silencios,
y dijo bruscamente:

-Tenemos que solucionar un problema, seannachie.

-¢Cual?

-Morrison. Como es natural, le veras. ; Qué piensas decirle?

-Bueno, puedo decirselo de tres maneras diferentes. Dejé aqui la carta, y
aun no he tenido noticias tuyas. Desde luego, seria una mentira, pero estoy
dispuesto a decirla, si td lo estimas

conveniente. Te di la carta, quedaste alterado y confuso, y me dijiste que
necesitabas pensar durante algun tiempo. Esto es casi la verdad, y tiene la
ventaja de que nos deja a los dos en buen lugar. Y también puedo decirle
que comprendes las razones por las que te ha escrito esta carta, y que
respetas sus intenciones, pero que no deseas establecer con él una nueva
relacion debido a que es ya demasiado tarde, y a que seria excesivamente
duro para ambas partes. Lo cual es, mas o menos, lo que me has dicho antes
de la cena. Ademas, tiene la ventaja de dejar las cosas bien sentadas, en
tanto que las dos anteriores respuestas dejan cabos sueltos que deberan
atarse tarde o temprano. Y esto es todo lo que puedo decir.

-¢ Aceptara Morrison una solucion tajante?

-Me consta que si. Me jugaria la cabeza, vamos.

-Lo cual es mucho mas de lo que serias capaz de decir con respecto a
mi, ¢verdad?

-No he dicho tal. Y, por favor, te ruego no estropees la velada.

-Lo siento. No era ésta mi intencion. ; Aceptara Morrison la otra
solucion tajante?

-No sé lo que quieres decir con esto.

-Estas borracho, seannachie. En fin, te lo explicaré. Morrison es viejo,
esta enfermo y ha intentado portarse decentemente. Es demasiado tarde,
desde luego, pero el hombre lo ha intentado. Por mi parte, creo que ya he
cometido demasiadas barbaridades en mi vida, y no quiero cometer mas.
¢Me escuchas?



-Te estoy escuchando, si.

-En consecuencia, voy a darte otro mensaje para Morrison. He recibido
su carta. Se la agradezco mucho. Un dia, cuando se encuentre bien, y
cuando yo no tenga la cabeza tan confusa como la tengo ahora, le visitaré, y
le diré hola y adids. Pero se lo diré como un caballero, ya que €l es un
caballero, y asi quedaremos en paz. ; Aceptara Morrison esta solucién
tajante, sin recriminaciones, trucos, protestas y juicios, haga yo lo que haga
después?

-Desde luego, no habra recriminaciones. Ahora bien, el juicio es algo
intimo que no se puede evitar.

-iEres un puerco!

-Me limito a comentar los posibles efectos de tu mensaje, caso de que
decidas mandarlo.

-Callate, y deja que piense.

Se acerco al bar y se sirvio otro cofiac. Volvio a sumirse en el silencio,
esta vez un largo y profundo silencio, y yo cerré los ojos y dejé que la
musica me envolviera, como agua profunda y limpia, libre de todo el poder
mundanal. Asi estuve hasta que senti que Ruarri me sacudia para
despertarme. Estaba en pie, a mi lado, con una porcién de papel en la mano,
y una sonrisa, algo fatigada, en los labios.

-iEn pie, seannachie! Ha llegado el momento de que te vayas a casita.

- .Y cual es tu mensaje?

-El que te he dicho. Veré a Morrison cuando se haya recuperado. Esto es
todo. Sin embargo, quiero que le des esta nota. Seguramente se sonreira,
cuando la lea. Me puso la porcion de papel debajo de las narices, y, por
unos instantes, pensé que estaba todavia borracho, ya que las palabras eran
incomprensibles: «...ma's olc dhomh cha nfhearr dhaibh».

-¢Qué diablos significa esto?
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- Esto, seannachie, es mi resumen de este maldito lio. Cuando el gran
Conan fue a parar al infierno, y su trasero se estaba asando en la parrilla,
miro a los condenados que tenia a su alrededor, y dijo estas nobles palabras:
«Si yo lo paso mal, también es cierto que ellos no lo pasan mejor.» Y, ahora,



sal pitando de esta casa, porque de un momento a otro llegara una chica, y
no necesito que me den consejos sobre como he de portarme con ella. 89
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VIII

Regresé a casa bajo un cielo estrellado y algo neblinoso, sin dejar de
cantar mientras conducia. Las canciones no eran melodias en mis labios,
sino clara musica en mi cabeza. Ena Dilino, la cancién de los pugnaces
hermanos que se mataban entre si por un ideal ya muerto y rechazado. O
Ilios, el sol que ve la triste y apestosa tierra del hombre, y se hiela. Kaymos,
el dolor del hombre que se da cuenta de que se queda sin savia, y de que el
vientre se le encoge, cuando atn no ha probado ni la mitad de los néctares
de la vida. Las canciones eran tristes; sin embargo, yo no sentia tristeza.
Habia sabido conservar una amistad. Habia restablecido -o restablecido a
medias-el vinculo entre un hombre y su hijo. Hoy era domingo, la fiesta
religiosa en que nadie podia caer enfermo sin expresa dispensa de la iglesia
de las islas, por lo que podria gozar de la compafiia de Kathleen McNeil
durante un dia hermoso, calmo e integro. jBendito sea el Sefior en todas sus
obras y en todos sus dias!

A pesar de mis negros pecados, el Sefior, sin duda alguna, me protegio
con amorosa mirada aquella noche, puesto que llegué sano y salvo a casa,
con todos mis huesos enteros, y sin un arafiazo en la carroceria del
automovil. En el dormitorio encontré una botella de cerveza, un bocadillo
de queso, y una nota de Hannah, en la que me decia: «Morrison mejora. La
sefiora ha llamado. Vendra a desayunarse. Si usted se levanta a las nueve,
tendra el desayuno preparado. Si no, encontrara café en la cocina.» Bebi la
cerveza y comi el bocadillo, y me meti en cama.

El despertar fue todavia mas dulce: un beso en los labios, Kathleen
sentada en la cama, y la casa vacia, ya que Hannah y las criadas se habian
ido a cumplir sus deberes dominicales. L.a mafiana era esplendorosa, pero
cerramos las persianas a fin de crear la noche para nosotros. Y cuando la
noche hubo terminado, relaté mi encuentro con Ruarri, y volvi a ser, una
vez mas, el hombre mas tierno y mas sabio del mundo. Después, nos
bafiamos juntos, nos vestimos juntos, nos desayunamos tardiamente,
preparamos un almuerzo para llevarnos, y partimos con la intencion de
comunicar las buenas nuevas a Alastair Morrison. Ya lo sabia. En realidad,
Morrison sabia mucho mas que yo. Con el desayuno habia recibido, aquella
mafiana, una nota y un paquete de Ruarri. El paquete contenia una cajita



con el esqueleto de serpiente que habia visto en su casa. La nota estaba
escrita en la audaz caligrafia de Ruarri, sin una sola tachadura o enmienda.
Querido Morrison:

Anoche recibi su mensaje. El mensajero y yo discutimos agriamente.
Luego, nos emborrachamos juntos. Después, me acosté con una chica, lo
cual me ayudd a comprender una situacion muy confusa. Di a su mensajero
una nota para que se la entregara. En ella puse la frase de Conan referente a
su estancia en los infiernos. Anoche, esta frase me pareci6 muy adecuada,
ya que el infierno es un lugar que conozco bien. Sin embargo, esta mafiana,
al despertar, he pensado que un Matheson jamas puede permitir que un
Morrison le gane en materia de cortesia. De ahi esta nota. Me he dado
cuenta de que me alegra saber quién soy y quién es usted. No creo que
debamos hacer nada al respecto, por el momento. Y dudo mucho que quiera
hacer algo, en momento alguno. Usted debe superar la presente crisis de su
salud, yo tengo mucho trabajo que hacer, y ninguno de los dos necesitamos
organizar un drama.

Creo que debemos olvidar todos los agravios y deudas. Tengo una lista
de agravios tan larga como su brazo, y, por mi parte, tampoco he sido un
santo. ; Perdon? Esta es una palabra cristiana que no comprendo bien. No
soy cristiano, y el mundo en que vivo tampoco lo es. En 90
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este mundo impera la ley de ojo por ojo, diente por diente, sangre por
sangre. Pero yo no quiero su sangre, ya que, al fin y al cabo, es también la
mia. Ahora bien, cuando nos reunamos, si es que nos reunimos, podremos
hacerlo con reciproco respeto. Si usted quiere venderme su finca, cuando lo
estime oportuno, yo se la compraré, si tengo dinero para ello y si el precio
es justo. Pero no quiero testamentos ni legados, ni cosas por el estilo. He
ganado todo lo qué tengo. No estoy subordinado a hombre alguno. Usted
me dio la vida. Y esta vida es un don con una macula, pero, a pesar de todo,
lo tengo.

El regalo es de origen vikingo. Se dice que protege a su poseedor de la
muerte y de los desastres en las partes sexuales. Le puede ser ttil en uno y
otro aspecto. Y nada mas por hoy. Quiero que reciba esta nota antes que la
visita de su mensajero, hombre al que tengo gran simpatia pero a quien me



gustaria dar una leccion. Es, como yo, un bastardo, y, cuando le vea, asi
puede decirselo de mi parte.

Ahora, dejemos las cosas tal como estan. Procure ponerse bien lo antes
posible. Ruarri Matheson

Doblé la carta y se la devolvi a Morrison. Adverti que su mano no
temblaba, y, ya fuera por los medicamentos, ya por su estado de animo,
tenia aspecto tranquilo y satisfecho.

-Es mejor de lo que esperaba. Mucho mejor.

- 'Y el regalo significa mucho mas que la carta. Para él es un objeto de
un valor inapreciable. Haz lo que te dice. Deja las cosas tal como estan,
durante algtn tiempo.

-Lo haré, lo haré. Anoche seguramente pasaste un mal rato. -Bueno, fue
una pelea a gritos, que termind pronto. Ahora tengo un poco de resaca. Pero
se me esta pasando. Kathleen y yo vamos a la playa. Esta noche Kathleen
dormira en tu casa.

-Que es la tuya. Si, te lo digo con toda sinceridad. Que lo paséis bien.

-Lo pasaremos bien, puedes estar seguro.

Sonrio y me cogio la mano.

-¢Asi estan las cosas?

- Efectivamente; ;te molesta?

-Muchacho, he podido ver, en estas ultimas horas, mas alla del muro. La
travesia ya no me da miedo. Y he sabido algo. Lo tnico que hace la vida
tolerable es el amor que uno encuentra en el camino. Si Kathleen y tu lo
habéis encontrado, que tengais buena suerte. Y si podéis dejar un poco de
este amor en mi casa, sera para mi una alegria.

- Gracias.

- No, gracias a ti.

-Mafana no te veré. Voy a la montafia con Ruarri.

- Me gusta que seais amigos. Cuida a tu chica.

- Esta fuera, esperando que hayamos terminado para verte. Luego nos
iremos.

- Gracias, muchacho; gracias.

Kathleen entro, y les dejé solos. Diez minutos después, provocabamos
el escandalo publico al dirigirnos en automavil a las playas de oriente,
mientras las buenas gentes de la isla se dirigian a la iglesia, luciendo sus
mejores ropas. Sin embargo, pronto dejamos de escandalizar, ya que las
casitas fueron escaseando mas y mas, a medida que nos alejabamos del



pueblo, en tanto que los turistas se encontraban todos al sur y a occidente,
ignorantes, por fortuna, del paraiso hacia el que nos dirigiamos, la estrecha
y acogedora caleta, con hierba hasta la blanca playa, y una gran roca que no
solo nos protegeria del viento, sino que conservaria el calor del sol.
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El agua estaba fria, pero nos arrojamos a ella gritando, y nadamos hasta
alejarnos mucho, hasta que el fondo de arena desaparecio y sentimos el
profundo arrastre de la corriente oceanica. Entonces regresamos a la playa,
nos despojamos de nuestros mojados trajes de bafio, nos secamos con
toallas el uno al otro, y, desnudos, nos tumbamos en la calida y suave arena.

Me gustaria poder cantar para usted -aunque mas todavia para mi
mismo-la tranquila gloria de aquella tarde. Sin embargo, me doy cuenta de
que no puedo. El uso de las palabras de amor ha sido tan envilecido, que
aquello que fue, para mi, dulzura, puede muy bien ser, para otro, tristeza o
carcajadas. En resumen, somos unos animales muy ridiculos, pero no todos
lo somos, y no siempre lo somos. Cuando el animo esta dispuesto, y las
manos son tiernas, y los labios estan hambrientos, el cuerpo es un
esplendente milagro, un éxtasis saltarin, una lenta y dulce cadencia, repetida
una y otra vez, siempre nueva. Y si usted quiere una lista de placeres, vaya
a buscar una alcahueta. Si quiere anatomia, recurra al cirujano. Pero no
espere tales cosas de mi. Amor si, esto es algo que conozco: sus delicias,
sus locuras, y, a veces, sus terrores.

Aquella tarde, cuando nos hallabamos en el calor y la placidez, y
Kathleen yacia dormida, con la cabeza apoyada en el cayado de mi brazo, le
pregunté:

- ¢Crees que podrias estar embarazada ahora?

- Me consta que no, querido. ;Por qué? ;Te preocupa?

- No. Al contrario, pensaba que seria mas bien agradable. Si, entonces
tendriamos que casarnos.

- ¢Por qué tanta prisa?

-Es que soy codicioso. Te quiero toda entera para mi.

- No puedes tenerme mas de lo que me tienes, corazon. Realmente, no
hay mas. Esto era lo que me estaba yo preguntando, aun cuando no me



atrevia a expresarlo en palabras. El diccionario del amor es muy breve. Las
palabras suelen reiterarse. Tiempo hubo en que Kathleen se habia entregado
a otro hombre, tal como ahora se entregaba a mi. Y, para empezar, yo me
habia entregado a otra mujer, tan generosamente como a ella. Por aquel
primer hombre, Kathleen habia hecho el sumo sacrificio: habia violado,
habia dado muerte, a su mas intimo yo. Nunca podria yo pedir una prueba
tan brutal; sin embargo, podia formularme, y me formulaba, la siguiente
pregunta: ;Seria su entrega a mi tan absoluta como su entrega a él? Mi
entrega era absoluta, incondicional. Al menos, eso creia yo. No veia yo,
porque era ciego como un murciélago, que la pregunta, en si misma,
implicaba una condicion y una exigencia tan brutal como la de la muerte.

Kathleen se sent6 en el suelo, desnuda; cogi6é un pufiado de arena, y la
dejo caer, despacio, sobre mi pecho. Dijo:

- No quiero casarme todavia.

- (Miedo?

- No.

- (Pues qué?

-Pues porque... Porque estamos aqui, y somos felices.

- .Y no seriamos igualmente felices, luego?

- Probablemente. Pero ;no comprendes que, después, estariamos
obligados a ser felices?

Si, tendriamos esta obligacion, debido a que un matrimonio desdichado
es un infierno, y eso es algo que los dos sabemos muy bien, y viviriamos
pensando en esto todo el tiempo. En cambio, ahora somos felices y somos
libres, somos libremente felices. Podrias estar con otra chica. Y yo con otro
hombre. Sin embargo, no es asi, y estamos juntos. Esta sensacion me gusta.
Es una experiencia nueva para mi. ; Comprendes?

-Lo comprendo, Kathleen oge. Si...

Bueno, lo comprendia y no lo comprendia. Pero no podia decir a
Kathleen que aquel hombre tan sabio era, en realidad, un insensato que no
podia aceptar una flor como tal flor, y alegrarse de ello, sino que tenia que
despedazarla pétalo a pétalo, para convencerse de que no 92

Librodot

Librodot

El verano del Lobo Rojo

Morris West 93



estaba hecha de plastico. Yo no podia decir a Kathleen que aquel tierno
individuo habia descubierto que, en el fondo de su ser, albergaba un alma de
nifio de cinco afios, celoso, posesivo, e inseguro de si mismo a mas no
poder; que aquel cruzado de los derechos del ser humano no aceptaba el
mas fundamental de ellos, el derecho a la dltima intimidad, sin ataques de
palabras y preguntas. Yo no podia decirle que su audaz amante estaba tan
inseguro de si

mismo que necesitaba un certificado para probarse a si mismo que habia
vuelto a conquistar a una mujer; que tan poca fe tenia en su talento que
necesitaba que una mano guiara su remisa pluma en la reanudacion del
trabajo, y que esta mano le alisara el cabello alborotado cuando escribiera
sandeces.

En consecuencia, me someti al juicio de Kathleen, y ella me lo
agradecio y alabo mi paciente comprension. Volvio a tumbarse a mi lado, y
quedamos muy juntos, confortdndonos el uno al otro, en la arena. La
manzana del Edén en nuestra. No necesitabamos apresurarnos a
comérnosla. Habia visto yo el agujerito del gusano en el fruto, pero lo habia
tapado, lo habia pintado, y me habia dicho que el gusano no tardaria en
morir, y que, mafiana, la manzana estaria atin comestible.

Al caer la tarde, regresamos a casa y encontramos a Hannah en la
cocina, cantando: Escuchad, escuchad, gentes

que en el mundo vivis, escuchad atentamente,

escuchad, poderosos y humildes, pobres y ricos,

escuchad las palabras que os diré sabiamente.

Realmente, era precisa cierta labor de exégesis para reconocer el Salmo
cuarenta y nueve en esta version escocesa. Y también hacia falta un oido
mas paciente que el mio para percibir melodia alguna en la nasal
interpretacion de Hannah. Pero Hannah se sentia feliz, y nos habia
preparado té con tostadas y miel, y pastel de fruta y mermelada de fresas. El
servicio religioso habia sido magnifico. El pastor Macphail habia predicado
una maravillosa homilia acerca de los deberes que los conyuges tenian el
uno para el otro, y cuando llego6 al escabroso capitulo del envilecimiento del
lecho matrimonial, la cara de mas de un feligrés, cuyos nombres Hannah
podria decir, pero que no diria, enrojecio

visiblemente, y hubo mas de un carraspeo. Los panecillos procedian del
horno de la joven sefiora Sinclair, y eran mucho mejores de lo que solian ser
desde que dicha sefiora seguia el consejo que le dio Hannah, acerca de dejar



reposar la masa. El pastel de fruta era obra de la sefiora Jobson, y era una de
las pocas cosas que sabia hacer en la cocina, sin que cupiera decir que le
habia salido mejor ni peor de lo usual. ; Habia mejorado el pobre sefior?
iQue Dios Santo fuera alabado! Mafiana procuraria hacer un hueco en sus
obligaciones, e iria a verle. Uno de los hijos de Fergus la llevaria en
automovil. A propdsito, Ruarri Matheson habia dejado un recado para mi.
Me esperaba en su casa, a las nueve en punto de la mafiana, vestido para ir
al monte. Y la enfermera del distrito habia dicho que agradeceria mucho a
la doctora que la llamara por teléfono. No, no se trataba de nada urgente,
sino solamente de un consejo. El numero estaba en el bloc, en el escritorio
de Morrison. Cuando Kathleen fue a telefonear, Hannah me dirigié un
guifio de conspiradora, y con el dedo me invit6 a seguirla hasta la cocina.
Alli, me cogi6 las manos, se las llevé a los labios, y me las retuvo mientras
me hablaba. Ahora, Hannah no me refiia ni me daba amargos consejos. Se
portaba solamente como una vieja mujer carifiosa y preocupada.

-He rezado por ustedes esta mafiana, por los dos, si, porque usted
demostro querer a Morrison, cuando mas falta hacia demostrarlo. Y Dios
me ha hablado. Me ha dado un recado 93
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para usted. Usted tuvo la luz al llegar. Si ahora se va, se llevara la luz
con usted. Si se queda, perdera la luz. Hay peligro para usted en la
oscuridad. Son palabras de Dios, muchacho, no mias. Ni siquiera sé su
significado, pero la verdad es que soy demasiado vieja para que Dios me
mienta.

-Me iré pronto, Hannah. Cuando la doctora McNeil haya terminado su
trabajo, nos iremos los dos.

-Esperemos que no sea tarde.

-No lo serd. No tema, Hannah.

Entonces le di un beso en la mejilla. La piel era vieja y seca, como
pergamino, con toda una vida escrita en ella. Durante un breve instante,
Hannah se mantuvo pegada a mi, y después, avergonzandose, como de
costumbre, de la ternura, me empujo fuera de la cocina, y reanudé su cantar,
mientras la tetera hervia. Una vez mas se habia repetido la extrafia
experiencia. Habia yo oido las palabras, pero no las habia comprendido. Yo



era actor del drama. Pero, apenas habia ocurrido, parecia que le hubiera
ocurrido a otro hombre. Volvi a la sala de estar, cogi un libro, me servi un
whisky, y esperé a que Kathleen bajara a tomar el té. Me dijo que no podia
pasar la noche en casa de Morrison. Un anciano paciente comenzaba a dar
sintomas de haber contraido una pulmonia. Tenia que visitarlo, y estar a su
disposicion durante la noche, caso de que se produjera una situacion de
emergencia. No dejaba de ser un contratiempo, pero no me parecio
demasiado malo. El dia habia sido casi perfecto, y tanto Kathleen como yo
deseabamos pasar una noche de descanso, juntos o separados. Cuando
Kathleen se hubo ido, busqué en la biblioteca de Morrison libros que
trataran del Cervus elaphus, que, y se lo digo por si ustedes son tan
ignorantes como yo era, es el ciervo rojo de las tierras altas y de las islas.
Era novato en el deporte de la caza de este animal, y no queria quedar
totalmente en ridiculo. Ademas, Ruarri, acompafiado de sus muchachos, me
daria un trato tan duro como el que daria al propio ciervo. Lo mismo que
los muchachos de la mafia, Ruarri no siempre se enfadaba en serio, pero ya
en broma, ya en serio, tendria que darme una leccion. Por esto, consideré
oportuno prepararme un poco. Segun descubri, la caza del ciervo era un
deporte de caballeros, con una historia muy poco caballerosa. En tiempos
remotos, los ciervos eran propiedad del rey, del barén, o del sefior de las
tierras, y el plebeyo hambriento que mataba un ciervo era cazado y
destruido con mas brutalidad que la reservada al propio animal. Los ciervos
eran cazados primeramente con jaurias que se lanzaban sobre todo ciervo,
macho o hembra, que encontraran pastando pacificamente por ahi. Los
ciervos eran muertos con flechas, arrojadas con arcos o con ballestas, y, mas
adelante, con balas de plomo lanzadas por los mosquetones. En ocasiones,
equipos de batidores acosaban a los ciervos hasta reunirlos en un valle, y
alli los perros y los hombres, conjuntamente, procedian a su matanza en
masa. En los mas civilizados tiempos de la reina Victoria, la vieja nobleza y
los nuevos caballeros -destiladores de alcoholes para beber, constructores
de buques y navieros, propietarios de minas de carbén y duefios de altos
hornos-se construyeron castillos, schlosses, chateaux, villas y fantasias
arquitectonicas a cual mas selvatica, en los mas selvaticos lugares, con la
idea de utilizarlas como cuartel general desde el que partir a la busca y
matanza del pobre cervus elaphus. Comian la carne de este animal, carne
fuerte pero rara, y, en consecuencia, cara. Y, ademas, lo cual era todavia
mas importante, colgaban de las paredes de sus casas las cornudas cabezas,



como prueba de sus viriles proezas, y muchos de esos hombres con mas de
cien cabezas en sus paredes, tenian en la suya un par de cuernos que lucian
en privado, después de la temporada de caza.

Sin embargo, debido a que estos caballeros eran ya gente civilizada, y
solamente utilizaban a los nifios para arrastrar vagonetas de carbén y para
meterlos en el interior de las chimeneas y limpiarlas, dejaron de servirse de
los perros tradicionales, y criaron collies, hermosos e inteligentes perros
que acosaban a los ciervos, pero que no los derribaban, dejando que esta
dulce tarea fuese realizada por sus duefios. La pieza mas codiciada era la
que tuviera mayor cornamenta, lo cual no dejaba de tener un curioso
significado falico, ya que, 94
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segun eminentes autoridades en la materia, a mas hormonas masculinas
mayor cornamenta tenia la res. Los ricos caballeros pagaban altos precios
para poder gozar de una buena caceria, por lo que constituia un buen
negocio expulsar de las tierras a hombres y carneros, a fin de que dejaran
espacio libre para los altos sacerdotes de la moda y sus victimas expiatorias.
Era buen negocio dejar buenos piensos en invierno, a fin de que, en verano,
los cazadores cazaran mas y mejores ciervos.

Después de la muerte de Victoria, y de Eduardo y de Jorge, y después de
que muchos millones de siervos, villanos, mercaderes, sefiores y nobles, de
menor y mayor importancia, murieran en luchas bélicas, 1a matanza del
cervus elaphus prosiguio, pero con un rito mas refinado. Ahora, la época de
caza estaba mas rigidamente limitada, y justificada con mas claros
razonamientos. L.os ciervos debian ser objeto de caza, a fin de que no
esquilmaran demasiado la tierra. Pero los cazadores debian ser objeto de
regulaciones, a fin de que no destruyeran los mejores ejemplares, dejando
que solo los peores se perpetuaran. El precio de un arma de caza debia
elevarse, en armonia con la elevacion de los impuestos y el costo del
trabajo. En las pequefias islas de la Gran Bretafia -disminuida pero todavia
grande-era preciso mantener la poblacion de ciervos en un nivel estable, lo
mismo que la poblacién humana, y, a este fin, el mejor procedimiento
consistia en permitir un juicioso numero de asesinatos. Lo cual, cuando
poco faltaba para la medianoche, me llevé a considerar cierto aspecto de mi



salida en compafiia de Ruarri. En esencia, se trataba de un ejercicio
consistente en perseguir y dar muerte a un ser vivo. Era, éste, un ejercicio
en el que fui bastante experto en cierta época de mi vida. Habia yo recibido
el adiestramiento preciso para matar. Me habian ensefiado a lanzarme contra
un saco terrero, bayoneta en ristre, a abalanzarme cuchillo en mano sobre
un hombre, a arrastrarme hacia un adormilado centinela para estrangularle
con un alambre. En realidad, yo habia matado y jurado jamas volver a
matar, hombre o bestia, pese a lo cual todavia comia carne, lo que no deja
de ser un triste ejemplo del valor de la 16gica humana.

¢Y la actividad del acecho? Si, esto lo podia hacer. El acecho era un
ejercicio incruento: el cerebro humano contra la sensibilidad animal, la
razon contra el instinto, sin amenazas de violencia, y sin consumacion de
violencia. Podia haber, en la victoria, cierta divina magnanimidad, la
magnanimidad consistente en que del ejercicio surgiera un vencedor, sin
que la victoria supusiera una victima; saber que uno podia matar, y, sin
embargo, abstenerse de matar. Noble afirmacion, ¢verdad? Una modesta
manera de desafiar aquel mundo de victimas y victimarios, en el que yo no
queria intervenir, ;no es eso?

Desde luego, ustedes pueden reirse, si quieren, de mi triste y superficial
argumentacion. Si, soy capaz de pescar un pez, pero no de dar muerte a un
ciervo. Y puedo comer carne muerta, siempre y cuando otro se haya
encargado de matarla. Y ahora les ruego que no se rian, por lo menos que
no se rian abiertamente, o con desdén. Me esfuerzo en relatarles, con la
mayor honradez posible -;hay alguien capaz de ser enteramente honrado?-,
la intervencion que tuve en la historia de este verano en las islas. Y les diré
que, a pesar de ser hombre orgulloso, no estoy orgulloso de dicha
intervencion. Entonces, ¢por qué la cuento? Supongo que ello se debe a que
todo hombre ha de tener su humillacion de Canossa, y pedir perdon al
hombre que él hubiera podido ser.

En consecuencia, si, practicaria el acecho, pero ;mataria? Gracias a la
suerte o a la habilidad, encontrariamos un ciervo, Ruarri y yo, medio
hermanos, medio enemigos, con los sicarios de Ruarri por testigos. Yo seria
el invitado. Tal como la cortesia ordena, Ruarri me brindaria el privilegio de
efectuar el primer disparo, que seria el ultimo, ya que si no daba en el
blanco, el ciervo y sus camaradas huirian como alma que lleva el diablo. Yo
podia aceptar este privilegio, y apuntar demasiado alto y demasiado a un
lado, pero Ruarri no dejaria de darse cuenta, incluso en el caso de que los



demas no se apercibieran de ello, y quedaria avergonzado de mi, y me
odiaria todavia mas. También podia decirle, antes de ponernos en marcha,
que no deseaba matar, y que mi tinica ambicion era acechar y ver. Pero en
este caso 95
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Ruarri se reiria a escondidas, tal como ustedes se estan riendo, y me
despreciaria, debido a que, a su juicio, tanto la l6gica como mi personalidad
quedarian muy mal paradas.

¢Qué decision tomé? Ninguna. Cerré los libros y los devolvi a la
estanteria. Busqué una buena novela de intriga, absolutamente anestésica,
con grandes cantidades de sangre, tripas y muertes violentas, me servi un
whisky muy largo, y con el vaso y el libro me fui a la cama. Y esto me hace
pensar en otro punto. Si en esta narracion se habla demasiado de la bebida,
ello no se debe a artificio o a conveniencias de orden literario, sino a que,
en aquel entonces, yo bebia demasiado. Los dias eran muy largos. El tiempo
que pasaba en compaiiia de Kathleen McNeil era demasiado corto, y, en los
momentos vacios, tenia que olvidar. Desde luego, tampoco cabe decir que
fuera un gran bebedor. Estaba pasando unas vacaciones en aquellas islas
que habian sido colonizadas por los grandes y mujeriegos guerreros que, a
tragos, conseguian alcanzar la Valhalla. Me faltaba, pues, mucho trecho
para alcanzarles, e incluso para alcanzar a sus descendientes del siglo XX,
pero yo corria. {Y tanto que corria, hermanos y hermanas, alabado sea el
Sefior!

Pero la mafiana siguiente caminé.

Anduve hasta llagarme los pies y quedar con las piernas de trapo por las
empinadas colinas de Harris. La primera cuesta fue de medio kilometro,
para empezar. Luego vino una leve depresion, y después otra subida a la
que debiamos llegar para alcanzar el valle en que encontrariamos a los
ciervos. Esperaba que los ciervos y Ruarri hubieran llegado a un acuerdo
con respecto al lugar de la cita, ya que, de lo contrario, igual caia yo
rendido al suelo y fallecia, dejando a los muchachos la tarea de levantar un
monolito sobre mi tumba. Y ahora permitanme que les hable de esas colinas
de Harris. ;Sabian ustedes -desde luego, si no lo saben esto significara una
muestra mas de la decadencia de la cultura-que el Arca de Noé recalo en



estas colinas, precisamente entre Clisham y Uisgna Val More? Sin embargo,
nadie sabe con seguridad si esta detencion ocurrio antes o después de la del
Ararat. Pero que el Arca estuvo aqui es una verdad como un templo. Esto
nadie lo ignora. Noé mando

a una urraca que investigara un poco la situacion y le diera el parte, y a
la urraca no le gusté ni pizca lo que vio. Esta es una de las razones por las
que las urracas son en estos parajes aves de mal agiiero, en especial cuando
uno ve a cuatro juntas. ;Sabian ustedes que estas grandes piedras
redondeadas en las que me estuve despellejando las espinillas durante toda
la mafiana formaron en otros tiempos el castillo de un gigante dedicado a
robar doncellas, que s6lo podian recuperarse contra el pago de perlas
marinas? ;INo? Bueno, pues también esto es un hecho historico
incontrovertible. Y otro hecho indiscutible es que subir una cuesta de tierra
de turba es un purgatorio, caminar sobre un pedregal es un pasatiempo de
memo, y andar me caigo no me caigo por entre rocas de granito y espinos,
sOlo para tener el placer de ver como el ciervo se desayuna con hierba, es
cosa de lunatico ansioso de pasarlo mal en la vida. Ruarri impuso lo que en
el ejército se llama paso de castigo. Yo creia saber quién era el castigado, y
esta conviccion adquiria especial vigor cuando los dos muchachos que nos
acompafiaban decian a Ruarri que si no aminoraba el paso ibamos todos a
cascarnos los tobillos. Por esto, Ruarri nos concedié un descanso, después
de la primera cuesta, lo que fue causa de que a todos mis sufrimientos se
afadiera el de la plaga de las moscas de agua. Con sardonica paciencia,
Ruarri explicé que dicha plaga ilustraba la razon por la que teniamos que
ascender. Los ciervos eran mucho mas sabios que nosotros, y cuando el
tiempo era calido y himedo subian a las mas altas tierras, con el fin de
liberarse de los insectos. También explico que, con el aire himedo, los
olores se percibian desde mas lejos, y que los animales eran mas sensibles a
ellos. Por esta razon, teniamos que avanzar contra el viento, y llegar asi al
valle al que nos dirigiamos. Estos detalles me importaban poquisimo, y lo
unico que me preocupaba era conservar el resuello suficiente y el necesario
dominio de los musculos para no hacer el ridiculo cuando divisaramos
nuestra presa, y el acecho comenzara a exigir mayores esfuerzos.

Seguimos adelante, ascendiendo la pendiente que nos llevaria a la
ultima cumbre, bajo la cual estaba el bosque de los ciervos, que no era un
bosque, ni mucho menos, sino una alta 96
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depresion entre los montes, cubierta de musgo y hierba, y sin un solo
arbol. Ahora caminaba al lado de Ruarri, avanzaba con menor esfuerzo y
respiraba mejor, quiza debido a mi necesidad de no dejarme ganar la
partida. Hablabamos poco y en voz baja, ya que el sonido de las voces
llegaba hasta muy lejos y podia alertar a la vanguardia del rebafio, o sea los
machos viejos y las matriarcas, que se encargarian de comunicar la alarma a
sus camaradas. Todavia faltaba un mes para la temporada del celo, por lo
que los machos y las hembras pastaban separadamente, y las reses mas
viejas formaban el grupo de dirigentes. Hicimos el tltimo alto, al abrigo de
un gran tolmo, y Ruarri explicé en qué consistia el acecho.

-Cuando veamos el rebafio, estaran todos pastando tranquilamente. El
asunto consiste en acercarse lo mas posible sir alarmarles. Estamos contra
el viento, la brisa sopla siempre en la misma direccion y no hay el menor
riesgo de que nos huelan. Pero tienen la vista muy aguda, y al menor sonido
levantan las orejas; si, para esto basta el roce de la suela del zapato, o el
sonido del cerrojo del rifle. Asi es que nosotros lo que debemos hacer es
fijarnos en los guias del rebafio. Si uno de ellos suelta un berrido, esto
significa que se ha dado cuenta de nuestra presencia, y debemos todos
quedarnos quietos, helados. Entonces, el rebafio también se quedara quieto,
las manos juntas, y la cabeza levantada, esperando. Si vuelven a pastar, no
os movais hasta que todas las reses hayan bajado la cabeza, ya que los guias
seguiran alerta. E

incluso es posible que uno de ellos tenga el atrevimiento de avanzar
hacia nosotros, con el proposito de vernos o de olernos... Si nos acercamos
lo suficiente para poder disparar, yo os diré la res a la que hay que tirar.
¢Comprendido?

- Me parece que si. Espero que no cometeré ningun error.

- Quédate a mi lado y obsérvame. Los muchachos sabran arreglarselas
solos.

- Tengo la impresion de encontrarme de nuevo en el ejército. Me dirigio
una rapida mirada suspicaz.

- . Te molesta?

- iNo, hombre, qué va!

- (Qué tal tiras?



-Pues no he tenido un fusil en la mano desde que devolvi el mio al
gobierno. Asi es que corres el peligro de quedarte sin ciervo.

-Si tanto interés tienes en cazar un ciervo, lo cazaras. Vamos, en
marcha, y sin hablar. Si tanto interés tenia en cazar un ciervo... jAstuto
Ruarri! Astuto, astuto, muy astuto, con todos sus sentidos alerta, y con la
cabeza dando siempre en el clavo. Yo no queria cazar un ciervo para
conseguir su carne o su piel o su cabeza, sino para demostrar a Ruarri que
era tan hombre como €l, que era un tirador tan sereno como €l, un
espadachin tan macho como él, y que estaba tan dispuesto como él a verter
un poco de sangre para alcanzar lo que ansiaba, y conservarlo en mi poder.
¢ El juramento que habia hecho ante mi mismo? Agua de borrajas. Ya habia
perjurado la noche en que recorri el trayecto de Stornoway a Laxay, acepté
la idea de que era correcto darle una patada en la barriga a un hombre,
siempre y cuando uno fuera el primero en llegar a la meta, gracias a este
expediente. Sin embargo, aun quedaba la posibilidad de que el tltimo acto
del drama pudiera ser evitado. El acecho no habia comenzado todavia. No
comenzaria hasta que llegaramos a la cumbre de la ultima cuesta y
viéramos si los ciervos estaban alli o no.

Estaban. Tenian que estar. Su presencia quedoé escrita en la palma de mi
mano cuando naci, pero debia tener yo la vision precisa para leerla. Habia
por lo menos cincuenta reses, machos y hembras, pastando en cuatro
grupos. Los grupos estaban alejados entre si, en diversas partes del pequefio
valle, y, separados de ellos, vi dos grandes machos con cornamenta en
forma de arbol surgido de la testuz. Les contemplamos desde una hendidura
en una roca, agrupados a la espalda de Ruarri, quien examinaba el valle con
prismaticos. Nos indic6 a las matriarcas, hablando en un susurro y apenas
moviendo las manos. Cuando hubimos grabado su imagen en la mente,
Ruarri estudio a los machos, y determiné que el mas alejado de ellos seria
nuestra pieza. Luego nos ordend que saliéramos de nuestro escondrijo, 97
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reptando, y que nos dirigiéramos hacia las rocas pizarrosas, que nos
darian cobijo, y la tierra cubierta de hierba, que acallaria el sonido de
nuestros pasos. Parecia que los ciervos gozaran de todas las ventajas. Cierto
era que teniamos el viento de cara, pero estabamos en un lugar elevado y



teniamos que descender por terreno abrupto y pedregoso, antes de llegar a
las primeras penas y al suelo con hierba. Con un movimiento de la mano,
Ruarri ordené a los dos muchachos que rodearan, lentamente, el valle por la
derecha. Luego, con mucho cuidado y lentitud, Ruarri me dio el rifle,
indicandome el seguro y diciéndome que ya estaba alzado, y que tenia un
proyectil en la recamara. Debia seguirle, con el arma, arrastrandome con los
codos, al modo de los comandos. El se encargaria de dirigir la operacion, y
yo de dar muerte a la pieza.

En dos ocasiones, falt6 muy poco para que fracasaramos. La primera
vez, uno de los muchachos rozo una roca con un clavo de su bota.
Inmediatamente, una de las matriarcas alzo

la cabeza y bramo, y el rebafio quedo rigido, cada res en la postura del
corredor que aguarda el instante en que le den la sefial de salida.

Nos quedamos inmoviles, sin apenas atrevernos a respirar, hasta que
mucho mas tarde oimos un segundo bramido, y luego otro. Entonces, con
angustiante lentitud, volvieron a tranquilizarse, y avanzamos veinte metros
mas, entre el brezo. La segunda vez, una brizna de hierba se me metio en la
nariz, y el leve sonido que produje al quitarmela volvio a alarmar a los
ciervos. Cuando se tranquilizaron de nuevo, tenia los muisculos agarrotados,
y el peso del rifle me parecia superior a mis fuerzas.

Por fin, llegamos al escondrijo elegido, una pequefia roca, cubierta de
musgo, un poco mas alla del linde de la maleza. Ruarri me mostré la mano,
con los dedos abiertos. Era su estimacion de la distancia. Quinientos metros
mas o menos. Las reses estaban tranquilas ahora, y el gran ciervo macho
pastaba con sefiorial desdén en la ladera del otro extremo. Centimetro a
centimetro, adopté la posicion de tiro. Le apunté al traveés del lente, hasta
que la mintscula cruz coincidié con aquel lugar del cuerpo del ciervo en
que debia albergarse el corazén. Cuando disparé, el ciervo cayo
inmediatamente, de rodillas, y, después, apenas un estremecimiento recorrio
su cuerpo.

Fue un buen tiro. Incluso Ruarri dijo que se sentia orgulloso del disparo.
Solamente recuerdo otro que se le pudiera comparar. Fue el tiro con el que
derribé a un centinela japonés, a seiscientos metros de distancia, en el
momento en que, en pie sobre una roca, encendia un cigarrillo. Y también
tuve la misma reaccion. Senti deseos de vomitar. 98
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IX

Fui un héroe durante media hora, lo cual es mas que suficiente para
cualquier hombre en sus cabales.

Inspeccionamos nuestra pieza. Admiramos la limpieza de nuestra
hazafia: habia muerto sin dolor, apenas habia sangrado, y el dafio en la piel
era minimo. Se trataba de un animal mayestatico, con la cornamenta
totalmente desarrollada, y que se encontraba en el momento mas adecuado
para hallar la muerte, ya que en un afio comenzaria su decadencia, lo cual
no dejaba de ser como una total absolucién para el hombre que le habia
dado muerte. L.os muchachos ataron las pezufias del ciervo, pasaron un fusil
por entre ellas, y asi bajaron la pendiente. Cuando nos sentamos para
almorzar, lo dejaron lo suficientemente lejos para que su presencia no nos
incomodara. Comimos buey entre unas rebanadas de pan capaces de
atragantar a un gigante, y lo regamos con whisky y cerveza. Todos éramos
magnificos, tipos formidables, de dos metros de altura, y yo un poquito mas
alto que todos los demas. Luego, y debido a que matar es algo parecido a
efectuar un coito, y después uno queda encogido y fatigado, nos tumbamos
a la sombra de una roca, y contamos relatos que ninguna relacién guardaban
con el pobre macho cuyo cadaver yacia a veinte metros, con mi bala en el
corazon, y las moscas zumbando alrededor del orificio en el costado.

Al principio, los cuentos que se contaron me sorprendieron. Todos ellos
eran cuentos de magia y de hechos sobrenaturales. Pero no tardé en
comprender que matar es un acto magico que exige ciertos ritos, como los
canticos del sacerdote, el ejecutor vestido de negro y con el rostro oculto,
luego la procesion con las doncellas llorosas y las viejas con las manos en
los senos sin leche, y los hombres balanceandose solemnemente, como si
estuvieran embriagados.

Uno de los muchachos relato la historia de los dos jovenes de Rodel que
construyeron una embarcacion tan hermosa que el mar sinti6 celos y no
queria dejarla volver a tierra. Cito

el viejo adagio: «Al mar le gusta tener compafiia, pero codicia todo lo
que le gusta.» Lo cual condujo a otra leyenda -pero ;puede calificarse de
leyenda algo que esta tan profundamente enraizado en la memoria del
pueblo?-, segtn la cual los marineros deben siempre ser enterrados en la
playa, a fin de que el mar no sienta celos y, por la noche, no invada la tierra



para recuperar el cuerpo del marinero muerto. Unicamente aquellos que
estan enterrados en la sagrada isla de Iona apareceran secos el dia del Juicio
Final, puesto que en las tltimas grandes inundaciones Iona flotara sobre las
olas para que Dios reconozca a sus santos. Luego, también estaba la perdida
Atlantida, la hermosa leyenda que tan rudos labios contaban. Todavia
quedaban viejos que habian visto, no muy lejos de la playa, calles, templos
y hombres vivos y prados con ganado, todo ello sumergido en el mar. Y si
la Atlantida no existia, ;como explicar que las chochas intentaran
encontrarla todos los afios, volando hacia poniente, para volver derrengadas
a las islas? ;Y como explicar que el césped azul solamente creciera en dos
lugares del mundo, las Bermudas e Irlanda? El Atlantico era demasiado
ancho para que las aves lo cruzaran volando, con semillas en el pico.
Forzosamente tuvo que haber, en otros tiempos, una tierra entre las
Bermudas e Irlanda. Yo era el héroe del dia, y por esto eché mi cuarto a
espadas contando relatos de Nueva Guinea, como el del hechicero que se
transformaba en casuario, y estaba en dos lugares al mismo tiempo, en uno
de ellos como ave y en el otro como hombre, y el hombre hablaba como un
pajaro y el pajaro como un hombre; y el relato del dios en forma de cerdo
que exigia el sacrificio de los primogénitos, de modo que la madre tenia que
dar muerte a su hijo y amamantar a un gorrino.
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Después, Ruarri conté su cuento fantastico -y asi el Sefior le
confundiera, por el alto sentido poético de que dio muestras, contradiciendo
asi su manera de ser, generalmente brutal-, y lo hizo de modo tal que no
pude separar la realidad de las tonterias fantasticas. Hablo del lugar de las
piedras, de aquel lugar en el que Kathleen y yo comenzamos a conocernos.
Ruarri dijo que, fuera lo que fuese lo que los eruditos habian escrito al
respecto, la verdad era muy diferente. Las grandes piedras no eran de Lews,
ni mucho menos, sino que las trajeron sacerdotes con tunicas adornadas con
plumas, auxiliados por criados negros y acompafados por grandes
cantidades de gaviotas que volaban alrededor de sus cabezas. En Gales y en
la parte occidental de Inglaterra, a las gaviotas se les considera los pajaros



de los druidas, y se les solia dar muerte en el dia de San Esteban, para
celebrar la extincion de la vieja religion.

Pero la vieja religiéon no estaba extinta todavia. No, ni mucho menos. Si
uno preguntaba por ella a los viejos de Lews, todos contestaban, en voz
baja, que todavia habia familias que

«pertenecian a las piedras». Y si uno insistia, en la debida disposicion
de animo para creer sus palabras, los viejos le dirian a uno que el
Esplendente todavia hacia acto de presencia, una mafiana de verano,
quedandose en pie junto a la gran piedra, y que si el cuclillo cantaba
mientras uno estaba alli, uno podia ver con toda claridad al Esplendente. Si
uno pedia en matrimonio a una muchacha, alli, entre las piedras, el
matrimonio se celebraria sin duda alguna. Y si uno amaba por vez primera a
una mujer, alli, en la himeda niebla, el matrimonio seria feliz para siempre
jamas. ¢Habia Ruarri visto el Esplendente? Bueno, pues si, al menos creia
haberle visto; sin embargo no podia estar totalmente seguro. Y lo dijo de tal
manera que tampoco yo podia estar totalmente seguro, a pesar de que soy
un narrador que se sabe todos los trucos de la profesion. Verdad o mentira,
lo cierto es que el magico relato surtio efecto, y cuando transportamos el
ciervo, de dos en dos, descansando y relevandonos cada medio kilometro, el
ciervo era tan solo un despojo que debia ser limpiado y despellejado, y la
carne ahumada para ser después comida.

En el camino de regreso, mientras caminabamos algo separados y sin
carga, Ruarri me pregunto:

-¢Qué efecto te ha producido, seannachie?

-¢Queé?

-La caza.

-Ninguno.

-Eres un embustero.

- Pues no me hagas preguntas idiotas.

- ¢ Te ha emocionado?

- Si.

-¢Y luego?

- iPor Dios, Ruarri!

- A mi me produce deseos de acostarme con una mujer, inmediatamente,
sin un segundo de espera.

- A mi me da ganas de vomitar.

-Me pregunto a qué podra deberse la diferencia de nuestras reacciones.



-No sé... En fin, dejemos el asunto.

Estabamos los dos demasiado cansados para discutir, y, por esto,
abandonamos el tema, sin enemistarnos. De todas maneras, el dafio ya
estaba hecho. Las palabras habian traido a mi memoria la persona de
Kathleen McNeil, y el momento en que los dos estuvimos a un paso de la
muerte, en el acantilado al margen de la carretera. Recordé lo que Kathleen
habia dicho:

«No hay miedo, no hay lamentacion. Solo hay pasmada expectacion.»
Altérense un poco las palabras, déseles género masculino, y se conseguira
exactamente lo que Ruarri habia dicho. Retuérzase un poco el cuchillo, y se
conseguira que me ponga lo suficientemente celoso para dar muerte a
Ruarri con mas satisfaccion que aquella con que maté al ciervo. Y, después
de matarle, poseeria a mi mujer.
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Siempre fiel a si mismo, Ruarri dio al cuchillo el movimiento giratorio
preciso. No, no lo hizo inmediatamente, ya que era demasiado astuto para
eso. Pero después, en su casa, mientras los muchachos estaban fuera
ocupados en despellejar el ciervo y en preparar la carne, y nosotros
tomabamos una copa, sentados, Ruarri comenzo a hurgar en mi espiritu.

-Este viaje que ti y yo vamos a hacer, seannachie, puede muy bien durar
diez dias, e incluso mas.

-Parece interesante.

- ¢No te molesta?

- No, hombre. ;Por qué habria de molestarme?

- No sé... Es que he estado pensando un poco.

- JEn qué?

- En Kathleen y ta. ;Se lo has dicho?

-Se lo he mencionado, si.

-¢Y no le importa?

- No me ha dicho nada.

-iPeligroso, muchacho! jPeligroso!

-¢Por qué?



-No nos engafiemos, muchacho. Tt y yo quedaremos en libertad para
divertirnos siempre que nos dé la gana. En Trondheim, por ejemplo, hay
una muchachita que es una delicia, una chica que acaba de quedar viuda, y
que ansia que alguien la consuele, y tiene una casa limpia e intima, y, luego,
no hay quejas, ni reproches, ni nada. Por otra parte, y conste que te hablo
como a un hermano, una mujer que acaba de enamorarse, y que recibe las
atenciones que me consta tu le das, tiene derecho a quejarse si quien le da
estas atenciones se larga, que es lo que ta haras. ;No se te ha ocurrido
pensar en esto?

Efectivamente, habia pensado en el asunto, pero consideraba que las
conclusiones a que habia llegado no eran cosa de la incumbencia de Ruarri.
Habia pensado que unos cuantos dias en el mar representarian para mi una
purga, la purga que necesitaba para el higado, para la vista, para la cabeza,
de manera que al regresar podria gozar de todas las cosas buenas sin sentir
aquella perpetua comezon que me inducia a analizarlo todo, ni padecer
aquella melancolia que me invadia en el momento mas inesperado. También
habia pensado que mi ausencia seria causa de que Kathleen me necesitara
mas, predisponiéndola a seguirme, al término del verano, y a contraer
matrimonio conmigo. Por otra parte -y esto lo consideraba sintoma del
restablecimiento de mi salud-, también deseaba conocer algo nuevo y
simple sobre lo que escribir, algo que me permitiera reemprender mi oficio.
La respuesta que di a Ruarri fue algo diferente.

- Kathleen no se quejara. Trabaja durante todos los dias de la semana, y
mas de la mitad de las noches. Ademas, Kathleen y yo iremos de viaje
juntos, al término del verano.

-:Para casaros?

- Esta es la idea.

-iBien, seannachie! ;Si, sefior, bien! ;Le has dado ya el anillo?

-Todavia no.

- Te haces desear, ¢verdad?

-No, hombre, no es eso. Lo tomamos con calma.

-¢Y como reacciona Kathleen ante esta actitud?

-Le gusta.

Entonces, como sea que la conversacion se acercaba demasiado a mis
puntos sensibles, y comenzaba a notar ciertas molestias, decidi pasar a la
ofensiva. Le hablé de mi conversacion con Duggie Donald, en Tarbert, y le
di una version expurgada de la misma. Ruarri estuvo un rato con las cejas



fruncidas, y, después, se levanto para servir mas whisky. Cuando estuvo de
nuevo sentado, dijo:

-Essa gente me tiene el dedo puesto en el ojo, seannachie, y esto es algo
que no me gusta ni pizca. Esa maldita burocracia britanica es una pesadilla.
101
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-¢Es que tienen algo contra ti?

-Todavia no. Todo son rumores.

-¢Como los que oi en Stornoway la otra noche?

Me dirigi6 una fatigada sonrisa y afirmo con la cabeza.

-Mas o menos.

-¢ Tienen alguna base?

- Alguna, si. Pero no es base suficiente para acusarme con todas las de
la ley.

-Quisiera decirte algo, Ruarri.

- Pues dilo.

-No tengo el menor interés en sonsacarte en qué consisten tus negocios.
Sin embargo, voy a efectuar un viaje contigo, y si me formulan preguntas,
quiero tener las respuestas preparadas, respuestas en las que no falte a la
verdad, aun cuando no diga en ellas toda la verdad. No quiero que me
sorprendan, tal como me sorprendieron la primera vez. No, porque no
siempre tengo reacciones tan rapidas. Ademas, si las cosas van mal, no
quiero que se me culpe de ello, y ni siquiera que se insinde mi culpabilidad.
¢Esta claro?

- Como el agua. Y ahora deja que piense un poco como decirtelo. Pensé
durante largo rato, y me produjo un placer secreto el observarle mientras
pensaba. Cuantos mas problemas tuviera, menos probabilidades habia de
que metiera su roja barba en mis asuntos. Por fin, con mucho alarde de
franqueza, me comunicé sus pensamientos.

-Seannachie, yo no soy mas que un pescador. Las dos Helens estan
registradas como barcas de pesca al arrastre. No tienen permiso ni seguro
(lo mismo que la tripulacion) para transportar carga o pasajeros. Si, asi es el
reglamento de la Comision de Comercio y demas.

¢De acuerdo?



-De acuerdo.

-Pero no hay modo de ganar dinero con una barca, lo mismo que con un
taxi, recorriendo distancias de vacio. Al decir «de vacio» quiero decir sin
pescado o sin algo que vender al llegar a puerto. Asi van las cosas. Y la
situacion esta peor de dia en dia, debido a que los rusos, los daneses, los
noruegos, los alemanes, los portugueses y los chicos de Hull y Grimsby,
todos intentan vivir del mismo mar. El caso es que, de un modo u otro,
tenemos que comerciar constantemente. Por ejemplo, Bollison, el individuo
con el que me reuni en Minch, a veces tiene que comprar pescado en
Stornoway, debido a que €l no ha podido pescar la cantidad necesaria, y el
pescado escasea en las plantas envasadoras a las que él suministra. Esto es
algo que todos hacemos, y es ilegal. A veces, recibo un mensaje por radio
diciéndome que aqui no hay pescado, pero que en las Orcadas abundan los
albures. Entonces, voy alla y compro pescado, con la sola finalidad de pagar
los salarios de mi gente con los beneficios de la transaccién. Y en este
asunto de las comunicaciones soy bastante bueno... Sin embargo, a pesar de
todo, todavia hay muchas millas que debo hacer de vacio. Demasiadas
millas... Y, en una mala temporada, podria muy bien arruinarme, lo cual no
estoy dispuesto a hacer con la sola finalidad de que las gentes de la
Comision sean felices. En consecuencia, de vez en cuando hago lo que
todos los patrones, es decir, transporto carga, carga especial para clientes
especiales, desde puertos en que me conocen a puertos en que los clientes
son conocidos, o viceversa.

-¢Qué clase de carga?

-La naturaleza de la carga varia, y esto es algo que tu no tienes por qué
saber. Las bodegas apestan a pescado, tu apenas puedes soportar el hedor
del pescado, y jamas se te ha ocurrido bajar a las tripas del barco. Y
tampoco estaras presente durante la carga y descarga, porque te meteras en
un bar a tomar una copa en compafiia de una muchacha. Sabras los lugares
en que has estado, pero ignoraras las razones, ya que esto es asunto que
incumbe solamente al patrén, quien lo hace constar en el diario de a bordo
para que lo lea quien quiera, Duggie Donald incluido. Tu no tienes
documentacion de marinero, sino que tienes un pasaporte. Eres un pasajero
que no paga pasaje, que ha subido a bordo porque te gusta el mar, y estas
escribiendo una novela sobre el mar. ;Sencillo? ;Falta algo?
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-Una cosa. ¢ Transportas drogas?

- Buena pregunta, seannachie. Y la contesto: nunca. ; Contento?

-Si.

- Ahora bien, si no has quedado satisfecho, o si tienes miedo de quedar
mezclado en mis asuntos, siempre puedes renunciar al viaje. No me
ofenderé.

-No, no tengo el menor miedo. Al contrario, estoy esperando el
momento de partir.

¢Cuando nos hacemos a la mar?

-En cualquier instante de esta semana. Te avisaré con medio dia de
anticipacion. ;Te bastara?

- De sobras. Y espero que pueda serte util.

-Podemos compartir la tarea de llevar el timén. Hay muy poco trabajo,
hasta el momento en que se sacan las redes. Y entonces también puedes
ayudarnos, si te da por ahi. Y asi dejamos el asunto, con muchas preguntas
no contestadas, aunque ninguna de ellas podia preocuparnos todavia. Le di
las gracias por la excelente jornada que habiamos pasado juntos, me
despedi, y emprendi el camino hacia el Sur, en busca de Kathleen. La
encontré fatigada y propensa a preocuparse por cosas nimias. Por la noche
habian requerido dos veces sus servicios, y, durante el dia, al consultorio
habia acudido un nimero superior al normal de bazos en mal estado,
junturas reumaticas y arterias endurecidas. Kathleen tenia la impresion de
que la casa se le caia encima. El ama de llaves estaba de un humor infernal,
y las gentes del pueblo se comportaban fria y distantemente, aunque con
terribles exigencias tan pronto tenian un dolorcillo de cabeza o un poco de
tos. Kathleen necesitaba que la mimaran un poco, y obtuvo lo que
necesitaba. Luego, dijo que queria salir; pero como sea que yo todavia iba
en ropas de montafiero, y, por lo tanto, no me encontraba en las condiciones
adecuadas para mezclarme con los elegantes turistas de Tarbert, decidimos
ir a Rodel, tomar unas copas con las gentes de la localidad, en la taberna, y,
después, cenar alli. Rodel es un lugarejo extrafio, casi raro, al silencio del
atardecer de verano, con su ruinoso muelle, la vieja iglesia de San Clemente
encaramada en la colina, con la bahia mas alla, y en esta bahia, si la marea
lo permite, se puede ver otro circulo de piedras, como las de Callanish,



sumergidas en las profundidades de las aguas. Incluso ahora no sé si fue
realidad o imaginacion. Sin embargo, lo cierto es que con Kathleen cogida a
mi brazo, con las cabezas volviéndose y los rostros pegados a los cristales
de las ventanas, para observar a la doctora y a su amigo, los hechos y la
imaginacién se mezclaban, y todo era muy agradable y plenamente
verosimil.

Faltaba todavia una hora para el ocaso, y una suave y calida luz bafiaba
las blancas casitas. En la calle ain habia movimiento: un grupo de nifias
que saltaban a la comba cantando una y otra vez una cancion en celta; un
chico que corria con un perro; un campesino que regresaba a casa, la gorra
echada hacia atras, un saco al hombro, y la chaqueta colgando de la azada,
como una bandera; una vieja encorvada, con un cesto de verduras. Aquella
paz era una bendicion para los espiritus atormentados. Cuando llegamos a
Rodel, Kathleen y yo estabamos de nuevo en el pais del amor, ibamos
cogidos de la mano y exultabamos de gozo.

Los monjes que fundaron la iglesia de San Clemente murieron hace ya
muchos siglos. La actual iglesia protestante no quiere tener nada que ver
con las viejas formas de San Clemente, y por esto el Ministerio de Obras
Publicas se ha hecho cargo de ella, y si uno quiere visitarla ha de pedir la
llave en el hotel. Si uno esta de humor para ello, puede comentar este
hecho. Nosotros no estabamos de tal humor, ya que nos sentiamos
dominados por una sensacion de intriga. Cuando abrimos la chirriante verja
y entramos en el patio, con césped y ortigas, nos sentimos transportados
fuera del tiempo. Cuando nos besamos, porque nos besamos, incluso los
yertos fantasmas se alegraron de ello. Se alegraron los MaclL.eods de
MacLeod; los MacCrimmons, que fueron gaiteros de los MacLeod; y se
alegraron los MacVurrichs, que fueron sus bardos, hijo tras hijo, en linea
directa, y portadores de su 103
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bandera, cuyos huesos yacen, juntamente con todos los de los demas,
mezclados, en el cementerio de la iglesia.

Pero alli habia fantasmas mas viejos que los de los MacLeod.En lo alto
de la torre, que en otros tiempos los marineros utilizaron como punto de
referencia para guiarse en su regreso a tierra, hay unas piedras labradas con



extrafios simbolos, procedentes del sumergido circulo de la bahia, y, a
veces, por la noche, los enanos visitan la colina que fue la tierra en que
vivieron, antes de que los santos de lona les obligaran a vivir bajo tierra. De
este monasterio salio el Gran Sabio de Rodel, que fue a Francia, en donde
Carlomagno le distingui6é con su amistad, y dio a los francos su primera
escuela de Humanidades. Desde luego, 1o mas seguro es que los franceses
no estén de acuerdo. Los franceses no estan de acuerdo con nada ni con
nadie. Pero el mejor licor se encuentra siempre en botellas pequeiias, y en
las islas habia cultura mucho antes de que los franceses supieran lo que era.
Lo dicho quiza no sea una verdad estrictamente historica, pero si uno se
encuentra bajo la cuadrada torre de San Clemente, con una bella mujer
necesitada de consuelo en los brazos, entonces uno aceptara la verdad de lo
dicho.

Después de haber dado y recibido consuelo, cuando los fantasmas
volvieron a guardar silencio, regresamos a la taberna y nos abrimos un lugar
entre los labradores y los pescadores que se apretujaban en el anticuado bar.
Eramos forasteros, y nos dejaron en paz hasta que uno reconocié a
Kathleen, y la present6 a sus amigos diciendo que era el nuevo médico de
Harris. Aquellos hombres eran diferentes de los de Lews, menos ruidosos,
mas timidos, menos propicios a iniciar una conversacion. Incluso el musico
era un tipo tan fragil que la mas leve brisa hubiera podido llevarselo por
delante. Sin embargo, tocaba dulces melodias con un viejo acorde6n de
marinero, y seguimos oyendo su musica cuando nos sentamos a cenar en
una estancia con cortinas de encaje y terciopelo rojo.

La comida era muy sencilla, pero fue servida con una sonrisa, y
nosotros nos sentiamos a gusto con las gentes que alli habia. Las
preocupaciones de Kathleen se disiparon, y las mias quedaron encerradas en
un lejano compartimiento de la mente. Por esto, nuestra conversacion fue
ligera, movil y cambiante, como la niebla que flota sobre las aguas negras.

-Me gustas, mo gradh.

-Y td a mi, Kathleen.

-Bueno, no soy demasiado joven...

-En este caso, yo soy mas viejo que Dios.

- No sé, tengo la impresion de que te has rejuvenecido, desde que nos
conocemos.

-Aire puro, ejercicio, whisky y el amor de Kathleen McNeil, ésta es la
férmula del elixir de juventud.



- Te he echado mucho de menos hoy. De buena gana hubiera hecho
novillos y te habria acompafiado en tu excursion.

-Puedes agradecer a los hados no haberlo hecho. Mafiana tendré
agujetas en todo el cuerpo.

-Pero has cazado tu primer ciervo.

- 'Y el dltimo.

- ¢No te sientes orgulloso de tu hazafia?

- El ciervo era un animal hermoso y completo. El hombre que lo ha
cazado no es tan noble.

-Te tratas a ti mismo con mucha dureza; sin embargo, comprendo muy
bien lo que has querido decir.

-Me alegra que asi sea.

-Pero no deja de ser un problema. Uno respeta la vida, uno ama la vida,
pero uno no puede mimar todas las cosas y todos los seres. La ecologia, en
todos sus aspectos, esta en funcion de la muerte. Vivimos en un mundo muy
pequefio y muy atestado.

- Aqui no es asi, a Dios gracias.
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- Incluso aqui, querido. Cuando la tierra no da sus frutos, la gente se
muere... ;Como esta Ruarri?

- Bien. Es un compafiero magnifico cuando se encuentra de buen humor.
Al principio, cuando comenzamos la ascension, me impuso un paso de
castigo tremendo, para ver qué tal reaccionaba. Pero, después, ya no
tuvimos problemas. Ruarri es un chico que lo hace todo bien, incluso contar
historias fantasticas.

-¢Has descubierto algo mas acerca de Maeve O'Donnell?

-Poca cosa. Parece que tuvieron una relacion amorosa que muri6 de
muerte natural. Ruarri asegura que Maeve es una mujer demasiado
inteligente para su gusto, lo cual probablemente significa que es una mujer
que no esta dispuesta a aguantar las majaderias de Ruarri.

-No sé, tengo la impresion de que atin esta enamorada de él.

- Es probable.



- Me pregunto a veces como debe de ser una relacion amorosa con
Ruarri.

-Tormentosa, diria yo. Claro que todo depende de lo que la mujer quiera
obtener.

- Ruarri es un hombre tremendamente atractivo.

- ;Para ti?

- Para la mayoria de las mujeres, creo.

-¢Serias capaz de aceptarlo y de manejarlo?

- Seria capaz de ceder a esta tentacion. Mejor dicho, hubiera sido capaz,
si no te hubiese conocido.

-Siempre me habla de ti.

- .Y ti no hablas de mi?

-No. Siempre que tu nombre se menciona, procuro poner en tu
personalidad un gran cartel rojo que dice «Reservada». Sin embargo, no
hago mas que pensar en ti. No hay ni un instante del dia o de la noche en
que no piense en ti.

-¢ Y pensaras en mi mientras estés de viaje con Ruarri?

-Demasiado, probablemente.

- No me gusta que te vayas.

-Si es asi, me quedo. No hay problema.

- No, no.

La sonrisa de Kathleen expresaba agradecimiento, y su mano se poso
carifiosamente en la mia.

- Necesitas irte. Los dias se te hacen muy largos cuando yo estoy
ocupada. Te he estado observando, querido, no solo con ojos de enamorada
sino también con mirada de médico. Estas agotado, y solo gracias a tus
esfuerzos consigues reunir, todos los dias, las fuerzas suficientes para vivir
durante la jornada. Has mejorado mucho, pero atin no te has restablecido
totalmente. Necesitas distracciones de caracter fisico, mientras dejas la
mente en descanso. Me gustaria que volvieras renovado y sonriente.

-Cuando nos casemos iremos en barco de vela a las Cicladas, y alli
pasaremos la luna de miel.

- Si nos casamos, tengo otros planes para la luna de miel.

-6 «S1..»7?

- Cuando.

-Kathleen oge, mucho temo que he cometido un grave error.

- ¢Cual?



- La primera vez que nos acostamos no hubiéramos debido hacerlo en la
cama, sino en el lugar de las piedras. Entonces podria estar seguro de
nuestra relacion.

- Pues yo, hoy, la considero muy segura.

-¢Por qué hoy y no ayer?

- A ver si lo adivinas.

-No tengo la menor idea. Dimelo.
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- No.

- ¢No hay modo de sobornarte?

- No. Tienes que intentar adivinarlo. Ahora puedes acompafiarme a
casa, y decirme que me quieres mucho.

- .Y después?

- Después tomaremos una copa, y te iras antes de que aparezca el
amargo rostro del ama de llaves.

- ¢No habra un poco de amor, mientras esperamos el regreso de la
sefiora en cuestion?

- Hoy no puede ser, mo gradh. Por esto nos limitaremos a darnos un
beso y a desearnos buenas noches.

-También esto es amor.

Lo fue y no lo fue. Era yo demasiado viejo e impaciente para los juegos
de salon a la luz tamizada por pantallas, por lo que me fui pronto, y tomé el
camino mas largo para regresar a casa, es decir, el que pasa junto a las
playas occidentales, donde hay mas fantasmas, pero en donde no existe el
menor peligro de ir a parar a un precipicio. Ademas, éstas eran las tierras en
las que se centraban, en su mayor parte, los relatos populares fantasticos,
tierras en las que incluso las ranas tenian fama de ser hijas de jefes nativos
victimas de un maleficio mientras dormian; en que las arenas se convertian
en oro una vez al afio; y alli se podian ver las huellas de fantasticos perros
que paseaban en las horas de marea baja. No vi a estos perros, pero puedo
jurar verazmente que tuve ocasion de oir el ronco croar de las ranas, y que
lamenté la suerte de estas desdichadas criaturas. Me pregunté qué formula
magica tendria el poder suficiente para deshacer el maleficio, a fin de que



las ranas volvieran a ser seres humanos. Quiza fuera el beso de una princesa
compadecida de su suerte. Quiza

fuera una sola palabra, solucién de un acertijo formulado hacia mas de
diez mil afios, y totalmente olvidado, debido a que ni siquiera el hada que se
lo invento se acordaba de €l. Kathleen McNeil me habia planteado un
acertijo. Sin embargo, estaba yo rebosante de vino y de besos, y la fatiga me
tenia casi dormido, por lo que no intenté encontrar la solucion. Pero me
entretuve con un juego consistente en dar al acertijo en cuestiéon la forma de
versos celtas. Me costo treinta kilometros, pero lo logré, y todavia lo
recuerdo. El hombre que era y el hombre que soy,

a los dos ama, pero mas segura esta

del que soy que del que era.

Soy quien soy y soy quien era.

Me gustaria que la diferencia viera.

Tal como el ministro dijo a la actriz, durante el desayuno, era un
agradable engafio, pero ningtn efecto me produjo. El acertijo me pareci
divertido. Y la solucion, si es que cabia hablar de solucién, no me parecio
divertida en modo alguno. La tnica diferencia entre el yo de hoy y el yo de
ayer radicaba en que habia cazado una pieza. Lo cual me ponia al mismo
nivel que Ruarri Matheson y la doctora Kathleen McNeil. Si queria ala
sefiora, podia hacerla mia. Y de esta manera seria cinco centimetros mas
alto, cinco kilos mas pesado, y un poco mas implacable que el Lobo Rojo.
Locura? ;Sin duda! Pero ya les he dicho que hubo un dia, hace un millén de
afos, en que sali del territorio de la realidad y penetré en la dimension de
los suefios. 106
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X

A primera hora de la mafiana siguiente, cuando atin me estaba frotando
los parpados para alejar el suefio de ellos, Ruarri me llamd. La situacion
habia cambiado. Queria hacerse a la mar, rumbo a Noruega, a la una de la
tarde. ¢ Estaria dispuesto para acompafiarle a esta hora? En mi fuero interno
maldije vigorosamente a Ruarri, pero contesté que si. ;Ropas? El me
prestaria un impermeable y las botas. Me aconsejaba que me llevara
prendas calidas para trabajar a bordo, y algo decente que ponerme para ir a



tierra. Me ofreci6 un préstamo, pero no lo acepté por cuanto me quedaba
dinero todavia. Si queria pasar una hora en compafiia de mi chica, tenia
tiempo para ello. Sin embargo, Ruarri insisti6 en que debia estar a bordo,
dispuesto para iniciar la navegacioén, a la una menos cuarto. Le maldije otra
vez, y colgué. Llamé a Kathleen. Estaba medio dormida todavia, y de mal
humor, lo que me indujo a alegrarme de tener que partir. Pero, en un brusco
cambio, Kathleen se puso tierna y solicita, lo que me indujo a desear
quedarme. Le dije que le telefonearia desde el continente, pero repuso que
mas valia que no me tomara esta molestia, ya que el teléfono funcionaba
muy mal, y bien podia ser que cuando yo llamara ella se encontrara fuera de
casa, atendiendo a uno de sus enfermos. Ya lo pasariamos bien cuando yo
regresara. -;Dijo «a casa»?-Buen viaje, mi amor. Hasta pronto, Kathleen
oge. Es bonito partir dejando a una mujer, porque entonces la mujer espera
el regreso de uno. Me afeité, me bafié, y bajé a desayunarme. Hannah estaba
absolutamente segura de que me habia vuelto loco. No alcanzaba a
comprender que un hombre que tuviera a su disposicion una cama caliente
y una casa comoda y una bella y enamorada muchacha, sintiera deseos de
navegar por el fiero océano. Y con aquel pillo de Ruarri... {Que el Sefior
nos proteja de todo pecado y de todo mal! ; Ya sabia yo en qué clase de lio
me metia? Si se levantaba temporal, igual me partia un brazo o una pierna o
el espinazo, y quedaba inutil para satisfacer a una mujer. 0 podia venir una
ola y llevarseme por delante... 0 igual me mareaba, y estaba llorando y
pidiendo los consuelos de mi mamaita, antes de que cayera la noche. jEn
fin...! De todos modos, si queria navegar, libre era de navegar, pero no tenia
derecho a quejarme, después, de lo que me ocurriera, porque me lo tendria
bien ganado. ;Tenia prendas de abrigo? ;INo me habria olvidado de los
trastos para afeitarme? ;Tenia dinero? ;Y ropa interior limpia? ;Y cuidadito
con hacer el loco! Ni hablar de andar por ahi fornicando en puertos
extranjeros... Eran muchos los pobres chicos que regresaban a las islas con
algo que no tenian cuando se fueron, y, luego, las pasaron moradas para
explicarselo a la esposa o a la novia. ¢Iria a despedirme de Morrison?
iBien! Por lo menos me quedaba atin cierto resto de decencia. Hannah habia
visitado a Morrison, y lo habia encontrado muy mejorado, pero todavia no
era el de antes, no sefior. Y, ahora, debia yo tomar un buen desayuno.
Cuanto mas llena se lleva la barriga, mas facil es conservar lo que en ella se
lleva, tal como decia su padre, antes de que el mar se lo llevara una noche



de invierno. Por otra parte, a Morrison le gusté mi aventura, y manifestd su
aprobacion en términos muy vehementes.

-iEs lo mejor que podias hacer, muchacho! Si tenéis buen tiempo, vas a
disfrutar de un viaje como nunca podras conseguir por el simple medio de
pagar en una agencia. Y si tenéis mal tiempo, viviras una aventura que te
quitara de una vez esas telarafias que aun llevas en la sesera. Me gusta que
Ruarri y tu sigais siendo amigos. Tengo la seguridad de que seréis
excelentes camaradas. De buena gana iria con vosotros, pero, ya ves, estoy
encadenado a esta maldita cama, y han puesto a una mujer horrible, con una
cabellera que parece un nido de viboras, para que me vigile constantemente.

Después de haber cumplido con mis obligaciones para con la tierra, me
dispuse a cumplir con las del mar. Tenia que hacer un regalo a Ruarri, para
agradecerle las cortesias recibidas y la hospitalidad que me ofrecia a bordo
del Helen. Mi anticuario tenia exactamente 107
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lo que necesitaba: un sextante de los tiempos de los navegantes a vela,
en una caja de teca, reforzada con laton, y con las iniciales, grabadas, de un
capitan muerto hacia qué sé yo el tiempo. Como sea que al anticuario le
parecio que yo era ya un cliente seguro, me hizo una modesta rebaja, e
incluso meti6 el obsequio en una bolsa de papel. Decidi obsequiar a la
tripulacion con bebidas fuertes, y a este efecto fui a la taberna. Me quedaba
todavia una hora libre, por lo que me senté a una mesa junto al ventanal,
pedi una cerveza y me dediqué a contemplar el paso de la gente por la
angosta y grisacea calle. Llevaba unos cinco minutos alli, cuando el bar
comenzo a llenarse de clientes que acudian a tomar las copas del mediodia.
Uno de ellos era Duggie Donald, el aduanero. Pidio

una jarra de cerveza y se sento en un alto taburete, dandome la espalda.
En aquellos momentos no tenia yo el menor deseo de hablar con Duggie
Donald ni con nadie, por lo que incliné el cuerpo hacia un lado y centré mi
atencion en la calle. Cuando hube terminado la cerveza, vi que un hombre
hablaba con Duggie Donald. Hablaban en voz baja, en una conversacion
que parecia muy animada. El recién llegado era el marinero al que Ruarri
habia maltratado en la taberna llamada «The Admiral's Spyglass». El trato
entre aquel par me parecié sorprendente. Nada tenia yo que temer de



ninguno de los dos, pero no pude evitar cierta sensacion de inquietud o
incomodidad. Recogi mis paquetes y bultos, y me largué. En automovil fui
al muelle, y dejé el coche en un garaje cercano, diciéndoles que lo tendria
alli

cosa de una semana. Luego, con mis bultos, me dirigi hacia el Helen II.
Todavia era pronto, y solo encontré a un hombre a bordo. Era un tipo alto y
taciturno, que se presento diciendo que se llamaba Athol Cameron. Me dijo
que compartiria con Ruarri la cabina del patron. Pensé que podia bajar a
tierra otra vez. Di a Athol Cameron el whisky, y le dije que lo distribuyera
entre la tripulacion, con mis saludos. Cogio las botellas amorosamente en
sus brazos, y, entonces, decidié que bien me habia yo ganado que me
acompafiara abajo para mostrarme la cabina. Cuando lo hube dejado todo
perfectamente ordenado, cual debe todo buen marino, y tras haber puesto
una nota junto a mi obsequio, oi

que los restantes miembros de la tripulacion comenzaban a andar de un
lado para otro, en cubierta. Subi para esperar la llegada de Ruarri.

Me encontré con un pequefio dilema. ;Debia, o no debia decir a Ruarri
que habia visto a Duggie Donald hablando con uno de sus hombres? Si esto
significaba un peligro para Ruarri, mi obligacion era informarle. Si, por otra
parte, el encuentro carecia de importancia, el pobre muchacho podia ser
objeto de las innecesarias suspicacias de su patrén. Todavia andaba dandole
vueltas a la cuestién, cuando el muchacho subié a bordo, con un saco de
lona al hombro. Los saludos que intercambi6 con los otros me parecieron
rebosantes de buen humor, lo que me indujo a considerar aconsejable
olvidarme del asunto. Nada sabia de la clase de relaciones existentes entre
los buannas de Ruarri, y también era preciso tener en cuenta que los breves
estallidos de violencia y las muestras de ruda disciplina entre compafieros
de navegacion no eran cosa rara. Desde luego, no habia motivo alguno para
calificar de Judas a aquel hombre. El hecho de que participara en una
aventura de Ruarri era garantia suficiente de que los sentimientos de
hermandad seguian intactos.

Entonces, Ruarri subié a bordo y me invito a ir con él a la cabina del
timonel, para trazar el rumbo. Primeramente iriamos hacia el Norte,
rebasando Minch, las Orcadas y Shetland; luego, seguiriamos la corriente
de Noruega, hacia el Nordeste, hacia Trondheim.

¢El tiempo? Leve marejada en un par de horas, con vientos frescos del
Este y lluvia. ¢ Luego?



Bueno, habia un frente frio que avanzaba desde Islandia. Podia pillarnos
cuando nos encontraramos al sur de las Feroes, pero si habia suerte, igual lo
evitabamos. ¢Duracion del viaje? Cuarenta y ocho horas, mas o menos.
;Finalidad del viaje? No la sabia, no pregunté, y me importaba un pimiento.
Me sentia libre como un pajaro, y dispuesto a alzar mi voz y cantar baladas
de libertad.

Nuestro Ruarri era hombre puntual. A la una en punto, los motores
estaban ya en marcha, soltamos amarras y la embarcacion paso ante el
muelle del transbordador, camino de la bocana del puerto. A la una y media
pasabamos ante el cabo Chicken y avanzabamos, 108
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rumbo NorteNordeste, hacia Minch, acompafiados por los gritos de las
gaviotas que volaban trazando circulos sobre nuestras cabezas, mientras el
cielo se iba encapotando, y comenzaba a soplar un frio vientecillo del Este.
Todavia no llovia, debido a que las altas colinas de Sutherland atraian las
nubes. Pero, tan pronto pasaramos ante el cabo Wrath, habria lluvia, y
viento mucho mas fuerte procedente de Pentland Firth y del techo de
Escocia. Ruarri cedi6 el timon al chico a quien habia atizado una patada en
la barriga -quien le trataba como si Ruarri fuera su Sefior y Redentor-, y me
llevo abajo, para almorzar con el resto de la tripulacion. La dotacién normal
del Helen era de cinco hombres y el patron. Ruarri exigia que cada uno de
sus hombres fuera capaz de realizar todas las tareas, cuidar de los motores,
llevar el timon, guisar tanto con mal tiempo como con buen tiempo,
manejar las redes, pintar, limpiar, preparar el pescado, ayustar cabos y
baldear. El propio Ruarri participaba en todas estas tareas, por lo que en el
barco no podia haber maulas. Alli, todos los hombres de la tripulacion
tenian derecho a expresar su parecer, pero Ruarri era el amo indiscutible.

Habia conocido a sus hombres en la taberna, bebiendo y gritando. Pero
alli, en los ritos del familiar comportamiento propio de un buque pequefio,
me parecieron seres distintos. Comieron abundantemente, en preparacion
para el frio viaje: una sopa tan espesa que la cuchara podia tenerse en pie,
estofado con montafias de puré de patata, melocotén en almibar, y un té casi
negro. Hablaron reposadamente, y con conocimiento de causa, del tiempo
que nos esperaba, de las zonas en las que la pesca parecia ya agotada, y de



las que parecian prometedoras. Tan pronto hablaban en celta como en
inglés, y a veces me traducian las frases dichas en celta, y otras no. Sin
embargo, consideré que esta actitud era halagadora para mi, puesto que me
parecio un indicio de que me consideraban como de la familia, que me
estimaban como a un amigo que sabe beber y sabe callar cuando asi
procede. Adverti que ahora no reian tanto. Su conversacion no era tan
jocosa. Los chistes que hacian eran breves, constantes y de oculto
significado. Eran esos rasgos de humor que se transmiten de hombre a
hombre, uniéndolos, como los dibujos de un tejido. Estaban siempre atentos
a la marcha de las cosas, al latido de los motores, al sonido del viento, a los
vaivenes del casco, a los gemidos y murmullos del cuerpo de la
embarcacion. Incluso en los instantes de reposo permanecian alerta para
precaverse de las traiciones del mar, que siempre era un enemigo por mucho
que sonriera, por mucho que deseara ser visitado, ya que jamas dejaba de
ansiar hacerse con nuevos hombres a los que emparejar con las frias
doncellas de las profundidades.

También Ruarri estaba atento, aunque su atencion parecia centrarse mas
en sus hombres que en el barco. Los hombres conocian el mar tan bien
como él, o quiza mejor, puesto que habian pasado media vida navegando,
en tanto que los vagabundeos de Ruarri le habian alejado del mar para
devolverle después a él. Pero Ruarri era el patron. Sin embargo, el patron
tenia que dormir y descansar, por lo que necesitaba ojos que vieran por €l,
oidos que oyeran, y narices que olieran las tormentas antes de que se
desencadenaran. Aquella noche y mafiana navegariamos en aguas bravas,
en las que las corrientes se dividian y el mar se partia en mil sentidos y los
vientos se desgarraban en la cadena de islas de las Orcadas, las Shetland y
las Feroes.

Creo que yo era el inico que estaba verdaderamente tranquilo entre
cuantos se sentaban a la mesa, debido a que me habia entregado totalmente
al cuidado de los hombres de a bordo. Por esto comencé a definirles uno a
uno, cual no habia tenido ocasion de hacer en el denso ambiente y los
rugidos de nuestro primer encuentro. Comenceé a grabar sus nombres en mi
memoria y a distinguir sus peculiaridades en el habla y el comportamiento.
Athol Cameron, el larguirucho y taciturno, era el segundo de a bordo.
Parecia un juguete articulado, con manos y pies impropios del resto de su
persona. Su habla normal estaba formada por una serie de grufiidos entre los
que cabia distinguir, después de adquirir cierta practica, negaciones y



afirmaciones. Daba las 6rdenes en monosilabos, y nunca las repetia.
Cuando Ruarri hablaba, Athol Cameron le escuchaba atentamente sin dejar
de chupar 109
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la pipa mas apestosa que he tenido ocasion de oler en toda mi vida.
Asentia diciendo «O ch aye». Se quejaba diciendo «jMierda, no!», palabras
que sonaban en sus labios como una explosion, como el ladrido de una foca.

Calum MacMillan, el cocinero, era un gallito negro, con un lunar en una
mejilla y una mujer desnuda tatuada en el pecho. Era peludo como un chivo
e igualmente potente.. Habia sido maquinista en un buque de cabotaje y
cumplido condena, por algun delito propio de marineros. Pero, al verle
manejar ollas, cacerolas y sartenes en alta mar, cualquiera le hubiera
tomado por un malabarista.

Jock Burns era el que se encargaba de los dieseis. Era pelirrojo, como
Ruarri, casi tan corpulento como é€l, y, desde los pomulos hasta el menton,
su rostro estaba cubierto por una densa masa de pecas. Tenia un oido digno
de Toscanini para cantar canciones y una lengua como un latigo para
castigar al inatento compafiero que, después de pedirle prestada una
herramienta, no la dejaba en el sitio correspondiente. Pero cuando el mar
estaba en calma y los motores funcionaban suavemente, daba gusto oirle
contar relatos de la ruta de China, unos relatos que le dejaban a uno con la
boca abierta. Era el de mas edad, ya que tendria unos cuarenta y cinco afos,
mas o menos; era para todos Papa Burns, cuando se portaban tal como
debian portarse. Pero si no se portaban bien, era mister Burns, hombre de
puiios de hierro, endurecidos por el constante manejo de los motores.

Luego estaba Donan McEachern, corpulento y musculoso muchacho de
Barra, que habia intentado ingresar en las Fuerzas Aéreas, sin conseguirlo
por un defecto visual. Podia levantar un barril de arenques con la facilidad
con que otro levanta una taza de té. Cuando hablaba en inglés tartamudeaba
lamentablemente, pero el celta de la isla en que habia nacido fluia de sus
labios cual musica.

Salvo Jock Burns y Ruarri, todos tenian menos de treinta afios, y el
timonel, Lachis McMurtrie, era el mas joven. Fornido, parlanchin y
extravertido, a los veintitrés afios habia conquistado mas mujeres que todos



los otros juntos, a juzgar por sus palabras. Aquellos hombres formaban un
grupo extremadamente peligroso en una pelea tabernaria, y me formé el
proposito de no concurrir a los bares a que fueran a tomar copas en
Trondheim. Pero alli, comiendo tranquilamente en aquel reducido espacio,
eran visitantes del mar celoso, al que amaban y odiaban, y se ayudaban los
unos a los otros en la lucha contra el mar, igual que los viejos aventureros
noérdicos, en sus finas y largas embarcaciones. Después del almuerzo,
Ruarri fue a su camarote. Yo me quedé con Calum, para ayudarle a lavar los
platos. No estaba dispuesto a quedarme mano sobre mano, mientras los
demas trabajaban, convirtiéndome en un estorbo. Luego me puse el
impermeable y subi a cubierta.

Ahora soplaba viento fuerte racheado, procedente de las Tierras Altas,
viento con lluvia, a la que se afiadia la espuma de las olas rociando la
cubierta. Casi todas las gaviotas habian desaparecido, pero aun quedaban
algunas, las mas audaces, posandose en los palos y en la antena del radar,
levantando el vuelo y volviendo a posarse, plegadas las alas, resistiendo los
embates del viento. Me puse junto a la caseta del timonel, para protegerme,
y fijé la vista en el perfil de las tierras de Lewis desvaneciéndose tras la
lluvia, preguntandome qué haria en aquellos instantes Kathleen McNeil.

Agradecia entonces la libertad de que los dos gozabamos, gracias a la
insistencia de Kathleen. Comprendia ahora las razones de esta libertad,
sentia la necesidad de ella y estaba firmemente decidido a gozar de todos
los benditos instantes libres, para regresar sonriente y reclamar a Kathleen.
De todos modos, si el viento, la lluvia y el mar no bastaban para disipar los
ultimos negros vapores de mi mente, ya no habia salvacion para mi.
Entonces Jock Burns me dio un par de golpecitos en el hombro y me dijo
que Ruarri queria hablarme. También me comunico que los muchachos me
agradecian el obsequio de las botellas, puesto que habia sido muy oportuno.

La reaccién de Ruarri ante el regalo que yo le habia hecho fue
extrafiamente intensa. Sin sonreir, con el regalo en las manos, dijo:
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-Seannachie, he recibido regalos de mujeres, en agradecimiento de
servicios prestados por propia iniciativa, o por ellas requeridos. Este es el



primer regalo que recibo de un hombre. Y creo que he adivinado las
intenciones que te animaron a hacérmelo. Es como... No sé, como una fiesta
de cumpleafios, una de esas fiestas que nadie me ha ofrecido jamas.
Realmente, no sé qué mas decirte.

- Pues nada mas digas. Utilizalo de vez en cuando, si es que esta en
buen uso.

- Forzosamente ha de estarlo. Es un bonito instrumento. Cerro la caja y
la dejo

cuidadosamente en el estante que habia encima de la mesa escritorio. Se
volvio hacia mi.

- Quiero hablarte de este viaje que estamos haciendo, seannachie. Esta
pasando algo que no me gusta, algo grave. Todavia no sé de qué se trata,
pero lo huelo. Anoche estuve en el pueblo y oi palabras que no me
gustaron. Insinuaciones desagradables. -;Qué clase de insinuaciones?

-Parece que alguien ha hablado de mis negocios en las tabernas.

-¢Y es esto malo?

-iCristo! jQue si es malo! Basta con que alguien mande un telegrama a
Trondheim para que todos nos encontremos con agua hasta el cuello, todos,
yo, Bollison, Maeve O'Donnell, y muchos otros a quienes td no conoces, y
cuyos nombres no te digo porque de nada serviria.

-¢Y qué clase de problemas pueden surgir?

-Problemas de Policia, de la Interpol, repercusiones politicas; en fin, lo
peor.

-En este caso quiza sea aconsejable que te diga una cosa. Quiza tenga
importancia, quiza no la tenga. Cuando me disponia a subir a bordo, vi a
Lachie McMurtrie charlando con Duggie Donald en una taberna llamada
«The Crown and Anchor». El cambio que experimenté Ruarri fue
alarmante. Se le puso blanco el rostro y todos los musculos se tensaron.
Parecia un animal acorralado, dispuesto a atacar. Luego, muy despacio, se
relajé y expulso el aire de sus pulmones en una larga exhalaciéon, mitad
silbido, mitad suspiro. Dijo:

-Mas valdra que me lo cuentes todo, muchacho.

-Esto es todo. Les vi. Hablaban. No me vieron. Y me fui.

- 'Y estaban en la taberna «The Crown and Anchor»... ;Estas seguro de
que era esta taberna?

- Si, si. Me fijé en el letrero de la taberna porque es uno de los mas
VisStosos.



- ¢A qué hora paso?

-Entré a las doce menos cuarto. Sali hacia la una menos cinco, y aun
estaban.

-En este caso, mas le valdra a Lachie tener una buena explicacion que
justifique sus tratos con Duggie Donald, porque si no la tiene lo voy a
despellejar vivo, y a tirar los restos a los tiburones.

- No haras tal cosa mientras yo esté a bordo, Ruarri. Al instante
siguiente, Ruarri estaba en pie, salvajemente amenazador.

- iNo te metas en lo que no te importa, seannachie! jEstas en mi barco!
iEstos hombres forman mi tripulacién! Y si metes las narices en mis
asuntos, te expones a que te las rompa.

- ¢Por qué no te sientas y te calmas?

Me lanzé un pufietazo, y yo no me movi con la rapidez suficiente, por lo
que el pufio me dio en el pomulo y me rajo la cara. El golpe me impulso
hacia atras, mandandome contra el mamparo. Apoyandome en las tablas,
me ergui y di frente a Ruarri. Tenia los pufios bajos. Agarrado al borde de la
mesa, sacudia la cabeza como un perro que acaba de salir del agua. Queria
que le devolviera el golpe, pero, a pesar de que ardia de rabia, me sentia
incapaz de lanzar el pufietazo. Rebosaba bilis y amargura y las verti en él.

-Otra vez sera, Ruarri, ¢verdad que si, muchacho? Tu y yo solos, sin
ventanillas. Estas en tu barco. Debes mandarlo como si fueras todo un
hombrecito. Pero si ocurre algun accidente, puedes estar seguro de que
tendras un testigo hostil. {E1 Lobo Rojo! jQué risa! jEl gran Lobo Rojo
con...!

- jCallate, seannachie!
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Las palabras habian surgido espontaneamente de sus labios sin que él lo
pudiera evitar. Volvio a hablar.

- iPor favor, callate!

Se sentd pesadamente y se tapo la cara con las manos. Fui a la ducha,
con una esponja me limpié la sangre y me puse un esparadrapo en la herida.
Cuando volvi, Ruarri estaba calmado y sonriente, con una excusa ya
dispuesta.



-Lo siento, hermano. He perdido la cabeza. Y te daré la revancha
cuando quieras. Y

ahora mas valdra que te lo cuente todo.

-No me interesa. Puedes callartelo.

- Creo que mas te valdra saberlo. Al fin y al cabo estas metido en el
asunto, como un fideo en la sopa.

-Ya te he dicho mi postura, Ruarri. Si me citan de comparecencia,
tendras un testigo que declarara en contra de tus intereses.

-Amén. Y ahora hazme el favor de escuchar. Transporto armas,
seannachie. Se trata de excedentes del ejército sueco, legalmente compradas
en Estocolmo por Maeve O'Donnell y otros amigos mios, transportadas a
Noruega no tan legalmente, y cargadas por Bollison en su barco, en un
hermoso fiordo en donde no hay aduanas ni guardacostas. Yo voy a
Trondheim para repostar agua y combustible y comprobar los ultimos
detalles del negocio. Después, Bollison y yo nos encontramos, trasladamos
las cajas a bordo de este barco, y me dirijo a Irlanda, que es donde ahora
tengo mi mercado comprador, debido a que hay jarana en el Ulster, y el IRA
paga al contado la mercancia. De regreso a casita nos dedicamos a la pesca,
y el pescado nos permite una entrada respetable en Stornoway, siempre y
cuando Lachie no se haya portado como un Judas y nos haya vendido a los
ingleses. ;Qué te parece?

- Negocias con sangre. El asunto me da asco, y ti también.

-Tienes derecho a sustentar las opiniones que te dé la gana. Pero
también yo tengo mis opiniones, y de nada serviria que las expusiera a un
moralista como tu. Pero ;comprendes ahora las consecuencias que puede
tener el que alguien se haya ido de la lengua?

-Efectivamente.

- Por lo tanto, es l6gico que tenga interés en saber lo que ha ocurrido,
¢verdad? Y es logico que tenga que saberlo cuanto antes, ;no?

- Lo que hagas es asunto tuyo. De todos modos, te diré lo (que pienso
hacer. Si a Lachie McMurtrie le ocurre algo malo mientras yo esté a bordo,
o si me entero de que le ha ocurrido después, yo seré quien se vaya de la
lengua. Me iré de este barco tan pronto toquemos puerto y regresaré a
Stornoway. En cuanto a lo que acabas de decirme, puedes estar tranquilo, y
te consta. Si no te constara, no me lo hubieras explicado. Ademas, no ha
sido mas que una conversacion, no ha sido mas que palabras por mi oidas,
y, por lo tanto, lo que yo diga carece de valor en juicio. Pero prestaré



declaracion, si me citan, sobre todo lo que haya visto, y si este muchacho
sufre el menor dafio, te denunciaré. Te aviso porque lo considero un deber
hacia ti, y también hacia Morrisson. Espero que hayas comprendido bien
mis palabras.

- Si, muy bien. Lo que me gustaria saber es si somos amigos o
enemigos.

-Averigualo ti mismo.

- Bueno, tomemos una copa para quitarnos el mal sabor de boca.

- No, gracias. Prefiero salir a tomar el aire.

-¢Seannachie?-; Qué?

-Me debes un pufietazo en los dientes.

-Apuntatelo en el cuaderno de bitacora.

Era sorprendente como un diamante que lanza destellos desde todos los
puntos, y resultaba imposible creer que aquel hombre tuviera la mas leve
tara. Era tan perfectamente honesto, en ocasiones, tan veloz en el
arrepentimiento, y, al mismo tiempo, tan tenebrosa y bruscamente
peligroso, que a uno siempre le pillaba desprevenido. No tenia yo la menor
duda de que aquel hombre era capaz de matar. No tenia tampoco la menor
duda de que era un muchacho desorientado, con una negra e inmensa
laguna en medio de su vida. Comprendia 112
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incluso que me necesitara. Y también veia con toda claridad que, en el
mismo instante en que yo me plegara a esta necesidad, se pondria a mi
espalda, con la pierna levantada para darme la gran patada.

Sali a cubierta y, cuando el viento me dio en la cara produciéndome
agudo dolor en la herida, comprendi otra cosa. Me encontraba preso en una
embarcacion de pesca, en la que la tnica ley era la ley de Ruarri, el Lobo
Rojo.

Por estar preso, nada podia hacer. Mas me valia relajar la tension
nerviosa y procurar pasarlo lo mejor posible. Pero no tenia demasiadas
posibilidades de pasarlo bien en una cubierta que se balanceaba sin cesar,
con un viento que cortaba como un cuchillo, y la espuma del mar
humedeciéndome el rostro herido. S6lo podia percibir nubes desgarradas,
viento cambiante, y las blancas crestas de las olas en su danza embriagada.



Era demasiado orgulloso para guarecerme, pero el calor del orgullo de muy
poco servia para vencer el frio que me calaba los huesos. Podia ir a la caseta
del timonel y hacer compafiia al pobre charlatan que ignoraba lo que contra
él se estaba cociendo. Y también sabia que no me gustaria ni pizca tener
que enfrentarme con aquellos cinco fornidos individuos, sin tener a mis
espaldas un camino por el que huir.

Entonces se me acerco Papaito Burns, y me dijo:

-Saludos de Matheson, y dice que, como que a lo mejor luego tiene
usted que ponerse al timon, quiza le gustaria hacer practica conmigo.

-Buena idea.

Si, de esta manera me protegeria del frio, y haria algo positivo. Fuimos
a la caseta del timonel y relevamos a Lachie, quien se fue abajo.
Seguramente proporcioné a la tripulacion diez minutos de incémoda
navegacion, durante los cuales procuré

tomarle la mano a aquella embarcacién. L.os movimientos de una pesada
embarcacién de pesca son muy diferentes a los movimientos de un yate de
vela, con fina quilla. Al cabo de un rato comencé a cogerle el ritmo al
asunto, a comprender los lentos balanceos, el constante cortar el mar con la
proa, el empuje de los motores y la oportuna correccion del rumbo, nunca
demasiado pronto ni demasiado tarde. No tardé mucho en poder relajar mi
tension y escuchar a Papaito Burns, quien me cont6 una historia referente a
un tifon en el mar del Japon, en un viejo carguero con un motor parado y el
otro funcionando mal, con apenas la fuerza suficiente para mantener el
barco proa a la mar. Hasta el momento del relevo no me di cuenta de que
habiamos rebasado el cabo Wrath y que habia llevado, por primera vez en
mi vida, el timon de un barco en el mar del Norte.

Subi6 Ruarri, Papaito Burns nos dejd y yo segui al timdn, mientras
Ruarri, con un bloc para anotar mensajes, toqueteaba el transmisor.

Ruarri estaba grave, pero se expreso con sentido del humor.

- Puedes estar tranquilo, seannachie. El amigo Lachie es el tipico
gusano sin sangre en las venas. No ha habido sangre. Ha quedado menos
marcado que td. Bajara a tierra en Eire, y alli se quedara, que es
exactamente lo que queriamos que hiciera, y tendra razones mas que
suficientes para no volver a las islas en mucho, pero que mucho tiempo.
Una de las razones es el dinero. Y las restantes razones radican en que el
muchacho sabe muy bien que acabara



enterrado en una turbera si asoma la gaita por las islas antes de que
pasen un par de afios. Y

ahora sigue tu al timén, mientras yo procuro entendérmelas con la
maldita radio.

- {Usted manda, patron!

-iBuena guardia, mister Christian!

- iLo mismo digo, mister Matheson!

Y de repente, milagrosamente, nos echamos los dos a reir, como si
aquella explosiva situaciéon en que nos encontrabamos no fuera mas que una
travesura de colegiales. Y quiza

realmente fuera esto, con la sola salvedad de que de ella podia resultar
la muerte de mas de un hombre.

Después Ruarri se explico.
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-Ha sido una jugada sucia. Pero no parece tan peligrosa como al
principio creia. Lachie es un pobre pendejo medio tonto, incapaz de
comprender las cosas, ni siquiera ofreciéndole dinero, que es lo que ha
hecho Duggie Donald. El caso es que a poca suerte que tengamos, y con
cierta astucia, estamos a salvo. Iremos a las Feroes, en donde nadie puede
sofiar encontrarnos. Bollison se reunira alli con nosotros. Saldra de
Trondheim antes de que los ingleses y los noruegos se enteren de lo que
esta pasando. Lastima que no te quedes con nosotros, seannachie.

- Lo considero mejor asi.

-¢Saludaras de mi parte a Maeve cuando regreses?

- sDoénde esta?

-Ahora en Estocolmo. Después, esperara noticias en Copenhague. Y
como sea que es ella quien ha puesto el dinero y ha garantizado la entrega
de las mercancias, pasara unos momentos de angustia.

- .Y quién la ha metido en estos lios?

-La explicacion es muy larga, seannachie. Ella dice que es una patriota
irlandesa. Y

quiza sea verdad, ya que su familia participé en el movimiento irlandés
desde los primeros momentos, hace qué sé yo cuantos afios. Sin embargo,



mi version es diferente. Yo creo que Maeve es una fierecilla a la que no ha
habido hombre capaz de domar, por lo que ha alterado su particular orden
de prioridades, y lo ha hecho de la siguiente manera: dinero, caballos,
hombres, y que se vaya el Ulster al infierno, en este orden.

-Yo imaginaba que habiais nacido el uno para el otro.

- Ella todavia lo imagina.

-2Y ta?

- Me gustan las mujeres. Me gusta el dinero. Los caballos puedo
tomarlos o dejarlos, lo mismo que las ostras. Y en cuanto a los irlandeses y
sus querellas, me importan un pimiento. Si mafiana se matan los unos a los
otros con las armas que yo les proporciono, te aseguro que esto no me
quitara el suefio.

- En fin, es cosa suya, mister Matheson.

- Efectivamente, mister Christian. Y ahora, ;quieres hacerme el favor de
dejarme trabajar? A propdsito, supongo que tienes intencion de rectificar el
rumbo, porque si no lo haces, a poco que nos descuidemos iremos a parar a
Nueva Escocia... -jEstoy siguiendo el rumbo que tu mismo has marcado,
vive Dios!

-¢Realmente, quieres cumplir tu tiempo de guardia al timén, o no?

- Si no me echas, si.

- No, no te voy a echar. Pega un grito para que nos suban algo de beber.

- A sus 6rdenes, patron!

Si, digalo y no me enfadaré. Eramos hermanos, éramos como dos uvas
del mismo racimo, éramos dos sinvergiienzas que nos teniamos reciproco
afecto, que nos odiabamos el uno al otro, incapaces de llegar a la dltima
conclusion de aceptarnos mutuamente, o de rechazarnos. Y sin embargo, a
esta conclusion teniamos que llegar. Creo que los dos sabiamos cémo
terminarian nuestras relaciones, que los dos lo temiamos, y que
procurabamos demorar lo mas posible el momento. Sin embargo, ain no he
podido comprender el misterio de la hermandad, el misterio que, como un
hilo conductor, recorre la historia, asi como la leyenda de Cain y Abel, del
Doppelganger, del hombre que pierde a su sombra, de Absalon colgado por
la cabellera y atravesado por las lanzas de los capitanes de David. Aquella
tarde éramos muy buenos amigos, navegando el mar atormentado por una
cuasigalerna, rumbo a un distante e ignoto final, bebiendo el caliente y
dulce whisky, mientras el rojo ojo del transmisor nos contemplaba a los dos.



Cuando Ruarri hubo terminado sus transmisiones radiadas, obtuvo
nuestra situacion por radio, me dio un nuevo rumbo, escribio unas notas en
su cuaderno, y estuvo un rato descansando, atento a un programa musical
transmitido desde Reikiavik, que recibiamos con toda nitidez, superando el
sonido del viento y del mar. En cierto instante me pregunt6: 114
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-¢Has estado en Islandia, seannachie?

- No.

- Algin dia tenemos que ir juntos. Es un pais extrafio y altivo, con fuego
en las entrafias, y vapor y fango burbujeante en la superficie. Alli el mar es
un monstruo, con bancos y locas corrientes y rocas que ni el mas suspicaz
puede sospechar sobresaliendo de las aguas entre las nieblas, y vas siempre
con el rumbo perdido, sin saber a donde iras a parar. Todavia hablan la vieja
lengua de los vikingos y escriben en ella. Son gentes corpulentas y
hermosas, y sofiaras con las mujeres de alla durante veinte afios, por lo
menos. Alli fue donde naci6 la institucion del parlamento, de un parlamento
en el que todos decian lo que pensaban, y ahora hemos ya olvidado todo lo
que ellos sabian acerca de la democracia. jL.a democracia...! jHermano...!

Ahora todos somos esclavos, encadenados con cadenas de papel y
grapas. ¢Eres un hombre libre, seannachie? ;Te sientes libre?

-No todo lo que quisiera.

- Pero, a veces, te sientes libre, ;verdad?

-Si, a veces si.

-¢Cuando?

-Por lo general, cuando mas esclavizado me siento. Como ahora. No lo
consideres una ofensa, pero asi es. No puedo caminar sobre el agua. Sélo
puedo ir alli donde ta decidas llevarme. Podrias arrojarme por la borda sin
que nadie se enterase. Bueno, pues cuando me encuentro asi, algo ocurre.
Tengo muy clara conciencia de que puedo escapar, de que puedo huir del
pasado que alguien se ha encargado de inventarse en mi beneficio, o hacia
un presente que yo mismo puedo sacar de la nada, hacia un presente que
puedo construir con las palabras, que puedo conservar y que incluso puedo
comunicarte... La verdadera libertad estriba en el hecho de que nadie puede
penetrar en tu intimo reino, nadie puede quitarte el pasaporte preciso para



entrar en €l. El tinico modo de destruir mi reino estriba en destruirme a mi.
Y ni siquiera en este caso puedes estar absolutamente seguro de tu éxito,
porque bien puede ocurrir que otro hombre tenga en su poder mis escritos
inéditos, o que haya grabado en su memoria las visiones que yo he contado
de palabra. Los suefios son los colmillos del dragon. A veces, de los suefios
nacen flores. Y, otras veces, de ellos surgen hombres armados... ¢L.o
comprendes?

- Demasiado bien. -Su respuesta fue abrupta y casi iracunda. -Y ésta es
la razon por la que te envidio, seannachie. Esta es la razon por la que, a
menudo, siento deseos de estrangularte, seannachie. Tienes algo que yo
necesito como la propia vida, y que nunca podré

alcanzar. No hay reino intimo para mi, y nunca lo habra, porque mire a
donde mire siempre encuentro un maldito funcionario con un formulario, o
un sello de goma, o una orden, o un maldito reglamento diciéndome que no
puedo dar ni un paso mas en tanto no cumpla sus requisitos. El inico modo
de seguir adelante y pasar estas barreras es abriéndome paso a tiros.

¢Y hasta cuando podré andar por ahi pegando tiros? También yo suefio,
seannachie, y mis suefios son locos y maravillosos. Pero ;por qué razon mis
suefios son una carcel y los tuyos son la libertad?

-Quiza se debe a que yo pretendo que todos mis suefios se conviertan en
realidad. Realmente, ignoro por qué dije estas palabras. No intentaba decir
algo inteligente, o acufiar una frase brillante. Y creo que tampoco Ruarri
creia que éstas fueran mis intenciones. Pero el caso es que esto fue lo que
Ruarri dijo. Lo dijo con extrafia amargura, con una amargura mucho mas
terrible que sus ataques de furia.

-Eres un astuto hijo de mala madre, seannachie. Eres demasiado astuto
para resultar simpatico.

Y acto seguido se fue y me dejo solo en la mintscula caseta iluminada,
en medio del tenebroso mar. Entonces supe con certeza que la hermandad
con Ruarri no podia durar. Me pregunté cual de los dos provocaria la
ruptura definitiva y cudndo y coémo se produciria. 115
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XI



Cuando terminé la guardia estaba helado, hambriento, y con todo el
cuerpo dolorido. Necesitaba un gran trago, cenar en silencio y con
tranquilidad, y muchas, muchas horas de suefio. Tomé el trago y cené un
caldo hirviendo y pan y queso. También me llevé una sorpresa. Ruatrri,
Lachie McMurtrie, Papaito Burns, Athol Cameron y Calum, el cocinero,
jugaban una partida de poker, una partida alegre y ruidosa, como si jamas
hubieran tenido la mas leve diferencia.

Ahora bien, si usted ha jugado al poker sabra que es inconmovible
verdad de fe el que basta observar unas cuantas rondas para saber de qué va
el juego, si se juega por diversion, por dinero, o por vengar una ofensa. Y le
juro, tal como tuve que jurar en una declaracion, que era una partida
amistosa, con apuestas bajas, muchas bromas, y sin la menor tension.
También yo participé. Jugué unas diez o doce rondas y sali ganando diez
centavos, y preguntandome si acaso no habia perdido el juicio mientras
llevaba el timon, y ahora no era victima de una especie de pacifica locura.
Solo la herida en el pomulo me decia que realmente no habia enloquecido.

Sin embargo, alli estaba Lachie, el Judas del grupo, el que les habia
puesto a todos en peligro, gritando y riendo, embolsandose las ganancias,
sin el menor signo de miedo, y sin que sus compaferos le dirigieran la mas
leve palabra de odio. Todos tenian el vaso al lado, y, por esto, hablaban
mucho y sin inhibiciones. Aquellos hombres no eran actores. Ruarri, si.
Pero los otros no. No, no lo eran, ni Athol Cameron, Papaito Burns o
Colum, este ultimo hombre de caracter sencillo, arrogante como un gallito
al amanecer. No, era una tonteria pensar que estuvieran haciendo comedia,
y me alegré de ello. Mientras me dejaran sano y salvo en las Feroes, podian
seguir haciendo el pirata el resto de sus vidas, y negociar con armas,
mujeres, gambas o arenques, si les daba por ahi. A las diez y media, tiré las
cartas y me fui a la cama. Intenté leer durante un rato, pero el esfuerzo de
centrar la mirada en las letras me mared levemente. Apagué la luz, y quedé

tumbado, despierto, a oscuras, escuchando el batir de las olas contra el
casco, los gemidos de la embarcacion, y las lejanas voces mezcladas de los
jugadores. Pensé en Kathleen McNeil sola en su cama, en Harris, y deseé
estar a su lado. Pero estos deseos no me alegraron ni mucho menos, asi
como tampoco me alegraba demasiado el pensar que tendria que recorrer
tres mil kildmetros para reunirme con Kathleen.

Entonces me obsesioné con la temible geografia de los mares del Norte,
con sus legendarios terrores de galernas, nieblas, islillas de hielo a la deriva



y negras rocas surgidas de entre los remolinos de agua. Me acordé del
tributo de barcos y hombres que todos los afios cobraba la tenebrosa mar,
hacedora de viudas, a cambio de la cosecha de pescado. Vi las largas y finas
embarcaciones partiendo de Noruega y de las costas de Jutlandia, hinchadas
las cuadrangulares velas, destellando los escudos puestos en la borda, y los
largos remos incidiendo en el agua al ritmo del canto del timonel. Les vi
desperdigados y en dificultades, con ribetes de hielo, de hielo formado por
la espuma del mar, hechas trizas las velas, rotos los mastiles, los remeros
como animales en sus prendas de piel, quemada por el frio la cara, y
aguzada la vista para percibir por entre las nieblas la tierra en que
desembarcar. Les vi luchando con el mar de las Feroes, buscando
desesperadamente una playa en la que desembarcar a sus bestias y a sus
mujeres, y comenzar a reproducirse para reemplazar las vidas cobradas por
el mar. Y entre ellos vi a Ruarri, el eterno superviviente, el lobo rojo, en la
piel y los huesos, pero atiin con nervio, aun selvaticamente enérgico,
desafiando a rugidos al viento. Entonces, debido a que yo estaba
profundamente hundido en un suefio, le vi bajo unas apariencias diferentes,
le vi como un muchacho cazador de focas, con la piel de su presa ala 116
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espalda, como el hijo del amor entre un marinero y una bestia marina,
como el ser que, al fin, debe regresar a las profundidades...

Me desperté en la oscuridad, inquieto, abiertos y ciegos los ojos. El
ritmo de mi mundo habia cambiado. Ya no soplaba el viento. L.os motores
funcionaban lentamente, y el barco navegaba en un mar, de largas y suaves
olas. Entonces oi el largo y ronco grito de la sirena de niebla, reiterado cada
treinta segundos. A tientas busqué el interruptor de la luz y, cuando me
hube limpiado los parpados con las manos, vi que eran las seis y veinte de
la mafiana. La litera de Ruarri estaba vacia y revuelta. Me lavé
someramente, me puse las ropas de mar, y fui a la cocina. No habia nadie,
pero encontré café caliente. Me bebi dos tazas y me senti mejor. Entonces
subi a cubierta, y, alli, me quedé paralizado. Estabamos envueltos en una
niebla tan densa que no me permitia ver las puntas de mis propios dedos. La
niebla giraba y se movia como algodon flotante, un algodon que ahogaba y
cegaba, y era tan solida que parecia se pudiera mascar. Incluso el sonido de



la sirena quedaba ahogado por la niebla, y, cuando grité, tuve la impresion
de tener la garganta forrada con pieles, y los labios cubiertos con
esparadrapo. Entonces oi el grito de aviso de Papaito Burns.

- No se pasee por ahi. Vaya al timon.

A tientas, paso a paso, subi la angosta caseta iluminada, en donde
encontré a Ruarri con una mano en la rueda y la otra en el boton del claxon.
Estaba palido, con los ojos encarnados, y parecia cansado. Me salud6 con
una seca inclinacion de la cabeza y me comunico:

- Essto durara cuatro horas o mas. Hemos perdido a Lachie.

- ¢Qué quieres decir con que lo hemos perdido?

- Pues que le busques por ahi. Eso quiero decir. Me tocaba la guardia de
medianoche y Lachie tenia que relevarme a las cuatro. No ha subido.
Entonces he parado los motores y he bajado a despertarle, pero la litera
estaba vacia. Seguramente ha subido a cubierta antes de que le tocara
comenzar la guardia, y se ha caido al mar. Es algo que ha ocurrido mas de
una vez. Entonces desperté a la tripulacion y hemos estado navegando en
circulo, con la esperanza de encontrarlo. He dado aviso a todos los barcos y
a los guardacostas.

- ;Sabia nadar?

-No lo sé. E incluso en el caso de que supiera, debes tener en cuenta que
el agua esta

helada y que no se puede aguantar mucho rato en ella.

-iCristo! Puedo ayudaros en algo?

-Coge el timén. Ve girandolo despacio, trazando un circulo hacia
estribor. Fijate en el radar. Toca el claxon cada treinta segundos. Voy a dar
una vuelta por cubierta.

-Ten cuidado.

-No te preocupes.

Me dejo y oi su voz y las contestaciones envueltas en la niebla.

-¢ Athol?

-Presente.

-¢Calum?

-Presente.

-¢Donan?

-Presente, Ruarri.

Entonces se produjo un silencio roto tan sélo por el poderoso latido de
los motores, y el rugido del claxon sobre la mar invisible. Afortunadamente,



la pantalla del radar estaba clara. Por el momento no corriamos peligro de
abordaje o de embarrancar en las rocas. Cuando terminé el primer lento
circulo, Ruarri regresé a mi lado.

-Nada. Ni el menor indicio. Y no se ve a un metro de las narices.

-Qué hacemos ahora?

-Recorrer un cuadrangulo a babor. Tres kilometros cada lado. Me dejo a
cargo del timén, y se inclin6 sobre el mapa, trazando las zonas de buisqueda,
con compas y regla, y efectuando las correspondientes anotaciones que
luego concordarian con las notas escritas. Después anot6 en el cuaderno los
hechos, escribiendo lenta y 117
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meticulosamente el parte que presentaria a la comision de investigacion.
Terminada esta tarea, puso en funcionamiento el transmisor y volvio a
llamar, en la frecuencia de emergencia, a todos los buques y guardacostas,
desde Torshavn a Stornoway. Les dio su posicion y un laconico parte de la
pérdida de Lachie McMurtrie, terminando con las terribles palabras:

-La busqueda prosigue con visibilidad cero. Si nada se ha conseguido a
las diez horas, pondremos rumbo a Térshavn,

Feroes, para repostar y dar parte del accidente. Por favor, acusen recibo.
Entonces puso en marcha el receptor y fue anotando los acuses de recibo
desde las Shetlands, desde Térshavn, de un capitan mercante danés, del
guardacostas de Streymoy y, por f in, de Stornoway. Después se quedo
largo rato con la cabeza apoyada por la barbilla en los pufios, los auriculares
todavia puestos y la vista fija en la niebla.

-Voy a repartir ponche a los chicos. ¢ Quieres?

-Si, gracias.

-¢Comprendes el procedimiento?

-¢Qué procedimiento?

-Cuando lleguemos a Toérshavn, daré parte oficial del accidente,
acompanandolo con extractos de bitacora y de las anotaciones en el mapa.
El parte llevara también la firma del segundo, o sea Athol Cameron, con o
sin sus comentarios. La tripulacién prestara las correspondientes
declaraciones. Es posible que también tt tengas que declarar. Cuando
regresemos a Stornoway se formara la comision de investigacion. Solo



tengo el deber de ensefar el cuaderno de bitacora al segundo de a bordo.
Por simple cortesia se lo ensefaré a los otros chicos. Y si tu quieres verlo,
puedes hacerlo cuando quieras.

-Muy amable por tu parte, pero no tengo ninguna necesidad de ello.

-¢Sigues con la idea de dejarnos en Torshavn?

-Creo que es mejor para todos, ;no?

-Seguramente.

-¢Crees que hay esperanzas?

-Muy pocas. Pero a veces ocurren cosas muy raras. A lo mejor lo
encontramos.

-Si quieres, yo me encargo de repartir el ponche.

-No. Mis chicos necesitan de vez en cuando ver al patron. Mantén el
rumbo fijo. Si, mantener el rumbo fijo durante tres kilémetros, virar a babor
otra vez, recorrer tres kildbmetros mas, vigilar la pantalla del radar, hacer
sonar el claxon y proseguir la biisqueda a ciegas en un mundo de niebla,
atento el oido para percibir un grito surgido de la nada, con la remota
esperanza de pescar un empapado paquete de carne y ropas, con una chispa
de vida.

¢Eran también éstas las esperanzas de Ruarri? Asi lo deseaba yo. Le
habia visto en estados de animo muy diferentes, amargos, burlones y
criminalmente airados, pero jamas le habia visto tan afectado como en
aquellas horas fantasmales. Cuando, al cabo de largo rato, volvié a mi lado
con ponche para €l y para mi, le temblaban las manos y se le estremecia un
nervio en la comisura de los labios, distendiéndolos en una sonrisa carente
de humor. Incluso su voz habia cambiado y ahora era ronca y monotona,
como si la niebla se hubiera posado en su garganta.

-Ya sabes lo que significa esto, ;verdad, seannachie?

- Lo imagino.

-Nunca creeran que ha sido un accidente.

- ¢Crees que pueden demostrar lo contrario?

- Nunca.

- ;Entonces?

- Pues entonces, como buenos escoceses, dejaran el expediente abierto,
con la férmula

«muerte en circunstancias desconocidas».

-Lo cual te deja a salvo.



- A salvo si, pero no limpio. Nunca volveré a tener un prestigio
totalmente limpio.

-¢Y te molesta?

118
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- Pues si sefior, me molesta. Quiero que me respeten tanto como a
cualquier otro.

-Te respetaran. Al menos los que saben la verdad.

- Pero ¢quién la sabe? ;Mis muchachos? ;Tu?

- Yo sdlo sé lo que tu me has dicho.

-Y esto deja lugar a muchas dudas, ;verdad?

-Algunas.

- 'Y te consta que soy un excelente embustero cuando me interesa...

- iPor Dios, deja ya el asunto!

- Pero tu me dijiste, seannachie, que si algo malo le ocurria a Lachie,
declararias en contra mia. Ahora ya le ha ocurrido algo malo. ;Cual es tu
postura?

-Pues yo creo que mi postura es muy clara. Estuve de guardia al timon
desde las cuatro de la tarde hasta las ocho. Cuando bajé, Lachie estaba vivo
y parecia feliz. Jugué al poker con él y sus compaiieros de tripulacién hasta
las diez y media. La partida era amistosa. Estuve en cama desde las diez
treinta hasta las seis y veinte de la mafiana. Y aqui termina la declaracion.

- .Y el resto?

-El resto no es mas que palabras cruzadas entre td y yo, carentes de
valor en una declaracion testifical. Por esto no veo razon alguna para que
declare al respecto.

-¢Y tu opinion privada?

-No la tengo. Acepto como verdad lo que ti me has dicho. -;Porque no
te queda mas remedio?

-Porque me da la gana.

- En fin... -Dijo estas palabras como un largo suspiro de alivio. Afiadio:-
Me alegro. Desde que ha ocurrido el accidente, he tenido la impresion de
que me estuvieras estrangulando. Muchas gracias.

-De nada.



-¢Sabes guisar, seannachie?

- ¢Por qué me lo preguntas?

- Porque me harias un favor si prepararas el desayuno de los
muchachos. Estan casi helados. Velos llamando de dos en dos. Y manda mi
desayuno aqui.

- {A sus ordenes, mister Matheson!

- iMuchas gracias, mister Christian!

Esta ultima broma no tuvo la menor gracia para ninguno de los dos,
pero después de ella sali de la caseta del timonel y bajé a la cocina.
Ademas, la bromita tuvo el benéfico efecto de limar las incémodas aristas
de nuestro dialogo. Ahora tenia tiempo y soledad para meditar los
acontecimientos.

De entrada, la historia del hombre que se cae por la borda de u n
pesquero, parece increible. Sin embargo, todos los marineros contaban gran
cantidad de historias parecidas, y muchas de ellas eran verdad. Hubo el
extrafio caso del faro de Flannan que fue encontrado desierto, en 1900, con
las luces encendidas, el bote intacto, comida en la mesa y tres hombres
esfumados en el aire. Con una niebla como la de aquel dia, en una
embarcaciéon como la Helen II, con la cubierta curva y resbaladiza, cabia la
posibilidad de que un hombre embriagado, en estado de sonambulismo o
excesivamente confiado, tropezara y cayera al mar, e incluso en el caso de
que gritara pidiendo auxilio, el sonido del oleaje, o del claxon, o de los
motores, podia ahogar su voz. Por otra parte, también cabia la posibilidad
de que alguien le hubiera arrojado por la borda, sin que nadie viera u oyera
el hecho.

;Accidente, o asesinato? No habia pruebas de lo uno ni de lo otro. Sin
embargo, habia motivos, y motivos muy fuertes, para desear la muerte de
Lachie McMurtrie. Y yo lo sabia. Y

Ruarri lo sabia. A pesar de esto, y si no me habia equivocado en mi
interpretacion del humor imperante en la partida de poker, nadie mas lo
sabia, lo cual significaba que Ruarri me habia mentido al explicarme su
enfrentamiento con Lachie. ;O acaso no me habia mentido? Ruarri habia
sugerido, habia insinuado, habia creado la impresion de que realmente hubo
un enfrentamiento, a pesar de que no lo dijo taxativamente. 119
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¢Por qué no se lo habia preguntado para dejar el asunto claro? Pues
porque era mas seguro y mas facil para mi aceptar la version de Ruarri y
evitarme responsabilidades. Al fin y al cabo, esto fue lo que Duggie Donald
me habia recomendado, y Duggie Donald era el representante de la Corona.
Y si Duggie Donald no podia reunir la informacion necesaria para que se
iniciara el procedimiento criminal de Su Majestad contra Matheson, ¢a
santo de qué

tenia que hacerlo yo? Yo no podia demostrarla culpabilidad de Ruarri,
yo sélo podia insinuar que quiza fuera culpable. ;Y por qué iba yo a
insinuarlo si me constaba que no habia modo de demostrarlo? Desde luego,
este punto de vista era extremadamente correcto. Todo hombre es inocente
hasta que se demuestra su culpa, y la carga de la prueba corresponde a la
Corona. Alla, en algun lugar cubierto por la niebla gris, flotaba indiferente
el cadaver de Lachie McMurtrie con los pulmones llenos de agua. Yo estaba
a salvo y caliente en la cocina, dedicado a freir huevos con jamon, y
convirtiéndome en un tipo la mar de simpatico ante los camaradas de
Lachie. Pobre Lachie. Afortunado yo. S6lo me hacia falta un cuenco de
agua y una toallita para ser el mas perfecto Pilato de los siete mares.

¢Y Ruarri? Una vez mas se saldria con la suya, con beneficios en el
Banco, debido pura y simplemente a que era mas astuto que una ramera, ya
que estaba dotado de un peculiar talento para estos asuntos. En aquellos
momentos vi con claridad las diversas etapas del proceso psiquico de
Ruarri: primero la rabia, después la penitencia, luego la gracia y el encanto,
y cada una de estas etapas era un paso mas hacia el objetivo que se habia
propuesto. Ruarri era como un nifio, pero como un nifio extremadamente
egoista, frio, cruel, infinitamente seductor, y con la constante promesa de
portarse bien en lo sucesivo, siempre y cuando obtuviera lo que deseaba. En
fin, hoy, a lo mas tardar mafiana, quedaria libre de Ruarri. Que el Hermano
Lobo cazara por su cuenta. En mis pastos no volveria a entrar. Sin embargo,
cuando le servi el desayuno en la caseta del timon y le vi gris y solo, senti

un cordial impulso de simpatia hacia €l. Y cuando me dijo lo que
pensaba quedé tan atribulado como él.

- A éste nunca le enterraran, seannachie. Los pajaros del mar le sacaran
los ojos, y los tiburones se comeran el resto. Era un estupido traidor, pero
no se merecia esto. Ahora le oiremos durante mucho tiempo, siempre que



las gaviotas griten, porque su fantasma no descansara en paz. ;Crees en los
fantasmas, seannachie?

-No.

- Yo tampoco, pero de todos modos les temo. En la zona de occidente,
donde yo vivo, se dice que hay que enterrar a los ahogados en la playa, a
poca profundidad, para que puedan sacudirse del cuerpo la sal en la marea
baja. Y si no se hace asi, se aparece en las cubiertas de los buques para
tomar el aire un rato... Me gustaria que esta maldita niebla se levantara de
una vez.

- ¢Por qué no bajas a descansar un poco?

-No puedo, hasta que abandonemos la buisqueda. Y después, si el
tiempo se aclara, pescaremos al arrastre.

-iNo!

-¢Y por qué no, seannachie? Algo hay que hacer para no pensar tanto en
Lachie. Ademas, somos pescadores, y si no pescamos no comemos. Esta es
la razon por la que el mar se rie de nosotros. Siempre tenemos que volver a
él... Gracias por el desayuno. Anda, da de comer a los otros.

Athol Cameron y Donan, .el chico de Barra, fueron los primeros en
bajar. Comieron vorazmente, en silencio, y yo me desayuné con ellos,
esperando ver su reaccion ante la tragedia.

Cuando se produjo, tomo la forma de laconico epitafio, formulado por
Athol Cameron.

- No hay duda de que ha palmado. Que Dios le dé un suefio tranquilo. El
chico de Barra se santiguo, y murmuro algo en celta. Pregunté a Cameron
qué habia dicho.
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- Ess una oracién. «San Brendam nos quite la niebla; que el Sefior
levante la niebla por intercesion del glorioso Brendam.»

- .Y tu qué crees que ha ocurrido, Athol?

-No tengo ni idea.

- ¢Estaba borracho?

-Cuando se acost6 no lo estaba. Pero a lo mejor estuvo soplando en la
litera, bajo la manta, cosa que hacia alguna que otra vez.



- ¢Crees posible que caminara dormido, sonambulo?

- Quiza. Sin embargo, el chico no era sonambulo.

- 'Y, estando sereno, ¢crees en la posibilidad de que se cayera por la
borda?

- Con una niebla asi cualquier cosa puede pasar.

Rapido y tartamudo, Donan dijo:

-Es como una pared. Es sdlida. Y entonces uno va y se apoya en la
niebla y se cae... Mi tio se cay0 de un petrolero, cerca de Hatteras, hace
unos cuantos afios. Y mi abuelita tuvo una vision aquella misma noche. La
abuelita tenia visiones y todo lo demas. Dijo que oy6 muchas voces
cantando y cantando y diciendo a mi tio que volviera. Secamente, Athol
Cameron ordeno:

- iBasta ya, muchacho! Vayamos a cubierta. Los otros también tienen
que comer. Gracias por el desayuno.

Papaito Burns y Calum McMillan me contaron la misma historia en
palabras diferentes. En el mar siempre ocurren las cosas mas raras. Se sabia
de hombres que, al estallar un petrolero, habian sido lanzados a las nubes, y
vivieron para contarlo. De vez en cuando, se encontraban barcos a la deriva,
sin un alma a bordo. Marineros habia que de repente padecian una especie
de locura que les dejaba inmersos en un torbellino y perdian el sentido de la
orientacion. Relataron leyenda tras leyenda sin el menor asomo de malicia.
Demostraron siempre piedad y respeto hacia los muertos, e incluso cierta
simpatia hacia el patron con buena estrella a quien de la noche a la mafiana
se le vuelve el santo de espaldas. ; Trabajar?

Desde luego, habia que trabajar. El mar cuidaba de sus muertos, y los
vivos tenian que ganarse el pan.

A las diez de la mafiana, todavia con niebla, Ruarri abandono la
busqueda y puso rumbo al Norte, hacia Térshavn. Entonces confi6 el timon
a Athol Cameron y baj6 a descansar. Una hora después quedabamos libres
de niebla, con aire diafano, la red de arrastre en el mar y los primeros
ramalazos del frente frio incidiendo en el mar. A media tarde habiamos
sacado media tonelada de pescado -en su mayor parte bacalao, que tenia
muy buen mercado en las Feroes-, y Ruarri estaba en cubierta, convertido
en un nuevo hombre, mandon, eficiente, seguro de si mismo, vigilando
como se empacaba el pescado, ordenando el baldeo de la cubierta, que se
plegaran las redes y se hiciera todo lo preciso para arribar a Térshavn con el



buque limpio y ordenado. Cuando avistamos las primeras islas, Ruarri me
soltd un breve discurso.

-Esta es la tierra del Kanska, seannachie, y Kanska significa puede ser, o
quiza. Quizas el sol brille, quizas el mar esté en calma, quizas haya
pescado..., pero nadie lo sabe con certeza. Esta es la tierra en la que los
hombres huyeron de la opresién para aceptar una vida muy dura, y se
alegraron de ello. Tienen su propia moneda y su propia bandera, y, por pura
cortesia, permiten que los daneses se encarguen de su defensa militar y de
sus asuntos diplomaticos. Apenas beben, ya que nadie puede comprar
alcohol si antes no ha pagado los impuestos. Asi es que, cuando bajes a
tierra, llévate una botella. S6lo hay un aeropuerto, el de Vagar, y para llegar
a él tendras que recorrer el camino por tierra y por mar. Hay un avién al dia
que va a Copenhague, lo cual me recuerda que he de darte una nota para
Maeve O'Don

nell. La gente cultiva el ruibarbo y la patata y come carne seca de
carnero, que sabe a sebo. A veces, hay una gran matanza de ballenas y las
aguas de la bahia quedan rojas de sangre, y después toda la poblacion se
pasa la noche bailando y bebiendo, por lo que el cabo de nueve meses hay
gran namero de nacimientos... Cantan una cancién, de origen vikingo, que
dice: 121
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«Somos hombres fuertes y nos gusta matar ballenas.» Y me gustaria,
seannachie, que no nos dejaras, y que terminaras el viaje con nosotros.

-No puedo.

-Ya sé que no puedes. Pero no creo que haga ningun dafio al desear que
te quedes. Me siento mas seguro si estas a bordo.

-No es verdad.

-Claro que no es verdad. Pero oye, escucha.

- Te escucho.

- No me gusta que me hagas callar, hermano.

-No te he hecho callar.

-Todavia no, pero esto es lo que quieres hacer. Sin embargo, no puedes,
porque todavia te tengo medio acogotado. Te necesito, seannachie. Cuando
hablo contigo no tengo necesidad de hacer comedia.



-Pero la haces.

-Ess una costumbre que tengo. Y te advierto que no estoy orgulloso de
ella.

-Oye, Ruarri. Soy mayor que tu, estoy cansado. Quiero una vida
comoda, tranquila, pagando puntualmente los impuestos, sin sudores ni
problemas, con palabras que signifiquen lo que dicen, la cama caliente y los
despertares felices. Tengo mis propios fantasmas y para nada necesito los
tuyos.

-De acuerdo, basta de fantasmas. Al menos por hoy. Y quiza mafiana
reciba una carta tuya expresandome tus buenos deseos

y diciéndome que siempre encontraré un plato en la mesa si voy a verte.

-Me gustaria poder confiar en ti, Ruarri.

- iCristo, también a mi me gustaria poder confiar en mi! Pero no puedo.
¢No ves que éste es el meollo del asunto?

-Quiero que me des una respuesta clara y honrada.

-¢Cual es la pregunta?

-¢Mataste a Lachie?

- No lo sé, seannachie. Si pudiera jurartelo por algo, te lo juraria. Pero
no puedo jurar por nada. La verdad es que no lo sé.

Y alli estaba la contestacion, atada con una cinta de color de rosa, en
mis manos inseguras.

Era igual que un entierro o una boda, cuando nada se puede hacer, salvo
brindar por el ser amado que se va, y esperar que todo sea lo mejor posible,
lo cual casi nunca ocurre. No tenia una copa en la mano y por esto no pude
brindar. Ademas, tampoco tenia palabras con las que formular el brindis.
Me apoyé en el mamparo y miré a Ruarri. Tenia las comisuras de los labios
torcidas hacia abajo y una sonrisa triste.

-Es la verdad, mi querido hermano mayor.

-Te creo.

-¢Y ahora qué debo hacer?

-Necesitas ayuda.

-Precisamente esto es lo que te he pedido.

-No soy médico.

-Ni hace falta que lo seas. No estoy enfermo, seannachie. Soy un
hombre que he vivido veinte vidas, todas ellas violentas. Y todas se
mezclan y no sé cual es cual. ;Qué es suefio?

¢Qué es realidad? ;Como puede un médico decirmelo?



- .Y como puedo yo decirtelo?

- Si, t puedes. Puedes porque eres un seannachie. Vives en dos paises
al mismo tiempo y sabes separar un pais de otro.

- No siempre.

-Pero por lo menos sabes que hay una confusion cuando la confusion se
produce.

-Si me ocurre a mi, si. En el caso de los demas, no.
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- Pero tu escribes acerca de otros hombres y no acerca de ti.

- Por el amor de Dios, ;qué quieres?

-Nada. Solo quiero saber que estas aqui, que puedo alargar la mano y
tocarte y decir: «al menos esto es real, solido, un punto de referencia que no
esta moviéndose constantemente».

-Pides demasiado.

-Pues sigo pidiéndolo.

- Oye, dime una cosa.

- (Qué?

-Si supieras con certeza que has matado a Lachie, ; qué harias?

- Ven conmigo.

Dejamos la caseta del timonel y avanzamos por la cubierta, con el
viento en la cara y el agua del mar rociandonos. Al frente veiamos los
negros acantilados de Sandoy. Ruarri me dijo:

-Si lo supiera, seannachie, si lo supiera de verdad y sin la menor sombra
de duda, acabaria de una vez. Escribiria lo ocurrido en el cuaderno de
bitacora, haria cuentas, pagaria todas mis facturas, lo dejaria todo en buen
orden, llamaria a la Policia y a la funeraria, y me levantaria la tapa de los
Sesos.

-¢Y por qué harias todo esto por lo de Lachie, y no por todo lo demas?

-Parece que no me das muchas alternativas, ¢verdad?

-No, ahora no.

- Bueno, pues ahora te voy a decir una cosa, y conste que me revuelve
las tripas que me obligues a decirtela, si, porque yo creia que eras un
hombre inteligente. Cuando regresé a casa, a mi tierra, si, porque mi tierra



es mi tierra a pesar de todo, me dije a mi mismo: «Hoy es un dia nuevo,
comienzo a vivir otra vez, y mi pais es un buen pais; el pasado esta muerto
y enterrado; todo es futuro.» Pero no fue asi, no sefior. Todos los hombres y
todas las mujeres comenzaron a ponerme la misma etiqueta tan pronto me
vieron. {Y yo también me puse etiquetas! Conste que te lo digo yo mismo, y
te lo digo para que no lo digas td. Pero, realmente, queria empezar de
nuevo, con honradez...

-Y a este fin te dedicas a vender armas a los del Ulster. jVamos,
vamos...!

-¢Y qué importan unos cuantos fusiles?

-Pues pones una bala en la recamara. Oprimes el gatillo. Por la boca del
cafion sale una bala, y la bala mata a un hombre. Quién es el asesino? ;FEl
fusil? ¢ El hombre que oprime el gatillo, o el hombre que ha vendido el
fusil?

-Yo no te he pedido que me eches un sermon, sino ayuda.

- No la necesitas. Tu necesitas ser Ruarri, el Lobo Rojo, mafana, tarde y
noche, pero no te gusta pagar el precio necesario para serlo.

- ¢Con lo cual quieres decir que yo maté a Lachie?

- Con lo cual quiero decir que le hubieras podido matar y que le habrias
matado si te hubiera convenido. En cuanto a si le has matado o no, te diré
que no me queda la sangre suficiente para permitirme el lujo de sangrar por
ti.

-¢De modo que me traicionaras?

-No hay nadie a quien traicionar. Y tampoco hay nadie a quien ayudar,
hasta que me digas quién eres.

-Lo estoy intentando.

- Eres un embustero, Hermano Lobo.

- Entonces, adivina lo que hay detras de la mentira.

- Pero hay una pregunta previa de la mayor importancia. ¢ Por qué
mientes?

- Porque la mentira es la inica moneda que conozco, seannachie. Es la
moneda que me dieron el dia de mi nacimiento: la mentira de Morrison y de
todos los demas. Al cabo de cierto tiempo, la mentira se convierte en
verdad, y asl se escribe la historia, y asi se escriben los libros como los
tuyos. Reconoceras que en esto llevo la razon.

- Efectivamente, lo reconozco.
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- En consecuencia, supongo que ahora puedo contestar tu pregunta. ¢L.a
diferencia que habia entre Lachie y los otros? Lachie era un amigo, un
discipulo. Quizas exigi demasiado de €l y se convirtio en traidor, pero a
pesar de todo era un hombre mio, jmio! Los otros solamente eran formas
vistas por el punto de mira de un fusil, formas recortadas contra la luna, no
eran hombres.

- Entonces, ¢por qué dudas si le has matado o no?

- También voy a contestarte esta pregunta, hermano mayor. Estas en lo
cierto, si sefior. A veces no soy nadie. Soy una sombra. Soy una forma en la
vision de alguien. Y cuando esto ocurre, me olvido, nada recuerdo. ; COmo
voy a recordar? Nadie es nadie... Y ésta es la razon por la que me porto
como un salvaje, hablo como un salvaje y vuelvo a actuar como antes.

¢Lo comprendes?

-No del todo.

- Bueno, ¢en qué quedamos? ¢ Te quedas, o te vas? -Regreso a las islas.

-Pero ¢celebraremos un ceilidh?

-No lo sé, dejemos pasar el tiempo. ; Cuantos dias te quedaras en
Torshavn?

- Una hora. Y lo pasaré bien. Las gentes de las Feroes son simpaticas y
comprenden bien a los marineros.

Realmente, los nativos de las Feroes no pudieron ser mas amables. El
aduanero no efectuo inspeccion alguna y nos dio paso sin tramite. Ruarri
vendio el pescado a un precio razonable, quizas algo mas bajo de lo usual,
para complacer a los pescadores de la localidad. El administrador del puerto
me proporciond una habitacion en la que dormir, en casa de su hermana. El
consul de la Gran Bretafia, que no era un britanico sino un ciudadano de las
Feroes, subi6 a bordo y compartié con nosotros una botella de whisky
mientras nos tomaba declaracion. Era un hombre simpatico, con mucho
tacto, y evidentemente impresionado por la meticulosidad con que Ruarri
habia hecho constar el accidente en el cuaderno de bitacora. Se encargo de
mandar por correo aéreo copia de los documentos a Stornoway, a fin de que
se informara de lo ocurrido a los mas proximos parientes de Lachie, e hizo
todo lo que la ley y la decencia ordenan, en ocasién de una muerte en el



mar. Después se fue a cenar a su casa. Ruarri cobré en un cheque el precio
del pescado, libr6 un cheque para pagar el combustible y anuncié que
estaba dispuesto a hacerse a la mar otra vez. Eran tan so6lo las ocho. Tenia
por delante toda la larga noche subartica y queria hallarse lejos de las islas
en el momento en que llegara el frente frio. No menciono su cita con
Bollison. Me dio una nota para que la entregase a Maeve O'Donnell, quien
se alojaba en el «Hotel d'Angleterre», en Copenhague. Nos deseamos buena
suerte. En pie en el muelle, contemplé como el Helen II avanzaba camino
de la bocana del puerto. Me produjo gran alegria ver por ultima vez aquel
barco. Llevaba un fantasma a bordo y no queria yo estar en él cuando el
cuerpo ahogado apareciese tambaleante en cubierta, sacudiéndose la sal, a
medianoche. 124
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XII

Pasé una noche inquieta, revolviéndome nervioso bajo el edredon de
plumas que resbalaba una y otra vez cayéndose de la cama mientras yo
luchaba con una extrafia pesadilla. Buscaba en vano a Kathleen en una
fantasmal tierra pantanosa, mientras Ruarri me perseguia como un cazador
y monstruos desconocidos me acechaban desde negras charcas. Al fin, me
olvidaba de Kathleen y encontraba a L.achie McMurtrie con sus mojadas
manos repletas de peces, y con algas en las vacias cuencas de los ojos,
sentado como un juez en una roca negra. Ruarri estaba a mi espalda, con las
manos encima de mis hombros, intentando obligarme a que me pusiera de
rodillas y confesara haber cometido un asesinato. Entonces, Lachie
desapareci6é y Ruarri y Kathleen yacian desnudos en la roca, haciendo el
amor mientras yo luchaba por abrirme paso entre un amasijo de algas.
Luego desaparecieron y yo me quedé

solo, con las gaviotas volando en circulo sobre mi cabeza y lanzandose
en picado sobre mi, mientras gritaba: «Lachie, Lachie, Lachie...» Desperté
empapado en sudor y ol el sonido de la lluvia golpeando los cristales, y el
gemido del viento en el tejado. Mientras me desayunaba, mis anfitriones me
dijeron que todos los dias a las tres de la tarde salia de Vagar un avion con
destino a Copenhague... Kanska! Quizas, ya que, con el mal tiempo, quiza
no salia. De todos modos, me aconsejaban me pusiera en marcha un par de



horas antes del mediodia, puesto que Vagar estaba a sesenta y tantos
kilometros y tardaria casi cuatro horas en llegar.

-En mi estado de confusién mental pensé que habia comprendido mal
los calculos de aquella gente. Sin embargo, tuve plena ocasion de
comprobar, con todo el dolor concomitante, que no habian errado ni tanto
asi.

Primeramente, tomé el taxi y recorrimos unos cuarenta kilometros,
cruzando la isla de Streymoy, en un horrendo viaje con lluvia constante, por
carreteras de montafia, sin la menor proteccion al borde de los abismos, sin
un momento de descanso para gozar de la vision de los alegres lugarejos de
casas pintadas, las cascadas y las formaciones nubosas sobre los picachos.
Luego hice la travesia en transbordador hasta Vagar, una travesia molesta,
en constante movimiento y con marea. Después efectué otro trayecto en taxi
hasta el aeropuerto, que no era mas que una negra pista, un par de hangares
y una sala para los pasajeros, todo ello en lo alto de una pequefia meseta
azotada por la lluvia. El avion estaba ya en camino. Llegaria con un retraso
de media hora, pero llegaria. En esta ocasion no habia kanska.
Forzosamente tenia que llegar, ya que no podia aterrizar en otro lugar, como
no fuera Islandia. Mandé un telegrama a Kathleen notificandole mi cambio
de planes, y me acomodé entre los restantes pasajeros, que formaban un
minusculo grupo, dispuesto a cultivar la virtud de la paciencia y a hacer
examen de conciencia, o de lo que de conciencia me quedaba. Realmente,
no habia mucho que examinar. Pocas razones tenia de sentirme orgulloso,
menos que Ruarri todavia, quien, por lo menos, tenia el valor suficiente
para desafiar todas las deshonestidades de la vida y la lucha por la vida,
incluido el derramamiento de sangre, a fin de defender su puesto en el
planeta. Yo seguia siendo un hombre en fuga, preocupado por minucias,
agarrandome con desesperacion a un conjunto de certidumbres de dia en dia
mas escasas. Era un enemigo de poca monta, un perro que ladraba y no
mordia. Era un amigo cicatero que daba su amistad como si de una limosna
a un pobre se tratara. Era un filé6sofo medio ciego que tropezaba con
margaritas en su torpe busca de verdades a medias. Era un moralista a
medias, carente de caridad. Recordaba aun vividamente la pesadilla que
habia tenido la noche anterior, y, a pesar de no ser un buen intérprete de los
suefios, el mensaje de aquél me parecia lamenta

blemente claro. Ademas, padecia un dolor de cabeza insoportable, y
pésimo sabor de boca. Deseaba ardientemente que llegara el avion y me



sacara de aquel hoyo olvidado de la mano de Dios.
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Por fin llego, con cuarenta y cinco minutos de retraso. Era un «Fokker
Friendship» que se pos6 como una bubia en la pista, un aparato
ridiculamente pequefio, en aquel paisaje de vastas montafnas y negro mar.
Cuando despegamos me pareci6 mas pequefio todavia, y muy fragil.
Ascendi6é penosamente por entre dos montafias, hacia el cielo gris. Miré la
costa, con sus hostiles acantilados y sus angostas y turbulentas bahias, y me
pregunté donde estaria Ruarri, si se habria reunido con Bollison y habria
cargado las armas en su buque, y dénde las desembarcaria, y qué
recibimiento le harian cuando llegara a puerto. Dormité durante casi todo el
vuelo hasta Copenhague, de lo que me alegré, ya que la llegada me afecto
mucho mas de lo que habia creido.

El aeropuerto de Kastrup estaba atestado de turistas, de daneses que
emigraban hacia el sol, y de alemanes, franceses, holandeses e ingleses en
busca de los carnales placeres que ofrecia la feliz y confiada ciudad.
Inmediatamente me senti dominado por el terror. Alli no habia espacio
suficiente para moverse, ni para respirar. Los sonidos formaban un horrible
conjunto cacofonico. Sudaba por todos los poros,; y las nauseas me
ahogaban. Tuve tentaciones de abandonar mi equipaje y salir corriendo,
aullando, en busca de aire. Mi terror aumento cuando recordé que no habia
reservado habitacion en hotel alguno y que no tenia lugar a donde ir. Con
impaciencia febril esperé el momento de recoger mi equipaje. A
trompicones pasé el tramite de aduanas y me dirigi a la oficina de turismo.
L.a muchacha que me atendi6 se mostro eficaz y sonriente y no parecio
darse cuenta de mis lamentables modales. Tuve suerte. Los hoteles estaban
llenos, pero en aquel preciso instante el «Hotel d'Angleterre» habia
telefoneado diciendo que habian cancelado una reserva. El dormitorio
estaba a mi disposicion. Arranqué el papelito de las manos de la muchacha
y sali a toda prisa, abriéndome paso a empujones por entre la multitud,
camino de la parada de taxis. Hasta mitad de camino a la ciudad no
desapareci6é mi terror, y no comencé a respirar sin dificultades. Entonces un
nuevo miedo me acometio. No estaba curado, ni mucho menos. Todavia era



un hombre hecho afiicos que buscaba con las manos en el aire los
fragmentos 4e su personalidad. ; Cuanto tiempo podria seguir en aquel
estado? ¢Estaria condenado a vagar siempre por lugares solitarias, desiertos
e islas y pequefias provincias, debido a que no era capaz de vivir en
compafiia de mis semejantes? Si usted jamas ha experimentado estos
temores, alégrese de ello y dé gracias a Dios, porque es como una locura, y
si se prolongan demasiado tiempo acaban por ser incurables.

Cuando llegamos al «Hotel d'Angleterre», descubri que no llevaba
moneda danesa con la que pagar el taxi, por lo que tuve que ir a caja a
cambiar, lo cual tuvo el beneficioso efecto de obligarme a actuar
sensatamente, y devolverme en un instante al mundo real. Me inscribieron.
Un botones me acompafié a un dormitorio del tamafio de una caja de
zapatos, junto al ascensor. El empleado me pidié disculpas por la habitacion
que me habian asignado, acepto la propina que le di y me dejo6 solo. Me
dispuse a deshacer la maleta, a tomar un bafio y a hacer lo preciso para
recuperar el aspecto de un hombre normal. Lo hice todo muy despacio,
como si estuviera caminando por entre arenas movedizas, lo cual era lo que,
a fin de cuentas, estaba haciendo. Cuando pude mirarme al espejo sin sentir
miedo o vergiienza, bajé

al bar y pasé largo rato ante una copa larga, reuniendo el valor necesario
para llamar a Maeve O'Donnell.

Sus palabras fueron como una racha de viento fresco que disip6 mi
melancolia.

- Seannachie! jBien venido! ; Donde paras?

- Aqui abajo, en el bar.

- Pues sube. Estoy desnuda, pero me habré puesto algo antes de que
llegues a la puerta de mi habitacion.

- Bueno, termino la copa y subo.

- iManda la copa al cuerno! Aqui tengo mejores bebidas, y gratis. Sube
inmediatamente. Fui para alla. Mientras subia en el ascensor silbé The
Ralees of Mallow, cancién que me habia ensefiado mi abuelo, y que
siempre me parecio de una melodia muy alegrilla. Llamé a la puerta. Se
abrio antes de que mi pufio hubiera perdido el contacto con la madera.
Maeve me 126
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arrastro dentro, y en el instante siguiente estabamos los dos riendo y
besandonos, como si fuéramos amigos de toda la vida. Luego me llevo al
divan y me encontré con un vaso en la mano, antes de que hubiera tenido
tiempo de quitarme de los labios el carmin. La suite era muy amplia, capaz
de dar alojamiento a un ejército y a la amante del general. Pero Maeve se
acurruco junto a mi, en el divan, envuelta en su salto de cama, y me ordend
:-iY ahora cuéntamelo todo, seannachie!

-Primero lee esto, y, entretanto, haré lo posible por recuperar el aliento.
Meti la mano en el bolsillo, y saqué la carta de Ruarri. Maeve la leyo
lentamente, con la frente fruncida, y después me pregunté: -;Sabes lo que
dice?

-No.

-Pues léela.

Lo hice y quedé aterrado.

Querida Maeve:

La mercancia sera entregada a su debido tiempo. Confio en que pagaras
puntualmente, ya que me encuentro con ciertos problemas, y probablemente
necesitaré dinero para solucionarlos. Uno de los hombres de mi tripulacion
habl6 demasiado, y los representantes de la ley andan husmeando mi rastro.
Este hombre ha muerto, lo cual crea otro problema, aunque creo que éste
puedo solucionarlo. Pregunta los detalles al seannachie. Puedes creer todo
lo que te diga porque es un hombre triste, apasionado por la verdad, jque el
Sefior nos ampare!

Es el seannachie quien mas miedo me da, debido a que, aun cuando le
tengo simpatia y creo que €l me la tiene a mi, dudo mucho que sea lo
suficientemente listo para capear el temporal que se avecina. Procura
meterle un poco de sentido comun en la cabeza, ya sea hablando, ya
acostandote con €l. Son dos cosas que los dos hacéis bien. Besos,

Ruarri.

Doblé la carta y se la devolvi.

-Creo que debieras quemarla.

- Lo voy a hacer ahora mismo.

Le di mi encendedor, y Maeve quemo la nota sobre un cenicero, y
después convirtio las cenizas en polvillo. Me mir6 y me pregunté con voz
tranquila:

- ¢Quieres contarme lo ocurrido?



-Si, puedo contartelo todo.

-¢Y por qué razon te muestras tan dispuesto?

- Me hiciste un favor, y me gustaria devolvértelo. Ademas, Ruarri se
encuentra en una situacion mucho mas peligrosa de lo que imagina.

-¢Sigues siendo amigo de é1?

-No lo sé, Maeve.

-¢Enemigo?

- No, enemigo no. Quizas estoy a mitad de camino entre la amistad y la
enemistad. Te contaré los hechos, y luego podras juzgar por ti misma.

- Pero antes...

- (Qué?

- Quiero decirte que no te hablaré ni me acostaré contigo para
convencerte de nada o para inducirte a algo.

- Bueno, olvida esa tonteria.

- No me ha gustado, y no sé si podré olvidarla. Anda, cuenta. 127
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Se lo conté tal como se lo he contado a ustedes, hora a hora, desde la
noche en que cenamos en casa de Morrison hasta el momento en que Ruarri
y yo nos separamos en Térshavn. Me esforcé, tal como debe todo cronista
honrado, en separar los hechos de las opiniones, los sentimientos de la
realidad vista. Expuse mis rencores, mis dudas, mis celos y mis debilidades,
asi como los dilemas que de todo ello resultaban. Fue la confesién mas
honrada que habia hecho en mucho tiempo a hombre o mujer. Descargué mi
conciencia con abandono, y lo reconozco. Porque, si cierto era que Ruarri
necesitaba descargar con abandono su conciencia, y que lo mismo cabia
decir de Morrison y de Kathleen Mac Neil, en igual caso me encontraba yo,
y, después de hacerlo, me senti mejor, e incluso mas noble y mas
caballeroso.

El comentario de Maeve fue totalmente armonico con su personalidad.

- jUf...! {Esos hombres de las tierras sin luz estan todos locos! ;Y
también tu lo estas algo, seannachie!

- No lo dudo.

- ;Tienes dinero?

- Mas del que necesito. ¢Por qué?



-Porque quiero que me invites a cenar en el mejor sitio de la ciudad.
Luego me llevaras a pasear por los jardines del Tivoli, y me compraras
cuanto me apetezca. Después iremos a tomar copas con marineros, en
Nyhavn, y si todavia te tienes en pie, iremos a desear buenas noches a la
sirenita. ; Qué te parece, seannachie?

-Estoy a tu entera disposicion, monada.

-En este caso, sirvete otra copa, y, entretanto, me vestiré. jSanto cielo,
cuanto gusano!

iY Ruarri es el mas rastrero de todos ellos!

Maeve era exactamente lo que yo necesitaba aquella noche, una mujer
alegre y loca, que decia las mayores barbaridades con dulce acento de
Dublin. Estaba molesta y airada -y, quizas, asustada, en el fondo-, pero
antes se dejaria matar que permitir que estas complicaciones le quitaran el
apetito y las ganas de beber, o la privaran de dar un paseo al calido aire
veraniego. Y asi comenzo la historia de un hombre y una mujer que apenas
se conocian, pero que tenian un amigo en comun que se encontraba en
dificultades y que las creaba a los demas, a quien deseaban olvidar por una
noche en aquella amorosa ciudad. Salimos del hotel cogidos del brazo,
debido a que, como la dama dijo, volveriamos de esta guisa, y mas valia
que los empleados comenzaran a acostumbrarse. Entramos en el «Stro

get», que es un conjunto de cinco calles con tiendas maravillosas, en
donde el transito esta

prohibido, salvo el humano, y alli hay humanos que son de lo mas bello
que se ve en la tierra, y algunos también son de lo mas siniestro. Alli se
pueden comprar los mas diversos géneros, desde una hacha de silex a un
abrigo de armifio, y todas las mercancias que se adquieren van envueltas en
una sonrisa. Lo compramos todo, pero decidimos no llevarnoslo, sino
dejarlo para que otros disfrutaran de ello, de los objetos de porcelana, de las
joyas de oro y plata, de los vestidos extravagantes, de las fantasias de
cristal, de los muebles de teca, y del cuero repujado. Pero si, compramos,
compramos una cosa, compramos un libro de versos a un genio descalzo,
con barba de Rasputin, que imprimia sus obras en una prensa manual y las
vendia llevandolas por la calle en un cochecito de bebé. Maeve consideraba
que aquel hombre merecia triunfar, y como sea que ni ella ni yo sabiamos
leer el danés, no tuvimos ocasién de sentirnos defraudados.

Nos sentamos en una plazoleta, en el centro mismo del barullo, con
flores a nuestro alrededor, y observamos el ir y venir de los ciudadanos de



Copenhague, y de los invasores que quedaban dulcemente conquistados en
el instante de llegar: chicas de bonitas piernas, gigantescos y rubios
muchachos, matronas con piel de melocotén, nifios que parecian sacados de
un cuento de hadas, un profeta menor con caftan que predicaba el amor y no
la guerra, una gitanilla que necesitaba urgentemente tomarse un bafio, pero
que cantaba dulces canciones de rebeldia acompafiandose a la guitarra, un
jovenzuelo de triste mirada con collar de cuentas y aros en las mufiecas y
tobillos y el olor de la marihuana pegado al cabello, un trio de 128
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marineros cogidos del brazo, navegando a la deriva por la calle y
diciendo cosas a las chicas en portugués. Maeve dijo que éramos unos
insensatos por no trasladar nuestro domicilio alli

para el resto de nuestras vidas, ya que incluso los policias eran
caballerosos y vestian de paisano para no estropear el agradable
espectaculo. Le dije que le regalaria una casa aquella misma noche, aunque
primero cenariamos, a fin de no dejarnos llevar por la impaciencia y
comprar una casa que no nos conviniera.

Cenamos en el «Gallipollo de Oro», establecimiento engafioso, ya que
parece una simple taberna pero tenia en la cocina a un hombre que hacia
milagros, y sus platos eran servidos con una cortés reverencia, y uno se
sentia en la gloria al comerlos. Fue en la paz de aquel santuario donde
Maeve me pregunt6 por Kathleen.

- ¢Como os va a los dos juntos?

-Bien. Muy bien.

- £Sois amantes?

-Si, si.

-Bien... Entonces, ¢vais a vivir juntos?

-Si, pero sin saltarnos ciertas obligaciones. ¢Era esto lo que querias
saber?

-Exactamente. ; Entiendes mucho en mujeres, seannachie?

- A medida que me hago viejo las voy comprendiendo menos.

-Lo cual significa que ganas en sabiduria. Pero no olvides una cosa,
carifio: en toda carrera existe un momento en que hay que tomar la



delantera a los demdas competidores, si es que uno quiere ganar. Y me
parece que este momento ha llegado ya para ti.

- (Por qué?

- La carta de Ruarri. Todo lo que me has contado. Debes comprender a
Ruarri, searnnachie. Debes comprender con toda claridad como funciona su
mente. Os parecéis mucho, y esto constituye un peligro para ti debido a que
también os parecéis muy poco. Siempre llega el instante en que ese
muchacho, en plena carrera, se desvia, te adelanta, te corta el paso y te
derriba. Tu debilidad estriba en que esperas que Ruarri corra la carrera del
mismo modo que tu. Y no lo hara. Piensa que Ruarri intenta ganar veinte
carreras mas ;al mismo tiempo. El tinico modo en que te puede ganar (y
ansia ganarte porque te quiere) es a través de Kathleen. No olvides estas
palabras.

- Kathleen es mayor de! edad, y sabe lo que se hace.

- Lo sabe y no lo sabe.. En cuanto hace referencia a Ruarri y a ti, no lo
sabe. Y ha tenido la honradez de decirtelo. Asi es que, a fin de cuentas,
tendras que decidir por ella.

-¢Como?

-Eso es cosa tuya. Perca Ruarri forma parte del asunto.

-Dime una cosa, Maevie.

- (Qué?

-¢Realmente cree Ruarri que soy tan insensato como dice?

- Claro. Es lo que cree de todos los humanos. No le queda mas remedio.

- Entonces esta enfermo, esta loco.

- .Y hasta qué punto esta loco?

- Si esta pregunta hace referencia a Lachie, te diré que lo ignoro.

- Estoy convencida de 'que lo hizo, si, fue él. Y le conozco mucho mejor
que ta.

- ¢Fuisteis amantes?

- Si, y durante demasiado tiempo.

- .Y todavia te sirves de é1?

- Si, en su aspecto de mercenario. Le pago y me gusta pagarle.

- Si Ruarri mat6 a Lachie, también tu le mataste, querida Maeve.

- Efectivamente. Pero hay ciertas diferencias.

- ;Cuales?
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- Tengo dos personalidades, mi querido literato, y sé muy bien cual es
cual. Esta la hermana Maeve, que es esa mujer con la que has salido esta
noche... La hermana Maeve cria caballos, le gusta vestir ropas caras,
divertirse y salir por ahi con hombres apuestos como tu (si, porque eres
guapo, en especial cuando sonries), y es capaz de mover montafias para
hacer un favor a un amigo, y de brindar por la condena eterna de sus
enemigos. Pero también esta Maeve O'Donnell, hija de Patrick O'Donnell y
nieta de Michael O'Donnell, que fue fusilado por los britanicos después del
Alzamiento de Pascua. Esta, seannachie, es una patriota (palabra anticuada,
pero buena) que odia a los britanicos y que es capaz de derramar hasta la
ultima gota de sangre para echar sus sucios cuerpos de su patria. Esta es la
Maeve que no debes invitar a cenar, y si esta Maeve intenta conquistarte
para su causa, debes escupirle en la cara y decirle que se largue con viento
fresco. Y ahora dame un trago y di que soy una preciosidad.

- Eres una preciosidad, Maeve O'Donnell.

- 'Y, en estos momentos, también estoy aterrada. Los britanicos, y
también el Gobierno irlandés, se estan devanando los sesos y haciendo
cuanto esta en su mano para impedir que entren mas armas en el pais. Este
asunto de Ruarri puede muy bien echar a pique toda nuestra organizacion.

- Me alegraria.

- Pues ti mismo puedes conseguirlo. Sabiendo mi nombre y el de
Ruarri, asi como unas cuantas cosas mas acerca de nosotros, puedes
quitarnos de en medio cuando te dé la gana.

- Eres una zorra, Maeve O'Donnell.

- Y tU, seannachie, no eres todo lo hijo de mala madre que debieras ser,
lo cual es una pena para ti y una bendicion para nosotros. Ahora mas valdra
que cambiemos el tema de la conversacion, ¢no crees?

Hubiera debido sentirme injuriado, pero no fue asi. Maeve O'Donnell se
estaba comportando con una honradez superior a la de muchos cuyos
nombres podria decir, y, ademas, se entregaba mucho pidiendo a cambio
solamente que su compafiero se portara con alegria en una alegre ciudad, a
fin de olvidar el resto de este perro mundo en que vivimos. Cuando salimos
del «Gallipollo de Oro», estabamos de un humor tan alegre como el cofiac
que tomamos con el café. Fuimos a los jardines del Tivoli, y paseamos,



cogidos de la mano, bajo las guirnaldas de bombillas, contemplando a la
gente, escuchando la musica de la banda, comprando bobadas en las
casetas, oliendo el perfume de las flores, y riéndonos como nifiosen el circo
de las pulgas. Bailamos anticuados valses y foxtrots de los afios veinte, y
musica beat y musica soul, y sabe Dios cuantas cosas mas. Comimos azucar
en forma de nube de algodon. Tiramos aros a la cabeza de mufiecos de feria.
Disparamos contra saltarines conejos mecanicos. Subimos a trapecios y
tiovivos, y, a medianoche, tomamos café con leche y pastas. A pesar de la
gran cantidad de gente, del ruido y de las apreturas, me senti feliz como un
nifio con zapatos nuevos. Incluso Maeve advirtio el cambio. Y mientras
estabamos sentados, languidos pero satisfechos, tomandonos el café con
leche, Maeve dijo:

- Pareces otro hombre, seannachie. ; A qué se debe?

- Bueno, yo creo que estuve perdido durante cierto tiempo.

-¢Y como fue eso?

-Es una historia muy larga y no quiero contarla otra vez.

- ¢Ni siquiera en version abreviada?

-Bueno, ahi va. Sera una historia corta, y no demasiado agradable. Hay
ciertas mujeres que no desean mas que castrar al hombre a quien aman, y,
después, mimarlo para siempre jamas como cosa de su propiedad. Yo me
casé con una mujer asi. Como sea que la queria, tardé mucho en darme
cuenta de su manera de ser. Ahora, sin embargo, de nada la culpo. Me da
cierta lastima. Consegui escapar, y, después, quedé hecho afiicos, sin
confianza en mi

mismo, con mis dotes de escritor inoperantes, cansado y desorientado
como si hubiera librado una cruel e inttil batalla... Y... Y ya esta, finita la
commedia

- Gracias por contarme la historia.
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-De nada.

-Ahora quiero que me lleves a Nyhavn.

-¢Por qué?

-Es otra historia. No debes olvidar que soy una sentimental irlandesa.



- iNarices, sentimental, Maeve O'Donnell! Vamos, en marcha. Asi es
que, mucho después de medianoche, llegamos a Nyhavn, aquel negro y
largo canal, con barcas de pesca amarradas a uno y otro margen, y viejas
casas en una y otra orilla, con oficinas de proveedores de buques, tiendas en
las que uno se puede tatuar, restaurantes chinos en los que comer chow,
sordidos bares en los que uno encuentra a marineros de todas partes del
mundo, corpulentas muchachas campesinas, y las mas viejas rameras de
todo Dinamarca. Alli siempre hay policia. Van de dos en dos, prestos a
recoger a los hombres que salen rodando de los bares, o a entrar en ellos
cuando la pelea es demasiado ruidosa o violenta, lo cual ocurre con cierta
frecuencia. Sin embargo, es una zona alegre, ruda y bulliciosa, mas sana
que los clubs que se encuentran al otro extremo de la ciudad, en los que
lindas muchachas y guapos muchachos fornican en un colchén para que
alguien que ha pagado el debido precio se divierta contemplandolos, en los
que las lesbianas hacen publicamente el amor entre si y luego atienden a los
hombres, y en los que uno puede incluso hacer el amor con un perro de
lanas, si es que a uno le da por ahi y paga el gusto. Esta es la otra cara de la
dulce ciudad, y no cabe decir que sea la mejor, precisamente. Dejé que
Maeve eligiera el bar. Era una casa de fachada impersonal, con ventanas de
cristales pintados que parecia fueran a romperse de un momento a otro, al
impulso de la musica que sonaba en el interior. No tenia nombre. S6lo un
numero colgaba sobre la puerta. Luego, una luz amarilla le llevaba a uno
hacia dentro. Al salir, los clientes tenian que conservar la serenidad
suficiente para encontrar su barco, o de lo contrario iban a parar al canal o
al coche celular de la Policia.

Dentro, el humo del tabaco formaba una densa niebla, y olia a cuerpos
sudados y a cerveza derramada en el suelo. Con dificultad nos abrimos paso
hasta una mesa en un rincon, y, después, tuve que emprender de nuevo la
lucha para llegar hasta el mostrador y hacerme con unas bebidas, por
encima de las filas de moviles cabezas. Intenté regresar a la mesa por el
atajo, es decir, cruzando la pista de baile, pero casi fui derribado por un
gigante que bailaba con una obesa muchacha a la que parecia llevar colgada
del pecho. Maeve estaba intentando quitarse de encima a un joven y galante
portugués que, al verme, me pidi6 excusas e hizo una profunda reverencia.
Me alegré de que aquel hombre no fuera un noruego capaz de
merendarseme en un dos por tres.

Maeve estaba colorada y entusiasmada.



- iMe encanta este sitio, seannachie! Me gusta ese ruido, y ese hedor, y
esos tios como elefantes...

- Si, es divertido. Pero si comienzan a arrojarse botellas a la cabeza, sera
cuestion de tumbar la mesa de lado y escondernos detras.

-¢Habias estado aqui?

- No aqui, precisamente aqui, no. Pero he estado en sitios parecidos.

- Aqui conoci a Ruarri.

- iSanto cielo!

- Aquella noche sali, igual que hoy he salido contigo, aunque habia
bebido mas y estaba mucho mas enloquecida. El hombre con quien yo iba
carece en absoluto de importancia. Le habia vendido unos cuantos caballos,
y me habia dado cuenta de que le gustaban mas que las mujeres. Yo me
dedicaba a mirar a todos los hombres que habia a mi alrededor, y muchos de
ellos parecieron interesados en mi persona. Ruarri estaba sentado alli, con
sus muchachos y unas chicas. Se acercé y me saco a bailar. Pensé que era
un guapo chico, con una sonrisa de donjuan, y excesivamente pagado de si
mismo. En consecuencia, procuré tomarle el pelo. Pero, en cierto momento,
sin saber como, se acabaron las tomaduras de pelo. Entonces los dos
enloquecimos. Y nos pusimos a bailar encima de una mesa, yo con las
faldas revoloteando 131

Librodot

Librodot

El verano del Lobo Rojo

Morris West 132

por la cintura y la blusa abierta hasta el ombligo, y todos los demas
gritando y aplaudiendo nuestra exhibicion. En aquellos momentos habia ya
perdido de vista a mi acompafiante. Cuando se acabo, fui con Ruarri a su
barco, alli dormi, y, desde entonces, me tiene conquistada.

- .Y después?

- Después, seannachie, me paso6 lo mismo que a ti. Descubri a Ruarri, el
Lobo Rojo. Tardé bastante y no fue facil, debido a que es un lobo que se
porta con suavidad durante un minuto, pero al minuto siguiente es voraz y
salvaje; una noche se porta como un ser solitario y la noche siguiente va en
manada... Y siempre actia como un verdadero traidor, seannachie, que
interpreta el papel de perrito simpatico y te pone las patas encima, y cuando
tl vas y alargas la mano para acariciarle, él va y te muerde. L.o aguanté



durante mucho tiempo porque Ruarri es formidable en la cama, dulce y
sabio, y después duro y poderoso como un piston...

;Te escandalizo, seannachie?

-No, sigue, sigue.

-A veces, me pegaba. No mucho, pero lo suficiente para asustarme y
para inducirme a desear que volviera a tratarme con dulzura. La verdad es
que no me importaba mucho que me pegara. También yo tengo garras, y sé
servirme de ellas. Pero lleg6 el momento en que no pude aguantarlo mas. Vi
lo que Ruarri estaba haciendo conmigo. Me estaba destruyendo para
construirse él, me estaba desmontando ladrillo a ladrillo. Ruarri es un
cobarde, seannachie. Tiene mas miedo que un nifio en la oscuridad, pero no
quiere ayuda. Intenta cogerle y meterle en cama, y te arrancara los ojos... El
caso es que un buen dia, el afio pasado, le despedi.

-¢Le despediste?

- iS], si, seannachie! Yo, la pequefia Maeve O'Donnell, le dije todo lo
que pensaba de él, se lo dije friamente, sin alzar la voz, y en palabras muy
sencillas. ;Y sabes como reacciono?

iSe echo a llorar! Lloré como un nifio al que se aparta de la teta. Dijo
que me amaba, y realmente esto creia. Yo le dije que también le amaba,
pero que no habia amor que pudiera resistir 1o que tenia que pagar para
amarle. Me pregunto si podiamos ser amigos y le dije que si. Y amigos
hemos sido desde entonces, tal como has podido ver. Cuando sepa que la
mercancia ha sido entregada, iré a su lado y pasaré un par de dias
cogiéndole la mano. Después, me volveré a casita y lloraré de noche su
ausencia, pidiendo a todos los santos que no se entere.

- ¢ Te quiere?

- No sabe amar, seannachie. Esto es lo malo. Quiere amar, pero no sabe
como. Y lo mismo le pasa contigo. Quiere que seas como un hermano para
él, puedes estar seguro de eso. Pero ignora lo que es un hermano. Es como
un ciego al que le hayan explicado lo que son los colores, pero que jamas
los haya visto.

-iDios mio! jQueé triste...!

-Si, efectivamente. Pero también es triste para ti... Y para mi. -;Cual es
el remedio?

- Me parece que no lo hay. Y si lo hay, creo que esta mas a tu alcance
que al mio. Yo he dormido con él, ;comprendes?, yo he sido ya usada,
gastada. No tiene la menor obligacion de respetarme, aunque, jvive Dios!,



mas le valiera respetarme... En cambio, a ti te respeta, aunque nunca lo
reconocera lisa y llanamente hasta que le hayas frotado las narices contra el
suelo, y luego le hayas levantado la cabeza. Necesita un padre, seannachie.
Necesita el padre que no ha tenido. Una mujer no puede cumplir esta
funcién. Una mujer puede ser madre, amante, esposa, ramera, o todo a la
vez, pero nunca puede interpretar el papel de padre. Esta es la verdad,
seannachie...

- Si, eso creo.

-Soy una zorra, pero no me porto como tal en este caso.

- Me consta.

-Bueno, ;te molestaria mucho sacarme de aqui ahora, llevarme a casita,
caminando despacio y diciéndome cosas agradables? -En marcha, hermana
Maeve.

-Oye, seannachie...
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- (Qué?

-No cedas. Prométeme que nunca mas cederas ante Ruarri. Si cedes,
seras un asesino, igual que todos nosotros.

- Te lo prometo. Y ahora salgamos de aqui.

No estaba embriagada, pero tampoco estaba serena. Rebosaba lagrimas,
pero no derramo ni una. Paseamos primero por el canal y después volvimos
al hotel. Le dije frases dulces y amables, tal como me habia pedido, y se las
dije sinceramente, a pesar de que no era mujer a la que pudiera llamar mia,
y nunca lo seria, sino que se las dije en méritos del pasado que llevaba a la
espalda, como un horrible gigante, y que llevaria durante toda su vida.
Cuando nos encontramos ante la puerta de su dormitorio, Maeve dijo
suavemente:

-Seannachie, no me dejes sola esta noche.

- No te dejaré sola. Espérame un instante.

No es un secreto ni me siento culpable. No, porque no hay razon alguna
que justifique lo uno o lo otro. Pasé con ella aquella noche y las dos
siguientes, hasta que lleg6 el mensaje de Ruarri. Estabamos en tierra
extrafia, nos sentiamos solos, y nadie se preocupaba de quiénes éramos o de



lo que éramos. No era el pais del amor, pero fuimos felices durante un breve
periodo. Si, al dejarla, me sentia recuperado, o casi recuperado, ello se
debia a las atenciones de sus manos. Y si ella qued6 mas serena, creo que se
debia a la dulzura con que la traté. 133
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Mandé telegramas a Kathleen, a Hannah y a Morrison, anunciandoles
mi regreso. En avion fui de Copenhague a Glasgow, pasé una noche en esta
triste ciudad, y en la mafiana siguiente parti para Stornoway. Cuando
llegamos caia una fina lluvia, y me encontré ante una comision de recepcion
formada por Duggie Donald, un policia de la localidad, y un hombre alto y
de cabello gris a quien me presentaron diciendo que era el inspector
Rawlings, de Servicios Especiales. Rawlings dijo qué sentia infinito el tener
que molestarme, pero que estaba llevando a cabo cierta investigacion y
confiaba en que no tuviera yo inconveniente alguno en prestar mi voluntaria
cooperacion. Lo dijo con tanta amabilidad que ni se me ocurri6 la idea de
negarme. Bueno, en realidad, aunque no se lo dije, durante todo el trayecto
de vuelta estuve preparandome para encontrar a alguien como él. El
inspector Rawlings consideraba que quizas el lugar mas adecuado para
charlar él y yo fuera la comisaria de Policia, si es que yo no tenia
inconveniente, como en realidad no lo tenia, no sefior. Tendria sumo gusto
en acompafiarme en automovil hasta la comisaria, en compafiia de mister
Donald. El policia de la localidad se encargaria de cuidar de mi equipaje.
De esta manera, diez minutos después me encontraba sentado en una
desnuda estancia, con Duggie y Rawlings, y una joven policia que tomaba
notas taquigraficas, sentada en segundo plano. No tardé en darme cuenta de
que Rawlings era hombre con mucho tiempo a su disposicion y con claras
aficiones a enterarse de todo género de detalles pintorescos. Se preocupaba
mucho de mi comodidad. ;Una taza de café, acaso? Pues si, con mucho
gusto. Sirvieron el café. ;Habia tenido buen viaje? Pues la segunda parte
del viaje fue agradable, efectivamente. Copenhague era una ciudad alegre y
divertida, ¢verdad? Mucho, mucho, si. De vez en cuando, él también iba a
Copenhague. ; Dénde me habia alojado? En el «Hotel d'Angleterre».
Magnifico hotel ciertamente, aun cuando mas caro de lo que puede
permitirse pagar un pobre policia. ; Habia regresado con escala en
Glasgow? Si. ;Y cuanto tiempo habia permanecido en Glasgow? Sélo una
noche. Estuvo de acuerdo en que con una noche bastaba y sobraba.. Bueno,
él era un londinense de pies a cabeza, aun cuando por razones de su trabajo
iba a paises extranjeros, al continente, al Eire, a los Seis Condados, pero



rara vez tenia que ir a las Hébridas. Dijo que seguramente yo me estaria
preguntando a santo de qué tenia €l interés en hablar conmigo. ; Acaso se
me habia ocurrido que todo el asunto estaba relacionado con la defuncién
de Lachie McMurtrie? Pues si, ciertamente, estaba relacionado con esto y
con otros hechos concomitantes, mas o menos. ;Daba yo por sentado que él
tenia en su poder mi declaracion de Torshavn? Pues si, acertaba. Fue una
declaracién muy concisa y la consideraba de gran valor. Desde luego, no le
gustaba en absoluto verse en el caso de molestarme todavia mas, pero
sacaso no podria yo aclarar un poco algunos detalles? Pues con mucho
gusto le daria cuanta informacién tuviera en mi poder, si sefior, aunque
mucho temia que no le sirviera de gran cosa. ¢Podia echar una ojeada a mi
pasaporte? Claro que si. Lo examiné con gran atencién y lo dejé abierto
sobre sus papeles. Entonces comenzo el interrogatorio en toda la linea.

-Veo que es usted novelista, sefior...

- Si.

- ¢Es ésta su profesion normal?

-Si.

-Su pasaporte esta librado en Roma. ;Reside habitualmente alli?

- Si.

-¢Podria darme sus sefias y numero de teléfono?

Se las di. Me pidi6 que deletrease las palabras para facilitar el trabajo de
la taquigrafa. 134
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-Y ahora, sefior, ¢seria para usted mucha molestia preguntarle el motivo
de su viaje a las islas?

- Vine para descansar, invitado por Alastair Morrison, de Laxay.
Actualmente Alastair Morrison se encuentra en un hospital.

-Lo sabiamos ya, sefior. Muchas gracias. ;Es ésta su primera visita a las
islas?

- Si.

-¢Mister Morrison era el tinico amigo que usted tenia aqui?

- Antes de mi llegada, si. Ahora no.

-Entre sus nuevos amigos esta Ruarri Matheson, ¢verdad?

-Si.



-¢Como le conocio?

Se lo expliqué con todo detalle.

Me escucho atentamente, reclinado en el asiento, las manos enlazadas
sobre la cintura. Luego, dijo:

-De manera que este encuentro en Skye y este primer dia de navegacion
juntos es la tnica base de su amistad, ;no es eso?

-Pues yo diria que fue el principio de nuestra amistad, y no la base de
ella. Desde el primer instante Matheson me resulto simpatico. Es un hombre
pintoresco, que ha leido mucho, ha viajado mucho y tiene el don de la
hospitalidad. Fue la primera persona a quien traté aqui, en las islas. Para mi
fue una satisfaccion cultivar su trato. En posteriores ocasiones ha
demostrado ser un hombre interesante y de trato agradable.

-¢Y conjuntamente se dedicaron a la caza y pesca furtivas?

-Permitame que le corrija, inspector. Fuimos a pescar y a acechar
ciervos, lo cual son dos deportes plenamente legales, mientras no se
demuestre lo contrario.

- Mil perdones. ;Y también le visitd en su casa?

-Varias veces.

-¢Una o dos de ellas en compaifiia de la doctora Kathleen McNeil, quien
actualmente sustituye al médico de Harris?

- Si.

-¢Y usted invit6 a cenar a Matheson en casa de Morrison?

-Efectivamente.

-Es decir, ¢tiene usted con Matheson una relacion de amistad bastante
intima?

-La palabra «intima» es excesivamente sugerente, inspector. A veces
lleva en si un significado desagradable, especialmente en las declaraciones
en juicio. Digamos que entre mister Matheson y yo hay una relacion de
amistad.

Puede usted tener la certeza de que no estaba yo intentando contestar
con astucia. S6lo queria demostrar que hubiera podido ser un excelente
picapleitos. Y que, si tanto me apuraban, quiza me obligaran a dejar
claramente sentadas algunas sutiles distinciones. Queria que el inspector
comprendiera que yo era un hombre culto para quien las palabras pueden
tener cortantes aristas. Ademas, también tenia que mostrarme honrado en
tanto pudiera. Por esto pregunté con cierto retintin:

-¢Puedo hacer un breve comentario, inspector?



-Por favor, adelante.

-Bueno, pues en este caso creo que mas vale hablar con franqueza.
Comprendo muy bien el significado de las palabras, y la importancia de las
preguntas. Estoy dispuesto a colaborar en la investigacion que esté usted
llevando a cabo. Creo que puedo serle de mayor utilidad si deja usted de
interrogarme sobre extremos que ya conoce y va directamente al grano. No
tengo intencion de mentirle a usted y, por otra parte, tampoco tengo razones
para mentirle. Espero haberme expresado con claridad.

-Con admirable claridad, sefior. Y si en algo le he ofendido, le ruego me
disculpe. En nuestra profesion solemos seguir ciertos métodos, a veces muy
rutinarios. Reconozco que, en algunas ocasiones, los seguimos
excesivamente a rajatabla, en especial cuando nos hallamos 135
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ante un testigo dispuesto a cooperar. Veamos... ; Donde estabamos? jAh,
si...! Tiene usted relaciones de amistad con Ruarri Matheson. Bueno, el caso
es que mister Donald me ha informado de cierta conversacién que tuvo con
usted en un hotel de Harris. A juzgar por ella, parece que estaba usted
enterado de que Ruarri Matheson se dedicaba a una actividad ilegal, que
afectaba a las leyes de aduanas y tributarias.

-Permitame otra correccion, inspector. Era mister Donald quien
sospechaba que mister Matheson se dedicaba a tal actividad. Me di cuenta
de tales sospechas el dia en que mister Donald subio a bordo de la
embarcacion de Ruarri, cuando llegamos a Stornoway, y también cuando
mister Donald considerd necesario llamar por teléfono a mi anfitrién, mister
Morrison, a fin de enterarse de mi identidad e historial. Formulé a mister
Donald algunas preguntas a este respecto. También le pedi que me diera la
informacion necesaria para poder mantenerme al margen de toda actividad
ilegal, si es que alguna actividad de este tipo se estaba desarrollando. ;Es
correcto el resumen, Duggie?

-Efectivamente, inspector, asi fue. Y si procura recordar mis palabras
vera que precisamente esto es lo que le dije.

-Si, si, efectivamente. Pero usted, a pesar de las sospechas de mister
Donald, decidi6

efectuar ese viaje en la embarcacion de mister Matheson...



-¢Era ilegal, inspector?

-No.

-Entonces, ¢por qué ha utilizado las palabras «a pesar»? Mister Donald
no me aconsejo, ni podia hacerlo, que me abstuviera de efectuar tal viaje.
Quisiera que la sefiorita taquigrafa hiciera constar mi mas enérgica protesta
ante preguntas tan capciosas.

-Sefiorita, ¢ha hecho usted constar la protesta? Bien, muchas gracias.
Entonces, permita, sefior, que le formule una pregunta muy directa. ¢ Vio
usted, en cualquier momento, en el curso del viaje, indicios del desarrollo
de una actividad ilegal, sea la que fuere?

-No, en modo alguno.

-En los elogios que usted ha dedicado a Ruarri Matheson ha dicho que
era un hombre que habia viajado mucho. ;Qué sabe usted de los viajes de
Ruarri Matheson?

-Detalles que suelen salir en las conversaciones normales y corrientes.
Parece que ha estado en los mas diversos lugares del mundo.

-¢Y que ha hecho muchas cosas raras?

- Probablemente.

-¢Podria darme algun ejemplo?

-Solo recuerdo dos. Dijo que habia transportado opio en Tailandia, y
que habia sido mercenario en Africa. Mucho me temo q le todo lo demas
fueron generalidades.

-¢De nodo que nos hallamos ante un individuo que ha sido
contrabandista y soldado a sueldo?

-No sé ante qué nos encontramos, inspector. Yo solo he visto a un
hombre que se dedica al cultivo de la tierra y a la pesca. El resto es palabras
y mas palabras. No puedo ofrecerle pruebas que demuestren la veracidad de
estas palabras.

- Es usted un testigo admirable, sefior. Me gustaria que todas las
personas a las que interrogo hablaran con la claridad de que usted hace gala.
;Conoce usted a una sefiora llamada Maeve O'Donnell?

- Le consta que la conozco, inspector. Fue la pareja de mister Matheson
en la cena que ofreci en casa de mister Morrison. Aquella noche conoci a
Maeve O'Donnell. La vi por segunda vez en Copenhague, hace un par de
dias. Se encontraba en el mismo hotel en que yo me alojé. Pasé una velada
muy agradable con ella e hicimos un par de excursiones por las afueras.

- Es decir, stambién es amiga de ella?



-Si.

-En realidad, ;usted fue a Copenhague con el proposito de verla?
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- No. Cuando estuve en Copenhague la vi, pero no fui a Copenhague
con el proposito de verla.

-¢Pero a usted le constaba que esta sefiora se hallaba en Copenhague?

- Naturalmente. Matheson me lo dijo, y me pidi6 que la viera.

- ¢Por qué fue a Copenhague?

- Pues porque dejé la embarcacion de Matheson en las Feroes, y la inica
manera de regresar aqui era por Copenhague. Ademas, tal como hemos
dicho, se trata de una ciudad muy agradable. Por esto decidi quedarme un
par de dias y pasarlo lo mejor posible.

- .Y por qué interrumpio su viaje en las Feroes? ¢Por qué no lo termino,
tal como habia planeado?

-Por diversas razones, inspector. El viaje resulté mucho mas duro de lo
que yo habia imaginado. En la embarcacién apenas habia sitio para mi, y
me encontré un poco ajeno a la tripulacion, que forma un grupo muy unido
y cuyo principal idioma es el celta. Por fin, y esto es lo mas importante, la
muerte de Lachie McMurtrie fue un hecho lamentable que ensombrecio el
viaje. Quiza parezca cruel, pero la verdad es que vine a pasar unas
vacaciones, para recuperarme de una enfermedad. No sentia el menor deseo
de asistir a un largo funeral.

- .Y no se crey6 obligado a animar con su presencia a su buen amigo
Matheson, e incluso a ayudarle?

-Pensé que estaria mejor sin mi.

- ¢No penso acaso que usted estaria mas seguro sin €é1?

-Me parece que no he comprendido su pregunta, inspector.

-En este caso, se la formularé de otra manera. Se podria decir, sin que
ello implique descrédito, que se encontro usted en compafiia de hombres de
dudoso comportamiento, y que decidio apartarse de ellos lo antes posible.

-Esto seria una declaracion contradictoria con las que antes he
efectuado.

-¢Con cuales, sefior?



- La declaracion en la que he dicho que no vi indicio alguno de
actividades ilegales a bordo de la embarcacion de Matheson.

- Si, es cierto, es cierto. Pero la verdad es que todavia me intriga la
naturaleza de sus relaciones con Ruarri Matheson. Segtin todos los indicios,
ustedes dos son buenos amigos, se divierten juntos y se tienen mutua
confianza, pero, a pesar de esto, usted se alejé de él en un momento crucial
para él. ; Coémo explica usted tal actitud?

-No sé, quiza sea un hombre egoista.

- No parece asi, por lo que de usted sabemos, sino mas bien todo lo
contrario. Obsequio

usted con botellas de bebidas alcohélicas a la tripulacion, lo cual, si
tenemos en cuenta los vigentes impuestos britanicos, resulta una atencion
bastante cara. También ofreci6 un costoso regalo a Ruarri Matheson, es
decir, un sextante antiguo. Eso no es propio de un hombre egoista. ; Por qué
abandono el barco en Térshavn?

- Por las razones que le he dicho, y por otra que no le he dicho.

-¢Cual?

-Poco antes de que ocurriera la tragedia, mis relaciones con Ruarri
Matheson se hicieron un poco tirantes. Yo fui quien mas acusé esta tirantez.

-¢Por qué?

- Por un asunto privado que no me considero autorizado a revelar.

-En este caso, sefior, me veo en el caso de formularle una muy seria
advertencia. No estamos investigando tan solo una posible infraccion
aduanera, sino un posible asesinato también.

-jAsesinato!

Esperaba que mi sorpresa le pareciera sincera, puesto que no en vano
me habia preparado con larga anticipacion.

-Efectivamente, sefior, asesinato. En consecuencia, si intenta usted
ocultar informaciones pertinentes al caso, puede verse en una situacion muy
desagradable. 137
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La conversacion habia dejado de ser un juego. No podia permitirme el
lujo de mentir ni de ocultar una verdad que pudiera, luego, salir a la luz. Por
otra parte, tampoco podia permitir que el inspector creyera que me habia



asustado, ya que, de lo contrario, se lanzaria al ataque como un perro
sabueso. Por esto, le di una sorpresa que desvio su atencion por unos
instantes.

-Comprendo muy bien su advertencia, inspector. Pero la verdad es que
me encuentro en una situacion muy dificil. Con caracter estrictamente
confidencial me comunicaron cierta informacion que nada tiene que ver con
los hechos objeto de nuestra conversacion. Me pidieron que prestara cierto
servicio de caracter puramente personal. Lo presté. Como resultado de lo
que acabo de decirle, en las relaciones entre Matheson y yo aparecio cierto
factor de... no sé como decirselo... en fin, de roces. A pesar de ello, éramos,
y seguimos siendo, buenos amigos, pero se produjo cierta tirantez, y en este
momento de crisis pensé que seria mejor para Matheson que me alejara de
él.

- ¢Cual es esa informacion y cudl es ese servicio? Esta usted obligado a
decirmelo, sefior. Usted no es médico ni es abogado. Carece de privilegios
en esta materia.

- En este caso, ¢puedo pedir que se observen ciertas normas de
caballerosidad y de decencia, y que se mantenga esta informacién en el mas
absoluto secreto si no tiene influencia alguna en el caso?

-Desde luego, esta usted en su derecho. Ahora bien, lo inico que puedo
decirle es que procuraremos observar las normas de la decencia. Por lo
general, lo hacemos.

- .Y usted, Duggie?

-Si puedo, cuente con mi discrecion.

-Inspector, ha dado usted gran importancia a mi estrecha amistad con
Ruarri Matheson. Mucho temo que las conclusiones que de ello pretende
extraer carecen de validez, debido a que ignora la verdadera naturaleza de
esta relacion. Mi primer y mas intimo amigo en la isla es Alastair Morrison,
a quien conoci, hace ya muchos afos, en Tailandia. Ahora lleva ya algtin
tiempo enfermo. Un dia, sometido a una gran presion emotiva, Alastair
Morrison me dijo que Ruarri era hijo natural suyo. Cuando Alastair
Morrison fue internado en el hospital, me encarg6 que comunicara esta
informacion a Ruarri, y que me esforzase en establecer una relacion entre
los dos. También me pidio que siguiera siendo amigo de Ruarri y que
procurase templarlo un poco. Hice cuanto Alastair Morrison me pidi6. No
fue facil, ni mucho menos. Ruarri quedé muy impresionado, y todavia no se
ha hecho a la idea y a todas sus consecuencias. Por esto nuestras relaciones



han sufrido bastantes altibajos en los ultimos tiempos. Y esto es todo,
inspector. Alastair Morrison puede confirmarle mis palabras, pero preferiria
que no le mezclara usted en este asunto.

Muy emocionado, Duggie Donald dijo:

-iPobre, pobre viejo! ;Y pobre Ruarri también! Es muy duro enterarse
de una cosa asi, después de tantos afios.

El inspector Rawlings, dijo:

- Le agradezco mucho que nos lo haya dicho. Como es natural, haré
cuanto esté en mi mano para evitar todo género de molestias y tensiones a
mister Morrison.

-Muchas gracias. Ahora bien, ¢podria usted evitarme también molestias
y tensiones?

-Si puedo, asi lo haré.

-Como sea que estamos refiriéndonos a un amigo mio y al hijo de este
amigo mio, me gustaria saber cuales son las sospechas que sobre este
ultimo recaen. Una de ellas es el delito de asesinato. ;Cual es la otra?

-Suministro de armas al Ulster.

-jOh...!

- Es un asunto serio. Y peligroso. No queremos otra guerra civil. A
proposito, ¢es usted irlandés?

- Por parte de madre solamente, y, atin, remontandonos una generacion.
Pero si le interesa saber mis simpatias, le diré que odio la violencia. Hay
demasiada violencia en nuestro mundo, y quisiera que terminara de una vez.
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- Ya que hablamos de violencia, ;cree usted que Ruarri Matheson es
hombre violento?

-En potencia, si. Es decir, puede ser violento.

- ¢Ha visto pruebas de esta violencia de Matheson?

- Pues si, para ser absolutamente sincero debo decir que si. Pero en
ambas ocasiones adverti también pruebas de un enorme dominio de si
mismo.

-¢Cuales fueron estas ocasiones, sefior?



- Una de ellas, cuando le entregue la carta de Morrison diciéndole que
era hijo suyo. Qued6 muy impresionado, amargamente impresionado. Poco
falt6 para que nos liaramos a pufietazos, pero no lo hicimos, no. La otra fue
en la taberna llamada «The Admiral's Spyglass», en donde le vi tratar con
indudable violencia a Lachie McMurtrie. Tranquilamente, Rawlings dijo:

- Segun me han dicho, le atiz6 una patada en la barriga.

- Si. Pero supo dominarse inmediatamente.

-¢Recuerda usted el motivo de la agresion?

-La verdad es que nunca he conseguido saberlo con claridad, inspector.
Habia alli

mucho ruido, muchas conversaciones cruzadas, en celta... Si va usted
esta noche a la taberna, podra comprobar por si mismo lo que le digo. Al
parecer, Lachie dijo algo desagradable y Ruarri la emprendio con él.

-¢Coment6 usted con Matheson este incidente?

-No.

-¢Por queé?

- Creo que se debe a la curiosa naturaleza de nuestras relaciones. Ruarri
siempre ha intentado impresionarme con sus habilidades, con sus logros,
con la manera como consiguio

superar los obstaculos que su nacimiento puso en su camino. Siempre
alardeaba de proezas fisicas. Si hubiera llegado a creer que yo me portaba
con excesiva delicadeza, habria aprovechado la ocasion para burlarse de mi.
Por otra parte, y ésta es una razon de menor importancia, aunque también
pesa, he viajado bastante, he estado en sitios en donde la violencia es usual
y he aprendido a callar y a no meterme en los asuntos de los demas.

- Bueno, ahora nos hallamos ante un hombre violento y calculador.
Usted mismo se ha referido a la rapidez con que recobra el dominio de si
mismo. Nos hallamos ante una agresién a un hombre de su tripulacion, por
haber dicho una frase indiscreta. Luego, este hombre desaparece en el mar,
en circunstancias no aclaradas... ¢ Ve usted a donde conduce eso?

-Y también veo muchas lagunas, inspector. ; Qué tienen que ver las
armas con todo ello? ;Como incorporamos el asunto de las armas al
problema?

- Mediante miss Maeve O'Donnell, que es una conocida agente del IRA,
con una larga tradicion revolucionaria en su familia.

- Pensaba que se dedicaba a la cria de caballos.



- 'Y es verdad. Excelentes caballos, por cierto. El afio pasado uno de sus
caballos me hizo ganar bastante dinerito en Ascot. Pero también se dedica a
lo otro.

- .Les consta con toda certeza que Ruarri se dedica a transportar armas?

-Si, pero con Lachie muerto no podemos demostrarlo.

-No comprendo lo que pretende decir.

- Matheson contrataba a sus hombres, y los adiestraba muy bien. Todos
ellos son excelentes marineros y saben callar. Ruarri les decia, por lo menos
en parte, la verdad de sus negocios. No le quedaba otro remedio. Sin
embargo, Lachie era la pieza débil. Ruarri no consiguio que mantuviera la
boca cerrada. Por otra parte, a Lachie no le gusto ni pizca que Ruarri le
golpeara en presencia de sus compafieros de tripulacion, en «The Admiral's
Spyglass». Entonces fue al encuentro de mister Donald y le conté cuanto
sabia, es decir, que Matheson se proponia ir a Noruega para cargar armas y
desembarcarlas después en Irlanda. L.o teniamos todo dispuesto para
cogerle en Trondheim. Entonces Lachie fue asesinado (o, por lo menos, esto
creemos), y Matheson fue a las Feroes, en vez de ir a Trondheim.

-¢Y después?
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- Pesco durante tres dias en el mar, entre las Feroes y las Flannans, y
regreso a puerto.

-¢No cargo armas?

-Ni una.

- ;Como puede estar usted tan seguro?

-Porque le estamos vigilando. Una corbeta de la Armada y un avién de
reconocimiento nos dan cuenta de todos sus movimientos, y nos consta que
no se ha acercado a Irlanda.

-Es usted muy eficiente, inspector.

-También lo es Matheson, y ahi esta nuestro problema.

-Me gustaria decir algo, inspector.

- Diga.

-Soy amigo de Ruarri. Le tengo simpatia. Proyecto permanecer a su
lado hasta que este asunto se solucione. Pero si es un asesino, no pienso



defenderle, a pesar de mis relaciones con Morrison... Pero yo estaba a bordo
del Helen II. Hablé con la tripulacion después de la pérdida de Lachie. Soy
hombre de mentalidad 16gica, ya que es preciso tener mucha légica para
construir el relato mas simple. Y, realmente, estoy convencido de que no
podra usted demostrar que se ha cometido un asesinato, por mucho que lo
intente. Si consiguiera usted demostrar el transporte de armas, se acercaria
mucho a la posibilidad de demostrar el asesinato, pero incluso entonces
necesitaria que mediara un motivo. No tiene usted el cadaver, no tiene usted
testigos, no tiene usted ni las mas leves pruebas en las que basar una
acusacion.

-No crea, algunas pruebas tenemos. Me gustaria hablar de ellas con
usted. ;Ha oido usted alguna vez a Matheson mencionar el nombre de un tal
Bollison?

- ;Bollison, Bollison...? Si, ciertamente. El dia en que conoci a Ruarri,
mientras cruzabamos el Minch, coincidimos con un pesquero noruego. Nos
detuvimos. Ruarri pasé a bordo del barco noruego, y alli estuvo unos
minutos. Me dijo que la mitad de aquel barco era suya y que el patron se
llamaba Bollison.

- ¢No conoci6 usted al patrén?

- No. Le vi en cubierta, y esto es todo.

- .Y no ha vuelto a verle?

-No.

-¢Ha oido hablar de él alguna otra vez?

- Si. Matheson dijo que le veria en Trondheim. Habl6 de tomar una copa
con él.

- .Y en las Feroes?

- Nada.

- Gracias, sefior. Y ahora vayamos a su viaje en el barco. Tengo mucho
interés en el tema de las guardias al timon.

-¢Si...?

- ;Cuanto duraban?

-Cuatro horas.

-Cuando salieron de Stornoway, ¢quién iba al timon?

- Matheson. El patron suele llevar el timon al entrar y salir de los
puertos. Luego, ya en mar abierta, confi6 el timo6n a Lachie.

- (Qué hora era?

-Las dos, mas o menos. Almorzamos muy tarde.



- Es decir, lo normal era que Lachie se quedara al timon cuatro horas, o
sea hasta las seis, mas o menos, ;no es eso?

-Bueno, tampoco sé qué es lo normal en una embarcacion de pesca. No
se observan muchos formalismos. Sin embargo, creo también normal que
Lachie hiciera la mitad de una guardia, de modo que las horas de relevo
pasaban a ser las cuatro, las ocho, las doce, etcétera.

-¢ A qué hora fue relevado Lachie?

-Hacia las cuatro.

-¢Quién tomo el timon, entonces?
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-Yo. Llevé el timén, teniendo durante casi una hora a Jock Burns a mi
lado, ensefiandome las peculiaridades del barco.

- .Y esto fue la primera anormalidad?

-Habida cuenta de las circunstancias, yo creo que nada anormal hubo en
ello. A Ruarri le consta que me gusta navegar.

Fue muy halagador para mi que me dejara llevar el timon.

- ¢ Termino la guardia a las ocho?

- Efectivamente.

-¢Quién le relevo?

-Donan McEachern, ese chico que tartamudea un poco.

- .Y se quedo de guardia hasta medianoche?

-Eso me dijeron. Yo me acosté a las diez y media.

- 'Y después, ;quién se puso al timon?

- Por lo que sé también de oidas, fue Ruarri.

- .Y después?

- Ruarri me dijo que a las cuatro de la madrugada tenia que relevarle el
propio Lachie McMurtrie.

-Exactamente... Lachie McMurtrie por segunda vez en veinticuatro
horas, en tanto que dos hombres de la tripulacion, y, si contamos el
cocinero, tres, no habrian hecho ni un minuto de guardia. ; Como explica
usted esa particularidad?

-No puedo explicarmela. Me parece curioso, pero realmente no alcanzo
a comprender las razones. Las guardias son asunto del patron, y yo, por otra



parte, no formaba parte de la tripulacion, por lo que no tenia motivo alguno
para andar preguntando.

-Pero ;ve usted a donde conduce esto, supongo? A un miembro de la
tripulacion se le ordena que lleve el timén, quebrantando el orden normal de
guardias, y, durante su anormal guardia al timon, este hombre desaparece.
¢ Ve a donde vamos a parar?

-¢ A donde pretende ir a parar, inspector?

-jAsesinato cometido por acuerdo de voluntades entre varias personas!

-No, no... Lo siento, pero me parece demasiado complicado. Y, ademas,
innecesario. Cinco robustos muchachos contra uno solo, en pleno Atlantico
Norte. Podian tirarle por la borda cuando les diera la gana, sin tanto lio.

- Bueno, en este caso, prescindamos del acuerdo de voluntades, y
dejemos el caso en asesinato cometido por el patron, tras premeditado
planeamiento... Utilizandole a usted para alterar el orden de las guardias.

- Si, esto ya es mas logico. Pero mientras no consiga usted explicar lo
que paso entre la medianoche y las cuatro de la madrugada, hora en que
Lachie tenia que volver al timon, el caso queda inconcluso.

-Bueno, en realidad estamos encontrando muchas explicaciones
adyacentes a la que usted ha mencionado. Por ejemplo, fijémonos en el
cuaderno de bitacora de Matheson. ;L.o ha visto usted?

-No. Lo puso a mi disposicion, pero le dije que no tenia interés alguno
en leerlo.

-¢Supongo que usted presencio como Matheson mandaba cierto numero
de mensajes radiados en clave?

-¢Si?

-Forzosamente tuvo usted que presenciarlo, si la relacion de horas que
usted paso6 al timén, seglin sus propias manifestaciones, coincide con la
realidad. Dirigié un mensaje a Bollison en Trondheim, otro a miss Maeve
O'Donnell en Estocolmo y otro a un hombre llamado Fermor en Oslo.
Hemos registrado estos mensajes. Fueron transmitidos desde el buque, antes
de salir del Minch; en otras palabras, mientras usted llevaba el timon.

-Si, es cierto, ahora lo recuerdo, se mandaron unos cuantos mensajes.

-Y después, durante la buisqueda de Lachie, también se mandaron
mensajes, ;no es cierto?
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-Si. Escuché algunos de ellos.

-Pues pasa algo muy curioso. Estos dltimos mensajes se hicieron constar
en el cuaderno, pero no se hizo asi con los primeros. {Qué le sugiere esto?

-Nada, inspector.

- Vamos, vamos...

- Le voy a explicar mi postura. Se sospecha que una o varias personas
no identificadas han cometido un asesinato. Yo estoy obligado a informarle
a usted de cuantos hechos sepa. Ahora bien, si me entregara a trazar
hipétesis y a hacer interpretaciones de los hechos, mi actitud no podria ser
mas injusta ni mas peligrosa. No estoy dispuesto a caer en esto. Se lo digo
en serio.

-Es usted un amigo leal.

- También soy un hombre que siente un gran respeto hacia la ley, esa ley
de la que usted es representante, inspector. Y ahora no tengo mas que decir.
Me gustaria quedar en libertad para irme.

-Bueno, hay algo mas. Su declaracion estara pasada en limpio, a
maquina, mafiana por la mafiana. Le agradeceria que viniera para firmarla.
Ya tenemos la direccion de su casa. Muchas gracias, sefior.

-Cuando quiera puede invitarme a la copa que me prometio, Duggie.

- De acuerdo. Pero trate con un poco de comprension a nuestro amigo el
inspector. Tiene un problema gordo en las manos.

- .Y nosotros qué? A proposito, ;donde se encuentra Ruarri?

-Que yo sepa, en su casa.

- Luego quiza vaya a verle. ;Alguna objecion, inspector?

- Ninguna, mi querido amigo. En realidad, es un acto de cortesia. Ayer
le interrogamos. Es todo un tipo. Me resulté simpatico.

- Buenos dias, inspector.

Pese a que estas ultimas palabras fueron un tanto secas, reveladoras de
irritacion, lo cierto es que quedé bastante satisfecho del interrogatorio. No
habia dicho ni una sola mentira. Habia actuado como un testigo veraz y
detallista, aunque algo quisquilloso. Habia dejado claramente sentado que
no estaba dispuesto a dejarme arrastrar a declaraciones que sé6lo fueran
especulacion o repeticién de informaciones de oidas. Y también dejé en
claro que era amigo de la persona sospechosa, y que seguiria siéndolo en
tanto no se demostrara su culpabilidad. Desde luego, mi comedia no habia



convencido a Rawlings, ya que era demasiado zorro para eso. Pero,
mientras el procedimiento siguiera su curso normal, no podian molestarme
demasiado.

Y Ruarri? Ruarri no me necesitaba. Ruarri a nadie necesitaba. Aquel
hijo de mala madre era un auténtico genio. Podia mentir como un
Miinchausen, y dar a cada palabra el esplendor de la verdad. Sabia engafar
a sus mujeres de manera que éstas, después de ser engafiadas, llevaran luto
por €l el resto de sus dias. Era capaz de encontrarse con la soga al cuello, y
en el instante siguiente ponerla en el cuello de otro. Podia asesinar sin que
le pasara nada, y cuando fuera viejo -si es que llegaba a viejo-lo
canonizarian como creador de industrias. Todos le habian ido a la caza, las
Aduanas, los Servicios Especiales, la Interpol, la Armada y las Fuerzas
Aéreas, y, a pesar de esto, se encontraba en su casa, riéndose de ellos.
Bollison le habia sustituido en el transporte de las armas. Bollison habia
enviado el telegrama dando cuenta de su misiéon a Maeve O'Donnell, y
recibiria una cantidad mas que suficiente para cerrar su boca, en el caso de
que las cosas no marcharan como debian. Entonces vi la paradoja de aquel
asunto. Yo era el unico hombre en todo el mundo que podia hundir a Ruarri,
si me lo proponia. ¢Y por qué no lo habia hecho, hacia apenas cinco
minutos? ¢Por qué no volvia y lo hacia ahora? La verdad, cuando la vi
claramente ante mi, era fascinante en su fealdad. Queria que Ruarri
estuviese exactamente donde ahora se encontraba, en la palma de mi mano,
tan impotente como yo habiame hallado antes, de modo que jamas pudiera
desafiarme en igualdad de condiciones. Ahora yo era el gigante, y él el
enano. Podia destruirle cuando me 142
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diera la gana, con solo cerrar la mano. El que, después de hacerlo, fuera
yo capaz de vivir tranquilo, era ya otro asunto. Y todavia no tenia necesidad
alguna de despejar esta ultima interrogante.

Llamé por teléfono a Kathleen. No estaba. Dejé recado diciendo que
volveria a llamarla, tan pronto llegara a casa. Entonces fui en automovil al
hospital para ver a Morrison. Habia decidido contarle casi integramente lo
ocurrido, callando tan so6lo los aspectos mas tenebrosos. De todos modos,
Morrison seguramente habia ya escuchado alguna version del asunto. La



noticia de la muerte de Lachie seguramente corria por toda la isla, y las
actividades de la Policia habrian suscitado rumores de todo género. Nada
tuve que decir a Alastair Morrison. Tampoco tuve que tranquilizarle,
animarle, protegerle o fortalecerle. Estaba ya en pie y se mostraba muy
animoso. Parecia diez afios mas joven.

Pronto volveria a pescar. jRuarri le habia visitado! ; Realmente?

-Muchacho, cuando Ruarri entré por esta puerta, fue como si la
mismisima vida entrara en el cuarto, pero, jque el Sefior me ampare!, mi
viejo corazon me dio un doble vuelco y temi

que volviera a hacerme la pascua. Sin embargo, ahi estaba Ruarri, con
un montén de libros bajo el brazo, una botella de cofiac viejo y una sonrisa
irénica y amuchachada encima de esa barba suya. Hemos hablado mucho,
pero que mucho rato, tanteando el terreno, ;sabes?, igual que si fuéramos
ciegos, alargando la mano, tocando, avanzando y retrocediendo. De repente,
Ruarri se ha callado. Me ha mirado derechamente a los o0jos. Me ha cogido
las manos con esas enormes zarpas suyas, y me ha dicho: «Morrison,
digamoslo de una vez; tiene usted un hijo al que no quiso; tengo un padre al
que creia no necesitar, pero ahora necesito a este padre porque me
encuentro con muchos problemas, y porque estoy cansado de encontrarme
solo como una roca en medio del océano; sin embargo, debe usted saber qué
clase de hombre soy yo, y le aseguro que no soy una bendicion del cielo;
tengo muchas cosas en la conciencia y mala reputacion, reputacion que en
gran parte me merezco. Sin embargo, me imputan hechos que yo no he
cometido. Por ejemplo, ahora andan murmurando por ahi que he asesinado
a un hombre que perdi en la mar.» Te lo digo con toda franqueza,
muchacho, poco me falt6 para echarme a llorar. Hablé con tanta franqueza
y tanta honradez con respecto a si mismo, y me absolvio tan
generosamente... Dijo que le gustaria que le reconociera legalmente. Y ésta
es la frase mas agradable que he escuchado en mucho tiempo. Tan pronto
salga de aqui presentaré

la solicitud de adopcion, que habran de concederme porque retino todos
los requisitos legales, y Ruarri unira el apellido Morrison al suyo, lo cual
me parece una excelente idea y un bello simbolo de cuanto bueno ha habido
en nuestras vidas. ¢ Qué te parece, muchacho?

No me atrevi a decirle lo que me parecia. Hubiera sonado como una
blasfemia, y Morrison se me hubiera muerto en los brazos. Preferi mentir.
Menti con elocuencia y emocion, jurandole que era la noticia mas



maravillosa que habia recibido en mi vida, que me sentia inmensamente
feliz por lo mucho que para los dos representaba; que Ruarri habia dejado
atras su tenebroso pasado y que se encaminaba hacia un futuro
esplendoroso, que Dios era bueno, y que todo acababa felizmente cuando
uno lo pedia con la debida insistencia en sus rezos, y era lo suficientemente
ciego para creérselo. Pero sentia una amarga rabia y experimentaba un
profundo desprecio hacia los engafios de Ruarri, hacia la egoista manera
como se aprovechaba de un hombre viejo y enfermo. Ruarri para nada
queria un padre. Necesitaba un protector. Necesitaba un apellido decente
para quitarse de encima la mancha de su inmoralidad y del asesinato. No le
bastaba con estar seguro -si es que lo estaba-, sino que necesitaba ser
respetado también, cubrirse con la honorabilidad de otro hombre.

Las palabras que dije me sabian a serrin, pero dejaron a Morrison
satisfecho. Lo cual, a poco que lo pensemos, era exactamente lo mismo que
Ruarri habia hecho; sin embargo, no iba yo a admirarle por ello.
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X1V

Mi llegada a casa de Morrison fue rara, pero me es muy dificil explicar
por qué. De repente todo me parecié pequefo. Las casas eran de juguete,
los campos como pafiuelos de bolsillo, las colinas achatadas, los lagos
charcas, la carretera una senda de montafia y los carneros figuritas de un
Nacimiento infantil. Y no es que yo me sintiera como un gigante. Yo era
solamente un hombre normal, pero miraba el paisaje por un telescopio
puesto al revés. También quiero hacer constar que no me sentia superior,
sino que me sentia ajeno, diferente, algo resentido, como un nifio que no
puede echarse a volar a través de la ventana, en compafiia de Peter Pan.

Incluso la vieja Hannah habia cambiado. Ya no habia misterio a su
alrededor, ya no tenia aire de gitana, ya no iba envuelta en las nieblas del
ayer y del mafiana. Era una viejecita arrugada que se alegraba de mi
presencia y me miraba con aire posesivo y no dejaba de hablarme, debido a
que yo era un hombre y la casa habia estado demasiado tiempo sin una
presencia masculina.



-iAl fin ha vuelto! {Que Dios sea alabado! Ya pensaba que el mar se lo
habia tragado. Pero no, no se lo trago, sino que se trago al pobre Lachie.
iQue Dios se apiade de su pobre alma! Y ahora va usted a tomar un buen
bafio. Se lo voy a preparar. Y dejara toda la ropa sucia para que se la
lavemos, y se pondra guapo para ir a ver a esa sefiorita que le esta

esperando. {Si, sefior! jHuele usted a pescado! Mas valdra que se quite
de encima este hedor, antes de ir a ver a la sefiorita. Yo no le voy a
preguntar qué hizo usted, pero a lo mejor esa joven se lo pregunta, y me
gustaria que estuviera usted debidamente preparado para contestarle una
buena mentira. ;Y qué pasa con la Policia, que anda por ahi revolviendo la
isla y haciendo preguntas a todos, como si fuéramos criminales? jNo, no me
lo diga! No quiero oirlo, por lo menos hasta que se haya lavado y haya
descansado. Y entonces no me lo cuente todo, no me diga lo que usted
quiera que nadie sepa, no, porque soy una vieja muy torpe y tonta, capaz de
hacer cualquier cosa con tal de contar una buena historia... jHale, a quitarse
los pantalones y a meterse en el bafio! Y si le da vergiienza lo que yo pueda
ver, le diré que no se preocupe, porque he visto todo lo que tenia que ver, y
lo he disfrutado, mucho antes de que usted supiera que existia. Cuando baje,
encontrara el té dispuesto, con unos pastelillos recién salidos del horno.

Era agradable encontrarse de nuevo en casa, aunque aquélla no era mi
casa. Era agradable encontrarse en la isla de Lewis, en aquel lugar en que
habia dado reposo a mi fatigado cerebro, durante cierto tiempo. Me sumergi
en el bafio caliente, y alli me quedé, como un semidios en el Olimpo,
recordando despreciativamente aquel drama provinciano, y preguntandome
como y por qué habia quedado envuelto en él. Si mafiana por la mafiana me
iba, todos seguirian trotando de un lado para otro en su pequefio mundo, sin
acordarse de mi. Y si volvia alla al cabo de diez afios, todo seguiria igual, el
brezo floreciendo, los peces saltando, el humo de la turba alzandose hacia el
cielo, unas cuantas losas mas en el cementerio, todo marcando el paso del
tiempo.

Sin embargo, cuando bajé al comedor y vi el servicio de té, y a Hannah
sentada con las manos cruzadas sobre el delantal, en el regazo,
esperandome, todo recuper¢ el tamafio normal, y yo volvi a
empequeiiecerme.

Me mir6 con sus ojos negros y brillantes, y me pregunt6 solemnemente:

-¢ Ya sabe lo de Morrison y el chico Matheson?

- Lo sé, Hannah.
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-Yo lo he sabido durante treinta afios, y mas aun, y jamas una palabra ha
salido de mis labios, lo cual espero que el Sefior me pague algun dia.

-En el camino hacia aqui he pasado por el hospital y he visto a
Morrison. Esta bien y contento.

- Esperemos que siga asl.

-Eso deseo, Hannah.

-iEste Ruarri...! El escandalo va con él... Ahora se habla de asesinato y
de contrabando de armas, en vez de contrabando de whisky y sedas, como
antes.

-¢Y cémo se ha enterado?

-No se habla mas que de eso. L.o sabemos todos, o, por 1o menos,
creemos saberlo. Es una vergiienza que estas murmuraciones salpiquen a
Morrison.

-A él no le importa, Hannah. Ahora ha recuperado a su hijo.

-¢Y es realmente su hijo? No hago mas que preguntarmelo
constantemente, tal como me lo pregunté el mismo dia en que nacio.
Todavia hay hijos fantasma, nifios que los enanos ponen en las cunas,
llevandose al verdadero hijo, y estos nifios son malvados, crecen y siguen
siendo malvados, y malvados son hasta el dia en que mueren.

-Hannabh, seria terrible que lo que usted dice llegara a oidos de
Morrison...

-No puede ocurrir jamas porque, cuando salgo de casa, no digo ni media
palabra. En fin, hablemos de usted. Hubiera debido irse cuando se lo
aconsejé.

-Quiza, pero no me fui, asi es que no vale la pena preocuparse.

-No todo ha terminado...

-¢No? ;Y como terminara, si se puede saber?

-Si lo supiera se lo diria. Solo sé que el mar se ha alejado de esta
historia, porque ha quedado satisfecho por una temporada. Sé que en la
historia hay fuego, pero no sé

exactamente donde. Y también sé que hay tres seres en esta casa, pero
que Matheson no es uno de ellos.



- .Y como se las ha arreglado para saber todo eso, Hannah? Si me lo
dice, guardaré el secreto.

-Ni yo misma lo sé. Me viene a la cabeza, y esto es todo. A veces, tengo
las visiones mientras estoy en cama, otras mientras rezo, y también en el
jardin y en la cocina.

- .Y no le da miedo?

-Tener visiones da miedo, si, sefior, pero la vision no da miedo. Es como
saber una pequefia parte de lo que Dios sabe. Y Dios no tiene miedo,
;verdad?

-A veces debiera tenerlo, Hannah.

-Bueno, pues si tiene miedo no lo dice, lo cual indica mucha mas virtud
de la que nosotros tenemos.

- Bueno, bueno... No me rifia, tampoco me reia de usted.

- Ya sé que no se rie de mi. Ademas, tampoco tiene motivo para reirse,
sino todo lo contrario.

- (Qué quiere decir con eso?

-Pues que en todas las visiones que he tenido figura usted, tanto en el
mar como en el fuego.

- .Y hay alguna otra persona conmigo, al final?

- No lo he visto. Esto es lo mas terrible del caso. El buen Dios le da a
conocer a uno la mitad de lo que sabe, y se guarda lo demas hasta que uno
ha hecho merecimientos suficientes para saberlo. Por el momento, yo no
tengo estos méritos todavia... Y, ahora, digame, ;estara

usted dentro, o fuera, esta noche?

- Dentro, Hannah. Y tendremos la compafiia de la doctora McNeil.

-Ya lo sabia. He comprado la comida necesaria y he dispuesto su
dormitorio, aun cuando me consta que no lo utilizara.

-Hannah, es usted muy mal pensada.
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- ;.Es malo lo que he pensado? jQuién habla! Usted, que tiene los siete
pecados capitales escritos en la cara... Ande, llame a su mujer y digale que
la ama. Espero que sea mas crédula que yo.



No tuve ocasion de saber si Kathleen McNeil era o no mas crédula que
Hannah, debido a que no la encontré en su casa. Con gran satisfaccion, el
ama de llaves me dijo que la doctora estaba ocupadisima y que no sabia
cuando regresaria. Si, diria a la doctora que la esperaba a cenar, pero no
podia garantizarme cuando sé lo diria. Habia comprendido bien sus
palabras,

¢no? Si, las habia comprendido. jQue Dios derrame sus bondades sobre
usted, sefiora, que la consuele y que le endulce un poco el caracter antes de
que se muera! Eran las tres y media, por lo que decidi visitar a Ruarri en su
casa. Ruarri habia dicho muchas mentiras y nos habia dado muchas y
agradables sorpresas, por lo que me debia mas de una explicacion, aun
cuando tonto seria yo si creia media palabra de lo que me dijera. Cuando
llegué a la finca, vi a Ruarri y a tres de sus muchachos sembrando a mano
en la tierra recién labrada. Me apoyé en el bajo muro de piedra, y les
observé mientras se dedicaban a aquella sencilla y biblica tarea, sin dejar de
preguntarme como era posible que aquellos hombres, y yo mismo, hubiesen
quedado envueltos en la general locura del mundo. Ruarri me vio y me
saludo agitando la mano, pero prosiguio su trabajo hasta vaciar el morral
que llevaba colgado al hombro. Luego se acercé a mi, caminando pesada y
torpemente sobre la tierra. Ignoro por qué, pero yo esperaba ver un cambio
espectacular en sus modales o apariencia. Pero en nada habia cambiado. Era
el mismo Ruarri, repleto de reticencias y malas intenciones, con la misma
sonrisa torcida y la misma ruda cordialidad.

-iBien venido al hogar, seannachie! jPareces diez afios mas joven!

- Essto se debe a la vida limpia y a las chicas limpias. Y también he
dejado de preocuparme por ti, lo que siempre ayuda.

- .Y cuando ha ocurrido esto dltimo?

- Esta mafiana, en Stornoway. He tenido una conversacién larguisima
con el inspector Rawlings.

- ¢Qué le has dicho?

-Nada que no supiera ya.

-¢Por ejemplo?

-Pues, por ejemplo, que eres amigo mio y que Maeve también es amiga
mia, que he oido mencionar a Bollison, pero que no he llegado a conocerle;
le he dicho también el orden en las guardias al timén, le he contado el
incidente entre td y Lachie en «The Admiral's Spyglass», y le he dicho que
mandaste mensajes mientras yo estaba a bordo.



- .Y qué dejaste de decirle, seannachie?

-Lo ocurrido entre ti y yo, en diversas ocasiones, de caracter privado.

-¢En qué punto estuvo Rawlings mas insistente?

-Queria saber por qué abandoné el barco cuando arribamos a Torshavn,
y por qué no me quedé, como hacen los buenos amigos, para prestarte mi
ayuda en la dura prueba por la que pasaste.

-¢Y qué contestaste a eso?

- Pues le dije que habia fricciones entre tt y yo.

-¢Fricciones? ;Con qué motivo?

-Pues por el motivo de ser tu hijo de Morrison y de haber tenido que
decirtelo, y, ademas, debido a que no me tienes demasiada simpatia.

-Fue una contestacién muy astuta, seannachie. ;Como se te ocurrio?

- Pues se me ocurri6 porque decidi no decir ni una sola mentira. Ahora
bien, si Rawlings hubiera insistido en saber la naturaleza de nuestras
relaciones y de nuestras conversaciones, yo hubiera tenido que inventarme
cosas, y me parece que ya te has inventado ti demasiadas.

- ;Crees que volvera a interrogarte?
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- Casi seguro. Mafiana por la mafiana he de ir a firmar mi declaracion.
Supongo que Rawlings estara alli con la idea de tener otra charla conmigo.

- .Y, en tu opiniodn, qué cree Rawlings?

- Que mataste a Lachie.

- Pues va a sudar tinta china, si quiere demostrarlo... Ni siquiera tiene
las pruebas suficientes para acusarme, y menos todavia para sostener la
acusacion en juicio.

- Pero yo las tengo, Ruarri.

-¢Qué quieres decir con eso?

- L1évame a tu casa, sirveme un trago, y te lo diré.

Caminamos en silencio hacia la casa, y nos sentamos ante el mueble
bar. Mientras Ruarri servia las bebidas, encendi un cigarrillo y me acerqué
un cenicero, un gran cuenco de ceramica africana. Cuando tiré la cerilla en
el cenicero, vi, en €l, el relicario y la cadenita que habia yo regalado a
Kathleen. Ruarri estaba de espaldas a mi, devolviendo la botella a la



estanteria. Cogi el relicario y me lo eché al bolsillo de la chaqueta. Ruarri
dio media vuelta, apoyo el trasero en el taburete y brindo.'

- jSalud!

- iSalud!

- Anda, comienza a hablar, seannachie.

- Hay mucho que decir, asi es que mas valdra que lo tomemos con
calma. A bordo del Helen me dijiste que no sabias con certeza si habias
matado a Lachie o no. No podias recordarlo. ; Te acuerdas ahora?

- Si. No lo maté.

- .Y como te has enterado?

- Falta de pruebas. Estoy en la misma situaciéon que Rawlings.

-Y también a bordo del Helen te dije que te creia inocente.

- .Y ahora, qué piensas?

- Sigo pensando lo mismo. Y me baso en una razon negativa, como la
tuya. En el mismo instante en que deje de creerlo, todo habra terminado. No
transijo con el asesinato. Ahora me siento obligado a decirte todo lo que sé.

-Adelante.

-Sé que en mi presencia pronunciaste unas palabras que eran una
amenaza de muerte para Lachie; que, cuando yo protesté, me atizaste un
pufietazo, y también me amenazaste con ejercer violencia en mi persona;
queme mentiste al decirme que te habias enfrentado con Lachie, ya que este
enfrentamiento no ocurrio... ;Y como sé eso? Pues porque asisti a cierta
partida de pdker, y porque nunca tuviste intencion de ir a Irlanda. Bollison
ya se dirigia hacia alla, y tu estabas pescando tranquilamente entre las
Feroes y las Flannans. ;Comienzas a comprender? Por el momento,
Rawlings nada puede hacer en contra de ti debido a que solo tiene el motivo
y la oportunidad, en lo referente al posible asesinato de Lachie. Pero en el
mismo instante en que yo hable, Rawlings tendra el motivo, la intencion
formalmente expresada, actos de violencia realmente realizados, y un
principio de plan para asesinar. Creo que, con esto, Rawlings decidiria
atacarte. E incluso en el caso de que no lograra que te condenaran, te
tendria detenido durante una temporada, desacreditandote para siempre...

-Tiemblo de miedo, seannachie.

- Todavia no he terminado. Maeve me dio la carta que tu le escribiste.
No le dije que Maeve habia quemado la carta. Queria ver hasta qué punto
podia Ruarri encajar los golpes, sin pestafiear. Hasta aquel instante se habia
portado muy bien. Estaba sereno, con una media sonrisa en los labios,



sopesando todas mis palabras, considerando las consecuencias, paciente
como un gato con un pajarito que anda saltando ante sus narices. Pero lo de
la carta le afecto. Si, la carta era un documento. Si yo tenia la carta en mi
poder, estaba atrapado. Pero todavia intent6 fingir. Sin dar importancia a sus
palabras, dijo:

-No creo ni media palabra de lo que dices, seannachie. -En este caso,
VoY a citarte unas palabras de esa carta: «Procura meterle un poco de
sentido comun en la cabeza, ya sea 147
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hablando, ya sea acostandote con él. Son dos cosas que los dos hacéis
bien.» Le gust6 mucho. Y a mi también. Estas palabras demostraban la
confianza que Ruarri, el Lobo Rojo, deposita en sus amigos.

-¢Donde esta la carta, ahora?

-Segura, en Copenhague.

-¢Conque chantaje, eh? ;Cuanto quieres, seannachie? ;Y en cuantos
plazos?

-Cobraré en un solo plazo. No quiero que causes el menor problema a
Morrison. Ahora, realmente, Ruarri no crey6 mis palabras. Me mir6 como
si me hubiera sacado algo rarisimo de la manga. Sacudio la cabeza.
Parpadeo, y acto seguido se eché a reir, produciendo un extrafio sonido
silbante.

-iVamos, vamos...! {No hablas en serio...! ;Como puedes obligarme a
cumplir un trato asi?

-Me parece que no has comprendido bien mis palabras. No tengo por
qué vigilarte ni obligarte a nada. No, debido a que yo soy el inico hombre
del mundo que puede demostrar que eres una mierda, una mierda de pies a
cabeza. Y no te quedara mas remedio que vivir esforzandote como un
esclavo para demostrarme que estoy equivocado. Esta es la situacion,
hermano.

-También podria darme la tentacion de matarte cualquier noche oscura.

-No, no lo haras. No tienes necesidad de ello. Maeve quemo la carta tan
pronto la hubo leido.

- .Y tan idiota eres que me lo dices?



- Soy lo bastante idiota para creer que vale la pena evitarte la carcel, y
que Morrison y tu vivais con un poco de felicidad.

- En este caso, ¢por qué has dado tantos rodeos para decirmelo?

- Quieres que te respeten. Suplicas respeto. Pero también necesitas
respetar. Por el momento, solo respetas al hombre que esgrime una buena
estaca. Queria que supieras que tengo en la mano una magnifica estaca, que
podia haberla utilizado esta mafiana y que, sin embargo, no lo he hecho.
¢ Qué te parece, Hermano Lobo?

-Has dado en el blanco, seannachie. Pero no por las razones que
imaginas. Eres un hijo de mala madre tan paternalista, estas tan repleto de
prudencia, sabiduria y honradez, que no te queda en el cuerpo sitio para la
sangre. Eres incapaz de atizarme el palo que me debes. {No, hermano, no!
T eres un traidor s6lo capaz de arrastrarte a mi espalda con un estilete en la
mano, y clavarmelo entre las costillas. Tt no me reconoces ni un solo
mérito. Eres incapaz de reconocer que estos muchachos que hay ahi fuera,
trabajando, no trabajarian si no fuera por mi. Eres incapaz de reconocer la
labor que llevo a cabo con la tierra, que sera la mejor tierra de todas las
islas, un modelo a imitar. Tampoco me reconoces el mérito de haberte
prometido ver a Morrison, y de haber cumplido mi promesa, y de haberme
humillado ante él, haciéndole creer que le necesitaba, y que él realmente
podia darme algo. {No! Para ti soy una mierda, integramente, de la cabeza a
los pies. jAmén! jAmén! jAmén! Te tendria mas simpatia si me delataras a
Rawlings. En este caso te deberia algo, por 1o menos.

-Ahi esta el quid de la cuestion, muchacho. Me debes algo, realmente
me debes algo. Quiero que te enteres, quiero que lo recuerdes, y quiero que
lo pagues, pero no a mi, sino a Morrison.

-Seannachie, seannachie...! Crei que eras mas listo.

-¢ Tienes algun consejo que darme, quiza?

-Pues si... Pregunta a Kathleen por el relicario que acabas de meterte en
el bolsillo. En esta ocasion le tiré, efectivamente, todo el liquido de mi vaso
a la cara. Lo curioso fue que ni pestafied. Durante un buen rato se quedo
alli, s6lido como una roca, con el liquido resbalandole por las mejillas,
mojandole la barba. El alcohol le obligaba a parpadear. Cogio

una servilleta de papel y se limpio los parpados. Entonces, sin sonretr,
dijo:

-Creo que ahora estamos igualados, seannachie. Y espero que pediras
disculpas a la chica, cuando la veas. Vino a cenar aqui porque yo la invité, y



hacia la medianoche se volvio
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a su casa, sin que yo le pidiera, u obtuviera, mas que su compaiiia.
Ahora, vuelve a llenar el vaso y quédate un ratito para tratarnos como
hermanos, ;te parece?

Para salvar los restos de mi dignidad, no me quedaba mas remedio que
quedarme. Tuve que pedir disculpas y aceptar otro trago, y darle la
oportunidad de que dijera la ultima palabra, ya que por algo estaba en su
casa. Tardo en decirla, y yo tuve que ejercer la virtud de la paciencia, a
pesar de que la estancia alli era para mi un verdadero purgatorio.

- Seannachie, nos tratamos con mucha confianza y somos amigos, pero
esta amistad no funciona como debiera, ¢por qué?

- Dios sabe...

-No culpes a Dios, seannachie. No circula por ahi tanto como eso. Yo te
miento, y ti no dejas de atacarme. ;Por qué?

- Explicalo tu. Ya he hablado bastante.

-Pues si, lo intentaré. Vas a beber en la mismisima fuente del
conocimiento. So6lo quieres manifestarte, hacer un acto de fe, una
afirmacién de amor o de odio, lanzar un grito contra la injusticia. Esto es lo
que haces. Escribes muy bien y muy ordenadito, como un escribiente. Te
imprimen en blanco y negro lo que escribes, y ahi queda. Podran amarte,
odiarte o insultarte, pero ahi estas tu. ;Y yo? No, yo no puedo hacer esto.
Tengo dos idiomas, seannachie, pero ninguno de los dos me lo ensefiaron
debidamente. Tengo mal nombre y un sucio historial, por lo que cualquiera
que desee desacreditarme puede hacerlo con so6lo guifiar un ojo, sin tener yo
la oportunidad de defenderme. Esto es muy amargo, seannachie, amargo y
cruel. No hay un juicio que tenga caracter absoluto, a pesar de que debiera
haberlo. Todo es relativo, relativo con respecto a cosas que ninguna relacion
guardan. ;Resultado? No puedo conseguir que me escuchen cuando hablo.
Me han dejado herméticamente cerrado, como una olla a presion. Por esto,
suelto vapor por las grietas. Escupo, suelto burbujas de hervor, y, a veces,
hago saltar la tapa por los aires. Y si logro que una de mis mentiras se crea
mas facilmente que una de mis verdades, ;por qué no mentir? No tengo



salida, porque de todos modos me pillaran en falta. Hacen igual que tu,
hermano, que durante estos ultimos dias no has hecho mas que lincharme,
en tu fuero interno. ;Es o no es verdad?

-Es verdad a medias tan solo, Ruarri. Si, porque solo dices la verdad a
medias, solo eres honrado a medias. Estas obligado a esperar un poco para
dejar que se olvide tu pasado, y tu

eres incapaz de esperar. Quieres que te coronen de laurel
inmediatamente...

-Tampoco tu eres un prodigio de paciencia, tal como has demostrado
hace un instante. Efectivamente, estoy de acuerdo.

-Ahora bien, si te pidiera que te quedaras a mi lado, callado, viendo y
oyendo, sin juzgar hasta el final, ;serias capaz de hacerlo?

-¢Qué pretendes?

-Ven al ceilidh que voy a celebrar dentro de un par de noches. Y traete a
Kathleen.

- iPor el amor de Dios! jNo puedes celebrar un ceilidh en las presentes
circunstancias!

jSeria una verdadera indecencia!

- Ya me has juzgado... |Y erroneamente!

-Lo siento.

-En las islas, seannachie, lloramos a los muertos, pero bebemos en
ocasion del entierro. Lachie no puede ser enterrado, pero debemos honrar su
memoria, y es preciso hacer algo en beneficio de sus familiares. Por esto,
todos los que asistan al ceilidh traeran un obsequio en metalico. Tu
también. Y por cada moneda que se traiga, yo pondré dos. De este modo
podremos entregar cierta suma a la madre de Lachie. Invitaré a todos mis
muchachos y a sus novias. Maeve vendra, y también vendra Duggie
Donald, e incluso puede venir el inspector Rawlings, si quiere.

- Ahora te has salido totalmente de cauce. Desvarias.

-No, en modo alguno. Esta es mi manera de expresarme, seannachie. Y
lo mismo haria si Lachie hubiera sido enterrado en un cementerio cristiano.
En este caso daria igualmente la cara, y estaria aqui tan real y tan feo como
la propia vida, para decir que mi conciencia esta
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limpia, y que nada tengo que temer de Dios o de los hombres. Lo que
los demas puedan pensar, me trae sin cuidado. ; Comprendes ahora el
significado de lo que voy a hacer?

- Si.

-¢ Vendras? ;Con Kathleen?

- Si, vendremos.

Y, debido a que Ruarri no podia resistir la tentacion de dar una dltima
vuelta a la tuerca, afiadi6:

-Seras como Dios, seannachie, un ser con un secreto guardado en su
seno, un secreto que solo €l sabe. Es algo embriagador...

Cuando le dejé era todavia temprano, ya no llovia, y no podia soportarla
idea de volver a casa de Morrison y enfrentarme con el constantemente
aleccionador afecto de Hannah, por lo que, en el automdvil, me dirigi al
lugar de las Piedras y me senté de cara a Oriente, con la Gran Piedra a mi
espalda y la vacia tierra funeraria bajo las suelas de mis zapatos. No tuve
sagrados avisos, no oi el canto del cuclillo. De buena gana les diria a
ustedes que vi al Esplendente, pero no fue asi. Sin embargo, tuve otras
visiones, de Kathleen sentada a la luz de las velas, cenando con Ruarri,
visiones de mi propia persona en compafiia de Maeve, en Nyhavn, mientras
me decia: «Es un traidor, un hombre que esta traicionando sin cesar, que
interpreta el papel de perrito faldero y te pone las patas en el pecho, pero
que te muerde cuando intentas acariciarle la cabeza.» Ninguno de nosotros
podia compararse con él en las artes de la traicion, debido a que todos le
amabamos, si, incluso Kathleen, y cada uno de nosotros era una victima de
esta 0 aquella de sus facultades de engafio. S6lo teniamos una defensa ante
él, la defensa de hacer las maletas e irnos, la defensa de salir del magico
circulo que habia trazado a nuestro alrededor, la defensa de tratarle, caso de
que no nos quedara otro remedio, como a un amigo vagabundo, en terreno
neutral, y en compaiiia de una multitud. Me preguntaba con qué clase de
encantamiento habia fascinado a Kathleen, y como reaccionaria ésta, qué
diria cuando le devolviera el relicario. Estaba firmemente dispuesto a no
hacer una escena de celos. Kathleen me habia pedido que respetara su
libertad, y me habia dejado en libertad. Yo habia ejercido esta libertad. Y
ella también, aun cuando yo carecia del derecho a preguntarle de qué
manera la habia ejercido. Pero ahora, en cuanto a mi hacia referencia, el
tiempo de espera se habia agotado. Era tiempo de iniciar la marcha, rumbo



al arco iris. Y si Kathleen queria venir conmigo, tanto mejor. Echariamos la
llave al pasado, y tirariamos la llave. Si Kathleen queria quedarse, no estaba
yo dispuesto a acompanarla, ya que las islas y el Lobo Rojo eran territorio
excesivamente reducido para mi. Cuando regresé a casa, encontré a
Kathleen esperandome, y estuvo en mis brazos antes de que tuviera tiempo
de cerrar la puerta a mis espaldas. No me preguntéis qué nos dijimos
durante aquellos primeros diez minutos, porque todo lo dijimos en el
balbuceo que es el idioma propio del pais del amor, y careceria de sentido
en la frialdad de la letra impresa. Luego, cuando nos hubimos calmado un
poco, y ya estabamos sentados ante el fuego, le conté

todo lo ocurrido a bordo del Helen, y parte de lo ocurrido en
Copenhague, asi como mi conversacion con Rawlings y mi encuentro con
Ruarri. Después puse el relicario en su cuello, y me senté en la alfombra, a
sus pies, y ella me conto lo que faltaba para completar la historia.

-En un dia se difundio por toda la isla la noticia de la muerte de Lachie.
Incluso en Harris, donde se ocupan muy poco de lo que ocurre en Lewis, en
todas las casas se comentaba el hecho. Se dijo que habia habido una pelea
por una mujer, una pelea entre borrachos, a bordo, una pelea con los rusos y
los noruegos acerca de derechos de pesca... Se hablé6 muy mal de Ruarri y
de su violenta manera de comportarse, e incluso se habl6é mal de ti, querido,
por cuanto muchos dijeron que no volverias, para no tener que contestar las
preguntas de la Policia. Cuando ol esto ultimo, perdi los estribos, y a
consecuencia de ello perdi un par de clientes. Por esto, tan pronto supe que
Ruarri habia regresado, le llamé. Hablé con él por teléfono, aunque con
muchas precauciones porque, como sabes, aqui las conversaciones
telefonicas no son estrictamente privadas, ni mucho menos, y le propuse
cenar juntos para que me contara la historia de pe a pa. Me pidi6 que fuera a
cenar a su casa, debido a que no queria 150
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suscitar mas murmuraciones exhibiéndose en publico conmigo... No
quiero mentirte, mo gradh. Seria estipido. Me alegré de que me propusiera
ir a su casa. Queria estar a solas con €él. Queria saber como era Ruarri, y me
molestaba que td estuvieras en Copenhague, en donde me constaba se
hallaba también Maeve O'Donnell. Si, si, esto me lo dijo Ruarri, con aire



muy fraternal, muy de hombre de mundo. Por esto, cuando llegué a casa de
Ruarri, me encontraba en un estado de animo lo suficientemente ligero y
audaz para divertirme un poco. Y me diverti. Ruarri preparé los cocteles,
guisamos la cena juntos, coqueteamos mientras guisabamos, y me diverti
mucho, ya que me constaba que yo era una mujer mayor que sabia
desenvolverme en aquella situacion. Después de la cena, Ruarri me lo conto
todo, mas o menos en los mismos términos en que td me lo has contado. Me
sorprendi6 que me lo contara con tanta franqueza, y entonces Ruarri me
dijo que le constaba que ti y yo éramos amantes y que no habia secretos
entre nosotros. ¢O si? Me pregunto que cuando nos casabamos. Le dije la
verdad. Le dije que todavia no habiamos decidido si nos casabamos o no.
Se echo a reir, y dijo que el seannachie era un viejo zorro muy astuto que
sabia siempre encontrar el modo de entrar y salir... Ruarri es asi, ¢verdad?
Muchas puyas, muchas indirectas, las suficientes para picarte, para hacerte
caer en la cuenta de que estas vivo, y para sentir deseos de justificarte ante
él. Después de la cena, bailamos y me constaba que estaba bailando encima
de una trampa. Ruarri habia conseguido que ardiera por é€l... Td me habias
encendido, querido, pero alli estaba Ruarri soplando en los carbones
encendidos. Entonces me propuso acostarme con €l, y, aunque me
avergiience confesarlo, te diré que estaba plenamente dispuesta... Ruarri se
echd a reir, me oprimio contra él, y me dijo: «;Cuanto das por el seannachie
ahora, princesa?

Lastima que no esté aqui para reirse un poco.» Me quedé helada y senti
deseos de salir corriendo y vomitar. Me aparté de él, y cuando se acerco
estaba firmemente dispuesta a que ni siquiera me rozara. Entonces...
Entonces se acerco al bar, se sirvio una copa de cofac y la levanté como si
fuera a brindar. Me sonrié con un gesto frio y bestial y dijo: «A su salud,
doctora McNeil; me consta que seras muy feliz, si, porque ti y el
seannachie estais hechos el uno para el otro...» Y esto es todo. Después, me
fui a casa. Tenia que contartelo, mo gradh, porque te quiero y porque no
podia soportar la idea de que fuera Ruarri quien te lo contara y luego me
odiaras para siempre jamas. Ahora, si quieres que me vaya, me iré.

-¢Qué haras si te vas?

-Me meteré en cama. Quedaré despierta, mirando el techo, y me
despreciaré por el modo como me he comportado desde hace ya bastante
tiempo. Algun dia u otro me acostumbraré, y pactaré conmigo misma.

-Un poco triste, ino?



-¢Sugieres otras alternativas?

Me levanté, la cogi y la puse en pie, manteniéndola alejada de mi, a la
distancia del brazo.

-Solo una alternativa, Kathleen oge. La primera y la ultima. ; Te das
cuenta del lugar en que te encuentras en estos instantes?

-Si...

-Cuando Morrison regrese del hospital, ti y yo estaremos en pie
exactamente en el mismo sitio en que nos encontramos, y el pastor
Macphail leera la formula del matrimonio: tomo a esta mujer por legitima
esposa, y ella me toma a mi... Con una condicion, a saber, que esta mujer
me dé ahora la respuesta, por cuanto hay que leer amonestaciones,
conseguir las correspondientes licencias, y, por mi parte, he de concluir
algunos asuntos antes del dia del matrimonio. Debes contestar si o no,
Kathleen oge. Si la respuesta es no, vete a casa, vuelve a esa cama y a ese
techo blanco, y a esa mujer con la que nunca conseguiras pactar.

.Y si es que si?

- En este caso el si significa amor y honra y carifio, y cerrar la puerta a
los recuerdos hasta que el ocaso llegue para los dos.

- Si, si... mi amor.
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Y si piensa usted que todo es demasiado sencillo para ser verdad,
permitame que le diga que éste es el modo como las cosas mas importantes
de nuestra vida ocurren. Pasamos por razonamientos, fantasias, temores,
frustraciones y terriblemente vastos periodos de vaciedad. Pero entonces, un
dia cualquiera, llega el médico y le dice a uno que se esta muriendo, o llega
la novia de uno y dice que esta embarazada, o viene una crisis econémica y
uno se encuentra con una mano delante y otra detras, o un avion se cae y
todos quedamos muertos y ante nuestro juzgador, sin el cuadernillo de los
apuntes. Nos prometimos en matrimonio. Teniamos ante nosotros todo el
tiempo de la cena, el tiempo del café y el tiempo posterior al amor para
hablar de ello. Y cuando hicimos todo lo dicho, de un modo placentero a
mas no poder, y Kathleen estuvo dormida a mi lado, ain me quedo tiempo
para pensar en Ruarri, el Lobo Rojo.



Ahora tenia que darle su merecido. Tenia que frotarle las narices contra
sus propios excrementos, y volverle a levantar, si me era posible. Y si no
podia levantarle, que se fuera al cuerno. Pero ;como hacerlo? Mientras no
supiese con certeza que Ruarri era culpable, no podia yo convertirme en
confidente de la Policia. No podia, y no queria, enfrentarme con €l en
privado, debido a que me constaba que volveria a quedar atrapado en sus
apocalipticos gritos de autojustificacion, y después nadie sabria nada, salvo
las mentiras dichas por Ruarri con la conviccion en €l caracteristica.
¢Como, entonces? ;Y donde? ;Y a proposito de qué, para evitar que huyera
dando saltos como un acrébata y se encaramara a una alta cuerda floja,
adonde yo no podria seguirle?

La tnica ocasion era el ceilidh. Kathleen no queria ir. Asi me lo habia
dicho, pero yo habia insistido, por cuanto pensaba que debiamos acudir a
casa de Ruarri, enfrentarnos con €él, escupir en sus azules y sonrientes 0jos y
hacerle comprender que no nos habia causado el menor dafio. No podia
prever lo que ocurriria. Solamente sabia que Ruarri estaria envanecido por
la presencia de sus invitados, algo borracho y propicio a hablar y hablar... Y
que forzosamente llegaria el momento en que yo podria atacarle
abiertamente. 152
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XV

Ahora que me veo en el caso de relatarlo, siento dudas y propension a
fijarme en los detalles.

No deben ustedes pensar que esto es una epopeya con gran cantidad de
rayos y truenos y portentos. El lugar en que ocurrio es pequefio. Si junta
usted a todos los habitantes, no formara siquiera la multitud suficiente para
llenar un estadio de futbol. Las habitaciones también son pequefias. Y las
casas, incluso las mayores, s6lo merecen la calificacién de modestos
habitaculos. Las carreteras son caminos para un solo vehiculo. En
consecuencia, un ceilidh de treinta o cuarenta personas es, segun el criterio
local, una gran fiesta. Lo tinico digno de una epopeya es la comida y las
bebidas, y lo que se cuenta después, o sea, unos largos relatos, locos y
maravillosos, pletoricos de milagros y moralejas. Lo cual, supongo, es el
modo como se escribe la Historia. Los pueblos menos numerosos son los



que tienen los dioses mas potentes, en tanto que las mas grandes ciudades
tienen hombres tan pequefios que apenas cabe distinguirlos.

El ceilidh de Ruarri, el Lobo Rojo, comenzaria a las ocho de la tarde,
con el tiempo suficiente para que las chicas se embellecieran después de
terminar sus trabajos, y los chicos pudieran animarse un poco en la taberna.
Kathleen y yo decidimos llegar tarde, para no dar ocasion a que se
produjera una situacion embarazosa con Ruarri. Kathleen decidio acudir
vestida con el tipico atuendo de las Highlands, que es un atavio que
favorece mucho a la mujer: corpifio de terciopelo, larga falda plisada y un
broche celta, de oro, con aspecto de emblema de una orden de caballeria
andante. Mi guardarropia era lamentablemente escaso, por lo que tuve que
conformarme con un traje oscuro, de corte excesivamente italiano, habida
cuenta de la moda local y del clima. Sin embargo, no quedamos demasiado
descontentos de nuestro aspecto, y si Ruarri u otro cualquiera queria reirse
de mi chaqueta, que se riera cuanto quisiera.

Los automoviles aparcados a uno y otro lado del sendero ocupaban por
lo menos cuarenta metros, y a la puerta de la casa de Ruarri habia un gaitero
que dedicaba por lo menos un par de soplidos a cada invitado. Nos dijo que
le habian avisado para el baile, y que luego llegarian un violinista y un
tamborilero. El gaitero estaba esperando fuera. Ahora bien, el gaitero
pensaba que era realmente una vergiienza perder el tiempo sin tocar, ya que
la musica era lo mejor en todo ceilidh.

Ruarri, también vestido a la escocesa, con su faldellin, nos dio la
bienvenida en la puerta, con una alegre sonrisa y un cordial apreton de
manos, sin un solo parpadeo, sin ruborizarse, y nos dijo que éramos sus
mejores amigos. Entonces, con amplios ademanes, nos presento a todos y
nos acompafi6 al bar, sin dejar de hablar como un cémico.

-Precisamente ahora me disponia a mandar emisarios para que fueran a
buscaros. He llegado a pensar que no vendrias. Conoces a muchos de los
aqui presentes, seannachie. Y

pronto seras digno de aquellos a quienes no conoces. Anda, da una
vuelta por ahi con Kathleen y vela presentando. Luego, cuando haya un
poco de calma, hablaremos. Maeve esta

en camino, y, tal como te dije, a pesar de que no quisiste creerme, en
este rincon esta

Rawlings, y en el otro, al lado de esa morena, esta Duggie Donald.
Maeve acaba de llamar desde Stornoway. No tardara en llegar. Y ahora, ja



divertiros!

Nos sentamos en un par de taburetes, y examinamos a los invitados.
Estaban los muchachos de las tripulaciones de los dos barcos de pesca, los
chicos de la granja agricola, una chica para cada hombre, y, entre ellas, la
rubia besucona de la taberna de Stornoway. Esta iba también con el atavio
de las Highlands, lo cual le daba el maximo aspecto de sefiora que jamas
llegaria a tener. Alli se encontraba asimismo Duggie Donald, y Rawlings, y
Fergus William McCue con sus dos hijos, y uno de los policias que nos
habian interrogado a 153
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Kathleen y a mi en ocasion de nuestra salida de pesca furtiva. Habia tres
jévenes parejas a las que en mi vida habia visto, a las que clasifiqué como
vecinos de los alrededores de Carloway. Eran, en total, unos treinta o treinta
y cinco, o sea los suficientes para llenar una amplia estancia y animarla con
el sonido de los vasos y la charla. En el hogar ardia el fuego. El aparador
estaba repleto de comida. La mesa habia sido arrinconada, a fin de dejar
espacio libre a los que iban de un lado para otro con el vaso en la mano, y
después, a los bailarines. Adverti que algunas de las mas preciadas
posesiones de Ruarri habian desaparecido de las paredes y las estanterias,
para evitar, sin duda, que algin muchacho demasiado animado sintiera la
tentacion de jugar con ellas alrededor de la medianoche.

En compaiiia de Kathleen saludé a unos cuantos conocidos, tales como
Athol Cameron, Jock Burns y todos los demas. Luego llegd el momento de
saludar al inspector Rawlings. El hombre estaba de buen humor, y cuando
vio a Kathleen engalanada se animo6 todavia mas.

- iDios mio! jComienzo a alegrarme de haber venido, a pesar de los
dolores de cabeza que tengo!

Con los ojos muy abiertos, la mismisima estampa de la inocencia,
Kathleen le pregunto:

-¢Si? ¢ Tiene usted problemas?

-Bueno, pues la verdad, doctora, es que me estan frotando las narices
contra un muro de ladrillos, y lo hacen con tanta fuerza que no pienso mas
que en salir corriendo y volver a casita. Sin embargo, después de verla a
usted, tengo dudas sobre si irme o quedarme.



-Me deja usted pasmada, inspector. Al fin y al cabo soy la futura esposa
de uno de los sospechosos.

-¢ Este hombre? jSanto cielo! En fin, no me quedara mas remedio que
dedicarme intensamente a miss O'Donnell, aun cuando mucho me temo que
no gozo de grandes simpatias.

-¢Por qué?

En esta ocasion fui yo quien formul6 la pregunta. Insisti: -¢Ha visto
usted a miss O'Donnell?

- No sélo la he visto, mi querido amigo, sino que muy poco falt6 para
que la obligara a volverse por donde habia venido, en el aeropuerto, por
considerarla extranjera indeseable. Pero luego pensé que no, ya que no
habia tenido ocasién de charlar con ella, y pensé que quiza podria darme
alguna informacion para ganar en las carreras de caballos. Ahora bien, lo
unico que consegui fue

un torrente de palabras que jamas hubiera creido pudieran pronunciar
aquellos labios de rubi. Espero que su humor se haya dulcificado un poco...
Esta fiesta promete ser agradable... El violinista, el gaitero y el tamborilero
entraron muy marchosos en la estancia, dejaron sus instrumentos en un
rincon y pidieron unas copas para quitarse de encima el frio que habian
cogido fuera, y para poder tocar, ya que sin calorcillo no hay musica.
Entonces Maeve O'Donnell entré con aire de virgen y martir, besé a Ruarri,
saludo a todos agitando la mano y ofrecié al inspector un paquete atado con
cintas, diciéndole:

- Es un regalo procedente de Irlanda, inspector, y le desafio a que lo
abra sin ponerse antes al lado un cubo de agua.

Rawlings era hombre avezado a las bromas irénicas y sabia lidiar con
ellas. Abrio el paquete y, después de apartar varias capas de serrin, saco una
botellita con un liquido incoloro. La abrid, oli6 el contenido, lo probd,
sacudio la cabeza y pregunto:

- (Qué es?

-Agua bendita, inspector. La utilizamos para bautizar a los paganos,
para purificar a las madres después del parto, y para alejar de nosotros al
maligno. Pensé que podia serle util. Estas palabras hicieron reir a todos los
presentes, y Maeve dio un beso al inspector por haber tenido la decencia de
haberla dejado entrar en el pais, lo que era un privilegio un tanto dudoso
aunque digno de merecer agradecimiento, en esta ocasion. 154
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Luego, Maeve, con una gracia y habilidad que me dejé pasmado, me
apart6 de Kathleen, me sustituy6 ante ésta por el inspector, y me aparto de
ellos.

-Y ahora dime, seannachie, ;qué diablos significa esto? ;Se ha vuelto
loco Ruarri?

-Comienzo a creer que si.

-¢Qué intenta demostrar?

-A esto le llama su afirmacién. Dice que no es culpable ante Dios ni
ante los hombres.

-.Y ante los cerdos?

- Querida, no siento el menor deseo de bromear sobre este asunto.
;Crees que me atreveria a hacerlo, aqui, con Duggie Donald, el inspector
Rawlings y todos los demas?

¢Quién sabe lo que esa gente dira cuando haya comenzado a beber en
serio?

- Y ti, seannachie? ; Como te van las cosas?

- Kathleen y yo nos casaremos tan pronto Morrison salga del hospital.

- .Y cémo habéis podido llegar a un acuerdo Kathleen y t4?

- Luego te lo explicaré. Pero si esta noche Ruarri se lleva un estacazo,
ya puedes imaginar quién se lo dara.

- ;Tan enfadado estas con él, seannachie?

-Estoy dispuesto a hacer dafio de veras, Maeve O'Donnell.

-¢A quién? -preguntd Ruarri, a nuestra espalda.

-A ti, Hermano Lobo.

Dibujo una forzada sonrisa.

- Pues procura no hacerte dafio tu. Alli esta la comida, servios vosotros
mismos. Maeve mir6 a Ruarri mientras se alejaba balanceando el cuerpo.
La muchacha solt6 un largo silbido.

- iSan Patricio bendito! Parece que en esta ocasion los dos habéis
hablado totalmente en serio. En fin, si llegais a las manos, ten cuidado,
seannachie. Ruarri juega sucio. Y ahora vayamos a comer, me estoy
muriendo de hambre.

En el tumulto alrededor de la comida nos separamos, y cuando tuve el
plato provisto en la mano volvi a encontrarme junto a Rawlings. Kathleen



estaba en el rincén opuesto, hablando muy interesada con Papaito Burns,
quien seguramente la retendria largo rato. Rawlings dijo:

-¢Por qué no nos sentamos en el mueble bar? No me gusta estar en pie,
preocupado en mantener el plato horizontal. Tengo la impresion de hacer
equilibrios como una foca amaestrada.

- ¢Qué, se divierte inspector?

-Mas de lo que creia. Y, al mismo tiempo, me he dado cuenta de una
cosa.

-¢Si? ¢De qué se trata?

-Todos saben lo que pretendo y nadie esta dispuesto a ayudarme ni tanto
asi. Si de esa gente dependiera, igual podria hacer las maletas y volver a
casita.

-Esstamos en un ambiente tribal, inspector.

-Pues, y que quede entre usted y yo, le diré que no me desagrada.

-También entre usted y yo, ;qué le parece nuestro anfitrion?

-Me resulta muy simpatico. Creo que es un excelente amigo para pasar
el rato.

-No ha contestado mi pregunta. Se la he hecho en otro sentido.

-Si, si, ya lo sé. Tengo esta mala costumbre. Tengo un oficio que le deja
a uno absolutamente incapacitado para tratar con gente educada. En fin,
¢qué me parece? Bueno, pues creo que es un hombre que anda persiguiendo
algo que no desea. Tan pronto lo consiga, lo tirara por la ventana.

-¢Por queé?

-No lo conozco lo bastante bien para contestar esta pregunta. Pero me
consta que estoy en lo cierto. Esta fiesta...

- No es una fiesta, inspector, es un ceilidh, recuerde que esta en tierras
celtas. 155
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- En fin, da lo mismo, porque desde mi punto de vista no es mas que un
acto de desprecio. Matheson sabe que no corre peligro alguno. También yo
lo sé. Y usted. No hay modo de saber lo que ocurrio en la ultima hora en
blanco a bordo del Helen II. No podemos acusarle de dedicarse al negocio
de transporte de armas. Sin embargo, este es un asunto en el que tarde o
temprano tendra un tropezon. Ahora bien, en cuanto al asesinato, y estoy



convencido de que de asesinato se trata, lo cual puedo decirselo a usted
porque no hay nadie que pueda oirnos y acusarme de calumnia, pues bien,
en cuanto al asesinato, lo esta

exhibiendo ante todos nosotros como si fuera una bandera
revolucionaria. ¢ No le parece?

Era una conversacion tentadora, y me constaba que el inspector
Rawlings me estaba tentando a que me embarcara en ella. Sin embargo, y
lamentandolo mucho, tuve que negarme.

-Lo siento, inspector. No juego. A usted corresponde la tarea de
construir sus teorias.

-Pues tengo una que a lo mejor le interesa.

- Si?

-Tengo la impresion de que usted calla algo que reforzaria las sospechas
contra Matheson, pero que no bastaria para condenarle.

-¢Y por qué habria yo de callar?

- Porque usted odia a Matheson, y, por otra parte, es usted demasiado
meticuloso o demasiado escrupuloso para atacarle por medio de la Ley.

-Es usted muy astuto, inspector.

-¢ Verdad que he acertado? Lo malo es que las mejores ideas siempre se
me ocurren cuando no estoy de servicio. Usted perdone, me parece que voy
a probar un poco de roast beef...

Tenia yo mucho que digerir, por lo que me servi otra copa y fui a
rescatar a Kathleen de las garras de Papaito Burns. Antes de que llegara
junto a ella, Fergus William McCue me atrap6. Me mir6 con ojos de
borracho, pero triunfales, y me notific6 que durante mi ausencia habia
pescado un salmon de doce libras. Sereno, Fergus era un hombre muy
elocuente, pero Fergus borracho -y no digo alegrillo, sino borracho, bien
empapado de alcohol-era perfectamente capaz de hacer callar a la trompeta
anunciadora del juicio final y encargarse él solito de despertar a los
muertos. Por fin, sus hijos me liberaron por el simple medio de cogerle por
los codos y llevarle al jardin para que se refrescara un poco. Cuando llegué
al lado de Kathleen la encontré tambaleandose y mareada por el relato de
uno de los numerosos tifones de Papaito Burns, por lo que la alejé del
marinero y la llevé a un lugar mas despejado y tranquilo, cerca de la puerta,
mientras el violinista afinaba su instrumento, y el gaitero y el tamborilero
eran izados a una mesa, quedando a un nivel superior al de la multitud, cual
a los bardos corresponde. Ruarri dio unas cuantas palmadas pidiendo



silencio, indicé a todos los presentes que se sentaran y pronuncio un
discursito en celta. El espectaculo fue curiosamente conmovedor: el
corpulento muchacho de la barba roja, con atuendo de las Highlands, en pie
en medio de la estancia, rodeado de los miembros de su pequefia tribu, era
la imagen de un jefe o de un profeta en el momento de ser reconocido como
tal. Habl6 Ruarri, al principio, en voz muy baja, con muchos ademanes, en
una especie de lirico estimulo de las emociones de cuantos le rodeaban.
Luego se animo y les hizo sonreir, y seguidamente les hizo reir. A
continuacion, se dirigié a Rawlings, a Maeve y a mi, que nos
encontrabamos en distintos puntos de la estancia, y efectué una traduccion
levemente despreciativa.

-Para aquellos que no tienen la fortuna de conocer el celta, voy a
traducir lo que he dicho. Este ceilidh se celebra a la memoria y en honor de
Lachie McMurtrie, compafiero en la mar de muchos de los que aqui estan, y
miembro de mi tripulacion, desaparecido recientemente. Estamos aqui para
reunir dinero para sus familiares, y junto a la puerta hay un cuenco de
cristal en el que echaréis lo que tengais a bien, antes de iros, si es que algo
os queda después de los juegos y las apuestas en que espero participéis
todos. Contaré el dinero y pondré el doble, que sacaré de mi bolsillo, ya que
ninglin hombre que navegue con el Lobo Rojo ha de temer jamas por la
suerte de su familia. Y ahora venga musica y venga baile. 156
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Cuando el violinista, el gaitero y el tamborilero comenzaron a tocar tan
desafinada como animadamente, Ruarri saco a bailar a Maeve, iniciando asi
el baile. Yo bailé con Kathleen y Rawlings saco a bailar a la otra mujer con
atuendo regional, con lo que fuimos seis los que bailabamos, cada uno de
ellos con la idea del asesinato en la mente, puesto que si alguna mujer
celosa de Ruarri he visto, la rubia estaba que se moria... Los demas nos
imitaron, al principio con cierta desgana, pero luego con mucha animacion
e incluso de un modo peligroso, ya que algunos muchachos saltaban y
pateaban como potros. Bailamos en parejas, bailamos formando cuadro;
bailamos formando circulos concéntricos, e ibamos en busca de pareja
cuando la musica se detenia. Cuando Ruarri juzgo



que ya estabamos exhaustos hubo una pausa para beber, mientras el
gaitero tocaba una tradicional marcha bélica para demostrarnos que podia
interpretar musica mas sefiorial que la de los bailes campesinos. Luego
jugamos al juego de las multas, que, caso de que usted haya olvidado su
infancia en este cambiante mundo, se juega asi: Se ponen los nombres en un
sombrero y lo que hay que hacer en otro, y la multa a pagar en otro. Uno
saca un nombre al azar. Después, saca el papelito con lo que hay que hacer,
como, por ejemplo, cantar una cancion, recitar unos versos, contar un
cuento o bailar una jiga. Si uno no quiere hacerlo, o no sabe, paga la multa
que consta en un papelito en el tercer sombrero. El juego ofrece infinitas
variaciones, y permite facilmente bromas de toda indole, si uno tiene la
malicia o el sentido del humor suficientes. Ruarri tenia las dos cosas, asi
como gran ingenio. Al principio, por lo menos, jugo para hacernos reir.
Todas las multas eran en metalico y se pagaban al fondo para los familiares
de Lachie. Ademas, se imponia al perdedor una pena de caracter jocoso.

Donan, el chico de Barra, tuvo que sacar una manzana de un cuenco de
agua, con las manos a la espalda, y dejarla, sin tocarla con las manos, en los
labios de su chica, quien tenia pechuga de palomo en celo. El taciturno
Athol tuvo que cantar Scots wha hae, con la pipa en la boca, lo cual no sélo
le dio casi un ataque de apoplejia, sino que le obligé a pagar multa. Calum
tuvo que hablar durante tres minutos sobre un tema cualquiera, de su
eleccion, aunque sin hacer referencia a mujeres y sin soltar un solo taco.
Perdio a los cuarenta segundos. Maeve tuvo que bailar una jiga a los sones
del violin tocado por Papaito Burns, y lo consiguieron, ya que Papaito
tocaba el violin con rara dulzura, y mejor que el violinista... Estuvo todo
muy bien, fue una diversion sencilla, la bebida nos ayudé a pasarlo bien, y
Ruarri, el cacique en la ceremonia pueblerina, era el primero en soltar la
carcajada, en aplaudir, e iba cobrando las multas como un feliz banquero.

Hacia medianoche, cuando estabamos ya sacando los tltimos nombres
del sombrero, Ruarri hizo su primera mala pasada. Seguramente la hizo
pensando en mi, puesto que yo era el unico entre todos los presentes que
conocia todas las relaciones concomitantes. Ruarri se acerco a la pared en la
que colgaban las dos espadas cortas, en sus fundas. Las desnudd, y las dejé
cruzadas en el lugar destinado a bailar. Dio un par de palmadas para
imponer silencio, y dijo:

-Bueno, ahora la multa va a ser elevada. Dos chicas bailaran en
competicion la danza de las espadas. Por votaciéon popular se decidira cual



de las dos gana. Un hombre apostara por una de las chicas, y otro por la
otra. El que pierda entregara diez libras para el fondo de Lachie. Ahora
cierro los ojos, meto la mano en este sombrero y saco el nombre de... {Miss
Flora Jamieson! Vamos, chica, levantate...

Era aquella rubia de Stornoway que parecia llevar escrito en el cuerpo
«Ruarri, te amo». Y Ruarri no hacia absolutamente nada para disimularlo...

-Esta sefiorita es una intima amiga mia que vale mucho mas de lo que
apostamos. Asi

es, Flora, mi amor, que yo apostaré por ti. jA ver si bailas bien!

Volvio a meter la mano en el sombrero.

-Y la competidora de Flora, sefioras y sefiores, es nuestra bella visitante
de las Islas Benditas, la doctora Kathleen McNeil.
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Desde luego, si la doctora no quiere bailar, aceptaremos sus excusas.
¢Si, quieres bailar?

Doctora, es usted una mujer valiente. Seannachie, supongo que querras
apostar por esta sefiora, ¢verdad? En este caso, deja el dinero en la mesa y
que gane la mejor. No tuvimos tiempo de decirnos nada, pero al tocar su
mano me di cuenta de que Kathleen saldria airosa. La acompafié hasta el
lugar en que estaban las espadas, y la dejé ante su rival. Luego, me fui al
lado de Ruarri, junto a la mesa. Mediaban diez afios entre las dos. Una de
ellas era un pura sangre, esbelta y ligera. La otra era una corpulenta
campesina que tendria un cuerpo como un tonel a los cuarenta afios, pero
con buen tipo y bonitas piernas, y si Ruarri la habia elegido para aquella
apuesta sin duda se debia a que bailaba como una campeona. En cuanto a
Kathleen, nada sabia salvo que estaba dispuesta a bailar y que yo apostaba
por ella. Antes de que la noche terminara me vengaria del refinado insulto
de Ruarri. Ahora Ruarri daba las ultimas instrucciones.

-Cada una de las chicas bailara un solo, y, después, las dos juntas
bailaran una tercera danza. No habra interrupciones, gaitero, y nadie
aplaudira hasta que la exhibicion haya terminado. Ahora echaré una
moneda al aire, y la que pierda comenzara. ;Qué quieres, doctora McNeil?



Kathleen quiso cara y gano. Exhalé un suspiro de alivio. La mas joven
bailaria antes, lo cual permitiria al gaitero coger el ritmo. Obedeciendo a
una indicacion de Ruarri, el gaitero hinché las mejillas y comenz6 a tocar.

No sé si usted conoce las danzas de las Highlands. Si las conoce, nada
tengo que decirle. Pero si no las conoce, muy poco puedo decirle, ya que
explicarle los pasos de nada serviria. Sin embargo, la sensacion que esta
danza causa, su elevacion, las locas e inquietantes visiones que se tienen
mientras gaita y violin tocan, y los pies golpean el suelo, ahora con la punta,
ahora con el talon, saltando por encima de las hojas de las espadas... jAh,
esto es algo diferente! So6lo un gaitero toca, pero se oyen centenares de
gaiteros en los lejanos campos. Y

son muchachas quienes bailan, pero son hombres con faldellin, morrion
y espada quienes descienden por las sendas de los corderos para asistir a la
reunion de los clanes y luchar en la dltima y perdida batalla en pro de la
causa que a nadie interesa. Flora Jamieson parecia una ramera, y, a juzgar
por las pruebas, lo era. Pero bailaba como un angel, sin un solo fallo. Su
fornido cuerpo parecia leve como una pluma, sus pies saltaban como los de
una bailarina de clasico, y, bajo el arco del brazo, mantenia el tronco
erguido como una vela. Mi corazon se elevo al ver bailar a Flora Jamieson,
y me dio un vuelco cuando pensé que Kathleen tenia que repetir aquella
danza, y, después, bailarla conjuntamente con Flora. Cuando ésta termino,
hubo un espontaneo estallido de aplausos y Kathleen se adelant6 para
iniciar el baile al ritmo de gaita y violin. El cambio me sorprendi6. Habia
visto a Kathleen en muchos estados de animo, pero nunca en aquél. De
repente, se habia puesto orgullosa y despreciativa como Lucifer. Y sabia
bailar... {Si, sabia bailar, alabado sea el Senior! Kathleen podia bailar en
cualquier lugar de las Highlands, desde Inverness a Oban, sin que uno
dejara de sentirse orgulloso de ella, y cada revoloteo de su falda era un
chupateésahermano, dirigido al sefiorito Ruarri, quien no podia apartar los
ojos de ella. Cuando las dos muchachas iniciaron la ultima fase, se
encontraban en plena forma, y ningiin hombre que estuviera en sus cabales
hubiera osado proclamar la superioridad de una sobre la otra. Les
tributamos una ovacion, gritamos y pateamos el suelo, y unanimemente
declaramos el empate.

Ruarri cogio las espadas y golped las hojas entre si, por encima de su
cabeza, para imponer el silencio.



-Y ahora, ;qué vamos a hacer? A los hombres corresponde inclinar la
balanza. Somos quienes hemos apostado, y ahi esta el dinero. ;Qué
hacemos, seannachie? ;Bailamos?

¢Escupimos? ;Lo decidimos a cara o cruz? ;Al poker? A lo mejor sabes
manejar la espada... Y me tir6 una de las espadas. La cogi, mientras los
muchachos reian la malintencionada gracia de Ruarri, quien se unio a sus
carcajadas.
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-iAlto! No era mi intencion imponer un desafio a espada. Este hombre
es escritor; ahora bien, uno nunca sabe lo que puede hacer un escritor,
ademas de escribir... ;§Qué dices, seannachie, sabes manejar la espada?

Me lanzd, bromeando, una estocada, y yo la detuve instintivamente y le
lancé otra. Dio un paso atras, y se qued6 mirandome, con una triunfal
sonrisa.

-iVaya! ¢Conque si, eh? ; Aceptas? Te advierto que no son de juguete y
no llevan boto6n en la punta...

- Acepto, Hermano Lobo. Tt diras lo que nos jugamos.

-Cien libras para el fondo de Lachie. ; Te parece bien?

- De acuerdo. Pero necesitamos un arbitro.

Del silencio surgio la voz del inspector Rawlings.

-Yo seré el arbitro. No me gustaria que cualquiera de ustedes dos,
gallitos de pelea, se hiciera dafio. Aplicaré el reglamento olimpico de sable,
reglamento que conozco, y ustedes haran lo que les diga, ¢de acuerdo?

- De acuerdo, inspector -dijo Ruarri, quien luego se dirigio a todos los
asistentes, diciéndoles-: Por favor, déjennos espacio libre. Entretanto, voy a
atizar el fuego. Sirvanse una copa y acomodense.

Entonces se adelant6 Maeve O'Donnell y nos hizo reir a todos.

- Voy a hacer de corredora de apuestas. A ver si se animan. Papel y
lapiz, por favor. Apuesto dos a uno contra el Lobo Rojo. Del murmullo que
siguio a estas palabras destaco la voz del inspector Rawlings formulando
una inocente pregunta.

- (Qué es esto? ;Un desafio?



- Oficialmente, inspector, no es mas que una exhibicion de esgrima, a
fin de recaudar fondos con fines benéficos. -Espero que sepa usted esgrima.

-'Y yo espero que Matheson no sepa, ya que de lo contrario voy dado.
Con una sonrisa, Rawlings dijo:

- Pues si hay un accidente, el que ira dado seré yo. Cuando me echen del
Cuerpo, espero que organicen una funcion benéfica para sacarme de apuros.
Pero, en fin, por lo menos hay un médico en la casa.

Pero el médico estaba todavia mas preocupado que Rawlings, por
cuanto entendia algo mas que él en roturas de tendones, fisuras en el craneo,
y acerca de lo que ocurre cuando una hoja de acero atraviesa una masa de
musculos. Muy femenina, Kathleen se alegraba de que hubiera aceptado el
desafio de Ruarri, pero mi estupidez la enojaba. Preferia verme deshonrado
y entero que cortado a trozos como un pavo de Navidad, cubierto de sangre
y con honor. Desde luego, Kathleen tenia toda la razén. Y mientras los
asistentes iban apartandose y Maeve anotaba las apuestas, comprendi que
era algo mas que estipido. Era un loco de atar. Sé esgrima. Aprendi cuando
intentaba ser actor, profesion para la que no tengo talento. Sin embargo, la
esgrima me gusto y siempre destaqué en ella. Luego segui practicandola
durante largo tiempo con un notable hiingaro amigo mio, que tenia el pecho
cubierto de cicatrices, y que se acostaba con un increible nimero de chicas,
si tenemos en cuenta su edad. Pero ahora debo decirles que no se puede
hacer esgrima con una espada corta. La palabra con que se designa a estas
armas, «Claymore», significa «gran espada», y en pasados tiempos eso era,
una gran espada de dos filos, con empufiadura simple, que podia agarrarse
por uno u otro lado, y hecha con mal acero, mas apta para talar arboles que
para derribar hombres. En los tiempos de Culloden, esta espada habia ya
evolucionado notablemente, y era una hoja de un solo filo -aunque a veces
tenia dos-, con una gran empufiadura recubierta de mimbre seco, que
aliviaba mucho el esfuerzo de la mufieca, siempre y cuando uno tuviera una
mufieca fuerte, ya que el arma no dejaba de ser un instrumento para cortar
que se manejaba antes con la técnica del machete que con la propia de un
sable de esgrima. Pero, desde luego, si a uno le cortaban con esta espada, o
le daban un golpe en la clavicula, los efectos en la belleza corporal de uno
eran devastadores.
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¢Qué iba yo a hacer? Todo dependia de que Ruarri supiera esgrima o no.
En caso afirmativo, él tenia ventaja. Si, porque era mas joven que yo, con
piernas mas agiles, y estaba en mejor forma. En caso de que tuviéramos la
misma habilidad, forzosamente tenia que ganar €l. Pero si Ruarri no sabia
esgrima, podia vencerle debido a que, incluso en el caso de tener en la
mano un arma incomoda, el hombre que sabe los movimientos de la
esgrima goza de ventajas, a pesar de que esta siempre expuesto a que su
oponente le propine un golpe afortunado que le deje fuera de combate.
Ademas, tal como Maeve habia dicho, y a mi me constaba, Ruarri solia
jugar sucio, y cuando un hombre tiene una hoja de acero en la mano, puede
emplear algo mas que los trucos propios del esgrimista. El inspector
Rawlings aplicaria el reglamento olimpico, si, pero Ruarri aplicaria su
propio reglamento... No sabia esgrima. Se puso torpemente en garde,
dejando al descubierto, integramente, la parte frontal de su cuerpo. Aunque
parezca ridiculo, esto me atemorizd. Ruarri ignoraba lo mas elemental, y no
le importaba. Iba a hacer sangre. Y tampoco le importaba de donde brotara
la sangre. No me quedaria mas remedio que atacar, ya que todas mis
defensas tenian que basarse en la esgrima alta y baja, puesto que a Ruarri le
importaria muy poco darme en la yugular o en el talon de Aquiles, con tal
de vencer. Cuando Rawlings dio la sefial, me lancé

rapido al ataque tirando una estocada alta, a la mejilla derecha, para
asustar a Ruarri, quien no paro el golpe, sino que lo esquivo, como un
boxeador, y, después, se aparto de un salto de mi linea de ataque, y me ataco
por el lado izquierdo. Durante un instante, aquello antes parecio

kendo que esgrima a sable, y asi fue hasta que consegui ponerme en
linea y volver al ataque, siempre por alto, ya que nada hay mas
desconcertante que ver una hoja de acero en las cercanias del rostro sin
proteccion.

Era como intentar dar una estocada a una pelota que estuviera saltando
sin cesar. De nuevo se habia alejado Ruarri, saltando y girando como un
muiieco con muelles, y trazando molinetes con la espada. Entonces,
comprendi lo que pretendia. Empleaba las tacticas del boxeador, en un
intento de fatigarme, en espera de que llegara el momento en que no
pudiera volverme a uno u otro lado con la debida rapidez, y, entonces,
darme el golpe final. Al igual que toda ortodoxia, la esgrima queda limitada



por sus propios dogmas y ritos. La esgrima es un arte muy bello, pero no es
la guerra, y Ruarri hacia la guerra y no el amor. Para salvar la piel
necesitaba algo mas que seis guardias y seis ataques de la técnica de sable.
Cambié mi tactica. Comencé a atacar por la linea baja, desde la barriga
hasta el esternon, incitando a Ruarri a atacarme en la cabeza. Pero Ruarri no
se dejo engafar. Retrocedio ante mi ultimo ataque, quedando fuera de mi
alcance, y, en el momento en que yo recuperaba la posicion, empleo el viejo
truco del luchador a cuchillo. Casi me dio. Pero erro

por milimetros, y, debido a que qued6 inmovilizado durante el tiempo
suficiente, me lancé

adelante, en arriesgada maniobra, y, con el filo de la espada, le infligi
una herida de dos o tres centimetros en la mejilla. Entonces, Rawlings se
interpuso y dio por terminada la exhibicion, si es que asi se le puede llamar.

Nos estrechamos la mano y cumplimos con el rito de felicitarnos
reciprocamente. Sin embargo, los aplausos fueron escasos. Rawlings cogi6
las espadas y las dejo sobre la mesa. Kathleen se acercé a Ruarri y le
examino el corte en la mejilla. Luego se lo llevo al cuarto de bafio, en donde
le desinfecto la herida y se la cubrié de modo que pudiera esperar, sin
mayores males, hasta la mafiana siguiente, en que le pondria los puntos
precisos. Maeve se acercé a mi, me dio un vaso, y dijo:

-Parece que lo necesitas.

Después se alejo sin sonreir y sin haberme felicitado. Ya se lo ; he dicho
a ustedes, no se traté de un enfrentamiento épico. No, sino que no fue mas
que un estupido juego, con armas letales, entre dos hombres mayores. Y los
habitantes de Lewis, serenos o borrachos, tenian el sentido comun
suficiente para darse cuenta de ello. Sin embargo, la velada atin no habia
terminado. Ruarri regresé, con una sonrisa levemente torcida a un lado, y
agitando en la mano un talonario de cheques. Ahora debiamos contar el
dinero entregado, €l tenia que afiadir el doble de lo que resultara, y la suma
total 160
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quedaria en manos de Athol Cameron, a fin de que la entregara a la
madre de Lachie. Maeve tenia que liquidar las apuestas. Todavia quedaba
tiempo para beber un poco mas y para que hubiera un poco mas de musica,



de modo que luego pudiéramos todos irnos a casita bailando. Mientras se
efectuaban las cuentas, Kathleen me apart6 de los asistentes y me dijo que
Ruarri queria que me quedara cuando todos se hubieran ido, a fin de hablar
a solas conmigo. Yo no tenia las menores ganas de sostener otra
conversacion con Ruarri. Me parecia inutil. Bastante me habia hecho la
pascua, y bastante se la habia hecho a Kathleen. No queria liarme en un
dialogo de borrachos, a las dos de la madrugada. Queria acostarme. El Lobo
Rojo habia quedado totalmente fuera de mi sistema. Y cuanto antes quedara
fuera de mi vivir, mejor. Quedé sorprendido e irritado, cuando Kathleen
insistio.

-Quiero que te quedes, querido. Quiero que te quedes, hazlo por mi, ya
que no quieres hacerlo por Ruarri. Sabe que ha quedado en muy mal lugar.
Se siente profundamente humillado.

Me ha pedido disculpas por lo que pasé el dia en que vine a cenar aqui.
Creo que también quiere pedirte disculpas. Puedes permitirte el lujo de ser
magnanimo. No te preocupes por mi. Maeve o el inspector pueden llevarme
a casa. Te esperaré. Me resisti, discutimos, pero, naturalmente, se salié con
la suya. Y si no hubiera sido asi, cualquier otra razon me hubiera inducido a
quedarme, por cuanto también esto estaba escrito en la palma de la mano, y
los hombres, 1o mismo que los lobos, deben vivir y morir con la piel puesta.
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XVI

Estabamos sentados, como tantas veces lo habiamos estado, ante el
mueble bar, con los restos del ceilidh esparcidos a nuestro alrededor. Cada
cual tenia su vaso ante si, pero no nos lo habiamos llevado a los labios,
debido a que el tiempo de beber y el tiempo de jugar habia ya expirado, y
habia llegado el momento, o casi habia llegado, de partir. Ruarri hablé con
calma y sin ambages. Solo sonri6 al principio.

- Al fin me has dado mi merecido, seannachie.

- Me lo pediste de rodillas.

-Es cierto. Te lo he estado pidiendo desde el dia en que nos conocimos.
Y ahora quiero decirte por qué.

- Oye, es tarde y...



- Seannachie, hazme este favor. Es el ultimo que me haras, porque te
vas y yo también. No quiero que digas ni media palabra, ;oyes? Escuchame
hasta que termine. ;Quieres?

- Estoy a tu disposicion.

- Gracias.

Entonces comenzo a hablar. Al principio, dubitativamente. Luego, en un
torrente de palabras sencillas y vividas.

-... Nos conocimos en circunstancias muy extrafias, seannachie. Tu
huias de tu pasado, sea cual fuere. Yo me disponia a navegar con una sola
mano e intentaba hallar sentido a mi vida. {Si, si, me consta! Siempre me
senti muy seguro, al tratar contigo. Mientras te hablaba, podia ver los
beneficios que de tu trato podia conseguir, igual que se ven los paquetitos
con regalos en el arbol de Navidad. Lo tinico que tenia que hacer era alargar
la mano y cogerlos. Sin embargo, en el fondo, y durante largo tiempo, y
entre mil y una cosas, no estaba seguro, ni mucho menos. Ahora bien, si se
vive una vida como la mia, y como las otras vidas que he vivido, uno tiene
que estar seguro de si mismo. Si uno carece de seguridad, tarda muy poco
en encontrarse bajo tierra o pudriéndose en cualquier calabozo plagado de
chinches, en un pais asqueroso en el que no hay habeas corpus, y en el que
el consul de la Gran Bretafia es un sefior desmemoriado y sin dinero que
gastar en beneficio de desvergonzados vagabundos. Has de estar muy
seguro de ti mismo, porque solo tienes una décima de segundo a tu
disposicion para oprimir el gatillo o esquivar un golpe de judo o decidir
entre decir una mentira o decir la verdad a un hijo de mala madre que, de
todos modos, tampoco te creera. Aquel dia, seannachie, dejé de tener
seguridad en mi mismo. Tenia el dinero suficiente, incluso desde un punto
de vista estrictamente legal, y tenia los suficientes amigos, y estos amigos, a
pesar de que son hombres sencillos, eran, y son, buenos amigos, como has
podido comprobar esta noche. Tenia también las mujeres suficientes, a
pesar de que, desde el dia en que Maeve me dio la patada, siempre he
dudado si yo tenia la inteligencia o la clase suficiente para retener a mi lado
a las mujeres que me gustan. Tenia varios negocios en marcha, limitrofes
con la ley, tales como el transporte de armas, los productos farmacéuticos al
por mayor, que uno puede comprar a muy bajo precio y vender con gran
margen de beneficio, si es que sabe cual es el mercado adecuado. En fin,
estos asuntos no me preocupaban demasiado. Me gustaban las emociones
que esta clase de negocios proporcionan, y los beneficios me gustaban



todavia mas. Comenzaba a preguntarme hasta cuando me gustaria hacer
juegos de manos con la ley, y no me preocupaba por razones morales, sino
por la comodidad que estar dentro de la ley comporta, es decir, poder
dormir en paz por la noche, poder entrar en una taberna sin que vengan
Duggies Donalds a darme un golpecito en el hombro y a decirme que
quieren hablar conmigo. Bueno, pues entonces tu apareciste. Ahora bien, no
quisiera que interpretaras mal mis palabras, pero la verdad es que me
gustaria hablar un poco de ti. No hablas mucho de ti, salvo en tus libros, y
conste que he leido un par de ellos, a pesar de que no te lo he dicho. 162
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Ahora bien, seannachie, la verdad es que tu tienes mas de una habilidad
peligrosa. Por ejemplo, eres curioso y siempre haces preguntas, y lo haces
de una manera que la gente se siente halagada. L.a gente piensa (¢y acaso no
es esto una cosa que a todos nos gusta?) que es interesante. Y también tu
eres interesante, a ratos. Pero, por lo general, no te haces el interesante, sino
que estas interesado en lo que los demas te dicen, porque esto es la materia
prima que utilizas en tus escritos, y, a veces, es como material clinico, como
lo que un cientifico tiene guardado ahi, dentro de un tubo de ensayo. No, no
te acuso de nada. Me limito a decirte lo que he 1 visto, y lo que eres, a mi
juicio. Tienes buenos modales, seannachie, y esto se debe en parte a un don
natural, y en parte a practica. Pero cuando uno utiliza la practica y no el
corazon, se nota, y uno no es feliz, ni mucho menos. Ademas, seannachie,
has leido mucho y tienes una loégica que funciona como una maquina, asi:
chop, chop, como la légica de un abogado, lo cual es muy desagradable
para la gente normal y corriente, que vive en parte gracias a su ingenio y en
parte gracias a lo que llega a saber por la sensibilidad de las puntas de los
dedos. Quieres razonar con todo quisque, y la inica excepcion a esta regla
esta

constituida por la gente a la que amas, a quienes quieres y mimas y
proteges por muy hijos de mala madre que sean. En consecuencia, es muy
incomodo tratar contigo, muchacho, es muy facil sentir celos de ti, y eres
una insoportable obstruccion en el horizonte de los tipos como yo, porque
vives rodeado de tu propia luz y no nos dejas tener la nuestra. Otra cosa.
Estas vivo y agitandote en todo instante, de modo que comunicas siempre 1o



que sientes, tus miedos, tus dudas, tus iras, tus amores y también tus odios.
No permites, 0 no puedes permitir, que nadie se olvide de ti, que nadie
ignore tu existencia. Nadie puede flotar en la superficie en tu compaiiia,
porque entonces tampoco te sientes contento... En fin, el caso es que alli

estabamos tu y yo, aquella mafiana, en Uig, cada cual en su historia,
esforzandonos en ponernos, cada cual, de acuerdo con nosotros mismos,
muy parecidos y muy distintos al mismo tiempo, y, en mi barco, fuimos a
Stornoway. Me he preguntado siempre si llegaste a comprender el
significado de aquel dia, mi significado de aquel dia. Estabas invadiendo
territorio que no era el tuyo. No hay hombre capaz de tener todo lo que tu
tienes y, al mismo tiempo, ayudar a otro a llevar un barco, tal como tu
hiciste. No hay hombre capaz de tener una mente honrada y limpia, y, al
mismo tiempo, estar dispuesto a infringir la ley, tal como tu lo estabas, para
evitarme complicaciones. Luego, cuando viniste a mis tierras, me di cuenta
de que, a tu manera, tenias celos de mi. Me viste manejando el tractor, y te
avergonzaste de tus manos suaves, asi como de ser un hombre que va
incesantemente de un lado para otro, sin tener bajo los pies una tierra que
realmente pueda llamar suya. Me di cuenta de esto cuando miraste mi casa,
examinaste las traviesas, estudiaste la colocacion de las piedras, y
contemplaste como estaba todo dispuesto, a pesar de que nunca has
ordenado una casa, o si lo hiciste han pasado ya muchos afios desde tal
tiempo. También has sido un luchador. Nunca olvidaré aquella noche en que
estabas dispuesto a romper una botella y a darme en la cara con ella. Pero
hubo también cierto momento en que abandonaste la lucha. Y todavia me
pregunto por qué. También era una incognita para mi tu relacion con
Kathleen, ya que, cuando viniste con ella a casa, no sabia lo que querias de
ella, a pesar de que me constaba que eras un hombre con pelotas y que
sabias para qué servian... En consecuencia, comencé a jugar el juego
contigo. Por lo menos, me dije que era un juego, a pesar de que no lo era.
Estaba empefiado en una busqueda de mi mismo, y pensé que me
encontraria a través de su persona. T mismo te encargaste de estropear el
juego cuando viniste y me trajiste la noticia de mi parentesco con Morrison.
Entonces tuve que tomarte en serio. Ya no estabas fuera de mi vida. Ya no
eras como una pulga sobre mi piel, a la que yo pudiera apartar de un
manotazo. Y

tampoco podia reirme de ti. Estabas ahi, alimentandote con mi sangre y
produciéndome picores, dia y noche. Pero tenia que seguir el juego. Yo era



el pillo, el vagabundo y el aventurero, en tanto que tu eras el correcto y
culto caballero, ampliamente conocido, con excelentes modales en la mesa
y mentalidad de abogado. Ahora bien, dificilmente podias ser tu tan bueno
como aparentabas y yo tan malo como me pintaban. Te llevé de pesca
furtiva, y demostraste que eras un sinvergiienza todavia mas astuto que yo.
Fuimos a cazar ciervos, y tu 163
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tiro fue tan bueno como el mejor. Persegui a Kathleen, pero result6 que
td ya te habias acostado con ella. A bordo del Helen, me hablaste de Lachie,
revelandome que podias hacer calculos al margen de la ley con tanta
precision como los hacias dentro de los limites de la ley. Cuanto mas te
miraba, mas semejante me parecias a mi. Por esto organicé la comedia de
esta noche. No, no te has podido ver a ti mismo, seannachie. Imaginabas
que era yo quien buscaba camorra, pero tu eras quien llevaba el asesinato en
las pupilas, tu eras quien estaba sediento de sangre. Me consta que tu y yo
somos iguales, y me parece que también tu lo sabes. Sin embargo, hay
grandes diferencias. Tengo la impresion, y esto me da mucha risa, de
haberte curado de algo que te afligia grandemente. Pero ti de nada me has
curado, seannachie. Me has dejado mas débil y mas inseguro que antes. No,
no te acuso. No lo imagines ni siquiera por un instante. Me limito a hacer
constar un hecho. El ceilidh ha sido mi declaracion publica. Y lo que ahora
digo es mi declaracion privada ante ti. Me has obligado a poner en tela de
juicio todos mis actos, mis palabras y mis creencias. Esto, en si, no es malo,
pero quien lo hace esta en la obligacion de preparar a su victima para la
experiencia que le espera, y esto tltimo es lo que tt no hiciste. Es tan duro
verse claramente a uno mismo como debe serlo ver a Dios por primera vez,
cuando uno no ha creido en su existencia. Esto es algo que no llegaste a
comprender. No me permitias tener secretos para mi mismo, a pesar de que,
ante uno mismo, es necesario guardar en secreto ciertas cosas, porque de lo
contrario uno es incapaz de vivir consigo mismo. Pensé que hacia algo
bueno cuando fui a ver a Morrison. Para ti, y asi lo dijiste, fue un acto de
absoluto egoismo. Es cierto, en cierta manera lo fue, pero no fue éste el
mejor aspecto de mi acto. Pensaste que yo era una mierda porque te menti



en lo referente a mi cena con Kathleen. Menti para protegerla. Si que
hubiera podido acostarme con ella, seannachie, y no lo hice. Y si la insulté
fue porque el insulto era el unico medio de lograr que Kathleen se fuera a su
casa con su orgullo integro. Cuando me dijiste lo de Lachie, a bordo del
Helen, perdi la cabeza. Dije verdaderas brutalidades, pero tu fuiste quien
penso en el asesinato, seannachie, td fuiste quien crey6 que en mis palabras
habia intenciones asesinas. Reconozco que, en la tltima recamara de mi
mente, pensaba en matar... Pero tu sacaste a la superficie esta intencién y
me la pusiste ante la vista... Me obligaste a contemplarla, a sopesar las
posibilidades y las consecuencias, cosa en la que yo no habia pensado y en
la que nunca hubiera pensado si me hubieras dado la oportunidad de
tranquilizarme. Y resulto que si, que al fin le maté. Le aticé mientras estaba
al timén, inmediatamente después de que empezara la guardia; luego lo
arrastré fuera de la caseta del timonel, y lo arrojé por la borda...

No, no pongas cara de escandalizado, seannachie. Lo sabias y has
llevado este conocimiento enterrado en lo mas profundo de ti, desde que el
hecho ocurrio. Y ahora nada tendras que hacer al respecto, porque lo tengo
todo bien dispuesto... No, no voy a entregarme a la justicia, porque me
volveria loco al cabo de una semana de estar entre rejas. Me voy, tal como
te he dicho antes. Y de qué modo me voy, es asunto que te explicaré dentro
de unos minutos. Ante todo, quiero que sepas el porqué. La muerte de
Lachie fue por lo de las armas. Mis chicos y Maeve O'Donnell también
andaban en este asunto. Los chicos no hacian mas que seguirme, yo era
quien mandaba. Y, en consecuencia, tenia el deber de protegerles. Ademas,
me habia comprometido a actuar de tal manera que Maeve y la organizacion
quedaran siempre a salvo. Estaba obligado a hacer honor a la amistad con
mis muchachos y con Maeve. Y ahora vayamos al asunto de Morrison. Este
hombre es mi padre, y, aunque te parezca raro, ya he comenzado a
considerarle como tal. Esta viejo y enfermo, sé que ha hablado de mi a
mucha gente, y no quiero infligirle una humillacion. Cuando me vaya, tu te
encargaras de decirselo, y me consta que le contaras la mejor parte de la
historia y que tan s6lo mencionaras aquellos aspectos desagradables que
Morrison adivinaria por si mismo. Sé

lo que estas pensando, seannachie. No puedes comprender por qué
razon, siendo yo el hijo de mala madre que soy, no me quedo, hago frente a
la situacion, y me las arreglo para que no me pase nada malo, lo cual es
plenamente factible. A fin de cuentas, lo que ahora te estoy revelando



ningun dafo puede hacerme, porque nada me impide negarlo en la proxima
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declaracion, e incluso aqui, ante ti. Bueno, pues la razon radica en ti y
en mi, y en las diferencias que median entre ti y yo. Ahora sé en qué
consisten estas diferencias. Tu eres hombre cambiante. Yo no. Tt puedes
cambiar, puedes creer y dejar de creer, puedes perdonar, condenar y volver
a perdonar. Tu eres uno de esos que... no sé... ;como decirlo?... uno de esos
que pueden ser convertidos. Ta puedes creer en un futuro mejor, e incluso
en un «yo», es decir ti, mejor. Yo no. No, no puedo. Y te voy a decir una
cosa, seannachie: ti y todos los que son como tu debierais andar con mucho
tiento, si, porque hay todo un tenebroso mundo atestado de gente como Yo,
y no habéis visto siquiera la mitad de este mundo. Estoy

«programado», seannachie, igual que estas grandes maquinas de
calcular que regiran el mundo cuando los hombres se hayan cansado de
intentarlo. El pequefio compartimiento de mi memoria, seannachie, esta que
rebosa de recuerdos de todo lo que he hecho en mi vida. Y ya no puedo
soportarme mas a mi mismo, porque me consta que cualquier dia vendra un
tipo como tu, un tipo ingenuo y respetable, oprimira uno de mis botones,
uno de esos botones de mi maquina, y obtendra una reaccion asesina.
Recuerda que, mientras cenabamos, un dia te dije que de buena gana
ingresaria en una Iglesia tolerante, como la catodlica, por ejemplo. No te
expliqué la razon. Pues la razon estriba en que estas Iglesias , levantan la
mano sobre la cabeza de uno, le dan la bendicion, dejandole limpio y nuevo
en el nombre de Dios, y le permiten a uno irse a un desierto o a un
monasterio, en donde uno puede regenerarse, y volver al mundo cuando uno
se encuentre en 4 condiciones de tratar con el préjimo. Desde luego, ahora
es demasiado tarde, debido a que mi orgullo me impidid, en el momento
oportuno, gritar jbasta!». Ahi es donde ti y yo, conjuntamente, fracasamos.
Ninguno de los dos podia perdonar al otro que fuera lo que realmente era.
Es una vergiienza, pero asi es. Y ahora hablemos de mi partida, seannachie.
Sera limpia. Todos los documentos estan en buen orden. He otorgado
testamento. No he olvidado legado alguno. No habra confesion, para no
comprometer a los otros. La ley tendra que contentarse " con lo que le daré,



a saber, un caso concluso, y nada mas. Luego, me tragaré la capsula que he
llevado conmigo durante todos esos afios, y esta capsula me matara en
menos de cuatro segundos. No te escandalices, seannachie. Has oido hablar
de casos semejantes, y quizas hayas relatado alguno en tus novelas. Haré
uso de la ultima libertad del hombre, seannachie, la libertad de desconectar
la electricidad, antes de que la computadora le avasalle. ;Y el fuego? La
verdad es que siempre he pensado en el fuego. Era lo que los antiguos
vikingos empleaban, y es un medio limpio y definitivo. Ademas, tiene la
ventaja de no dar ocasion a que cualquier médico de la Policia me ande con
el bisturi en las tripas, para averiguar de qué he muerto, lo cual siempre me
ha parecido una guarrada que mas vale evitar. Cuando vayas camino de tu
casa, vuelve la cabeza, vuélvela una vez solamente, y veras una luz en el
cielo. Seré yo, camino de la Valhala. j Es gracioso! El mas alla nunca me ha
preocupado. He visto tanto terror y tanto sufrimiento a este lado del tiempo,
que no he pensado que hubiera necesidad de un infierno, al otro lado. Estar
vivo es un castigo mas que suficiente por todo lo que uno haya podido
hacer. Sin embargo, sé

cual es la clase de cielo que me gustaria. Es un lugar en el que se ve
todo, con calma y por entero, y en el que a uno le parece, honradamente,
que lo que ve es bueno. Si, todo es bueno porque hay bondad. Sin embargo,
para gozar de ello es necesario tener cierto don. Maeve tiene este don,
seannachie, a pesar de que es una loca entregada a la tarea de hacer
retroceder las agujas del reloj. Tu Kathleen lo esta adquiriendo, y esto quiza
sea la consecuencia de amar. Creo que también tu lo estas adquiriendo, o
quiza solo lo estés recuperando después de haberlo perdido. ¢Y yo? No he
conseguido este don. O quiza lo arrojé lejos de mi, en los tiempos en que
era muy joven y desdichado. Estando contigo hubo momentos en que crei

haber recuperado el don en cuestién, pero era un espejismo, era como el
oro de los cuentos de hadas, que se esfuma cuando uno lo tiene en la
mano... Sin embargo, tu sextante era real. Me lo regalaste con afecto y
comprendiéndome. En fin, seras el dltimo en desearme buenas noches. Y no
discutiras conmigo. De nada serviria, y, ademas, si no discutes parecera que
me hayas comprendido. Ahora vete. He de hacer aun algunas cosas, y
quiero estar solo por ultima vez. Sin lagrimas, seannachie. Llorar seria
injusto. Y no me quedan lagrimas para llorar 165
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contigo. Solo te pido un favor. Cuando te vayas, no me estreches la
mano, y no hables. Limitate a hacer lo que he visto hacer en las tierras de
sol, y de lo que al principio me rei, aunque luego envidié. Dame un abrazo.
Cdgeme durante un instante, y pon tu cara junto a la mia. ;Y luego largate
con viento fresco! Quiza te parezca una tonteria, pero nunca tuve un padre
que me diera las buenas noches con un beso.

Cuando sali, cerro la puerta a mis espaldas y echo la llave. El cielo
estaba limpio y la luna alta y fria, entre las lejanas estrellas. La carretera se
encontraba desierta. Las colinas eran negras. Habia encontrado a Rawlings
dormitando en el asiento delantero de mi automdvil. Me dirigié una
enigmatica, sonrisa, y dijo:

-He pensado que a lo mejor le gustaria tener compaiiia en el camino de
regreso a casa. Ha tenido usted una noche agotadora.

-Todavia no voy a casa.

-¢Espera algo?

-No. He de hacer una visita, y, si quiere, puede usted venir conmigo.

-¢Lo dice realmente en serio?

-Efectivamente.

-¢ Vuelven a ser amigos?

-Todo lo amigos que jamas llegaremos a ser.

-¢A donde me lleva?

-A un lugar que esta muy cerca y muy lejos, inspector... Confie en mi.
Le llevé al lugar de las piedras funerarias, y en su compafiia caminé por la
hierba himeda, hasta llegar a la fosa. Le conté la historia de aquel paraje, la
leyenda del Esplendente con gaviotas alrededor de su cabeza, y del cuclillo
que anunciaba su aparicién. Le expliqué lo importante que era hacer el
amor y comprometerse en matrimonio en aquel lugar, y que en la isla
todavia habia familias ligadas a las Piedras, de un modo que no podian
determinar. Me escuch6 con mucha paciencia y cortesia, lo cual fue muy
meritorio por su parte, ya que hablé

mucho y, creo, con notable tendencia a divagar. Espero a que me callara,
y entonces pregunto:

-¢Por qué me cuenta eso? ;Y por qué me ha traido aqui para
contarmelo?



-Porque éste es un lugar al que nosotros no pertenecemos. Es un gran
monumento, en una isla muy pequefia. La historia de la isla comienza aqui,
y la historia influye en la gente, tanto si ésta lo sabe como sino. No puede la
gente hurtarse a la historia. Todavia vive las consecuencias de la Edad de
Hielo, en que se formaron las turberas. Ahora, aqui hay muy pocos hombres
y mujeres, y todo lo que les ocurre parece muy grande y pletorico de
consecuencias, y todo es ampliamente comentado. Toda muerte representa
una disminucion mucho mayor de lo que usted y yo podemos imaginar.
Toda pérdida es una tragedia y, cuando un individuo se va, su marcha
significa un par de brazos menos y un corazén menos a la hora de amar esta
tierra dura. Ahora a usted le gustaria formularme muchisimas preguntas, ya
que, a fin de cuentas, en esto consiste su oficio. Aqui, en este lugar, puedo
darle todas las respuestas. Mafiana seguramente las habré olvidado a causa
de la magia de este sitio y del aire nocturno. Quisiera cerrar un trato con
usted, inspector. Y no sera en mi beneficio, sino para evitar mas dolor a
quienes ya han sufrido bastante, a pesar de que les esperan mas sufrimientos
en el futuro.

- Nunca pacto, querido amigo. No tengo derecho a pactar. Sin embargo,
alguna que otra vez tomo decisiones bajo mi responsabilidad, que es por lo
que, a fin de cuentas, me pagan. También tengo conciencia, y me sentiria
muy halagado si usted lo creyera. Entonces, y debido a que hay ciertos
instantes en que uno debe creer o de lo contrario enloquecer entre increibles
horrores, cogi a Rawlings y le puse, no de cara al Este, de donde podia
venir el Esplendente, caso de venir, sino cara al Oeste, en donde podia ver,
alzandose en la colina, las llamas de la pira funeraria de Ruarri. 166
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Estuvo mirando largo tiempo, en silencio. Al fin dijo: -Desde luego,
cuando usted le dej6 vivia, ¢no es eso?

- Si.

- ;Estaba bien y de buen humor?

-Si. Parecia algo fatigado, quiza. Dijo que queria descansar largamente.

-Supongo que la casa estaria todavia en desorden, con vasos, colillas y
demas por todos lados, ¢no?

-Asi es. Ha sido una fiesta muy loca, en todos los aspectos.



-'Y un gesto generoso. Se consiguio bastante dinero para un buen fin.
¢No le ha dado cartas, ni le ha hecho declaraciones, ni nada por el estilo?

- No.

- ¢Algin mensaje que comunicar?

- No. Desde luego, tendré que dar la noticia a su padre... Y también
tendré que hablar con Maeve O'Donnell, quien queria mucho a Ruarri.

-La encontrara en casa de Morrison, en compafiia de la doctora McNeil.
Me gustaria que le diera un recado de mi parte.

- Con mucho gusto.

- Digale que mafiana estaré muy ocupado y que me gustaria que saliera
de aqui en el primer avidn, y que el mismo dia saliera también del territorio
del Reino Unido de la Gran Bretana.

- Es usted todo un caballero, inspector.

- Soy un policia. He cerrado un caso... Y, tal como usted dice, en el
futuro habra mas sufrimientos todavia. ; Podemos llegar a Stornoway,
siguiendo esta carretera?

-Si, pero el trayecto es mas largo. Hay que dar un rodeo.

- No me gustan los incendios. Me dan miedo. Y alli se esta formando un
gran incendio. Estoy rogando para no tener que verlo.

Era la primera vez que un policia me confesaba que también €l rezaba.
Y esto demuestra lo ignorantes que pueden ser los hombres de letras y lo
poco que se puede confiar en ellos. Llegué a casa a las cuatro de la
madrugada y encontré a Maeve O'Donnell y a Kathleen todavia despiertas,
sentadas ante el fuego. Tenian que escuchar la historia, y yo tenia que
contarsela, si, por cuanto el peso de lo que yo sabia y de las
responsabilidades que Ruarri habia echado sobre mis hombros era para mi,
subitamente, insoportable. Me sentia horrorizado al verme a mi mismo en el
acto de obligar a un hombre programado a llevar a cabo un asesinato y la
autodestruccion. Y, sin embargo, no podia poner en entredicho la veracidad
de lo que Ruarri me habia comunicado. Contrariamente, Maeve podia, y lo
hizo. Al cuerno con el de mortuis y demas sandeces! Era un hombre con
una tara. Lo sabia, le molestaba a mas no poder, pero nada hacia para
remediarlo o paliarlo. Es mas, le gustaba. Siempre encontraba alguna razon
para justificar sus actos luego de cometerlos. Lo siento, seannachie, estas
cansado y has tenido una noche muy dura, pero debes pensar con la debida
claridad. La marcha de Ruarri no ha sido honrada. Seguia con su tara. Tu le
habias ganado en todos los juegos que €l te habia obligado a jugar. Y Ruarri



tenia que hacerte creer que, por lo menos, €l ganaba el dltimo. El se queda
con la gloria y tu con la culpa, y, por esto, nunca le olvidaras. No, no es ésta
la inmortalidad que el héroe verdadero desea. Sin embargo, Ruarri ha hecho
algo bueno... Me ha curado. Le deseo mucha suerte, sea cual fuere el lugar
al que haya ido... Y, desde luego, la va a necesitar. Pero, por fin, Ruarri ha
salido de mi vida. Muchas gracias por todo, seannachie. Me iré a primera
hora de la mafiana. Buenas noches, pequefios. Y no os peleéis.

Maeve habia realizado un valeroso esfuerzo que suscité mi admiracién.
Pero lo dicho por Maeve no era toda la verdad. Me constaba, y también le
constaba a Kathleen. Durante el resto de la noche, muy poco tiempo en
realidad, ya que tenia yo que ir a ver a Morrison a primera hora de la
mafiana, Kathleen me hablo6 con firmeza y ternura, sin permitirme que la
contradijera.

167

Librodot

Librodot

El verano del Lobo Rojo

Morris West 168

-...Ruarri te queria como a un hermano. Y ti también le querias. La
prueba esta en que ahora te dedicas a poner en orden el formidable lio que
Ruarri ha dejado tras si. Lo que acabo de decirte es lo que, a fin de cuentas,
recordaras. ¢ Y lo demas? Estas obligado a perdonarte a ti mismo, tal como
me ensefiaste a perdonarme a mi misma por algo mucho peor...

-¢Y qué le digo a Morrison?

-La verdad.

-¢Podra soportarlo?

-Td mismo me ensefiaste algo, mo gradh, que ahora debo ensefiarte a ti.
S6lo la mentira nos mata y s6lo la verdad nos conserva la vida. Vamos, mi
amor, cierra los ojos, apoya la cabeza en mi pecho, que te despertaré cuando
sea la hora. Hubo un momento, y se lo he dicho a usted, en que condené a
Morrison por su debilidad, y en que me senti irritado por la carga que habia
puesto sobre mis espaldas. Por esta razon, antes de cerrar la presente
cronica, me considero obligado a mostrarles a Morrison a la luz del respeto
que merecia. Le encontré todavia en cama, y pudo ver en mi rostro, sin
necesidad de ser vidente, que le traia malas noticias. Me pidi6 que le diera
la Biblia, y mientras yo hablaba se estuvo quieto, con los ojos cerrados, la



Biblia en las manos. Ignoro hasta qué punto la Biblia le dio fuerzas. Pero si
puedo decirles que no lloro, que no lanzé

exclamaciones, y que escucho en silencio hasta que hube terminado el
largo y amargo relato. Imaginé que ésta era la manera como el noble
patriota o el martir escucha la sentencia de muerte que le lee el sicario.
Cuando hablé, a mi estuvieron destinadas las primeras palabras.

-De nada puedo acusarte, muchacho. Al contrario, te doy las gracias por
el bien que has hecho. Yo vivo y Ruarri esta muerto. Esta es la ironia de
Dios de la que tu y yo hablamos, el duro favor que debes aceptar para no
caer en la desesperacion. Quizas en esto consista mi castigo por cuanto hice
a Ruarri. Mafiana saldré de aqui, y se celebrara un funeral por su alma. Pero
ahora debemos rezar una oracion. Me gustaria que la leyeras ti. Con mano
firme abri6 el libro y lo sostuvo ante mis ojos, y con firme voz recité

conmigo el salmo.

Ten piedad de mi, oh Dios, segtn tu gran clemencia.

Yen méritos de la multitud de tus dulces bondades, borra de mi la
iniquidad. Lavame de iniquidades y limpiame de pecado...

No me arrojes lejos de tu rostro, y no alejes de mi el santo espiritu.
Restaura en mi la alegria de tu salvacion, y fortaléceme con el espiritu de la
perfeccion...

Cuando hube terminado, me puso la mano en la cabeza, y dijo con
dulzura:

-Vete, ve al lado de tu mujer. Mereces ser amado.

Pero no la encontré en casa. Habia salido a cuidar a los enfermos. Por
esto fui en automavil cuan lejos pude, a la mas desolada playa de
Occidente, y nadé hasta quedar exhausto. El agua estaba muy fria, pero
limpia. Y, cuando volvi a la playa, las arenas estaban tan vacias como yo.
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La vaciedad era como una muerte. Pude darme cuenta de ello por
cuanto, muchos afios atras, habia yacido en el lecho de un hospital,
desesperadamente enfermo, esperando que el médico me dijera el resultado
de sus ultimos analisis. Si el resultado era positivo, yo era hombre muerto.
Habia esperado tanto y tan angustiadamente, que habia pasado ya por gran
parte de mi morir. No sentia tristeza, sino alivio, al pensar que el tiempo de
la espera pronto terminaria. No sentia miedo, sino s6lo arrepentimiento de
no haber sabido compartir suficientemente la experiencia de vivir. Los seres
amados me visitaban. Me alegraba verles, pero no me sentia desdichado
cuando se iban, debido a que el esfuerzo de retenerles a mi lado era
excesivo, y, ademas, tenian ellos que ocuparse de negocios que habian
dejado de ser mios. Lo veia todo en una perspectiva diferente a la suya. Lo
veia todo claramente delimitado, pero alejandose hacia el infinito, un
infinito que veia con tanta claridad como el vaso de agua en la mesilla de
noche, o los rojos tulipanes en la jarrita. Incluso mi cuerpo era un objeto
separado que podia contemplar en toda su anatomia de hueso, musculatura
y decreciente vitalidad. Por mucho que lo intentara, no podia regresar a mi
cuerpo, v, al fin, abandoné las intentonas. Incluso después de que el médico,
sonriente, me dijera que saldria con vida del trance, permaneci largo tiempo
ajeno y desinteresado, por cuanto las palabras del médico s6lo significaban
que en otra ocasion tendria que pasar por la misma experiencia, y ahora,
que ya me habia acostumbrado, hubiera preferido llegar hasta el fin.
Después de la muerte de Ruarri vivi varios dias en este estado. Hice las
declaraciones exigidas por la ley. Transporté a Morrison del hospital a su
casa, y le acompafié siempre que considero que necesitaba compaiiia.
Presenté las correspondientes solicitudes para conseguir el permiso de
matrimonio. Fui de pesca con Fergus William, a veces pesqué peces
grandes y otras veces pesqué peces pequefios, escuché el parloteo de Fergus
William, y, también a veces, me reia, sin dejar de observarme a mi mismo y
de preguntarme a santo de qué me entregaba a aquel inutil rito. Con
Kathleen y Morrison, asisti al funeral que el pastor Macphail celebro por el
eterno descanso del alma de Ruarri, pero el servicio religioso me dejo frio y
ajeno, como si se tratara de un culto exoético en el que yo fuera espectador y
no participe. Siempre que podia, Kathleen venia a pasar la noche en casa de
Morrison, y yo dormia con ella, y hacia con ella desesperadamente el amor,
con la esperanza de que a la pequefia muerte sucediera una resurreccion, y
yo pudiera volver a vivir. Kathleen me trataba con mucha paciencia, y no



permitia que me avergonzara del extrafio cuerpo -ni que intentara
disculparme - que con tanta generosidad recibia ella en el suyo. Una y otra
vez, me repetia la misma advertencia.

-He estado donde tt te encuentras ahora. Sé lo que se siente. Y la vida
que perdi estaba dentro de mi, y era parte de mi. Fui mucho mas culpable
que tu. Debes tener paciencia, mucha paciencia... Enmendarse siempre lleva
mucho tiempo. No me robas nada. Al contrario, ahora me siento rica y
feliz...

Pero no podia estar siempre a mi lado, y, sin ella, los dias eran muy
largos, y las noches un erial. La vieja Hannah me trataba siempre con
brusquedad y solicitud, siempre atenta a satisfacer mis menores deseos, asi
como los de Morrison. Ahora, Morrison parecia mucho mas viejo, mucho
mas encorvado, mas arrugado, y de habla mas lenta. Cuando se encontraba
bien, paseaba por el jardin, arriba y abajo, con las manos a la espalda, como
un monje sumido en meditacion.

Un dia, un abogado de Stornoway me llamo por teléfono. Me dijo que
acudiera a su despacho, a mi comodidad, ya que tenia que comunicarme
algo «relacionado con unas ultimas voluntades». Era un hombre menudo y
nervioso, seco como un palo, con habla rebosante de formulismos legales.
Me dijo que era el ejecutor del testamento del difunto mister Matheson, 169
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en el que habia un legado para mi. Desde luego, tendria que esperar
algun tiempo, pero también era cierto que mister Matheson habia dejado su
patrimonio en buen orden y habia en €l bienes liquidos, por lo que el legado
pasaria a mi poder, sin cargas ni dilaciones. Si yo lo queria, podia leerme
integramente el testamento del difunto mister Matheson, pero quiza

bastara con que me leyera la clausula a mi referente... Si, le dije que con
esto bastaba. Leyo:

«...A mi amigo... conocido también con el nombre de el seannachie,
dejo mi velero, matriculado en Stornoway, con el nombre de El Lobo Rojo,
juntamente con las velas y aparejos y cuanto se encuentre a bordo o de
algiin modo sea anejo a la embarcacion. Le pido, aunque no le exijo, ya que
bastantes cargas he puesto sobre sus hombros, que conserve el nombre del
velero, sin cambiarselo, mientras sea de su posesion, y también deseo que,



algin dia, escriba mi epitafio. Nunca ha tenido buen concepto de mi, y no le
culpo de ello, puesto que tampoco yo tengo buen concepto de mi; sin
embargo, me gustaria que de vez en cuando me recordaran, y que me
recordaran con carifio...»

El abogado se esforzo en explicarse con la mayor precision. El legado
no quedaba condicionado por mi cumplimiento de lo pedido por Ruarri. A
nada estaba yo obligado. Una cosa eran los sentimientos del testador y otra
cosa era su intencion con respecto a la transmision de sus bienes, etcétera,
etcétera, y prosiguio la explicacion hasta hacerme sentir deseos de decirle a
gritos que se arrojara de cabeza al mar y me dejara tranquilo. Por fin quedé

liberado de é€l, sali al sol y, caminando, me fui al muelle en el que El
Lobo Rojo estaba atracado, placido e inmovil.

De repente, la agonia desapareci6, volvi a encontrarme dentro de mi
piel, contemplando con mis propios ojos cosas sencillas y conocidas, tales
como las gaviotas en vuelo circular, los hombres que charlaban en los
muelles, las ajetreadas amas de casa, las grises casas, la tonta foca que
asomaba el hocico a la superficie del agua, la lana ya embalada y lista para
ser entregada a los tejedores, y los dos hombres que remendaban en sus
rodillas las redes de pesca, como grandes piezas de encaje de color pardo.
Eran dos hombres muy viejos, que forzosamente tenian que haber
presenciado muchas partidas, muchas muertes, y todas las angustias del mar
a lo largo de afios y afios. Pero aun estaban alli, entregados a su simple
tarea, contentos de tener sol mientras lo hubiera, y contentos de poder
acudir a la calida y humosa taberna. Para ellos la vida se absolvia a si
misma, y el paso del tiempo lo curaba todo, tarde o temprano. Yo no era
mejor que ellos y tampoco mas sabio. Entonces, ;por qué tenia que pedir
mas? Habia llegado el momento de erguirse, hacer cosas y olvidarse del
pasado... Una semana después, Kathleen y yo contraiamos matrimonio en la
sala de la casa de Morrison. Fue una ceremonia sencilla, ya que su unica
finalidad era la de sellar lo que ya estaba consumado por nosotros mismos.
El pastor Macphail ley6 el oficio, Hannah y Fergus William McCue fueron
los testigos, y Morrison me entreg6 a la novia. Lo cual tampoco significo
gran cosa, por cuanto Kathleen y yo nos habiamos entregado el uno al otro
de una manera que significaba mucho mas que la posesion.

Sin embargo, Hannah tuvo que decir la tltima palabra. Me dijo lo que
habia visto en visiones: los tres juntos, Morrison, Kathleen y yo, sin Ruarri
Matheson. No estan ustedes obligados a creerlo, y no estoy muy seguro de



que yo mismo lo crea. Ahora bien, Hannah habia visto el fuego, el amor
entregado y el amor rechazado, y todos los oscuros hechos que, en resumen,
representaban una verdad. Me dijo que tenia que comunicarme otra cosa,
pero que no me la diria hasta el ultimo instante, cuando partiéramos,
camino del aeropuerto. Luego, Hannah qued6 como embriagada de
excitacion, de champafia, y de alegria de ver a Morrison casi totalmente
recuperado. Me invit6 a ir con ella a la cocina. Alli, me pidi6 que bajara la
cabeza, y me dio un beso, sosteniéndome la cara con sus viejas y secas
manos. Después, dijo:

-Es usted un hombre con suerte... Y si alguna vez se porta mal con esta
dulce muchacha con la que se ha casado, me levantaré de la tumba y no le
dejaré dormir tranquilo. Y ahora voy a decirle algo para que lo repita de vez
en cuando y lo recuerde siempre: « Cha robh bas fir gun ghras fir...» Nunca
morira un hombre sin el agradecimiento de otro. 170
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Era una frase muy dura para decirla en el dia de la boda de uno, pero
después la comprendi mejor y me di cuenta de los muchos significados que
podia tener. Ahora vivimos felices en un pais viejo, muy viejo, en el que las
margaritas florecen en bocas de hombres muertos hace largo tiempo, y las
rosas brotan de los ijares de santas virgenes que jamas parieron hijos, y
éstos son epitafios mas bellos que cuantos se leen en las lapidas. No habra
rosas para Ruarri, el Lobo Rojo, porque desaparecio en el fuego, y lo que de
él quedo, después de cumplir con los tristes requisitos de la ley, fue
enterrado en tierras de Morrison, bajo una piedra de granito.

Pero tiene su epitafio -este libro-, y hay amor en mis recuerdos y en mi
escritura. Estas son las tltimas palabras:

Te echo de menos, Hermano Lobo... {Dios mio, cudnto te echo de
menos!
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