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Sinopsis

Johanna y Céline son dos hermanas de 15y 16 afios que se adoran
Yy, Sin embargo, todo las separa.

Johanna suefia con escapar del ambiente cerrado de extrarradio
en la que sus ambiciones nunca se cumpliran. Por su parte, Céline
perturba a todos mostrando su embarazo sin revelar quién es el
padre de la criatura, indiferente al escandalo que eso provoca en los
demas. El padre de la adolescente no puede contener la rabia ante
la imperturbable testarudez de su hija mayor, a la que querria
arrancar el nombre de “quien le hizo eso”.

En medio del tumulto familiar, Johanna intenta sobrellevar la
mediocridad que la rodea en los brazos de su amigo, el hijo de sus
vecinos arabes. Ahogados por el calor del verano, la cerrazon y el
odio, la tension alcanza limites peligrosos que desataran un
impactante drama.
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A mi hermana
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Después afiadio, respondiendo sin duda a sus propios
pensamientos: «Veréis, la vida no es ni tan buena ni tan
mala como pensamos».

UNA VIDA, GUY DE MAUPASSANT
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Fulana

En su casa, se acuerda Johanna, una mano en el culo era algo gracioso, una
forma de apreciar algo, de decir «tienes futuro»: a medio camino entre una
caricia y la palmada que se le da a una yegua en la grupa. Las chicas tenian
algunas bazas, como en el tarot, y se podria haber creido que, si jugaban las
cartas justas en el momento adecuado, habia un modo de ganar la partida.
Pero ninguna de ellas, ni Jo ni su hermana Céline, salieron nunca
vencedoras. La partida habia terminado antes de empezar, con baza o con
cebo, ellas podian hacerse a la idea de que era un juego, dado que no habian
sido quienes habian escrito las reglas.

Esta noche, la mano no se posa en el culo de Céline, sino en su garganta.
El padre esta fuera de si, medio ahogado. De normal tiene un vocabulario
bastante pobre, pero en este momento es peor. Su enorme manaza de albafiil
hace que a su hija se le gire la cabeza; ella se desploma en el suelo de la
cocina, como un monton de ropa mojada. Emite un ruido extrafio, como si
se hubiera roto en pedacitos.

—¢Quién es?

Céline es incapaz de responder, aunque habia decidido hablar. Intenta
recuperar el aliento. El pelo le cae por la cara como una cortina, no se le
ven ni los ojos ni la boca. Jo querria ayudarla, pero siente que sus pies estan
anclados al suelo, como la cama de una prision.

La cocina huele a detergente y a lavanda —fragancia de publicidad del
sur de Francia—, a cigalas y compaiiia.



—¢Quién ha sido el malnacido que te ha hecho eso? ;Quién es el hijo de
puta salido del cofio de una perra que se ha atrevido a hacer eso?

L.a madre llena un vaso de agua, que se le cae de las manos y rueda por
el fregadero de acero inoxidable. Susurra un «Para», pero sin mucha
conviccion. Ademas, nadie sabe a quién se dirige.

—¢Vas a responder o qué?

Y entonces el padre deja de gritar. Le empieza a temblar la barbilla, es
una amenaza mucho peor; Jo aparta la mirada. La madre se pone de
rodillas, con su vaso de agua en la mano, y le levanta el rostro a Céline con
dulzura, aunque nunca fue real, todo hay que decirlo. Por un breve instante,
uno podria preguntarse si le va a tirar el agua a la cara o la va a ayudar a
beber. Céline se apoya en el suelo con una mano y con la otra se agarra a la
mufieca de su madre. El agua se derrama, cae por la rodilla descubierta de
la madre, que se enfada y, tras echarse para atras, deja el vaso en el suelo y
se levanta con dificultad: de repente es una mujer muy mayor, a pesar de
que parezca que todavia tiene treinta afos. Céline le suelta la mufieca, se
queda apoyada en su propio codo. Se le ha hinchado la boca, la nariz parece
torcida. El padre nunca le habia pegado tan fuerte. Coge el vaso para beber,
pero el agua se derrama por los lados, le cae por la barbilla y por la
camiseta de manga corta, decorada con una calavera rosa rodeada de
purpurina y también de sangre, que brota de su narina derecha formando
burbujas. Miles de agujas se le clavan en el vientre.

El padre se ha cruzado de brazos, ha recuperado las fuerzas hasta en la
postura y desafia a Céline con la mirada. Ella tiene los ojos llenos de
lagrimas, las mejillas hundidas de tanto apretar los dientes.

—No va a decir nada —farfulla la madre—. Esta fulana no va a hablar.
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Freed from desire

Cuando salieron de la casa, poco antes de que se hiciera de noche, estaban
casi guapos. La madre, con su bronceado de zanahoria y la piel brillante por
la crema, llevaba su cadena dorada con un colgante de delfin. Parecia muy
joven, mordiendo el animal entre los incisivos, sonriendo sin darse cuenta.
El padre olia a jabon y a locion para después del afeitado, respiraba con
fuerza. Con un gesto alegre, se guardo el paquete de Marlboro en el bolsillo
de la camisa —con el cuello ya mojado debido al sudor— y se encendio un
cigarro en el atardecer. Sus ojos se detuvieron en la luz aun viva, violacea.
Observaba las hileras de vides como si fueran suyas.

Céline, fiel a todos los principios de verano, exhibia su indecente belleza
con ropa ajustada, sus vaqueros eran tan cortos que el pliegue de carne entre
las nalgas y el muslo quedaba al descubierto y se ocultaba con cada paso.
Pero a Jo le daba igual la ropa: ella iba a la feria, como todos los afios, un
tanto disgustada por encontrar en ello una cierta emocién a pesar de si
misma. Asl que sus vaqueros con las rodillas sucias y su camiseta ancha de
tirantes eran suficientes. Se apoy6 en el hombro de su hermana como un
alga suave.

—¢Por qué no vamos en coche?

Nadie le respondio. A lo lejos se oia la musica, a diez minutos a pie
COmMO maximo.

Los cuatro caminaban junto a la carretera, era algo muy raro. Las nifias
aceleraron para alejarse, como cuando eran pequefias. Las hierbas secas se
les metian por las sandalias y les molestaban en los dedos de los pies. Se



ponian a la pata coja y se sujetaban en los hombros de la otra para
quitarselas. Ya casi en la feria, al pasar cerca de la cruz de piedra, bajaron
un poco el ritmo para que los otros no vieran, mientras se hacian las duras,
que en realidad estaban impacientes.

El pueblo se habia transformado: la feria, durante tres dias, modificaba
las calles, ofreciendo una alegria contagiosa y un olor a aceite caliente en la
plaza principal, al lado de la iglesia. El padre y la madre fueron hacia el
chiringuito, donde ya los esperaban los compafieros de este y sus mujeres.
Se reian con fuerza, estaban contentos. Patrick intentaba hacer que su mujer
bailara, mientras ella chillaba riéndose que no tenia ganas y que €l ya estaba
demasiado borracho. Parecian enamorados, ya casi no se notaba que una
semana antes €l le habia partido la cara. Ella se movia en un vestido
azulado, como una enorme mariposa. Las mujeres bebian vino rosado; los
hombres, pastis. Se despidieron de las nifias, que no se detuvieron.

—~Oye, a la mayor vas a tener que vigilarla —solt6 la mujer de Patrick
con una mueca en la que se percibia la envidia.

El padre sonrié con orgullo, siguiendo con la mirada el culo de Céline.
Dieciséis afios y promesas. Patrick carraspe0 y pidio otra copa.

Se reunieron los mismos, como todos los afios, grupos y familias que se
ignoran o se funden en la fritanga y el caos de la animacion. Una vez al afio.
Es cierto que también esta San Juan y la merienda campestre del colegio,
pero la feria del pueblo es la mejor. A Céline siempre le ha gustado, reina
de la fiesta, adulada por los chicos..., todos los grupos confundidos. Incluso
cuando era mas joven, habia esquinas sombrias en las que dejarse caer
contra el cuerpo de algin amiguete, jugar a no ir mas alla, pero pararse
justo en el borde. Ellos sofiaban con sus dedos de ufias rosas sobre su pene
erecto; ella se abrazaba con carifio a grandes peluches que habian ganado en
el puesto de tiro esperando palabras de amor. Y si habia que dejarse tocar
los pechos con torpeza para obtener un pobre «Te quiero» vacilante y otros



derivados sin imaginacion, ella estaba dispuesta. Queria hacerlo, un poco.
Jo montaba guardia.

Pero aquella noche su hermana era el tnico testigo de que Céline fingia.
Abria la boca para reirse de las estupideces de Lucas, de las bromas
vulgares de Enzo. Su pintalabios brillaba por las apariencias.

Las hermanas se acercaron a la Tarantula con los demas. Hacia diez afios
que habia llegado la atraccion, las gondolas de aluminio que parpadeaban
con luces rojas y amarillas, las bombillas que enloquecian con Freed from
desire. El vértigo, siempre, y los gritos mientras la estructura de metal se
pone en marcha y levanta a los grupos de soldados voluntarios. Hasta a los
viejos les divierte ver a la juventud subir tan arriba para hacer como que
tienen miedo. Nunca nadie ha parecido considerar extrafio que se suceda la
misma danza, afio tras afio, como si el tiempo se hubiera parado en 1996,
veinte anos antes.

Céline y Jo se lo sabian de memoria. Habian perdido la cuenta de las
veces que habian gritado alla arriba, cuando los asientos empezaban a girar
lentamente sobre si mismos antes de caer a una velocidad de locura y volver
a subir igual de rapido. Pero siempre volvian, por la emocion.

Entonces, Lucas intentaba adelantarse a Enzo para subir con Céline.

Esta se paso la mano por la nuca para echarse el pelo hacia atras y el
tiempo se detuvo en los ojos de los chicos, desde que el cabello se levanto
hasta que volvio a caer sobre la espalda con un golpe. Después volvieron a
respirar, un poco menos orgullosos y mucho mas valientes que unos
segundos antes, también con una sonrisa un poco tonta. Pero a pesar del
juego, a pesar de los demas, a pesar del placer de su maxima insistencia —
que los obligaba a gritar o a pegar los labios a una oreja—, la euforia solo
era fingida. Ya existia en ella aquello que simulaba ignorar: una
consecuencia logica, una logica fria que quiere que la miseria no engendre
mas que miseria. Ella se volvia a mentir un poco, el tiempo que tardaba la
atraccion en dar otra vuelta, el tiempo de ver como los dos chicos se



pegaban por tener el privilegio de cogerla de la cintura en plena marcha, por
recoger sus gritos de miedo y su pelo enmarafiado en las bajadas de la
maquina, por esperar mas. Sin embargo, entonces, con la cabeza levantada
hacia la enorme arafia de hierro y los pies sobre los escalones estriados en
los que se reflejan los colores, ella se sintio mal. Era absurdo: no tenia
miedo del vacio ni de la velocidad, siempre le habian gustado las
atracciones. Una opresion un tanto pegajosa: sun presentimiento ancestral?

Céline se volvio hacia Enzo, lo eligi6 con una mirada para el primer
viaje. Lucas estaba decepcionado, pero tendria otras oportunidades, se
montaban unas diez veces por dia durante la feria, la noche apenas habia
empezado. No es seguro que el primero que mueve ficha sea quien gana
siempre. Se alejo para liarse un porro. El préximo viaje seria para él.
Vanessa se agarré a Manon, a no ser que fuera al contrario. Las chicas se
relan como gallinas mientras empujaban a Antony, que las abrazaba
mientras les susurraba al oido cosas que ellas hacian como que no
entendian. Sacudian la cabeza, las caderas. Les brillaban los ojos. La
musica saturaba el aire a su alrededor, hacia temblar el suelo, les subia por
las piernas —Want more and more, people just want more and more—,
incluso a Jo. Le temblaban un poco las piernas, pero no habria sabido decir
con claridad si le encantaba ese furor o todo lo contrario. Sus ojos pasaban
de las géndolas por fin desocupadas a su hermana.

—Estas segura de que estas bien?

Se vio obligada a gritar. Céline no respondio, estaba toda blanca, con los
ojos dilatados por las luces histéricas. Asintio, con la cabeza agachada, el
pelo delante del rostro.

—Nadie te obliga a subir si te encuentras mal —respondio Jo—. No es
como si viniéramos a que la misma atraccion haga el agosto desde hace diez
anos.

Aquello hizo reir a Céline, que se inclin6 para rascarse una picadura de
mosquito que tenia en la pantorrilla. Al enderezarse, sintié que todo le daba



vueltas, unos puntitos blancos le alteraron la vision. El sudor le empapaba
la nuca, que ya estaba mojada debido al pelo y al inicio del verano; tendria
que habérselo recogido. Y entonces el mundo, el ruido, el calor de los
motores que subia de la maquina...

—Venga, nos largamos —insistio Jo—. Tienes mala cara.

—Estoy bien, déjame. ;Te has visto tu jeto?

—Que te den, Céline. En cuanto te montes vas a potarle encima a Enzo,
le va a encantar.

—i¢Qué decis?! —grit6 el interesado.

—Nada —respondieron las dos al unisono, sin mirarlo.

L.a musica volvio a sonar, injertada en la arafia como si fuera el aullido
de una bestia. En bucle, desesperadamente atascada en el botén de repeat.
Jo penso que ella era la tnica que pillaba la ironia de todo aquello.

Se colocaron en las gondolas. Jo se sentd y bajo la barra de seguridad.
Siempre ha vivido sola los subidones de adrenalina. Los demas montaron
de dos en dos, en parejas risuefas, se cerraron las correas sobre el abdomen
y entregaron sus fichas de plastico a Sauveur, el feriante que lleva la
atraccién: es el mismo desde que tienen memoria, solo le falta un diente
mas o densidad capilar. Le guifié un ojo a Jo; siempre supo reconocer a los
raros, los quiere como un hermano.

La arafa se sacudio, levant6 las patas hacia el cielo. Jo mir6 hacia abajo:
los nifios pegaban la cara a las vitrinas donde se apilaban peluches
diminutos, intentaban coger un conejo con una pinza, perdian sin remedio.
Mas alla, el chiringuito y sus vasos esparcidos parecian una fiesta del té
para mufiecas; sus padres, animalitos.

Freed from desire volvia a sonar ain mas fuerte alli arriba.

De repente, aquel bandazo por encima del mundo era impresionante. Jo
lo habia olvidado. Le habria gustado que sonase otra banda sonora, algo
grandioso o profundo en lugar de aquella basura trillada. Aun asi, disfrutaba
de las vueltas y del temblor de piernas. Se aburrian tanto alli que cualquier



emocion fuerte les venia bien. Si se estremecen, es porque no estan
muertos, atrapados también en el botén de repeat. Delante de ella, Céline,
pegada a Enzo, aguantaba los sobresaltos de la Tarantula soltando grititos.
Jo observaba a su hermana borrosa por la velocidad: un afio mas, una
cabeza hueca, un porte de reina. Dieciséis afios que iban a agitar el mundo,
rozar el vacio, florecer sin aprender. Volverse ain mas guapa que el afio
anterior y un poco mas idiota. Johanna no es especialmente razonable, pero
tiene un toque de ese cansancio desesperado que a veces sirve como
madurez, aunque se tengan quince afos.

De repente, la cabeza de Céline dejo de agitarse y cayo sobre el hombro
de Enzo. No se qued6 ahi, acurrucada como una enamorada: se echd para
atras, sacudida por la velocidad. Enzo se asusto, intentd recoger el rostro de
la chica hacia él. Le sujetaba la nuca como si fuera a romperse, chillaba
agitando el brazo que le quedaba libre, igual que todos los que lo rodeaban.
Jo comprendi6 enseguida que su hermana se habia desmayado, pero no
gritd. Esper6 a que se le pasara, a que la arafia terminara su danza
enajenada; faltaban un par de minutos, no mas. El tiempo siempre parece
durar mas colgada ahi arriba, pero acabaria tranquilizandose, lo sabia.
Imposible disfrutar del vértigo en ese momento. Estaba segura de que esa
idiota se iba a marear, lo llevaba escrito en la cara.

Al perder velocidad, las gondolas bajaron despacio hacia el suelo. Una
especie de alarma anunci¢ el fin de las sacudidas; por fin los gritos de Enzo
alertaron a la gente y un enjambre de personas se precipitd para sacar a
Céline de la capsula de colorines. Sauveur detuvo la muisica —«Por fin», le
dio tiempo de pensar a Jo— y salid de su caseta a toda velocidad. Con un
solo grito, hizo que todo el mundo se apartara para acercarse a Céline y
darle una buena bofetada, la primera de una larga serie. Sus padres llegaron
corriendo, con Patrick y su mujer, avisados por los crios. En cuanto
subieron a la atraccion, Céline se enderezo por fin, abrio los ojos y se doblo



para vomitar en los pies de Enzo. La risilla de Jo marco el principio de los
verdaderos problemas.

—¢Qué le pasa? —pregunto el padre, con la voz suave y anisada, un
tanto inquieto.

Céline evito la mirada del padre. Se habia tenido que prohibir pensarlo,
fingir durante largas semanas, aplastarse los pechos pesados en un sujetador
demasiado prieto. A menos que lo hubiera sabido desde el principio y
hubiera fingido, como si aquello pudiera desaparecer simplemente con el
hecho de negarse a creerlo. Alli lo entendi6 por fin, cuando la bilis calida
volvio a su lengua como todos los dias desde hacia demasiado tiempo, y
ella no fue la tnica.

—:No estara embarazada la cria? —solt6 la mujer de Patrick.
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Horizontes

—La primera vez —contaba Céline— es como si te traspasara una aguja de
tejer.

—Entonces ¢por qué lo haces? —se sorprendia Jo, con la boca torcida en
una mueca, sujetandose la tripa a la altura del estomago como si aquello le
pasara por el ombligo.

Sabia muy bien por donde pasaba, tampoco era idiota, pero la aguja de
tejer era algo demasiado visual. Tenia trece afios; Céline, catorce.

—Pero después es mejor.

Eso habia sido dos afios antes, en «su» cabafia de piedra, cuando Céline
explicaba por qué después era mejor. Las cabafias de piedra del sur de
Francia, al igual que los bunkeres de las playas del norte, reunian bajo sus
ruinas fumadores clandestinos y confidencias; a veces, también los
primeros polvos. Y vagabundos.

—:Después como es?

—Mejor, ya te lo he dicho. Raro, pero bien.

Fruncia la nariz al sonreir, sentandose sobre las piernas. Las nifias se
golpeaban los muslos desnudos cazando mosquitos. Los muslos de Jo
también eran bonitos, pero eso no importaba mucho.

Céline, cuyos senos triunfantes anunciaban desde los trece afios un bello
futuro si sabia como usar sus encantos, recibié6 muy pronto de parte de los
hombres esa mirada de apreciacion irrespetuosa que autoriza mucho; ya les
pertenecia. El padre tardo tiempo en darse cuenta de que Céline, conforme a
la etiqueta, sabia sin haber aprendido. El habia sido el primero que la habia



piropeado, orgulloso como un pavo real, no hacia falta que se sorprendiera.
Céline era guapa y jugaba con eso, dado que su capacidad atractiva era
inversamente proporcional a la profundidad de su campo de vision. Para
Céline, el horizonte llegaba hasta donde ella podia ver. De la casa a las
colinas del Luberon. Desde las ventanas del instituto técnico, podia llegar
hasta el monte Ventoux. Mas alla empezaba el horizonte de su hermana.
Pero aquello tendria que esperar.

Cuando Jo entra por la puerta, al volver del instituto, el padre espera,
sentado a la mesa de la cocina. No han vuelto a hablar desde la noche de la
fiesta; se cruzan.

—Siéntate.

Ella obedece sin palabras. Nota la ausencia de la madre, la de Céline.

— Lo sabias?

—No.

—¢Crees que soy idiota? Vuelvo a repetirlo: ;quién es?

Esta cubierto de salpicaduras de cemento. Tiene las manos casi blancas.
Jo se fija en las gotitas minusculas en relieve, solidificadas. Se aferra a los
dibujos que forman los puntos, se pierde en la piel de las falanges. El
aprieta su vaso. Ya esta borracho: un poco, no demasiado.

—No lo sé. Te lo juro.

—No jures. Tienes que saberlo.

Jo dice que no. Lo repite, sacudiendo la cabeza con la boca apretada:
sume sus ojos desparejos en su mirada baja. El odia que haga eso. La
quiere, a su segunda hija, pero siempre la ha encontrado rara y no es el
unico. Muy rapido, muy pronto, entre silencio y cada ojo de un color. Uno
verde, uno azul, con diferentes tonos, pero sin ser iguales. Daba miedo,
incluso cuando era una nifia. En todo caso, era demasiado extrafia para que
la gente no se molestara. En su mirada desigual, los viejos veian malos



presagios y sus compafieros leian una extrafieza que, de hecho, se inscribia
en una realidad diferente a la suya. La rareza tiene sus ventajas. A fuerza de
fingir que no la veian para evitar su mirada, la gente acab6 olvidando que
estaba ahi. Eso autoriza ciertas excentricidades, y Jo suele abusar de ello, de
mantener esta licencia de pequefia locura, esa pantalla de trastorno entre
ella y los otros. Ahi, delante del padre, necesita mantenerla. Era cierto que
no sabia nada, quién habia dejado embarazada a su hermana. Echando
cuentas, tres meses atras, no lo sabe. Es dificil saberlo, tratandose de su
hermana. Ha pasado tiempo desde que se metia mano detras de los coches
de choque. Céline es guapa, pero no hay que creer que para algunos sea
algo mas que una puta.

—No sé nada, de verdad.

El padre suspira. De repente, Jo tiene miedo de que se rompa y se
desmorone. En ese rostro moreno y agresivo, los ojos claros bordeados por
unas pestafias demasiado largas que evocan la infancia. La semipenumbra
de la cocina le oculta a Jo lo que no quiere ver. Prefiere las manos, en el
culo o en la garganta, da igual. Pero no quiere verlo llorar. El reloj hace
tictac, los segundos que giran con ese imbécil de Mickey en medio; cuenta
hasta doce antes de levantarse. Abre la nevera y coge dos botellines, coloca
uno delante del padre. Este levanta un ojo a modo de agradecimiento, lo
abre con el mechero. Como tiende la mano hacia su hija, ella lo deja hacer.
Y luego se retira, con la segunda cerveza y un cigarro que le ha quitado de
su paquete. Sabe que él ha levantado la cabeza, que la ha visto cruzar la
cortina de tiras de plastico. Siente su mirada entre los omodplatos y en el
culo.

—:Donde vas?

Pero no es amenazador, solo es una pregunta.

Ella se encoje de hombros sin responder y enciende el cigarro. El césped
del jardin, ya amarillento por el verano, cruje lleno de bichillos. El botellin
todavia esta fresco en su mano, pero no durara mucho.



—Ahora vuelvo.
Y huye en la garriga, busca un rincon de sombra para escapar de las
preguntas y beberse su cerveza en solitario.
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Balance

En el silencio de la cocina, el padre bebe su cerveza, con la cabeza
agachada. A esa la seguiran otras, la noche apenas acaba de comenzar y hay
mucho que olvidar. Por ahora, todo esta demasiado claro en su cabeza, claro
y asqueroso como su preciosa nifia con las piernas abiertas bajo el cuerpo
de un gilipollas. Sin embargo, sabe que hoy en dia a los dieciséis afios ya no
se es virgen. O es raro. Con la edad de su hija ya lo sabia y, de hecho, la
madre no era mucho mayor. Siempre habia vanidosas que protegian su
virtud como si valieran mas que el resto, o las que eran muy feas, o las
bolleras. Pero Céline tenia que haberlo sabido a la fuerza. Salvo que no,
mierda, es su nifia. Su primogénita, su tesoro, su orgullo. Fue él mismo
quien la llevo al joyero, tendria unos dos afios, para hacerle los agujeros de
las orejas. Unos pendientes dorados mintisculos para hacerla atin mas bella.
Sin duda no siempre era facil y a menudo sonaban bofetadas en la casa, tal
vez no deberia haberle dado tantas.

Incluso por la mafana, en la obra, ha estado tenso. Se ha cabreado con
dos tipos del equipo, por nada, una tonteria por culpa de la hormigonera. Se
acabaran enterando. Ya no es posible abortar al crio, esa idiota ha esperado
demasiado. Ya esta, ahora es una idiota, una fulana como dice la madre, y
tiene razon. Si, él tendria que haber sido mas firme, las bofetadas no son
suficientes, nunca son suficientes con las mujeres. Bien puede decir
«mujer», ahora que lo es y que lo va a lamentar. Patrick lo ha entendido,
claro. Y hoy se lo ha visto en la cara, con la mandibula apretada para cerrar
la boca, el mentéon hosco. Cuando se ha enfadado con los otros dos



albaiiiles, ha sido Patrick quien ha calmado las cosas, €l que no tiene pelos
en la lengua la mayoria de las veces.

Manuel ha cogido otra cerveza. Suda. Tendria que darse una ducha,
despedirse del sudor y de las salpicaduras de cemento, pero no lo hace, no
tiene ganas de sentirse nuevo y limpio. Prefiere quedarse con su jugo, su
mugre, darle vueltas a todo y enfadarse. Es esa hora en la que ni él mismo
sabe hacia qué lado se inclinara la bascula: violento o lloron, depende.

Quince y dieciséis afios, sus hijas. Sus hijas. Mierda, anteayer €l tenia su
edad. Entonces se pone a pensar en su padre, de repente, y no es un buen
presagio. También en su abuelo, por supuesto. En el crio que fue, en los
viejos resentimientos. Siempre pasa lo mismo con la bebida: uno cree que
se aleja, pero vuelve al centro con mas fuerza atn, siempre. Espafia
recupera sus derechos en medio de la cocina, a pesar de que a él nunca le ha
importado un comino. Se levanta, se queda inmovil unos segundos delante
de la nevera abierta para estar mas fresco, coge otra cerveza.

Le importaba un comino, Espafia y esa guerra de la que le hablaban sin
parar. Habria preferido que aquello jamas hubiera existido. Ademas, nunca
habia querido aprender el idioma, aquello ponia furioso a su padre. Pero,
joder, estaba hasta las narices de esa condicién que arrastraban como si
fuera gloriosa: los magnificos vencidos, vivir con la historia delante de sus
narices. Estaba harto del abuelo y de su suefio liberal agonizando bajo las
balas franquistas. Las historias de los refugiados en el campo de Argeles.
iMierda! A todo el mundo le importaba un comino la guerra de Espafia, a €l
el primero. Los demas se ligaban a las chicas en sus scooters brillantes,
hasta a Patrick le regalaron una cuando cumplio catorce afios. Y €l habia
tenido que arreglar la moto de su padre, un trasto. Odiaba, en su voz, los
restos del acento espafiol que, a pesar de Francia, seguian tirando del final
de sus frases hacia un canto familiar. Y los canticos de lucha henchidos al
volver de las manifestaciones. Estaba harto de ser nieto de extranjero y



pobre. Y de tener que estar orgulloso. Era eso, sobre todo, lo que lo volvia
loco.

En el baile del Catorce de Julio, en Fontaine-de-Vaucluse, consiguio
ligarse a Séverine. Y habia sabido conservarla, lo que habia sido aun mas
duro. Tenia dieciocho afios. Dieciocho afios y su primera paga de aprendiz
en el bolsillo. El pelo habilmente despeinado con gomina —todavia no se
afeitaba la cabeza— y los brazos morenos ya del sol de las obras. Exit
I’Espagne, el sindicato del padre, el asqueroso apartamento a las afueras de
Cavaillon. Exit el nieto de refugiado. Séverine le tendia sus labios y sus
pechos se aplastaban con dulzura contra su torso mientras los Scorpions
chillaban I’m still loving you. El también se llevaria su parte del pastel.

Manuel levanta la cabeza y dirige la mirada hacia las paredes. Sus
paredes. Endeudado hasta las cejas, pero propietario de su casa de cartén
piedra, su casa de enlucido rosa en el bloque de viviendas sociales que
construy6 un alcalde un tanto socialista en los afios ochenta. Le debe tanto
dinero auin a su suegro que en realidad es como si no fuera suya. Mas bien
es como si fuera de su mujer, la casa. Cuando lo piensa demasiado, tiene la
sensacion de que le han cortado los huevos con una guadafia. Y ahora su
hija, como si él fuera incapaz de vigilarla. En el gran juego de la vida, él
tampoco ha escrito las reglas. El problema es que creia que si.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

Las ramas de la paulonia

En el salon arabe, sobre los bancos alineados a lo largo de la pared, Céline
esta tumbada como una estatua yacente. Kadija le habla con dulzura, le
ofrece té. Pero para tomarlo tendria que enderezarse.

—¢Y tu madre qué dice?

—Nada.

—¢:Como que nada?

—Nada de nada. Solo quiere saber quién ha sido.

—¢Y tu padre?

Céline baja los ojos, no le gusta hablar de su padre; le da miedo desde
que se ha enterado.

—Ya no me habla. Hace como si no existiera y de repente me mira como
si nunca me hubiera visto, como si no fuera yo. Jo es la unica que no me
juzga. Y, aun asi, a saber qué piensa esa...

La madre de Said le acaricia el pelo a Céline. Hunde sus dedos morenos
y secos en la espesa melena, le irrita el cuello cabelludo. Niega con la
cabeza chasqueando la lengua.

—FEs normal, yo también lo quiero saber.

—¢ A qué hora vuelve Said?

Con el silencio de Kadija, Céline se escapa de las caricias y se endereza
despacio, con las manos bien apoyadas en la funda de plastico del asiento.
L.a mira a los ojos y esboza una sonrisa.

—No es Said, te lo juro.

—Eso si que es una buena noticia.



Céline frunce el cefio como una nifia.

—:Eso qué quiere decir?

—Mi hijo necesita una chica seria.

—:No me respetas?

Kadija manosea la tetera, la abre para aplastar con la cuchara las hojas
que se encuentran al fondo.

—Escucha, Céline, te veo todos los dias desde hace dieciséis afos,
trabajo para tu abuelo y juegas con mi hijo desde el parvulario: eres como
mi propia hija...

Se detiene ahi, el «pero» flota entre ellas, sélido e inapelable. Céline
piensa en Sonia, que se cambia de ropa en el autobus para ir al instituto, se
cambia las sudaderas del Decathlon por tops sin tirantes y le dan ganas de
delatarla. Le arde la boca por escupir hipocresia, se le pasa en dos minutos.
Puede que a Kadija el velo no le cubra el pelo, pero si le cubre los ojos y es
muy denso. Céline se muerde el labio.

—De todos modos, Said pasa de mi y, veras, no es mi tipo.

Kadija suspira, evalta los golpes en el rostro de Céline.

—Se va solucionar. A fin de cuentas, siempre se soluciona.

—c:Hablas de mi cuerpo o de mi vida?

La mujer tiene una risa de terciopelo, calida y llena de dientes.

—De las dos cosas, mi nifia.

Céline hace una mueca, se toca el puente de la nariz con la punta de los
dedos. Todas las mafianas hace lo mismo para seguir siendo guapa: base,
colorete, la raya del ojo, rimel en las pestanas.

—¢Crees que después seré tan guapa?

—:Después de qué?

—Cuando se me cure la nariz. Espero que no se me quede torcida.

Kadija acaricia con los ojos el vientre de Céline.

—¢Y el resto? ;Todo bien?



Céline frunce las cejas. Tarda varios segundos en entenderlo. Baja los
ojos hacia su vientre y los levanta hacia el cielo: es excesivo. Un juego de
gestos, una comedia permanente.

—:Sabes que me cuesta abrocharme los vaqueros? Se me va a quedar un
culazo enorme si esto sigue asi.

Kadija mira como Céline se retuerce para verse el culo, se cruza de
piernas y vuelve a sonreir.

—Deberias volver a casa, Céline. Le diré a Said que se pase a veros si
quieres.

—Pero...

—Los nifios estan al caer, tengo que ocuparme de ellos.

A Céline la pone de mal humor que la echen, aunque sea con dulzura.
Lleva varias semanas arrastrando su culo y sus moretones al salon de los
vecinos después de clase. Quiza en parte para molestar a su padre, ya que
no le gustan los arabes. Pero una cosa es segura: siempre vuelve a su casa
de mala gana. Su casa apesta a reproche y vergiienza. Sin tener en cuenta
que siempre llueven los sopapos del padre. Rompi6 una barrera con la
primera paliza. Si no la mato a pufietazos, no puede hacerle mucho mal que
su mano abierta le cruce la cara. Y cuando sus compafieros van a tomar una
copa a casa, Céline se mete en su habitacion. Para no ensefiar sus muslos de
cortesana, su garganta liquida, su tripa casi redonda ante la espera. Al padre
no le gusta.

—No te entretengas, venga —escupe cada vez—. Seguro que tienes algo
que hacer en tu habitacion, no me avergiiences.

El padre nunca ha sido facil, pero esto es otro nivel. Parece que Céline lo
ha hecho solo para cabrearlo. Ha envejecido diez afios, hosco como un
perro, la ceja baja sobre una mirada amenazante. Cuando llega a casa
después de que Kadija la haya echado y se lo encuentra rajando con Patrick,
se esconde detras de su pelo, mete tripa y se va directa hacia el piso de
arriba. Ambos se callan mientras la siguen con los ojos. En medio de la



escalera, se detiene, mira fijamente a Patrick por un instante antes de
romper el silencio con una voz tensa:

—Said va a pasarse dentro de un rato.

Y sigue subiendo para encerrarse en su habitacion. Los auriculares en las
orejas, musica al maximo, se aferra a su edredon como quien se abraza a un
cuerpo o a un chupete. Céline se balancea un poco, con los ojos en la luz.
Todavia hace un calor de muerte. Tendria que haber cerrado las persianas
durante el dia para conservar un poco de frescor, pero esta mafiana se le ha
olvidado hacerlo. La paulonia extiende sus ramas hasta la altura de la
ventana. Céline observa las hojas purpuras, podridas ya, pegadas a la
madera. Se marea un poco. Se imagina que abajo hablan de ella. Quiza la
consideren una puta. Entonces sube el volumen, se levanta para bailar
delante del espejo. Se balancea despacio: de frente tiene un pase, pero de
perfil ya esta jodida, su bulto habitado transforma su silueta. No llorara.

Abajo, Patrick niega con la cabeza. No mira a su amigo, sin duda para que
no se sienta mal, pero, de hecho, es peor. Se centra en su cerveza, sus
manos de dedos callosos, el sofa amarillo limén, las patas de la mesa, el
cenicero de porcelana, la foto sobre el aparador, en la que posa con su
amigo al volver de una obra con Céline en brazos, con cuatro afios y medio
y una gorra demasiado grande para su cabecita. Entrecierra los ojos, suspira
para ponerle algo de sonido al silencio pegajoso, aprieta los pufios por si
acaso y se golpea los muslos, como si fuera a rompérselos alli mismo.

—¢Quién es Said?

—El vecino. Un amigo de la infancia. Olvidalo, no puede ser él.

—Ah, ¢no? ;Como puedes estar seguro?

—Es mi hija.

El padre, arrebatado de orgullo, pero tampoco hay que pasarse.

—No puedes fiarte de un moro.



—Solo he dicho que no es él.

—Te vas a quedar aqui sentado hasta que eche al crio para ver a quién
se le parece?

El padre se endereza; tiene los ojos rojos. La falta de suefio y el enfado.

—Tienes razon, de hecho, no sé nada.

El veneno surte efecto, se hace con los principales pensamientos de su
cabeza. Lo ensucia todo y a todo el mundo, pegajoso como las hojas
gigantes de la paulonia. Manuel tiene visiones de rostros aplastados bajo
sus pufios, incluso escucha el ruido de los cartilagos al romperse contra sus
dedos. Pero los rostros estan difusos, son muchos y no tienen nombre. Le
entran ganas de pelearse: todo el tiempo, con todo el mundo.

Hace dos dias que trabajan en una nueva obra. Reformas en una villa, entre
Gordes y Bonnieux: ampliacion de la casa y de la piscina, cocina de verano,
estanque y habitaciones para los amigos. El lujo banal de una region
plagada de enclaves paradisiacos, donde hay tantas piscinas privadas como
cigalas. Todo de piedra vista, por supuesto. Porque tienen buen gusto,
evidentemente. La propietaria les ha explicado que no quiere que lleve
demasiado tiempo, casa a su hija en agosto y, ya saben, va a haber mucha
gente. Con una risilla cristalina, vuelve a entrar en la casa, ocho miradas
elocuentes siguen su culo. No saben como esta la hija, pero la madre bien la
quisieran para ellos. «Puta de lujo», ha soltado Manuel entre dientes.

Eso no pasaba. No, eso no pasaba. Pelearse. Todo el tiempo, con todo el
mundo.

Ese es el momento que elige Said para llamar con los nudillos en el marco
de la puerta abierta. Dice:
—Soy yo, vengo a ver a Céline y a Jo.



Cruza la cortina de plastico, les sonrie a los dos hombres que estan
sentados a la mesa. Una lamina roja se le engancha en el pelo. Se queda
inmavil bajo la mirada doble de los albaiiiles, su silencio de matones.

—Largate —gruiie el padre—. Céline no esta.

—Y ¢qué quieres de ella? —insiste Patrick.

Said se queda helado, su sonrisa se convierte en una mueca. Tiene
dieciocho afios y es orgulloso como un pavo, pero su instinto le dice que el
terreno esta en su contra. No insiste.

—Volveré mas tarde.

—Ni te molestes. No quiero volver a verte pululando alrededor de mi
hija, ¢entiendes?

El joven recula, a pesar de que los otros dos no se han movido de la silla.
Se va sin responder, aunque el padre de Céline vuelve a gritar para que se lo
escuche hasta en la calle:

—¢:Lo has entendido, mocoso? ;Lo has entendido bien? Si te vuelvo a
ver aqui, te mato!

Pelearse. Todo el tiempo, con todo el mundo.
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Piscinas

Siempre lo han hecho. Al menos desde que tienen edad para salir de casa
sin hacer ruido. Se lanzan hacia la garriga como salvajes. A nadie se le ha
ocurrido impedirselo, ya que nadie lo sabe en realidad. Cuando cae la
noche, al inicio de la ola de calor propia de cada verano, Jo y Céline se
cuelan a hurtadillas en las bellas propiedades atn vacias para disfrutar de
las piscinas. Mas que una costumbre, se ha convertido en un ritual que
marca el principio de la temporada. Vaucluse esta lleno de villas en las que
solo vive gente una vez al afio y todas tienen piscinas, limpias e iluminadas
desde el mes de junio.

Por eso, cuando Jo ha cogido dos toallas de playa y ha sacado a su
hermana de la cama, no ha hecho falta que se dijeran nada. Siempre han
compartido el mismo cuarto, la casa era demasiado pequefia para que cada
una tuviera su propia habitacion. Incluso cuando sus diferencias se
volvieron innegables, exudando pruebas de ello hasta en los posteres que
pegaban en las paredes, tuvieron que adaptarse. A menudo se declaraban su
amor a bofetadas. Y la intimidad es una nocion que aprendieron entre dos.

Se deslizan sin hacer ruido por la cornisa de la ventana y se sumergen en
la noche, por la tapia, a la izquierda, galopando sin reirse hasta la salida de
la urbanizacion; una vez en el camino, estallan en carcajadas. Este verano
sera diferente al resto, lo saben: una amenaza en el denso aire que ya arde.
Les da igual esa sensacion en la boca del estomago, y siguen actuando
como si nada, como si el verano fuera a mantener sus promesas.



En el Camino de las Damas, dejan de reirse, escuchan el crujido de las
hierbas secas bajo sus pies. Para el primer bafio del verano, han elegido una
villa que conocen desde hace mucho: la de una actriz estadounidense venida
a menos que solo aparece por alli dos veces al afio para ponerse morena con
un amante. Hay menos vigilancia que en las residencias de los politicos. A
veces eso las divierte, engafiar a los vigilantes, jugar al gato y al raton con
los jardineros somnolientos con gafas de culo de vaso y walkie-talkies. Que
las echen, insultar al mundo entero y huir medio desnudas con las chanclas
en la mano, corriendo por senderos. Contarse después lo que ha pasado y
reirse del jeto del hombrecillo, pasmado por haberse encontrado a dos
chicas haciendo el pino en la piscina que se suponia que tendria que estar
lisa y limpia hasta que llegaran los propietarios. Tienen recuerdos
divertidisimos. Pero esta noche no les apetece hacer esas cosas. Esta noche
celebran la llegada del verano y el principio de los problemas, celebran el
fin de algo sin saber muy bien ponerle palabras. No vale la pena que les den
escalofrios.

Al trepar por la valla, Jo se arafia la cintura, se pone a lloriquear al caer
sobre el otro lado. Sentada en la hierba y a oscuras, busca a ciegas el
desgarron que se ha hecho en los pantalones cortos. Céline esta cerca, lo
sabe por el chirrido de las hojas, por su risa ahogada.

—¢: Tt eres idiota 0 qué? No es gracioso, estoy sangrando.

Silencian el cantico de las ranas, aglutinadas en las cuencas de piedra. Jo
se vuelve a levantar, olvidando los arafiazos del metal y sus pantalones
descosidos. La finca es grande, cien metros que se deslizan entre pequefios
robles truferos hasta el bello azul que no se agita. Avanzan en terreno
conocido, aunque haya pasado mucho tiempo. Al principio sus pies crujen
al pisar y después la suavidad del césped las sorprende. Aqui los aspersores
hacen que la hierba sea mas verde; la sienten, esponjosa bajo sus sandalias.
Entonces se descalzan para sentir el camino, tierra y hierba bajo la planta de
los pies descalzos.



Ya han llegado: su reflejo, una sombra recortada que se mueve sobre las
paredes de la villa y esa impresion de frescor que emana de la piscina,
aunque todavia no se hayan metido. Familiar y excitante al mismo tiempo.
Se quitan la ropa y saltan al unisono, lanzando una gran cantidad de agua
sobre los bordes de piedra. Jo es la primera que emerge, cae de espaldas y
se deja llevar por el agua. Céline atraviesa todo el largo de la piscina
buceando, sale a coger aire al otro lado y se apoya en el borde. Antes
jugaban a hacer como que estaban en su casa, a ser princesas o0 jovenes
estrellas, hablaban de millones y de proyectos locos, del club de hipica y de
viajes con un acento aristocrata. Dejaron de divertirse porque Jo ya no quiso
hacerlo mas. Es cierto que suefia con marcharse. No necesariamente para
tener una vida de princesa, sino solo para escapar de esta. En las piscinas de
los burgueses, se siente clandestina e indeseada, pero esto siempre ha tenido
el encanto de lo prohibido, a falta de otra cosa.

Céline se retne con su hermana con dos fuertes brazadas.

—:Qué hacemos este verano?

—No lo sé. Me gustaria ganar algo de pasta.

—Said recoge manzanas en casa de los abuelos.

—Si. A mi también me gustaria currar.

—Ta?

—Pues si, yo. ¢Eres idiota o qué?

—:Qué piensas hacer?

—La prima de Patrick me ha hablado del bar de una asociacion, en
Avifion. Abre durante el festival.

Jo se sumerge. Oye a Céline, la risa de su hermana y sonidos que se
expanden como un eco, pero sin entender las palabras. Se queda ahi un rato,
con la cabeza sumida en el agua.

El juego empezo hace mucho; un juego secreto que nadie conocia, ni
siquiera su hermana: jugar a ahogarse. Hacer como que se muere. Se queda
bajo el agua el mayor tiempo posible, hasta que siente que el corazon le late



tan rapido y tan fuerte que tiene la sensacion de que esta a punto de
explotar. Entonces, mueve la cabeza en todas direcciones y se convierte en
algo raro: doloroso y agradable al mismo tiempo. Al final, al final del todo
—o0 lo que ella imagina que es el final—, sale para volver a coger aire,
exultante ante la idea de haber estado a punto de morir, de que domina
aquello, esa cosa indescriptible. La primera bocanada de aire es
extraordinaria, placentera. La sangre late con furia en su cuerpo como si
fuera a romperle las venas, nota los golpes en la sien, en la garganta, contra
su vulva de repente henchida como por el deseo. Le encanta esa sensacion.
Si, mas viva que de costumbre.

Vuelve a subir a la superficie, sin aliento. No ha jugado hasta el final, no
esta sola.

—¢Qué has... dicho?

—He dicho que no tienes suficiente estilo para ser camarera.

—Es el bar de una asociacion, no una discoteca.

—¢Cual es la diferencia?

—Alli van artistas, comicos, musicos. La gente que frecuenta el teatro.

—De todos modos, no tienes edad. Y, ademas, ;la prima de Patrick te ha
visto los ojos?

—Puta.

—¢Sabe que los clientes van a hacer como si no te vieran?

—~Cierra el pico.

—Deberias trabajar en el campo, con el abuelo: los jornaleros son tan
feos que no se darian cuenta de que eres rara.

—Puede que sea rara, pero al menos no me tiro a todo lo que se mueve.
Y si echo un polvo, me pongo condon.

—Tu si que eres puta.



Céline se lanza sobre su hermana, con los brazos por delante, apoyando
todo su peso sobre la cabeza. Jo duda, risuefia. Antes de sumergirse, agarra
a Céline por la cintura y la arrastra bajo el agua con ella. Se hunden juntas.
Sus talones golpean el suelo y vuelven a subir como una flecha, sueltas,
cogen aire escupiendo.

—¢A mi si vas a decirme con quién te has acostado esta vez? ;Quién te
lo ha hecho?

Al extender el labio inferior en una carcajada, Céline traga una bocanada
de agua con cloro sin quererlo.

—Da igual.

—Y eso?

—Da igual saber quién es. Ni siquiera a mi me importa.

—iNi siquiera tu sabes quién es!

—Si lo sé.

—FEstas fatal.

—Sé muy bien quién es.

El inicio de un ataque de risa se apodera de Jo.

—Joder, Céline...

Las dos estallan en carcajadas de repente, carcajadas que resuenan contra
las paredes de piedra de la villa. El cabello pegado al craneo, el rostro
humedo, la boca abierta sobre esa risa rugiente que se hincha en la noche. A
Céline se le ha corrido el rimel por debajo de los ojos. Su tripa y sus pechos
estan comodos con el revuelo. Y el color turquesa de la piscina les ofrece
un estallido de ahogadillas magnificas.

No deben tardar mucho en volver, mafana tienen instituto.
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Pueblecito

Sentada en la terraza del Café de France, Séverine espera. Esta febril y eso
la molesta, tiene que venir Charlotte, solo Charlotte, no hace falta apretar
las llaves hasta aplastar el conejo blanco que pende de la anilla. No hay
ninguna razon para comprobar su pelo en el reflejo ni para fumarse cuatro
cigarrillos y acabar aplastandolos medio consumidos. Por suerte, el
camarero del bar no le quita ojo con una sonrisa, lo cual le gusta, ya no
tiene veinte afos, hay apreciar lo que a una le dan.

Séverine tuvo sus momentos de gloria hace veinte afios, jveinte afios!
Con su amiga Sabrina, en Privilege, la tnica discoteca de la region, sabian
qué hacer. Era tan facil..., tenian el mundo entero a su alcance. Ellas
existian en carne y electricidad, jugando a ser inaccesibles. Aunque de
todos modos no habria hecho falta gran cosa para conseguirlas. Un poco de
dulzura y cumplidos, interés quiza.

Lo que hacia, con Sabrina, era bailar pegadas, la una contra la otra.
Clasico pero eficaz como el principio de una pelicula porno. El pelo en la
cara, los hombros descubiertos, se movian bajo las luces todos los
domingos por la tarde. Los padres de Séverine la dejaban hacer. Necesitaba
que se le pasara la juventud. Su madre a veces se preocupaba por el camino
que tenia que recorrer de noche: de la granja a la discoteca, una zona
industrial cerca de Avifion, habia una treintena de kilometros. Comprobaba
el estado del conductor antes de dejar que Séverine se fuera, pero a la ida el
conductor nunca esta borracho. Se presentaba en la granja, apestando a gel
0 a colonia, con unos dientes y unos gemelos brillantes, la boca llena de



educados «Buenas noches, sefiora». Dejaba que su hija se fuera. Su marido
se mantenia alejado, como si aquello no le afectara. A veces, brutal y
arbitrario, mandaba a Séverine que se cambiara, la veia demasiado
seductora. Pero, la mayoria de las veces, tenia otra cosa que hacer cuando
ella se iba: cajas de manzanas que habia que volver a contar, un obrero al
que echarle la bronca, arreglar la sulfatadora.

Pero siempre se contaban historias. David y su primo Jérémy tuvieron
una noche un accidente en el cruce que hay entre la entrada de la autovia a
Marsella y la rampa de Cavaillon. El coche, que habia chocado contra el
quitamiedos, terminé su trayecto en una orilla del Rodano. Los bomberos
tardaron horas en sacarlo de alli. David, después de seis meses en coma, se
desperto en estado vegetal. Hace veinte afios que babea, con la boca torcida,
se caga encima sin pestafiear. Al principio, su madre lo paseaba en una silla
de ruedas, pero €l soltaba unos chillidos desgarradores, asi que dejo de
hacerlo. Lo aparca delante de la tele, él lanza grufiidos humedos por la
excitacion ante ciertas emisiones. Los primeros afos, Jérémy iba a verlo
con frecuencia. El habia tenido mas suerte: algunas fracturas, pero se habia
recuperado. Se sentaba cerca de €l, se echaba un cigarro mientras le hablaba
un poco, no mucho: novedades esttpidas, quién se habia tirado a quién, una
pelicula graciosa. Los chistes caian como algo flacido a los pies del primo,
pies torcidos hacia el interior y calzados con unas deportivas nuevas que
siempre se quedaban asi. Habia dejado de ir por su tia, que no soportaba
verlo. Su mirada llena de reproche y sufrimiento lo volvia loco; era él quien
conducia, borracho como una cuba. En el fondo, le habia aliviado no estar
obligado a ir. Séverine se acuerda de que después de aquello se fue a
trabajar a Marsella. No lo ha vuelto a ver. Aunque lo queria mucho. No
tanto como a David, pero era simpatico.

Cuando los chicos venian a buscar a Séverine —los que tenian edad para
conducir un coche—, bajaban el volumen del equipo de musica al principio
del camino que lleva a la propiedad. También disminuian la velocidad.



Hacian que se callara la excitacion, las ganas de gritar a pleno pulmon que
esa noche era su oportunidad de intentarlo y llevarse el premio gordo:
ligarse a Séverine o a Sabrina. Desnudar a una de las dos en el asiento de
atras del coche. Al imaginarse cosas, se volvian locos con una euforia
barbara y aullaban como zorros en el habitaculo saturado de humo. Se
ponian de acuerdo de antemano entre ellos, «con cual te quedas tu», como
si se encontraran en posicion de decidir lo que fuera. Al ver la casa, estaban
obligados a calmarse. Volvian a ser el hijo de, adolescentes arrepentidos
pidiendo permiso. A veces, uno de los dos conseguia su objetivo. Y el feliz
elegido hablaba de ello durante semanas o se contentaba con pasear con una
de ellas abrazada a él, con una mano apoyada en el culo, como simbolo de
propiedad.

Y también estaba Charlotte, que se juntaba con Séverine y Sabrina. El
trio del infierno. Los chicos le tenian miedo a Charlotte, demasiado dura,
habia llegado en plena adolescencia. Al principio no era de la zona y ellos
sentian que sus codigos se le escapaban a veces. Con ella, eran menos
sefiores, se sentian provincianos. Como los padres de Charlotte no eran muy
permisivos, tenia que escaparse a escondidas para quedar con sus amigas.
También era mas feroz y, aunque los chicos se la imaginaban desnuda en
sus brazos de buena gana, tentaban menos a la suerte. Las tres eran
inseparables, se fumaban los pitillos con un aire de glamur en medio de la
pista de baile o al salir del instituto, riéndose de todo, burlonas como
hienas. Después, Charlotte se fue a estudiar a Aix. Aquello lo cambi6 todo.

—Llevas mucho esperando?

—No, no mucho.

Charlotte le da tres besos a su vieja amiga y se deja caer sobre la silla
suspirando. Las gafas de sol le ocultan el rostro, pero cuando se las quita, su
maquillaje esta perfecto. Ni demasiado ni poco, el buen gusto. Por esos
detalles la odia Séverine. Zorra. «Zorra perfecta.»

—Estas estupenda.



—C(alla, parezco un vampiro. Por suerte me quedo en casa de mis padres
unos dias, eso me va a rejuvenecer.

Qué sera lo que la rejuvenecera, se pregunta Séverine. Aparte del verdor
del rio Sorgue y el mercadillo petado de turistas el domingo, no ve ninguna
razon. Es su propia vida la que no es un lugar de relajacién zen.
Rejuvenecer, dice, que le den por el culo. Y hablando de culo, el de
Charlotte sigue estando tan firme y popular como siempre, el camarero no
se equivoca, se planta en su mesa, afable.

—¢Qué les pongo, chicas?

—Vino blanco. Dos copas de vino blanco —pide Charlotte.

Séverine traga saliva, juzgando su propio silencio y qué se le va a hacer,
en el fondo le da igual, siempre ha sido asi, ¢por qué tendria que cambiar?

Charlotte decide, Charlotte impone, con esa naturaleza que no deja lugar
para la ofensa, el combate. Ha ganado de antemano. Antes casi siempre era
asi, pero desde que se fue, es peor. Se podria haber creido que habia perdido
algo, puntos de referencia o la ventaja, pero sucedi6 lo contrario. Ella ha
avanzado y las otras dos se han quedado aqui, bloqueadas en el boton de
repeat como el fragmento de la Tarantula. Cuando Charlotte vuelve,
siempre lo hace como una turista, de paso. Siempre mas o menos soltera.
Vivié un tiempo con uno de sus profesores de la universidad y después ha
habido otros, pero no se han quedado mucho.

Séverine escucha a Charlotte contar su ultimo idilio, un tipo al que
conocio en un café concierto y que baila como un dios. Aqui los hombres
no bailan. Se quedan pegados a la barra y eso es todo. O, si bailan, es solo
para restregarse contra una mujer, no por la alegria del movimiento, el
placer solitario del cuerpo dando vueltas. Eso es cosa de chicas. Mientras
bebe su copa de vino blanco a pequefios sorbos, Charlotte mueve los ojos y
los pone en blanco, recupera sus gestos de adolescente. Acaba preguntando
por las novedades, a pesar de todo. Séverine fuerza la voz, la risa,
insistiendo en su felicidad familiar. Habla de su trabajo, un poco de las



nifias. Aunque duda al hablar de Céline. Y Charlotte fija de repente sus
preciosos ojos con maquillaje perfecto en los de Séverine, y los cierra
ligeramente adelantando el pecho como cuando era joven e iba a anunciar
una verdad o una confidencia. Despacio, con un gesto casi estudiado,
mueve la cabeza con delicadeza y se alborota el flequillo con la punta de los
dedos.

—No sé como lo haces: dos crias adolescentes, el mismo tio desde hace
veinte afios. Yo no podria, sinceramente.

Algo se mueve en el interior de Séverine, una ola. Sin perder su
resplandeciente sonrisa de mentira, pero con la voz temblando ligeramente
con la risa en la garganta, le explica a esa zorra que le encanta su vida, que
no la cambiaria por nada del mundo.

—Y Manuel —concluye con una sonrisilla complice— sigue estando tan
fogoso como al principio.

Charlotte niega con la cabeza. Ciega —¢0 no? — a la maldad de su
asociacion de ideas, y afade:

—¢Y de Sabrina no sabes nada?

Sabrina, la ultima pieza del trio de chicas imponentes que llevaban la
voz cantante en 1992, vegeta actualmente en una vivienda social de
Monclar. A dos velas, con tres crios y tres tios que hicieron bomba de
humo, no tuvo mas remedio que aceptar el realojamiento doméstico que se
le impuso. Charlotte sabe bien que Sabrina se pasa la mayor parte del
tiempo escribiendo a las administraciones cartas de reclamacién, insultos,
cartas llenas de locuras y paranoias. Que los servicios sociales se conocen
su vida de memoria. Que sus preciosas curvas de adolescente, que les
abrian el apetito a los tios, se transformaron hace mucho en grasa blanda y
que ya ninguin hombre tiene ganas de desnudarla en el asiento trasero de un
coche ni en ninguna otra parte.

—Esta bien.

—Seguis quedando?



—Vive demasiado lejos. Con el trabajo y todo... Nos vemos menos. Ya
nada, de hecho.

Charlotte se anima de repente, un mohin infantil en su rostro perfecto.

—¢Te acuerdas de cuando su padre pill6 a Thierry después de la fiesta en
casa de Fred?

Séverine le arranca la cabeza al conejo de su llavero. Se sujetaba por un
par de hilos. Ahora yace en medio de la mesa como un trofeo sangrante.

—Tengo que irme.

—¢Tan pronto? ;De verdad?

—Me ha gustado verte.

Se abrazan como antes, se besan haciendo ruido y Charlotte se queda en
la terraza, con su libro y sus grandes gafas de sol, como una parisina.

Séverine se aleja caminando despacio, se queda parada sobre las
baldosas detras de alguien que va mas despacio, acelera, maldice, vuelve a
acelerar. Aprieta su bolso contra si. Se repite que no volvera a quedar con
Charlotte. Pasa por delante de la tienda de ropa que suele encantarle, pero
que ahora mismo odia. Toda la coleccion le parece cursi de repente. La
vendedora le hace un gesto, pero Séverine es incapaz de responder a su
saludo. Le habria gustado vivir en una ciudad grande donde nadie conoce a
nadie, una ciudad inmensa donde ninguna vendedora se acordaria de su
nombre, donde nadie sabria que a los treinta y cuatro afios va a ser abuela.
Una ciudad que no fuera un pueblo.

En el aparcamiento, el pecho se le levanta con demasiada fuerza debido
a su respiracion acelerada. A su pesar, emite sonidos roncos, como un
cachorro al que azotan. Se le caen las llaves. Agachada, apoya una mano en
el alquitran, con la palma abierta, coge una gran bocanada de aire. Con la
mano derecha, toquetea el pequefio delfin que lleva al cuello. Al fin se fija
en el cuerpo del conejo y en las llaves, las recoge con rabia.

Una ciudad gigantesca en la que no hubiera crecido. Una ciudad en la
que no hubiera tenido jamas ni doce ni dieciséis ni veinte afios. Una ciudad



en la que no hubiera marcado cada banco, cada pared con su insolente
juventud. Cuando se coloca delante del volante del coche, Séverine no
arranca enseguida. Acaricia un buen rato la tripa del conejo decapitado para

tranquilizarse.
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Partage des Eaux

Said ha dejado el coche en el aparcamiento del paraje natural Partage des
Eaux. Apoyado contra la puerta delantera, se limpia las manos en los
muslos, una vez, dos veces, otra vez. Le sudan. No es que tenga miedo,
pero aun asi le sudan. Observa el molino de hierro, que parece esponjoso a
causa de las algas y el moho, girar en el rio, hundirse despacio a
contracorriente y volver a surgir repleto de agua. Mira la hora en su teléfono
movil. Se lo guarda febril en el bolsillo trasero de los vaqueros. Tiene los
ojos medio cerrados debido a la luz matinal, que ya es demasiado cruda, el
estomago le da un vuelco cada vez que un coche se mete en la arena.
Cuando el de Manuel aparece en el aparcamiento, Said se tensa sin ponerse
nervioso. De todos modos, esta ahi por eso. El aparcamiento todavia no esta
petado: es domingo, el dia de mercado y mercadillo de segunda mano en
L’Isle-sur-la-Sorgue. Todo el mundo va al centro de la ciudad o a las
afueras. Aqui todavia hay tranquilidad, los parisinos vendran mas tarde a
entretenerse a orillas del agua, tomarse una copa y comparar los hallazgos
que han encontrado a precio de oro. A Said le tiemblan las manos. Las
desliza en los bolsillos. Los patos parecen tomarle el pelo: hay una decena
que se burla de él tambaleandose, le dan ganas de lanzarles piedras. Manuel
aparca torcido delante de la berlina, apaga el motor. En lo que tarda en
bajarse de la camioneta, Said se ha puesto las gafas de sol y ha avanzado un
poco. Se quedan el uno frente al otro, a una distancia respetable. Son igual
de altos, pero Manuel parece un armario empotrado y Said es delgado como



un fideo. Es €l quien toma la iniciativa: es mas facil provocar que afrontar
el silencio.

—¢Tienes algo para mi?

Manuel murmura unas palabras casi inaudibles, pero sefiala la parte
trasera de la camioneta con un movimiento del brazo. Said se relaja. Se
acerca al vehiculo, deja que el albaiiil levante la lona despacio.

—ILa mercancia —anuncia Manuel.

Said la registra, coge una lampara. Cuero y piel, tiene lo que hace falta
para impresionar a un estadounidense.

—Esta me la llevo.

Continua, ahora esta mas seguro de si mismo. El ritual no ha cambiado, a
pesar de los insultos del otro dia. Se concentra para clasificar ese mont6n de
mierda sin valor. Los anticuarios tienen buen ojo y él, de frecuentarlos
tanto, le ha pillado el truco a encontrar trastos que se venderan a precios
indecentes al primer turista parisino o extranjero. Aparta una alfombra que
se cae a pedazos, levanta un poco mas la lona y descubre parte de una
comoda secreter. Se le escapa un silbido.

—No esta mal...

—¢:Y la alfombra?

—Estas de cona? Esta destrozada y, ademas, ese tipo de cosas no valen
nada.

—Joder, me he visto negro para traerla, mide cinco metros por tres.

—Vaya, pero no vale una mierda. En cambio, el secreter me lo llevo. La
lampara también. Espera, miro el resto.

Said recupera algunas cajas de art déco, un cuenco esmaltado con bordes
azules. Los guarda en el maletero de su coche. Manuel no hace ningun
movimiento para ayudarlo.

—¢Cuanto? —pregunta.

El joven vuelve a la berlina, recupera la lampara y la deja con el resto de
las cosas en su maletero, sin responder. Manuel coge el secreter por abajo,



tira de €l para si. El otro se da la vuelta bruscamente.

—iTen cuidado, es fragil!

—¢Cuanto?

Said se cruza de brazos. Sigue llevando puestas las gafas de sol y
observa a su adversario detras de sus cristales oscuros. Las ganas de hacer
que se trague los insultos del otro dia, de meterle la cabeza en la noria de
metal hasta que trague tanto barro que pida clemencia llorando.

—:De donde viene?

—De donde siempre.

Said niega con la cabeza, esbozando una sonrisa de listillo.

—La lampara y las baratijas las has robado de casa de unos viejos. O
muertos. A los herederos no les importa, ni siquiera saben lo que hay en el
desvan de los ancestros, los dos lo sabemos. Eso va a ser facil y a ninguno
de los dos nos pillaran. Ni a ti ni a mi.

Marca una pausa ahi, para que el ti y el yo resuenen juntos con fuerza en
la cabeza del albaiiil, para que las cosas queden claras a pesar de su espiritu
nublado por la tonteria del alcohol. Tt y yo en el mismo barco, si uno cae al
agua...

—Sin embargo..., ;el secreter?

—:Qué pasa con el secreter?

—¢De donde viene?

Manuel se ensombrece, deja el mueble bajo la lona.

—Si no lo quieres...

—No te hagas el tonto. Solo necesito conocer los riesgos.

Manuel mira a ese bastardo representar su papel, también él sopesa los
riesgos, todos los riesgos. Odia esta situacion.

—Los mismos que el cuadrito de la tltima vez.

—Bien, al menos las cosas estan claras.

—¢Cuanto?



Said suspira, con un aire falso de cansancio. Parece reflexionar, dudar.
Saca la cartera, le tiende un billete de quinientos euros. Manuel frunce las
cejas.

—:Eso es todo?

—FEh, corro un riesgo. A los anticuarios no les gusta vender objetos
robados. Bueno..., se la pela si se los han robado a unos muertos, pero si se
los han birlado a unos ricos que estan vivitos y coleando, enseguida se
vuelve mas complicado.

—Y tu en medio te llevas un buen pico, ;eh?

—Yo solo soy un intermediario, Manuel, lo sabes bien. Ademas, soy
arabe y si hay un problema, siempre me llevaré mas que cualquier otro.

Manuel se autoriza a reir, una risa sin alegria, tenso por el enfado.

—Te voy a denunciar, tienes razon.

Entre los dos sacan el secreter de la camioneta. Said dobla los asientos
traseros de su coche, empuja el resto de los objetos para deslizar el mueble
dentro sin estropearlo. Le echa por encima una vieja tela de cuadros, llena
de ramitas y con olor a manzana.

Fortalecido por la transaccion, henchido de orgullo por el buen trato,
Said saca partido de la ventaja.

—Nuestros negocietes van bien, Manuel, ;estas de acuerdo?

—Si —murmura el otro.

—Hace seis meses que nos apafiamos entre los dos y nunca ha habido
movidas...

Manuel entrecierra los ojos, estira el menton hacia el crio; espera lo que
sigue.

—La proxima vez piénsatelo bien antes de insultarme.

—¢Me estas amenazando? jEres un crio, Said! Te conozco desde que te
meabas en los pafiales.

—Solo te digo eso: piensa. No soy un chivato, pero no hace falta mucho
para cabrearme. A lo mejor a tu amigo Patrick le interesa saber que coges



cosas de las villas. A lo mejor a él también le gustaria llevarse una parte del
pastel... Solo eso, no digo nada.

—Pues entonces no digas nada. Es mejor.

El albaiiil se da media vuelta, se coloca delante del volante de su
camioneta y arranca a toda velocidad. Una bandada de patos alza el vuelo
delante de la cabina del vehiculo, que acelera antes de desaparecer detras de
los sauces llorones.

Said se queda inmovil un instante, con los ojos sobre la arena, un poco
decepcionado porque ningun pajarraco haya acabado debajo de las ruedas.

Coge los cigarrillos de la guantera antes de cerrar la puerta del coche.
Con paso rapido, se dirige hacia el rio, baja tres escalones y se sienta sobre
la piedra suspirando como después de haber corrido los cien metros vallas.
Las ramas de los sauces se sumergen en la corriente verdosa. Se esta tan
tranquilo ahi... Dos brazos del rio se encuentran y se unen, aceleran en una
cascada mas larga que profunda. En unas horas, ademas del goteo de
parisinos, las orillas del rio seran invadidas por manojos de crios con
bafiador y zapatillas que saltaran al rio chillando. El era de esos, no hace
tanto tiempo. Con un monton de pajilleros de su mismo género y las chicas.
Decenas de chicas con la piel dorada o0 muy morena. Esas a las que no se
atrevia a ligarse en el colegio y que habia perdido de vista al empezar a
trabajar en el campo y traficando a diestro y siniestro. Aqui, en verano, se
permitian otras cosas. Uno era fuerte e intrépido, el coraje se media segun la
altura del salto, con la audacia de un chapuzon. Las chicas salian del agua
chillando que estaba helada, con la piel roja, temblando de escalofrios bajo
las toallas. Algunas saltaban tanto como los tios y otras se quedaban en la
orilla, heladas de frio, lanzandoles miradas entre curiosas y burlonas,
evaluandolos. Por estas ultimas se envalentonaban los chicos; en el fondo,
no les interesaban demasiado las chicas valientes. Menos a Said,
precisamente. Volvia a ver los cuerpos llenos de gracia caminando por la
cima de la cascada, un pie después del otro como si hubiera una cuerda para



cruzar la orilla, con cuidado y cambiando el peso de una pierna a otra, con
los brazos extendidos para mantener el equilibrio. Los tios babeaban al
seguirles el culo, la tela tensa de los bafiadores. El también babeaba, sobre
todo después, ahora que lo piensa.

En aquellas aguas, podian pelearse de mentira para tocarse: coger un
cuerpo Yy tirarlo al rio, hundirse, agarrar la carne con un fervor exquisito,
jugar, hacer creer que. Los enfados falsos y las bofetadas verdaderas —
muslos, hombros, culos— y los ruiditos por encima de las carnes
maltratadas, los insultos. «Gilipollas, jyo también puedo hacerlo!» «Venga,
te espero»; las risas. Said pasaba a recoger a Céline y a Jo, que se montaban
en el coche en bafiador y chanclas, con un pareo cruzado por delante atado
al cuello. El conducia con el torso descubierto, orgulloso de los musculos
que se le dibujaban claramente bajo la piel: los beneficios adicionales del
trabajo en el campo. El verano pasado todavia era €l quien las llevaba en
coche hasta la urbanizacion.

Said echa la vista atras visualizando los estampados de los bafadores,
afio tras afo. El verano pasado, el de Céline era turquesa, con perlas entre
los pechos. El de Jo era rosa palo, un color extrafio sobre su cuerpo
anguloso, su fiereza incendiaria. De repente tiene la impresion de que es
demasiado viejo, excesivamente mayor para todo eso, ahora hay cosas mas
importantes que hacer que saltar en el rio Sorgue con pantalén de deporte y
hacer que las chicas de piel suave chillen con cada ola y salpicadura. Y eso
lo pone un tanto triste, una tristeza dulce, casi agradable. Se pregunta si este
afio las hermanas iran sin él. De hecho, no, sin duda no es demasiado viejo:
solo se cuenta historias para parecer un hombre.

Al encender el cigarrillo ve que todavia le tiemblan las manos, pero esta
bastante satisfecho consigo mismo al mirar el bulto bajo la tela que se ve
por la ventanilla de atras del coche. Conoce a un anticuario que le pagara el
triple de lo que le ha sacado Manuel por el mueble. Y que le hara pagar diez



veces mas al primer turista forrado: la ley del mercado, la oferta y la
demanda.
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Moby Dick

Por las ventanas de la camioneta se cuelan las olas de aire caliente, que se
entremezclan con un sofocante Led Zeppelin que a veces se ralentiza: la
radio del coche todavia se traga los viejos casetes —el vehiculo es casi tan
viejo como su conductor—. Manuel cumplira treinta y ocho afios en otofio y
tiene la impresion de tener mil. O veinte. Mil por el cansancio, veinte por la
rabia. Conduce como un loco por la nacional, hacia el norte, en direccion
opuesta a su casa, en busca de contenedores anonimos para deshacerse de la
alfombra. La linea verde de los campos que se pierde de vista no lo
tranquiliza para nada, no mas que los setos de cipreses. Le gustaria conducir
sin tener que pararse, disfrutar de la carretera escuchando a antiguos idolos,
pero tiene que reunirse con los demas en la obra. De hecho, ya deberia estar
alli. Una hora de retraso, pero quinientos pavos en el bolsillo: no es
suficiente para su orgullo, pero de todos modos siguen siendo todo
ganancias.

Cuando percibe los contenedores grises en el arcén, frena en seco y casi
se le empotra el coche que va justo detras, que se queja haciendo aullar el
claxon. Manuel saca un dedo por la ventana abierta, gritando un
«jGilipollas!» sonoro que solo escucha él. Resuena con violencia sobre las
ruedas, la gravilla arafia la rejilla del coche. Motor apagado, los acordes de
Moby Dick resuenan en el habitaculo: una presencia amiga, casi pesada. El
calor lo recarga todo. Manuel se seca la frente y la nuca con una camiseta
sucia que arroja sobre el asiento del copiloto. Tiene tanto miedo que le dan
ganas de vomitar.



Sacar la alfombra de la camioneta le lleva menos tiempo que meterla,
pero bajo la capa del sol lo esta pasando mal. El potente olor de la basura en
verano le rasca la garganta. Fruta en descomposicion, principalmente. Es
verdad que la alfombra estd asquerosa, pero ;qué sabe él del valor que
tiene? Esos turistas idiotas estan dispuestos a pagar una fortuna por
maquinas viejas y feas que €l tiraria directamente a la basura, asi que ¢por
qué no? Si él estuviera forrado, seguro que no malgastaria la pasta en
mierdas viejas. La alfombra se desenrolla un poco en el contenedor. Manuel
se queda parado unos segundos ante el enlazado rojo y negro y los flecos de
cuerda, después le da una patada con rabia para meterla dentro del
contenedor y se da la vuelta. Cuando se sienta delante del volante, siente el
asiento humedo de su propio sudor. El volante arde. Vaya, si €l estuviera
forrado, empezaria por cambiar de coche. A lo mejor guardaria esta vieja
chatarra como recuerdo, en vista de lo que han vivido juntos, noches al raso
en la playa en la parte de atras, Séverine y él. Algunas inolvidables, de
hecho. De eso hace mucho tiempo. En aquella época, habia colocado un
colchon sobre la chapa y a ella le parecia romantico dormir con é€l, en
Saintes-Maries-de-la-Mer o incluso en la garriga, en rinconcitos secretos
que solo conocia él. Un recuerdo inalienable de esos viajes de antafio se
quedo impreso en su memoria: a Séverine le encantaba sudar y que sus
cuerpos viscosos se resbalaran y pegaran. Ella adoraba ese calor del sur que
nunca habia abandonado, que quema hasta las rocas. Le encantaba el sonido
sordo de la carne chocandose y reencontrandose. Un litro de agua por hora
de amor era el minimo. Después, Séverine siempre se levantaba para mear y
él todavia oye el ruido de sus pasos, el salto desde la plataforma, el sonido
de las hojas aplastadas bajo sus pies desnudos, las ramitas al romperse Yy,
sobre todo, el sonido de la orina que caia contra el suelo, a unos pocos
metros de la camioneta. Un sonido que nunca ha olvidado, portador de
excitacion y ternura. Para Manuel, la intimidad es ese ruido. De aquello
hace mucho tiempo. A veces, mirando al cielo, con sus dedos entrelazados,



ella decia que queria tener hijos, muchos, sin precisar si seria con él. Eran
demasiado jovenes para saberlo. Y después, al final, el primer embarazo
habia llegado mas rapido de lo que habian previsto. A lo mejor la
concibieron alli, en la parte trasera de la camioneta, a su pequefia. Su
primogeénita.

Manuel arranca a toda prisa y da media vuelta. Conduce hacia Bonnieux
pensando en su mierda de negocio, en que Said le caia mucho mejor cuando
era un nifno: los nifios deberian seguir siendo nifios siempre, hostia. Piensa
en su pequefia embarazada, en la pasta que no tiene o que deberia tener. En
su padre, otra vez, a quien tiene que ir a ver pronto. Y se acuerda de las
noches de antafio, cuando todo tenia sentido, cuando el futuro era suyo.
Piensa en ello como si se tratase de otra persona, como si fuera el
espectador de su propia vida.
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Calvario

—:En qué te gustaria trabajar de mayor, Johanna?

Jo se encoge de hombros con descaro. Fuerza la sonrisa mirando a la
orientadora directamente a los ojos, esperando hacerla sentir incémoda.
Pero con ella no funciona. Su mirada bicolor no parece molestarla. A Jo le
encantaria irse, es el ultimo dia antes de las vacaciones, antes de largarse
del colegio para siempre: ;de verdad es el momento de hablar de esto?

—Tienes capacidades, ;sabes? A pesar del curso que llevas de retraso.

Jo sonrie. Se supone que una debe sonreir cuando recibe ese tipo de
cumplidos. Por gratitud y todo eso. Es cierto que destacaba entre el resto de
los alumnos, era el momento de largarse. Demasiado grande, demasiado
madura y esa brutalidad que se fraguaba, casi escandalosa. Nunca habia
cabreado a nadie, pero ni uno solo, de entre todos los nifios rata que
arrastraban sus mochilas Eastpak por los pasillos de la escuela, se habria
atrevido a hacerle el minimo comentario. Extiende las piernas por debajo de
la mesa, se estira la camiseta de tirantes. No lleva sujetador porque sus
pechos son pequefios. Su madre la rifie por eso, porque sigue siendo
indecente cuando se le marcan los pezones. En cuestiones de indecencia, a
Jo se le vienen a la cabeza cosas peores. Si los tios quieren mirarle su talla
85A, alumnos y profesores confundidos, a ella no le va a dar dolor de
cabeza ni la va a hacer temblar. Jo no es Céline.

—~Gracias.

—Pero no trabajas lo suficiente. Solo has suspendido una vez, pero he
visto tus notas: te despiertas al final del trimestre, siempre. Es inteligente,



pero es una pena...

—Lo se.

—FEste curso has hecho teatro, eso esta bien. Espero que no lo dejes.

Jo no responde.

La orientadora deja escapar un pequefio suspiro ensayado:

—Vas a entrar en bachillerato, esta bien. Aunque es un tanto milagroso,
teniendo en cuenta el..., la...

—:Qué?

—Digamos que te desenvuelves mejor que... el resto de tu familia.

Jo se inclina hacia atras, las patas de la silla chirrian peligrosamente. Se
deja hundir en la mirada de la otra, la invade sin pestafiear, con toda su
hostilidad muda. La consejera hace como que no ha visto nada y continua:

—Pero... puedes trabajar como quieras, ¢en casa va todo bien?

—:Me puedo ir, sefiora? He quedado con mi hermana.

La mujer sacude la cabeza y sefiala la puerta, resignada.

—Vete. Disfruta del verano. Y buena suerte con el bachillerato.

Delante del instituto técnico, Jo espera a Céline, sentada en la acera. No le
tiene miedo al calor, deja que el sol le golpee la nuca hasta que le pique por
haberse quemado. Con un palito, rasca la grava del asfalto, inventa
carreteras minusculas. Una cascada de pelo le oculta los ojos, los aparta con
un soplido; sus hombros sobresalen, angulosos. Los alumnos del instituto
salen en grupos, el ruido de las risas y de los motores de dos ruedas llena la
calle. Jo levanta la cabeza y busca a su hermana.

A su alrededor flota un rumor sordo en su trono de reina del baile. Susurros,
risas avergonzadas, silencios espantosos. Las miradas se cruzan alrededor



de la tripa de Céline, suben hacia su bello rostro todavia un poco dafiado
por los golpes. Son muchos los que hacen comentarios.

Jo observa la barrera del deshonor, la caida. Si siente dolor por su
hermana, no deja que lo parezca. Perfectamente inmovil, registra cada
movimiento de las bestias, cada grufiido de la manada. Y sigue con los ojos
los pasos de su hermana, que van a contracorriente por primera vez en su
vida. Céline camina casi a camara lenta, parte los grupos, levanta la barbilla
para desafiar a las zorras que se atrevan. Todos se apartan a su paso, le
abren camino para verla mejor. El rumor se ha convertido en verdad,
confirmado por su silencio.

Los compaifieros de Céline colocan las zapatillas sobre las palancas,
arrancan las motos y las scooters. Ninguno va hacia ella para proponerle
subir como tenian la costumbre de hacer. A veces discutian por tener el
placer de llevarla. Y a uno de los perdedores le tocaba cargar con Jo. Siguen
siendo simpaticos con ella, como si pudieran conseguir las gracias de una
sonriéndole a la otra. Y ademas les da un poco de miedo. Pero hoy el baile
de dos ruedas adquiere otra forma. Conducen cerca de Céline, molestos,
dan vueltas a su alrededor, y luego uno de ellos —Lucas, quiza— le corta el
paso, obligandola a detenerse. Algunas risas. Quiere una explicacion. Pero
ella contintia su largo camino hacia la acera de en frente, hacia su hermana
inmovil. Un segundo tio bajito, envalentonado por el primero, hace rugir el
motor de su scooter un poco mas fuerte, rozandola: ella se sobresalta. Su
miedo hace que las bestias se burlen. Céline mira fijamente el pelo de su
hermana, se refugia en su ojo verde. No lee en ella mas que una constancia,
una presencia eterna. Ni la juzga ni la compadece. En otra época, sin duda a
Céline le habrian lanzado fruta podrida, piedras, insultos. Una bruja que se
ha dejado follar demasiado pronto o demasiado rapido. Y ¢por quién?

Céline ha cruzado por fin la carretera, mira a su hermana desde arriba,
una mano en la cadera para dar la impresion de que es mayor.



—Joder, Jo, la enfermera ha avisado a los servicios sociales. El viejo se
va cabrear aun mas.

Jo no responde, se inclina hacia delante para levantarse. Lanza una
mirada sombria a los imbéciles que hacen rugir sus motos.

—¢Esta ahti el gilipollas que te ha hecho eso?

—~Olvidalo, joder, te he dicho que da igual.

Jo avanza hacia Lucas, que todavia se rie con el rostro girado hacia sus
colegas. Una patada en la tibia y su bien mas preciado se derrumba en una
torpe caida. El se agarra al manillar como un idiota, asi que la scooter cae
con él a camara lenta, bajo los ojos de un publico carente de piedad. Con el
culo sobre el asfalto, balbucea de rabia:

—Estas tarada!

—FEstoy tarada, si. Y puedes decirme algo peor. No es como si no me
conocieras.

Fl no consigue responder nada, hace una mueca de dolor por culpa de la
tibia, le ha dado fuerte la muy idiota.

—No es como si no conocieras a mi hermana, ;eh?

El adolescente se pone en pie, se limpia las manos en los vaqueros. Todo
el mundo lo mira, lo sabe. Siente en su nuca las miradas ardiendo de
curiosidad del publico. No puede pegarle, es una chica, y al publico no le
gustaria: mal gusto, infraccion grave de las convenciones tacitas. Aunque
tiene muchas ganas, tantas que no encuentra las palabras que desmentirian
la afrenta, que le darian ventaja. Y €l quiere la ventaja, que la muchedumbre
se ponga de su lado, sea como sea. Entre el joven risuefio de la feria y este,
encolerizado, que se encuentra delante de Jo, hay un abismo que sabe a
mierda asquerosa.

—La conozco bien, si. En cambio, a ti no sé si algtn dia habra un tio que
tenga ganas de echarte un polvo.

Jo esperaba algo mejor. Sonrie, con las cejas arqueadas por la sorpresa, y
susurra despacio, solo para él, excluyendo a la horda voraz:



—¢ T, a lo mejor?

Ella avanza un poco mas, el rostro a un par de centimetros del suyo,
como para besarlo o morderlo. El estd incémodo, no quiere echarse para
atras —muestra demasiado evidente de debilidad—, pero aguanta mal esta
proximidad, y esos ojos cada uno de un color que lo inspeccionan, burlones.
La conoce desde hace mucho tiempo, pero en ese momento tiene la
impresion de que la ve por primera vez. Céline la coge de la mufieca, tira de
ella.

—~Olvidalo, Jo. Nos largamos.

—Estas segura? Justo cuando iba a besarme.

Eso lo ha dicho bien alto y ha provocado algunas risas... La turba podia
cambiarse de bando. Lucas tiene lagrimas de rabia. Su cara muestra
manchitas rosadas, sintoma de panico.

Un coche frena haciendo mucho ruido cerca de ellos. Said abre la puerta
como quien desenfunda un arma.

—Venga, vamonos —insiste Céline.

La sonrisa de Jo se amplia, pero no deja de mirar a Lucas a los ojos. Se
le han tensado los musculos de sus finos brazos, todo su cuerpo parece
suspendido antes del ataque. Un animal liso y oscuro con una doble mirada.
Incluso Céline le tiene miedo a veces. Pero ahora es Lucas quien se da
cuenta de lo que esta en juego, ya no lo sabe, le gustaria que ella
desapareciera, o que fuera €él, da igual siempre y cuando termine ese cara a
cara. Empieza a parpadear, siente en la pierna punzadas de dolor. Jo se
aparta despacio, Lucas tiene la impresion de que sabe algo que él
desconoce, que lo ha visto debilitarse, que ha ganado. El balbucea:

—De todos modos, no soy yo.

—Largo, cabron.

Con un movimiento lento, se vuelve finalmente hacia Said, que se acerca
sin intervenir. A Lucas lo ha estremecido el insulto, pero ya no se encuentra
en condiciones de reaccionar. Ademas, la presencia de Said lo autoriza a ser



menos valiente. Siempre las ha protegido, a las hermanas, todo el mundo lo
sabe, a nadie se le ocurriria provocarlo. Y ademas es arabe, si se da el caso,
tiene contactos con terroristas, con todo lo que pasa ya nadie esta seguro de
nada, hay que tener cuidado con ellos, a lo mejor es capaz de poner una
bomba en el instituto, a saber.

Céline ya esta en el coche, con las rodillas dobladas, los pies descalzos
sobre el salpicadero. Jo se tumba en el asiento de atras. Suspirando, Said
arranca y se levanta las gafas de sol para guifiarle un ojo a Jo a través del
retrovisor.

—Lo has acojonado.

—Eso espero.

La pequefia horda se dispersa detras de ellos, hace comentarios, rodea a
Lucas, que recorre a todo el mundo con un gesto de rabia.

El coche coge velocidad, Said toma las rotondas con decision y hace que
las chicas se inclinen de derecha a izquierda, estan acostumbradas a su
forma de conducir. Sale de la ciudad, enfila la carretera mal asfaltada que
lleva al pueblo: urbanizaciones en construccion desde hace diez afios, un
centro comercial, campos de manzanos. Jo se traga el veneno familiar de un
paisaje demasiado conocido. Su indiferencia no es mas que una fachada; en
ella se pelean el amor y el asco por estos caminos que ha recorrido mil
veces.

—Os llevo, pero no entro —suelta Said.

Céline se tensa.

—Lo siento.

—No es culpa tuya. Es solo que no tengo ganas de cabrearme con tu
padre. O que su colega Patrick me caliente demasiado, existe el riesgo de
que los mande a la mierda.

A Céline se le revuelve el estbmago, se sobresalta y se agarra al tirador
de la puerta.

—iParal!



Las ruedas muerden el polvo y Céline baja corriendo, se agacha sobre la
hierba, pero no sale nada. Respira dando grandes bocanadas, camina por el
borde del asfalto, sacudiendo las manos a lo largo de su cuerpo.

En el coche, Jo se desploma sobre el asiento de atras.

—Menudo teatro...

—FEres dura.

—¢Tienes algun problema?

—Haz como si no hubiera dicho nada. Pero no te tengo miedo, vaquero.

Said se levanta el ala de su sombrero imaginario con los dedos dibujando
una pistola. Jo se permite sonreir. La infancia vuelve a atraparlos a los dos,
como si de verdad se encontrara a sus espaldas, no agarrada a su culo como
una garrapata en el lomo de un perro.

—iMueve el culo! —grita Jo por la ventana abierta—. Pota, caga, haz lo
que quieras, pero rapido. jNos morimos de calor!

Céline le levanta el dedo corazén a su hermana al mismo tiempo que
escupe bilis en la cuneta. Se recoge el cabello a un lado para no llenarlo de
babas. Jo se tumba en el asiento de atras para estirarse todo lo larga que es.
Se agarra los pechos con las manos ahuecadas por encima de la camiseta de
tirantes. Se acaricia el pezon con los pulgares haciéndose la seductora, un
papel que no le pega, y eso le hace tener un gesto aiin mas seductor.

—Sé sincero, ¢ta crees que son demasiado pequefias?

Said enciende un porro sin darse la vuelta, suelta dos bocanadas de humo
muy despacio, con el rostro vuelto hacia la carretera; se podria pensar que
no ha entendido la pregunta o que finge que no lo ha hecho si no fuera por
esa sonrisa radiante que lo vuelve casi guapo. Céline regresa en ese
momento, se sienta resoplando ruidosamente y cierra la puerta tirando de
ella hacia si. Se alisa el pelo lleno de sudor pidiendo disculpas, pero nadie
le hace caso.

Said se da la vuelta aun con su sonrisa un poco tonta en la cara.
Excluyendo a Céline del intercambio, le tiende el porro a Jo.



—¢Te soy sincero? Son perfectas.
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Familia

Manuel acaricia el dibujo de la corteza del melon. Sigue con la punta de los
dedos las marcas en relieve, recorre un camino —casi sonador—, se
interrumpe, coge la fruta, la sopesa, la hace rodar sobre su manaza antes de
colocarla encima de la mesa para cortarla con un tnico movimiento de
muieca. El zumo azucarado se derrama, cae sobre la mesa. Lo vuelve a
partir, vacia en un plato la cavidad central con el mismo cuchillo. Le
embadurna las manos un poco mas.

—Qué buen color.

El suegro no responde. Claro que tiene buen color: son suyos, sus frutas,
su tierra. Naranja oscuro, carne dulce. Solo faltaba que sus melones fueran
paliduchos, que supieran a agua.

Manuel teme esos domingos: comidas familiares en casa de los padres
de Séverine —es imposible cortar con la humillacion del deber—. El
recuerdo de la deuda. Incluso en el silencio o en los intercambios, Manuel
siente sobre él el peso de la mirada que condena, lo enjaula, cosido de
impotencia. A lo mejor todo eso pasa solo en su cabeza, en el fondo no lo
sabe, el viejo no dice gran cosa, pero €l lee en la mirada del suegro un gris
empafiado de decepcion, una sombra que carga Manuel. No es lo
suficientemente bueno. No es lo suficientemente emprendedor. Un inutil
que se folla a su unica hija. Que huele a hormigon, a yeso, a casas ajenas.
Pero el suegro mete las manos en la tierra, no es un burgués ni un
intelectual, le gustan los gestos, el saber hacer que se hace bien. Meter las
manos en la tierra, sin embargo, es algo cada vez menos comun, tiene



obreros, se hace viejo. Es su tierra, no es como construir casas para los
demas sin tener los medios para pagar la suya. Ellos también tuvieron
problemas de dinero: las nuevas leyes, los impuestos, los precios a la baja...
Ser agricultor tampoco es un suefio. Pero €l supo apartar, como patriarca,
ahorrar dia a dia, afio tras afio, para no necesitar a nadie.

Y ademas hoy es un domingo particular. Aparte de la molestia habitual,
esta ese enorme fracaso en medio de los platos: Céline y su tripa, Céline
«madre joven», asi es como llaman por aqui a las chicas que se acuestan
demasiado con quien sea. La madre de Séverine tiene los labios apretados
desde que han llegado, de su boca no ha salido ni una palabra. Pero no
observa a su nieta, ni a esta ni a la otra, ni tampoco a su yerno avido de una
venganza imposible. Mira a su hija, solo a su hija, como si esperara algo
que nadie adivina o como si dijera palabras duras con sus ojos. Pasa del
interior sombrio al jardin con su luz blanca cegadora, lleno de botellas, de
ensaladeras. Le tiemblan las manos, secas y bruscas, como ella. Séverine
ignora a las mil maravillas la mirada de su madre, su agitacion ansiosa.
Fuma entre plato y plato y solo entra en la cocina cuando ella no esta
dentro. Un ballet sutil, un baile de idiotas.

Manuel bebe demasiado deprisa.

—Pueden trabajar aqui este verano —suelta el abuelo, sefialando con la
barbilla a Céline y Jo.

La primera picotea un trozo de melon con la punta de su cuchillo. La
segunda mastica, el zumo naranja le cae por la barbilla.

A su alrededor, todo cruje bajo el sol naranja como un huevo. El canto
incesante de las cigarras les pone los nervios de punta, les molesta en los
oldos como si los tuvieran taponados. El perro babea sobre la arena,
despatarrado por el calor al final de su cadena. Es un mastin viejo con los
parpados rojos y caidos, con los ojos liquidos. Levanta la cabeza de manera
brusca, por nada, por un ruido que solo ha oido él: una ardilla quizd o un
disparo muy lejano, a los cazadores les encanta esta zona en todas las



épocas del afio. No es Corcega, pero aqui a la gente también le gusta
hacerse el tonto como si no supiera nada, pagan, invitan a un par de copas a
la policia para que hagan la vista gorda, caminan con traje de faena para
cazar a los tordos y a los conejos, incluso fuera de las temporadas previstas
para ello. No es demasiado impresionante, es raro que cacen un ciervo y,
ademas, hacerlo saldria muy caro. El perro suelta tres ladridos secos, con el
hocico lleno de babas levantado hacia la mesa.

—iCallate!

Es el abuelo quien ha gritado. El perro gime y se tumba sobre su cadena
haciendo que su mandibula cruja en el vacio.

La abuela se vuelve hacia las nietas.

—Johanna es demasiado joven. Con quince afios todavia puede ir a
bafarse y a disfrutar de las vacaciones. Céline, tu puedes trabajar conmigo.
En los campos no, claro, teniendo en cuenta tu estado.

Primera provocacion publica. El resto se ha dicho en la intimidad de la
telefonia moévil, de hija a madre, transmitido de manera oral al marido entre
la sopa y el estofado, una noche de hace dos semanas.

—Yo les hago la comida a los trabajadores. Tu me ayudaras.

Céline dibuja una pobre sonrisa para responder a su abuela. De todos
modos, en realidad no tiene eleccion. Todo se le echa encima, pero ya ha
trabajado en la propiedad. Ha ayudado en los campos: cerezas, melones y la
vendimia los fines de semana, porque la uva se recoge a principios de otofio
y hay que ir a clase. Pero era diferente. Céline comprende que algo ha
cambiado, irremediablemente, y eso le pica en la garganta. A ella también
le habria gustado ir a bafiarse, dar vueltas por el centro comercial de
Cavaillon, robar pintalabios en el Yves Rocher, montar de paquete en una
scooter, correr en la noche calida. Es una especie de pena doble. El tono de
su abuela es frio, la proposicion, inapelable, siempre ha sido asi. La abuela
no tiene dulzura. No mas que su hija. A lo mejor la tuvo antes, no se sabe.

—A mi me gustaria ir al festival —anuncia Jo de repente.



Entonces Céline vuelve a respirar, dandole las gracias a su hermana por
haber desviado la atencion hacia otra persona.

—¢El de Avifion? —se sorprende la abuela.

—Si.

—¢Qué quieres hacer alli?

Todas las miradas se vuelven hacia Jo, llenas de desconfianza. Céline
tiene ganas de apretarle la rodilla a su hermana por debajo de la mesa por
este increible entretenimiento, una ola de gratitud sumergida.

—Hay programada una obra de teatro que he estudiado en el colegio.

Los rostros se relajan un poco. Séverine arranca laminas de carton de su
paquete de cigarros rubios.

—Teatro? ¢ De verdad quieres ir al teatro?

—¢ A la pequenia le gusta el teatro? —pregunta el viejo.

Sin duda a Manuel no le agrada esta sensacion que perdura y se
amplifica dia a dia: la de perder el equilibrio, la de comprender cada vez
menos las cosas que lo rodean. Su mujer, sus hijas.

Teatro, ¢y qué mas?

Séverine niega con la cabeza.

—Avifon esta demasiado lejos. Con mis horarios yo no puedo llevarte.

—Cogereé el autobus. O le pediré a Said que me acompafie.

Se vuelve hacia su abuelo.

—Tendra dias de vacaciones, ;jno?

—¢Quién?

—Said.

—¢El hijo de Kadija? ¢El moraco que nunca se quita las Ray-Ban?

Ella asiente sin sonreir.

—¢Lo ves mucho?

Al viejo no parece hacerle mucha gracia. De hecho, Manuel esta
contento. Séverine se enfada.



—Hace dieciséis afios que las nifias son amigas suyas, papa. Viven a
cincuenta metros de nuestra casa.

El abuelo entrecierra los ojos, se sirve otra copa de vino tinto.

—Kadija es buena trabajadora.

Manuel adelanta su copa para que el viejo se la rellene, pero el otro no
parece darse cuenta. Deja la botella sin ninguna delicadeza entre los platos.
Unas avispas enormes se aglutinan en el fondo de los platos o se posan,
voraces, en el interior de las cascaras de melén.

—Los marroquies trabajan bien, en general.

—Ah, ¢si? —pregunta Manuel tenso e ironico, ya borracho.

Coge la botella que ha dejado el viejo.

—ILian menos mierdas que los argelinos.

—iClaro!

Manuel le da la razon asintiendo con la barbilla mientras se echa tinto en
la copa, enseguida el vino le salpica la mano.

El abuelo no le entra al trapo. No le gustan los arabes —ga quién le
gustan por aqui?—, pero hoy se niega a ponerse de acuerdo con su yerno en
un asunto tribal, una familiaridad que autorizan casi veinte afios de
domingos y los cadaveres regordetes que llenan la mesa. El embarazo de la
nifia, eso no es aceptable. Uno no permite que eso suceda cuando se es
padre de familia. Que ella deje que se la tiren tiene un pase, pero que el hijo
de puta que la ha prefiado se case con ella, por Dios.

Manuel se lleva la mano a la boca, se chupa las gotas de vino que se
deslizan hacia la mufieca. Se encoge por dentro. La historia se repite,
obligatoriamente. Al mismo tiempo que la rabia, todavia contenida, se
solapa. El viejo seria capaz hasta de hablar bien de ese mierdecilla de Said
solo para molestarle, para hacerle sentir que no vale mas que un arabe.

Eso no ha cambiado, a pesar del camuflaje, a pesar del rechazo de las
viejas ideologias de la familia, a pesar de Séverine y a pesar de los arabes.
Nada ha cambiado, Manuel sigue siendo pobre. Un pobre idiota que



cosecha el desprecio del padre de su mujer. Trigo gracias a la tierra. Ah,
puede hacerse el listo, el propietario de tierras. Solido, vivo. Y ni siquiera
necesita mancharse las manos. La sangre de los trabajadores, los frutos de
la herencia y de una region quemada por el sol. Diez ancestros en el
cementerio de la esquina. Ella es de aqui, Séverine, pero él no lo sera
nunca. El es un sintierra y seguird siéndolo. Esperaba que la maldicién se
acabara con sus hijas, que serian inteligentes, como él, para casarse con
chicos de aqui, para que a sus hijos nunca los tratasen de extranjeros.

Siente el reproche en el silencio del viejo. El hijo de puta que prefio a la
preciosa Séverine hace diecisiete afios fue él. Pero si se hubiera negado a
casarse, el viejo habria sacado el fusil. La cabeza del espafiol habria
explotado en pleno vuelo, como la de un faisan, nunca nadie ha tenido la
menor duda al respecto.

Asi que el odio vuelve y, con él, las sospechas, royendo todo como la
carcoma ataca las vigas.

Su hija, su hija querida, tan prometedora por su belleza, un reflejo de su
madre mejorado. La mira recolocarse el flequillo sobre la frente. El tema
adquiere forma en imagenes y la rabia vuelve a subir un nivel mas, al
imaginar a ese bastardo de Said haciéndole cosas a Céline. Al imaginarselo
reirse de €l al recomprar sus hurtos por una miseria y ganando una burrada
con esos anticuarios ladrones. Riéndose de él, si. Riéndose bien.
«jCabron!» Ya no es un crio, no, tiene unos hombros anchos y tonificados,
unos hombros de hombre. Riéndose de él. Ganando mas pasta que él.
Follandose a su primogénita. Las imagenes, en su cabeza, empiezan a
parecer pesadillas.

Llega la tarde, pesada y amarilla. Por suerte, después del café, el viejo
acaba levantandose para echarse la siesta, con lo que pone fin al suplicio.



Manuel titubea un poco al acercarse a la camioneta, mientras que
Séverine le quita las llaves de las manos antes de que a €él le dé tiempo a
reaccionar.

—Conduzco yo, tu has bebido.

Sin ver la agresividad tenaz en los ojos de Manuel, las manos que le
tiemblan, Séverine se sienta al volante. Arranca como quien se escapa,
evitando la mirada de su madre. Manuel se sube al asiento del copiloto,
sacando el codo por la ventanilla abierta mientras su mujer maniobra con la
camioneta en la gravilla. Le alivia que el viejo no lo vea montado en el
asiento del pasajero. No tiene fuerzas para discutir, y Séverine sabe ser
dura, sobre todo con su madre cerca. Las nifias, hundidas en el asiento
trasero, se dan tortas por conseguir un poco mas de sitio, extienden las
piernas la una sobre la otra hasta darse patadas con los pies descalzos, como
las crias que son. Ahora a Manuel también le gustaria dormir. Volver a casa
y dormir toda la tarde. Al resto del mundo le pueden dar por el culo bajo el
espesor de un mes de julio extremadamente caluroso, €l no quiere pensar en
nada: solo dormir, dormir, hacer que se calle el volcan en erupcion que le
duele como mil demonios. Tiene que ir a ver a su padre. Pero no hoy, no.
Ird mas adelante. Cierra los ojos.
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El aburrimiento

Johanna camina bajo el sol. Naci6 de este calor, de un amor brusco, un poco
atropellado, una noche de vino e insomnio humedo. Naci6 como por
casualidad, como Céline, pero un afio después. Su llegada al mundo
provoc6 menos revuelo que la de su hermana: la juventud de Séverine ya no
era tan evidente, ya estaba perdida por culpa de haberse metido mano en
Privilege. Asi que al final estaba a la orden del dia volver a estar entre
panales. La gente incluso esperaba que continuara, después de todo el padre
era espafiol, ella iba a encadenar crios, afio tras afio; espafioles o arabes,
siempre eran los inmigrantes quienes parecian que jugaban a ver quién tenia
mas hijos. No se dieron cuenta enseguida de que la nifia tenia un ojo de
cada color. El médico de Proteccion Materno-Infantil no detect6 nada
mientras le hacia el examen médico antes de marcharse del hospital, miraba
sobre todo a la madre, con una sonrisa que se situaba entre la sorpresa —
segundo parto sin ser apenas mayor de edad— y la fascinacion de que
Séverine todavia fuera guapa. Se dieron cuenta mas adelante, casi un afio
después: el iris azul pas6 a ser de un gris verdoso; decian que debia de
haber presenciado algo que los ojos de la nifia no habian soportado, decian
que era un castigo, decian que era un ojo magico, que veia lo que los demas
no podian; que su iris se habia dado la vuelta y que la habian cambiado.
Decian que era raro, que auguraba una catastrofe que estaba por venir.
Aqui, todo lo que se sale un poco de lo ordinario se comenta, se
descascarilla, se convierte en tema de conversacion. Bajo el punto de mira
de los rumores de bar, proféticos y con un par de vinos de mas, no hay



conformidad salvo la costumbre. Solo la costumbre puede hacer que sea
banal algo que no lo es.

Johanna, por su parte, bendice esta particularidad. A lo mejor, piensa a
veces, es esta singularidad la que la obliga a dirigirse a otras partes, a desear
huir, a imaginarse mundos que todavia no conoce. Arropada por la ilusion
de la normalidad, a lo mejor se habria parecido a su hermana.

Se rie con la boca abierta, de repente, como una loca que se da permiso.
De todos modos, no hay nadie que la escuche. Inmersa en la garriga,
camina y busca la sombra demasiado rara de los pequefios pinos pegajosos
por la savia, tira piedras delante de ella, se aburre un poco. Lo sabe bien:
aqui, el aburrimiento es un arte, casi una forma de vida, y su aburrimiento,
el de ella, apesta a espera. No tiene ganas de ver a sus compafieras del
colegio ni a la pandilla del pueblo: todavia siente odio hacia Lucas, Enzo,
esos gilipollas cuyas motivaciones lee con una lucidez sorprendente. Céline
no esta ahi para compartir el aburrimiento y la echa de menos. Hace
demasiado tiempo que, a pesar de sus diferencias, pasan la vida la una
pegada a la otra.

Jo busca soluciones. Debe ser paciente y no tiene la edad de la paciencia
ni el temperamento. Suefia con explosiones, con eventos grandiosos, con
una guerra nuclear. No es mas que una espera perniciosa, plagada de
angustia. Al final el embarazo de Céline no ha supuesto ningin cambio de
verdad y sigue siendo su hermana la que se encuentra en el centro de las
miradas. Pero se esta incubando algo, zumba en el aire espeso, silencios
familiares. Lo siente, irritada como un diente bajo una uva verde, alerta.

Rompe las piedras blancas, se agacha para desmenuzarlas contra otras
rocas. La luz reduce a nada el minimo recodo de sombra. Jo siente envidia
de los animales mas pequefios, los insectos crujientes. Suefia con prenderle
fuego a todo este secarral. Que no quede nada, que la tierra quemada se
salve muriendo. Y si el incendio se extendiera hasta alcanzar las villas, le



gustaria que también destruyera su urbanizacion. Bailaria de alegria sobre
sus cenizas mezcladas.

Al caer por un terraplén salvaje, Jo se despelleja los pies y los tobillos en
las zarzas, aterriza en un campo de olivos. Sigue una hilera de arboles para
encontrar la carretera y la urbanizacién. Aqui no hay nada que hacer. Sin
moto, sin coche, es la muerte. Incluso para ir a Cavaillon —;a hacer qué,
ademas?— hace falta un vehiculo. Podria haberle pedido a Said que la
llevara al Partage des Eaux, podrian haberse bafiado. Pero afrontar la horda
de bafiistas no la conectaba a las masas. En el fondo, quiza sea aqui donde
mejor se siente, errando por el campo como un animal del sur, un lagarto o
algo de esa misma especie. La tierra todavia conserva sus explosiones, el
ancla muy a su pesar en este pais que tan a menudo odia. La tierra que
extiende su poder difuso hasta en lo que le da asco. No la tierra que se
posee, sino la tierra que la vio nacer, que la encarcela como una cuna.

Llega a la urbanizacion por la carretera, con las chanclas resonando en el
arcén mal asfaltado de la carretera, con los muslos descubiertos quemados
por un sol sin nubes, calientes y lisos como la espalda de una nutria. La casa
esta vacia, lo sabe y no se para. Va un poco mas lejos. La puerta esta
abierta, asi que entra en casa de Said. Debido al contraste, tarda un tiempo
en adaptarse a la habitacion sombria; la luz exterior todavia la ciega. Al fin,
adivina con mas claridad a Said, inclinado sobre un montén de tela en el
que descansan una gata y una camada de gatitos. Es cierto que la gata negra
lleva semanas arrastrandose por ahi, gorda como una vaca, con la tripa
llena. El otro dia, Jo la vio caerse cuando intentaba saltar la tapia que rodea
el jardin. Debe de haber dado a luz por la noche, los gatitos son diminutos.
El joven levanta la cabeza para sonreirle, le hace un gesto para que se
acerque. Jo da dos pasos y se queda inmovil, con la mirada fija sobre la
cesta. La aversion repentina cuando lo entiende, el asco por lo que va a
seguir, pero la inquietante atraccion de la escena la obliga a mirar. Se sienta
en el borde de una banqueta dorada.



Cuando Said coge a uno de los gatitos con sus grandes manos marrones,
la madre levanta sus ojos hendidos hacia el humano al que conoce bien, una
mezcla entre la confianza absoluta y la suplica. El minino que acaba de
atrapar maulla en la palma de su mano. Es gris, de un tono claro, casi azul,
y sus 0jos aun ciegos se abren y se cierran intentando comprender el
mundo. Sus insignificantes chillidos descubren sus mintsculos dientecillos
ya afilados. Jo casi puede sentir su corazoncito animal latir contra los dedos
de Said, sus protuberantes costillas contra la piel fina. Se levanta para
seguir al joven, incapaz de apartar los ojos de la bola de pelo ardiente de
vida.

—Nadie te obliga a mirar.

Pero ella abre la puerta del bafio, lo deja pasar y se precipita después de
él.

En el fondo de la bafiera, tres hermanos del pequefiin gris se extienden
suavemente sobre una toalla de rizo: dos negros y un pelirrojo. Jo se echa
para atras.

—¢Por qué miras si te da asco?

—No me da asco.

Se pone de rodillas delante de la bafiera, se inclina hacia los pequefios
cadaveres, recorre con los dedos la pelusilla apenas desarrollada de su
pelaje. Son tan pequefios que la distancia de una oreja a otra es como su
pulgar. Acariciando una cabeza, de un negro brillante, se dice que podria
aplastarle el minusculo craneo apretando un poco mas fuerte.

—:Después qué haces?

—¢Qué quieres que haga? Los tiro.

Said coloca el algodon empapado de éter sobre el hocico del gatito. El
olor ha impregnado el bafio como en los antiguos hospitales. Su torso
desnudo ocupa el espacio, sus Ray-Ban de fanfarron levantadas sobre la
frente. Le brilla la piel, gotas de sudor perlan toda la longitud de sus brazos.



Jo se muerde con suavidad el interior de las mejillas; le cuesta soportar el
repugnante olor del anestésico.

—¢ A la basura?

—S], claro, a la basura. ;Tienes otra idea?

—No sé. Puedes enterrarlos, ¢no?

El la mira a través del espejo, con ironia en la sonrisa, con el gatito
muerto aun en la mano.

—¢Quieres que les hagamos un funeral con una caja de zapatos y flores?

Ella sonrie de lado ante la burla, odia que la pillen en un delito flagrante
de sensibilidad.

—Solo es que me parece asqueroso, en la basura. Con el calor se
descomponen y luego apesta.

Said coloca con delicadeza el cuarto gatito en el fondo de la bafiera.

—Le he dejado dos. Sonia le ha encasquetado uno gris a una amiga y mi
madre quiere quedarse otro.

Se encoje de hombros al decirlo.

—Nadie mas quiere hacerlo, ;sabes?

En el olor del éter, inclinados sobre los gatitos muertos, sus brazos
desnudos se tocan.

—c:Hacemos otra cosa?

Said coloca su mano sobre el muslo de la joven al decirlo, sube hacia el
interior, hacia sus pantalones cortos demasiado apretados para poder ir
donde €l quiere.

— T padre no esta?

—Se fue al pueblo antes de ayer. No vuelve hasta finales de agosto.

Desliza una mano bajo la camiseta de tirantes de Jo, sobre la piel calida
de su vientre, agarra un pecho.

—¢Tus hermanos?

—Se ha llevado a Fouad y a Nordine con él. Sonia esta en casa de una
amiga.



—¢Qué amiga?

—Sophie.

—¢Esa puta?

—Por qué dices eso?

Avanza con la boca hacia el pezon duro en medio de un pecho diminuto.
La deja descansar ahi despacio.

—No me cae bien.

Said se rie.

—Mas vale no cruzarse contigo.

Vuelve a intentar pegar la boca a su pecho.

—Fso depende.

Al levantar la cabeza, descubre sus preciosos dientes sonriéndole. Ella le
acaricia el cuello con la punta de los dedos, él tira de los tirantes de su
camiseta hasta desnudarle el hombro. Ella no sabe muy bien lo que quiere,
pero cuando €l desciende con la boca por su vientre, se endereza, por fin lo
ha decidido.

—¢Vamos a mi casa? No hay nadie.

—Si tu padre se entera...

—¢Tienes miedo?

—No es eso.

—FEntonces ;qué es? ; Te pasa algo con mi padre que yo deberia saber?

Un mechon castafio cae despeinado sobre su ojo azul. El verde desafia al
joven.

—No, no pasa nada. Es solo que prefiero que no sea en tu casa...

Siente que se lo toma mal, la mira fijamente, un poco inquieto, durante
unos segundos sin responder. Ya casi la tenia, joder. Levantandose el tirante
con un dedo, ella se aparta y se levanta, con un mohin despectivo en los
labios.

—No, tienes razon. Es mejor un aqui te pillo aqui te mato en una cabafia
de piedra que huele a pis. O encerrados en un cuarto de bafio lleno de gatos



muertos.

—Jo...

Ella se levanta, casi de un salto, con una mano apoyada en el lavabo y la
otra en la cintura.

—Da igual. Me piro.

—No, espera.

El se endereza, intenta agarrarla. Ella se suelta dando un tirén, el brazo
extendido, la mano abierta.

—Suéltame, eres demasiado tonto.

Jo sale del cuarto de bafio, con los dientes apretados. El corre detras de
ella.

—iTe he dicho que esperes!

—iEn tus suefios! Que te toques bien pensando en mi culo. La proxima
vez reaccionaras mas rapido.

Jo sale a la luz. La gente es pequeiia, el mundo no tiene limites.
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Café en un mazagran

Todas las mafianas, Séverine deja a Céline en casa de sus padres. Nunca
entra. Los domingos ya son suficientes. Solo hay tres kilometros entre la
urbanizacion y la granja de los abuelos, pero Céline no puede coger la
bicicleta estando embarazada, a menos que quiera perder al nifio, lo que, en
el fondo, podria ser una solucion. Simplemente corre el riesgo de vivir a
pesar de todo y de que nazca mal, o idiota quiza. Nadie tiene ganas de que a
Céline le pase lo mismo que a la cufiada de la cocinera, que tuvo un
problema en el sexto mes, atada a su hijo tonto, una cara inmovil sobre un
cuello de tortura, doblado, repugnante. Nada de escuela, temporadas en un
centro especializado para respirar un poco mas, pero la vida esta muerta,
acabada, su unica ocupacion es su monstruito babeante, que chilla con cada
visita. Asi que Séverine se desvia antes de ir a trabajar.

Julio se alarga. El embarazo de Céline es bien visible ahora, como si la
aceptacion hubiera autorizado a su cuerpo a desarrollar sus formas. Ella
todavia se hace ilusiones, pero todo ha terminado: su tripa la sitia ahora
entre las intocables.

La propiedad de los viejos se alza entre un campo de cerezos y vifias. No
es nada impresionante, ni piscina ni un porche lujoso ni tumbonas mullidas.
Piedra y arboles, maquinas llenas de barro en el cobertizo, herramientas
llenas de tierra apoyadas contra el muro oeste. Austero, inmutable desde
hace afios, desde la infancia de Séverine. Hay un tractor rojo aparcado
debajo de las ramas de un tilo enorme. El otro, el que su padre utiliza para



la siembra, no esta. Y la mesa grande bajo la ventana, la gran mesa de las
comidas familiares.

Esta mafiana, Séverine parece estar muy cansada, por eso, cuando su
madre le hace gestos para que entre, por primera vez desde que ha
empezado el verano, se dice que si, que a lo mejor es agradable, con su
madre y con su hija, en la cocina de su infancia, beber un café demasiado
claro en un mazagran.

Aparca el coche bajo el tilo, cerca del tractor. Los trabajadores ya han
llegado, sentados por aqui y por alla alrededor de la masia. Fuman, hablan
un poco antes de trabajar. Una decena, en camiseta de tirantes, sobre todo
los habituales, jovenes o menos jovenes. Algunas mujeres, todas arabes,
como Kadija. Dos estudiantes, no mas. El viejo siempre se decanta por los
profesionales. No tiene alma de tutor y, ademas, le molestan los crios que
hacen aquello como aficién. No pueden entender cémo funciona un equipo;
se adaptan, pero no captan la compleja armonia, los entresijos necesarios de
poder. De esos que miran de soslayo cuando le echa la bronca a un tipo de
sesenta y tantos un poco tardon o cuando comprueba los bolsillos de los
gitanos si falta una herramienta. De los que vuelven a las aulas y garrapifian
becas para pagarse los estudios. De ningin modo sus cosechas van a ser un
lugar donde hagan experimentos exoticos esos intelectuales desgraciados.
Prefiere a los arabes y a los gitanos. Se entienden mejor, aunque se odien.

Cuando Séverine y Céline pasan delante de los obreros, ruedan los
buenos dias. Los de la esquina se alegran de ver a Séverine, la conocen
desde siempre. Ella no se detiene, pero responde, por supuesto, da un par de
besos. Mientras Céline intercambia un par de palabras con Said, Séverine
dibuja una sonrisa especial para Pascal, que le cae muy bien, salia con €él a
los quince, pero con su hija detras de ella, la madre en la cocina y el trabajo
esperandola, no tiene ganas de detenerse. Y ademas esta ese pequefio
vértigo de los instantes vividos mil veces, idas y venidas, visitas familiares:



ella ya no sabe qué podria hacer con eso. La mayoria de las veces los sufre,
simplemente, intentando siempre —en vano— ignorarlos.

Las dos entran en la casa.

Céline le da un beso a su abuela. Séverine le da un beso a su madre. Sin
apenas rozarla con los labios, solo eso. Por culpa de la vergiienza, como
siempre.

L.a madre de Séverine llena un termo de café, se lo tiende a Céline, que
lo coge y se da media vuelta para servir a los obreros. Sin mirar a su hija, la
vieja se lava las manos en el fregadero de piedra rojiza. Dedica un tiempo
considerable a secarlas. Séverine se pregunta por qué ha entrado, por qué
esta debilidad idiota, y se acuerda; va a buscar dos mazagranes en el
armario y los coloca sobre el hule. Siente lo blando que es por encima del
tejido, la capa de lona que se supone que amortigua los golpes para proteger
la madera lacada de una mesa demasiado grande. Séverine suefia con
manteles de lino grueso y mesas de cristal, sabiendo bien que ni siquiera en
su casa ha podido asumir nuevos gustos. Apoya la punta de los dedos en el
material, aguantando las ganas de clavar las ufias.

—Deja de hacer eso —resopla la madre, que sirve el café y se sienta en
frente de su hija.

Se oyen las risas, fuera, mas vivas desde que Céline se ha unido al
equipo, y su vOZz.

—Se desenvuelve bien. Sabe como hacerlo, la pequefia.

Como Séverine no responde, la vieja afiade:

—Se hace respetar, no te creas.

—Yo no creo nada.

—T1 crees que vales mas que ella. Tt crees que vales mas que todo el
mundo.

Un gran cansancio se apodera de Séverine, mayor que el provocado por
la falta de suefio, la falta de tranquilidad que a veces le produce ojeras, en



medio de la noche. Levanta los ojos hacia los de su madre, de color azul
claro y duros. Suspira. La vieja mira el reloj.

—¢ A qué hora entras a trabajar?

—FEn media hora.

Un silencio, para evaluar los minutos que faltan, da tiempo a lanzarse
tres verdades, mancillar el sabor del café.

—Te recuerdo que ti no eras mucho mayor.

—¢Y? ¢Chillaste de alegria por un casual?

—No.

—Estabas orgullosa? ; Estabas contenta?

La vieja no responde, su sonrisa arrugada, congelada como una mascara.

—Sucedio asli y ya esta.

—Sucedio asi y puede seguir siendo igual, ¢no?

—¢Qué puedes hacer ahora? Ese nifio no va a sentarse en el regazo de su
padre.

Su mirada inspecciona a Séverine, buscando una respuesta que nadie
tiene, excepto Céline.

—No sabemos quién es. No quiere decirlo. Y ssabes qué? A lo mejor
tiene razon. A lo mejor no vale la pena que lo sepamos.

—Esa no es la cuestion —suelta la vieja.

—FEntonces ¢cudl es la cuestion?

—FEl deshonor, hija mia. Las malas lenguas que hablan, los vecinos. El
nifio, ¢piensas en el nifio?

Séverine niega con la cabeza, buscando auxilio en un trago de café que
ya esta tibio... y asqueroso. Café barato, siempre el mismo, porque cada
céntimo ahorrado cuenta. Y piedra movediza moho no cobija. Y mas vale
pajaro en mano que ciento volando. Y jmierda!

Vacia el mazagran como si fuera un chupito de vodka, con la garganta
abierta, el codo en el aire.

La vieja aprovecha:



—Manuel, por lo menos, se cas6 contigo.

—Joder, mama, no hablamos de mi, jhablamos de Céline!
—No me hables asi o...

—:0 qué?

—~O llamo a tu padre.

Camina —casi corre— hacia el coche cuando Pascal la coge del brazo. Ella
se suelta con un sobresalto violento.

—FEres idiota, me has asustado.

—Solo soy yo.

—Si, pero avisa. No hay que lanzarse sobre la gente de ese modo.

El le sonrie con timidez.

—Solo queria saber como estas.

—Bien.

Abre la puerta del coche a modo de negativa, brusca y con prisa. El
hombre se encoge de hombros, una media sonrisa dibujada. La inspecciona
en la luz de la mafiana, que tiene un color bonito, mas bronce que marron.
Ella recuerda que le gustaba mucho.

—Perdoname.

—FEstas tensa. ¢Es por tu hija?

A espaldas de Pascal, los trabajadores se ponen en marcha hacia el
campo de manzanas.

—Deberias irte. Ya conoces a mi padre.

—¢:Sabes?... Ha generado unos cuantos problemas, toda esta historia...

Séverine se tensa. Su rostro se endurece de golpe, el hombre puede ver
que se le hunden las mejillas por el esfuerzo de mantenerse tranquila. La
recuerda muy bien de cuando eran adolescentes, aunque no hubieran estado
juntos mucho tiempo. Nunca habria dejado tirados a sus amigos, pero
estaba colado por una chica; hasta el punto de acordarse de detalles como



ese, de la suavidad de su piel en la curva del codo, del olor de su pelo o de
su sudor. De sus mejillas hundidas por la colera.

—FEs solo que... No sé, me gustaria ayudar, ;entiendes?

—¢ Ayudar?

—Encontrar al chaval, vamos.

Séverine niega con la cabeza con mucha dulzura sin dejar de mirarlo a
los ojos: €l entiende que ha dicho una estupidez.

—Sois todos igual de tontos.

—Séverine...

—:Qué tal tu mujer?

—Bien...

—Y tu hijo?

—También.

—Me alegro.

Séverine se sube en el coche, cierra con un portazo. El ruido del motor
envuelve las ultimas palabras de Pascal, su ultima tentativa de decir que no
es tan tonto como ella cree.
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El recorrido del goteo

No hay nadie en los pasillos del hospital. Hace calor a esta hora, los
pacientes mueren poco a poco en el sudor debajo de los ventiladores.
Manuel avanza como un condenado a muerte, la respiracién acelerada,
fuerte y estridente: como un eco de la de su padre, yaciente en la habitacion
del fondo a la derecha. No se acuerda del nimero, pero eso no importa, sabe
dénde esta, podria ir con los ojos cerrados, lleva ya un mes y queda mucho
tiempo, eso han dicho los médicos. Pasa delante del puesto de enfermeras,
las chicas rien entre ellas, estan cansadas, se han quitado las batas y se han
quedado en camiseta de tirantes, tiradas en las sillas de plastico,
jugueteando con los cigarrillos que se fumaran en un rato, cuando tengan el
valor de bajar. Pero hace tanto calor y el turno ha empezado tan pronto...
Levantan la mirada hacia €él, lo saludan con una sonrisa. En la pared del
fondo hay un montén de fotos pegadas, tarjetas que informan del
nacimiento de un bebé, postales con chicas rubias que besan el objetivo en
playas sobreexpuestas. Justo al lado, notas de servicio subrayadas con
rotulador, las tablas de rotacion, los horarios de cada una. Una de las
enfermeras juguetea con un paquete de obleas de chocolate, las galletas
industriales sin marca que se reparten a los pacientes. El chocolate fundido
en el interior del plastico no es muy apetecible. La enfermera se levanta al
reconocerlo.

—Se va a alegrar de verlo.

Manuel grufie, nada mas. Sin embargo, sonrie, porque le han ensefiado a
ser encantador con las chicas. Esta tiene mas de cincuenta afios, pero para



Manuel, que también pasa de cierta edad, las mujeres siguen siendo chicas.
Sobre todo las que uno puede tocar, las que han crecido cerca y las que
hacen un trabajo que ensucia las manos. La enfermera lo anima con la
mirada. Sin saber si €l duda o espera, lo escucha murmurar:

—¢:Duerme?

Las chicas de paliativos parecen mas vivarachas que las demas, se ha
dado cuenta de eso cuando da vueltas por el hospital, solo, cuando baja a
fumar o a coger un café de la maquina para escapar de la habitacion de su
padre. Un no sé qué del pintalabios de mas, la risa viva, frecuente, la
dulzura estudiada para hablar con los familiares. A veces se pregunta cual
se lo anunciara. No se queda con los nombres. Estan la morena, la rubia, la
de los pendientes raros, la gorda, la jovencita. No distingue a las enfermeras
de las celadoras. Forman un magma apenas tranquilizador, hacen lo que él
es incapaz de hacer: manipular el cuerpo roto y enfermo de su padre,
cambiarle el gotero, darle de comer con la cuchara, limpiarle el culo. Le
gustaria no pensarlo, pero les mira las manos, siempre.

Las suelas se le pegan al lindleo. A cada paso, hacen un ruidito
esponjoso, un ruido sucio. Cuando entra en la habitacion, no mira enseguida
al hombre que esta acostado, sigue primero el recorrido del gotero. Lo
conoce, ese recorrido, hasta lo ve por las noches, sobre todo de noche, y
después la mano marcada de venas gruesas, colocada sobre la sabana como
un animal muerto, con la aguja clavada dentro. Luego sube hasta el rostro
alargado, con sus 0jos inmensos y el craneo casi liso bajo los cabellos finos
que vuelven a crecer: la pelusa de un polluelo. Las pantuflas inservibles a
los pies de la cama, el aire que pasa por su garganta, sus dedos amarillos.
Repite el inventario Manuel, el camino hacia el hombre que lo devuelve a la
infancia con su mera presencia. Algunos rodeos antes de osar afrontar a su
padre y su mirada del fin del mundo.

Pero hoy algo se agita debajo de la sabana, la mano que no tiene la via
hace vaivenes en medio de la cama, levanta la sabana de forma regular. Esto



interrumpe el recorrido de Manuel, lo deja paralizado en una incomodidad
helada a pesar del calor.

—Ya no me corro —susurra su padre, con los ojos perdidos.

—Papa...

—No se levanta, ni siquiera cuando me lavan las mas guapas.

Manuel se vuelve hacia la puerta, le dan ganas de huir, vergiienza
también.

—Ya veras, cuando te pase a ti.

La mano sale de debajo de la sabana, se coloca, fragil, a lo largo del
cuerpo tumbado.

El hijo tiembla por dentro, una tension desagradable. Busca en su cabeza
para encontrar una escapatoria. Mira la mano de su padre.

—Vas a perderla —suelta Manuel sefialando la alianza.

En su dedo demasiado delgado, el anillo flota, deslizandose a veces hasta
el nudillo.

—No ira muy lejos, ya sabes. Y, ademas, nunca me la he quitado, sigo
pensando en tu madre. Todos los dias desde que murio.

—Lo sé, papa.

Un silencio falso ocupa el espacio, lleno de respiraciones atropelladas y
de fantasmas. Santo cielo, esa ventana, abrirla de par en par al verano, asi,
enseguida. Manuel se apoya sobre los codos en el marco, un poco mareado,
por la falta de palabras sobre todo. Al mismo tiempo, no es algo nuevo,
antes era aun peor. Pero ahora que la muerte avanza, hay cosas que salen,
licencias sin rodeos, el olvido de ciertos codigos, y eso no le gusta. Le duele
ver al viejo debilitado, aunque ha sofiado mil veces con enfrentarse a él.
Sobre todo porque ha sofiado mil veces con enfrentarse a él. Esto lo vuelve
loco, la enfermedad, los tubos, el final, pero por Dios «que termine», se
dice. Y la vergiienza lo come de pensarlo con tantas ganas.

—¢Como esta Séverine?

—Bien.



—Tiene un trabajo dificil. Con todos esos crios, esta bien lo que hace.

—Es camarera, papa. Solo les sirve la comida.

—¢Alimentar a los nifios no es nada para ti?

—Papa...

Al viejo le cuesta respirar, Manuel tiene miedo. Lo lamenta, una vez
mas.

—Trabajo en una obra en Bonnieux, ;te he hablado de ella? Hemos
reconstruido una pared de mamposteria, menuda cosa, me habria encantado
que lo hubieras visto.

Los enormes 0jos de su padre se pierden en el marco de la ventana.

—Diles a las nifias que vengan a verme.

—... el patron dijo que tenia buena pinta, a 1o mejor la préxima vez me
pone de jefe de equipo.

—Ya no me queda mucho tiempo, estan de vacaciones, pueden venir.

Un nuevo silencio, mas feo que el anterior, sefiala el final de la visita.

Sobre la mesita de noche yacen unos periodicos —La Marseillaise, La
Provence—, viejos, de hace un par de dias. Manuel se pregunta quién se los
trae, a lo mejor una enfermera. O a lo mejor Séverine, que se pasa a veces a
darle un beso a su suegro al volver del trabajo. Se obliga a sonreir antes de
salir de la habitacion, se da la vuelta en el ultimo momento para mirar a su
padre.

—Se lo diré a las nifias, papa.
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Edward Bond

—iHa estado genial!

La chica lo suelta con el rostro serio de la fe eterna. Jo se aferra a este
fervor que acaba de compartir durante cuarenta minutos en el minusculo
teatro de Bourg-Neuf. No hay mucha gente en esta representacion de
Summer de Edward Bond: cinco espectadores, pero el tipo de la entrada ha
dicho: «Vamos a actuar de todos modos, es Avifion, es asi, hay demasiados
teatros y demasiadas representaciones, cinco espectadores son bastantes».
Iba maquillado, también actuaba en la obra: la taquilla, la actuacion, el
desmontaje del decorado y la limpieza también, sin duda. La ciudad esta
petada de carteles y de gente, demasiados, por supuesto, una locura extrafia
invade un poco mas las calles afio tras afio. El festival de Avifion ha
adoptado muchas facetas. Ha habido una efervescencia magica, con el
tiempo, la plaza del palacio de los papas esta recubierta de salvajes
magnificos, disfrazados o no, actuando o trenzando cabellos largos,
declamando poemas incluso al pavimento, mendigos sublimes. Por la
noche, fiestas, escaladas acrobaticas y borrachos en el pefion de Doms, a
pesar de la prohibicion municipal. Incluso hay fiestas en los recintos
cerrados del patio del palacio, en las salas traseras de los teatros, pero con
las restricciones en forma de decretos, con la limpieza humana en una
gestion cada vez mas diestra, Avifion se parece cada afio un poco mas a un
decorado, El show de Truman en el que se agitan parisinos y turistas el
tiempo que dura el festival. Todos se ponen de acuerdo para decir que, de
todas formas, el festival era mejor antes.



Johanna lo descubre ahora, asi que sin duda lo encuentra increible, con
esos millares de carteles que se comen las paredes de la ciudad y la gente
que ha venido de fuera. Y ademas los pasacalles, sobre todo, la fascinan. No
va a superar nunca que los comediantes se planten en plena calle,
disfrazados y gritando fragmentos de textos, arengando a las multitudes
sentadas en las terrazas. En su mundo, cada uno intenta conservar su
orgullo, aunque sea miserable. Por supuesto que lo intenta en el colegio,
pero no solo ahi. Su padre no aceptaria nunca ir a una fiesta disfrazado, su
humillacion seria total. Que algunos acepten las muecas, el maquillaje, el
juego, le abre posibilidades. Todavia se siente incomoda, pero las fronteras
se mueven, el ridiculo cambia de campo.

La chica le sonrie.

—La puesta en escena ha sido brillante. ; Te ha gustado?

Jo se pregunta si es parisina. Una amabilidad estudiada, excesiva, un
toque de condescendencia. Entusiasmada como una monja extatica, pero
cada uno de sus gestos responde a unos codigos de elegancia que hacen que
Jo tenga la impresion de que ella es fea, pobre y tonta.

—Si.

—Mira, hay una inteligencia, una comprehension del texto... Me encanta
este texto. Bond es unico de verdad.

Jo asiente. No habia oido hablar de Bond antes de hoy. Su profesor de
teatro del colegio intent6é sin mucho ahinco que interpretaran fragmentos de
Moliére.

—Si, ha estado bien.

Lo piensa de verdad. A ella también la ha trastocado, aunque no tenga
palabras para decirlo. Le gustaria tenerlas, de repente, para responderle a
esta chica increible, no mucho mayor que ella, que parece tan segura de si
misma. Jo tiene ganas de llamar su atencion, de convertirse en su mejor
amiga o de ser ella, es imposible saberlo. Ha elegido esta obra porque le ha
gustado el cartel y porque la entrada no era cara: las ventajas de lo



extraoficial, de la sobrepuja de las compaiiias que rivalizan por sobrevivir.
Le suena el teléfono. Said. La chica la mira con insistencia, no parece que
tenga ganas de irse. Parece que encuentra interesante la compafia de Jo.
Ella se aleja, solo un poco, para responder a Said. «No, aun no, pero si, ven
a buscarme. ;Eh? Ahora mismo no, pero en un rato. jSé que vienes aposta!
En media hora en la muralla, en la puerta de Sainte-Catherine.»

Se vuelve hacia la chica, se guarda el teléfono en el bolsillo con un aire
culpable, como si la otra pudiera ver la cara de Said, su coche viejo, e
incluso oir su acento. La chica no tiene acento. Caminan juntas hacia la
calle Teinturiers. La chica habla de la obra de teatro y de otra que ha leido,
una maravilla, ;Johanna la conoce? Se llama Garance. A Jo le duele un
poco el estomago; no sabe qué decir y le molesta que sea incomodo. Le
gustaria que le diera igual, como normalmente le sucede con los ricos. Pero
las idiotas de su colegio que montan a caballo los miércoles por la tarde no
han leido a Edward Bond. Siente de repente ese malestar incierto, el
desgarro que deja entrever que el dinero abre un mundo diferente al de los
coches de lujo y las vacaciones en el extranjero. No es la primera vez, pero
se pone roja de repente, debido a las palabras de esta chica, su entusiasmo
gemelo del suyo, pero mejor alimentado. Johanna se siente traicionada.

—Vives aqui?

Garance asiente.

—Mi madre vive dentro de la muralla. Yo voy al instituto Saint-Joseph.

—Por supuesto —suelta Jo riéndose.

—S1, lo sé —dice Garance, con los ojos entrecerrados de diversion.

Un poco molesta también, quiza.

—Perdoname...

—Da igual, lo he entendido. Pero, ;sabes?, no esta tan mal.

Jo no responde.

La calle abarrotada de mesas invita a pararse, a tirarse horas alli
bebiendo una Coca-Cola helada. De repente, Garance ve a unos amigos y se



pone a lanzar grititos de alegria interpelandolos. Sentados alrededor de una
mesa baja clavada en la arena —un bar moderno que da la ilusion de una
playa en pleno corazon de Avifion—, los amigos de Garance responden a
sus gritos con exclamaciones igual de excesivas y euféricas. A Jo esto la
embriaga. No dice hola. Se mete las manos en los bolsillos, mira a la mesa
sin simpatia. Le parecen guapos y brillantes. Siente golpes fuertes en el
estbmago, no le gusta la situacion, esas personas que sueltan gritos
histéricos para decirse hola. Un poco como Céline y sus amigas, pero para
nada igual.

—Te tomas algo con nosotros? —propone Garance.

—No, no puedo.

—Te invito.

—Tengo pasta, no necesito que me invites.

—No queria decir eso.

Jo planta sus extrafios ojos en los de la otra, que se ilumina con una
sonrisa.

—Tus ojos son increibles, no me lo puedo creer, jno me habia dado
cuenta!

De repente es Jo la que se siente mal, mierda, los cumplidos no son su
pan de cada dia. Tiene claro que no es flirteo y tampoco es para reirse de
ella. Jo se muerde los labios, mira a su alrededor como si esperara encontrar
en la decoracion un desfile de la incomodidad. Pero es Garance quien se
decide, sin darse cuenta de nada:

—Dame tu numero, te llamo, asi tendras el mio.

Los amigos de Garance han retomado su conversacion, hablan de
musica. Jo nunca ha entendido que alguien pueda hablar de musica. No se
habla de musica, la musica se escucha. Como mucho puedes bailarla o
hacer que otra persona la escuche, solo eso.

—¢:Para hacer qué?



—Damos una fiesta en Gordes dentro de quince dias, en casa de mi
padre, algo gordo para celebrar que termina el festival. Con mis amigos.
¢Quieres venir?

Jo se encoge de hombros, parece que le da igual. Se muere de ganas de
ir.

Le da su namero a Garance.
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Nunca como ellos

Los chicos han terminado pronto y no han tardado en ir a la casa de
apuestas. Les suele gustar ir, pero a Manuel le falta diplomacia
ultimamente, asi que Patrick le ha propuesto tomarse el aperitivo en otro
sitio, no tenia ganas de que su amigo se volviera loco y le rompiese la cara a
otro albaiiil.

La mayoria de las veces, es mas bien al revés: Patrick es mas inquieto
que una mosca, esta dispuesto a darle un pufietazo en la mandibula al
primero que lo contradiga solo por el placer atavico de pegarse con los
demas. Manuel calma los animos cuando puede, lima las asperezas con
palabras amistosas y cervezas conciliadoras. Una vez, solo una vez, se llevo
una hostia, pero no era para €l; error de calculo, el objetivo se movia
demasiado y Manuel, tan obstinado como de costumbre, quiso evitar la
pelea. Aquello habia calmado a todo el mundo. Porque Manuel era el mas
fuerte, eso se sabia. Solo habia que ver el tamafio de los azulejos que
levantaba para hacer una pared. Solo habia que ver la velocidad con la que
era capaz de levantar un muro. Y lo grandes que eran sus curtidas manos.
Nadie le iba con mierdas para no llevarse una hostia tan fuerte como el
pufietazo de un boxeador. Cada musculo se le marcaba como una amenaza,
un desafio al resto de la manada.

Llegan a casa de Manuel con un pack de cervezas en cada mano, el
pecho descubierto, con la camiseta metida por la cintura del pantalon,
golpeandoles la parte trasera de los muslos como si fueran colas de
animales. Séverine ve la television en el sofa.



—Podias haberme dicho que no volvias solo, me habria arreglado.

Patrick se rie, va a plantarle un beso en la sien a Séverine, que apenas
levanta la cabeza por miedo a perderse alguna sutileza de su programa: unas
chicas bailan en el escenario y después sus entrenadores las insultan. Una
de ellas llora en su camerino, se la ve sorberse los mocos en primer plano,
con el pintalabios manchandole la mejilla mojada.

En todos estos afios, Patrick la ha visto peor vestida, unas mallas y una
camiseta de tirantes no van a ponerlo enfermo.

—c:Donde esta Valérie? —le pregunta Séverine.

—En casa, pero si te apetece, puede acercarse.

—Claro que puede venir a tomar el aperitivo, tengo algunas sobras.

Con una cerveza en la mano, Manuel se planta en medio del salén.

—Mafiana madrugamos.

Patrick le esta escribiendo un mensaje a su mujer para decirle que se una
a ellos.

—Venga, no vamos a quedarnos toda la noche en tu casa...

Séverine levanta los ojos hacia el cielo, creando con Patrick una
complicidad contra su marido, un clasico.

—¢Y mi cerveza? ;O solo bebes tu?

—Vete a servir.

Patrick se burla, va a buscar dos, una para €él y otra para la mujer de su
amigo, el gran sefor.

Mientras se quita las gotas de silicona pegadas a los dedos, Manuel
pregunta si las nifias han vuelto.

—Céline esta en su habitacion.

—:Y Jo?

—AuUn no ha vuelto. Esta con una amiga nueva, se pasa las horas en
Avinon.

—¢:Una nueva amiga? —pregunta Patrick, que conocia a las nifias desde
antes de que existieran.



Séverine vuelve la cabeza hacia él, las bailarinas de la pantalla empiezan
una coreografia vestidas de putas texanas.

—Si, una chica que va al instituto de Saint-Joseph.

Los dos se rien. Manuel no.

—¢Eso os hace gracia?

—Pero, bueno, ;qué haces todavia con esa cara? ¢No podemos
relajarnos un poco?

—Si pudiera, yo también meteria a la pequeiia en el Saint-Joseph.

—Deja de decir tonterias, le ira bien en Cavaillon —suelta Séverine.

—Para que termine como su hermana?

—No veo la relacion —responde Séverine con mas dureza.

—:No la ves?

—¢Crees que las nifias ricachonas no se quedan prefiadas?

Patrick se acerca a la puerta bebiendo su cerveza. Hace como que espera
a Valérie, cruza la cortina de plastico como si fuera a buscarla. En realidad,
se aleja unos metros y observa el macizo de Luberon, que se vuelve naranja
a esta hora. Aunque escucha las voces de todos modos.

—A lo mejor se dan cuenta antes, no lo sé.

—:Podemos dejar de hablar de esto mientras hay gente en casa? ;Seria
posible?

Patrick se enciende un cigarro con su mechero Zippo. El olor familiar
del gas lo tranquiliza. Aprieta la mandibula, muerde el filtro. Séverine debe
de haber subido el volumen, una version de Jolene invade el jardin en este
momento. La voz de la cantante no tiene nada de la mordacidad
desesperada de Dolly Parton, pero su please don't take him just because you
can le produce a Patrick los mismos escalofrios. Levanta la vista hacia la
ventana abierta de la habitacion de las nifias. Céline fuma un porro, en
sujetador, apoyada en los codos. Lo mira sin decir nada, chupa del filtro de
cartén despacio, para no quemarse. Se quedan asi un rato. El no le ve la
tripa, solo los pechos que se desbordan, el encaje a punto de desgarrarse, la



carne suave e hinchada. Y sus ojos sin expresion que no se apartan de los
suyos. Se acuerda del dia en el que Manuel aparecié como un tarado en la
casa de apuestas para anunciar que habia nacido, con las manos temblando,
los ojos humedos como los de una nenaza. Y la cogorza que siguio. Se
pregunta en qué piensa Céline, el corazon le late a mil por hora. Ella tira la
colilla que todavia suelta humo a sus pies. Fl la aplasta con la punta del
zapato. Después vuelve a levantar la cabeza, pero Céline ha desaparecido.

Al final son Manuel y Séverine quienes se retinen con Patrick en el jardin.
Séverine se ha puesto una camiseta de manga corta y una falda, se ha
recogido el pelo en una cola de caballo, parece una animadora americana
con un par de afios de mas en el contador. Pero le queda bien. Cuando
aparece Valérie, trae cacahuetes, un paquete enorme de cacahuetes con
cascara, pega bien con la cerveza. Y después los hombres se pasan al pastis.
Hablan de la obra, en Bonnieux, y del estanque que la propietaria les hace
construir justo al lado de la piscina. Hablan con una mezcla de envidia y de
burla, porque un estanque no sirve para nada, es una tonteria, un capricho
de ricos.

—Pero ;para qué sirve? —insiste Valérie.

—Para que quede bonito. O para meter peces, yo qué sé.

Patrick bromea. Aplasta los cacahuetes entre los dedos, saca el fruto, los
mastica de dos en dos. Un mont6on de cascaras fibrosas se acumula en el
cenicero, que amenaza con desbordarse. A veces, de manera furtiva, lanza
un vistazo hacia la ventana, buscando a pesar de si mismo la silueta de
Céline, que no vuelve a aparecer. Manuel intenta mostrar una cara mas
tranquila a su mujer, a su amigo, a la mujer de su amigo. Se dice que
Séverine es mas guapa que Valérie y sus kilos de mas, su flequillo rubio y
sus pendientes de bisuteria. Es un pensamiento agradable. Se dice que se



esta bien ahi, en el atardecer después de un dia de trabajo; casi se convence
de ello. Destierra a su padre, destierra a su hija. Bebe demasiado rapido.

Por la puerta y las ventanas abiertas todavia se oye el televisor,
fragmentos de noticias terribles y espectaculares que no parecen preocupar
a las masas, a primera vista. Las bombas han arrasado varias ciudades de
Oriente Proximo; los accionistas han ganado miles de euros en dividendos;
los sindicalistas intentan llegar a un acuerdo con los jefes de una empresa
enorme para evitar dos mil despidos.

—Habria que matarlos a todos —suelta Manuel.

—O hacerles vivir con el salario minimo —propone Valérie.

Es simpatica, Valérie. Bueno, no siempre, pero tiene un impetu
pedagodgico, un rechazo de lo violento, aunque sea la primera en cabrearse.
Todo el mundo lo sabe. Todo el mundo se calla porque no pasa muy a
menudo; Patrick tampoco es mal tipo y la vida no es facil para nadie.
Ademas, ella también se enfada, cuando las cosas van mal entre ellos, no
hay que creerse que se queda de brazos cruzados.

Las noticias contintian: una madre ha encontrado a su hija después de
veinte afos. Un cantante viejo ha muerto. Un grupo radicalizado de un
barrio de las afueras de Paris ha sido desmantelado. Se ha incendiado un
campo de refugiados en el este. Se alarga el estado de alarma.

El sonido de un motor acalla de repente las noticias y un coche entra
despacio en la urbanizacion, un coche desconocido. Aqui todos conocen el
coche de los demas, la marca y la fecha de salida de fabrica, incluso las
pegatinas del parachoques trasero, los «Bebé a bordo» y otros
«Adelantame, idiota». Este coche no lo han visto nunca, un Audi A3 nuevo,
negro como el hollin, que frena delante de la casa y se detiene. Cristales
tintados, imposible ver quién esta al volante. Los bebedores se callan. Y
emergen las piernas de Jo, del asiento del pasajero. Sale del coche, con el
pelo todavia mojado, con un aire de nifia en la sonrisa, vuelve a cerrar la
puerta. Para saludar a sus padres y a los otros, se vuelve a poner una



mascara sin alegria, dando dos besos como si fuera un desafio. Los cuatro
siguen callados. Pero todo el mundo quiere saber.

El coche vuelve a arrancar, para ir a aparcar cincuenta metros mas lejos.
Alrededor de la mesa todavia hay un silencio duro, lleno de preguntas. La
tapia es lo suficientemente baja como para que cada uno pueda espiar a su
vecino; los cuatro giran el cuello para observar el coche y a su ocupante. Es
Said el que sale. Cierra el coche con la llave, hace un ruido como de sable
laser y los faros parpadean antes de apagarse. Entra en su casa.

—¢Y ese coche? —grufie al fin Manuel.

—Tiene pasta, el idiota —silba Patrick.

Jo niega con la cabeza.

—Bueno, trabaja.

—Con un sueldo de jornalero, pagarse un coche como ese...

Manuel no dice nada mas, tiene la mirada fija, pone los ojos en blanco.

—Ponme otro pastis —Ile dice a Séverine, y ella lo hace sin rechistar.

Hay momentos, como ese, en los que lo comprende. Muy a menudo, de
hecho, como si nada. A veces simplemente hace como que lo pasa por alto.
Mira a su hija, de pie al comienzo de la noche, que duda entre sentarse o
largarse con su hermana al piso de arriba.

—¢Qué has hecho hoy?

—Nada.

—:Nada?

—He visto una obra de teatro en Avifién y he estado bafiandome en el rio
Sorgue.

—¢Ha estado bien?

—Normal.

Jo se encoje de hombros, coge un pufiado de cacahuetes.

—Los cacahuetes no es lo que se les da de comer a los monos?

—iTu si que eres monal!



Patrick le da una palmada en el muslo; ella se aparta y le lanza una
mirada fria. A él le importa todo una mierda y se pone a imitar a un
chimpancé, soltando gritos ridiculos. A pesar de todo, ella sonrie.

—Adios, viejos —suelta antes de entrar en la casa.

—No tengo hambre.

—Bueno, esfuérzate un poco.

La pizza congelada que Jo ha calentado en el microondas desprende un
olor a grasa y a hierbas provenzales.

—Hace demasiado calor para comer algo asi.

—Venga...

—Me dan ganas de potar.

—Creia que iba a quedar mejor.

—Bueno, lo que tu digas, pero si me pones eso debajo de la nariz, lo voy
a echar todo.

Jo mastica su trozo de pizza, encorvada en su cama, cara a cara con la de
Céline.

—¢Qué tal con la abuela? ; Aguantas la presion?

—Si.

Céline se coloca una mano sobre su vientre desnudo y redondo. Se rasca
el ombligo con sus ufias rosas, acaricia la piel dibujando espirales a su
alrededor, alargando el circulo y volviendo al centro.

—¢Aun siguen ahi Patrick y Valérie?

—:No los oyes?

Las risas suben hasta la habitacién, algunas opiniones sobre todo y
trozos de chistes. Valérie se rie demasiado fuerte.

—Si.



Céline suspira como una moribunda, con un brazo por encima del rostro,
con los ojos aun maquillados cerrados.

—¢Has ido al rio con Said? Hoy no trabajaba, no lo he visto.

—Si.

—Joder, qué bien se esta contigo, das detalles, siento que compartes, me
gusta.

Jo se rie sin hacer ruido.

—He vuelto a quedar con mi amiga, la de Avifon.

—Cuenta.

—Hemos ido a ver un par de obras de teatro.

—Vaya, qué revelacion...

—Hay una fiesta en su casa dentro de dos semanas. ; Vendras?

Céline rueda sobre el costado, se clava el pulgar en la mejilla.

—Me paso el verano en casa de los abuelos en medio de gente mugrienta
y ya no veo a nadie. Asi que si, iré a tu fiesta de empollones. Lo que sea por
escapar de este puto verano de mierda.

Se inclina para coger un trozo de pizza. El queso ha empezado a
solidificarse. Tiene una pinta asquerosa, pero su hermana tiene razon,
necesita comer algo. Las dos cenan en silencio, esperando en vano que un
soplo de aire entre por la ventana. Pero la noche sigue siendo bochornosa.
La voz del padre sube hasta ellas, sin que entiendan las palabras.

—Jo...

—¢Si?

—Nunca seremos como ellos, ;verdad?

Ella no responde enseguida. Duda, sopesa la pertinencia de una respuesta
demasiado lucida. Ante la duda, elige una mentira a medias.

—No, nunca.



—Apestas, Manuel.

—Seéverine...

—Ni siquiera te has duchado cuando has vuelto.

Ella aprieta los dientes, sus ojos se posan mas alla del hombre que se
restriega contra ella respirando demasiado fuerte.

—No me cabrees.

Patrick y Valérie se han marchado después de los cacahuetes y la
cerveza. Las nifias no han vuelto a salir de su habitacion y no lo haran hasta
el dia siguiente. Asi que han comido sobras de pollo en el sofa, viendo el
final de una pelicula bastante tonta, una comedia romantica con un
desenlace demasiado previsible. Sin hablar, sin evocar al sujeto doloroso:
una tregua.

Después, Séverine se ha levantado para meter los platos en el
lavavajillas. Manuel ha seguido sus piernas y su culo, muy excitado de
repente.

—Para, ahora no.

Fl intenta besarla, pegarse a ella, la empotra contra la pared, a ella suele
gustarle mucho que él sea mas fuerte. Antes, decia que era tranquilizador,
sus brazos, su voluntad. Después no lo ha vuelto a decir, pero €l siente que
le sigue gustando, que se vuelve casi dulce, muchas veces. Ella intenta
zafarse, pero él presiona, fuerza el camino para colar una rodilla entre sus
muslos.

—iQue me dejes, hostia!

—Joder, eres mi mujer, ;no? jSigo teniendo el derecho de follarme a mi
mujer!

Ella intenta empujarlo con sus bracitos, pero no surte efecto; entonces
arruga la nariz con un asco casi actuado, excesivo. El se mantiene duro y
solido, no la deja salir. Agitandose, ella se restriega un poco mas contra su
rodilla, a pesar de si misma. Eso la excita, entonces le da un tortazo. El
aliento del hombre apesta a alcohol, su respiracion cargada se acelera. Le



sube la falda a Séverine y tira de sus bragas; ella le da otra bofetada. La
enorme cabeza de Manuel apenas se mueve bajo sus tortas. Séverine ahoga
un grito mordiendo con violencia su cuello de toro. Para él el mordisco es
un aliciente, una confesion. Ella siente la pared de gotelé en su espalda.
Manuel penetra en ella con tanta furia que ella lo deja entrar, abriéndose
aun mas para evitar el dolor, con los muslos levantados, las pantorrillas
apoyadas en sus rifiones.

A veces, ella se imagina a otro, alguien que no existe y que la desearia
por primera vez. No tiene rostro ni forma precisa. Nada de un atleta ni de un
actor, o a lo mejor una mezcla de todos, con algo nuevo e indecible que ella
codiciaria sin conocerlo. Un hombre que bailaria, quiza. Sus bragas
moradas, colgadas de uno de sus tobillos, se balancean ritmicamente contra
el culo de Manuel y este detalle le produce ganas de llorar. Consigue
descansar una pierna en el suelo, como un hilo que la reconectara con el
mundo. En cuanto al resto, la espalda esta pegada contra la pared, pero no
es tan doloroso; los movimientos que imponen el ritmo inclinan su cuerpo
por el deseo del otro. Siente el hedor del sudor familiar y la urgencia del
desaliento —que no sabe nombrar— le hace cerrar los 0jos. Séverine repasa
en bucle las palabras que le dijo a Charlotte: le encanta su vida, no la
cambiaria por nada y Manuel sigue estando tan fogoso como al principio.
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[.os condenados de la tierra

De nifia, a Céline le encantaba masticar las almendras aun tiernas. Se
suponia que eso te ponia enfermo, pero a ella nunca le sucedi6. Verdes y
peludas, colgaban en racimos a lo largo del camino a la escuela. Céline las
pelaba con los dientes. Ahora, los almendros ya no le interesan, la carne
lechosa le parece insipida. Simplemente encuentra algo de placer en
aplastar algunas cascaras secas con una piedra cuando las almendras ya
estan maduras. Y otra vez. El gesto en si le parece obsoleto, un remanente
de la infancia de la que se alej6 al aprender a maquillarse. Solo Jo disfruta
todavia encontrando dos almendras gemelas en el corazon de las cascaras,
picando a su hermana para que jueguen a Filipina, un juego estupido en el
que cada una se come una almendra y debe ser la primera que, al dia
siguiente, grite: «Buenos dias, Filipina» para que se cumpla su deseo. Cosas
de crios. Se acuerda de ello por culpa de los almendros que bordean el
camino entre la carretera comarcal y la propiedad de los viejos.

En la cocina, que su abuela mantiene impecable, Céline llena un termo
de café para los trabajadores, como todas las mafianas. En una cesta ha
metido trozos de panceta y queso, pan, una botella de vino. El perro se
ensafia con un hueso, lo escucha jadear al grufiir en el extremo de su
cadena, por la ventana abierta. Para evitar al animal al salir, ha tirado recto
entre dos almeces del patio y ha ido a ofrecerles su descanso a los
condenados de la tierra que trabajan en el campo de los manzanos.



—:Por qué te empefias en traernos panceta cuando tres cuartos de los que
estamos aqui no la comemos? —pregunta Said rebuscando en la cesta.

—No soy yo, es mi abuela.

—Lo hace aposta.

—FEs posible, si.

Pilla un trozo de queso y se lo come sin pan.

—No cambiaran, ;eh?

—Cobardes... —murmura un argelino viejo abriendo la botella de vino.

—iA ti en cambio te encantan la panceta y el vino, cerdo! —exclama
Said riéndose.

—Yo soy cabilio, sé lo que es bueno. Pero la intencién, hijo mio, es
cabrearnos.

A Céline no le gusta.

—Y aun asi os dan trabajo. Son majos para ser cobardes.

El cabilio sonrie a Céline, parece sopesar las palabras que vendran a
continuacion. La luz profundiza sus arrugas, €l cierra los ojos ante el sol. El
resto de los trabajadores se acercan, meten la mano en la cesta. Desenrollan
sus cuerpos, se estiran, tienden los ojos hacia la nieta del patron, hermosa y
casi madre, plantada en la tierra como una estatua barriguda. Ella no sabe lo
que piensan de ella. El viejo se inclina hacia ella. Desprende un olor a sudor
un poco agrio, lleno de cansancio.

—Sabes lo que hizo tu abuelo el afio pasado?

—¢Por qué se lo cuentas? —suplica Said.

—Por qué no deberia hacerlo? Tiene que saberlo, ya no es una nifia. A
lo mejor lo encuentra normal o una gran ocurrencia.

—Dé¢jalo, Céline no es asi.

Afiade algo en arabe que la chica no entiende.

—¢:Qué hizo mi abuelo?

Said cierra el pico, firmando la rendicién con su silencio.



—Contrat6 a sin papeles para la vendimia —continua el viejo—. Todas
las vendimias. Estarian contentos, pensaras. Incluso les dejo dormir bajo el
porche, con el tractor. Trabajaron como si su vida dependiera de ello,
porque en efecto asi era.

—Ya esta bien, Shems, no digas mas —grufie Pascal, que también se
acerca.

Todos parecen conocer la historia, pero estan atentos a la reaccion de
Céline.

El viejo cabilio echa un trago de vino directamente de la botella antes de
continuar. Dosifica su efecto, entre la célera que ensordece las palabras y el
papel de narrador que saborea conforme los demas se retinen a su alrededor.

—Recogieron la uva en un tiempo récord, los muy idiotas. Estaban
motivadisimos. Tu abuelo fue el primero de la regién que puso la uva a
fermentar. Y ¢sabes lo que hizo después de la vendimia®?

Céline sabe bien que no espera una respuesta. De todos modos, niega
con la cabeza para que continue.

—Avis0 a la prefectura y a la policia.

Shems se saca un cigarrillo sin filtro de su paquete flacido. Esta un poco
torcido por el extremo, asi que lo endereza antes de ponérselo en la boca. El
olor del tabaco negro marea a la joven, que espera para comprender lo que
ya ha comprendido, que tarda un poco.

—Un grupo consiguio huir por los campos y largarse. A los otros los
detuvieron. Lo mejor es que, de hecho, tu abuelo no tuvo que pagarles.

Céline encaja el golpe. No consigue saber si esta sorprendida o no, si
deberia estarlo. Con lo que escucha desde siempre sobre los arabes, los
rumanos, los judios, y son ellos los que la cagan, muchas veces. Solo hay
que ver los atentados, ella también ve la tele. Todo esto es un poco confuso,
aunque en realidad le da igual. Diente por diente y no hay humo sin fuego,
algo parecido.



No dice nada. Solo siente que la infancia hace la maleta de verdad, con
las almendras verdes y los secretos que se escupen como flemas.
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Ni nada ni nadie

El nifio tiene mocos secos en la mejilla. Séverine se pone en cuclillas para
limpiarle la cara. En el colegio del pueblo donde trabaja, Séverine no solo
se ocupa de servir la comida con un gorro de papel en la cabeza. También
vigila a los nifios durante los recreos, mientras los maestros fuman
cigarrillos en el aparcamiento, y también ayuda durante la clase: recoger los
juguetes, limpiar mocos, presionar algodones rojos sobre las rodillas
rasgadas y contar otra vez las tijeras de puntas redondeadas. Y les devuelve
los nifios a sus padres a la salida de la escuela. No lo odia. Es un trabajo.
Mal pagado y matador, pero tan importante que no ve como podrian pasar
sin sus servicios. Es evidente que suefia con otra cosa, a veces. Pero no sabe
con qué.

En verano no para. El campamento sustituye a la escuela, pero son los
mismos nifios, la misma cadena la que trae la comida y los recreos son mas
largos.

Empuja al nifio hacia su madre, que se apresura a meterle un pan de
leche en la boca. La madre del nifio, Séverine la conoce, por supuesto, es la
hermana pequefia de una compafiera de clase; aqui, aparte de los jubilados
estadounidenses y los parisinos de vacaciones, conoce a todo el mundo, ese
es el problema.

—Me he enterado de lo de tu hija.

Séverine cambia la cara, una expresion poco atrayente, pero eso no
desmotiva a la otra.

—Si necesitas cualquier cosa...



—¢:Como qué?

La sonrisa de la madre se queda congelada, se transforma en una risa
nerviosa.

—No sé.

—FEntonces, si no lo sabes, ¢por qué hablas?

La mujer joven tira de su hijo contra si como un escudo. De repente tiene
una vision fugitiva pero clara de Séverine con dieciséis afios, cuando ella
acababa de entrar en el instituto, una nifia perdida en medio de la crueldad
infame de la preadolescencia. Una vez Séverine hizo llorar hasta a una
vigilante. Segura de si misma y victoriosa, eligiendo sus amigas y sus
enemigas en la jungla en la que reinaba. En la época en la que reinaba.

—Solo queria ayudar.

—No necesitamos nada ni a nadie.

Al llegar a casa, se encuentra a Jo en la cocina. Con los pies sobre la mesa,
su hija traga patatas fritas con pimentén después de mojarlas en yogur.

—Nunca he entendido como puedes comer eso.

Johanna cambia de tema:

—He puesto el lavavajillas.

Séverine empieza a vaciarlo, colgando las cacerolas por tamafio en la
pared, encima del fregadero.

—¢Por qué estas tan enfadada con Céline?

La voz de la adolescente resuena en un silencio de cocina, partido solo
por el sonido de los platos de Pyrex que su madre apila ahora en la
encimera. Séverine aprieta los labios, sus mejillas se mueven como si
masticara las palabras antes de escupirlas:

—Se lo ha buscado.

Jo la observa, a ella y a sus ojos fijos, perdidos de repente en las juntas
de la pared.



—No lo entiendo.

—No hay nada que entender. La vida no son cuentos para nifiitas. La
vida duele. Tt eres mas joven y sé que ya lo has entendido. No hay que
contarse historias porque después, al final, es peor.

Termina de recoger los platos, pasa el pulgar por las amapolas en relieve,
en los bordes huecos.

Jo lava su tazon a mano en el fregadero, sin responder. La madre
continua:

—Tienes que dejar de quedar tanto con Said.

—¢Por qué? ;Qué tenéis en su contra?

—Yo nada, pero tu padre esta demasiado tonto ahora mismo como para
que tu afladas mas razones.

—Somos amigos de toda la vida.

—Ya no sois nifios y no sé como lo ha hecho para pagarse el coche, pero
teniendo en cuenta su salario de trabajador agricola...

—:Y qué?

—FEsta claro que trafica.

Jo se vuelve, el enfado apenas contenido.

—Como si os importara que traficase. Ademas, papa trabaja en negro fin
de semana si fin de semana no, pero Said, si tiene pasta, es porque esta
claro que es un camello.

—Yo no he dicho eso.

—De hecho, si. Es exactamente lo que has dicho.

Séverine suspira. Mira a su hija y sus ojos furiosos. Tan extrafia, esa
mirada, tan rara. En el fondo, a ella le da igual que Jo quede con Said o con
cualquier otro. Solo le gustaria que la dejaran tranquila. Le habria
encantado encontrar la casa vacia, no hablar, no tener nada que escuchar.
Habria preferido estar sola, eso es todo.

Siente un gran alivio cuando Jo sube a su habitacién. Apuntando con el
mando hacia la pantalla como si fuera un arma, Séverine se tumba en el



sofa. Como teme la llegada de los otros dos, le echa un vistazo inquieto al
reloj de Mickey: otra cosa fea de la que jamas ha sido capaz de deshacerse.
Una hora de tranquilidad. Sube el volumen.
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La procesion de las flores

El sistema de sonido reproduce un fragmento de Louane, que se retransmite
por todos los altavoces de la ciudad. Jo tiene ganas de encontrar la fuente
del delito para arrancar los cables. No puede, cada vez que escucha la
introduccion, visualiza el asesinato de la cantante, un bafio de sangre y las
cuerdas vocales arrancadas. El problema es que ninguna verbena de pueblo,
ninguna manifestaciéon publica escapa a su repertorio este verano, una
maldicion que no parece que vaya a terminar antes del otofio.

—FEstas exagerando, tampoco es un horror —dice Said, riendo.

—Prefiero la antigua danza de la Tarantula.

Céline se pone a cantar en el oido de su hermana las palabras que se
conoce de memoria, marcando cada silaba e insistiendo en las notas del
estribillo, a todo pulmon.

—Para, eres una pesada.

Aun asi, le hace reir. Es agradable ver a su hermana hacer el imbécil, los
hombros iluminados, en medio de la muchedumbre. Un apoyo salvador. Da
la impresion de que todo se puede salvar, el verano y lo que venga después.

La calle Gambetta retumba con los acordes que aborrece Johanna y
decenas de grupos se cruzan, se evaluan y se funden en la tarde, que se
anuncia festiva, a pesar de las animadversiones musicales y los odios
tenaces de los grupos que se evitan por un instante pero que se buscan con
la mirada. Aqui, la gente todavia se viste de domingo cuando tiene la
ocasion. L’Isle-sur-la-Sorgue, dltimo dia de julio, y la procesién de las
flores ve desfilar los barcos a lo largo del rio bajo los gritos de los



habitantes. Las barcazas de remos, las tipicas nego-chin inestables,
sepultadas bajo flores.

Cuando Jo, Céline y Said eran nifios, decenas de platanos centenarios
rodeaban el rio Sorgue en el propio centro de la ciudad. Una maldita
enfermedad de las plantas obligé al ayuntamiento a cortar todos los arboles
de raiz; asi es como las riberas se convirtieron en explanadas. Hoy en dia,
los transeuntes que se colocan en la orilla del agua para ver pasar los barcos
se cuecen tranquilamente. L’Isle-sur-la-Sorgue es pequefa, pero menos
sombria que Cavaillon. Puede que el rio, que atraviesa la ciudad y le regala
sus fondos traslicidos, su lecho de algas mojadas, le dé un encanto
anticuado. O el mercadillo y sus turistas. Algunos lugares todavia estan
pavimentados y las escuelas en niveles menos catastroficos que la de
Cavaillon. Dos ciudades hermanas que sin embargo son incomparables.
Incluso Jo se da cuenta, el decorado influye, no es algo nuevo. Los nifios
gritan, con las piernas desnudas al correr, cada vez que pasa una nueva
barca. Hay tematicas, igual que en las carrozas, pero en el agua. Un afio, las
nifias participaron. Estaban en la barca egipcia, con los ojos pintados de
negro, con los parpados dibujados en forma de triangulo, como Cleopatras
preadolescentes falsas. Al principio se reian mucho, pero luego se cansaron
de actuar como figuritas en esa barca de equilibrio relativo. Al verano
siguiente, prefirieron quedarse en tierra firme, alternando aplausos y bromas
para esas carrozas flotantes con colores de un pais o de un tema. Habian
elegido, verano tras verano, la decadencia con los compafieros, latas y risas
bajo el ojo reprobatorio de los que estaban en el rio.

De hecho, los tres se acercan ahora a la barcaza que acoge todos los afios
al grupo. No lo hacen aposta, sino por acto reflejo. Los del pueblo y algunos
del instituto, la mayoria viven en Cavaillon.

Lucas es el primero que los ve. Sentado a lo amazona en el asiento de su
scooter, hace un movimiento a la vez de sorpresa y de alegria al ver a
Céline, pero se contiene, colocandose una mascara de indiferencia sobre su



hermosa cara, salpicada de ligeros granos como si fueran estrellas. Se
masajea la nuca sin saber muy bien qué hacer. Saludar o no, encontrar una
broma inteligente, un insulto, pelearse o desaparecer detras de su montura.
Eve y Vanessa los ven, esas de las que Céline ya no habla. Manon suelta un
gritito al examinar la silueta de Céline. Ella, en cambio, sigue enviandole
todos los dias mensajes de preocupacion a su amiga. Y luego Enzo le
sonrie, como antes, entonces ella se vuelve hacia Said y su hermana, con los
ojos brillantes, las manos temblando, revoltosas: frente, pelo, orejas, tripa.

—Voy a hablar con Manon.

—Estas segura? —resopla Johanna.

Said y ella la ven caminar hacia las otras, con la panza por delante, un
apéndice engorroso, inapropiado. No es el momento de recuperar su lugar
de reina, solo el de existir de nuevo.

—Ni siquiera entiendo por qué aprecia a esos gilipollas.

—Son sus amigos, Jo.

—Son imbéciles.

Ella no se acerca. Los mira, uno a uno, llevarse su lata a la boca, mover
la pelvis, los brazos, soltar una risa excesiva. Se mete las manos en los
bolsillos de detras de los pantalones y se da media vuelta.

Desde la otra orilla, Patrick observa a las nifias. Se esta tomando algo en
una terraza con Valérie. Es domingo y no hay ninguna chapuza prevista,
nada mas que un dia ocioso y caluroso; se esta bien. Se ha puesto guapo, se
ha quitado los restos de pintura y de cemento hasta de debajo de las ufias
con un cepillo. Con nerviosismo, juguetea con la varilla de plastico del
coctel, una mujer desnuda que recorre el tubo de plastico naranja. Patrick
frota con el pulgar los muslos en miniatura de la chica pin-up, sin darse
cuenta. Valérie cuenta algo, una historia desagradable con la responsable de
la seccion, una zorra que les ha quitado parte del salario por una pausa para



fumar demasiado larga. Al principio, era provisional, seleccionar las
lechugas en Crudette, esperaba encontrar otra cosa, tener un nifio antes,
salvo que el nifio nunca llego y al final se quedo con el trabajo. Pero con el
ultimo plan de reestructuracion, no es seguro que pueda seguir en Crudette.
Tiene miedo de encontrarse entre los proximos despidos, asi que tiene que
evitar las pausas para fumar demasiado largas.

Patrick no escucha. Finge que lo hace, apoyandola en los silencios, con
sonrisas dirigidas a nadie. Estira su perfil nervioso de derecha a izquierda,
con la nariz abierta, se aplasta los rizos con la palma de la mano. El nifio
nunca lleg6 y no era culpa de no haberlo intentado. Valérie conto los dias,
apunt6 fechas con boligrafo rojo en el calendario, los dias en los que follar
se convertia en coito en aras de la reproduccion. Los médicos buscaron,
analizaron, preguntaron. No llegaron a descubrirlo. Por parte de Valérie,
todo funcionaba de maravilla, una buena maquina engrasada y un ttero
acogedor. Le pusieron un tratamiento, para aumentar sus posibilidades, pero
nada de nada. Ni siquiera un huevo sin embrion o un principio de embarazo
que acabara en aborto. Los médicos no encontraban qué era lo que iba mal,
los analisis de Patrick también eran buenos, a pesar de algunos
espermatozoides débiles, habia dicho un especialista que no habia medido
los efectos de ciertas palabras. Habia afiadido que era normal, que no habia
por qué preocuparse, que eso no impedia del todo la concepcion de un nifio.
Pero el orgullo, por Dios.

Al final seguian juntos y era tan extrafio como logico: una légica
retorcida, llena de lamentaciones en forma de cansancio, de rencores
familiares y reconfortantes.

Valérie suda en su blusa con volantes en los hombros, le dibujan aureolas
marrones en los brazos. Entre los tratamientos y la espera, se ha deslizado
hacia este cuerpo flacido, no desagradable, por cierto, sino un valle de
carnes redondeadas demasiado voluminosas para ser bonitas.



Dejaron pasar lo del nifio. En fin, es lo que se dice, un fatalismo de
fachada. Incluso se han acostumbrado a presumir de las alegrias de la
ausencia de hijos, no se privan, mientras sus amigos se quejan de los suyos,
de hacer valer su suerte como si la hubieran decidido ellos mismos.

Los parisinos se instalan en las mesas vecinas, se sorprenden de que los
precios sean tan bajos «en provincias». Son felices como colonos.

Patrick observa a las hijas de Manuel. Céline se ha sentado en la orilla
del agua, con una mano sobre la tripa. Se echa el pelo para atras. Es guapa,
pero no como antes. Patrick mira a todos los crios que la acompafian,
entrecerrando los ojos para reconocerlos mejor.

—¢Escuchas lo que te digo?

—Perdona.

Valérie acaba por darse la vuelta. Cuando vuelve a colocarse en frente de
Patrick, ya no sonrie. Tiene la boca un tanto torcida, interroga a su marido
con la mirada.

—:Crees que Manuel sabe que estan aqui?

Fl se encoje de hombros, se termina su copa. Mientras toquetea su
movil, posa los ojos en Said y Jo, que se dirigen hacia el callejon, hacia el
aparcamiento de la presa. Un inmenso nego-chin cargado de bailarinas
interrumpe su campo de vision.

En el Audi que huele a nuevo y a marihuana, Said intenta corregir las dudas
de la dltima vez. Se da cuenta de que no va a ser sencillo. Con las chicas
siempre es complicado. Con Jo, aun mas. Esa agresividad que incuba sin
cesar y sus ganar de salir a ver si el mundo vale la pena para agitarse. En el
fondo, comprende vagamente esos impulsos, pero no cree que en otra parte
la vida sea mejor. Es lo mismo. Solo hay que acostumbrarse a las cosas para
que vayan bien y uno pueda abrirse hueco, aunque sea en un agujero.



Ademas, ;qué sabe ella de la vida con quince afios? A €l le encanta tener
tres afios mas, a veces le da la impresion de dominar la situacion. Las chicas
de su edad lo aterran, y a ellas no les ha chupado la sangre de las rodillas
raspadas. Eso une, las caidas de la bici en carreteras llenas de baches.

Pero ahora esta un poco acojonado. Ella todavia esta de morros.

—Esta bien este coche, de todos modos, se deja ver.

Jo le lanza una mirada sin pasion. Se bebe la cerveza como una rockera
desencantada, sentada sobre una de sus piernas dobladas y con la otra
apoyada en la guantera. Echa la cabeza para atras cuando suelta el humo de
su cigarro. Es demasiado teatral, pero funciona. Said se rie con nerviosismo.

—Venga, no hagas como si te la pelara.

—Me la pela.

—Ah, ¢si?

Suspira como una mujer cansada.

—Pues si, me la suda tu coche.

—Tienes algun problema?

—No. SI.

—¢Es tu hermana?

—No lo sé.

Después, como si le hubiera picado un mosquito, se agita, buscando el
boton para abrir la ventana.

—Qué calor.

—FEspera, tengo aire acondicionado.

—Maravilloso...

Le ofende, a Said, la ironia de Jo. El coche le ha costado un rinén. Esta
orgulloso. Jo deja vagar sus ojos desiguales tras el parabrisas, esta en otra
parte y empieza a gustarle.

—¢:En qué piensas?

—FEn Antigona.

Hoy lo esta desanimando mucho.



—¢Nos piramos?

—Sabes quién es Antigona?

—¢Nos largamos a un rincon tranquilo?

—No sabes quién es.

—:Eh?

—Antigona. No sabes quién es.

—iMe la pela, joder! ;Una amiga tuya?

Sabe que no es la respuesta correcta, lo sabia antes de contestar, pero le
ha tocado bien las narices. Cuando se da esos aires de tia que sabe mas que
él, cuando se lo recuerda, le meteria una torta. Ademas, esta su piel
desnuda, el vacio de la clavicula, y sus piernas, y esta seguro de que ella
también tiene ganas, entonces jpor qué lo pica? Se siente bien con ella, la
mayor parte del tiempo. Y a veces tiene la impresion de que ella lo coge de
la mano y €l la sigue sin creérselo demasiado. Normalmente, deberia ser al
reveés, es lo que se dice a veces sin comprenderlo de verdad.

Jo se quita las sandalias, se hace un ovillo contra la puerta, con las
rodillas en la barbilla. Termina por aflojar las mandibulas.

—:Donde quieres ir?

Que cambie de tema lo relaja un poco. Y tiene ganas de llevarla donde
ella quiera, hay un monton de rincones tranquilos que conoce bien, algo
encontrara.

Cuando gira la llave de contacto, Paper Plans de M.I.A. explota por los
altavoces y los sobresalta a los dos. Said se inclina para bajar el volumen.
No oyen el primer golpe que le dan en la puerta de delante, en el lado del
conductor. Solo reaccionan cuando estalla el retrovisor.

—iEstais zumbados! —chilla Said, saltando fuera del coche.

Manuel lo encara, Patrick esta un poco apartado.

—¢:Qué haces con mi hija?

—Papa, joder, jqué mas da! —ruge Johanna saliendo a su vez del coche.

Se endereza frente a su padre. Manuel la coge de la mufieca.



—Tienes quince afios, asi que cierra el pico, sigo siendo yo quien decide.

El agarre del padre sobre los huesos de su mufieca es igual que una
trampa para un loco: aparte de mordiendo su propia carne, no ve cOmo
puede escapar. O morder la del otro, a lo mejor funciona: le clava los
dientes. El le suelta la mufieca para darle una bofetada, un revés que la tira,
la deja con el culo en la gravilla del aparcamiento. Ella se sujeta la barbilla,
se toca con prudencia la nariz con la punta de los dedos, para comprobarlo.
No hay sangre, pero le duele, se pone a lloriquear en voz baja.

—Vuelve a montarte en tu coche de mierda.

La voz del padre como un grufiido que todavia vibra en su cabeza, y Said
que la mira, se muerde los labios impotente, aprieta los pufios.

—Ya esta, Manuel, el bastardo se va. Eh, que te largues —afiade Patrick.

Said escupe en el suelo, a los pies de Manuel.

—Es la segunda vez, y ahora vas y me tocas el coche. Asi que...

—¢Asi que qué?

—Ya volveremos a hablar.

—Eso, si.

—¢Le has explicado a tu amigo como llegas a fin de mes?

—iCierra el pico!

Said se monta en el coche, rabioso como un animal atrapado.

—Panda de desgraciados —suelta al arrancar.

Jo se levanta frotandose las manos contra los muslos. Va un poco
andrajosa, entre las lagrimas y el sudor; se frota los ojos con el dobladillo
de su camiseta.

Con los labios hoscos de repente, Patrick se acerca a Manuel.

—¢De qué hablaba?

—No lo sé.

—¢Te crees que soy tonto?

—No...

—:Qué trapicheos tienes con ese moraco?



—Joder, jque me dejes!

Patrick se coge la cabeza con las dos manos.

—Estas chalado, Manuel. ;Qué cofio haces, en serio? ;Con ese
mierdecilla! ;Estas de conia? ;Pensabas contarmelo?

—Venga ya, no eres mi mujer.

—Somos amigos desde hace veinte afios. jVeinte afios! ;Y traficas a mis
espaldas con un idiota que se trajina a tus hijas?

El pufio sale disparado, se estrella contra el pémulo de Patrick. Se
quiebra con suavidad, casi blando. El hombre se masajea antes de
embestirlo como un buey, primero la cabeza en el vientre, los pufios
martilleando sus costados. Manuel suaviza el golpe, atrapando a Patrick con
determinacion para hacerlo retroceder. Pero no lo consigue, el otro esta
nervioso y pesado como un mosquito. Asi que el baile continda, con sus
pies levantando el polvo como pezuiias, con las cabezas rojas y sudorosas,
los pufios apretados, los brazos caidos, los musculos tensos. Manuel es el
mas fuerte, pero Patrick es rapido y esta furioso por haber sido traicionado.
Eso le duplica las fuerzas. Sus jadeos debido al calor y al esfuerzo parecen
gruiiidos de amor o de agonia.

—iParad!

La voz de Jo, como una lluvia de otofio. Apenas la oyen. Tiene que gritar
dos veces, tres, antes de que se separen, babas en los labios, narices
humedas, respiraciones roncas y erraticas.

—Nadie se me trajina —sisea Jo—. Sois idiotas.

Sacude la cabeza como una mula, los ojos llenos de lagrimas que
contiene con todas sus fuerzas porque no va con ella hacerse la plafiidera.
Lloriquear de dolor porque se ha llevado una galleta vale, pero frente a todo
lo demas hay que saber mantenerse digna.

—FEso no cambia que trafiques con él —insiste Patrick, que no suelta su
rencor, listo para volver a retomar la pelea.

—Ya lo hablaremos mas tarde, entre nosotros.



Esta claro, la cria no tendria que haberlo escuchado; Patrick se da cuenta
y su complicidad de viejos amigos resurge enseguida, mas compacta que su
colera.

—No conoces a ese tipo de tios, Jo. No sabes de lo que es capaz.

—¢Ese tipo de tios?

—Cuando no trafican, se largan a Siria o se dejan dar por el culo en los
aeropuertos.

—No, se os va la olla demasiado.

—Solo tienes que ver las noticias.

—No sabes nada de la vida, tienes quince afos.

—Nosotros los conocemos, trabajamos con ellos.

Ambos encadenan las réplicas, enfrente de una Jo desconcertada.

—Somos amigos desde el parvulario, jjoder!

—Pero ya no estais en el parvulario.

Los viejos se alian, veinte afios de amistad y moretones en la cara.
«Veinte afios de tonterias», piensa Jo. La ceja de Patrick sangra un poco. Se
diria que son nifios a la salida del colegio. Nifios que juegan a ser hombres
y que tienen fuerza.

—Lo confundis todo, no entendéis nada.

—Te crees mas inteligente? Soy tu padre, soy yo quien decide. Te llevo
a casa.

Patrick intenta suavizar la orden:

—Venga, Jo, no pongas esa cara, subete en la camioneta, tu padre tiene
razon.

Ella le lanza una mirada llena de rabia. Piensa en Said, que ha huido,
dejandola sola frente a esos dos idiotas. Mientras se sube en la camioneta,
siente que su movil vibra. Un mensaje de Garance para fijar la fecha de la
fiesta. El sabado que viene. En seis dias, se ira de fiesta con ella y sus
amigos. Una inquietud alegre, una euforia que esconde como puede, que



apacigua su rabia, durante unos segundos, de estar apresada por su padre.
Manuel sube a su lado.

—¢:Donde esta tu hermana?

—No lo sé.

Con los brazos cruzados, Patrick se queda cerca de la puerta. La sangre
ya se le ha oscurecido en la esquina de la ceja.

Los dos hombres siguen desafiandose con la mirada, antes de que
Manuel suspire.

—Te lo explicaré, Patrick. Mafiana te lo explico. No vamos a dejar que
un criajo meta mierda entre nosotros de ese modo.

Los rasgos de Patrick se relajan bajo la evidencia, la promesa renovada.
Amigos como gorrinos. A las duras y a las maduras, todo eso. Golpea con
la palma de la mano contra la puerta, como quien halaga a un animal.
Cuando la camioneta arranca, se masajea la nuca y la mandibula, inquieto:
esta casi seguro de que Manuel ha contenido parte de sus golpes. Eso le
pone mal cuerpo, habria preferido que su amigo le hubiera dado una paliza
de verdad.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

A las duras y a las maduras

Si le hubieran preguntado a Manuel en qué momento se hicieron amigos de
verdad, Patrick y él, lo habria pensado un buen rato, enumerando
incontables recuerdos en comun, y a lo mejor, si, a lo mejor se habria
detenido en aquella empalagosa tarde de junio del 92, cuando, al saltarse las
clases para ver It en la habitacion del padre de Patrick, él pudo llegar hasta
el final con Nathalie en la habitacion de al lado. Hacia semanas que Patrick
le suplicaba a su amigo por su prima, haciendo uso de sus propios encantos,
salpicando a su colega de un aura misteriosa y carismatica. O a lo mejor
habria elegido una de las mil veces que Patrick le habia cubierto delante de
Séverine, cuando perdia la paga del dia en boletos de loteria en la casa de
apuestas. O la vez en la que, mucho antes, habian acabado los dos
borrachos en el despacho del director, librandose por los pelos de que los
expulsaran, complices en la cogorza y en el desafio.

Pero si le hubieran hecho la misma pregunta a Patrick, habria dicho, sin
dudar, que su amistad habia adquirido la consistencia del cemento aquel dia
de noviembre del 90, cuando le presento a su madre.

El vigilante entr6 a mitad de clase. Le dijo un par de palabras a la
profesora de Historia, cuya mirada se poso al instante en Patrick.

—Bardin, te esperan en secretaria.

El tono habia perdido su severidad habitual, ritualizado por el
enfrentamiento diario con la horda salvaje que formaba aquella clase de
adolescentes cuya testosterona competia con su estupidez. En aquel
momento, ella se habia ablandado como quien baja la guardia, porque el



teatro escolar se borra, atrapado por la vida. Tras una ligera duda, habia
soltado:

—GoOmez, tu lo acompanias.

Manuel salio disparado, cogiendo su mochila con la esperanza de no
volver a clase. Fue una buena jugada: ni el uno ni el otro volvieron a poner
los pies en el instituto aquel dia. La madre de Patrick ya habia intentado
suicidarse y aquel dia casi lo habia conseguido, utilizando los cables del
televisor para colgarse. Fue una prima suya quien pudo intervenir a tiempo,
al llevar a casa a la hermanita de Patrick después de haber estado una hora
paseando en el parque. Por culpa de la lluvia, habian regresado antes. Se
habia desenvuelto bien para ser una chica tan joven, marcando el nimero de
urgencias y luego el de su tia, con los dedos temblando y la nifia colgada de
la cintura. Se acordaria de ello durante mucho tiempo, incluso instalada en
otra vida, lejos de Cavaillon. Es posible, por cierto, que este evento no
tuviera nada que ver con su deseo de huir. El cuerpo habia adoptado un
angulo raro, nada que ver con la cuerda colgada de una viga y la silla tirada
bajo los pies como en las peliculas. La madre de Patrick se habia enrollado
el cuello con los cables sin ni siquiera desenchufarlos y se habia dejado caer
hacia delante, arrodillada, con el peso de la parte superior de su cuerpo
haciendo fuerza suficiente en las vias respiratorias contra los cables de
plastico para crear la asfixia. Antes se habia tomado bastantes pastillas de
Stilnox para que fuera mas sencillo. Habia vomitado, un poco. Después
vinieron los bomberos, irrumpiendo en el sal6n, moviéndose a su alrededor.
Todavia estaban alli cuando llegaron los dos nifios. La tia habia llamado al
instituto porque, en aquellos momentos, reunir a la tribu, aunque fuera
imperfecta, habia sido un acto reflejo. Y ademas el padre no valia nada,
ante los ojos de la tia. En realidad, Patrick estaba de acuerdo con ella, el
padre no valia gran cosa, mucho menos desde que se habia largado de la
casa.



Ni casco plateado ni tan siquiera sirena en lo alto del camion, los
bomberos estaban acostumbrados; no era la primera vez y —por suerte—
no seria la ultima. Se llevaron a la madre de Patrick bajo los ojos de los dos
adolescentes. Primero a urgencias y luego estaba prevista una estancia en un
psiquiatrico. Patrick se lo esperaba, sabia vivir sin ella, siempre y cuando su
tia o su prima se ocuparan de su hermana. Se las apafiaba, en medio de la
cochambre y en la ausencia que llevaba al vacio. Aquel dia, Manuel se
quedod bloqueado ante el vomito apenas seco en el rostro de aquella que los
demas llamaban «la loca». Y ante el apartamento mas bien asqueroso al que
nunca lo habian invitado.

Patrick se pregunt6 durante mucho tiempo por qué habia arrastrado a su
amigo aquel dia, aparte de por la oportunidad de saltarse las clases. Quiza
hubiera llegado el momento, quiza le hiciese falta un testigo de todo
aquello.

Para él, fue en aquel momento en el que se unieron como ladrillos
pegados al cemento. Porque Manuel habia cerrado la boca. Cerrado los ojos
ante el apartamento grasiento y feo, ante la madre gris y loca. Porque
después de que se fueran los bomberos, de que la tia los hubiera
acompafiado, Manuel habia recogido de entre los cojines del sofa la caratula
de un VHS y le habia propuesto, como si fuera un miércoles normal:

—¢ Vemos Terminator?
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I.as orillas del rio Durance

El liquido gelatinoso y frio, untado en su vientre, sorprendio a Céline. La
sonografista, con gestos expertos, extendio el gel, presionando a veces,
insistiendo en ciertas zonas. Un poco brusca, un poco rigida, tensa por la
juventud de su paciente, la presencia pesada y silenciosa de la abuela.
Séverine se negd a acompafar a su hija. El trabajo, dijo, pero Céline lo
entendio muy bien.

Querian saberlo, pero no dijeron nada, ni la vieja ni la joven, cuando la
ecografista anuncio, sin alivio en la voz:

—Es una nina.

Una maldicion que se repite, es el mismo principio, no habia que creer
que se podia cambiar el curso de las cosas. Céline, aquello empezaba a
tomar forma en su cabeza, esa vida en su vientre. Entonces, el sexo del
bebé... Pero la abuela apreto los dientes.

Al salir de la consulta, la vieja se fue a hacer compras. Céline quedo con
su hermana, en un rincon especial cerca del rio Durance, el gran rio blando
que rodea el instituto general en el que Jo entra en septiembre y al que
Céline no ira nunca. Hace fresco. Cuentan que los yonkis van a chutarse
ahi. A veces se cruzan con putas, las que no tienen medios para desempefar
su trabajo en un Clio de segunda mano en las orillas de los caminos
vinicolas. Caminan sobre condones usados, a veces, entre los juncos y el
lecho pedregoso del rio. No tiene nada de bucolico.

—¢Y bien?

—:Y bien qué?



—¢Esta entero? ;No tiene el careto torcido como tu?

—Entera.

—Ah.

—Si. Y mi careto torcido te manda a la mierda.

Ni siquiera tienen energia suficiente para enfadarse. No se miran, lanzan
sus miradas a los remolinos contaminados, relucientes, como si la otra orilla
fuera mas interesante. Pero eso ya es Orgon, ciudad dormitorio: Cavaillon
en version peor. No hay nada que esperar de ese lado; habria que coger la
autopista que arranca a cien metros de alli y conducir hasta Marsella al
menos para esperar un lugar importante. Oyen coches, el ruido cargado de
la rotonda que ahoga el del agua. En el centro de la rotonda: un mel6n
gigante, reemplazado por un Papa Noel de luces parpadeantes a partir del 2
de diciembre. Desde la cala en la que se queman, lanzando piedras al agua,
no ven la carretera ni el Decathlon ni el McDonald’s. Solo los adivinan.

—¢Habrias preferido un nifio?

Céline se encoge de hombros sin responder.

—¢Te da igual?

—No lo sé. A lo mejor, no lo sé.

—¢Qué vas a hacer después?

—:Qué quieres decir?

—¢ Vas a volver al instituto, después?

Céline se sacude el pelo, tira su cigarro al Durance.

—Me la pela.

—¢El cigarrillo o el instituto?

—Fres tonta. Eres td la que me la pela.

Dejan que se acomode el silencio, familiar. Silba entre los juncos, una
brisilla. Y después Céline continua:

—Me la pela el instituto. De todos modos, no me habria sacado el
bachiller. Me da igual dejarlo, incluso me viene bien. Tt eres la intelectual
de la familia.



—Ya veremos.

—Si hasta quedas con los ricos de Saint-Jo.

—iCierra el pico!

La risa de Jo resuena baja, se echa hacia atras, se estira y se apoya en los
codos.

—Tu vas a currar con los abuelos toda la vida, qué gozada.

—A lo mejor. En todo caso, la abuela me podra ayudar, porque si tengo
que contar con mama...

—FEsta claro.

—Buscaria trabajo. Si consigo una plaza en la guarderia, ya veré.

Lo dice tranquila, como si no pasara nada, pero al final casi le alivia no
volver al instituto. El dia del festival de las flores se dio cuenta de que las
cosas habian cambiado y no para mejor. Incluso Manon no habia entendido
nada, extasiada ante la tripa de Céline, ilusionadisima por el nifio que
vendra, en plan «Va a ser tan guay, los bebés son tan monos... jEn realidad
tienes mucha suerte!». Céline no dijo nada, siempre era mejor que las
miradas de pena de los demas, que las sonrisas incomodas que decian que
iba a acabar en otro mundo y no habia vuelta atras posible.

—¢No le vas a decir nada al padre?

—No.

—Sinceramente, por lo menos le podrias hacer aflojar pasta.

La mirada de Jo inspecciona a su hermana, insiste con los 0jos.

—No quiero pedirle nada, olvidalo.

—Bueno, al menos parece que sabes quién es, eso me tranquiliza.

—Venga ya, me agotas, no soy una puta.

Los camiones pasan por el puente que cruza por encima del rio Durance;
las chicas siguen con los ojos el desfile.

—:Has ido a ver al abu al hospi?

—No, iré pronto.

—Te apetece un McDonald’s?



—Si, y después volvemos a ponernos guapas para la fiesta de los ricos.
Sus ojos se pierden mas alla de la autovia. Vistas desde los coches, son
tan diminutas como ratones.
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Preparativos

Hay tios, en el barrio Docteur-Ayme de las afueras, que estan dispuestos a
partirles las piernas a quien sea en cuanto se les da la oportunidad. Said
conoce a varios. Queria hacer un esfuerzo por Jo y Céline, pero esto ha ido
demasiado lejos, esos viejos gilipollas van a recibir su merecido. Solo no
puede plantarles cara, pero la proxima vez no estara solo. Claro que eso va
a terminar con sus negocios con Manuel. Pero conoce a gente: no le sera
dificil encontrar a otro albafiil dispuesto a robar dos o tres trastos viejos en
las obras de los ricachones. A veces, algunos se pasan de burgueses, pero
iqué quiere decir pasarse? Algunos de sus colegas los llamarian
«mariconazos hinchados de pasta». En realidad, esa gente no le molesta a
Said. Son como el mana para la continuacion de su negocio. Mientras haya
ricos, €l sabra sacarles partido, colarse en las ruinas y contentar a todo el
mundo, sacando beneficio en el proceso. Al final, Said, como Manuel y
Patrick, gana una minucia: sus beneficios harian que cualquier propietario
de una villa se partiera de risa. Pero el orden de las cosas no le molesta, y su
codicia sigue siendo razonable. Un joven prudente, adaptado a su época.
Sin embargo, muchas veces tiene la necesidad de defender su territorio, un
atavismo frecuente. Su coche no se toca, no hay mas que hablar. Y no se le
amenaza de ese modo. Said respeta a los viejos, ain mas al padre de sus
amigas, pero hay que dejar las cosas claras, no dejarse pisotear, no permitir
que esos tios le falten al respeto. Asi que ha llamado a dos amigos y los
espera preparado. Con tres basta. Suficiente para impresionar a los otros
dos, y tampoco son demasiados, que no parezca que es una paliza. Espera



delante de su casa, apoyado en el coche, liandose un cigarro. De vez en
cuando, le lanza una mirada al retrovisor arrancado que cuelga de los cables
y eso lo vuelve a cabrear. No pasa nada. Pequefias olas, mantienen el
impulso, lo tranquilizan respecto a la legitimidad de su proyecto. Por
supuesto, también esta su trabajo en la finca, su puesto de temporero, el de
su madre, sobre todo. Pero esto es algo entre hombres, Manuel no ira a
largar sobre €l delante de su suegro. ¢O si?

Vistazo al retrovisor: esta haciendo lo que debe, tiene razon. Una calada,
larga, los ojos cerrados. Sus colegas no llegan aun, tiene tiempo. La gata
pasa maullando, ojos de loca: esta idiota todavia no ha comprendido que no
volvera a ver a sus pequefios, lleva dias buscandolos por todas partes. Said
aprieta los dientes. Le da igual, hostia, solo es un animal, después de todo.
Escupe el humo espeso por la boca y la nariz, pensando en las piernas de
Johanna.

Ha dudado, pero no mucho tiempo, y ha optado por una camiseta de manga
corta negra y unos pantalones vaqueros cortos, unas espartefias. Y después
se ha maquillado, para quitarselo todo con el algodon y la crema y volver a
empezar. El simple hecho de dedicarle tiempo a eso y de dudar la enfurece.
Asi que, en lugar de disfrutar, Jo empieza la noche con un enfado tenaz que
le cuenta a su hermana. Le resulta imposible reconocer que simplemente
tiene miedo, miedo de encontrarse en una fiesta en la que solo le caiga bien
a una persona —con suerte—, miedo de no gustarle a la gente, miedo de
que no la quieran. Se imaginaba que le daba igual todo eso.

—¢Te vas a poner esos? ¢En serio?

Jo mira fijamente a Céline y sus pendientes de plumas rojas.

—¢No te gustan?

—Son feos. Parecen... No sé, no me molan.



—Te dedicas a meterte conmigo. Siempre me criticas.

—Para nada.

—Si, aun mas desde que tienes nuevos amigos.

—No son mis amigos. Y no me hacian falta para criticar tu ropa.

—FEs cierto, de verdad que eres gilipollas.

—O tus pendientes de ramera.

—La ramera sabe maquillarse.

Una mezcla de fracaso y risa infantil se dibuja en el rostro de Jo. Es
preciosa cuando sonrie, sus hoyuelos como anzuelos en la cavidad de sus
mejillas. Al envejecer sin duda sera mas guapa que su hermana, pero
todavia no es evidente, apenas existe.

—Venga, ayudame, pero no me pongas un kilo de pote.

En el pasillo, los pasos de la madre, aunque ellas creian que estaban
solas. La puerta se abre bruscamente.

—iPodrias llamar!

—:No pretenderas que pida permiso?

—Pues si.

—No empieces, Céline, y cambia de tono.

La nifia le sostiene la mirada, tultima arrogancia antes de romperse.

—:Donde pensais ir?

—A una fiesta, en Gordes.

—:Con tus nuevos amigos? —pregunta Séverine, sefialando con la
barbilla hacia Johanna, que grufie a modo de afirmacién.

La madre se queda mirando fijamente a Céline.

—Tt no vas.

—:Qué?

—T no vas, punto.

Séverine se da cuenta de que es una tonteria luchar por que Céline se
quede. Con un poco de suerte, Manuel saldra con Patrick después del curro.
Muchas veces lo rifie por eso, pero en el fondo le encanta: estar sola y poder



refiir. Se pregunta si todavia tiene poder para impedirle a su hija hacer lo
que sea, sin el apoyo de la amenaza paternal. Sabe la respuesta.

Lagrimas rabiosas aparecen en los ojos de la adolescente.

—iTengo dieciséis afios!

—Tienes dieciséis afios y te quedas aqui. ¢Tu te has visto, con la tripa?

—¢Y qué? ;Eso me impide irme de fiesta y ver a gente?

—Te quedas aqui, punto.

En el fondo, la madre y la hija saben que Céline saldra de todos modos,
por la ventana si hace falta. Pero por lo menos fingen, eso es importante.
Séverine se vuelve hacia Jo, sentada en la cama, las rodillas juntas y los
codos apoyados en ellas.

—:Con quién vas?

A Jo le encantaria decir que la llevara Said, solo para fastidiar a su
madre, pero en realidad no ha vuelto a hablar con €l desde la ultima vez. No
acaba de perdonarle que huyera y la dejara sola con su padre y Patrick.
Pero, sobre todo, aunque le cuesta confesarlo, no quiere mezclar los
ambientes. Ya esta un poco inquieta por presentarse alli con su hermana, asi
que con Said... Se repite que de todos modos él se aburriria, asi que no
merece la pena correr el riesgo.

—ILa hermana de Garance viene a buscarme en coche.

—:Aqui?

—No, al pueblo.

Casi un grito de Jo, una preocupacion en su respuesta. Eso le duele a
Séverine, que se acuerda de que ella también, con la misma edad, habria
preferido esperar a sus amigos al borde del camino en lugar de en la cocina
de la granja, bajo la mirada de los viejos. Se pregunta si ahora le toca a ella
el turno de ser vieja, vuelve a apretarse la cola de caballo separandola en
dos mechones y tirando de ellos.

—Quédate a dormir alli si todo el mundo ha bebido.



Antes de salir de la habitacion, en un impulso que no sabria explicar,
Séverine acaricia la pluma escarlata de su hija mayor.
—Son bonitos. Te quedan bien.

Cuando Jo sale, Said no la ve. Esta de espaldas a ella, a treinta metros, con
el trasero apoyado en el guardabarros delantero de su coche. Jo le hace un
gesto a su hermana, va sin hacer ruido hasta el camino de asfalto. Mientras
espera a Céline, que sale por la ventana, observa una bandada de
murciélagos que roza la cima de los cerezos, se precipitan sobre los tejados
de las casas dispersas a lo largo de los campos. Se parecen a las cenizas que
flotan por encima de una hoguera de papeles quemados. A Jo le gusta, la
hace sentirse un poco triste sin saber por qué y sin que sea desagradable. Un
espacio de dolor y de plenitud: la belleza suele provocarle este efecto.
Todavia es joven: necesitara tiempo para identificar lo indecible, esos
islotes de belleza en medio del caos, esas cosas fugaces que salvan.

—¢Qué miras?

Céline se limpia el sudor de la sien, el de por encima de los labios,
mientras mira a su hermana. Un poco sofocada, recogiéndose el pelo con
una mano y sujetandoselo con una pinza, continua:

—Casi no puedo saltar la tapia con el bombo.

—Te has cambiado los pendientes?

—A mama le parecian bonitos. Era sospechoso.

Delante de la cruz, en la entrada al pueblo, un Laguna blanco las espera. La
hermana de Garance es puntual.
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Jefe de obra

Lleva asi desde por la manana: mal ambiente e insultos a sus espaldas, esta
seguro. Manuel mira a los otros sin amabilidad, trabaja en silencio. Patrick
le da un toque en el hombro, de vez en cuando, tampoco demasiado, la
relacion sigue estando tensa. Ahora que sabe lo del trafico con Said, las
cosas van mejor: Manuel se lo ha explicado, de camino a la obra. Lo ha
recogido con la camioneta en el cruce de Coustellet, delante del estanco, y
se lo ha soltado en la carretera. «No va a ser un moraco quien eche por
tierra nuestra amistad.» El otro no ha dicho nada, ha mantenido los dientes
apretados y los ojos entrecerrados fijos en el borde de la carretera mientras
Manuel se lo contaba. Ahora mismo, entre dos paladas de cemento, no
puede impedir volver a la carga.

—¢Por qué no me lo contaste?

—No lo sé, la primera vez fue un venazo y como el chaval trabajaba en
el mercadillo, hablé con él.

—Podrias haberme metido en el plan, sabes que no nado en la
abundancia.

—Me dijo que tenia que quedarse entre nosotros.

—Joder, Manuel...

—Si, lo sé, lo sé.

Se callan. El sol de la tarde les quema la piel. Su espalda es morena
como la de los arabes.

—¢Qué vas a hacer?

—:Qué quieres decir?



—Con el mierdecilla, que qué vas a hacer.

—No lo sé. Si es el que le ha hecho esto a mi hija...

Levanta los ojos para ver si alguien escucha.

Los otros obreros no lo miran, y esa voluntad de evitarlo —para no
hacerlo sentir incomodo— provoca el efecto contrario. Es evidente que todo
el mundo habla de eso, de la pequefia. Guapa, ofrecida a las miradas con sus
camisetas de tirantes y los vaqueros ajustados. Demasiado hermosa, sin
duda. Manuel se imagina que se rien a sus espaldas. Es mentira. En
realidad, los chicos sienten lastima de €l y, aunque se autoricen entre ellos
algunas consideraciones un poco obscenas, a sus ojos son cumplidos de
hombres. Seguro que a Manuel no le gustaria, a pesar de que es capaz de
hacer los mismos comentarios mordaces sobre la camarera del Fin de siecle
que tiene la misma edad que Céline. No ve la relacion.

—Si es él el que ha prefiado a Céline...

Lo repite, para que la idea cale.

—Si es €l, joder..., lo mato. Le destrozo esa jeta de rata.

Cuando la propietaria sale del porche en plena obra para ver cémo
avanzan los trabajos, sus cejas fruncidas ocultan su hermosa frente. Esta
furiosa: todavia no han puesto el brocal de azulejos italianos.

¢Qué narices hacen esos obreros en su jardin? ;Les paga por hablar?

Manuel siente que una ola de rabia se aferra a su estomago. Es a ella a
quien deberia partirle la boca, pero esta fuera de lugar. Quiza porque es una
mujer. Lleva un bafiador de color azul marino, con una camisa de lino que
le llega hasta la mitad de los muslos y un sombrero de paja, cuyas largas
alas caen en forma de ola sobre el rostro tenso debido al enfado.

—¢Es usted el jefe de obra?

—Si —murmura Manuel.

—:Es usted quien da las 6rdenes a todos los... otros?

—Soy yo, sl.



Por culpa del toque de atencién, ya no se siente tan valiente. Sin
embargo, le gusta que el patron le haya endifiado la responsabilidad de la
obra. Pero, bajo la mirada asesina de esta idiota que se ha puesto como un
basilisco, le molesta verse obligado a estar al mando. Le diria de buena
gana cuatro cosas a la burguesa. Pero los azulejos de marmol a mil euros la
pieza se le atraviesan en la garganta.

Ella hace una mueca al ver que sus espartefias de tacén se hunden en la
tierra blanda.

—Le advierto que si la terraza y el estanque no estan terminados en los
proximos tres dias, no estoy segura de si les pagaré.

—Perdone?

—Escuche, hace un mes que han invadido mi jardin, han removido la
tierra, la terraza esta inaccesible, por no hablar de la piscina. jEstamos a 10
de agosto!

—Su hija se casa el 18, ;no?

—No es solo la boda de mi hija. {Son mis vacaciones!

Manuel mira al resto del equipo, los ocho chicos que siguen trabajando
en absoluto silencio, con la oreja puesta en el intercambio, pero haciendo
como si no les importara un comino.

—Me voy ahora mismo a pasar dos dias fuera, a Menton. Cuando
vuelva, las obras habran terminado.

—No sé si...

—Su jefe dijo que estarian terminadas a principios de agosto.

Con una voluntad manifiesta de obtener una respuesta clara y humilde,
dado que Manuel no relaja la mandibula, la mujer saca su teléfono movil
del bolsillo de la camisa.

—:Lo llamo para recordarselo o cree que puede acelerar las cosas usted
solo?

—Tranquila.

Un ladrido seco.



Espera a que vuelva dentro, tras las cortinas traslticidas del porche, para
hablar con los chicos.

—Hay que darse brio. Habéis escuchado 1o mismo que yo.

—Y las horas extra ¢nos las paga ella?

—Puto gitano, jcierra el pico! —lo corta Manuel—. Llevas con nosotros
dos semanas y no suelo verte después de las seis de la tarde, asi que no des
por saco.

El joven dice una palabrota y escupe. Su mujer acaba de dar a luz a su
segundo hijo, tiene que volver a casa.

—Ah, ¢s1? ¢Tu hijo y tu mujer? Entonces ;ayer en la casa de apuestas
estabas con ella? ; Ahora trabaja en el bar?

El otro se acerca. No parece para nada que tenga ganas de reirse. L.os
demas sueltan sus herramientas. No le sienta demasiado bien el papel de
jefe a Manuel. Los que lo conocen se quedan mudos, saben que es fuerte y
capaz, y ademas siempre es previsor, pero el joven gitano no lleva con ellos
mucho tiempo. Para él, Manuel solo es un jefe, y no le gustan los jefes.

Antes de que el gitano tenga tiempo de plantarse delante de Manuel para
invitarlo al combate, ya lo han rodeado dos chicos para evitar que haga una
tonteria. Manuel sisea:

—Dejadlo. Asi también hablamos de las tuberias de cobre que
desaparecieron hace dos dias...

—Para, Manuel —aconseja Patrick—, la rubia esta mirando, va a llamar
al jefe si las cosas se tuercen.

Con el movil en una mano y la otra agarrada a la cortina, tiene los ojos
bien abiertos y espera la primera sefial de violencia para llamar a la pasma,
mucho antes que al jefe. Manuel abre las manos, levanta bien alto las
palmas y le lanza una mirada fugaz a la propietaria.

—Tranquila —suelta un poco fuerte—. Tranquila, no pasa nada. Todo va
bien, ;ve?



Ella desaparece detras de la cortina. Los hombres estan tensos. Inmoviles
en el calor pegajoso, esperan como nifios, lanzandose miradas inquietas o
bravuconas. Despacio, vuelven al trabajo. El gitano intenta desafiar a
Manuel con la mirada antes de volver al curro, pero es demasiado tarde, el
momento ha pasado, a Manuel ya se le ha olvidado.

Trabajan una hora o dos, el tiempo que tardan las colinas de alrededor en
perder el blanco y transformarlo en dorado. La propietaria vuelve a
aparecer, vestida esta vez, gafas de sol en la frente y bolso en mano. No
sonrie, no saluda a nadie. Se dirige solo hacia Manuel y le tiende las llaves
de la casa, un manojo recogido por una herradura que pesa en la palma del
albaniil.

—Dos dias. Confio en usted.

Su tono excedido dice lo contrario, pero en realidad no tiene eleccion.
Nadie retomaria las obras en curso si echara a esta cuadrilla. Y, ademas, los
otros no serian mejores, lo sabe; Dios, pero qué lentos son, no es tan
complicado terminar un trabajo a su debido tiempo, esta gente del sur...,
parece que todo les da igual: la importancia de las cosas, los plazos, el
respeto. Se monta en el Audi gris, esta cansada. Tras rebuscar en su bolso,
encuentra sus pastillas de codeina, se traga una a palo seco esperando que el
portero automatico le abra la puerta.

Todos los chicos se levantan para ver desaparecer el coche al final del
camino, entre las vifas.

Los albafiiles han recogido el equipo en silencio. La hormigonera y todo lo
demas, guardados en el garaje. En la esquina esta todo lo que se puede
robar, es bien sabido, ningtn albafiil cometeria la imprudencia de dejarse
por ahi sus herramientas en una obra. Cada uno vuelve a su casa, nadie hace
alusion a nada y ese gran silencio de la noche pesa mucho. Como suelen
hacer en tales ocasiones, tendrian que haber bajado al pueblo a tomar algo



todos juntos hasta pimplarse, pero nadie lo ha propuesto. No es la primera
vez que tienen un propietario que los pone entre la espada y la pared, ese no
es el problema. El problema es Manuel, y esa impotencia que lo vuelve
altivo, que los hace vacilar a todos. Si uno de ellos se quiebra, y no es el
mas débil, quiere decir que ninguno esta a salvo. Asi que se distancian,
como una barrera de proteccién. Menos Patrick, que, a pesar del silencio, ha
sabido llevar a su amigo hasta Robion, una ciudad dormitorio que tiene un
bar agradable. Han dado cuenta de varios vasos de pastis con sirope en la
barra del Petit Cheval sin decir nada. Sin embargo, la presion no ha
disminuido. El pie de Manuel se agita con nerviosismo contra la barra, en el
suelo. Gira su vaso con un gesto seco, compulsivo, como quien le da cuerda
a un reloj. Cuando extiende el brazo para pagar, el duefio se acerca y niega
con la cabeza, «Invito yo», dice, aunque es mucho, seis vasos por lo menos;
a Manuel no le hace gracia.

—¢Le doy pena o qué, a este maricon?

—Para, le caes bien, solo es eso.

Pero Manuel ve ojos por todas partes, risas, y en cada amabilidad, un
insulto. Le da la impresion de que todos los hombres con los que se cruza
que conocen la historia se han follado a su hija.

—Tengo whisky en el coche —dice al fin—. Vamos a mi casa.

Asi que se despiden de la clientela con un gesto, tocandose unos
sombreros imaginarios que nunca han llevado.

Conducen en silencio, rapido. Se cruzan con un Laguna blanco, pero
nadie, ni de una parte ni de la otra, se da cuenta de quién es quién. De todos
modos, no tiene importancia, es solo una casualidad sin consecuencias.

Cuando llegan a la urbanizacién, ya casi es de noche y la luz de los faros
ilumina a Said, apoyado contra su coche. Solo.
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La larga noche

—Has conseguido venir, jes genial! Y has venido con...

—Mi hermana, Céline.

Con un bikini blanco y mojado, agarrando con la mano el porton de la
villa, Garance no puede evitar abrir los ojos ante el cuerpo rebosante de
Céline, con la forma de su tripa bajo una camiseta Love don't pay the bills.
Duda, busca en la actitud de Céline una sefial que le indique como
reaccionar, si entusiasmarse o no, encontrar las palabras. Como no sabe qué
decir, Garance lo compensa con una sonrisa llena de amabilidad como la
que saben poner las personas con las que la vida ha sido amable. Sacude los
cabellos mojados, alisandoselos con las palmas contra la cabeza.

—Venid. Hemos puesto el bufé en el exterior. De momento todo el
mundo esta en la piscina. ; Habéis traido el bafiador?

Las chicas la siguen, descubren la piscina de treinta metros con fondo de
mosaico, llena de jovenes en bafiador, saltando en el agua turquesa. Cae la
noche.

—Voy a encender los focos —anuncia Garance.

Las chicas la siguen con la mirada, entra en la casa corriendo, rubia y
perfecta.

—¢:Conoces a los demas?

Jo recorre la turba con los ojos, echa un vistazo sin mirar en realidad.

—Fl tio que fuma en la tumbona, alli. Y las dos chicas que se rien con
las piernas en el agua. Me crucé con ellas una vez.

—No esta mal, el tio. ;Cémo se llama?



—Come.

—:Qué?

—Come.

Se callan. Céline se dirige al bufé para coger dos cervezas. Las miradas
se posan sobre ella, su tripa, sus 0jos, su tripa, sus pechos, su tripa otra vez.
Hay algo suave en las conversaciones. Dice hola y después abre las
cervezas con un abridor, consciente de que la observan. Las chapas
dentadas rebotan en el suelo, ruedan hacia la piscina. No se agacha para
recogerlas.

Jo tiene calor y el corazon le late a toda velocidad. De repente tiene
ganas de huir, pero la gran piscina le pone ojitos; sumergirse en el azul,
frenar el sudor y el picor que siente en la raiz del pelo. Su hermana le tiende
una cerveza.

Del fondo de la piscina emana la luz de los focos, que tifie los rostros de
un color turquesa cinematografico. Un grito colectivo acoge la luz y un
grupo de baifiistas se lanza al agua. Son guapos, todos, jovenes y con buena
salud, y eso parece banal. Los cuerpos tensos, lisos y bronceados, se cruzan
y se pegan en un ballet alegre de hormonas en ebullicion. Come se acerca a
ellas y levanta su vaso para brindar con sus cervezas. De pie es muy alto, le
saca una cabeza a Jo, y tiene una musculatura de jugador de badminton.
Céline le sonrie.

—Voy a cambiarme al cuarto de bafio —resopla Jo.

Come se rie con la cabeza hacia un lado, los hoyuelos marcan su rostro
todavia infantil a pesar de su pose.

—No vayas al de abajo, esta ocupado... Sube a la primera planta, al
fondo del pasillo, tercera puerta a la derecha.

Le dice eso a Jo, que se aleja, sin apartar los ojos de Céline.

En la casa, Jo hace como que no se sorprende. Tensa y desconfiada, mira
los sofas esquineros del salon de cien metros cuadrados y el contrabajo
apoyado en la pared, las partituras desordenadas sobre una comoda. Se ha



olvidado del consejo de Come, se acuerda ya delante de la puerta del bafio,
alertada por los jadeos. La chica gime con suavidad y la puerta esta
entreabierta. Por lo que Jo supone, parece agradable. Echa un vistazo al
interior: una espalda lisa y bronceada y unas piernas femeninas alrededor de
la cintura de un tio. Se cruza con la mirada de la chica, que no parece
molesta..., al contrario. Las pupilas dilatadas y su risa, de repente. «Esta
colocada», piensa Jo, extrafiamente aliviada de que no sea Garance. Siente
pena por esta chica, lo bastante tonta para dejarse follar con la puerta
abierta contra un lavabo, para que los demas la vean. Como si no supiera
que una reputacion te sigue con tanto ahinco que puede transformarte en lo
que quieran los demas. A Jo le da pena, pero aun asi es gracioso que le arda
el interior de los muslos y se queda inmodvil un poco mas de lo necesario,
fascinada por la mecanica de la pareja.

Cuando por fin se aparta, las imagenes la acompafian, como la risa de la
chica. Y la voz del tipo, retumbando.

—¢:Qué pasa?

—Nada, sigue, no pares.

Jo acelera, se extravia cerca de la cocina, donde se mueven otros
jovenes, apilando comida en platos, se rien con tantas ganas que se las
contagian, incluso sin saber por qué. Pero no son amigos suyos, asi que
sigue por un pasillo lleno de libros, abrumada por los titulos que no conoce.
Al subir la escalera, se siente una princesa, imagina que esta en su casa.
Pero no funciona. Sacude la cabeza, piensa en hogueras.

Entreabre las puertas, hileras de habitaciones con colchas de colores
crudos, encuentra al fin el bafio, tan grande como un sal6n, con una bafiera
y dos lavabos gemelos.

En el espejo de cuerpo completo se mira sin indulgencia y se desviste
despacio. El ruido ni siquiera llega hasta ahi de lo grande que es la casa.

En el silencio amortiguado registra, en bragas, los cajones del cuarto de
bafio. Cremas, perfumes, pastillas. Toallas blancas mullidas, dobladas como



en una tienda. Abandona sus incursiones.

Con el culo apoyado en el lavabo, desliza una mano hacia su sexo, sin
quitarse las braguitas: una trampa, la barrera de tela bajo su mano le da la
impresion de inocencia, de secretos consigo misma. Los labios hinchados,
humedecidos por el ir y venir de sus dedos, vuelve a pensar en la pareja de
abajo. Y en Said, un poco. Jo se arquea y cierra las piernas al mismo
tiempo, respira fuerte, pero sin gemir: conoce el arte del disimulo. Tras
quince anos compartiendo habitacion con su hermana, ha tenido que
aprender a ser discreta. Tras quince afios sin tener un lugar para ella,
escuchandolo todo a través de las paredes finas como el papel, quince afios
soflando con la intimidad. Ahora sabe hacerlo, da igual donde, da igual
cuando. Incluso se ha dado el caso de que ha disfrutado en publico,
apretando los dientes y los muslos, cuando se aburre demasiado en clase.
Pero a veces, cuando se encuentra por casualidad un vacio, una habitacion
que solo es para ella durante unos minutos, lo aprovecha.

—Sube.

Said mira a los dos hombres sin preocuparse. Sus amigos van a llegar, se
siente fuerte. No responde, niega con la cabeza riéndose.

—Hemos dicho que subas.

Ronca, rasgada por la rabia, la voz de Manuel estalla en la oscuridad. La
mano sobre el tirador de la puerta de la camioneta, parece que cree que Said
va a obedecer, que solo tiene que levantarle la voz como a un nifio
caprichoso. Mueve la cabeza hacia la cabina, dientes apretados.

—¢:Tenemos que ir a buscarte?

—Yo no me muevo de aqui y os juro...

Manuel suelta la puerta. Sin que Said tenga tiempo de verlo venir, el pie
de Manuel se estrella violentamente contra sus huevos. Dolor blanco: se



dobla, sin respiracion. Le duele tanto que se tambalea y cae de rodillas, las
manos ahuecadas sobre sus partes, los ojos llorosos. En su cabeza, mil
insultos que no pueden emerger porque la boca se le llena de babas, al
borde del desmayo. Patrick lo levanta de un brazo, Manuel, del otro. Tiran
de él hacia la camioneta, arrastrando sus pies y sus rodillas por la tierra.
Con las manos todavia sujetas a su entrepierna, Said abre los ojos a pesar de
las lagrimas. Todo pasa muy deprisa. Entre los dos lo meten en la parte
delantera, Patrick rodea el vehiculo y se instala a su derecha, mientras que
Manuel arranca.

—iMaricas! —resopla al fin Said, hecho un ovillo entre los dos
albaiiiles.

—Callate.

Manuel conduce deprisa, con la mirada fija en la carretera, sin la luz
amarillenta que barre el alquitran.

Sus colegas van a llegar, pero demasiado tarde. Said lo comprende entre
dos espasmos. Sin embargo, lo que todavia no comprende es el odio de
estos dos y lo que quieren de €l en realidad. Pasta, la ha ganado, es cierto,
pero no para pagarse una villa, eso seguro. Beneficios, poco mas que nada,
tampoco un botin. Tiene su coche, por supuesto. No es que quisiera
derrochar, pero siempre le han gustado los coches y era la primera vez que
podia darse el capricho y cambiar su tartana. Sin embargo, sus contactos
siempre le han dicho: «No te hagas el listillo, no llames la atencion y todo
ira bien». No hay que cambiar las costumbres, sobre todo en un pueblo. A
la gente no le gusta que nos salgamos de lo establecido, eso les recuerda
que ellos estan dentro.

Avanzan un buen trecho, en silencio. Said siente dolor. Recupera el
aliento, pero le sigue tirando, el dolor. Palpa, acaricia, sopesa: todo sigue en
su sitio, es gracioso que eso lo alivie.

La carretera se vuelve mas caotica. Las ruedas muerden los terraplenes
de hierbas secas, que se prenden fuego con la minima colilla. Manuel



parece saber adonde va. Al final aparca delante de un gran porton, enorme y
muy labrado. De su bolsillo saca el manojo de llaves, que tintinean con la
herradura —las manos le tiemblan un poco— y la abre.

Son las once y se levanta el polvo cuando la camioneta circula despacio
sobre la alfombra de gravilla y aparca delante de la puerta del garaje.

Céline se rie de todo lo que dice Come. Es muy gracioso, pero no entiende
todos sus chistes. El lo sabe, lo hace a propésito. Lo entretiene que esta
chica se ria a carcajadas cada vez que suelta una ocurrencia. De repente
tiene la impresion de estar solo, pero le gusta saberse por encima, a un lado,
hacerse reir a si mismo. Disfruta su soledad superior, es su droga. Y ademas
es guapa, esta chica embarazada salida de Dios sabe donde. No es del
mismo tipo que las de la casa, seguro, y es gracioso que eso lo excite. Y
como su inteligencia le ofrece la elegancia de un cinismo un tanto
desesperado, se autoriza a si mismo a pensar que si, que seria divertido
tirarsela, con su enorme bombo y su vulgaridad que aflora bajo cada
carcajada. Seria hermoso, decadente, nuevo. Se aburre muchisimo.

—:Qué? ;Por qué me miras asi?

Céline suelta una risilla y empieza la tercera cerveza que le tiende Come.

Se siente sucio y le parece delicioso.

Se han acercado unos amigos, para interesarse por la novedad. Come se
lo permite, también le gusta tener publico. Es pan comido: se siente fuerte,
dispuesto a interpretar al verdugo y al protector. Al mismo tiempo, nunca ha
forzado a nadie, no es eso. Esta seguro de que ella tiene ganas, que sera ella
quien se lo pedira. Esta idea lo vuelve loco, estd medio empalmado en su
bafiador Speedo azul oscuro.

Bebiéndose la cerveza a traguitos, Céline se dice que ha hecho bien en
venir. Que es un cambio respecto a los jornaleros, que esta gente si sabe



celebrar fiestas. No ve ni desprecio ni condena en sus ojos, le parecen
guapos y graciosos, y podria decirse que la encuentran guapa. Céline tiene
dieciséis afios.

El sillon Voltaire es perfecto. Manuel lo ha cogido del salon y lo ha llevado
hasta el garaje, mientras Patrick sujetaba a Said contra el suelo, con un
brazo sobre la espalda. El chaval no ha entendido de primeras que la
situacion era grave, ha seguido parloteando, humillado, pero todavia
intranquilo. O digamos que no ha entendido lo suficiente.

Manuel corta un trozo de cinta aislante, cerrando con un poco mas de
fuerza los pufios de Said sobre los reposabrazos, y le rodea la tripa con el
resto.

—No, Manuel. Estas loco, joder, no sé por qué...

Patrick echa un trago de whisky, deja la botella en un rincon, coge un
cilindro de PVC con una mano. Pone una cara graciosa mirando al joven
atado al sillébn Voltaire. Es casi cémico, con una aureola de clavos del
tapizado sobre la cabeza, apoyado en el terciopelo rojo y las manos sobre
los reposabrazos de madera labrada.

—¢Ha dicho algo?

Manuel niega con la cabeza. Un tic nervioso hace que le tiemble la boca,
como una sonrisa mecanica que solo sube de un lado. Un movimiento que
no puede contener, que siente palpitar contra su mejilla. Said los mira, a uno
después del otro, despavorido. Escupe en el suelo.

—Estais enfermos, joder, jno he hecho nada! ;Me escuchas?

—¢Qué? ;Qué has dicho?

Manuel bebe a morro y deja la botella en el suelo.

—¢Nos has llamado enfermos?

El tubo de PVC se estrella contra el poémulo del chaval.



—Panda de tarados, gilipollas de mierda, no sabéis ni lo que ois...

—No, tu no lo sabes —susurra Manuel, el aliento cargado—. No tienes
ni idea de en qué lio te metiste el dia que tocaste a mi hija.

Said se queda callado, la boca entreabierta.

—FIl dia que la prefiaste y seguiste haciendo el ganso, sin ser un hombre,
te metiste en la mierda.

«¢Céline?» Said cae al fin.

—Pero jyo nunca he tocado a Céline, hostia! jNunca!

La evidencia emerge con el grito: dice la verdad. Incluso Manuel, a pesar
de su colera, deberia darse cuenta. Pero en ese momento, sinceramente, a
todo el mundo le importa una mierda la verdad. Es demasiado tarde para
preocuparse por eso.

—Acabaras cantando, no tengo prisa.

—Por La Meca, jnunca he tocado a Céline!

—¢Por La Meca? ;Crees que eso te va a salvar?

Said coge aire con esfuerzo, murmura unas palabras solo para si mismo.
Por mucho que los tios ponen la oreja, no lo entienden. Manuel mantiene el
semblante firme, palido. Agarra la botella y le da un buen trago. Le tiende
el whisky a Patrick, pero este lo rechaza con un gesto. Tras dejar la botella,
Manuel cierra los ojos, aprieta los pufios. El chaval sigue rezando en
SuSuIToS.

—Mas fuerte, no escuchamos nada.

Manuel tiene los ojos inyectados en sangre, no esta ahi para hacer
justicia, venganza, borron y cuenta nueva. Tiene entre manos una revancha,
no la va a soltar.

—No tengo nada que deciros, hijos de puta.

El pie del albaiiil le golpea la tibia, Said chilla. Manuel, de pie, suda
respirando fuerte. El tic de la mejilla no lo abandona. Se cruza de brazos.

—¢Sabes? Tenemos toda la noche por delante.



Zapatos. Zapatos y ropa. Una habitacion entera. Una habitacion del tamafio
de un dormitorio. Jo se levanta sobre la punta de sus pies desnudos, en
bafiador, envuelta en una toalla que ha cogido del bafio. Tiene un velero
debajo, azul marino sobre fondo blanco. Desde ahi, escucha la musica, trip
hop, a lo mejor Morcheeba, no esta segura. Algo viejo, en todo caso, le
gusta mucho. Con su mano libre —la que no sujeta la toalla bien apretada
por encima de sus pechos— acaricia la ropa como si fueran brazos.

—:Qué haces?

Jo se sobresalta, pillada con las manos en la masa. Se vuelve hacia
Garance, las manos temblorosas sobre la toalla.

—Nada, miraba.

—Puedes. Si te gusta algo, te lo presto.

—No, tranqui.

Jo casi la empuja para salir del vestidor.

—¢Has visto a mi hermana?

—Esta con Come. Ademas, él... ella..., en fin, a lo mejor deberias ir. Es
un poco pesado, Come, a veces.

—¢:Como de pesado?

Garance se encoge de hombros con aire molesto, pero Jo no se preocupa
demasiado: en lo que respecta a pesados, hay margen antes de llegar a los
niveles de Lucas o Enzo.

—He cogido prestada la toalla...

—Has hecho bien. ;Bajamos?

Jo adelanta a Garance en la escalera. Recorre la barandilla con la palma
de la mano, una especie de murete blanco y redondeado como en las casas
griegas. Bajo los pies desnudos, los cuadrados de cemento con dibujos
ocres, secos y frescos, como los que pone a veces su padre en casas que no
son la suya. Aqui tiene ganas de tocarlo todo. Desde las paredes llenas de



libros hasta el cuerpo lacado del contrabajo que se vuelve a encontrar
cuando llega al salon.

—¢Eres tu la que toca?

—No, es mi hermana. Yo toco el piano, esta al otro lado.

Un gesto vago hacia la otra parte de la casa y Garance conduce a Jo
hacia el jardin y los gritos.

La piscina la espera, la atrae, y ella suelta su toalla sobre una tumbona,
concentrada en el azul. Nadie le presta atencion, ni siquiera los bafiistas que
arman jaleo. La piscina es lo suficientemente grande para que ella se deslice
y nade sin tropezar con nadie. Jo se deja hundir, aislandose de los ruidos.
Los bajos siguen resonando bajo el agua como un corazén enorme, pero ya
no distingue los detalles.

Solo después de varios minutos en el agua se preocupa al fin por su
hermana.

Cuando tenian quince afios, Manuel se acuerda de que les gustaba conducir
su scooter y aplastar ranas los dias de lluvia. Acudian a las carreteras,
numerosas y suicidas, y explotaban con jubilo bajo las ruedas. Esta noche
no llueve. El calor lo deprime, pero Manuel ya no siente nada. Sus pufios se
estrellan contra el rostro de Said, que en realidad ya no parece un rostro.
Mira fijamente las dos ranuras sangrientas que se entreabren para
contemplarlo. Se dirige a ellas.

—¢:Todavia no tienes nada que decir?

Ya no espera una respuesta. Solo tiene en cuenta la tension en sus dedos,
en su vientre, que piensa aplacar con cada golpe. Si, eso le sienta bien. En
realidad, en el fondo ya no le importa quién haya dejado embarazada a su
hija. Es demasiado tarde. Ha tenido su oportunidad, puede que si o puede
que no, pero lo que es seguro es que se la ha tirado. Esta convencido. Solo



tiene que volver a pensar en la mirada de la propietaria, en la de su suegro,
en la de su mujer. En la ausencia de mirada de su padre. Aunque esta
mierda de arabe se cree superior con su coche y sus chanchullos, le hara
bajar los ojos. Es lo tunico que le queda.

Patrick se bebe lo que queda del whisky. Se siente fatal, a punto de
vomitar. Impotente para detener los eventos, para dar marcha atras. Sus
manos tiemblan sobre la botella vacia.

—Para, lo vas a matar.

Céline sigue riendo. Incluso y sobre todo cuando Come desliza sus manos a
lo largo de su espalda. Los amigos lo miran de arriba abajo, en plan «No te
atreveras, esta embarazada y ademas tiene dieciséis anos». Pero la
admiracion en sus ojos, el desafio y todo, «Come hace cosas absurdas que
nadie se atreveria a hacer». Incluso hay dos chicas presentes, pasivas, un
poco distantes.

Céline rie, pero esboza un gesto de rechazo cuando el joven le tiende
otra copa. Esta vez es vodka, ha pasado de la cerveza, la cogorza llega
demasiado despacio y ademas se ve obligada a ir a mear cada cuarto de
hora, es un rollo. El insiste, y como ella no quiere perder esa sonrisa, esa
atencion que la hace bella, coge el vaso con hielos.

—Ya veras, lo acabo de sacar del congelador, te sentara bien.

El grupito que la rodea la mira beber con gula, un tio corre a volver a
servirle otra copa a pesar de que su cabeza dice no; su boca dibuja una
mueca.

—Para, déjalo, Come. Ves perfectamente que no quiere mas.

Céline le da las gracias de repente, no le guarda rencor por la copa de
antes: ya la ha olvidado. Ella le sonrie. Es un fanfarron, este idiota. Si



Céline se mueve demasiado, se tambalea, asi que busca con los ojos un sitio
donde sentarse. El la adelanta, la coge de la cintura.

—Por aqui, preciosa, no nos des un susto.

La dirige hacia la casa, bajo la mirada del resto, sus risas de admiracion
y un tanto culpables. La manada duda, espera un gesto por parte de Come,
una salida, una amabilidad. Mientras tanto, €l no se priva: con la mano
libre, saca su iPhone en modo camara y lo agita como si fuera una galleta
delante del hocico de un perro. Ni una palabra, solo una sonrisa golosa que
brinda a la galeria, una promesa; sin que Céline reaccione, demasiado
ocupada en caminar recta y en saborear la dulzura del brazo que la
envuelve, que le da seguridad.

Johanna sigue a su hermana con los ojos. No ha presenciado la escena,
pero entiende perfectamente que Céline esta borracha y que Come es un
cabron. No es pesado como los compafieros del instituto técnico, no. Pero
sigue siendo un cabron, de otro tipo.

En el tiempo en el que sale del agua y recupera la toalla, ya no los vuelve
a encontrar. Die Antwoord empieza Enter the Ninja y todas las chicas
siguen a la diafana cantante chillando I am your butterfly, I need your
protection, be my samurai; saltan, emocionadas y medio desnudas. Alguien
sube el volumen y el ambiente se caldea un poco, retumba en sus vientres,
los cuerpos se desarticulan en coreografias salvajes, la piel mojada, plantas
de los pies golpeando el suelo, cinturas estrechas en movimientos circulares
y sugerentes; nada de complejos feos, es una locura que estas chicas estén
bien alimentadas, como si el mundo les perteneciera.

Jo recorre con los ojos, busca entre los bailarines, intenta a pesar de si
misma moverse al ritmo de Banana Brain, que acaba de empezar, aun mas
espasmodico, mas loco. El calor esta por todas partes, el de la noche densa,
el que sube a lo largo de los cuerpos. El corazon se le acelera, no sabe si por
culpa del ambiente, de la musica o de la preocupacion por Céline. Va a
pasar algo, Jo lo siente igual que los animales perciben las catastrofes



minutos antes de que sucedan. No tiene por qué ser algo grave, sino
desagradable, algo que le gustaria evitar. Vuelve a pasar por el salon, toca
con un dedo supersticioso la madera del contrabajo, pero a penas, conjura la
mala suerte cogiendo fuerzas de donde puede, incluso en los lugares mas
enigmaticos.

Ignorando la planta de arriba, busca por instinto nuevas habitaciones, se
acuerda del gesto evasivo de Garance cuando ha hablado del piano. Si, el
pasillo del fondo acaba en otra estancia, cuyos ventanales ofrecen una
vision infernal del macizo de Luberon, pero la noche es demasiado oscura
para que se dé cuenta y, ademas, esta pensando en otra cosa. Detras del
piano, negro de media cola como en las peliculas, distingue a la pareja, en
un sofa de color crema. Come enciende una lamparita, para no perderse
nada. Céline se rie, borracha, la camiseta subida por los brazos. Come le ha
quitado el sujetador y sus senos estallan hinchados bajo la tenue luz, por
encima de su tripa. Jo se queda inmovil, sorprendida por la belleza de la
escena. Si ese cabron no estuviera grabandola, le habrian dado ganas de
guardar el momento. Es lo que hace €l, pero por otras razones. Incluso la
mano rubia de Come que acaricia, pellizca, palpa, tiene algo sobrecogedor.
Jo se acerca y le arranca el iPhone, sin dejar de mirar a su hermana.

—Vistete, nos largamos.

Come se da la vuelta, su rostro pasa de la iluminacion al miedo, y muy
rapido a la colera.

—iDevuélvemelo, joder!

Con el pulgar, Jo pasa la galeria de fotos y videos, los borra todo lo
rapido que puede. En lo que €l tarda en levantarse y agarrarla por la
mufieca, ha hecho desaparecer el video y las tres fotos de su hermana que le
habia hecho justo antes. Intencionadamente, Jo suelta el teléfono, que
rebota con suavidad en la alfombra. Qué pena, le habria gustado que se
rompiera, que se partiera como una ceja bajo un pufietazo.



Come recoge lo que es suyo, se vuelve hacia Céline, que se ha bajado la
camiseta, un poco atontada.

—No haciamos nada malo, Jo.

—Tu no.

Papeles invertidos, como tantas veces. ;Cuando llegara el dia en el que
alguien la proteja a ella? ;Se preocupe de evitarle enfados, le eche una
manta por los hombros, le sujete la frente mientras vomita? ;Sucedera
algun dia? ;Se dejara llevar? Said, quiza, pero ella tampoco le concede
mucho espacio, todo hay que decirlo.

—Ven conmigo.

—:Donde?

—Subimos a buscar mi ropa y nos largamos de aqui.

Céline baja la mirada, recoge su sujetador de entre los cojines del sofa.
Se muerde los labios, no se atreve a volver a mirar a Come. El aprieta los
dientes, la mirada fija en la pared negando con la cabeza. Se acerca a Joy le
bloquea el paso, sin hostilidad. Se pasa la mano por el pelo rubio, se detiene
en la nuca. Tiene los ojos casi acuosos cuando le susurra:

—No se lo habria ensefiado a los demas.

—Y una mierda.

—Te lo juro. Es lo que tenia pensado hacer, pero...

—Pero ;qué? ¢ Te habrian entrado remordimientos, cabron?

Parece perdido, no esta acostumbrado a esto. Parece un nifio, de repente,
o un hombre mucho mas viejo.

—No lo sé.

—Yo si lo sé.

—No, te equivocas. Creo... que me lo habria quedado para mi.

—Tarado —suelta Jo, y se lleva a Céline con ella a la planta de arriba.



La escalera, el vestidor, las habitaciones, los bafos, vuelve a recorrer el
camino que ahora conoce. Coge su ropa, mete su bafiador en una bolsa de
plastico. Una rabia sorda le tensa la mandibula, le impide llorar. Se precipita
hacia el vestidor, coge un bolso de viaje grande de cuero envejecido, de una
elegancia que le resulta extrafia. Bajo la mirada un tanto aturdida de Céline,
Jo recoge de manera mecanica la ropa mas suave que cae en sus manos y la
lanza al fondo del bolso.

—Estas loca —se atreve a decir Céline, que recupera su sonrisa tonta de
borracha y una chispita de codicia se enciende en sus 0jos.

Se inclina para coger un par de zapatos y afadirlos al botin. Luego otro
par y una chaqueta, bueno, ya que estamos.

Con el bolso lleno, las dos bajan los escalones. Al pie de la escalera, Jo
detiene a su hermana, le coloca el bolso en los brazos.

—Espérame aqui.

Se mezcla entre los demas que han invadido el pasillo, se abre paso entre
los gritos, las risas, hasta la cocina y coge a la vez una botella de champan y
una caja de pizza. Al volver con Céline, avanza hacia la salida haciéndole
un gesto con la cabeza. Una version electronica de Aretha Franklin
acompafia su huida.

Think, think, think, let your mind go, let yourself be free.

No se cruzan ni con Garance ni con Come. No miran a nadie.

Y nadie las mira.

Manuel ha dejado de dar pufietazos. Tiene los nudillos rojos, la cabeza
bafiada en sudor. Se diria que intenta recuperar el aliento, pero le lleva
tiempo. Se siente vacio, como si un tiburon blanco se lo hubiera comido por
dentro, y ni siquiera siente ya la respiracion, aunque la oye, ruidosa y
aspera, sin aliento por el terror. Nota que su respiracion llena todo el garaje.



El tiempo se le escapa en su respiracion de garganta, la arritmia de su
corazon.

—Joder, Manuel...

Es lo unico que Patrick consigue decir, y Manuel no responde. Ni
siquiera esta seguro de que lo escuche. Asi que se lo repite.

—Joder, Manuel. Mierda. Mierda. ;Esta...? Joder. Ay, mierda.

Duda todavia, Patrick. Se dice que a lo mejor va a salir bien.

—Va a salir bien.

En voz baja al principio, solo para él, luego a su amigo inmovil.

—Va a salir bien. Joder, joder, joder. Va a salir bien.

Su propia voz lo tranquiliza, aunque sea para decir tonterias. Su voz
ronca, en ese garaje brillante por el calor humedo, tiene el tono carnoso de
las grandes tragedias, de las promesas vacias.

—Va a salir bien.

Verificar, primero. Si, pero esa sangre... No quiere poner ahi las manos,
ya piensa en polis-balistica-muerte-carcel. Tiene que pensar por dos. Se lo
debe al hombreton despavorido que todavia jadea por haber golpeado tan
fuerte y durante tanto tiempo. Inclindndose sobre él, Patrick desliza los
dedos contra el cuello de Said, a pesar de la sangre. El peso de la mandibula
rota, en su mano, le provoca ganas de vomitar. El silencio, bajo la piel, le
confirma lo que ya sabe. Uno no sobrevive a una paliza como esa.

—No te muevas. Vamos a por una lona.

Patrick busca, encuentra una de esas lonas transparentes que aislan la
tarima cuando rehacen pinturas murales. Piensa en técnica, eficacia.
Desenrolla un buen trozo sobre el cemento del garaje. Con su navaja
Leatherman, corta la cinta adhesiva, a la altura de las mufecas, teniendo
mucho cuidado de no estropear el sillon Voltaire, aunque ya esta pensando
en el mejor modo de deshacerse de él.

Paralizado, Manuel todavia no se ha movido, ni siquiera hace un gesto
para secarse el sudor que le corre por el cuello, inunda su nuca.



—Ahora necesito que me ayudes.

Patrick coge a Said con decision, que le den a la sangre, y lo intenta
dejar en la lona. Le cuesta.

—iManuel, joder! Ayudame...

Entonces, por fin, este vuelve la mirada hacia su amigo y se activa, como
un titere obediente. Entre los dos, acuestan el cuerpo débil sobre la lona.
Patrick le sujeta la cabeza para que no se golpee en el suelo, la suelta con
suavidad, dejando que los dedos se le deslicen detras de la nuca rizada: una
amabilidad de vivo, una excusa. Es él quien dobla la lona sobre el rostro
machacado, las ampollas rojas, el cuerpo torcido. Duda si vaciarle los
bolsillos, verificar..., pero ¢verificar qué?

—I.a cinta americana, Manuel, a tu lado.

El hombre obedece, desenrolla la banda adhesiva y se agacha también
para pegar la lona alrededor del cuerpo.

—Espera.

Manuel se levanta, parece que se pone a pensar y enciende un cigarro.
Entre los dos, el cuerpo de Said yace bajo el grosor del plastico y las marcas
de sangre se pegan al gris opaco. Manuel piensa en las series que ve a veces
en la television con Séverine, en las que los polis siempre encuentran al
culpable. Ya no es un tic lo que hace que se le mueva la cara, sino un
temblor que le recorre el cuerpo. Sacude la cabeza como un animal
estupido.

—¢Qué estamos haciendo?

Patrick finge que no lo entiende, aparta los brazos al encogerse de
hombros, en plan «;Tienes otra idea?».

Manuel cruza el garaje, dandole la espalda a la escena, vuelve. Resopla,
se seca al fin las gotas de sudor con la camiseta. Apagando el cigarro contra
un frasco de aguarras, se convence de que no tiene eleccion. Coge mucho
aire.

—El estanque.



Los dos hombres ya no se miran. No se hablaran. De momento, hay que
actuar rapido y bien. Le dan vueltas en la cabeza. Se ponen manos a la obra.

Han conocido muchas noches de verano. Luminosas y calidas, rara vez
oscuras: hay muchas estrellas la vispera de que haga bueno. Esta noche es
muy clara, una luna casi llena, una quietud interrumpida solamente por el
canto de las cigarras, a lo lejos. Y el ulular de un buho, a intervalos
regulares. Jo cuenta los segundos entre cada graznido, como entre un
relampago y su trueno. Avanzan por el arcén de la carretera, se resguardan
en la cuneta cuando pasa un coche.

—Somos tontas por escondernos. Seria mejor que hiciéramos autoestop.

—Espera.

—¢Has visto lo lejos que estamos? Yo no vuelvo a casa andando, te lo
advierto.

—Tranquila. Primero sigueme.

Johanna todavia lleva la caja de pizza y la botella. Coge un caminito que
sube, su hermana la sigue. Caminan unos minutos, pero Céline se cansa, asi
que Jo le pasa la pizza y coge el bolso, que pesa mucho mas.

—¢Lo reconoces?

—:No era aqui desde donde Anthony les tiraba piedras a los coches?

—Si, y no solo él...

—Venga ya, lo hice una vez...

—¢Por qué cada vez que un tio hace algo absurdo tu lo sigues?

Céline rie, Jo continua.

—Fue después de la merienda campestre, esa en la que nos obligaron a
vestirnos con el traje tipico de la Provenza.

—iNo me lo recuerdes!

—Qué angustia...



Acaban en medio de una inmensa roca plana: la llaman la roca de la
Mantequilla, pero nadie sabe por qué. Sobresale en el valle y la carretera
pasa justo por debajo. Jo hace saltar el corcho del champan. Hace eco a su
alrededor.

—Al final no estuvo mal que los viejos no vinieran a vernos. No hay
fotos...

—Bah, tu estabas mona con tu gorrito de puntillas.

—~Calla. Tu no estabas mejor.

Las dos se rien. EI champan se ha vertido por las piernas de Jo. Bebe y
hace una mueca.

—Ni siquiera esta bueno. Tendria que haber cogido una cerveza.

Céline abre la caja de pizza y esta vez tiene tanta hambre que la devora.
Ha pasado el quinto mes, ya no tiene nauseas. Un poco demasiado borracha
esta noche sin ninguna duda, pero la comida ayuda y parece que aguantara.
La cosa se mueve un poco, hace un par de dias que la siente. De momento,
todavia finge que la ignora. Se inclina hacia Jo, frota la cabeza contra su
hermana como un gato.

—~Gracias.

Y como esta levanta una ceja, perpleja, afiade:

—Por lo de hace un rato.

No volveran a hablar de ello, es casi demasiado. El bolso yace a los pies
de Johanna, el champan se deja beber. Se sumen en el silencio como se
sumergen en el agua de una piscina: de repente, al mismo tiempo y con
deleite. Una después de la otra, solas las dos. Esto puede durar mucho
tiempo y es precioso, aunque ellas no lo sepan. Volveran a casa dentro de un
rato, los sabados por la noche pasan coches sin descanso, incluso aqui, en el
agujero del culo del mundo, en este pueblucho de turistas ricos que conocen
demasiado bien.

Céline mueve los dedos de los pies pintados en las sandalias de tacon, se
quita las tiras deslizandolas, coloca la planta del pie en la piedra. No esta



tan fria como habia pensado. Esta borracha, pero bien.
Entonces, en el silencio, con los ojos fijos en los dedos de los pies,
Céline se da permiso para pensar en él.

La historia habia empezado el ultimo verano. Quiza antes. Quiza siempre
habia albergado esa esperanza de nifia de que €l la considerara una mujer.
Quiza incluso fuera por él por lo que se habia vuelto mas alegre, por lo que
habia ejercido sin tregua su poder de atraccion. Los Lucas y los otros no
eran mas que pruebas, cobayas para estar preparada para un hombre, uno de
verdad. Uno que supiera alli donde ella creia desconocer.

A los chicos, Céline los volvia locos, pero en el fondo ella seguia
soflando con escenas de un romanticismo anticuado, con puestas de sol en
la playa como las que decoraban las paredes de su habitacion. Alardeaban
entre ellos, se lo contaban a los amigos. Ella hacia cosas, es cierto, bastantes
cosas en realidad. Un montén de cosas que a las otras chicas les costaba,
incluso a las mayores que ya no eran virgenes. Por eso acarreaba tras de si
una reputacion que solo los pueblos saben confeccionar.

Patrick la besaba desde siempre, para hacerla reir, para jugar. Ella era
como una sobrina, como la nifia que nunca habia tenido. ;En qué momento
habia cambiado? ¢ En qué momento se habia convertido en una obsesion, un
problema o una solucion? Para Céline, la confusion estaba ahi desde hacia
tanto tiempo que no habria podido rastrearla con claridad. No le gustaba
pensar en esos momentos del fin de la infancia en los que miraba crecer sus
pechos en el espejo del cuarto de bafio. Preferia sofiar con las manos de
Patrick acariciandolos como si tuvieran el tamafio perfecto.

Pero habia un recuerdo, mas vivo que los otros, que ella asociaba al
principio de toda esta historia, en el cual volvia a pensar de vez en cuando
con una especie de fervor incomodo, de esas incomodidades que acenttian
el deseo.



Se habian ido todos a las salinas de Giraud, el picnic en el remolque de
la camioneta. Patrick y Valérie se habian llevado con ellos a las nifias, en la
parte de atras del 205. La camioneta los seguia, Manuel y Séverine en la
cabina. Cuando salieron de las carreteras principales, aparcaron en el arcén.
Patrick, Céline y Jo se montaron en la parte trasera de la camioneta,
mientras que Séverine se unia a Valérie en el vehiculo de menor cilindrada.
La carretera, Céline se acuerda como de un gran grito, una tempestad de
viento sobre sus figuras, aullidos de risa, carcajadas de animales. De pie,
agarrados a la barra transversal que hay por encima de la cabina, desafiaban
a la carretera de frente, Manuel se entretenia desviandose de repente para
que perdieran el equilibrio. Fue un poco estupido y peligroso, pero fue
divertido. Patrick se habia pegado a Céline, su vientre a sus nalgas, un
brazo alrededor de su cintura, protegiéndola de un golpe. En el recuerdo de
Céline, habia rebafios de toros oscuros a lo largo de la carretera y los
primeros flamencos rosas les habian arrancado carcajadas sobreexcitadas.
Eran tan raras las salidas en familia o con los amigos de los padres... El fin
de semana, los hombres hacian chapuzas; las mujeres, la compra. Las nifias
entraban en estado vegetativo delante del televisor o se iban a fumar a los
campos con los amigos del pueblo. Los fines de semana se pasaban sin
hacer nada, siempre eran demasiado cortos a pesar de sus quejas de
aburrimiento sideral. Céline no recuerda haber ido mas alla de las salinas de
Giraud, ni ese dia ni otro. Ni siquiera ha cogido el tren nunca, salvo una
vez, para ir a Avifién con el instituto cuando tenia catorce afios. Una visita
al palacio de los papas y a un palacete, se moria de aburrimiento en medio
de los cuadros religiosos y mal proporcionados.

El metal vibraba bajo sus pies y un viento calido acompafiaba aquel
sabado excepcional, luminoso. La ereccion de Patrick contra sus nalgas la
habia impactado y tranquilizado: una confirmacion. Jo no habia visto nada,
demasiado asombrada por el vuelo de los flamencos, la pesada belleza de
los toros, los sentidos abotargados por los primeros olores del yodo, la



cercania de las salinas. Ellos habian seguido riendo, complices de lo
prohibido, portadores de un secreto enorme y silencioso. Lo sabian. No era
mas que una cuestion de términos, de ocasion. Si la diferencia de edad le
suponia un problema a Patrick, asi como el hecho de que fuera la hija de su
mejor amigo y que tuviera quince afios, Céline no tenia nada que hacer. Con
el tiempo sabria incluso reconocer que este aspecto le habia afiadido interés
a todo el asunto. Una de las emociones mas clasicas, como si ser deseada
por un hombre pudiera convertir en mujeres a todas las jovenes. Compensar
su ingenuidad, sus suefios de tonterias. Ella se apoyaba ligeramente. La
excitacion que la habia invadido en aquel instante no la podia comparar con
nada. Una mezcla de terror y de alegria absoluta. Era nuevo, era un mundo.

En la playa, Patrick se habia comportado como siempre, rivalizando en
virilidad con su amigo Manuel, abrazando a Valérie, corriendo detras de Jo
o Céline para mojarlas, como un tio jugando al monstruo imaginario. Céline
termino dudando.

A la vuelta, €l se puso al volante del 205. Valérie se quitaba la arena de
los tobillos, intentaba que Céline y Jo hablaran, mudas y hundidas en el
asiento de atras. A pesar de sus esfuerzos, nunca habia conseguido tejer un
vinculo muy caluroso con ellas, ni siquiera cuando eran pequeiias.

En un algun momento, Patrick pasé por encima de una nutria y la mato,
mancho la carretera de sangre. Las chicas gritaron del asco, pues se habian
dormido, la una apoyada en la otra.

—¢En qué piensas?

—En nada.

—Si, claro, los cojones...

—Los cojones tendrias que usarlos un poco mas.

Jo sonrie en la noche, piensa en el torso desnudo de Said, en el calor de
los cuartos de bafio, en el olor vomitivo del éter.



Su sonrisa se hace mas grande, le pasa la botella a su hermana: de
perdidos al rio.
—Ya sucederd, no te preocupes.
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Estanque

Los chicos silban de admiracion. Incluso el gitano muestra respeto en su
actitud desde que ha visto como han avanzado las obras.

—:Lo habéis hecho los dos solos?

—Si, nos quedamos anoche para avanzar —explica Patrick—. Hicimos
el encofrado, pusimos las mallas de alambre soldado.

—¢Y el hormigon?

—Lo hemos echado esta mafiana temprano, cuando hemos llegado.

Los chicos estan asombrados, casi se sienten idiotas por haber buscado
bronca ayer. Un jefe de equipo que trabaja mas que un obrero, eso se
respeta. Miran a Manuel de arriba abajo asintiendo con la cabeza.

—Podra echarle agua para la boda de su hija —se burlan los chicos.

—Tendra que esperar una semana para que se seque del todo —precisa
Patrick—, pero deberia de estar listo. No nos va a poder echar la bronca.

El equipo cierra filas frente al enemigo.

Manuel no dice nada. En lo alto de su enorme cuerpo de gladiador, su
cabeza se tambalea por el cansancio y su tic no ha parado, es incluso peor:
su mejilla se mueve sola bajo las gafas de sol. Tiene las manos destrozadas
bien metidas en los bolsillos de su cazadora, aunque ya hace demasiado
calor para llevarla puesta. Se frota los dedos entre si, las gotitas de
hormigon se estrellan contra la tela. Sus falanges doloridas, irritadas hasta
sangrar, le recuerdan que esta vivo.

En bucle, repasa fragmentos de la noche. La primera parte la oculta:
demasiado oscura, demasiado alcoholizada, y, ademas, volvera muy pronto.



De momento, piensa en las etapas escrupulosas de los acabados del
estanque. El lecho de gravilla en el borde, el cuerpo tendido en el fondo,
dibujando un arco, y el hierro por encima, que llevaron entre los dos. Y
luego los cuarenta centimetros de hormigon vertidos sobre este, cincuenta
para no equivocarse, para estar seguros, ser prudentes. Lo hicieron rapido,
cada movimiento calculado, eficacia. No era solo la historia de unos tios
acorralados, estaban lejos —pensaban ellos— de las peliculas del género.
Precisamente, preparar la obra en medio de la noche y mover la
hormigonera les arrancaba una sonrisa. Sin pensar, solo hacer y hacer que el
cuerpo se agitara con movimientos familiares. No se miraban.

Cuando el sol salié sobre sus cuerpos rotos y sucios, sus 0jos vacios,
habian terminado. El sillon Voltaire ha visto serradas las patas, roto el
respaldo; yace, a trozos, bajo una parca de caza vieja y cepos retorcidos, al
fondo del remolque de la camioneta. Esperara un poco: los rastrojos se
queman a finales de otofio, a veces incluso en invierno.

El hormigén se ha endurecido lo suficiente para que puedan respirar. Y
que empiece el infierno.

Dandole la espalda al equipo, Manuel saca un cigarro, que enciende
protegiéndolo con sus manos como si el mistral se lo fuera a llevar todo por
delante. Pero no sopla el aire en la colina. Solo hay luz, calor endémico y
azul.
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En nuestro pueblo tambiéen

Aunque Jo se sorprende de no ver a Said en los dias que siguen a la fiesta
en casa de Garance, no se preocupa en realidad. Esta el verano, ese bolso de
ropa que pesa a los pies de su cama, Garance que intenta llamarla y ella que
no le responde. La vuelta al instituto en el punto de mira, la languidez de un
mes de agosto que se alarga, pegajoso. Solo cuando los guardias aparcan en
la urbanizacion, las cosas se mueven, surgen las preguntas.

Al principio, no se puede decir que se alarmen. La madre de Said ha
denunciado su desaparicion y, dado que es mayor de edad, que los polis
vayan a preguntar es casi un favor que le hacen. Todos los afios hay un
monton de gente que desaparece, que se va lejos, que deja que la olviden.
Pero los guardias preguntan de todos modos. No se interesan por su horario
del dia que desaparecio, sino que son preguntas raras, sobre la infancia de
Said, la gente que frecuentaba.

Sin embargo, no hay mucho que decir. Said nunca ha llamado mucho la
atencion. Un chaval del pueblo que ha frecuentado la misma escuela que
todos los nifios de la zona. El colegio Paul-Gauthier de Cavaillon, el
instituto Dumas —el técnico, no el general—. Un crio que ha pasado el
tiempo en los mismos sitios que los hijos de los agricultores, de los
albaniles, de los guardias. Ha estado involucrado en meriendas campestres
aburridas, en la loteria de invierno, ha trepado hasta las ruinas del castillo
——por encima de Fontaine-de-Vauclusse— cuando salia con la Unidad
Nacional de Deporte Escolar. Fumado algunos porros, perdido el tiempo en
la plaza del pueblo, ligado con las chicas del pueblo torpemente, golpeado



el mismo bal6n que los demas, en el club de fttbol de Taillades —mejor
que el de Les Imberts—, y el entrenador lo apreciaba mucho. Con catorce
afos, sali6 con Carole, la hija del duefio de la tienda de ultramarinos de
Cabrieres. De hecho, cuando los guardias lo interrogaron, no se corto, el
duefio de la tienda, a la hora de decir lo que piensa de los arabes que rondan
a su hija y de ese en particular. Seguro que se habra ido a hacer la yihad,
teniendo en cuenta como miraba las costillas de cerdo en la barbacoa. Y de
todos modos es raro, un hombre que desaparece de repente, de un plumazo.

Por eso las cosas se agitan un poco mas de repente, un fervor repentino,
una emocion paradojica ante la idea de que, a lo mejor, aqui también, hay
arabes que se van a Siria. Porque, concretamente, ya se han forjado su
hipétesis, los guardias, y les encantaria que se confirmara. Eso crea una
especie de alegria vergonzosa, libera el verbo. La madre de Said dice que €l
jamas habria hecho eso, pero eso es lo que dicen todas las madres, ;no?

Asi que los polis sustituyen a los guardias, interrogan un poco mas,
entran en las casas que se abren mejor que cuando se trata del robo de un
tractor, de caza furtiva o de la violacion de la cria de la esquina. Les ofrecen
algo de beber, a veces otra ronda, sacan los pistachos.

«Siempre he dudado.» Y la hipotesis se convierte en verdad. La tienda
de ultramarinos no esta vacia a pesar de las berenjenas a cuatro euros el kilo
y la incapacidad del jefe para dar el cambio bien. Se habla mucho entre las
estanterias, se acuerdan de cosas, y lo que no se sabe, se inventa. Una
efervescencia inquieta, un placer de importancia de estar en el meollo de las
cosas. «Dios mio, incluso en nuestro pueblo.» A todos les parece que por
fin existen.

La madre de Said ya no sale, sus hermanas bajan la cabeza cuando van a
hacer la compra al pueblo.

—iMenuda tonteria! —grufie Jo todo el dia—. Son idiotas.

—T1 no puedes saberlo —responde la madre, que va bastante a la tienda
desde hace unos dias.



El padre no dice nada. De todos modos, ya nunca dice nada, trabaja y
vuelve tarde. Ha empezado una nueva obra, en Roussillon. Cuando vuelve,
bebe bastantes cervezas, cae como un saco en su lado de la cama.

Céline sigue dandoles de comer a los jornaleros con su abuela,
sentandose mas a menudo, cargando menos botellas. Los chicos son
amables, la ayudan y también se preguntan por la desaparicion de Said.

Una noche, la madre de Said pasa delante de la casa, llorando. Su mirada
se cruza con la de Manuel, que fuma en el jardin, rodeado de una aureola de
mosquitos bajo la bombilla. Piensa en Said, el cuerpo dislocado bajo metros
cubicos de cemento. Lo piensa como si no tuviera nada que ver con €l y se
compadece de la mujer desalifiada que lo mira sorbiendo los mocos. Y una
cuchilla de vergiienza se le clava en el estomago. Tose y aparta la mirada.

Cuando los polis vienen a la casa, se sientan en el sofa amarillo limon y no
se andan por las ramas. ;Johanna y Céline lo conocian bien? ;Said habia
hablado de religion, ensalzado la pureza, fustigado la decadencia de
Occidente?

Jo tiene la impresion de que utilizan palabras que no dominan, como si
acabaran de aprenderlas. Pero ella es de armas tomar. Niega con la cabeza,
se echa a reir.

—:La decadencia de Occidente? No, bebe Coca-Cola, le gustan las
chicas y nunca ha hecho ni el mas minimo comentario sobre la ropa de
Céline... En cambio, hay chicos de aqui que no se privan.

Séverine aprieta los labios. Esta sentada en frente de ellos, con las
piernas cruzadas, aire serio.

—No lo podemos saber con certeza, ya saben. Trabajaba en casa de mis
padres y de un plumazo se esfuma... Eso demuestra que en realidad no
podemos confiar en ellos, ;no?

—¢Ellos? ;De quién hablas exactamente? —se enfada Jo.



Normalmente, la madre es menos tonta que el padre respecto a estos
temas.

—Sefiorita, deje que su madre diga lo que tiene que decir. Estamos aqui
para escuchar a todo el mundo.

El policia escucha las generalizaciones de Séverine. Sin duda la
encuentra guapa y entiende sus preocupaciones, si, €l también tiene una hija
y no le gustaria que ella...

—:Qué tipo de relacion tienen con él? —Iles pregunta de repente el
segundo poli a Jo y Céline, cortando a la madre en su vacia perorata
mafanera de racismo ordinario.

—Somos amigos desde la escuela —responde Jo—. Yo mas que Céline.

La hermana asiente con la cabeza, valida la afirmacion.

—Si, a mi me cae bien, pero sobre todo esta colado de Jo.

—Imbécil.

—¢Qué pasa? Es cierto, hace afios que Said esta enamorado de ti. Ese tio
haria lo que fuera por ti, recorrer kilometros con el coche para servirte,
siempre esta disponible cuando lo necesitas, conoces a pocos que harian lo
mismo.

Ah, eso, eso parece interesar a los polis, cuyos rostros se vuelven a la
vez hacia la chica.

—¢Le ha hecho a usted regalos, sefiorita?

Ella rie, molesta, por culpa del «sefiorita».

—No demasiados, no tiene mucha pasta. Pero cuando éramos pequefios,
me fabricaba cosas. Mangas que dibujaba él mismo, que grapaba por el
medio.

Hace con las manos el gesto de pasar las paginas de un libro, se
interrumpe.

—¢:Qué hace usted con él?

—¢ A qué se refiere?



El que ha empezado no le quita los ojos de encima a Johanna, pero no
precisa nada; el otro parece molesto. A lo mejor finge para tranquilizar a los
padres.

—Pues vamos al rio, pasamos el rato. Bueno, este afio no hemos ido al
rio, curraba bastante, hacia muchas cosas.

—:Qué cosas?

—No lo sé, curraba, veia a los amigos, lo normal. Y ademas yo no estaba
demasiado por aqui.

—¢:Donde estaba usted?

—FEn Avifion, en el festival. Pero él me llevaba cuando lo necesitaba y
me venia a buscar. Si tenia problemas con el bus.

Le sonrie a su hermana, es verdad que la protege, Said.

—FEsperen —interrumpe Séverine—, ;qué son estas preguntas? Mis
hijas no han hecho nada. Las interrogan como si estuviesen involucradas en
algo malo.

—Para nada, no es lo que pretendemos. Solo intentamos tener una vision
mas clara de la situacion.

Su compafiero sonrie a Manuel, busca una alianza.

Este no entiende como se le ha podido escapar el asunto de las manos.
Siente un vacio en su interior, doloroso como una buena caida. Va a buscar
una cerveza al frigorifico, les ofrece una a los polis, que la rechazan con un
gesto. En cambio, Séverine si reclama una.

—¢Ustedes son algo mas que amigos..., Johanna? —insiste el primer
poli.

—¢Y qué mas da?

Jo se levanta, tensa. Se arrepiente de haber entregado un trozo de su
amigo, tiene la impresion de que todo lo que pudiera decir se va a utilizar
para ensuciar, transformar.

—FEscucha, Johanna, ;no querras ser responsable de algo grave?



El poli ha adoptado una voz profunda para decir eso, le echa un ojo al
televisor encendido que emite las noticias en bucle. Nada que ver con lo
que los atafie: los periodistas hablan de las proximas elecciones
presidenciales. Pero todo el mundo ha entendido muy bien adonde quiere
llegar. La presencia de sus padres enfada a Jo, esta sesion de confesiones la
desnuda, y detesta que los desconocidos la tuteen.

—Salimos juntos desde enero, pero no hemos hecho nada.

Un silencio, y luego el poli sonrie, amable.

—Gracias, Johanna, muchas gracias.

La gratitud de estos dos no la reciben las masas. Desde que se van,
después de haberse despedido de todo el mundo, las dos adolescentes se
encierran en su habitacion. Séverine se bebe la cerveza a traguitos, sentada
sobre sus piernas en el sillon.

Los polis no volveran: tienen retazos de informacion, el esqueleto de una
personalidad, decenas de comentarios paranoicos, pero ni pruebas ni
verdad. El expediente de Said se unira al de otros, mientras que toda la
region creara un mito alrededor del joven.

A Manuel le habria gustado no haber escuchado nada, no saber nada. ;Qué
narices importa ahora? Se imagina juegos de nifios, la amabilidad patosa, la
paciencia... No queria escuchar eso. La diferencia es demasiado grande
entre el chaval que han descrito sus hijas y el hombre hecho y arrogante del
que €l se ha vengado. En una acrobacia cerebral completamente absurda, se
dice que los polis tienen razon, Said ha ocultado bien su juego, tiene que
haberse ido a Siria o haberse unido a una célula terrorista. E incluso...
aunque no lo haya hecho, podria haberlo hecho. Ese perfil justificaria su
odio, pero eso no se sostiene durante mas de diez segundos. Al entender que
nunca estara tranquilo, Manuel siente un alivio inmenso, al mismo tiempo
que un peso terrible en el plexo. Por instinto, supone que va a tener que



vivir con ello. Se dice que la vida de algunos hombres no vale mucho. El se
encuentra entre ellos, aunque no esté muerto.
Le gustaria tanto que su madre todavia estuviera con él...
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Cosas viejas

A Céline no le gusta su vieja maestra. De pequefia tampoco le gustaba.
Tenia esa forma de hablar tan amable, tan dulce, que para Céline era un
suplicio. Su forma de echar la cabeza a un lado haciendo pucheros, una
mueca absurda en ese rostro de mujer adulta para hacerle saber a una nifia
inquieta que la decepcionaba mucho. La siguié durante varios afos en
primaria, la maestra cambiaba de clase al mismo tiempo que ella. Una
maldicion que volvia cada curso, hasta secundaria. No era mala, mas bien
todo lo contrario, pero, a pesar de su incapacidad para entender exactamente
de qué se trataba, Céline sentia en su mirada y en su actitud que el
desprecio afloraba tras la falsa buena voluntad. Cuando suspiraba negando
con la cabeza si ciertos nifios les contaban a los demas los detalles de una
pelicula que habian visto el dia anterior que obviamente no deberian haber
visto. O cuando desenvolvian sus almuerzos en una excursion, refrescos y
galletas, paquetes de patatas familiares. Porque ella no era la tunica, en el
pueblo y en la escuela, que recibia ese desprecio. Eran muchos los padres
que criaban a sus hijos como salvajes, sin horarios y con tardes delante de la
tele. Esa idiota no podia entenderlo, se habia mudado aqui por el sol y las
paredes de piedras falsas, los mercadillos tipicos y el acento encantador.

A veces, Céline imaginaba cosas secretas, que sabia que eran
inconfesables: la maestra fusilada contra la pizarra como en esa pelicula de
guerra que acababa de ver con su padre, incluso veia los agujeros de las
balas en sus enormes senos, bajo sus vestidos estampados. Jo habia tenido
mas suerte, solo le habia tocado un afio, cuando Céline entr6 a secundaria.



Y Jo sabia mantener a la gente alejada cuando su hermana la sepultaba bajo
sus enemistades.

Ahora parece vieja. Hace poco que se ha jubilado y a Céline aun le
sorprende constatar que sigue viva cuando se cruza con ella,
inevitablemente, al hacer la compra o pasear por el pueblo.

Esta mafiana, su madre no le ha dejado eleccion: le ha endifiado los
recados; Céline no se ha atrevido a decir que no. En este momento busca
una buena actitud, le gustaria poder enviar a la mierda a todo el mundo,
aunque espera un abrazo que le dé permiso para volver a ser nifia. Asi que
madre e hija recorren el Intermarché, cada una con un carrito y un trozo de
la lista en la cabeza. Cuando ve a la maestra a pocos metros, con el carrito
lleno, su cuerpo delgado y su enorme pecho apoyado en la barra, sus ojos
de miope sumidos en la seccion de las galletas dietéticas, Céline acelera
para reunirse con su madre, como si esta pudiera protegerla de la vieja loca.
Como si Séverine la hubiera protegido de cualquier cosa. Coge la tangente
esperando que la vieja no la haya visto, pero la otra ya le hace gestos, la
invade con su presencia flacida y condescendiente.

—iCéline!

La joven se da la vuelta a su pesar.

Aplastando su pecho contra el carrito para impulsarlo, la vieja avanza lo
suficiente para colocarse a la misma altura que ella, que no hace ningtn
gesto, se niega a darle un apreton de manos o dos besos inapropiados.

—¢Y bien, querida? ;Como estas? Me han dicho...

Su sonrisa esta avida de nueva informacién, sus ojos plantados en la
tripa de la joven. Céline se pregunta como se ha enterado esta vieja zorra.
Maldice la indiscrecion y la rapidez de las charlas inoportunas, se promete
no dejar ver nada, no permitir que se filtre lo que siente. Al principio no se
le da mal, su mueca insolente siempre rematada por una sonrisa, el rimel
glorioso y las mejillas con colorete.



La maestra jubilada observa a su antigua alumna, que se ha hecho
mayor, se ha hecho mujer, «pero sigue siendo igual de mala», piensa.

—¢Estas contenta?

Céline no puede impedir fruncir ligeramente las cejas en una muestra de
incomprension, asi que la maestra suelta una especie de risilla molesta,
consciente de repente de la inutilidad de su pregunta.

—AQuiero decir: ¢va todo bien?

Céline se encoje de hombros. Duda un segundo, mira fijamente a la vieja
y vuelve a pensar en la infancia, demasiado cerca. No responde.

A pesar del silencio de la joven, la mirada de la mujer se desliza hacia su
carrito, estudiando con curiosidad los productos elegidos, y vuelve a su
tripa. Céline piensa en la cosita, en ella.

—¢Qué vas a hacer después?

En la boca de la maestra no suena como en la de Jo. Céline se encoje de
hombros, sigue sin decir nada.

—Y el padre?

La mirada de la vieja se vuelve mas insistente, pierde su buena intencion.
Su sonrisa permanece fija como la de las mufiecas de las peliculas de terror,
en eso piensa Céline. Mira a su alrededor, el resto de los clientes no les
prestan atencion. Céline siente que el mundo ha adquirido unas dimensiones
amenazantes; podria tragarsela entera, y ella nunca ha sentido esto antes.
Coloca una mano en su tripa. Piedad repentina en el rostro de la otra, una
piedad asquerosa que se extiende al feto; a la adolescente le gustaria
arrancarle los ojos. Y por primera vez desde que sabe que esta embarazada,
a Céline le gustaria proteger al bebé que crece en su interior. No sabe
expresarlo en palabras, esto la desborda, y quiere encontrar a su madre.

—Mi madre me espera.

Céline se sacude, les ordena a sus piernas que reanuden su marcha, que
se aparten del cara a cara.

—iEspera! Si necesitas lo que sea...



—No necesito nada. Ni a nadie. Y jvete a la mierda!

La maestra se queda firme en su estupor, ofendida y balbuceante.

Céline empuja delante de si misma su carrito como un escudo o como un
ariete que derribara las puertas enemigas. Termina sus compras con paso
firme, lanzando los articulos al fondo del carrito con una rabia metodica.
Llega a las cajas sin aliento, tensa como un animal perseguido, la espalda
mojada de gotitas de prisa. Su madre ya esta en la cola y la mira con un aire
ausente, pero Céline le sonrie.
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Un dia, en la Rambla

—Iras a Espafia por mi?

—Si, abu.

—Iras a la Rambla, Jojo, veras qué bonita es. Siempre hay gente
bailando. Y al final del todo, casi en el puerto, hay leones de piedra. ¢Iras a
verlos?

—Si, abu.

—Saludalos de mi parte.

—Si.

—Mi padre era orgulloso, Jojo. Tu te pareces a é€l, ;sabes? Tenia ese aire,
como tu, siempre un poco enfadado, en estado de alerta, como si alguien
fuese a llevarse algo que apreciaba. Recuerdo que me contaba cuando llegd
al campo de Argeles, el agua sucia y su hermana que cayd enferma. Murio
alli, ;sabes?, mi tia. Nunca la conoci... Pepita se llamaba, habia sobrevivido
a la guerra para morir en Francia, por culpa del agua sucia, ;te imaginas?

Jo le sonrie a su abuelo, conoce la historia, pero le gusta volver a
escucharla. Es mejor que el silencio. Es mejor que ese ruido de masticar
humedo que emite cuando le cuesta respirar, y las vibraciones nasales, el
hipo: todo su cuerpo se desmorona.

—Vete a tomar algo a la plaza de Espafia. Y en la calle Tarragona me
acuerdo de que hay un barecillo donde mi padre me llevo la primera vez
que volvio, después de la muerte de Franco. Y el jardin de Horta...

Los ojos desquiciados del viejo se quedan fijos en el muro, se pierde en
el laberinto vegetal del jardin de Horta, reencuentra el rostro de su padre



con la misma edad que él, justo antes de su muerte, y el de Franco devorado
por los leones de piedra.

—Si, abu.

—Espera, me he olvidado del nombre. Voy a acordarme del bar. Hacen
unas tapas ! increibles.

Jo esta cansada. No entiende por qué Said no ha dado sefales de vida.
Que se haya ido, vale, pero ¢por qué no le ha dicho nada a ella? Tiene un
monton de preguntas que no la llevan a ningun lado.

—¢Quieres que nos demos un paseo? Puedo empujar tu silla por los
pasillos. O bajar.

Aunque no son muy grandes, los jardines del hospital tienen dos o tres
setos frondosos y un poco de verdor para hacer pensar en el renacimiento,
la primavera, esas tonterias. Y ademas hay algunos pajaros. Lo prefiere a
esa habitacion de la que conoce todas las esquinas, los pasillos de linoleo
beige, las plantas de plastico: las hay de verdad, a veces, regalos de una
familia tras la muerte de un paciente.

—No, estoy cansado y dentro de nada es la hora de la merienda.

Jo traga saliva, le cuesta. Su abuelo desprende un olor insipido y rancio,
un tufo a frigorifico viejo y agua de colonia rancia. Intenta imaginar, si no
le quedaran mas que un par de meses de vida, qué se le pasaria a ella por la
cabeza: solo encuentra miedo, suplicas candidas y desesperadas.

Johanna nunca ha ido a ninguna parte. Ni siquiera a los viajes de la
escuela porque los viejos no querian pagar. Piensa en Espafia, en las parejas
que bailan un tango argentino en la Rambla, unidas por el ritmo. Su abuelo
le da una prueba, un nombre de estacién, un destino para una posible fuga,
un dia, mas adelante: un regalo inestimable. El viejo no lo sabe. Se retuerce
en su silla de ruedas, impaciente de repente por mordisquear sus galletas
Petit Lu mojadas en la compota. Se las da con la cuchara Chloé o Justine
quiza, la rubia guapa con flequillo que habla un poco fuerte. Y que se rie de
sus bromas, cuando él se atreve a hacerlas. El abuelo se sabe sus nombres,



los de todas. Sin embargo, en cuidados paliativos, uno no suele tener mucho
tiempo para conocer a la gente. Lleva alli demasiado.

—¢COmo esta tu padre?

—:No ha venido a verte estos ultimos dias?

—Si.

—c:Entonces?

—Lo hicieron jefe de equipo en la ultima obra, eso me dijo.

El viejo se arruga en una sonrisa. Tiene una luz preciosa en sus ojos de
moribundo.

—Estoy orgulloso.

—¢Se lo has dicho?

Fl no responde y de repente busca alrededor de la silla un objeto
invisible. Sus ojos se cruzan, parece perdido de golpe.

—:Donde se ha ido tu abuela? Me ha dicho que volveria enseguida.

Jo se muerde una ufia. Le entran ganas de llorar.

—Por qué no vuelve, Jojo? Me ha dicho que no tardaria mucho.

—Debe de estar hablando con papa, no te preocupes. Voy a decirle que
venga.

—Gracias, gatita. Dame un beso. ?

Jo busca algo en su bolso, saca un ejemplar del periodico L’Humanité
que deja cerca de la cama, luego se inclina sobre el viejo y le besa las
arrugas. De pequefia no le gustaba eso. Desde que se muere, Jo se dice
todos los dias que quiza sea la ultima vez. Por extension, se dice eso para
muchas cosas que hace por primera vez. Cuesta un poco, pero tiene merito
mantenerse ltcida.
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[.Iuvia de verano

Con quince afos se supone que uno no se salta el instituto para recoger la
uva, pero este afio nadie ha pensado siquiera en imponerle nada a Jo. Asi
que se mezcla con los trabajadores agricolas y se parte el lomo entre las
cepas. Porque es ahi donde tiene ganas de estar y el instituto bien puede
esperar una semana. Se trata de ahorrar pasta, ahora que tiene un proyecto,
y la vendimia le ofrece un agotamiento fisico salvador, el placer de los
gestos repetidos hasta el infinito. En la zona no se hacen muchas vendimias
a mano, pero los abuelos han conservado esta costumbre. Las tijeras en la
palma, corta, recorre cada hilera con la energia de quien huye, llena su
cubo. Con ello siente una satisfaccion serena. De vez en cuando, levanta la
cabeza, echa su cuerpo hacia atras, manos en las lumbares. En la pausa de
las diez, se abraza a una taza de café con los dedos llenos del jugo de las
uvas, la espalda ya crujiendo de dolor, como el resto. Le gustan estos
rituales, las miradas cruzadas de los vendimiadores, la complicidad de los
que se agotan juntos y beben a morro de la misma botella.

Céline pasea su enorme tripa entre los trabajadores y la cocina de los
abuelos. Se diria que lo ha hecho toda la vida.

La tarde no ha terminado, pero grandes nubarrones oscuros se acumulan
por encima de la colina: la tormenta que se anuncia tiene los colores del
apocalipsis. Todavia hace calor cuando las primeras gotas se estrellan,
sonoras y asperas, en las hojas, en la tierra, en la espalda de los
vendimiadores.



—iPoneos a cobijo! —grita el viejo cabilio, seguido por el resto del
grupo.

La tormenta es demasiado fuerte para estar al descubierto. Estos diluvios
son como duchas, los conocen bien: hay que resguardarse y esperar a que
pase. Colocandose camisas o chaquetas encima de la cabeza, corren hacia la
proteccion del toldo, saboreando la huida, sacando ya los paquetes de
tabaco. Resoplan como bestias, hacen girar un mechero, se quejan de la
forma.

—:Donde vas? —Ile pregunta un jornalero a Jo cuando ella sale del
resguardo del toldo.

—Tengo que mear.

—:No puedes esperar a que amaine?

—No, ademas, me gusta mucho la lluvia.

En realidad, es algo mas: Jo esta fascinada por la tormenta y ya corre a
través de las arboledas para aislarse de los demas y disfrutar de la lluvia.

Jo parece una rama. Conserva el moreno del verano y su piel resplandece
a pesar del verde grisaceo que oscurece el valle, tifie el cielo. Dorada y mas
salvaje que feroz, en el fondo. Dando grandes pasos sobre sus largas
piernas, a través de la maleza, recorre los senderos como un animal. La
tierra huele tan fuerte que siente una ligera incomodidad, como si pisoteara
su cuerpo. Le encantaria descalzarse, talon-planta-dedos de los pies en el
musgo, el barro, la curva aspera de las rocas blancas. Le encantaria hacerlo,
pero todavia no se atreve. Ya lo hara.

De momento corre, se queda sin aire, respira fuerte y después se detiene,
manos en las rodillas, recupera la respiracion con la cabeza bajada. Se ha
alejado bastante. Se endereza para quitarse la camiseta ya empapada de
agua, le ofrece su pecho y su rostro al cielo. La lluvia le golpea los
hombros, la frente, fluye en cascadas por su craneo, su espalda, entre los
pechos. Pero no siente escalofrios, el calor viene del interior, la euforia. Y



aunque sintiera la lluvia correr por su interior, seguiria siendo una sensacion
plena y célida. No tiene frio.

Jo no ha vuelto a ver a Garance. Ni a Come. Ni a ninguno de ellos. El
bolso sigue en la habitacion. Céline quiso probarse la chaqueta, pero Jo se
lo prohibid, nadie tocaria el contenido del bolso. Como su feroz oposicién
parecia una obsesion extrafia, Céline lo dejo pasar. Mir6 a su hermana
fijamente al ojo izquierdo, neg6 con la cabeza y solt6 un «Tu eres tonta»
inapelable.

Jo les pregunto a los amigos de Said, a los del barrio Docteur-Ayme, si lo
habian vuelto a ver, pero nadie sabia nada. Es evidente que los dos
compafieros que debian quedar con €l habian cerrado el pico desde el
principio, acostumbrados a que los polis se les echen encima a la minima. A
algunos de ellos los habia interrogado la policia y después nada mas. Los
chicos se encogian de hombros, molestos de que Said no les hubiera
contado su secreto, pero, desde que se juntaba con los anticuarios, se habia
vuelto un poco pedante. Asi que Jo también preguntd por el mercadillo de
L’Isle-sur-la-Sorgue, pero los viejos ladrones que se daban aires de dandis
tampoco sabian nada. El coche siguio un tiempo aparcado delante de la casa
y después desaparecio. El padre debi6 de venderlo. La madre de Said
aguanta las lagrimas cuando las chicas pasan por la casa. De hecho, ya no
pasan mucho. Pero Jo trabaja cerca de ella en los vifiedos.

Ahora se descalza, los calcetines se quedan en el fondo de las zapatillas,
bolas himedas. Después los vaqueros, que se le pegan a los muslos. Duda
un poco, la humedad hace que la tela esté mas rigida, pero ella se los quita
como un insecto que muda la piel, los lanza a un lado, descosidos sobre la
menta silvestre que se atribuye una parte de la tierra, enérgicamente
olorosa.

Es extrafio, como si uno se acostumbrara a todo. Jo no habria pensado
nunca que la ausencia de Said encontraria un lugar en su vida. El siempre
habia estado alli y, sin embargo, ella acepta su desaparicion con un rencor



sutil, como si él se hubiera ido contra ella. El le ofrece una falta, un dolor de
abandono que le da a su vida colores mas intensos. Se lo imagina viviendo,
solo, en un pais extranjero. Lo ve paseando por calles desconocidas, mas
guapo por la audacia de tal cambio. A veces piensa que quiza simplemente
se cay0 en una cuneta y murio agotado, pero eso no llega a parecerle real.
Prefiere la otra version, esa en la que deambula con sus Ray-Ban en una
ciudad extranjera; asi piensa en ella, a lo mejor se arrepiente de haberla
abandonado. Ella también se ira, ahora esta segura.

La lluvia se intensifica de repente, la hunde hasta los tobillos y los
relampagos rompen el paisaje, aislando a la joven del resto del mundo. Ya
no ve a mas de cinco metros; de todos modos, cae con tanta fuerza que se
ve obligada a cerrar los ojos. La lluvia tintinea sobre su cuerpo, fustiga la
piel y fluye, caricias después de golpes. Dura unos minutos o mas, un baile
con muy pocos gestos. Y después su cabeza se mueve hacia atras y Johanna
suelta un largo grito de garganta y de animal, un grito que la prolonga,
ronca y euforica. Pero cuando se queda sin aliento y se calla, otro grito
responde a su silencio; varios gritos en realidad, que se mezclan con el
ruido de la lluvia y que provienen de la casa de sus abuelos. Incluso cree
escuchar su nombre.

;Estan preocupados por ella? ;O es otra cosa?

La magia ha terminado: el extrafio trance, los pies en el barro, le parece
de repente extravagante, vergonzoso. Vuelve a vestirse, los vaqueros se le
pegan y le cuesta ponérselos, deja caer los calcetines y galopa con los pies
descalzos hasta la propiedad, una zapatilla en cada mano.

Hay movimiento bajo el toldo, a pesar de la lluvia.

Su hermana, plegada sobre si misma, suelta pequefios gemidos mientras
la abuela parece desquiciada al teléfono. Los trabajadores chillan, cada uno
da su opinion sobre lo que hay que hacer.

—Podemos coger mi coche —grita Pascal por encima del tumulto, pero
la vieja le hace un gesto para que se calle: intenta hablar por teléfono con su



hija o con su yerno, sin éxito.

Jo echa cuentas mentalmente: «Seis meses no es mucho, puede que siete,
vale, pero siguen sin ser nueve».

Pascal corre hasta el viejo Peugeot, aparcado algo mas lejos en el
camino. Lo arranca y conduce hasta el toldo. Los otros se apartan, Céline
monta en la parte de atras. En el momento en el que la abuela va a instalarse
en el asiento del copiloto, Jo se mete por medio y se planta delante de la
puerta.

—Voy yo, abuela. Tt puedes quedarte aqui.

La vieja mira los pies descalzos de Jo, cubiertos de barro, todo su cuerpo
empapado por la tormenta. Se quita la chaqueta de lana, se la echa a Jo por
los hombros.

—Vete. Yo voy a intentar avisar a tu madre.

—Y a mi padre.

—Y a tu padre.

Céline suelta un grito de dolor, acurrucada en el asiento de atras.

—Venga, daos prisa.

Pascal arranca pisando a fondo. Los limpiaparabrisas chirrian contra la
luna, apartan cumulos de agua que parecen volver enseguida. Jo tiende el
brazo y le da unas palmaditas a la cintura de su hermana, no se atreve a
tomarla de la mano. El agua de lluvia se le cuela hasta en los ojos y en las
orejas. Se sacude como un animal, tirita de preocupacion y de frio.
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Quiéreme, Lili

—:Se ha ido él?

Valérie se encoge de hombros. La grasa del brazo vuelve a caer, patética,
contra el vestido apretado, demasiado calido para la estacién a pesar de la
tormenta.

—No podia mas.

—FEntonces ¢has sido ti? —insiste Séverine.

—No, ha sido él, pero ha hecho bien.

Séverine se inquieta, se enfada por su amiga, creyendo que habla por
todas las mujeres, cuando solo se trata de ella. Esta apoyada en la pared
exterior de la escuela, apenas resguardada por el saliente del tejado, un pie
contra una maceta de flores. La tormenta todavia truena, explota a lo lejos.
Se enciende un cigarro: el ultimo antes de volver. El recreo casi ha
terminado, solo ha parado porque Valérie se ha pasado. Seguro que la
maestra le hara algin comentario desagradable cuando vuelva a entrar,
porque se supone que es ella la que tiene que vigilar a los nifios durante el
recreo, pero, mierda, esta hecha polvo. Ademas, con la tormenta los crios lo
van a llenar todo de agua.

—Ninguno tiene la razon ni esta equivocado, de todos modos, me lo
esperaba.

—FEntonces ¢por qué no te largaste tu?

Valérie niega con la cabeza, duda.

—No lo sé. A pesar de todo es amable, tt lo conoces.



Séverine no la escucha en realidad. Aplica cada respuesta a su propio
caso, se pregunta si vale mas que Valérie, si solo se encuentra en punto
muerto porque la vida le reserva un buen botin o si ennegrece ain mas el
cuadro y su existencia no esta tan mal, en el fondo, comparada con la de su
amiga.

En el bolsillo de su bata de trabajo, su movil vibra y suena.

—Venga, puedes responder.

—No, es mi madre, no tengo ningunas ganas de hablar con ella.

Con un movimiento del pulgar, Séverine silencia la llamada y siente una
pequeiia satisfaccion, confundiendo maquina e interlocutora.

—¢Qué decias?

—Ya no me acuerdo.

—¢ Vas a buscar a uno que consiga hacerte un crio?

Valérie aprieta los dientes: Séverine no siempre hace las cosas como
debe. Rara vez lo consigue.

—¢Qué dices? Es demasiado tarde ya.

—Todavia puedes, te quedan algunos afios.

En silencio, chupan sus cigarros con un mismo movimiento. Les gustaria
sentarse, pero la madera del tnico banco libre esta empapada. Su pintura
verde bosque se desconcha desde hace mucho en laminas arafiadas por los
adolescentes que a veces quedan delante de la escuela para venir a buscar a
un hermano o a una hermana. Hay palabras grabadas en la madera, frases
escritas con rotulador. Porn to be alive, por ejemplo, la parte inferior de la
B inicial se ha borrado a sabiendas. Debajo: «Quiéreme, Lili» —con la
punta de un compas, sin duda—, tuvo que costarles mucho tiempo y
esfuerzo escribirlo, una verdadera promesa de amor. Valérie suspira. Se pisa
a si misma, cruza los brazos delante de su enorme pecho.

—Hace mucho tiempo que las cosas entre Patrick y yo son complicadas,
y desde que terminé la ultima obra, se ha vuelto insoportable. Asi que,
bueno, era cuestion de tiempo.



—c:Donde se va a ir? ;Lo sabes?

—Al parecer se quiere largar de aqui. Me ha hablado de una empresa de
obras publicas en Marsella.

—:Marsella? ;No trabajara ya con Manuel?

Esta separacion le parece mas escandalosa que la otra.

Su mavil vuelve a sonar.

—Mierda, jses que no me va a dejar en paz?!

—A lo mejor deberias responder.

Es esta debilidad en la voz de Valérie, esa tendencia hacia la orden, lo
que hace que Séverine se decida a apagar del todo el teléfono. Se lo mete en
el bolsillo con rabia.

—:Manuel lo sabe?

—Ni idea. Me imagino que te lo habria dicho, ¢no?

—No. No habla mucho en estos momentos.

Intercambian una mirada, amable pero no demasiado, su amistad comenzo
hace veinte afios porque sus chicos eran amigos. Las dos se preguntan si eso
durara, ahora que una de las parejas explota. En sus relaciones sociales,
Séverine ha conservado esa crueldad de adolescente, esa necesidad de
rodearse de gente cuyo valor repercuta en ella. La flacida suavidad de
Valérie, incluso su fisico, la aleja de ella. No son lo bastante jévenes para
que su amiga se comporte como un titere, y su cara de fracaso le da a
Séverine la horrible sensacion de haber sacado la suya. Pero ninguna de las
dos ha olvidado la infame noche en la que Séverine, por una vez, habia
perdido el control. Jo tenia cinco afos, Céline, seis, Séverine iba a cumplir
pronto los veinticuatro. Era muy joven y pasaba el rato con sus hijas como
con dos aprendices molestas, ahora que habia recuperado la figura y las
ganas de ir a bailar. Pero las noches en la discoteca habian sido
reemplazadas por las comidas con amigos, bueno, los amigos de su marido



y sus mujeres. Séverine bebia un poco demasiado riéndose fuerte en la
terraza del Cheval Blanc, mientras que las botellas de vino tinto pasaban
entre los albafiiles, cuyas discusiones alternaban entre rabietas sanas contra
la patronal y piropos un poco pesados a sus mujeres. L.os crios jugaban
entre y bajo las mesas, algunos cochecitos bloqueaban el paso, el camarero
pasaba los platos por encima. Era un ambiente agradable, los chicos hacian
planes, estaban alegres y en camisa. Pero Séverine se habia pasado un poco
con el alcohol y, cuando los altavoces empezaron a vibrar con un remix de
los afios ochenta —cosas viejas que ni siquiera le gustaban—, la emocion
aumento hasta una crisis nerviosa sin que ella supiera muy bien por qué.
Puede que por culpa de esas canciones tontas cuya letra sin duda conoce
todo el mundo, asi que todos habian cantado et moi je vis ma vie a pile ou
fase y luego que je t’aime, que je t’aime, que je t’aime, los chicos aullaban
como coyotes, las mujeres les daban la réplica, el camarero salié con
nuevas botellas, chillaba tan fuerte como los demas. Pero cuando habian
entonado Comme une pierre que I’on jette dans I’eau vive d’un ruisseau,
Séverine se habia sentido tan triste que Valérie se habia dado cuenta y se
habia acercado a ella. Los circulos de vino bajo las copas de cristal
desgarraban el mantel de papel y Séverine recorria con el dedo los surcos
himedos, arrancaba los trozos, los doblaba —se concentraba en sus manos
para no echarse a llorar—. Y la presencia de Valérie, su amabilidad —
aunque Séverine desconfiaba de esa gentileza, sintoma de debilidad—, la
dulzura de sus preguntas. Entonces ella se habia dejado llevar de repente
como nunca lo habia hecho: la hartura, la angustia, las nifias que crecian y
todavia no tenia ganas de ocuparse de ellas, el deseo de volver al instituto y
luego la negligencia; se habia acabado, pero ella no queria, todo aquello
habia terminado demasiado rapido. La impresion de pasar al lado de su vida
sin saber qué vida queria tener en lugar de esta. Veinticuatro afnos y se habia
acabado. El alcohol y el silencio atento de Valérie, el ruido que las rodeaba
como una mampara, la habian incitado a hablar como nunca se habia



atrevido antes. Aunque en el momento se habia sentido aliviada, acordarse
de ello al dia siguiente la habia mortificado. Y rememorarlo hoy sigue
siendo desagradable. Porque por culpa de esa noche Valérie sabe que, a
pesar de las apariencias, Séverine esta tan rota como el resto del mundo.

—Entonces ¢lo llevas bien?

Valérie hace una mueca que se convierte en una sonrisa torcida.

—Ya no tengo trabajo.

—:Qué?

—Reestructuracion. Somos muchos, no solo yo.

—Joder, jqué idiotas! ;Qué vas a hacer?

—No sé, mafiana tengo cita en la oficina de empleo.

—No, digo con el despido, ¢los denunciaras?

—Prefiero no causar problemas. Nos han dado una pequefia prima... Si
hablamos, corremos el riesgo de que no nos vuelvan a llamar. Asi que,
bueno, si me quedo callada, a lo mejor la proxima vez que contraten se
acuerdan de mi, ;entiendes?

Una mujer empuja la puerta e interpela a Séverine con energia,
recordandole que los nifios han entrado a clase hace cinco minutos. El tono
es un tanto arisco, falsamente bienintencionado e inapelable. Asi que
Séverine le aprieta el brazo a Valérie, le da un beso y se mete corriendo en
el colegio. Se vuelve antes de cerrar la puerta.

—Pasa por casa cuando quieras. No estas sola.

Bajo la promesa, las mejillas de Valérie tiemblan un poco. Levanta bien
los ojos apoyando en las ojeras la punta de los dedos y coge aire. No quiere
que se le escapen, los lagrimones de abandono y de media vida fastidiada.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

Sangre en las sabanas

—:Donde esta mama?

Jo no puede responder. La madre debe de estar atrapada en el curro, es lo
que se dicen, es lo que vale mas decirse, claro.

—Yo estoy aqui —susurra Jo, a quien le gustaria estar en otra parte,
todavia bajo la lluvia o agachada entre las hileras de vides, da igual donde,
pero no ahi, con esta bata de azul palido ridicula y ese gorro de papel, estos
matasanos inquietos alrededor de su hermana que, piernas abiertas y
respiracion erratica, llama a su madre.

Céline gime, aferrada a la mano de Jo. Ni la una ni la otra son capaces de
decir cuanto tiempo llevan alli, esperando que las cosas sucedan sin ellas,
ya que nadie les habla.

Una mujer con una bata blanca extiende un enorme rodillo frio sobre la
tripa de Céline, algo enchufado a un aparato que pita y muestra unos
numeros de color rojo. Otra embadurna la entrepierna de Céline con
Betadine. Parecen pensar que va a suceder ahora, dicen que el cuello esta
abierto y, en vista de los gritos que suelta ella de forma regular, las
contracciones son frecuentes. Por fin llega el ginec6logo, adivinan que es
un médico por la deferencia repentina de las enfermeras. Se lava las manos
despacio, concentrado en cada trozo de piel, frotando en las cavidades entre
los dedos y sobre los nudillos, hasta la mitad del antebrazo. Por fin se
instala en un taburete a los pies de la camilla, sin mirar el rostro de la joven.

—Ahora, sefiorita. Nos calmamos y vamos a ello.



Céline llora y le gotea la nariz, le duele y no entiende lo que quiere decir
«vamos a ello».

El ginecdlogo le da una palmadita en el muslo, se nota que esta molesto.

—Escuche..., ;Céline? —Ha pegado la nariz a la hoja de ingreso colgada
a los pies de la camilla—. Va a tener un bebé, asi que tenemos que ponernos
manos a la obra, si no le haremos una cesarea. Usted vera.

—Pero ¢yo qué hago? —pregunta la adolescente, la voz entrecortada por
las lagrimas.

—¢No ha hecho preparacion para el parto?

Las lagrimas de Céline se duplican. El ginecélogo suspira. Por fin mira a
su paciente y a Jo después de ella. Por fin parece que se da cuenta de que
esta tratando con dos nifias. Le hace un gesto a una comadrona, le dice un
par de palabras a las que ella asiente con la cabeza y apunta tres notas en el
expediente.

—Ya no le podemos poner la epidural, asi que va a tener que ser
valiente. Pero no durara mucho, el bebé esta aqui, solo pide salir.

—Pero es demasiado pronto, ;no? —se atreve a decir al fin Johanna.

—Por supuesto que es demasiado pronto, pero si... Céline se pone manos
a la obra rapidamente, deberiamos conseguirlo y el bebé ira a la incubadora.
Ya no estamos en los afos sesenta, he asistido a partos mas prematuros que
este.

Jo piensa que es mas bien simpatico este hombre. Aunque parezca que se
molesta, aunque parezca que se irrita por el miedo de Céline a pesar de que
hay razones para estar aterrada, piensa Jo.

—Me gustaria esperar a mi madre —suelta por fin Céline con un
sollozo.

El ginecdlogo la mira por encima de las gafas. Jo no consigue adivinar
qué piensa. Si cree que es tonta o si piensa en su propia hija, si es que tiene
una; es posible, tiene edad para ser su padre. Quiza juzga a su hermana,
quiza le da pena, Jo tiene imaginacion para rato y agresividad de sobra, se



pregunta si debera saltarle a la yugular, preferiria no hacerlo, dado que es el
unico que puede ayudar, asi que, por el amor de Dios, que cierre el pico y
que se ponga en marcha.

—No, no podemos esperar a tu madre. Puedes hacerlo tu sola y ademas
no estas sola.

Es bueno este idiota. Y ademas que la tutee de repente no sorprende a
nadie. Salvo quiza a la comadrona, que levanta la cabeza frunciendo las
cejas.

—Tiene usted edad para tener una nifia, asi que usted ya no lo es —dice
con un tono inapelable.

Una contraccion particularmente violenta le impide responder: Céline
suelta un grito gutural que se prolonga en el esfuerzo.

—Muy bien —indica el ginecdlogo con frialdad—. Le veo la cabeza,
volvemos a empezar.

Jo deja que su hermana la agarre del brazo y le apriete las mufiecas hasta
que le duelen. Céline jadea con violencia. Y después, con un ultimo
empujon, sin gritar esta vez, expulsa a la cosita roja y viscosa que
inmediatamente agarra el hombre. Varias batas blancas se precipitan. Jo se
da cuenta de que esta temblando de la cabeza a los pies, incluso le
castafiean los dientes como si tuviera mucho frio cuando hace un calor de
muerte. Hay sangre en las sabanas, lo ve bien, pero no sabe si es normal.

—No llora. ;Por qué no llora? —se asusta Céline.

Un sollozo la contradice. Tampoco es un aullido, ni la puesta en marcha
de los pulmones infantiles, de nifia victoriosa que va comerse el mundo.
Sino un clamor diminuto y vivaz.

Jo acaricia la cabeza de su hermana. Nunca han estado tan cerca ni tan
solas como en este instante.

—Va a salir bien. —Jo no puede evitar repetirlo, en un impulso de lanzar
un conjuro falso... pero no desprovisto de esperanza.
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Como la cancién

De vez en cuando, Manuel vuelve a ponerse encima de la incubadora, que
se encuentra entre otras en una sala acristalada, no muy lejos de la
habitacion de Céline. Observa la cabeza minuscula que podria aplastar con
una sola mano, es raro que no deje de pensar en eso: «Podria aplastarla con
una sola mano». Esa fragilidad extrema lo vuelve loco, tiene la impresion
de estar borracho, aunque solo ha bebido dos cervezas, piensa mil cosas al
mismo tiempo y no sabe qué siente. Ha venido directamente desde la obra
cuando se ha enterado. Una fina capa de pintura salpica su rostro y su pelo,
su ropa. No consigue estarse quieto, deambula por el pasillo, vuelve a la
habitacién en la que Céline dormita, la cruza de lado a lado, cambiando de
pared cada vez; dibuja una estrella en sus desplazamientos, pero la estancia
es demasiado pequefia para sus movimientos. Parece un loco o un animal
encerrado. Se sienta de repente a los pies de la cama.

La madre también esta ahi, le habria gustado llegar antes, pero no lo
sabia, se disculpa, pero no demasiado. Si se siente culpable por haber
apagado el teléfono, no deja que lo parezca. Observa a su hija, después de
haber ido a ver al bebé minuisculo en la caja transparente. A veces le echa
un vistazo al televisor, encendido pero mudo por encima de sus cabezas, al
final de un brazo de acero. Es un documental de animales, los grandes
simios derrotan a las bestias: una ferocidad tranquilizante, banal. Séverine
esta sentada al lado de su hija, sobre la tnica silla de la habitacion. Rasca la
costura de sus vaqueros con la punta de sus ufias largas y rosas. Se ensafia
con la tela. A Céline le gustaria saber qué piensa.



Pero es el padre quien habla, de repente, sin mirar a nadie.

—Fras preciosa cuando naciste. Tan bonita... Sablamos que era
demasiado pronto, sabiamos que seria dificil, pero yo estaba feliz, Céline,
;sabes?

Ella no responde a la declaracion del padre. Le gustaria que se callara, es
demasiado, no tiene costumbre. Deambula por la habitacion, aturdido por el
suceso. Esta abrumado, no creia estarlo tanto. Ahora se calla, no parece
querer decir nada mas, y Céline esta aliviada. Espera a que vuelva Jo, que
ha bajado a comprar Coca-Colas en la maquina del vestibulo.

Pero cuando Jo sube al fin y entra en la habitacién, los brazos llenos de
latas, no va sola. Una mujer la acompafia, una mujer que da al mismo
tiempo la impresion de un gran hastio y una gran amabilidad. Sin edad pero
guapa, el cuello vuelto le cae sobre los hombros y dan ganas de anidar en
esa dulzura, una lana que dan ganas de tocar, una sonrisa que quiere ser
tranquilizadora. Su bandolera de cuero la hace parecer una estudiante, a
pesar de los cabellos blancos que se mezclan con el castafio a ambos lados
de su rostro. Mientras Jo reparte las latas, la mujer le estrecha la mano a
Céline, luego a los padres. Dice que es la asistenta social, que tenia un aviso
de la enfermera escolar, que habia pensado contactar con ellos antes, pero
tenia demasiado trabajo. Dice que la ha informado del parto el médico de
Proteccion Materno-Infantil. Dice que se alegra de conocerlos, a todos.
Dice que van a familiarizarse y a hacer balance. Su voz es grave, de
fumadora con un tono alegre.

—:Balance de qué? —pregunta Séverine no demasiado amable.

No se alegra nada de conocerla.

—Balance de la situacion.

—¢Qué situacion?

—Su hija, ustedes.

—No le hemos pedido nada.



—Ustedes no, lo sé. Pero pertenezco a los servicios de ayuda social a la
infancia y, cuando una adolescente tan joven se queda embarazada, parte de
mi trabajo es hacer una investigacion. Sobre todo porque el primer aviso se
dio después de una paliza.

Su discurso esta bien preparado, lo representa con calidez y desapego.
Esta mujer es un concentrado de ambigiiedad. Dan ganas de echarla y de
enamorarse de ella.

—Si, bueno, tampoco es una nifia maltratada —se indigna Séverine.

—No lo sé. Es mi trabajo determinarlo, sefiora.

—No tenemos nada que decirle —grunie Manuel.

—No necesitamos a nadie —insiste Séverine.

La asistenta social se acerca a Céline.

—¢Ha ido bien el parto?

La joven asiente con la cabeza.

—¢Has pensado en volver al instituto?

—No.

—Pero jeso a usted no le importa! —exclama Séverine—. ;Por qué le
pregunta eso?

—Porque es mi trabajo.

Séverine pierde las formas y levanta la voz.

—¢:Sabes lo que es tu trabajo, gilipollas? jEs un trabajo de mierda!
Husmear en la vida de la gente... ; Te crees mejor que nosotros?

La asistenta social apenas suspira, ha escuchado eso mil veces. El tono
que cambia, el tuteo rencoroso.

—No se trata de eso, sefiora.

—Ah, ¢no?

—He venido para conocerlos, pero los voy a dejar solos de momento.

—Eso es, déjanos.

—Los llamaré para concertar otra cita.

—Dé¢janos, jlargate!



—FEn su casa, por ejemplo, estaria bien.

Séverine se hincha de rabia a ojos vistas, pero Manuel le coloca una
mano en el hombro para tranquilizarla. El conoce los servicios sociales
porque también se acuerda de la madre de Patrick, gente como esta mujer
que ayudaron a su amigo, hace mucho. Sabe que pueden ser muy eficaces,
incluso simpaticos algunas veces..., y también hostiles. La ley esta de su
lado. Asi que mas vale no atacarla, a la asistencia social, €l 1o sabe. Manuel
es menos tonto de lo que puede pensar Séverine.

La mujer se recoge el pelo y se lo sujeta en la nuca, un gesto que la hace
parecer mas joven de lo que es.

—Los llamaré la semana que viene.

Cuando se va, cuando la puerta se cierra tras ella y su insoportable
tranquilidad, vuelven a estar los cuatro solos y es la primera vez desde hace
mucho tiempo. A Séverine no se le pasa el enfado: pospone la incomodidad
y el momento de hablar de lo que viene después. Y ademas eso refuerza los
vinculos, un enemigo comun. Ni siquiera Jo, que suefia con huir, soporta
que otra gente critique a su familia. Solo ella tiene derecho a pensar que son
mas tontos que una piedra, salvajes o que mean fuera del tiesto. Ademas,
ella nunca ha querido cambiar de familia, solo dejar de tenerla, y sobre todo
no deberle nada. Pero que una desconocida venga a meter la nariz en su
casa, eso no le conviene. No necesitan nada, ni a nadie.

Séverine se calla al fin, agarra los brazos del sillon con rabia, duda si
descargar su enfado y la responsabilidad de la situacion en su marido o en
su hija mayor.

En el silencio de su duda, y como a nadie se le ha ocurrido preguntarlo,
Céline anuncia:

—Se llama Jolene.

Entonces Séverine sonrie.



—¢Como la cancion?

—¢Qué cancion? —pregunta Manuel, pero nadie se lo explica.
Madre e hija se observan, se sopesan por encima de los conflictos.
—S1, como la cancion —le responde Céline a su madre.
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El verano de sus quince anos

Le habia gustado que fuera tan joven. Le habia gustado impresionarla, él,
que no impresionaba a mucha gente. Patrick se acuerda de su espalda, su
nuca en el suefio de la tarde: un suefio de nifia. La dulzura de sus muslos, de
su sexo humedo. Ni siquiera habia hecho cosas extraordinarias con ella,
ninguna de las fantasias ocultas que le habria gustado probar, entregada a
sus gustos, complaciente, alegremente inocente. Con ella solo habia tenido
la impresion de ser menos viejo y la habia amado como un adolescente.
Habia habido épocas, con Valérie, en las que el sexo ritualizado, erosionado
por la costumbre, habia sido reemplazado por experiencias mas excitantes,
variantes que se suponia que despertaban su libido de capa caida. Pero con
Céline no habia habido necesidad, ni ganas. Solo su desnudez, sus
expresiones de sorpresa o de placer. El recuerdo de un grito o de una duda
le hacia empalmarse horas mas tarde. Ya no era la hija de su amigo. Era
ella, ella era de él. Aquello exigia mucha mala fe, censurarse, no sentirse un
cabron. Céline era un poco idiota a veces, un poco cursi, contestando al
teléfono con una voz de nifia, llamando a sus amigas bitch o «querida»,
evocando muy seria un conflicto irrisorio con un profesor. Aquello podia
molestarle, recordarle su edad, pero no era suficiente para detener su
adiccion. Su piel lisa, su carne tensa, su entusiasmo. A veces le dolia, esta
obsesion, pero ella le abria un mundo en el que él era lo contrario de lo que
podia parecer: lo contrario de un cabron, lo contrario de un viejo idiota que
se tiraba a una cria. Ella le ofrecia ser solo una cosa, tocar con la punta de
los dedos un absoluto inconfesable, una verdad que no sera la de otros: una



verdad imprecisa pero esencial, mas potente que €él. Con ella, él se sentia
mejor, como si todo pudiera volver a empezar.

Ha vuelto para pasar el fin de semana, tenia que verla. Ademas, todavia le
falta recuperar algunas cosas que Valérie tuvo la amabilidad de guardar.
Ella se ha quedado el piso, no le resulta facil pagar el alquiler, pero parece
arreglérselas. El no ha hecho muchas preguntas al respecto.

Ha quedado con Céline en el parque, el que esta detras del ayuntamiento.
A esta hora no hay nadie y ademas es invierno, los toboganes estan
mojados, la tierra, embarrada, plagada de charcos helados.

La ve llegar desde lejos, empujando el carrito de la nifia delante de ella.
Ve los cabellos castafios que se balancean en movimiento, el nuevo flequillo
que le despeja el rostro, las caderas que apoya en el manillar del cochecito.
Se detiene a unos metros, no parece querer acercarse mas, asi que es él
quien camina hacia ella.

La primera vez fue ella la que avanzo hacia él, a pesar del miedo a que la
rechazara porque era tan joven. La primera vez fue en su casa, justo cuando
Valérie se acababa de ir al trabajo. Dos dias después de la excursion a las
salinas de Giraud, ella apareci6 en el apartamento como una flor. Ni
siquiera tuvo que usar una excusa de mierda, los dos lo entendieron desde
que cruzo la puerta.

Ella creia que se arrugaba, el sexo del hombre, con el tiempo; como las
manos o el rostro que se llenan de surcos, se espesan 0 se agrietan. Se
sorprendio de la suavidad de su piel, de la fragilidad de sus testiculos bajo
su mano de chica joven. Arrodillada en la entrada, se la metio en la boca,
porque era lo unico que deseaba: ese sexo de hombre, dulce y duro, ese
entorno de orgullo para los dos, él en plena posesion de sus facultades, ella



en la certidumbre de que estaba tan dura por ella. Y por primera vez,
aunque ella creia que queria demostrar algo, se olvidd de las reglas, de los
significados y de la pornografia. De lo que habia que hacer o no hacer, en la
edad en la que esas cosas cuentan mas que nada. Solo el deseo guiaba su
lengua, sus labios, sus manos. Ella restreg6 su rostro contra su rabo como
un animalillo que se aloja en los rincones mas suaves, jugd como si nada
tuviera mas importancia que aquel juego. Ella no entendi6é nada de lo que le
sucedia, el dominio se les escapaba a pesar de que por fin estaban en el
meollo del asunto. El temblaba, por todo el deseo, acariciaba su pelo con la
punta de los dedos, metiendo tripa por el miedo de ser brutal o torpe, o de
sorprenderse. Fue él quien la levantd, con miedo de gozar en su boca, y la
llevo hasta el sofa. Quiza en esos instantes determinaron el valor de su
historia, ese valor que ellos decidieron concederle. Después hubo otros
momentos preciosos, de sexo alegre y de besos ardientes, pero nada igualo
la magia de aquella primera felacion en la entrada, una magia tenue como
una declaracion de amor.

Muy pronto, €l dejo de fundir su sueldo en las apuestas, a la salida del
curro, apartaba dinero para pagar el hotel. A Céline le encantaba. No veia
nada cutre en aquello, nada vulgar. El hotel eran las sabanas blancas y
frescas, su habitacién, aunque solo por unas horas. Era un asunto de mujer,
su propio El Dorado, de ella. También le gustaba que estuviera prohibido, y
los esfuerzos por quedar. Se habian visto una decena de veces, no mas.
Cuando se cruzaban en otra parte, ni siquiera tenian necesidad de fingir: se
convertian en otras personas, en lo que se suponia que eran el uno para la
otra, y era una nueva complicidad que surgia de aquellos instantes sin que
nadie se diera cuenta.

No hablaban de amor, de hecho, no hablaban demasiado, cada uno vivia
la experiencia como una pelicula personal, cada uno tenia una lectura
interna de la cual el otro habia sido excluido. Era un malentendido
delicioso.



A veces, €l se dice que ha dejado morir a un hombre por ella. Se lo dice
cuando vuelven las imagenes. El resto del tiempo, se esfuerza por olvidarlo.
No hablar del tema le ayuda. Cuando se quedaba solo con Manuel, era
demasiado dificil. Sobre todo después de la noche en la que... La nombra
asi en su cabeza, es imposible decir otra cosa. «La noche en que.» Después,
delante de Manuel, se convertia en un cabron, un hijo de puta de primera.
Le daba vergiienza. Irse seguia siendo lo mejor. El unico problema que
habia encontrado, y en el fondo, sin duda, no era el peor.

Desde que esta en Marsella incluso le pasa que ya no piensa en ello, ni
en ella ni en el cuerpo destrozado por los golpes enterrado bajo el hormigon
endurecido. A veces, camina durante horas por la ciudad y mas alla,
deambula hasta Callelongue o la playa de la Baie des Singes. La presencia
del mar lo tranquiliza. En la carretera de Goudes, al final del todo, se pierde
en las rocas calcareas, afiladas. Se imagina que cae, a veces. Piensa en el
fondo del agua, en el silencio submarino, en el azul oscuro que haria
descansar a sus ojos. Patrick ya no sabe descansar, duerme tan mal que ha
olvidado lo que es quedarse en la cama hasta tarde, ni siquiera los festivos.
El futuro ya no significa mucho para él, el futuro solo quiere decir mafiana
y la hora en la que vera despuntar el dia.

Va al bar las noches que hay partido, se une a la manada de hombres de
Calenzana, el bar corso que hay debajo de su casa. Delante de la gran
pantalla, en medio de los demas, se siente mas solo que nunca, pero menos
vacio. Es la ventaja de los bares. No piensa mucho en Valérie, todo hay que
decirlo.

Parece un nifio culpable mientras se acerca al carrito. Un poco bravucon
bajo el bochorno, le cuesta moverse.



Ella lo mira, pero con los ojos vacios. Solo estan ellos; sin embargo, €l
susurra.

—He encontrado curro en Marsella.

Ella no dice nada, él se pregunta si lo ha escuchado. Se dice que es una
estupidez, seguro que ella lo sabe.

—Nos hemos separado, ya sabes, Valérie y yo, las cosas no funcionaban
entre NOSotros.

Ridiculo, se siente ridiculo. Diminuto, farsante, no esta a la altura. Lleva
meses sin hablarle. Evoca el recuerdo de su risa, de su culo sobre las
sabanas blancas, pero no funciona, la nifia dormida cerca de ella y sus
ojeras de parturienta la impulsan a las alturas. Ella lo atraviesa con la
mirada. Patrick se atreve al fin, la voz vibrando un poco demasiado:

—¢:Es mia?

Ella no responde. El parpadea, mueve la mandibula. Le encantaria coger
a la cria en brazos, es nuevo lo que siente, es idiota, pero le hace efecto, a
pesar de todo.

—¢Puedo cogerla?

Un amago de movimiento, las manos hacia la nifia dormida, envuelta
hasta desaparecer bajo las mantas.

—No.

Entonces se mete las manos en los bolsillos, inmovilizado. Camina hacia
los columpios, vuelve a ella, respira fuerte, tiene miedo: casi esta contento,
este imbécil.

Quiza si ella le dijera «Quédate», él se quedaria. Quiza se enfrentaria a
su amigo. Hablaria al fin. Quiza seria capaz de explicar su silencio, «la
noche en que». A Patrick le encanta contarse historias.

—Te enviaré dinero.

Ella niega con la cabeza.

Céline no deja de mirarlo fijamente. El la encuentra preciosa, a pesar del
cansancio, de las marcas del embarazo en su rostro sin maquillaje, la boca



apretada, su sudadera con capucha de adolescente con estrellitas plateadas,
debajo del abrigo. Sin embargo, ya no queda nada de nifia en ella. Se ha
ganado su estatus de mujer. A un precio muy alto.

Después de un rato, la incomodidad es tan fuerte que él tiene ganas de
aporrear lo que sea.

—¢Te acompaiio un poco?

Ella se da media vuelta con el carrito y €l se lo toma como un si.
Caminan sin hablar. En la plaza principal, las luces de Navidad parpadean
en pleno dia: estrellas fugaces recubren las paredes y renos estilizados
galopan tirando de un trineo. Si nevara, seria mas soportable. Delante del
ayuntamiento, los crios hacen trucos con los monopatines y las BMX,
embutidos en abrigos con capuchas dobles de piel falsa. Un cartel anuncia
la reapertura de la sala de fiestas; otro, las horas de misa. Patrick y Céline
pasan por delante de los jovenes sin prestarles atencion, cogen el camino
vinicola que lleva a la urbanizacion. Ella sufre con las piedras en las ruedas,
asi que él dice «Déjame» y la empuja suavemente para llevar el carrito en
su lugar, sin darle eleccion en realidad. Ella se mete las manos en los
bolsillos, 1o deja hacer. Le impresiona, a Patrick, ser responsable del
cochecito y del suefio de la nifia. Caminan despacio, como si reconocieran
la preciosidad del momento, la necesidad de hacer que dure un poco la
ilusién. El vuelve a pensar en la primera vez, en la entrada. Es un
pensamiento luminoso y lleno de tristeza. A cincuenta metros de la casa, es
ella la que detiene el paso.

—Seria mejor que te fueras.

Fl no responde, baja la cabeza, la vuelve a levantar para buscar su
mirada, esperar un perdon o la confirmacién de que todo aquello ha
sucedido. Le gustaria decirle que fue importante, fuera o no una cria.
Querria que ella supiera que él también conserva las marcas, en la piel, en
la cabeza. Que no ha tocado a ninguna chica después de a ella, desde hace
meses. Que lo echa de menos, pero no tanto.



El ruido de las ruedas, sobre las piedras: Céline ya esta lejos, le ha dado
la espalda y se dirige a la casa. El la observa alejarse, no sabe si la volverd a
ver. No antes de mucho tiempo, de todos modos.

Se siente devastado, aliviado también.
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Hogueras

Los estorninos vuelan en una masa lasciva como en un cuadro en
movimiento, por encima de la hoguera. Es Manuel quien ha recogido las
hojas muertas en medio del jardin y aprovecha para quemar las patas del
sillon Voltaire. Desprende un humo opaco y gris en la noche que se acerca.
El estrépito que hacen los pajaros con cada desplazamiento es ensordecedor,
un murmullo elegante cuando vuelan, luego los graznidos estridentes
cuando se posan, como miles de tijeras que cortaran el vacio, despedazando
el cielo.

Otra obra ha empezado para Manuel. En la antigua, la piscina esta
terminada, las baldosas colocadas, la otra idiota no tuvo que volver a
decirles nada. Cuando regreso, ya habian terminado, el estanque lleno de
agua gorgoteaba cerca de la piscina ampliada. Se ha imaginado las copas de
champan y los brazos apoyados en el bordillo el dia de la boda. Se ha
imaginado el cuerpo de ella bajo el hormigon. Desde hace quince dias,
trabaja en una nueva villa, en Ménerbes. Echa de menos a Patrick, no tenia
otro mejor amigo aparte de €l. Pero entiende que se haya ido, a veces a él
también le gustaria cambiar de lugar para olvidar lo que ha hecho. Le
encantaria no cruzarse a la vecina por las mafianas, su mirada de madre
inconsolable. También preferiria no despertarse todas las noches, sudando,
con el corazon acelerado. En esos momentos, se levanta para ir a ver dormir
a la pequefia, es lo unico que lo tranquiliza un poco.

Los polis no han vuelto. Los servicios sociales, en cambio, si. Séverine
sigue fustigando a la asistenta social. Pero al final, le encanta odiarla y no



odia tomarse un té con ella una o dos veces al mes, quejarse de las
condiciones de trabajo y de lo dificil que es ser madre y abuela sin tener ain
cuarenta afios. Los ha ayudado a conseguir una prestacion que les viene
bien, a Manuel no le gusta pensarlo. No se ha hablado del dinero, aunque
Séverine se ha tranquilizado un poco, a pesar de que no le gusta la mirada
que le echa esa idiota a su vida, esa sonrisa que tiene cuando Séverine le
habla de las buenas notas de Jo, esa sonrisa satisfecha como si fuera gracias
a ella.

El humo le irrita la garganta a Manuel. Atraviesa los trozos de madera
con la punta de una pica de hierro.

Séverine siente el olor de las hojas y de la madera hasta en la cocina. Al
ir a comprobar que todo esta bien en la habitacion de las nifias —que ahora
son tres—, se cruza con el espejo del pasillo. Se detiene un momento,
examina su belleza, que se desliza hacia la cuarentena, las arrugas junto a
los ojos, los pliegues alrededor de la boca, risa y amargura. La piel bajo el
menton, suave pero ya demasiado flacida. En su cabeza, una planta interna
crece, marchita y elegiaca a la vez: el tiempo le ofrece una forma de poesia
que ella ignoraba antes. Se sobresalta de repente por culpa de una puerta
que se abre bruscamente: Jo sale, con un gran bolso en la mano, y baja la
escalera corriendo sin concederle una mirada. Cuando Séverine echa un
vistazo en la habitacion, se queda un momento apoyada contra el marco de
la puerta, observando a su hija dormida, la nifia acurrucada contra ella.

En el jardin, Johanna se une a su padre. Sin decir palabra, abre el bolso y
saca una primera camisa que lanza al fuego.

—¢Qué haces? —protesta Manuel.

Pero Jo responde con su extrafia mirada, asi que como no entiende de
qué se trata, decide callarse. La observa colocar una a una las prendas en
medio de las hojas que arden. Después de un rato, €l le tiende el atizador y
ella le da las gracias con una sonrisa, antes de colocar el par de zapatos en
medio de las llamas.



—Espera, ya veras —dice €l en un impulso infantil, y va a buscar un
bidon pequenio de gasolina en la parte de atras de la camioneta.

Victorioso, rocia las brasas, que explotan y reavivan un fuego
peligrosamente potente. Las llamas colorean sus rostros de naranja, también
los calientan en ese atardecer humedo, glaciar. Restalla y chirria en medio
de la hoguera.

Ella se rie flojito y €l no esta disgustado con su descubrimiento. Hace
muchisimo tiempo que no hace reir a nadie. Lo busca mucho, no lo
encuentra. A lo mejor cuando jugaba a ser un monstruo con sus hijas y
fingia que se le caian en la hormigonera como si fuera la gran despensa de
un ogro. Seis o siete afios como maximo. Mas alla de aquello, no ve nada.
De todos modos, hace mucho que ya no se rie, él tampoco, y tiene la
impresion de que no lo va a recuperar tan pronto. Ademas, no tiene ganas
de recuperarlo.

A Manuel le alivia ver desaparecer los restos del sillén, al mismo tiempo
que las bonitas camisas de las que no sabia nada. Ella no le ha hecho
preguntas, asi que €l respeta su silencio.

Después de un rato, el bolso esta vacio, o casi. Jo se agacha cerca del
fuego, saca unos libros con portadas labradas, los acerca a las llamas,
recula. Los vuelve a meter en el bolso.

—Botin de guerra —murmura para si misma.

Un llanto resuena en la planta de arriba, sefial de que el bebé se despierta
y de que Céline va a empezar a recorrer el pasillo de un lado a otro agotada
para volver a dormirla, intentando hacerlo bien, alternando la dulzura con el
panico, gritos de rabia y nanas. A Jo le cuesta concentrarse cuando la
pequena llora, cuando su madre y su hermana se insultan por encima del
llanto de la nifia, pero nunca se queja. Sabe que llegara un dia en el que se
ira.

Espera.



El mo6vil de Manuel suena de repente, melodia incongruente que canta
por encima de los estallidos del fuego.

Johanna observa a su padre, moviéndose bajo los dibujos del fuego,
responder y escuchar. Lo ve cerrar los ojos, frotarse la nuca con su manaza.
Escucha un buen rato, murmura un agradecimiento, asiente con la cabeza
como un nifio. Cuando cuelga, le tiembla la mano e inspira como después
de una gran apnea. Un sollozo seco se le escapa.

—¢Qué pasa? —pregunta Jo.
—Fs mi padre. Acaba de morir.
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Casi guapos

(Epilogo)

Cuando salen de la casa para ir a las fiestas, estan casi guapos. La madre
lleva unos pendientes nuevos de plumas, e incluso Manuel le ha dicho que
estaba guapa asi, él, que ya no dice mucho. Céline ha vestido a Jolene como
una mufleca, esta orgullosa, a pesar de que la nifia se retuerza en el carrito,
deseosa ya de marcharse. Su camisetita dorada se le sube hasta la mitad de
la tripa, revela las cintas adhesivas del pafial, su piel suave y su ombligo
abombado.

Es Séverine quien la pone en un carrito enorme: las chicas se han ido
antes, COmMo siempre.

Manuel ya esta borracho, ataca el pastis antes de salir. De hecho, va
detras, mira a su mujer preguntandose si esta noche se dejara tocar, después
de la fiesta. Y si estara demasiado borracho para empalmarse o no. Y de
repente se enternece ante la cria que balbucea, tiene lagrimas en los ojos. Se
acerca al carrito, gorgojea unas palabras tontas para responder a la nifia.
Manuel es un barco agujereado, la linea de flotacion fragil, nunca
demasiado lejos del naufragio.

Las chicas aceleran, se alejan, se cogen del brazo. Se han quitado las
sandalias, el calor esta por todas partes. Céline no ha acudido a su cita con



la agencia de empleo, pero, de todos modos, no hay trabajo para ella. Y,
ademas, los abuelos cuentan con ella, para las manzanas.

Jo pasa al ultimo curso de bachillerato. En el claustro han dicho que
tenia capacidades. Que hacia falta que se abriera un poco a los demas, que
tuviera confianza. Eso la ha hecho partirse de la risa.

Tienen demasiado calor, sus sujetadores estan humedos. Ya escuchan la
musica y se ponen a cantar: freed from desire, mind and senses purified. Las
cosas que no cambian, a veces seria casi tranquilizador, como una angustia
familiar. Cantan en voz alta, entran en este nuevo verano moviendo la
cabeza al ritmo de la cancion, como una negativa. Céline se coloca un
mechon de pelo detras de la oreja, Jo se mete las manos en los bolsillos de
atras de los vaqueros y eso hace que destaquen sus hombros bronceados,
sus pechos pequefios.

Las dos saltan, un movimiento de pelvis, una risa al final: todavia les
queda un poco de infancia, con su falta de esperanza y su efecto en el
futuro.

Se preguntan cual sera la primera que propondra dar una vuelta en la
Tarantula. Y quién subira con ellas.
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