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Sinopsis

Johanna y Céline son dos hermanas de 15 y 16 años que se adoran
y, sin embargo, todo las separa.

Johanna sueña con escapar del ambiente cerrado de extrarradio
en la que sus ambiciones nunca se cumplirán. Por su parte, Céline
perturba a todos mostrando su embarazo sin revelar quién es el
padre de la criatura, indiferente al escándalo que eso provoca en los
demás. El padre de la adolescente no puede contener la rabia ante
la imperturbable testarudez de su hija mayor, a la que querría
arrancar el nombre de “quien le hizo eso”.

En medio del tumulto familiar, Johanna intenta sobrellevar la
mediocridad que la rodea en los brazos de su amigo, el hijo de sus
vecinos árabes. Ahogados por el calor del verano, la cerrazón y el
odio, la tensión alcanza límites peligrosos que desatarán un
impactante drama.
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EL VERANO IRRESPIRABLE

Marion Brunet
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A mi hermana
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Después añadió, respondiendo sin duda a sus propios
pensamientos: «Veréis, la vida no es ni tan buena ni tan
mala como pensamos».

UNA VIDA, GUY DE MAUPASSANT
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Fulana

En su casa, se acuerda Johanna, una mano en el culo era algo gracioso, una
forma de apreciar algo, de decir «tienes futuro»: a medio camino entre una
caricia y la palmada que se le da a una yegua en la grupa. Las chicas tenían
algunas bazas, como en el tarot, y se podría haber creído que, si jugaban las
cartas justas en el momento adecuado, había un modo de ganar la partida.
Pero ninguna de ellas, ni Jo ni su hermana Céline, salieron nunca
vencedoras. La partida había terminado antes de empezar, con baza o con
cebo, ellas podían hacerse a la idea de que era un juego, dado que no habían
sido quienes habían escrito las reglas.

Esta noche, la mano no se posa en el culo de Céline, sino en su garganta.
El padre está fuera de sí, medio ahogado. De normal tiene un vocabulario
bastante pobre, pero en este momento es peor. Su enorme manaza de albañil
hace que a su hija se le gire la cabeza; ella se desploma en el suelo de la
cocina, como un montón de ropa mojada. Emite un ruido extraño, como si
se hubiera roto en pedacitos.

—¿Quién es?
Céline es incapaz de responder, aunque había decidido hablar. Intenta

recuperar el aliento. El pelo le cae por la cara como una cortina, no se le
ven ni los ojos ni la boca. Jo querría ayudarla, pero siente que sus pies están
anclados al suelo, como la cama de una prisión.

La cocina huele a detergente y a lavanda —fragancia de publicidad del
sur de Francia—, a cigalas y compañía.



—¿Quién ha sido el malnacido que te ha hecho eso? ¿Quién es el hijo de
puta salido del coño de una perra que se ha atrevido a hacer eso?

La madre llena un vaso de agua, que se le cae de las manos y rueda por
el fregadero de acero inoxidable. Susurra un «Para», pero sin mucha
convicción. Además, nadie sabe a quién se dirige.

—¿Vas a responder o qué?
Y entonces el padre deja de gritar. Le empieza a temblar la barbilla, es

una amenaza mucho peor; Jo aparta la mirada. La madre se pone de
rodillas, con su vaso de agua en la mano, y le levanta el rostro a Céline con
dulzura, aunque nunca fue real, todo hay que decirlo. Por un breve instante,
uno podría preguntarse si le va a tirar el agua a la cara o la va a ayudar a
beber. Céline se apoya en el suelo con una mano y con la otra se agarra a la
muñeca de su madre. El agua se derrama, cae por la rodilla descubierta de
la madre, que se enfada y, tras echarse para atrás, deja el vaso en el suelo y
se levanta con dificultad: de repente es una mujer muy mayor, a pesar de
que parezca que todavía tiene treinta años. Céline le suelta la muñeca, se
queda apoyada en su propio codo. Se le ha hinchado la boca, la nariz parece
torcida. El padre nunca le había pegado tan fuerte. Coge el vaso para beber,
pero el agua se derrama por los lados, le cae por la barbilla y por la
camiseta de manga corta, decorada con una calavera rosa rodeada de
purpurina y también de sangre, que brota de su narina derecha formando
burbujas. Miles de agujas se le clavan en el vientre.

El padre se ha cruzado de brazos, ha recuperado las fuerzas hasta en la
postura y desafía a Céline con la mirada. Ella tiene los ojos llenos de
lágrimas, las mejillas hundidas de tanto apretar los dientes.

—No va a decir nada —farfulla la madre—. Esta fulana no va a hablar.
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Freed from desire

Cuando salieron de la casa, poco antes de que se hiciera de noche, estaban
casi guapos. La madre, con su bronceado de zanahoria y la piel brillante por
la crema, llevaba su cadena dorada con un colgante de delfín. Parecía muy
joven, mordiendo el animal entre los incisivos, sonriendo sin darse cuenta.
El padre olía a jabón y a loción para después del afeitado, respiraba con
fuerza. Con un gesto alegre, se guardó el paquete de Marlboro en el bolsillo
de la camisa —con el cuello ya mojado debido al sudor— y se encendió un
cigarro en el atardecer. Sus ojos se detuvieron en la luz aún viva, violácea.
Observaba las hileras de vides como si fueran suyas.

Céline, fiel a todos los principios de verano, exhibía su indecente belleza
con ropa ajustada, sus vaqueros eran tan cortos que el pliegue de carne entre
las nalgas y el muslo quedaba al descubierto y se ocultaba con cada paso.
Pero a Jo le daba igual la ropa: ella iba a la feria, como todos los años, un
tanto disgustada por encontrar en ello una cierta emoción a pesar de sí
misma. Así que sus vaqueros con las rodillas sucias y su camiseta ancha de
tirantes eran suficientes. Se apoyó en el hombro de su hermana como un
alga suave.

—¿Por qué no vamos en coche?
Nadie le respondió. A lo lejos se oía la música, a diez minutos a pie

como máximo.
Los cuatro caminaban junto a la carretera, era algo muy raro. Las niñas

aceleraron para alejarse, como cuando eran pequeñas. Las hierbas secas se
les metían por las sandalias y les molestaban en los dedos de los pies. Se



ponían a la pata coja y se sujetaban en los hombros de la otra para
quitárselas. Ya casi en la feria, al pasar cerca de la cruz de piedra, bajaron
un poco el ritmo para que los otros no vieran, mientras se hacían las duras,
que en realidad estaban impacientes.

El pueblo se había transformado: la feria, durante tres días, modificaba
las calles, ofreciendo una alegría contagiosa y un olor a aceite caliente en la
plaza principal, al lado de la iglesia. El padre y la madre fueron hacia el
chiringuito, donde ya los esperaban los compañeros de este y sus mujeres.
Se reían con fuerza, estaban contentos. Patrick intentaba hacer que su mujer
bailara, mientras ella chillaba riéndose que no tenía ganas y que él ya estaba
demasiado borracho. Parecían enamorados, ya casi no se notaba que una
semana antes él le había partido la cara. Ella se movía en un vestido
azulado, como una enorme mariposa. Las mujeres bebían vino rosado; los
hombres, pastís. Se despidieron de las niñas, que no se detuvieron.

—Oye, a la mayor vas a tener que vigilarla —soltó la mujer de Patrick
con una mueca en la que se percibía la envidia.

El padre sonrió con orgullo, siguiendo con la mirada el culo de Céline.
Dieciséis años y promesas. Patrick carraspeó y pidió otra copa.

Se reunieron los mismos, como todos los años, grupos y familias que se
ignoran o se funden en la fritanga y el caos de la animación. Una vez al año.
Es cierto que también está San Juan y la merienda campestre del colegio,
pero la feria del pueblo es la mejor. A Céline siempre le ha gustado, reina
de la fiesta, adulada por los chicos..., todos los grupos confundidos. Incluso
cuando era más joven, había esquinas sombrías en las que dejarse caer
contra el cuerpo de algún amiguete, jugar a no ir más allá, pero pararse
justo en el borde. Ellos soñaban con sus dedos de uñas rosas sobre su pene
erecto; ella se abrazaba con cariño a grandes peluches que habían ganado en
el puesto de tiro esperando palabras de amor. Y si había que dejarse tocar
los pechos con torpeza para obtener un pobre «Te quiero» vacilante y otros



derivados sin imaginación, ella estaba dispuesta. Quería hacerlo, un poco.
Jo montaba guardia.

Pero aquella noche su hermana era el único testigo de que Céline fingía.
Abría la boca para reírse de las estupideces de Lucas, de las bromas
vulgares de Enzo. Su pintalabios brillaba por las apariencias.

Las hermanas se acercaron a la Tarántula con los demás. Hacía diez años
que había llegado la atracción, las góndolas de aluminio que parpadeaban
con luces rojas y amarillas, las bombillas que enloquecían con Freed from
desire. El vértigo, siempre, y los gritos mientras la estructura de metal se
pone en marcha y levanta a los grupos de soldados voluntarios. Hasta a los
viejos les divierte ver a la juventud subir tan arriba para hacer como que
tienen miedo. Nunca nadie ha parecido considerar extraño que se suceda la
misma danza, año tras año, como si el tiempo se hubiera parado en 1996,
veinte años antes.

Céline y Jo se lo sabían de memoria. Habían perdido la cuenta de las
veces que habían gritado allá arriba, cuando los asientos empezaban a girar
lentamente sobre sí mismos antes de caer a una velocidad de locura y volver
a subir igual de rápido. Pero siempre volvían, por la emoción.

Entonces, Lucas intentaba adelantarse a Enzo para subir con Céline.
Esta se pasó la mano por la nuca para echarse el pelo hacia atrás y el

tiempo se detuvo en los ojos de los chicos, desde que el cabello se levantó
hasta que volvió a caer sobre la espalda con un golpe. Después volvieron a
respirar, un poco menos orgullosos y mucho más valientes que unos
segundos antes, también con una sonrisa un poco tonta. Pero a pesar del
juego, a pesar de los demás, a pesar del placer de su máxima insistencia —
que los obligaba a gritar o a pegar los labios a una oreja—, la euforia solo
era fingida. Ya existía en ella aquello que simulaba ignorar: una
consecuencia lógica, una lógica fría que quiere que la miseria no engendre
más que miseria. Ella se volvía a mentir un poco, el tiempo que tardaba la
atracción en dar otra vuelta, el tiempo de ver cómo los dos chicos se



pegaban por tener el privilegio de cogerla de la cintura en plena marcha, por
recoger sus gritos de miedo y su pelo enmarañado en las bajadas de la
máquina, por esperar más. Sin embargo, entonces, con la cabeza levantada
hacia la enorme araña de hierro y los pies sobre los escalones estriados en
los que se reflejan los colores, ella se sintió mal. Era absurdo: no tenía
miedo del vacío ni de la velocidad, siempre le habían gustado las
atracciones. Una opresión un tanto pegajosa: ¿un presentimiento ancestral?

Céline se volvió hacia Enzo, lo eligió con una mirada para el primer
viaje. Lucas estaba decepcionado, pero tendría otras oportunidades, se
montaban unas diez veces por día durante la feria, la noche apenas había
empezado. No es seguro que el primero que mueve ficha sea quien gana
siempre. Se alejó para liarse un porro. El próximo viaje sería para él.
Vanessa se agarró a Manon, a no ser que fuera al contrario. Las chicas se
reían como gallinas mientras empujaban a Antony, que las abrazaba
mientras les susurraba al oído cosas que ellas hacían como que no
entendían. Sacudían la cabeza, las caderas. Les brillaban los ojos. La
música saturaba el aire a su alrededor, hacía temblar el suelo, les subía por
las piernas —Want more and more, people just want more and more—,
incluso a Jo. Le temblaban un poco las piernas, pero no habría sabido decir
con claridad si le encantaba ese furor o todo lo contrario. Sus ojos pasaban
de las góndolas por fin desocupadas a su hermana.

—¿Estás segura de que estás bien?
Se vio obligada a gritar. Céline no respondió, estaba toda blanca, con los

ojos dilatados por las luces histéricas. Asintió, con la cabeza agachada, el
pelo delante del rostro.

—Nadie te obliga a subir si te encuentras mal —respondió Jo—. No es
como si viniéramos a que la misma atracción haga el agosto desde hace diez
años.

Aquello hizo reír a Céline, que se inclinó para rascarse una picadura de
mosquito que tenía en la pantorrilla. Al enderezarse, sintió que todo le daba



vueltas, unos puntitos blancos le alteraron la visión. El sudor le empapaba
la nuca, que ya estaba mojada debido al pelo y al inicio del verano; tendría
que habérselo recogido. Y entonces el mundo, el ruido, el calor de los
motores que subía de la máquina...

—Venga, nos largamos —insistió Jo—. Tienes mala cara.
—Estoy bien, déjame. ¿Te has visto tu jeto?
—Que te den, Céline. En cuanto te montes vas a potarle encima a Enzo,

le va a encantar.
—¡¿Qué decís?! —gritó el interesado.
—Nada —respondieron las dos al unísono, sin mirarlo.
La música volvió a sonar, injertada en la araña como si fuera el aullido

de una bestia. En bucle, desesperadamente atascada en el botón de repeat.
Jo pensó que ella era la única que pillaba la ironía de todo aquello.

Se colocaron en las góndolas. Jo se sentó y bajó la barra de seguridad.
Siempre ha vivido sola los subidones de adrenalina. Los demás montaron
de dos en dos, en parejas risueñas, se cerraron las correas sobre el abdomen
y entregaron sus fichas de plástico a Sauveur, el feriante que lleva la
atracción: es el mismo desde que tienen memoria, solo le falta un diente
más o densidad capilar. Le guiñó un ojo a Jo; siempre supo reconocer a los
raros, los quiere como un hermano.

La araña se sacudió, levantó las patas hacia el cielo. Jo miró hacia abajo:
los niños pegaban la cara a las vitrinas donde se apilaban peluches
diminutos, intentaban coger un conejo con una pinza, perdían sin remedio.
Más allá, el chiringuito y sus vasos esparcidos parecían una fiesta del té
para muñecas; sus padres, animalitos.

Freed from desire volvía a sonar aún más fuerte allí arriba.
De repente, aquel bandazo por encima del mundo era impresionante. Jo

lo había olvidado. Le habría gustado que sonase otra banda sonora, algo
grandioso o profundo en lugar de aquella basura trillada. Aun así, disfrutaba
de las vueltas y del temblor de piernas. Se aburrían tanto allí que cualquier



emoción fuerte les venía bien. Si se estremecen, es porque no están
muertos, atrapados también en el botón de repeat. Delante de ella, Céline,
pegada a Enzo, aguantaba los sobresaltos de la Tarántula soltando grititos.
Jo observaba a su hermana borrosa por la velocidad: un año más, una
cabeza hueca, un porte de reina. Dieciséis años que iban a agitar el mundo,
rozar el vacío, florecer sin aprender. Volverse aún más guapa que el año
anterior y un poco más idiota. Johanna no es especialmente razonable, pero
tiene un toque de ese cansancio desesperado que a veces sirve como
madurez, aunque se tengan quince años.

De repente, la cabeza de Céline dejó de agitarse y cayó sobre el hombro
de Enzo. No se quedó ahí, acurrucada como una enamorada: se echó para
atrás, sacudida por la velocidad. Enzo se asustó, intentó recoger el rostro de
la chica hacia él. Le sujetaba la nuca como si fuera a romperse, chillaba
agitando el brazo que le quedaba libre, igual que todos los que lo rodeaban.
Jo comprendió enseguida que su hermana se había desmayado, pero no
gritó. Esperó a que se le pasara, a que la araña terminara su danza
enajenada; faltaban un par de minutos, no más. El tiempo siempre parece
durar más colgada ahí arriba, pero acabaría tranquilizándose, lo sabía.
Imposible disfrutar del vértigo en ese momento. Estaba segura de que esa
idiota se iba a marear, lo llevaba escrito en la cara.

Al perder velocidad, las góndolas bajaron despacio hacia el suelo. Una
especie de alarma anunció el fin de las sacudidas; por fin los gritos de Enzo
alertaron a la gente y un enjambre de personas se precipitó para sacar a
Céline de la cápsula de colorines. Sauveur detuvo la música —«Por fin», le
dio tiempo de pensar a Jo— y salió de su caseta a toda velocidad. Con un
solo grito, hizo que todo el mundo se apartara para acercarse a Céline y
darle una buena bofetada, la primera de una larga serie. Sus padres llegaron
corriendo, con Patrick y su mujer, avisados por los críos. En cuanto
subieron a la atracción, Céline se enderezó por fin, abrió los ojos y se dobló



para vomitar en los pies de Enzo. La risilla de Jo marcó el principio de los
verdaderos problemas.

—¿Qué le pasa? —preguntó el padre, con la voz suave y anisada, un
tanto inquieto.

Céline evitó la mirada del padre. Se había tenido que prohibir pensarlo,
fingir durante largas semanas, aplastarse los pechos pesados en un sujetador
demasiado prieto. A menos que lo hubiera sabido desde el principio y
hubiera fingido, como si aquello pudiera desaparecer simplemente con el
hecho de negarse a creerlo. Allí lo entendió por fin, cuando la bilis cálida
volvió a su lengua como todos los días desde hacía demasiado tiempo, y
ella no fue la única.

—¿No estará embarazada la cría? —soltó la mujer de Patrick.
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Horizontes

—La primera vez —contaba Céline— es como si te traspasara una aguja de
tejer.

—Entonces ¿por qué lo haces? —se sorprendía Jo, con la boca torcida en
una mueca, sujetándose la tripa a la altura del estómago como si aquello le
pasara por el ombligo.

Sabía muy bien por dónde pasaba, tampoco era idiota, pero la aguja de
tejer era algo demasiado visual. Tenía trece años; Céline, catorce.

—Pero después es mejor.
Eso había sido dos años antes, en «su» cabaña de piedra, cuando Céline

explicaba por qué después era mejor. Las cabañas de piedra del sur de
Francia, al igual que los búnkeres de las playas del norte, reunían bajo sus
ruinas fumadores clandestinos y confidencias; a veces, también los
primeros polvos. Y vagabundos.

—¿Después cómo es?
—Mejor, ya te lo he dicho. Raro, pero bien.
Fruncía la nariz al sonreír, sentándose sobre las piernas. Las niñas se

golpeaban los muslos desnudos cazando mosquitos. Los muslos de Jo
también eran bonitos, pero eso no importaba mucho.

Céline, cuyos senos triunfantes anunciaban desde los trece años un bello
futuro si sabía cómo usar sus encantos, recibió muy pronto de parte de los
hombres esa mirada de apreciación irrespetuosa que autoriza mucho; ya les
pertenecía. El padre tardó tiempo en darse cuenta de que Céline, conforme a
la etiqueta, sabía sin haber aprendido. Él había sido el primero que la había



piropeado, orgulloso como un pavo real, no hacía falta que se sorprendiera.
Céline era guapa y jugaba con eso, dado que su capacidad atractiva era
inversamente proporcional a la profundidad de su campo de visión. Para
Céline, el horizonte llegaba hasta donde ella podía ver. De la casa a las
colinas del Luberon. Desde las ventanas del instituto técnico, podía llegar
hasta el monte Ventoux. Más allá empezaba el horizonte de su hermana.
Pero aquello tendría que esperar.

 
 

Cuando Jo entra por la puerta, al volver del instituto, el padre espera,
sentado a la mesa de la cocina. No han vuelto a hablar desde la noche de la
fiesta; se cruzan.

—Siéntate.
Ella obedece sin palabras. Nota la ausencia de la madre, la de Céline.
—¿Lo sabías?
—No.
—¿Crees que soy idiota? Vuelvo a repetirlo: ¿quién es?
Está cubierto de salpicaduras de cemento. Tiene las manos casi blancas.

Jo se fija en las gotitas minúsculas en relieve, solidificadas. Se aferra a los
dibujos que forman los puntos, se pierde en la piel de las falanges. Él
aprieta su vaso. Ya está borracho: un poco, no demasiado.

—No lo sé. Te lo juro.
—No jures. Tienes que saberlo.
Jo dice que no. Lo repite, sacudiendo la cabeza con la boca apretada:

sume sus ojos desparejos en su mirada baja. Él odia que haga eso. La
quiere, a su segunda hija, pero siempre la ha encontrado rara y no es el
único. Muy rápido, muy pronto, entre silencio y cada ojo de un color. Uno
verde, uno azul, con diferentes tonos, pero sin ser iguales. Daba miedo,
incluso cuando era una niña. En todo caso, era demasiado extraña para que
la gente no se molestara. En su mirada desigual, los viejos veían malos



presagios y sus compañeros leían una extrañeza que, de hecho, se inscribía
en una realidad diferente a la suya. La rareza tiene sus ventajas. A fuerza de
fingir que no la veían para evitar su mirada, la gente acabó olvidando que
estaba ahí. Eso autoriza ciertas excentricidades, y Jo suele abusar de ello, de
mantener esta licencia de pequeña locura, esa pantalla de trastorno entre
ella y los otros. Ahí, delante del padre, necesita mantenerla. Era cierto que
no sabía nada, quién había dejado embarazada a su hermana. Echando
cuentas, tres meses atrás, no lo sabe. Es difícil saberlo, tratándose de su
hermana. Ha pasado tiempo desde que se metía mano detrás de los coches
de choque. Céline es guapa, pero no hay que creer que para algunos sea
algo más que una puta.

—No sé nada, de verdad.
El padre suspira. De repente, Jo tiene miedo de que se rompa y se

desmorone. En ese rostro moreno y agresivo, los ojos claros bordeados por
unas pestañas demasiado largas que evocan la infancia. La semipenumbra
de la cocina le oculta a Jo lo que no quiere ver. Prefiere las manos, en el
culo o en la garganta, da igual. Pero no quiere verlo llorar. El reloj hace
tictac, los segundos que giran con ese imbécil de Mickey en medio; cuenta
hasta doce antes de levantarse. Abre la nevera y coge dos botellines, coloca
uno delante del padre. Este levanta un ojo a modo de agradecimiento, lo
abre con el mechero. Como tiende la mano hacia su hija, ella lo deja hacer.
Y luego se retira, con la segunda cerveza y un cigarro que le ha quitado de
su paquete. Sabe que él ha levantado la cabeza, que la ha visto cruzar la
cortina de tiras de plástico. Siente su mirada entre los omóplatos y en el
culo.

—¿Dónde vas?
Pero no es amenazador, solo es una pregunta.
Ella se encoje de hombros sin responder y enciende el cigarro. El césped

del jardín, ya amarillento por el verano, cruje lleno de bichillos. El botellín
todavía está fresco en su mano, pero no durará mucho.



—Ahora vuelvo.
Y huye en la garriga, busca un rincón de sombra para escapar de las

preguntas y beberse su cerveza en solitario.
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Balance

En el silencio de la cocina, el padre bebe su cerveza, con la cabeza
agachada. A esa la seguirán otras, la noche apenas acaba de comenzar y hay
mucho que olvidar. Por ahora, todo está demasiado claro en su cabeza, claro
y asqueroso como su preciosa niña con las piernas abiertas bajo el cuerpo
de un gilipollas. Sin embargo, sabe que hoy en día a los dieciséis años ya no
se es virgen. O es raro. Con la edad de su hija ya lo sabía y, de hecho, la
madre no era mucho mayor. Siempre había vanidosas que protegían su
virtud como si valieran más que el resto, o las que eran muy feas, o las
bolleras. Pero Céline tenía que haberlo sabido a la fuerza. Salvo que no,
mierda, es su niña. Su primogénita, su tesoro, su orgullo. Fue él mismo
quien la llevó al joyero, tendría unos dos años, para hacerle los agujeros de
las orejas. Unos pendientes dorados minúsculos para hacerla aún más bella.
Sin duda no siempre era fácil y a menudo sonaban bofetadas en la casa, tal
vez no debería haberle dado tantas.

Incluso por la mañana, en la obra, ha estado tenso. Se ha cabreado con
dos tipos del equipo, por nada, una tontería por culpa de la hormigonera. Se
acabarán enterando. Ya no es posible abortar al crío, esa idiota ha esperado
demasiado. Ya está, ahora es una idiota, una fulana como dice la madre, y
tiene razón. Sí, él tendría que haber sido más firme, las bofetadas no son
suficientes, nunca son suficientes con las mujeres. Bien puede decir
«mujer», ahora que lo es y que lo va a lamentar. Patrick lo ha entendido,
claro. Y hoy se lo ha visto en la cara, con la mandíbula apretada para cerrar
la boca, el mentón hosco. Cuando se ha enfadado con los otros dos



albañiles, ha sido Patrick quien ha calmado las cosas, él que no tiene pelos
en la lengua la mayoría de las veces.

Manuel ha cogido otra cerveza. Suda. Tendría que darse una ducha,
despedirse del sudor y de las salpicaduras de cemento, pero no lo hace, no
tiene ganas de sentirse nuevo y limpio. Prefiere quedarse con su jugo, su
mugre, darle vueltas a todo y enfadarse. Es esa hora en la que ni él mismo
sabe hacia qué lado se inclinará la báscula: violento o llorón, depende.

Quince y dieciséis años, sus hijas. Sus hijas. Mierda, anteayer él tenía su
edad. Entonces se pone a pensar en su padre, de repente, y no es un buen
presagio. También en su abuelo, por supuesto. En el crío que fue, en los
viejos resentimientos. Siempre pasa lo mismo con la bebida: uno cree que
se aleja, pero vuelve al centro con más fuerza aún, siempre. España
recupera sus derechos en medio de la cocina, a pesar de que a él nunca le ha
importado un comino. Se levanta, se queda inmóvil unos segundos delante
de la nevera abierta para estar más fresco, coge otra cerveza.

Le importaba un comino, España y esa guerra de la que le hablaban sin
parar. Habría preferido que aquello jamás hubiera existido. Además, nunca
había querido aprender el idioma, aquello ponía furioso a su padre. Pero,
joder, estaba hasta las narices de esa condición que arrastraban como si
fuera gloriosa: los magníficos vencidos, vivir con la historia delante de sus
narices. Estaba harto del abuelo y de su sueño liberal agonizando bajo las
balas franquistas. Las historias de los refugiados en el campo de Argelès.
¡Mierda! A todo el mundo le importaba un comino la guerra de España, a él
el primero. Los demás se ligaban a las chicas en sus scooters brillantes,
hasta a Patrick le regalaron una cuando cumplió catorce años. Y él había
tenido que arreglar la moto de su padre, un trasto. Odiaba, en su voz, los
restos del acento español que, a pesar de Francia, seguían tirando del final
de sus frases hacia un canto familiar. Y los cánticos de lucha henchidos al
volver de las manifestaciones. Estaba harto de ser nieto de extranjero y



pobre. Y de tener que estar orgulloso. Era eso, sobre todo, lo que lo volvía
loco.

En el baile del Catorce de Julio, en Fontaine-de-Vaucluse, consiguió
ligarse a Séverine. Y había sabido conservarla, lo que había sido aún más
duro. Tenía dieciocho años. Dieciocho años y su primera paga de aprendiz
en el bolsillo. El pelo hábilmente despeinado con gomina —todavía no se
afeitaba la cabeza— y los brazos morenos ya del sol de las obras. Exit
l’Espagne, el sindicato del padre, el asqueroso apartamento a las afueras de
Cavaillon. Exit el nieto de refugiado. Séverine le tendía sus labios y sus
pechos se aplastaban con dulzura contra su torso mientras los Scorpions
chillaban I’m still loving you. Él también se llevaría su parte del pastel.

Manuel levanta la cabeza y dirige la mirada hacia las paredes. Sus
paredes. Endeudado hasta las cejas, pero propietario de su casa de cartón
piedra, su casa de enlucido rosa en el bloque de viviendas sociales que
construyó un alcalde un tanto socialista en los años ochenta. Le debe tanto
dinero aún a su suegro que en realidad es como si no fuera suya. Más bien
es como si fuera de su mujer, la casa. Cuando lo piensa demasiado, tiene la
sensación de que le han cortado los huevos con una guadaña. Y ahora su
hija, como si él fuera incapaz de vigilarla. En el gran juego de la vida, él
tampoco ha escrito las reglas. El problema es que creía que sí.
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Las ramas de la paulonia

En el salón árabe, sobre los bancos alineados a lo largo de la pared, Céline
está tumbada como una estatua yacente. Kadija le habla con dulzura, le
ofrece té. Pero para tomarlo tendría que enderezarse.

—¿Y tu madre qué dice?
—Nada.
—¿Cómo que nada?
—Nada de nada. Solo quiere saber quién ha sido.
—¿Y tu padre?
Céline baja los ojos, no le gusta hablar de su padre; le da miedo desde

que se ha enterado.
—Ya no me habla. Hace como si no existiera y de repente me mira como

si nunca me hubiera visto, como si no fuera yo. Jo es la única que no me
juzga. Y, aun así, a saber qué piensa esa...

La madre de Saïd le acaricia el pelo a Céline. Hunde sus dedos morenos
y secos en la espesa melena, le irrita el cuello cabelludo. Niega con la
cabeza chasqueando la lengua.

—Es normal, yo también lo quiero saber.
—¿A qué hora vuelve Saïd?
Con el silencio de Kadija, Céline se escapa de las caricias y se endereza

despacio, con las manos bien apoyadas en la funda de plástico del asiento.
La mira a los ojos y esboza una sonrisa.

—No es Saïd, te lo juro.
—Eso sí que es una buena noticia.



Céline frunce el ceño como una niña.
—¿Eso qué quiere decir?
—Mi hijo necesita una chica seria.
—¿No me respetas?
Kadija manosea la tetera, la abre para aplastar con la cuchara las hojas

que se encuentran al fondo.
—Escucha, Céline, te veo todos los días desde hace dieciséis años,

trabajo para tu abuelo y juegas con mi hijo desde el parvulario: eres como
mi propia hija...

Se detiene ahí, el «pero» flota entre ellas, sólido e inapelable. Céline
piensa en Sonia, que se cambia de ropa en el autobús para ir al instituto, se
cambia las sudaderas del Decathlon por tops sin tirantes y le dan ganas de
delatarla. Le arde la boca por escupir hipocresía, se le pasa en dos minutos.
Puede que a Kadija el velo no le cubra el pelo, pero sí le cubre los ojos y es
muy denso. Céline se muerde el labio.

—De todos modos, Saïd pasa de mí y, verás, no es mi tipo.
Kadija suspira, evalúa los golpes en el rostro de Céline.
—Se va solucionar. A fin de cuentas, siempre se soluciona.
—¿Hablas de mi cuerpo o de mi vida?
La mujer tiene una risa de terciopelo, cálida y llena de dientes.
—De las dos cosas, mi niña.
Céline hace una mueca, se toca el puente de la nariz con la punta de los

dedos. Todas las mañanas hace lo mismo para seguir siendo guapa: base,
colorete, la raya del ojo, rímel en las pestañas.

—¿Crees que después seré tan guapa?
—¿Después de qué?
—Cuando se me cure la nariz. Espero que no se me quede torcida.
Kadija acaricia con los ojos el vientre de Céline.
—¿Y el resto? ¿Todo bien?



Céline frunce las cejas. Tarda varios segundos en entenderlo. Baja los
ojos hacia su vientre y los levanta hacia el cielo: es excesivo. Un juego de
gestos, una comedia permanente.

—¿Sabes que me cuesta abrocharme los vaqueros? Se me va a quedar un
culazo enorme si esto sigue así.

Kadija mira cómo Céline se retuerce para verse el culo, se cruza de
piernas y vuelve a sonreír.

—Deberías volver a casa, Céline. Le diré a Saïd que se pase a veros si
quieres.

—Pero...
—Los niños están al caer, tengo que ocuparme de ellos.
A Céline la pone de mal humor que la echen, aunque sea con dulzura.

Lleva varias semanas arrastrando su culo y sus moretones al salón de los
vecinos después de clase. Quizá en parte para molestar a su padre, ya que
no le gustan los árabes. Pero una cosa es segura: siempre vuelve a su casa
de mala gana. Su casa apesta a reproche y vergüenza. Sin tener en cuenta
que siempre llueven los sopapos del padre. Rompió una barrera con la
primera paliza. Si no la mató a puñetazos, no puede hacerle mucho mal que
su mano abierta le cruce la cara. Y cuando sus compañeros van a tomar una
copa a casa, Céline se mete en su habitación. Para no enseñar sus muslos de
cortesana, su garganta líquida, su tripa casi redonda ante la espera. Al padre
no le gusta.

—No te entretengas, venga —escupe cada vez—. Seguro que tienes algo
que hacer en tu habitación, no me avergüences.

El padre nunca ha sido fácil, pero esto es otro nivel. Parece que Céline lo
ha hecho solo para cabrearlo. Ha envejecido diez años, hosco como un
perro, la ceja baja sobre una mirada amenazante. Cuando llega a casa
después de que Kadija la haya echado y se lo encuentra rajando con Patrick,
se esconde detrás de su pelo, mete tripa y se va directa hacia el piso de
arriba. Ambos se callan mientras la siguen con los ojos. En medio de la



escalera, se detiene, mira fijamente a Patrick por un instante antes de
romper el silencio con una voz tensa:

—Saïd va a pasarse dentro de un rato.
Y sigue subiendo para encerrarse en su habitación. Los auriculares en las

orejas, música al máximo, se aferra a su edredón como quien se abraza a un
cuerpo o a un chupete. Céline se balancea un poco, con los ojos en la luz.
Todavía hace un calor de muerte. Tendría que haber cerrado las persianas
durante el día para conservar un poco de frescor, pero esta mañana se le ha
olvidado hacerlo. La paulonia extiende sus ramas hasta la altura de la
ventana. Céline observa las hojas púrpuras, podridas ya, pegadas a la
madera. Se marea un poco. Se imagina que abajo hablan de ella. Quizá la
consideren una puta. Entonces sube el volumen, se levanta para bailar
delante del espejo. Se balancea despacio: de frente tiene un pase, pero de
perfil ya está jodida, su bulto habitado transforma su silueta. No llorará.

 
 

Abajo, Patrick niega con la cabeza. No mira a su amigo, sin duda para que
no se sienta mal, pero, de hecho, es peor. Se centra en su cerveza, sus
manos de dedos callosos, el sofá amarillo limón, las patas de la mesa, el
cenicero de porcelana, la foto sobre el aparador, en la que posa con su
amigo al volver de una obra con Céline en brazos, con cuatro años y medio
y una gorra demasiado grande para su cabecita. Entrecierra los ojos, suspira
para ponerle algo de sonido al silencio pegajoso, aprieta los puños por si
acaso y se golpea los muslos, como si fuera a rompérselos allí mismo.

—¿Quién es Saïd?
—El vecino. Un amigo de la infancia. Olvídalo, no puede ser él.
—Ah, ¿no? ¿Cómo puedes estar seguro?
—Es mi hija.
El padre, arrebatado de orgullo, pero tampoco hay que pasarse.
—No puedes fiarte de un moro.



—Solo he dicho que no es él.
—¿Te vas a quedar aquí sentado hasta que eche al crío para ver a quién

se le parece?
El padre se endereza; tiene los ojos rojos. La falta de sueño y el enfado.
—Tienes razón, de hecho, no sé nada.
El veneno surte efecto, se hace con los principales pensamientos de su

cabeza. Lo ensucia todo y a todo el mundo, pegajoso como las hojas
gigantes de la paulonia. Manuel tiene visiones de rostros aplastados bajo
sus puños, incluso escucha el ruido de los cartílagos al romperse contra sus
dedos. Pero los rostros están difusos, son muchos y no tienen nombre. Le
entran ganas de pelearse: todo el tiempo, con todo el mundo.

 
 

Hace dos días que trabajan en una nueva obra. Reformas en una villa, entre
Gordes y Bonnieux: ampliación de la casa y de la piscina, cocina de verano,
estanque y habitaciones para los amigos. El lujo banal de una región
plagada de enclaves paradisiacos, donde hay tantas piscinas privadas como
cigalas. Todo de piedra vista, por supuesto. Porque tienen buen gusto,
evidentemente. La propietaria les ha explicado que no quiere que lleve
demasiado tiempo, casa a su hija en agosto y, ya saben, va a haber mucha
gente. Con una risilla cristalina, vuelve a entrar en la casa, ocho miradas
elocuentes siguen su culo. No saben cómo está la hija, pero la madre bien la
quisieran para ellos. «Puta de lujo», ha soltado Manuel entre dientes.

Eso no pasaba. No, eso no pasaba. Pelearse. Todo el tiempo, con todo el
mundo.

 
 

Ese es el momento que elige Saïd para llamar con los nudillos en el marco
de la puerta abierta. Dice:

—Soy yo, vengo a ver a Céline y a Jo.



Cruza la cortina de plástico, les sonríe a los dos hombres que están
sentados a la mesa. Una lámina roja se le engancha en el pelo. Se queda
inmóvil bajo la mirada doble de los albañiles, su silencio de matones.

—Lárgate —gruñe el padre—. Céline no está.
—Y ¿qué quieres de ella? —insiste Patrick.
Saïd se queda helado, su sonrisa se convierte en una mueca. Tiene

dieciocho años y es orgulloso como un pavo, pero su instinto le dice que el
terreno está en su contra. No insiste.

—Volveré más tarde.
—Ni te molestes. No quiero volver a verte pululando alrededor de mi

hija, ¿entiendes?
El joven recula, a pesar de que los otros dos no se han movido de la silla.

Se va sin responder, aunque el padre de Céline vuelve a gritar para que se lo
escuche hasta en la calle:

—¿Lo has entendido, mocoso? ¿Lo has entendido bien? ¡Si te vuelvo a
ver aquí, te mato!

Pelearse. Todo el tiempo, con todo el mundo.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


Piscinas

Siempre lo han hecho. Al menos desde que tienen edad para salir de casa
sin hacer ruido. Se lanzan hacia la garriga como salvajes. A nadie se le ha
ocurrido impedírselo, ya que nadie lo sabe en realidad. Cuando cae la
noche, al inicio de la ola de calor propia de cada verano, Jo y Céline se
cuelan a hurtadillas en las bellas propiedades aún vacías para disfrutar de
las piscinas. Más que una costumbre, se ha convertido en un ritual que
marca el principio de la temporada. Vaucluse está lleno de villas en las que
solo vive gente una vez al año y todas tienen piscinas, limpias e iluminadas
desde el mes de junio.

Por eso, cuando Jo ha cogido dos toallas de playa y ha sacado a su
hermana de la cama, no ha hecho falta que se dijeran nada. Siempre han
compartido el mismo cuarto, la casa era demasiado pequeña para que cada
una tuviera su propia habitación. Incluso cuando sus diferencias se
volvieron innegables, exudando pruebas de ello hasta en los pósteres que
pegaban en las paredes, tuvieron que adaptarse. A menudo se declaraban su
amor a bofetadas. Y la intimidad es una noción que aprendieron entre dos.

Se deslizan sin hacer ruido por la cornisa de la ventana y se sumergen en
la noche, por la tapia, a la izquierda, galopando sin reírse hasta la salida de
la urbanización; una vez en el camino, estallan en carcajadas. Este verano
será diferente al resto, lo saben: una amenaza en el denso aire que ya arde.
Les da igual esa sensación en la boca del estómago, y siguen actuando
como si nada, como si el verano fuera a mantener sus promesas.



En el Camino de las Damas, dejan de reírse, escuchan el crujido de las
hierbas secas bajo sus pies. Para el primer baño del verano, han elegido una
villa que conocen desde hace mucho: la de una actriz estadounidense venida
a menos que solo aparece por allí dos veces al año para ponerse morena con
un amante. Hay menos vigilancia que en las residencias de los políticos. A
veces eso las divierte, engañar a los vigilantes, jugar al gato y al ratón con
los jardineros somnolientos con gafas de culo de vaso y walkie-talkies. Que
las echen, insultar al mundo entero y huir medio desnudas con las chanclas
en la mano, corriendo por senderos. Contarse después lo que ha pasado y
reírse del jeto del hombrecillo, pasmado por haberse encontrado a dos
chicas haciendo el pino en la piscina que se suponía que tendría que estar
lisa y limpia hasta que llegaran los propietarios. Tienen recuerdos
divertidísimos. Pero esta noche no les apetece hacer esas cosas. Esta noche
celebran la llegada del verano y el principio de los problemas, celebran el
fin de algo sin saber muy bien ponerle palabras. No vale la pena que les den
escalofríos.

Al trepar por la valla, Jo se araña la cintura, se pone a lloriquear al caer
sobre el otro lado. Sentada en la hierba y a oscuras, busca a ciegas el
desgarrón que se ha hecho en los pantalones cortos. Céline está cerca, lo
sabe por el chirrido de las hojas, por su risa ahogada.

—¿Tú eres idiota o qué? No es gracioso, estoy sangrando.
Silencian el cántico de las ranas, aglutinadas en las cuencas de piedra. Jo

se vuelve a levantar, olvidando los arañazos del metal y sus pantalones
descosidos. La finca es grande, cien metros que se deslizan entre pequeños
robles truferos hasta el bello azul que no se agita. Avanzan en terreno
conocido, aunque haya pasado mucho tiempo. Al principio sus pies crujen
al pisar y después la suavidad del césped las sorprende. Aquí los aspersores
hacen que la hierba sea más verde; la sienten, esponjosa bajo sus sandalias.
Entonces se descalzan para sentir el camino, tierra y hierba bajo la planta de
los pies descalzos.



Ya han llegado: su reflejo, una sombra recortada que se mueve sobre las
paredes de la villa y esa impresión de frescor que emana de la piscina,
aunque todavía no se hayan metido. Familiar y excitante al mismo tiempo.
Se quitan la ropa y saltan al unísono, lanzando una gran cantidad de agua
sobre los bordes de piedra. Jo es la primera que emerge, cae de espaldas y
se deja llevar por el agua. Céline atraviesa todo el largo de la piscina
buceando, sale a coger aire al otro lado y se apoya en el borde. Antes
jugaban a hacer como que estaban en su casa, a ser princesas o jóvenes
estrellas, hablaban de millones y de proyectos locos, del club de hípica y de
viajes con un acento aristócrata. Dejaron de divertirse porque Jo ya no quiso
hacerlo más. Es cierto que sueña con marcharse. No necesariamente para
tener una vida de princesa, sino solo para escapar de esta. En las piscinas de
los burgueses, se siente clandestina e indeseada, pero esto siempre ha tenido
el encanto de lo prohibido, a falta de otra cosa.

Céline se reúne con su hermana con dos fuertes brazadas.
—¿Qué hacemos este verano?
—No lo sé. Me gustaría ganar algo de pasta.
—Saïd recoge manzanas en casa de los abuelos.
—Sí. A mí también me gustaría currar.
—¿Tú?
—Pues sí, yo. ¿Eres idiota o qué?
—¿Qué piensas hacer?
—La prima de Patrick me ha hablado del bar de una asociación, en

Aviñón. Abre durante el festival.
Jo se sumerge. Oye a Céline, la risa de su hermana y sonidos que se

expanden como un eco, pero sin entender las palabras. Se queda ahí un rato,
con la cabeza sumida en el agua.

El juego empezó hace mucho; un juego secreto que nadie conocía, ni
siquiera su hermana: jugar a ahogarse. Hacer como que se muere. Se queda
bajo el agua el mayor tiempo posible, hasta que siente que el corazón le late



tan rápido y tan fuerte que tiene la sensación de que está a punto de
explotar. Entonces, mueve la cabeza en todas direcciones y se convierte en
algo raro: doloroso y agradable al mismo tiempo. Al final, al final del todo
—o lo que ella imagina que es el final—, sale para volver a coger aire,
exultante ante la idea de haber estado a punto de morir, de que domina
aquello, esa cosa indescriptible. La primera bocanada de aire es
extraordinaria, placentera. La sangre late con furia en su cuerpo como si
fuera a romperle las venas, nota los golpes en la sien, en la garganta, contra
su vulva de repente henchida como por el deseo. Le encanta esa sensación.
Sí, más viva que de costumbre.

Vuelve a subir a la superficie, sin aliento. No ha jugado hasta el final, no
está sola.

—¿Qué has... dicho?
—He dicho que no tienes suficiente estilo para ser camarera.
—Es el bar de una asociación, no una discoteca.
—¿Cuál es la diferencia?
—Allí van artistas, cómicos, músicos. La gente que frecuenta el teatro.
—De todos modos, no tienes edad. Y, además, ¿la prima de Patrick te ha

visto los ojos?
—Puta.
—¿Sabe que los clientes van a hacer como si no te vieran?
—Cierra el pico.
—Deberías trabajar en el campo, con el abuelo: los jornaleros son tan

feos que no se darían cuenta de que eres rara.
—Puede que sea rara, pero al menos no me tiro a todo lo que se mueve.

Y si echo un polvo, me pongo condón.
—Tú sí que eres puta.

 
 



Céline se lanza sobre su hermana, con los brazos por delante, apoyando
todo su peso sobre la cabeza. Jo duda, risueña. Antes de sumergirse, agarra
a Céline por la cintura y la arrastra bajo el agua con ella. Se hunden juntas.
Sus talones golpean el suelo y vuelven a subir como una flecha, sueltas,
cogen aire escupiendo.

—¿A mí sí vas a decirme con quién te has acostado esta vez? ¿Quién te
lo ha hecho?

Al extender el labio inferior en una carcajada, Céline traga una bocanada
de agua con cloro sin quererlo.

—Da igual.
—¿Y eso?
—Da igual saber quién es. Ni siquiera a mí me importa.
—¡Ni siquiera tú sabes quién es!
—Sí lo sé.
—Estás fatal.
—Sé muy bien quién es.
El inicio de un ataque de risa se apodera de Jo.
—Joder, Céline...
Las dos estallan en carcajadas de repente, carcajadas que resuenan contra

las paredes de piedra de la villa. El cabello pegado al cráneo, el rostro
húmedo, la boca abierta sobre esa risa rugiente que se hincha en la noche. A
Céline se le ha corrido el rímel por debajo de los ojos. Su tripa y sus pechos
están cómodos con el revuelo. Y el color turquesa de la piscina les ofrece
un estallido de ahogadillas magníficas.

No deben tardar mucho en volver, mañana tienen instituto.
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Pueblecito

Sentada en la terraza del Café de France, Séverine espera. Está febril y eso
la molesta, tiene que venir Charlotte, solo Charlotte, no hace falta apretar
las llaves hasta aplastar el conejo blanco que pende de la anilla. No hay
ninguna razón para comprobar su pelo en el reflejo ni para fumarse cuatro
cigarrillos y acabar aplastándolos medio consumidos. Por suerte, el
camarero del bar no le quita ojo con una sonrisa, lo cual le gusta, ya no
tiene veinte años, hay apreciar lo que a una le dan.

Séverine tuvo sus momentos de gloria hace veinte años, ¡veinte años!
Con su amiga Sabrina, en Privilège, la única discoteca de la región, sabían
qué hacer. Era tan fácil..., tenían el mundo entero a su alcance. Ellas
existían en carne y electricidad, jugando a ser inaccesibles. Aunque de
todos modos no habría hecho falta gran cosa para conseguirlas. Un poco de
dulzura y cumplidos, interés quizá.

Lo que hacía, con Sabrina, era bailar pegadas, la una contra la otra.
Clásico pero eficaz como el principio de una película porno. El pelo en la
cara, los hombros descubiertos, se movían bajo las luces todos los
domingos por la tarde. Los padres de Séverine la dejaban hacer. Necesitaba
que se le pasara la juventud. Su madre a veces se preocupaba por el camino
que tenía que recorrer de noche: de la granja a la discoteca, una zona
industrial cerca de Aviñón, había una treintena de kilómetros. Comprobaba
el estado del conductor antes de dejar que Séverine se fuera, pero a la ida el
conductor nunca está borracho. Se presentaba en la granja, apestando a gel
o a colonia, con unos dientes y unos gemelos brillantes, la boca llena de



educados «Buenas noches, señora». Dejaba que su hija se fuera. Su marido
se mantenía alejado, como si aquello no le afectara. A veces, brutal y
arbitrario, mandaba a Séverine que se cambiara, la veía demasiado
seductora. Pero, la mayoría de las veces, tenía otra cosa que hacer cuando
ella se iba: cajas de manzanas que había que volver a contar, un obrero al
que echarle la bronca, arreglar la sulfatadora.

Pero siempre se contaban historias. David y su primo Jérémy tuvieron
una noche un accidente en el cruce que hay entre la entrada de la autovía a
Marsella y la rampa de Cavaillon. El coche, que había chocado contra el
quitamiedos, terminó su trayecto en una orilla del Ródano. Los bomberos
tardaron horas en sacarlo de allí. David, después de seis meses en coma, se
despertó en estado vegetal. Hace veinte años que babea, con la boca torcida,
se caga encima sin pestañear. Al principio, su madre lo paseaba en una silla
de ruedas, pero él soltaba unos chillidos desgarradores, así que dejó de
hacerlo. Lo aparca delante de la tele, él lanza gruñidos húmedos por la
excitación ante ciertas emisiones. Los primeros años, Jérémy iba a verlo
con frecuencia. Él había tenido más suerte: algunas fracturas, pero se había
recuperado. Se sentaba cerca de él, se echaba un cigarro mientras le hablaba
un poco, no mucho: novedades estúpidas, quién se había tirado a quién, una
película graciosa. Los chistes caían como algo flácido a los pies del primo,
pies torcidos hacia el interior y calzados con unas deportivas nuevas que
siempre se quedaban así. Había dejado de ir por su tía, que no soportaba
verlo. Su mirada llena de reproche y sufrimiento lo volvía loco; era él quien
conducía, borracho como una cuba. En el fondo, le había aliviado no estar
obligado a ir. Séverine se acuerda de que después de aquello se fue a
trabajar a Marsella. No lo ha vuelto a ver. Aunque lo quería mucho. No
tanto como a David, pero era simpático.

Cuando los chicos venían a buscar a Séverine —los que tenían edad para
conducir un coche—, bajaban el volumen del equipo de música al principio
del camino que lleva a la propiedad. También disminuían la velocidad.



Hacían que se callara la excitación, las ganas de gritar a pleno pulmón que
esa noche era su oportunidad de intentarlo y llevarse el premio gordo:
ligarse a Séverine o a Sabrina. Desnudar a una de las dos en el asiento de
atrás del coche. Al imaginarse cosas, se volvían locos con una euforia
bárbara y aullaban como zorros en el habitáculo saturado de humo. Se
ponían de acuerdo de antemano entre ellos, «con cuál te quedas tú», como
si se encontraran en posición de decidir lo que fuera. Al ver la casa, estaban
obligados a calmarse. Volvían a ser el hijo de, adolescentes arrepentidos
pidiendo permiso. A veces, uno de los dos conseguía su objetivo. Y el feliz
elegido hablaba de ello durante semanas o se contentaba con pasear con una
de ellas abrazada a él, con una mano apoyada en el culo, como símbolo de
propiedad.

Y también estaba Charlotte, que se juntaba con Séverine y Sabrina. El
trío del infierno. Los chicos le tenían miedo a Charlotte, demasiado dura,
había llegado en plena adolescencia. Al principio no era de la zona y ellos
sentían que sus códigos se le escapaban a veces. Con ella, eran menos
señores, se sentían provincianos. Como los padres de Charlotte no eran muy
permisivos, tenía que escaparse a escondidas para quedar con sus amigas.
También era más feroz y, aunque los chicos se la imaginaban desnuda en
sus brazos de buena gana, tentaban menos a la suerte. Las tres eran
inseparables, se fumaban los pitillos con un aire de glamur en medio de la
pista de baile o al salir del instituto, riéndose de todo, burlonas como
hienas. Después, Charlotte se fue a estudiar a Aix. Aquello lo cambió todo.

—¿Llevas mucho esperando?
—No, no mucho.
Charlotte le da tres besos a su vieja amiga y se deja caer sobre la silla

suspirando. Las gafas de sol le ocultan el rostro, pero cuando se las quita, su
maquillaje está perfecto. Ni demasiado ni poco, el buen gusto. Por esos
detalles la odia Séverine. Zorra. «Zorra perfecta.»

—Estás estupenda.



—Calla, parezco un vampiro. Por suerte me quedo en casa de mis padres
unos días, eso me va a rejuvenecer.

Qué será lo que la rejuvenecerá, se pregunta Séverine. Aparte del verdor
del río Sorgue y el mercadillo petado de turistas el domingo, no ve ninguna
razón. Es su propia vida la que no es un lugar de relajación zen.
Rejuvenecer, dice, que le den por el culo. Y hablando de culo, el de
Charlotte sigue estando tan firme y popular como siempre, el camarero no
se equivoca, se planta en su mesa, afable.

—¿Qué les pongo, chicas?
—Vino blanco. Dos copas de vino blanco —pide Charlotte.
Séverine traga saliva, juzgando su propio silencio y qué se le va a hacer,

en el fondo le da igual, siempre ha sido así, ¿por qué tendría que cambiar?
Charlotte decide, Charlotte impone, con esa naturaleza que no deja lugar

para la ofensa, el combate. Ha ganado de antemano. Antes casi siempre era
así, pero desde que se fue, es peor. Se podría haber creído que había perdido
algo, puntos de referencia o la ventaja, pero sucedió lo contrario. Ella ha
avanzado y las otras dos se han quedado aquí, bloqueadas en el botón de
repeat como el fragmento de la Tarántula. Cuando Charlotte vuelve,
siempre lo hace como una turista, de paso. Siempre más o menos soltera.
Vivió un tiempo con uno de sus profesores de la universidad y después ha
habido otros, pero no se han quedado mucho.

Séverine escucha a Charlotte contar su último idilio, un tipo al que
conoció en un café concierto y que baila como un dios. Aquí los hombres
no bailan. Se quedan pegados a la barra y eso es todo. O, si bailan, es solo
para restregarse contra una mujer, no por la alegría del movimiento, el
placer solitario del cuerpo dando vueltas. Eso es cosa de chicas. Mientras
bebe su copa de vino blanco a pequeños sorbos, Charlotte mueve los ojos y
los pone en blanco, recupera sus gestos de adolescente. Acaba preguntando
por las novedades, a pesar de todo. Séverine fuerza la voz, la risa,
insistiendo en su felicidad familiar. Habla de su trabajo, un poco de las



niñas. Aunque duda al hablar de Céline. Y Charlotte fija de repente sus
preciosos ojos con maquillaje perfecto en los de Séverine, y los cierra
ligeramente adelantando el pecho como cuando era joven e iba a anunciar
una verdad o una confidencia. Despacio, con un gesto casi estudiado,
mueve la cabeza con delicadeza y se alborota el flequillo con la punta de los
dedos.

—No sé cómo lo haces: dos crías adolescentes, el mismo tío desde hace
veinte años. Yo no podría, sinceramente.

Algo se mueve en el interior de Séverine, una ola. Sin perder su
resplandeciente sonrisa de mentira, pero con la voz temblando ligeramente
con la risa en la garganta, le explica a esa zorra que le encanta su vida, que
no la cambiaría por nada del mundo.

—Y Manuel —concluye con una sonrisilla cómplice— sigue estando tan
fogoso como al principio.

Charlotte niega con la cabeza. Ciega —¿o no? — a la maldad de su
asociación de ideas, y añade:

—¿Y de Sabrina no sabes nada?
Sabrina, la última pieza del trío de chicas imponentes que llevaban la

voz cantante en 1992, vegeta actualmente en una vivienda social de
Monclar. A dos velas, con tres críos y tres tíos que hicieron bomba de
humo, no tuvo más remedio que aceptar el realojamiento doméstico que se
le impuso. Charlotte sabe bien que Sabrina se pasa la mayor parte del
tiempo escribiendo a las administraciones cartas de reclamación, insultos,
cartas llenas de locuras y paranoias. Que los servicios sociales se conocen
su vida de memoria. Que sus preciosas curvas de adolescente, que les
abrían el apetito a los tíos, se transformaron hace mucho en grasa blanda y
que ya ningún hombre tiene ganas de desnudarla en el asiento trasero de un
coche ni en ninguna otra parte.

—Está bien.
—¿Seguís quedando?



—Vive demasiado lejos. Con el trabajo y todo... Nos vemos menos. Ya
nada, de hecho.

Charlotte se anima de repente, un mohín infantil en su rostro perfecto.
—¿Te acuerdas de cuando su padre pilló a Thierry después de la fiesta en

casa de Fred?
Séverine le arranca la cabeza al conejo de su llavero. Se sujetaba por un

par de hilos. Ahora yace en medio de la mesa como un trofeo sangrante.
—Tengo que irme.
—¿Tan pronto? ¿De verdad?
—Me ha gustado verte.
Se abrazan como antes, se besan haciendo ruido y Charlotte se queda en

la terraza, con su libro y sus grandes gafas de sol, como una parisina.
Séverine se aleja caminando despacio, se queda parada sobre las

baldosas detrás de alguien que va más despacio, acelera, maldice, vuelve a
acelerar. Aprieta su bolso contra sí. Se repite que no volverá a quedar con
Charlotte. Pasa por delante de la tienda de ropa que suele encantarle, pero
que ahora mismo odia. Toda la colección le parece cursi de repente. La
vendedora le hace un gesto, pero Séverine es incapaz de responder a su
saludo. Le habría gustado vivir en una ciudad grande donde nadie conoce a
nadie, una ciudad inmensa donde ninguna vendedora se acordaría de su
nombre, donde nadie sabría que a los treinta y cuatro años va a ser abuela.
Una ciudad que no fuera un pueblo.

En el aparcamiento, el pecho se le levanta con demasiada fuerza debido
a su respiración acelerada. A su pesar, emite sonidos roncos, como un
cachorro al que azotan. Se le caen las llaves. Agachada, apoya una mano en
el alquitrán, con la palma abierta, coge una gran bocanada de aire. Con la
mano derecha, toquetea el pequeño delfín que lleva al cuello. Al fin se fija
en el cuerpo del conejo y en las llaves, las recoge con rabia.

Una ciudad gigantesca en la que no hubiera crecido. Una ciudad en la
que no hubiera tenido jamás ni doce ni dieciséis ni veinte años. Una ciudad



en la que no hubiera marcado cada banco, cada pared con su insolente
juventud. Cuando se coloca delante del volante del coche, Séverine no
arranca enseguida. Acaricia un buen rato la tripa del conejo decapitado para
tranquilizarse.
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Partage des Eaux

Saïd ha dejado el coche en el aparcamiento del paraje natural Partage des
Eaux. Apoyado contra la puerta delantera, se limpia las manos en los
muslos, una vez, dos veces, otra vez. Le sudan. No es que tenga miedo,
pero aun así le sudan. Observa el molino de hierro, que parece esponjoso a
causa de las algas y el moho, girar en el río, hundirse despacio a
contracorriente y volver a surgir repleto de agua. Mira la hora en su teléfono
móvil. Se lo guarda febril en el bolsillo trasero de los vaqueros. Tiene los
ojos medio cerrados debido a la luz matinal, que ya es demasiado cruda, el
estómago le da un vuelco cada vez que un coche se mete en la arena.
Cuando el de Manuel aparece en el aparcamiento, Saïd se tensa sin ponerse
nervioso. De todos modos, está ahí por eso. El aparcamiento todavía no está
petado: es domingo, el día de mercado y mercadillo de segunda mano en
L’Isle-sur-la-Sorgue. Todo el mundo va al centro de la ciudad o a las
afueras. Aquí todavía hay tranquilidad, los parisinos vendrán más tarde a
entretenerse a orillas del agua, tomarse una copa y comparar los hallazgos
que han encontrado a precio de oro. A Saïd le tiemblan las manos. Las
desliza en los bolsillos. Los patos parecen tomarle el pelo: hay una decena
que se burla de él tambaleándose, le dan ganas de lanzarles piedras. Manuel
aparca torcido delante de la berlina, apaga el motor. En lo que tarda en
bajarse de la camioneta, Saïd se ha puesto las gafas de sol y ha avanzado un
poco. Se quedan el uno frente al otro, a una distancia respetable. Son igual
de altos, pero Manuel parece un armario empotrado y Saïd es delgado como



un fideo. Es él quien toma la iniciativa: es más fácil provocar que afrontar
el silencio.

—¿Tienes algo para mí?
Manuel murmura unas palabras casi inaudibles, pero señala la parte

trasera de la camioneta con un movimiento del brazo. Saïd se relaja. Se
acerca al vehículo, deja que el albañil levante la lona despacio.

—La mercancía —anuncia Manuel.
Saïd la registra, coge una lámpara. Cuero y piel, tiene lo que hace falta

para impresionar a un estadounidense.
—Esta me la llevo.
Continúa, ahora está más seguro de sí mismo. El ritual no ha cambiado, a

pesar de los insultos del otro día. Se concentra para clasificar ese montón de
mierda sin valor. Los anticuarios tienen buen ojo y él, de frecuentarlos
tanto, le ha pillado el truco a encontrar trastos que se venderán a precios
indecentes al primer turista parisino o extranjero. Aparta una alfombra que
se cae a pedazos, levanta un poco más la lona y descubre parte de una
cómoda secreter. Se le escapa un silbido.

—No está mal...
—¿Y la alfombra?
—¿Estás de coña? Está destrozada y, además, ese tipo de cosas no valen

nada.
—Joder, me he visto negro para traerla, mide cinco metros por tres.
—Vaya, pero no vale una mierda. En cambio, el secreter me lo llevo. La

lámpara también. Espera, miro el resto.
Saïd recupera algunas cajas de art déco, un cuenco esmaltado con bordes

azules. Los guarda en el maletero de su coche. Manuel no hace ningún
movimiento para ayudarlo.

—¿Cuánto? —pregunta.
El joven vuelve a la berlina, recupera la lámpara y la deja con el resto de

las cosas en su maletero, sin responder. Manuel coge el secreter por abajo,



tira de él para sí. El otro se da la vuelta bruscamente.
—¡Ten cuidado, es frágil!
—¿Cuánto?
Saïd se cruza de brazos. Sigue llevando puestas las gafas de sol y

observa a su adversario detrás de sus cristales oscuros. Las ganas de hacer
que se trague los insultos del otro día, de meterle la cabeza en la noria de
metal hasta que trague tanto barro que pida clemencia llorando.

—¿De dónde viene?
—De donde siempre.
Saïd niega con la cabeza, esbozando una sonrisa de listillo.
—La lámpara y las baratijas las has robado de casa de unos viejos. O

muertos. A los herederos no les importa, ni siquiera saben lo que hay en el
desván de los ancestros, los dos lo sabemos. Eso va a ser fácil y a ninguno
de los dos nos pillarán. Ni a ti ni a mí.

Marca una pausa ahí, para que el tú y el yo resuenen juntos con fuerza en
la cabeza del albañil, para que las cosas queden claras a pesar de su espíritu
nublado por la tontería del alcohol. Tú y yo en el mismo barco, si uno cae al
agua...

—Sin embargo..., ¿el secreter?
—¿Qué pasa con el secreter?
—¿De dónde viene?
Manuel se ensombrece, deja el mueble bajo la lona.
—Si no lo quieres...
—No te hagas el tonto. Solo necesito conocer los riesgos.
Manuel mira a ese bastardo representar su papel, también él sopesa los

riesgos, todos los riesgos. Odia esta situación.
—Los mismos que el cuadrito de la última vez.
—Bien, al menos las cosas están claras.
—¿Cuánto?



Saïd suspira, con un aire falso de cansancio. Parece reflexionar, dudar.
Saca la cartera, le tiende un billete de quinientos euros. Manuel frunce las
cejas.

—¿Eso es todo?
—Eh, corro un riesgo. A los anticuarios no les gusta vender objetos

robados. Bueno..., se la pela si se los han robado a unos muertos, pero si se
los han birlado a unos ricos que están vivitos y coleando, enseguida se
vuelve más complicado.

—Y tú en medio te llevas un buen pico, ¿eh?
—Yo solo soy un intermediario, Manuel, lo sabes bien. Además, soy

árabe y si hay un problema, siempre me llevaré más que cualquier otro.
Manuel se autoriza a reír, una risa sin alegría, tenso por el enfado.
—Te voy a denunciar, tienes razón.
Entre los dos sacan el secreter de la camioneta. Saïd dobla los asientos

traseros de su coche, empuja el resto de los objetos para deslizar el mueble
dentro sin estropearlo. Le echa por encima una vieja tela de cuadros, llena
de ramitas y con olor a manzana.

Fortalecido por la transacción, henchido de orgullo por el buen trato,
Saïd saca partido de la ventaja.

—Nuestros negocietes van bien, Manuel, ¿estás de acuerdo?
—Sí —murmura el otro.
—Hace seis meses que nos apañamos entre los dos y nunca ha habido

movidas...
Manuel entrecierra los ojos, estira el mentón hacia el crío; espera lo que

sigue.
—La próxima vez piénsatelo bien antes de insultarme.
—¿Me estás amenazando? ¡Eres un crío, Saïd! Te conozco desde que te

meabas en los pañales.
—Solo te digo eso: piensa. No soy un chivato, pero no hace falta mucho

para cabrearme. A lo mejor a tu amigo Patrick le interesa saber que coges



cosas de las villas. A lo mejor a él también le gustaría llevarse una parte del
pastel... Solo eso, no digo nada.

—Pues entonces no digas nada. Es mejor.
El albañil se da media vuelta, se coloca delante del volante de su

camioneta y arranca a toda velocidad. Una bandada de patos alza el vuelo
delante de la cabina del vehículo, que acelera antes de desaparecer detrás de
los sauces llorones.

Saïd se queda inmóvil un instante, con los ojos sobre la arena, un poco
decepcionado porque ningún pajarraco haya acabado debajo de las ruedas.

Coge los cigarrillos de la guantera antes de cerrar la puerta del coche.
Con paso rápido, se dirige hacia el río, baja tres escalones y se sienta sobre
la piedra suspirando como después de haber corrido los cien metros vallas.
Las ramas de los sauces se sumergen en la corriente verdosa. Se está tan
tranquilo ahí... Dos brazos del río se encuentran y se unen, aceleran en una
cascada más larga que profunda. En unas horas, además del goteo de
parisinos, las orillas del río serán invadidas por manojos de críos con
bañador y zapatillas que saltarán al río chillando. Él era de esos, no hace
tanto tiempo. Con un montón de pajilleros de su mismo género y las chicas.
Decenas de chicas con la piel dorada o muy morena. Esas a las que no se
atrevía a ligarse en el colegio y que había perdido de vista al empezar a
trabajar en el campo y traficando a diestro y siniestro. Aquí, en verano, se
permitían otras cosas. Uno era fuerte e intrépido, el coraje se medía según la
altura del salto, con la audacia de un chapuzón. Las chicas salían del agua
chillando que estaba helada, con la piel roja, temblando de escalofríos bajo
las toallas. Algunas saltaban tanto como los tíos y otras se quedaban en la
orilla, heladas de frío, lanzándoles miradas entre curiosas y burlonas,
evaluándolos. Por estas últimas se envalentonaban los chicos; en el fondo,
no les interesaban demasiado las chicas valientes. Menos a Saïd,
precisamente. Volvía a ver los cuerpos llenos de gracia caminando por la
cima de la cascada, un pie después del otro como si hubiera una cuerda para



cruzar la orilla, con cuidado y cambiando el peso de una pierna a otra, con
los brazos extendidos para mantener el equilibrio. Los tíos babeaban al
seguirles el culo, la tela tensa de los bañadores. Él también babeaba, sobre
todo después, ahora que lo piensa.

En aquellas aguas, podían pelearse de mentira para tocarse: coger un
cuerpo y tirarlo al río, hundirse, agarrar la carne con un fervor exquisito,
jugar, hacer creer que. Los enfados falsos y las bofetadas verdaderas —
muslos, hombros, culos— y los ruiditos por encima de las carnes
maltratadas, los insultos. «Gilipollas, ¡yo también puedo hacerlo!» «Venga,
te espero»; las risas. Saïd pasaba a recoger a Céline y a Jo, que se montaban
en el coche en bañador y chanclas, con un pareo cruzado por delante atado
al cuello. Él conducía con el torso descubierto, orgulloso de los músculos
que se le dibujaban claramente bajo la piel: los beneficios adicionales del
trabajo en el campo. El verano pasado todavía era él quien las llevaba en
coche hasta la urbanización.

Saïd echa la vista atrás visualizando los estampados de los bañadores,
año tras año. El verano pasado, el de Céline era turquesa, con perlas entre
los pechos. El de Jo era rosa palo, un color extraño sobre su cuerpo
anguloso, su fiereza incendiaria. De repente tiene la impresión de que es
demasiado viejo, excesivamente mayor para todo eso, ahora hay cosas más
importantes que hacer que saltar en el río Sorgue con pantalón de deporte y
hacer que las chicas de piel suave chillen con cada ola y salpicadura. Y eso
lo pone un tanto triste, una tristeza dulce, casi agradable. Se pregunta si este
año las hermanas irán sin él. De hecho, no, sin duda no es demasiado viejo:
solo se cuenta historias para parecer un hombre.

Al encender el cigarrillo ve que todavía le tiemblan las manos, pero está
bastante satisfecho consigo mismo al mirar el bulto bajo la tela que se ve
por la ventanilla de atrás del coche. Conoce a un anticuario que le pagará el
triple de lo que le ha sacado Manuel por el mueble. Y que le hará pagar diez



veces más al primer turista forrado: la ley del mercado, la oferta y la
demanda.
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Moby Dick

Por las ventanas de la camioneta se cuelan las olas de aire caliente, que se
entremezclan con un sofocante Led Zeppelin que a veces se ralentiza: la
radio del coche todavía se traga los viejos casetes —el vehículo es casi tan
viejo como su conductor—. Manuel cumplirá treinta y ocho años en otoño y
tiene la impresión de tener mil. O veinte. Mil por el cansancio, veinte por la
rabia. Conduce como un loco por la nacional, hacia el norte, en dirección
opuesta a su casa, en busca de contenedores anónimos para deshacerse de la
alfombra. La línea verde de los campos que se pierde de vista no lo
tranquiliza para nada, no más que los setos de cipreses. Le gustaría conducir
sin tener que pararse, disfrutar de la carretera escuchando a antiguos ídolos,
pero tiene que reunirse con los demás en la obra. De hecho, ya debería estar
allí. Una hora de retraso, pero quinientos pavos en el bolsillo: no es
suficiente para su orgullo, pero de todos modos siguen siendo todo
ganancias.

Cuando percibe los contenedores grises en el arcén, frena en seco y casi
se le empotra el coche que va justo detrás, que se queja haciendo aullar el
claxon. Manuel saca un dedo por la ventana abierta, gritando un
«¡Gilipollas!» sonoro que solo escucha él. Resuena con violencia sobre las
ruedas, la gravilla araña la rejilla del coche. Motor apagado, los acordes de
Moby Dick resuenan en el habitáculo: una presencia amiga, casi pesada. El
calor lo recarga todo. Manuel se seca la frente y la nuca con una camiseta
sucia que arroja sobre el asiento del copiloto. Tiene tanto miedo que le dan
ganas de vomitar.



Sacar la alfombra de la camioneta le lleva menos tiempo que meterla,
pero bajo la capa del sol lo está pasando mal. El potente olor de la basura en
verano le rasca la garganta. Fruta en descomposición, principalmente. Es
verdad que la alfombra está asquerosa, pero ¿qué sabe él del valor que
tiene? Esos turistas idiotas están dispuestos a pagar una fortuna por
máquinas viejas y feas que él tiraría directamente a la basura, así que ¿por
qué no? Si él estuviera forrado, seguro que no malgastaría la pasta en
mierdas viejas. La alfombra se desenrolla un poco en el contenedor. Manuel
se queda parado unos segundos ante el enlazado rojo y negro y los flecos de
cuerda, después le da una patada con rabia para meterla dentro del
contenedor y se da la vuelta. Cuando se sienta delante del volante, siente el
asiento húmedo de su propio sudor. El volante arde. Vaya, si él estuviera
forrado, empezaría por cambiar de coche. A lo mejor guardaría esta vieja
chatarra como recuerdo, en vista de lo que han vivido juntos, noches al raso
en la playa en la parte de atrás, Séverine y él. Algunas inolvidables, de
hecho. De eso hace mucho tiempo. En aquella época, había colocado un
colchón sobre la chapa y a ella le parecía romántico dormir con él, en
Saintes-Maries-de-la-Mer o incluso en la garriga, en rinconcitos secretos
que solo conocía él. Un recuerdo inalienable de esos viajes de antaño se
quedó impreso en su memoria: a Séverine le encantaba sudar y que sus
cuerpos viscosos se resbalaran y pegaran. Ella adoraba ese calor del sur que
nunca había abandonado, que quema hasta las rocas. Le encantaba el sonido
sordo de la carne chocándose y reencontrándose. Un litro de agua por hora
de amor era el mínimo. Después, Séverine siempre se levantaba para mear y
él todavía oye el ruido de sus pasos, el salto desde la plataforma, el sonido
de las hojas aplastadas bajo sus pies desnudos, las ramitas al romperse y,
sobre todo, el sonido de la orina que caía contra el suelo, a unos pocos
metros de la camioneta. Un sonido que nunca ha olvidado, portador de
excitación y ternura. Para Manuel, la intimidad es ese ruido. De aquello
hace mucho tiempo. A veces, mirando al cielo, con sus dedos entrelazados,



ella decía que quería tener hijos, muchos, sin precisar si sería con él. Eran
demasiado jóvenes para saberlo. Y después, al final, el primer embarazo
había llegado más rápido de lo que habían previsto. A lo mejor la
concibieron allí, en la parte trasera de la camioneta, a su pequeña. Su
primogénita.

Manuel arranca a toda prisa y da media vuelta. Conduce hacia Bonnieux
pensando en su mierda de negocio, en que Saïd le caía mucho mejor cuando
era un niño: los niños deberían seguir siendo niños siempre, hostia. Piensa
en su pequeña embarazada, en la pasta que no tiene o que debería tener. En
su padre, otra vez, a quien tiene que ir a ver pronto. Y se acuerda de las
noches de antaño, cuando todo tenía sentido, cuando el futuro era suyo.
Piensa en ello como si se tratase de otra persona, como si fuera el
espectador de su propia vida.
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Calvario

—¿En qué te gustaría trabajar de mayor, Johanna?
Jo se encoge de hombros con descaro. Fuerza la sonrisa mirando a la

orientadora directamente a los ojos, esperando hacerla sentir incómoda.
Pero con ella no funciona. Su mirada bicolor no parece molestarla. A Jo le
encantaría irse, es el último día antes de las vacaciones, antes de largarse
del colegio para siempre: ¿de verdad es el momento de hablar de esto?

—Tienes capacidades, ¿sabes? A pesar del curso que llevas de retraso.
Jo sonríe. Se supone que una debe sonreír cuando recibe ese tipo de

cumplidos. Por gratitud y todo eso. Es cierto que destacaba entre el resto de
los alumnos, era el momento de largarse. Demasiado grande, demasiado
madura y esa brutalidad que se fraguaba, casi escandalosa. Nunca había
cabreado a nadie, pero ni uno solo, de entre todos los niños rata que
arrastraban sus mochilas Eastpak por los pasillos de la escuela, se habría
atrevido a hacerle el mínimo comentario. Extiende las piernas por debajo de
la mesa, se estira la camiseta de tirantes. No lleva sujetador porque sus
pechos son pequeños. Su madre la riñe por eso, porque sigue siendo
indecente cuando se le marcan los pezones. En cuestiones de indecencia, a
Jo se le vienen a la cabeza cosas peores. Si los tíos quieren mirarle su talla
85A, alumnos y profesores confundidos, a ella no le va a dar dolor de
cabeza ni la va a hacer temblar. Jo no es Céline.

—Gracias.
—Pero no trabajas lo suficiente. Solo has suspendido una vez, pero he

visto tus notas: te despiertas al final del trimestre, siempre. Es inteligente,



pero es una pena...
—Lo sé.
—Este curso has hecho teatro, eso está bien. Espero que no lo dejes.
Jo no responde.
La orientadora deja escapar un pequeño suspiro ensayado:
—Vas a entrar en bachillerato, está bien. Aunque es un tanto milagroso,

teniendo en cuenta el..., la...
—¿Qué?
—Digamos que te desenvuelves mejor que... el resto de tu familia.
Jo se inclina hacia atrás, las patas de la silla chirrían peligrosamente. Se

deja hundir en la mirada de la otra, la invade sin pestañear, con toda su
hostilidad muda. La consejera hace como que no ha visto nada y continúa:

—Pero... puedes trabajar como quieras, ¿en casa va todo bien?
—¿Me puedo ir, señora? He quedado con mi hermana.
La mujer sacude la cabeza y señala la puerta, resignada.
—Vete. Disfruta del verano. Y buena suerte con el bachillerato.

 
 

Delante del instituto técnico, Jo espera a Céline, sentada en la acera. No le
tiene miedo al calor, deja que el sol le golpee la nuca hasta que le pique por
haberse quemado. Con un palito, rasca la grava del asfalto, inventa
carreteras minúsculas. Una cascada de pelo le oculta los ojos, los aparta con
un soplido; sus hombros sobresalen, angulosos. Los alumnos del instituto
salen en grupos, el ruido de las risas y de los motores de dos ruedas llena la
calle. Jo levanta la cabeza y busca a su hermana.

 
 

A su alrededor flota un rumor sordo en su trono de reina del baile. Susurros,
risas avergonzadas, silencios espantosos. Las miradas se cruzan alrededor



de la tripa de Céline, suben hacia su bello rostro todavía un poco dañado
por los golpes. Son muchos los que hacen comentarios.

Jo observa la barrera del deshonor, la caída. Si siente dolor por su
hermana, no deja que lo parezca. Perfectamente inmóvil, registra cada
movimiento de las bestias, cada gruñido de la manada. Y sigue con los ojos
los pasos de su hermana, que van a contracorriente por primera vez en su
vida. Céline camina casi a cámara lenta, parte los grupos, levanta la barbilla
para desafiar a las zorras que se atrevan. Todos se apartan a su paso, le
abren camino para verla mejor. El rumor se ha convertido en verdad,
confirmado por su silencio.

Los compañeros de Céline colocan las zapatillas sobre las palancas,
arrancan las motos y las scooters. Ninguno va hacia ella para proponerle
subir como tenían la costumbre de hacer. A veces discutían por tener el
placer de llevarla. Y a uno de los perdedores le tocaba cargar con Jo. Siguen
siendo simpáticos con ella, como si pudieran conseguir las gracias de una
sonriéndole a la otra. Y además les da un poco de miedo. Pero hoy el baile
de dos ruedas adquiere otra forma. Conducen cerca de Céline, molestos,
dan vueltas a su alrededor, y luego uno de ellos —Lucas, quizá— le corta el
paso, obligándola a detenerse. Algunas risas. Quiere una explicación. Pero
ella continúa su largo camino hacia la acera de en frente, hacia su hermana
inmóvil. Un segundo tío bajito, envalentonado por el primero, hace rugir el
motor de su scooter un poco más fuerte, rozándola: ella se sobresalta. Su
miedo hace que las bestias se burlen. Céline mira fijamente el pelo de su
hermana, se refugia en su ojo verde. No lee en ella más que una constancia,
una presencia eterna. Ni la juzga ni la compadece. En otra época, sin duda a
Céline le habrían lanzado fruta podrida, piedras, insultos. Una bruja que se
ha dejado follar demasiado pronto o demasiado rápido. Y ¿por quién?

Céline ha cruzado por fin la carretera, mira a su hermana desde arriba,
una mano en la cadera para dar la impresión de que es mayor.



—Joder, Jo, la enfermera ha avisado a los servicios sociales. El viejo se
va cabrear aún más.

Jo no responde, se inclina hacia delante para levantarse. Lanza una
mirada sombría a los imbéciles que hacen rugir sus motos.

—¿Está ahí el gilipollas que te ha hecho eso?
—Olvídalo, joder, te he dicho que da igual.
Jo avanza hacia Lucas, que todavía se ríe con el rostro girado hacia sus

colegas. Una patada en la tibia y su bien más preciado se derrumba en una
torpe caída. Él se agarra al manillar como un idiota, así que la scooter cae
con él a cámara lenta, bajo los ojos de un público carente de piedad. Con el
culo sobre el asfalto, balbucea de rabia:

—¡Estás tarada!
—Estoy tarada, sí. Y puedes decirme algo peor. No es como si no me

conocieras.
Él no consigue responder nada, hace una mueca de dolor por culpa de la

tibia, le ha dado fuerte la muy idiota.
—No es como si no conocieras a mi hermana, ¿eh?
El adolescente se pone en pie, se limpia las manos en los vaqueros. Todo

el mundo lo mira, lo sabe. Siente en su nuca las miradas ardiendo de
curiosidad del público. No puede pegarle, es una chica, y al público no le
gustaría: mal gusto, infracción grave de las convenciones tácitas. Aunque
tiene muchas ganas, tantas que no encuentra las palabras que desmentirían
la afrenta, que le darían ventaja. Y él quiere la ventaja, que la muchedumbre
se ponga de su lado, sea como sea. Entre el joven risueño de la feria y este,
encolerizado, que se encuentra delante de Jo, hay un abismo que sabe a
mierda asquerosa.

—La conozco bien, sí. En cambio, a ti no sé si algún día habrá un tío que
tenga ganas de echarte un polvo.

Jo esperaba algo mejor. Sonríe, con las cejas arqueadas por la sorpresa, y
susurra despacio, solo para él, excluyendo a la horda voraz:



—¿Tú, a lo mejor?
Ella avanza un poco más, el rostro a un par de centímetros del suyo,

como para besarlo o morderlo. Él está incómodo, no quiere echarse para
atrás —muestra demasiado evidente de debilidad—, pero aguanta mal esta
proximidad, y esos ojos cada uno de un color que lo inspeccionan, burlones.
La conoce desde hace mucho tiempo, pero en ese momento tiene la
impresión de que la ve por primera vez. Céline la coge de la muñeca, tira de
ella.

—Olvídalo, Jo. Nos largamos.
—¿Estás segura? Justo cuando iba a besarme.
Eso lo ha dicho bien alto y ha provocado algunas risas... La turba podía

cambiarse de bando. Lucas tiene lágrimas de rabia. Su cara muestra
manchitas rosadas, síntoma de pánico.

Un coche frena haciendo mucho ruido cerca de ellos. Saïd abre la puerta
como quien desenfunda un arma.

—Venga, vámonos —insiste Céline.
La sonrisa de Jo se amplía, pero no deja de mirar a Lucas a los ojos. Se

le han tensado los músculos de sus finos brazos, todo su cuerpo parece
suspendido antes del ataque. Un animal liso y oscuro con una doble mirada.
Incluso Céline le tiene miedo a veces. Pero ahora es Lucas quien se da
cuenta de lo que está en juego, ya no lo sabe, le gustaría que ella
desapareciera, o que fuera él, da igual siempre y cuando termine ese cara a
cara. Empieza a parpadear, siente en la pierna punzadas de dolor. Jo se
aparta despacio, Lucas tiene la impresión de que sabe algo que él
desconoce, que lo ha visto debilitarse, que ha ganado. Él balbucea:

—De todos modos, no soy yo.
—Largo, cabrón.
Con un movimiento lento, se vuelve finalmente hacia Saïd, que se acerca

sin intervenir. A Lucas lo ha estremecido el insulto, pero ya no se encuentra
en condiciones de reaccionar. Además, la presencia de Saïd lo autoriza a ser



menos valiente. Siempre las ha protegido, a las hermanas, todo el mundo lo
sabe, a nadie se le ocurriría provocarlo. Y además es árabe, si se da el caso,
tiene contactos con terroristas, con todo lo que pasa ya nadie está seguro de
nada, hay que tener cuidado con ellos, a lo mejor es capaz de poner una
bomba en el instituto, a saber.

Céline ya está en el coche, con las rodillas dobladas, los pies descalzos
sobre el salpicadero. Jo se tumba en el asiento de atrás. Suspirando, Saïd
arranca y se levanta las gafas de sol para guiñarle un ojo a Jo a través del
retrovisor.

—Lo has acojonado.
—Eso espero.
La pequeña horda se dispersa detrás de ellos, hace comentarios, rodea a

Lucas, que recorre a todo el mundo con un gesto de rabia.
El coche coge velocidad, Saïd toma las rotondas con decisión y hace que

las chicas se inclinen de derecha a izquierda, están acostumbradas a su
forma de conducir. Sale de la ciudad, enfila la carretera mal asfaltada que
lleva al pueblo: urbanizaciones en construcción desde hace diez años, un
centro comercial, campos de manzanos. Jo se traga el veneno familiar de un
paisaje demasiado conocido. Su indiferencia no es más que una fachada; en
ella se pelean el amor y el asco por estos caminos que ha recorrido mil
veces.

—Os llevo, pero no entro —suelta Saïd.
Céline se tensa.
—Lo siento.
—No es culpa tuya. Es solo que no tengo ganas de cabrearme con tu

padre. O que su colega Patrick me caliente demasiado, existe el riesgo de
que los mande a la mierda.

A Céline se le revuelve el estómago, se sobresalta y se agarra al tirador
de la puerta.

—¡Para!



Las ruedas muerden el polvo y Céline baja corriendo, se agacha sobre la
hierba, pero no sale nada. Respira dando grandes bocanadas, camina por el
borde del asfalto, sacudiendo las manos a lo largo de su cuerpo.

En el coche, Jo se desploma sobre el asiento de atrás.
—Menudo teatro...
—Eres dura.
—¿Tienes algún problema?
—Haz como si no hubiera dicho nada. Pero no te tengo miedo, vaquero.
Saïd se levanta el ala de su sombrero imaginario con los dedos dibujando

una pistola. Jo se permite sonreír. La infancia vuelve a atraparlos a los dos,
como si de verdad se encontrara a sus espaldas, no agarrada a su culo como
una garrapata en el lomo de un perro.

—¡Mueve el culo! —grita Jo por la ventana abierta—. Pota, caga, haz lo
que quieras, pero rápido. ¡Nos morimos de calor!

Céline le levanta el dedo corazón a su hermana al mismo tiempo que
escupe bilis en la cuneta. Se recoge el cabello a un lado para no llenarlo de
babas. Jo se tumba en el asiento de atrás para estirarse todo lo larga que es.
Se agarra los pechos con las manos ahuecadas por encima de la camiseta de
tirantes. Se acaricia el pezón con los pulgares haciéndose la seductora, un
papel que no le pega, y eso le hace tener un gesto aún más seductor.

—Sé sincero, ¿tú crees que son demasiado pequeñas?
Saïd enciende un porro sin darse la vuelta, suelta dos bocanadas de humo

muy despacio, con el rostro vuelto hacia la carretera; se podría pensar que
no ha entendido la pregunta o que finge que no lo ha hecho si no fuera por
esa sonrisa radiante que lo vuelve casi guapo. Céline regresa en ese
momento, se sienta resoplando ruidosamente y cierra la puerta tirando de
ella hacia sí. Se alisa el pelo lleno de sudor pidiendo disculpas, pero nadie
le hace caso.

Saïd se da la vuelta aún con su sonrisa un poco tonta en la cara.
Excluyendo a Céline del intercambio, le tiende el porro a Jo.



—¿Te soy sincero? Son perfectas.
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Familia

Manuel acaricia el dibujo de la corteza del melón. Sigue con la punta de los
dedos las marcas en relieve, recorre un camino —casi soñador—, se
interrumpe, coge la fruta, la sopesa, la hace rodar sobre su manaza antes de
colocarla encima de la mesa para cortarla con un único movimiento de
muñeca. El zumo azucarado se derrama, cae sobre la mesa. Lo vuelve a
partir, vacía en un plato la cavidad central con el mismo cuchillo. Le
embadurna las manos un poco más.

—Qué buen color.
El suegro no responde. Claro que tiene buen color: son suyos, sus frutas,

su tierra. Naranja oscuro, carne dulce. Solo faltaba que sus melones fueran
paliduchos, que supieran a agua.

Manuel teme esos domingos: comidas familiares en casa de los padres
de Séverine —es imposible cortar con la humillación del deber—. El
recuerdo de la deuda. Incluso en el silencio o en los intercambios, Manuel
siente sobre él el peso de la mirada que condena, lo enjaula, cosido de
impotencia. A lo mejor todo eso pasa solo en su cabeza, en el fondo no lo
sabe, el viejo no dice gran cosa, pero él lee en la mirada del suegro un gris
empañado de decepción, una sombra que carga Manuel. No es lo
suficientemente bueno. No es lo suficientemente emprendedor. Un inútil
que se folla a su única hija. Que huele a hormigón, a yeso, a casas ajenas.
Pero el suegro mete las manos en la tierra, no es un burgués ni un
intelectual, le gustan los gestos, el saber hacer que se hace bien. Meter las
manos en la tierra, sin embargo, es algo cada vez menos común, tiene



obreros, se hace viejo. Es su tierra, no es como construir casas para los
demás sin tener los medios para pagar la suya. Ellos también tuvieron
problemas de dinero: las nuevas leyes, los impuestos, los precios a la baja...
Ser agricultor tampoco es un sueño. Pero él supo apartar, como patriarca,
ahorrar día a día, año tras año, para no necesitar a nadie.

Y además hoy es un domingo particular. Aparte de la molestia habitual,
está ese enorme fracaso en medio de los platos: Céline y su tripa, Céline
«madre joven», así es como llaman por aquí a las chicas que se acuestan
demasiado con quien sea. La madre de Séverine tiene los labios apretados
desde que han llegado, de su boca no ha salido ni una palabra. Pero no
observa a su nieta, ni a esta ni a la otra, ni tampoco a su yerno ávido de una
venganza imposible. Mira a su hija, solo a su hija, como si esperara algo
que nadie adivina o como si dijera palabras duras con sus ojos. Pasa del
interior sombrío al jardín con su luz blanca cegadora, lleno de botellas, de
ensaladeras. Le tiemblan las manos, secas y bruscas, como ella. Séverine
ignora a las mil maravillas la mirada de su madre, su agitación ansiosa.
Fuma entre plato y plato y solo entra en la cocina cuando ella no está
dentro. Un ballet sutil, un baile de idiotas.

Manuel bebe demasiado deprisa.
—Pueden trabajar aquí este verano —suelta el abuelo, señalando con la

barbilla a Céline y Jo.
La primera picotea un trozo de melón con la punta de su cuchillo. La

segunda mastica, el zumo naranja le cae por la barbilla.
A su alrededor, todo cruje bajo el sol naranja como un huevo. El canto

incesante de las cigarras les pone los nervios de punta, les molesta en los
oídos como si los tuvieran taponados. El perro babea sobre la arena,
despatarrado por el calor al final de su cadena. Es un mastín viejo con los
párpados rojos y caídos, con los ojos líquidos. Levanta la cabeza de manera
brusca, por nada, por un ruido que solo ha oído él: una ardilla quizá o un
disparo muy lejano, a los cazadores les encanta esta zona en todas las



épocas del año. No es Córcega, pero aquí a la gente también le gusta
hacerse el tonto como si no supiera nada, pagan, invitan a un par de copas a
la policía para que hagan la vista gorda, caminan con traje de faena para
cazar a los tordos y a los conejos, incluso fuera de las temporadas previstas
para ello. No es demasiado impresionante, es raro que cacen un ciervo y,
además, hacerlo saldría muy caro. El perro suelta tres ladridos secos, con el
hocico lleno de babas levantado hacia la mesa.

—¡Cállate!
Es el abuelo quien ha gritado. El perro gime y se tumba sobre su cadena

haciendo que su mandíbula cruja en el vacío.
La abuela se vuelve hacia las nietas.
—Johanna es demasiado joven. Con quince años todavía puede ir a

bañarse y a disfrutar de las vacaciones. Céline, tú puedes trabajar conmigo.
En los campos no, claro, teniendo en cuenta tu estado.

Primera provocación pública. El resto se ha dicho en la intimidad de la
telefonía móvil, de hija a madre, transmitido de manera oral al marido entre
la sopa y el estofado, una noche de hace dos semanas.

—Yo les hago la comida a los trabajadores. Tú me ayudarás.
Céline dibuja una pobre sonrisa para responder a su abuela. De todos

modos, en realidad no tiene elección. Todo se le echa encima, pero ya ha
trabajado en la propiedad. Ha ayudado en los campos: cerezas, melones y la
vendimia los fines de semana, porque la uva se recoge a principios de otoño
y hay que ir a clase. Pero era diferente. Céline comprende que algo ha
cambiado, irremediablemente, y eso le pica en la garganta. A ella también
le habría gustado ir a bañarse, dar vueltas por el centro comercial de
Cavaillon, robar pintalabios en el Yves Rocher, montar de paquete en una
scooter, correr en la noche cálida. Es una especie de pena doble. El tono de
su abuela es frío, la proposición, inapelable, siempre ha sido así. La abuela
no tiene dulzura. No más que su hija. A lo mejor la tuvo antes, no se sabe.

—A mí me gustaría ir al festival —anuncia Jo de repente.



Entonces Céline vuelve a respirar, dándole las gracias a su hermana por
haber desviado la atención hacia otra persona.

—¿El de Aviñón? —se sorprende la abuela.
—Sí.
—¿Qué quieres hacer allí?
Todas las miradas se vuelven hacia Jo, llenas de desconfianza. Céline

tiene ganas de apretarle la rodilla a su hermana por debajo de la mesa por
este increíble entretenimiento, una ola de gratitud sumergida.

—Hay programada una obra de teatro que he estudiado en el colegio.
Los rostros se relajan un poco. Séverine arranca láminas de cartón de su

paquete de cigarros rubios.
—¿Teatro? ¿De verdad quieres ir al teatro?
—¿A la pequeña le gusta el teatro? —pregunta el viejo.
Sin duda a Manuel no le agrada esta sensación que perdura y se

amplifica día a día: la de perder el equilibrio, la de comprender cada vez
menos las cosas que lo rodean. Su mujer, sus hijas.

Teatro, ¿y qué más?
Séverine niega con la cabeza.
—Aviñón está demasiado lejos. Con mis horarios yo no puedo llevarte.
—Cogeré el autobús. O le pediré a Saïd que me acompañe.
Se vuelve hacia su abuelo.
—Tendrá días de vacaciones, ¿no?
—¿Quién?
—Saïd.
—¿El hijo de Kadija? ¿El moraco que nunca se quita las Ray-Ban?
Ella asiente sin sonreír.
—¿Lo ves mucho?
Al viejo no parece hacerle mucha gracia. De hecho, Manuel está

contento. Séverine se enfada.



—Hace dieciséis años que las niñas son amigas suyas, papá. Viven a
cincuenta metros de nuestra casa.

El abuelo entrecierra los ojos, se sirve otra copa de vino tinto.
—Kadija es buena trabajadora.
Manuel adelanta su copa para que el viejo se la rellene, pero el otro no

parece darse cuenta. Deja la botella sin ninguna delicadeza entre los platos.
Unas avispas enormes se aglutinan en el fondo de los platos o se posan,
voraces, en el interior de las cáscaras de melón.

—Los marroquíes trabajan bien, en general.
—Ah, ¿sí? —pregunta Manuel tenso e irónico, ya borracho.
Coge la botella que ha dejado el viejo.
—Lían menos mierdas que los argelinos.
—¡Claro!
Manuel le da la razón asintiendo con la barbilla mientras se echa tinto en

la copa, enseguida el vino le salpica la mano.
El abuelo no le entra al trapo. No le gustan los árabes —¿a quién le

gustan por aquí?—, pero hoy se niega a ponerse de acuerdo con su yerno en
un asunto tribal, una familiaridad que autorizan casi veinte años de
domingos y los cadáveres regordetes que llenan la mesa. El embarazo de la
niña, eso no es aceptable. Uno no permite que eso suceda cuando se es
padre de familia. Que ella deje que se la tiren tiene un pase, pero que el hijo
de puta que la ha preñado se case con ella, por Dios.

Manuel se lleva la mano a la boca, se chupa las gotas de vino que se
deslizan hacia la muñeca. Se encoge por dentro. La historia se repite,
obligatoriamente. Al mismo tiempo que la rabia, todavía contenida, se
solapa. El viejo sería capaz hasta de hablar bien de ese mierdecilla de Saïd
solo para molestarle, para hacerle sentir que no vale más que un árabe.

Eso no ha cambiado, a pesar del camuflaje, a pesar del rechazo de las
viejas ideologías de la familia, a pesar de Séverine y a pesar de los árabes.
Nada ha cambiado, Manuel sigue siendo pobre. Un pobre idiota que



cosecha el desprecio del padre de su mujer. Trigo gracias a la tierra. Ah,
puede hacerse el listo, el propietario de tierras. Sólido, vivo. Y ni siquiera
necesita mancharse las manos. La sangre de los trabajadores, los frutos de
la herencia y de una región quemada por el sol. Diez ancestros en el
cementerio de la esquina. Ella es de aquí, Séverine, pero él no lo será
nunca. Él es un sintierra y seguirá siéndolo. Esperaba que la maldición se
acabara con sus hijas, que serían inteligentes, como él, para casarse con
chicos de aquí, para que a sus hijos nunca los tratasen de extranjeros.

Siente el reproche en el silencio del viejo. El hijo de puta que preñó a la
preciosa Séverine hace diecisiete años fue él. Pero si se hubiera negado a
casarse, el viejo habría sacado el fusil. La cabeza del español habría
explotado en pleno vuelo, como la de un faisán, nunca nadie ha tenido la
menor duda al respecto.

Así que el odio vuelve y, con él, las sospechas, royendo todo como la
carcoma ataca las vigas.

Su hija, su hija querida, tan prometedora por su belleza, un reflejo de su
madre mejorado. La mira recolocarse el flequillo sobre la frente. El tema
adquiere forma en imágenes y la rabia vuelve a subir un nivel más, al
imaginar a ese bastardo de Saïd haciéndole cosas a Céline. Al imaginárselo
reírse de él al recomprar sus hurtos por una miseria y ganando una burrada
con esos anticuarios ladrones. Riéndose de él, sí. Riéndose bien.
«¡Cabrón!» Ya no es un crío, no, tiene unos hombros anchos y tonificados,
unos hombros de hombre. Riéndose de él. Ganando más pasta que él.
Follándose a su primogénita. Las imágenes, en su cabeza, empiezan a
parecer pesadillas.

 
 

Llega la tarde, pesada y amarilla. Por suerte, después del café, el viejo
acaba levantándose para echarse la siesta, con lo que pone fin al suplicio.



Manuel titubea un poco al acercarse a la camioneta, mientras que
Séverine le quita las llaves de las manos antes de que a él le dé tiempo a
reaccionar.

—Conduzco yo, tú has bebido.
Sin ver la agresividad tenaz en los ojos de Manuel, las manos que le

tiemblan, Séverine se sienta al volante. Arranca como quien se escapa,
evitando la mirada de su madre. Manuel se sube al asiento del copiloto,
sacando el codo por la ventanilla abierta mientras su mujer maniobra con la
camioneta en la gravilla. Le alivia que el viejo no lo vea montado en el
asiento del pasajero. No tiene fuerzas para discutir, y Séverine sabe ser
dura, sobre todo con su madre cerca. Las niñas, hundidas en el asiento
trasero, se dan tortas por conseguir un poco más de sitio, extienden las
piernas la una sobre la otra hasta darse patadas con los pies descalzos, como
las crías que son. Ahora a Manuel también le gustaría dormir. Volver a casa
y dormir toda la tarde. Al resto del mundo le pueden dar por el culo bajo el
espesor de un mes de julio extremadamente caluroso, él no quiere pensar en
nada: solo dormir, dormir, hacer que se calle el volcán en erupción que le
duele como mil demonios. Tiene que ir a ver a su padre. Pero no hoy, no.
Irá más adelante. Cierra los ojos.
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El aburrimiento

Johanna camina bajo el sol. Nació de este calor, de un amor brusco, un poco
atropellado, una noche de vino e insomnio húmedo. Nació como por
casualidad, como Céline, pero un año después. Su llegada al mundo
provocó menos revuelo que la de su hermana: la juventud de Séverine ya no
era tan evidente, ya estaba perdida por culpa de haberse metido mano en
Privilège. Así que al final estaba a la orden del día volver a estar entre
pañales. La gente incluso esperaba que continuara, después de todo el padre
era español, ella iba a encadenar críos, año tras año; españoles o árabes,
siempre eran los inmigrantes quienes parecían que jugaban a ver quién tenía
más hijos. No se dieron cuenta enseguida de que la niña tenía un ojo de
cada color. El médico de Protección Materno-Infantil no detectó nada
mientras le hacía el examen médico antes de marcharse del hospital, miraba
sobre todo a la madre, con una sonrisa que se situaba entre la sorpresa —
segundo parto sin ser apenas mayor de edad— y la fascinación de que
Séverine todavía fuera guapa. Se dieron cuenta más adelante, casi un año
después: el iris azul pasó a ser de un gris verdoso; decían que debía de
haber presenciado algo que los ojos de la niña no habían soportado, decían
que era un castigo, decían que era un ojo mágico, que veía lo que los demás
no podían; que su iris se había dado la vuelta y que la habían cambiado.
Decían que era raro, que auguraba una catástrofe que estaba por venir.
Aquí, todo lo que se sale un poco de lo ordinario se comenta, se
descascarilla, se convierte en tema de conversación. Bajo el punto de mira
de los rumores de bar, proféticos y con un par de vinos de más, no hay



conformidad salvo la costumbre. Solo la costumbre puede hacer que sea
banal algo que no lo es.

Johanna, por su parte, bendice esta particularidad. A lo mejor, piensa a
veces, es esta singularidad la que la obliga a dirigirse a otras partes, a desear
huir, a imaginarse mundos que todavía no conoce. Arropada por la ilusión
de la normalidad, a lo mejor se habría parecido a su hermana.

Se ríe con la boca abierta, de repente, como una loca que se da permiso.
De todos modos, no hay nadie que la escuche. Inmersa en la garriga,
camina y busca la sombra demasiado rara de los pequeños pinos pegajosos
por la savia, tira piedras delante de ella, se aburre un poco. Lo sabe bien:
aquí, el aburrimiento es un arte, casi una forma de vida, y su aburrimiento,
el de ella, apesta a espera. No tiene ganas de ver a sus compañeras del
colegio ni a la pandilla del pueblo: todavía siente odio hacia Lucas, Enzo,
esos gilipollas cuyas motivaciones lee con una lucidez sorprendente. Céline
no está ahí para compartir el aburrimiento y la echa de menos. Hace
demasiado tiempo que, a pesar de sus diferencias, pasan la vida la una
pegada a la otra.

Jo busca soluciones. Debe ser paciente y no tiene la edad de la paciencia
ni el temperamento. Sueña con explosiones, con eventos grandiosos, con
una guerra nuclear. No es más que una espera perniciosa, plagada de
angustia. Al final el embarazo de Céline no ha supuesto ningún cambio de
verdad y sigue siendo su hermana la que se encuentra en el centro de las
miradas. Pero se está incubando algo, zumba en el aire espeso, silencios
familiares. Lo siente, irritada como un diente bajo una uva verde, alerta.

Rompe las piedras blancas, se agacha para desmenuzarlas contra otras
rocas. La luz reduce a nada el mínimo recodo de sombra. Jo siente envidia
de los animales más pequeños, los insectos crujientes. Sueña con prenderle
fuego a todo este secarral. Que no quede nada, que la tierra quemada se
salve muriendo. Y si el incendio se extendiera hasta alcanzar las villas, le



gustaría que también destruyera su urbanización. Bailaría de alegría sobre
sus cenizas mezcladas.

Al caer por un terraplén salvaje, Jo se despelleja los pies y los tobillos en
las zarzas, aterriza en un campo de olivos. Sigue una hilera de árboles para
encontrar la carretera y la urbanización. Aquí no hay nada que hacer. Sin
moto, sin coche, es la muerte. Incluso para ir a Cavaillon —¿a hacer qué,
además?— hace falta un vehículo. Podría haberle pedido a Saïd que la
llevara al Partage des Eaux, podrían haberse bañado. Pero afrontar la horda
de bañistas no la conectaba a las masas. En el fondo, quizá sea aquí donde
mejor se siente, errando por el campo como un animal del sur, un lagarto o
algo de esa misma especie. La tierra todavía conserva sus explosiones, el
ancla muy a su pesar en este país que tan a menudo odia. La tierra que
extiende su poder difuso hasta en lo que le da asco. No la tierra que se
posee, sino la tierra que la vio nacer, que la encarcela como una cuna.

Llega a la urbanización por la carretera, con las chanclas resonando en el
arcén mal asfaltado de la carretera, con los muslos descubiertos quemados
por un sol sin nubes, calientes y lisos como la espalda de una nutria. La casa
está vacía, lo sabe y no se para. Va un poco más lejos. La puerta está
abierta, así que entra en casa de Saïd. Debido al contraste, tarda un tiempo
en adaptarse a la habitación sombría; la luz exterior todavía la ciega. Al fin,
adivina con más claridad a Saïd, inclinado sobre un montón de tela en el
que descansan una gata y una camada de gatitos. Es cierto que la gata negra
lleva semanas arrastrándose por ahí, gorda como una vaca, con la tripa
llena. El otro día, Jo la vio caerse cuando intentaba saltar la tapia que rodea
el jardín. Debe de haber dado a luz por la noche, los gatitos son diminutos.
El joven levanta la cabeza para sonreírle, le hace un gesto para que se
acerque. Jo da dos pasos y se queda inmóvil, con la mirada fija sobre la
cesta. La aversión repentina cuando lo entiende, el asco por lo que va a
seguir, pero la inquietante atracción de la escena la obliga a mirar. Se sienta
en el borde de una banqueta dorada.



Cuando Saïd coge a uno de los gatitos con sus grandes manos marrones,
la madre levanta sus ojos hendidos hacia el humano al que conoce bien, una
mezcla entre la confianza absoluta y la súplica. El minino que acaba de
atrapar maúlla en la palma de su mano. Es gris, de un tono claro, casi azul,
y sus ojos aún ciegos se abren y se cierran intentando comprender el
mundo. Sus insignificantes chillidos descubren sus minúsculos dientecillos
ya afilados. Jo casi puede sentir su corazoncito animal latir contra los dedos
de Saïd, sus protuberantes costillas contra la piel fina. Se levanta para
seguir al joven, incapaz de apartar los ojos de la bola de pelo ardiente de
vida.

—Nadie te obliga a mirar.
Pero ella abre la puerta del baño, lo deja pasar y se precipita después de

él.
En el fondo de la bañera, tres hermanos del pequeñín gris se extienden

suavemente sobre una toalla de rizo: dos negros y un pelirrojo. Jo se echa
para atrás.

—¿Por qué miras si te da asco?
—No me da asco.
Se pone de rodillas delante de la bañera, se inclina hacia los pequeños

cadáveres, recorre con los dedos la pelusilla apenas desarrollada de su
pelaje. Son tan pequeños que la distancia de una oreja a otra es como su
pulgar. Acariciando una cabeza, de un negro brillante, se dice que podría
aplastarle el minúsculo cráneo apretando un poco más fuerte.

—¿Después qué haces?
—¿Qué quieres que haga? Los tiro.
Saïd coloca el algodón empapado de éter sobre el hocico del gatito. El

olor ha impregnado el baño como en los antiguos hospitales. Su torso
desnudo ocupa el espacio, sus Ray-Ban de fanfarrón levantadas sobre la
frente. Le brilla la piel, gotas de sudor perlan toda la longitud de sus brazos.



Jo se muerde con suavidad el interior de las mejillas; le cuesta soportar el
repugnante olor del anestésico.

—¿A la basura?
—Sí, claro, a la basura. ¿Tienes otra idea?
—No sé. Puedes enterrarlos, ¿no?
Él la mira a través del espejo, con ironía en la sonrisa, con el gatito

muerto aún en la mano.
—¿Quieres que les hagamos un funeral con una caja de zapatos y flores?
Ella sonríe de lado ante la burla, odia que la pillen en un delito flagrante

de sensibilidad.
—Solo es que me parece asqueroso, en la basura. Con el calor se

descomponen y luego apesta.
Saïd coloca con delicadeza el cuarto gatito en el fondo de la bañera.
—Le he dejado dos. Sonia le ha encasquetado uno gris a una amiga y mi

madre quiere quedarse otro.
Se encoje de hombros al decirlo.
—Nadie más quiere hacerlo, ¿sabes?
En el olor del éter, inclinados sobre los gatitos muertos, sus brazos

desnudos se tocan.
—¿Hacemos otra cosa?
Saïd coloca su mano sobre el muslo de la joven al decirlo, sube hacia el

interior, hacia sus pantalones cortos demasiado apretados para poder ir
donde él quiere.

—¿Tú padre no está?
—Se fue al pueblo antes de ayer. No vuelve hasta finales de agosto.
Desliza una mano bajo la camiseta de tirantes de Jo, sobre la piel cálida

de su vientre, agarra un pecho.
—¿Tus hermanos?
—Se ha llevado a Fouad y a Nordine con él. Sonia está en casa de una

amiga.



—¿Qué amiga?
—Sophie.
—¿Esa puta?
—¿Por qué dices eso?
Avanza con la boca hacia el pezón duro en medio de un pecho diminuto.

La deja descansar ahí despacio.
—No me cae bien.
Saïd se ríe.
—Más vale no cruzarse contigo.
Vuelve a intentar pegar la boca a su pecho.
—Eso depende.
Al levantar la cabeza, descubre sus preciosos dientes sonriéndole. Ella le

acaricia el cuello con la punta de los dedos, él tira de los tirantes de su
camiseta hasta desnudarle el hombro. Ella no sabe muy bien lo que quiere,
pero cuando él desciende con la boca por su vientre, se endereza, por fin lo
ha decidido.

—¿Vamos a mi casa? No hay nadie.
—Si tu padre se entera...
—¿Tienes miedo?
—No es eso.
—Entonces ¿qué es? ¿Te pasa algo con mi padre que yo debería saber?
Un mechón castaño cae despeinado sobre su ojo azul. El verde desafía al

joven.
—No, no pasa nada. Es solo que prefiero que no sea en tu casa...
Siente que se lo toma mal, la mira fijamente, un poco inquieto, durante

unos segundos sin responder. Ya casi la tenía, joder. Levantándose el tirante
con un dedo, ella se aparta y se levanta, con un mohín despectivo en los
labios.

—No, tienes razón. Es mejor un aquí te pillo aquí te mato en una cabaña
de piedra que huele a pis. O encerrados en un cuarto de baño lleno de gatos



muertos.
—Jo...
Ella se levanta, casi de un salto, con una mano apoyada en el lavabo y la

otra en la cintura.
—Da igual. Me piro.
—No, espera.
Él se endereza, intenta agarrarla. Ella se suelta dando un tirón, el brazo

extendido, la mano abierta.
—Suéltame, eres demasiado tonto.
Jo sale del cuarto de baño, con los dientes apretados. Él corre detrás de

ella.
—¡Te he dicho que esperes!
—¡En tus sueños! Que te toques bien pensando en mi culo. La próxima

vez reaccionarás más rápido.
 
 

Jo sale a la luz. La gente es pequeña, el mundo no tiene límites.
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Café en un mazagrán

Todas las mañanas, Séverine deja a Céline en casa de sus padres. Nunca
entra. Los domingos ya son suficientes. Solo hay tres kilómetros entre la
urbanización y la granja de los abuelos, pero Céline no puede coger la
bicicleta estando embarazada, a menos que quiera perder al niño, lo que, en
el fondo, podría ser una solución. Simplemente corre el riesgo de vivir a
pesar de todo y de que nazca mal, o idiota quizá. Nadie tiene ganas de que a
Céline le pase lo mismo que a la cuñada de la cocinera, que tuvo un
problema en el sexto mes, atada a su hijo tonto, una cara inmóvil sobre un
cuello de tortura, doblado, repugnante. Nada de escuela, temporadas en un
centro especializado para respirar un poco más, pero la vida está muerta,
acabada, su única ocupación es su monstruito babeante, que chilla con cada
visita. Así que Séverine se desvía antes de ir a trabajar.

Julio se alarga. El embarazo de Céline es bien visible ahora, como si la
aceptación hubiera autorizado a su cuerpo a desarrollar sus formas. Ella
todavía se hace ilusiones, pero todo ha terminado: su tripa la sitúa ahora
entre las intocables.

La propiedad de los viejos se alza entre un campo de cerezos y viñas. No
es nada impresionante, ni piscina ni un porche lujoso ni tumbonas mullidas.
Piedra y árboles, máquinas llenas de barro en el cobertizo, herramientas
llenas de tierra apoyadas contra el muro oeste. Austero, inmutable desde
hace años, desde la infancia de Séverine. Hay un tractor rojo aparcado
debajo de las ramas de un tilo enorme. El otro, el que su padre utiliza para



la siembra, no está. Y la mesa grande bajo la ventana, la gran mesa de las
comidas familiares.

Esta mañana, Séverine parece estar muy cansada, por eso, cuando su
madre le hace gestos para que entre, por primera vez desde que ha
empezado el verano, se dice que sí, que a lo mejor es agradable, con su
madre y con su hija, en la cocina de su infancia, beber un café demasiado
claro en un mazagrán.

Aparca el coche bajo el tilo, cerca del tractor. Los trabajadores ya han
llegado, sentados por aquí y por allá alrededor de la masía. Fuman, hablan
un poco antes de trabajar. Una decena, en camiseta de tirantes, sobre todo
los habituales, jóvenes o menos jóvenes. Algunas mujeres, todas árabes,
como Kadija. Dos estudiantes, no más. El viejo siempre se decanta por los
profesionales. No tiene alma de tutor y, además, le molestan los críos que
hacen aquello como afición. No pueden entender cómo funciona un equipo;
se adaptan, pero no captan la compleja armonía, los entresijos necesarios de
poder. De esos que miran de soslayo cuando le echa la bronca a un tipo de
sesenta y tantos un poco tardón o cuando comprueba los bolsillos de los
gitanos si falta una herramienta. De los que vuelven a las aulas y garrapiñan
becas para pagarse los estudios. De ningún modo sus cosechas van a ser un
lugar donde hagan experimentos exóticos esos intelectuales desgraciados.
Prefiere a los árabes y a los gitanos. Se entienden mejor, aunque se odien.

Cuando Séverine y Céline pasan delante de los obreros, ruedan los
buenos días. Los de la esquina se alegran de ver a Séverine, la conocen
desde siempre. Ella no se detiene, pero responde, por supuesto, da un par de
besos. Mientras Céline intercambia un par de palabras con Saïd, Séverine
dibuja una sonrisa especial para Pascal, que le cae muy bien, salía con él a
los quince, pero con su hija detrás de ella, la madre en la cocina y el trabajo
esperándola, no tiene ganas de detenerse. Y además está ese pequeño
vértigo de los instantes vividos mil veces, idas y venidas, visitas familiares:



ella ya no sabe qué podría hacer con eso. La mayoría de las veces los sufre,
simplemente, intentando siempre —en vano— ignorarlos.

Las dos entran en la casa.
Céline le da un beso a su abuela. Séverine le da un beso a su madre. Sin

apenas rozarla con los labios, solo eso. Por culpa de la vergüenza, como
siempre.

La madre de Séverine llena un termo de café, se lo tiende a Céline, que
lo coge y se da media vuelta para servir a los obreros. Sin mirar a su hija, la
vieja se lava las manos en el fregadero de piedra rojiza. Dedica un tiempo
considerable a secarlas. Séverine se pregunta por qué ha entrado, por qué
esta debilidad idiota, y se acuerda; va a buscar dos mazagranes en el
armario y los coloca sobre el hule. Siente lo blando que es por encima del
tejido, la capa de lona que se supone que amortigua los golpes para proteger
la madera lacada de una mesa demasiado grande. Séverine sueña con
manteles de lino grueso y mesas de cristal, sabiendo bien que ni siquiera en
su casa ha podido asumir nuevos gustos. Apoya la punta de los dedos en el
material, aguantando las ganas de clavar las uñas.

—Deja de hacer eso —resopla la madre, que sirve el café y se sienta en
frente de su hija.

Se oyen las risas, fuera, más vivas desde que Céline se ha unido al
equipo, y su voz.

—Se desenvuelve bien. Sabe cómo hacerlo, la pequeña.
Como Séverine no responde, la vieja añade:
—Se hace respetar, no te creas.
—Yo no creo nada.
—Tú crees que vales más que ella. Tú crees que vales más que todo el

mundo.
Un gran cansancio se apodera de Séverine, mayor que el provocado por

la falta de sueño, la falta de tranquilidad que a veces le produce ojeras, en



medio de la noche. Levanta los ojos hacia los de su madre, de color azul
claro y duros. Suspira. La vieja mira el reloj.

—¿A qué hora entras a trabajar?
—En media hora.
Un silencio, para evaluar los minutos que faltan, da tiempo a lanzarse

tres verdades, mancillar el sabor del café.
—Te recuerdo que tú no eras mucho mayor.
—¿Y? ¿Chillaste de alegría por un casual?
—No.
—¿Estabas orgullosa? ¿Estabas contenta?
La vieja no responde, su sonrisa arrugada, congelada como una máscara.
—Sucedió así y ya está.
—Sucedió así y puede seguir siendo igual, ¿no?
—¿Qué puedes hacer ahora? Ese niño no va a sentarse en el regazo de su

padre.
Su mirada inspecciona a Séverine, buscando una respuesta que nadie

tiene, excepto Céline.
—No sabemos quién es. No quiere decirlo. Y ¿sabes qué? A lo mejor

tiene razón. A lo mejor no vale la pena que lo sepamos.
—Esa no es la cuestión —suelta la vieja.
—Entonces ¿cuál es la cuestión?
—El deshonor, hija mía. Las malas lenguas que hablan, los vecinos. El

niño, ¿piensas en el niño?
Séverine niega con la cabeza, buscando auxilio en un trago de café que

ya está tibio... y asqueroso. Café barato, siempre el mismo, porque cada
céntimo ahorrado cuenta. Y piedra movediza moho no cobija. Y más vale
pájaro en mano que ciento volando. Y ¡mierda!

Vacía el mazagrán como si fuera un chupito de vodka, con la garganta
abierta, el codo en el aire.

La vieja aprovecha:



—Manuel, por lo menos, se casó contigo.
—Joder, mamá, no hablamos de mí, ¡hablamos de Céline!
—No me hables así o...
—¿O qué?
—O llamo a tu padre.

 
 

Camina —casi corre— hacia el coche cuando Pascal la coge del brazo. Ella
se suelta con un sobresalto violento.

—Eres idiota, me has asustado.
—Solo soy yo.
—Sí, pero avisa. No hay que lanzarse sobre la gente de ese modo.
Él le sonríe con timidez.
—Solo quería saber cómo estás.
—Bien.
Abre la puerta del coche a modo de negativa, brusca y con prisa. El

hombre se encoge de hombros, una media sonrisa dibujada. La inspecciona
en la luz de la mañana, que tiene un color bonito, más bronce que marrón.
Ella recuerda que le gustaba mucho.

—Perdóname.
—Estás tensa. ¿Es por tu hija?
A espaldas de Pascal, los trabajadores se ponen en marcha hacia el

campo de manzanas.
—Deberías irte. Ya conoces a mi padre.
—¿Sabes?... Ha generado unos cuantos problemas, toda esta historia...
Séverine se tensa. Su rostro se endurece de golpe, el hombre puede ver

que se le hunden las mejillas por el esfuerzo de mantenerse tranquila. La
recuerda muy bien de cuando eran adolescentes, aunque no hubieran estado
juntos mucho tiempo. Nunca habría dejado tirados a sus amigos, pero
estaba colado por una chica; hasta el punto de acordarse de detalles como



ese, de la suavidad de su piel en la curva del codo, del olor de su pelo o de
su sudor. De sus mejillas hundidas por la cólera.

—Es solo que... No sé, me gustaría ayudar, ¿entiendes?
—¿Ayudar?
—Encontrar al chaval, vamos.
Séverine niega con la cabeza con mucha dulzura sin dejar de mirarlo a

los ojos: él entiende que ha dicho una estupidez.
—Sois todos igual de tontos.
—Séverine...
—¿Qué tal tu mujer?
—Bien...
—¿Y tu hijo?
—También.
—Me alegro.

 
 

Séverine se sube en el coche, cierra con un portazo. El ruido del motor
envuelve las últimas palabras de Pascal, su última tentativa de decir que no
es tan tonto como ella cree.
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El recorrido del goteo

No hay nadie en los pasillos del hospital. Hace calor a esta hora, los
pacientes mueren poco a poco en el sudor debajo de los ventiladores.
Manuel avanza como un condenado a muerte, la respiración acelerada,
fuerte y estridente: como un eco de la de su padre, yaciente en la habitación
del fondo a la derecha. No se acuerda del número, pero eso no importa, sabe
dónde está, podría ir con los ojos cerrados, lleva ya un mes y queda mucho
tiempo, eso han dicho los médicos. Pasa delante del puesto de enfermeras,
las chicas ríen entre ellas, están cansadas, se han quitado las batas y se han
quedado en camiseta de tirantes, tiradas en las sillas de plástico,
jugueteando con los cigarrillos que se fumarán en un rato, cuando tengan el
valor de bajar. Pero hace tanto calor y el turno ha empezado tan pronto...
Levantan la mirada hacia él, lo saludan con una sonrisa. En la pared del
fondo hay un montón de fotos pegadas, tarjetas que informan del
nacimiento de un bebé, postales con chicas rubias que besan el objetivo en
playas sobreexpuestas. Justo al lado, notas de servicio subrayadas con
rotulador, las tablas de rotación, los horarios de cada una. Una de las
enfermeras juguetea con un paquete de obleas de chocolate, las galletas
industriales sin marca que se reparten a los pacientes. El chocolate fundido
en el interior del plástico no es muy apetecible. La enfermera se levanta al
reconocerlo.

—Se va a alegrar de verlo.
Manuel gruñe, nada más. Sin embargo, sonríe, porque le han enseñado a

ser encantador con las chicas. Esta tiene más de cincuenta años, pero para



Manuel, que también pasa de cierta edad, las mujeres siguen siendo chicas.
Sobre todo las que uno puede tocar, las que han crecido cerca y las que
hacen un trabajo que ensucia las manos. La enfermera lo anima con la
mirada. Sin saber si él duda o espera, lo escucha murmurar:

—¿Duerme?
Las chicas de paliativos parecen más vivarachas que las demás, se ha

dado cuenta de eso cuando da vueltas por el hospital, solo, cuando baja a
fumar o a coger un café de la máquina para escapar de la habitación de su
padre. Un no sé qué del pintalabios de más, la risa viva, frecuente, la
dulzura estudiada para hablar con los familiares. A veces se pregunta cuál
se lo anunciará. No se queda con los nombres. Están la morena, la rubia, la
de los pendientes raros, la gorda, la jovencita. No distingue a las enfermeras
de las celadoras. Forman un magma apenas tranquilizador, hacen lo que él
es incapaz de hacer: manipular el cuerpo roto y enfermo de su padre,
cambiarle el gotero, darle de comer con la cuchara, limpiarle el culo. Le
gustaría no pensarlo, pero les mira las manos, siempre.

Las suelas se le pegan al linóleo. A cada paso, hacen un ruidito
esponjoso, un ruido sucio. Cuando entra en la habitación, no mira enseguida
al hombre que está acostado, sigue primero el recorrido del gotero. Lo
conoce, ese recorrido, hasta lo ve por las noches, sobre todo de noche, y
después la mano marcada de venas gruesas, colocada sobre la sábana como
un animal muerto, con la aguja clavada dentro. Luego sube hasta el rostro
alargado, con sus ojos inmensos y el cráneo casi liso bajo los cabellos finos
que vuelven a crecer: la pelusa de un polluelo. Las pantuflas inservibles a
los pies de la cama, el aire que pasa por su garganta, sus dedos amarillos.
Repite el inventario Manuel, el camino hacia el hombre que lo devuelve a la
infancia con su mera presencia. Algunos rodeos antes de osar afrontar a su
padre y su mirada del fin del mundo.

Pero hoy algo se agita debajo de la sábana, la mano que no tiene la vía
hace vaivenes en medio de la cama, levanta la sábana de forma regular. Esto



interrumpe el recorrido de Manuel, lo deja paralizado en una incomodidad
helada a pesar del calor.

—Ya no me corro —susurra su padre, con los ojos perdidos.
—Papá...
—No se levanta, ni siquiera cuando me lavan las más guapas.
Manuel se vuelve hacia la puerta, le dan ganas de huir, vergüenza

también.
—Ya verás, cuando te pase a ti.
La mano sale de debajo de la sábana, se coloca, frágil, a lo largo del

cuerpo tumbado.
El hijo tiembla por dentro, una tensión desagradable. Busca en su cabeza

para encontrar una escapatoria. Mira la mano de su padre.
—Vas a perderla —suelta Manuel señalando la alianza.
En su dedo demasiado delgado, el anillo flota, deslizándose a veces hasta

el nudillo.
—No irá muy lejos, ya sabes. Y, además, nunca me la he quitado, sigo

pensando en tu madre. Todos los días desde que murió.
—Lo sé, papá.
Un silencio falso ocupa el espacio, lleno de respiraciones atropelladas y

de fantasmas. Santo cielo, esa ventana, abrirla de par en par al verano, así,
enseguida. Manuel se apoya sobre los codos en el marco, un poco mareado,
por la falta de palabras sobre todo. Al mismo tiempo, no es algo nuevo,
antes era aún peor. Pero ahora que la muerte avanza, hay cosas que salen,
licencias sin rodeos, el olvido de ciertos códigos, y eso no le gusta. Le duele
ver al viejo debilitado, aunque ha soñado mil veces con enfrentarse a él.
Sobre todo porque ha soñado mil veces con enfrentarse a él. Esto lo vuelve
loco, la enfermedad, los tubos, el final, pero por Dios «que termine», se
dice. Y la vergüenza lo come de pensarlo con tantas ganas.

—¿Cómo está Séverine?
—Bien.



—Tiene un trabajo difícil. Con todos esos críos, está bien lo que hace.
—Es camarera, papá. Solo les sirve la comida.
—¿Alimentar a los niños no es nada para ti?
—Papá...
Al viejo le cuesta respirar, Manuel tiene miedo. Lo lamenta, una vez

más.
—Trabajo en una obra en Bonnieux, ¿te he hablado de ella? Hemos

reconstruido una pared de mampostería, menuda cosa, me habría encantado
que lo hubieras visto.

Los enormes ojos de su padre se pierden en el marco de la ventana.
—Diles a las niñas que vengan a verme.
—... el patrón dijo que tenía buena pinta, a lo mejor la próxima vez me

pone de jefe de equipo.
—Ya no me queda mucho tiempo, están de vacaciones, pueden venir.
Un nuevo silencio, más feo que el anterior, señala el final de la visita.
Sobre la mesita de noche yacen unos periódicos —La Marseillaise, La

Provence—, viejos, de hace un par de días. Manuel se pregunta quién se los
trae, a lo mejor una enfermera. O a lo mejor Séverine, que se pasa a veces a
darle un beso a su suegro al volver del trabajo. Se obliga a sonreír antes de
salir de la habitación, se da la vuelta en el último momento para mirar a su
padre.

—Se lo diré a las niñas, papá.
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Edward Bond

—¡Ha estado genial!
La chica lo suelta con el rostro serio de la fe eterna. Jo se aferra a este

fervor que acaba de compartir durante cuarenta minutos en el minúsculo
teatro de Bourg-Neuf. No hay mucha gente en esta representación de
Summer de Edward Bond: cinco espectadores, pero el tipo de la entrada ha
dicho: «Vamos a actuar de todos modos, es Aviñón, es así, hay demasiados
teatros y demasiadas representaciones, cinco espectadores son bastantes».
Iba maquillado, también actuaba en la obra: la taquilla, la actuación, el
desmontaje del decorado y la limpieza también, sin duda. La ciudad está
petada de carteles y de gente, demasiados, por supuesto, una locura extraña
invade un poco más las calles año tras año. El festival de Aviñón ha
adoptado muchas facetas. Ha habido una efervescencia mágica, con el
tiempo, la plaza del palacio de los papas está recubierta de salvajes
magníficos, disfrazados o no, actuando o trenzando cabellos largos,
declamando poemas incluso al pavimento, mendigos sublimes. Por la
noche, fiestas, escaladas acrobáticas y borrachos en el peñón de Doms, a
pesar de la prohibición municipal. Incluso hay fiestas en los recintos
cerrados del patio del palacio, en las salas traseras de los teatros, pero con
las restricciones en forma de decretos, con la limpieza humana en una
gestión cada vez más diestra, Aviñón se parece cada año un poco más a un
decorado, El show de Truman en el que se agitan parisinos y turistas el
tiempo que dura el festival. Todos se ponen de acuerdo para decir que, de
todas formas, el festival era mejor antes.



Johanna lo descubre ahora, así que sin duda lo encuentra increíble, con
esos millares de carteles que se comen las paredes de la ciudad y la gente
que ha venido de fuera. Y además los pasacalles, sobre todo, la fascinan. No
va a superar nunca que los comediantes se planten en plena calle,
disfrazados y gritando fragmentos de textos, arengando a las multitudes
sentadas en las terrazas. En su mundo, cada uno intenta conservar su
orgullo, aunque sea miserable. Por supuesto que lo intenta en el colegio,
pero no solo ahí. Su padre no aceptaría nunca ir a una fiesta disfrazado, su
humillación sería total. Que algunos acepten las muecas, el maquillaje, el
juego, le abre posibilidades. Todavía se siente incómoda, pero las fronteras
se mueven, el ridículo cambia de campo.

La chica le sonríe.
—La puesta en escena ha sido brillante. ¿Te ha gustado?
Jo se pregunta si es parisina. Una amabilidad estudiada, excesiva, un

toque de condescendencia. Entusiasmada como una monja extática, pero
cada uno de sus gestos responde a unos códigos de elegancia que hacen que
Jo tenga la impresión de que ella es fea, pobre y tonta.

—Sí.
—Mira, hay una inteligencia, una comprehensión del texto... Me encanta

este texto. Bond es único de verdad.
Jo asiente. No había oído hablar de Bond antes de hoy. Su profesor de

teatro del colegio intentó sin mucho ahínco que interpretaran fragmentos de
Molière.

—Sí, ha estado bien.
Lo piensa de verdad. A ella también la ha trastocado, aunque no tenga

palabras para decirlo. Le gustaría tenerlas, de repente, para responderle a
esta chica increíble, no mucho mayor que ella, que parece tan segura de sí
misma. Jo tiene ganas de llamar su atención, de convertirse en su mejor
amiga o de ser ella, es imposible saberlo. Ha elegido esta obra porque le ha
gustado el cartel y porque la entrada no era cara: las ventajas de lo



extraoficial, de la sobrepuja de las compañías que rivalizan por sobrevivir.
Le suena el teléfono. Saïd. La chica la mira con insistencia, no parece que
tenga ganas de irse. Parece que encuentra interesante la compañía de Jo.
Ella se aleja, solo un poco, para responder a Saïd. «No, aún no, pero sí, ven
a buscarme. ¿Eh? Ahora mismo no, pero en un rato. ¡Sé que vienes aposta!
En media hora en la muralla, en la puerta de Sainte-Catherine.»

Se vuelve hacia la chica, se guarda el teléfono en el bolsillo con un aire
culpable, como si la otra pudiera ver la cara de Saïd, su coche viejo, e
incluso oír su acento. La chica no tiene acento. Caminan juntas hacia la
calle Teinturiers. La chica habla de la obra de teatro y de otra que ha leído,
una maravilla, ¿Johanna la conoce? Se llama Garance. A Jo le duele un
poco el estómago; no sabe qué decir y le molesta que sea incómodo. Le
gustaría que le diera igual, como normalmente le sucede con los ricos. Pero
las idiotas de su colegio que montan a caballo los miércoles por la tarde no
han leído a Edward Bond. Siente de repente ese malestar incierto, el
desgarro que deja entrever que el dinero abre un mundo diferente al de los
coches de lujo y las vacaciones en el extranjero. No es la primera vez, pero
se pone roja de repente, debido a las palabras de esta chica, su entusiasmo
gemelo del suyo, pero mejor alimentado. Johanna se siente traicionada.

—¿Vives aquí?
Garance asiente.
—Mi madre vive dentro de la muralla. Yo voy al instituto Saint-Joseph.
—Por supuesto —suelta Jo riéndose.
—Sí, lo sé —dice Garance, con los ojos entrecerrados de diversión.
Un poco molesta también, quizá.
—Perdóname...
—Da igual, lo he entendido. Pero, ¿sabes?, no está tan mal.
Jo no responde.
La calle abarrotada de mesas invita a pararse, a tirarse horas allí

bebiendo una Coca-Cola helada. De repente, Garance ve a unos amigos y se



pone a lanzar grititos de alegría interpelándolos. Sentados alrededor de una
mesa baja clavada en la arena —un bar moderno que da la ilusión de una
playa en pleno corazón de Aviñón—, los amigos de Garance responden a
sus gritos con exclamaciones igual de excesivas y eufóricas. A Jo esto la
embriaga. No dice hola. Se mete las manos en los bolsillos, mira a la mesa
sin simpatía. Le parecen guapos y brillantes. Siente golpes fuertes en el
estómago, no le gusta la situación, esas personas que sueltan gritos
histéricos para decirse hola. Un poco como Céline y sus amigas, pero para
nada igual.

—¿Te tomas algo con nosotros? —propone Garance.
—No, no puedo.
—Te invito.
—Tengo pasta, no necesito que me invites.
—No quería decir eso.
Jo planta sus extraños ojos en los de la otra, que se ilumina con una

sonrisa.
—Tus ojos son increíbles, no me lo puedo creer, ¡no me había dado

cuenta!
De repente es Jo la que se siente mal, mierda, los cumplidos no son su

pan de cada día. Tiene claro que no es flirteo y tampoco es para reírse de
ella. Jo se muerde los labios, mira a su alrededor como si esperara encontrar
en la decoración un desfile de la incomodidad. Pero es Garance quien se
decide, sin darse cuenta de nada:

—Dame tu número, te llamo, así tendrás el mío.
Los amigos de Garance han retomado su conversación, hablan de

música. Jo nunca ha entendido que alguien pueda hablar de música. No se
habla de música, la música se escucha. Como mucho puedes bailarla o
hacer que otra persona la escuche, solo eso.

—¿Para hacer qué?



—Damos una fiesta en Gordes dentro de quince días, en casa de mi
padre, algo gordo para celebrar que termina el festival. Con mis amigos.
¿Quieres venir?

Jo se encoge de hombros, parece que le da igual. Se muere de ganas de
ir.

Le da su número a Garance.
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Nunca como ellos

Los chicos han terminado pronto y no han tardado en ir a la casa de
apuestas. Les suele gustar ir, pero a Manuel le falta diplomacia
últimamente, así que Patrick le ha propuesto tomarse el aperitivo en otro
sitio, no tenía ganas de que su amigo se volviera loco y le rompiese la cara a
otro albañil.

La mayoría de las veces, es más bien al revés: Patrick es más inquieto
que una mosca, está dispuesto a darle un puñetazo en la mandíbula al
primero que lo contradiga solo por el placer atávico de pegarse con los
demás. Manuel calma los ánimos cuando puede, lima las asperezas con
palabras amistosas y cervezas conciliadoras. Una vez, solo una vez, se llevó
una hostia, pero no era para él; error de cálculo, el objetivo se movía
demasiado y Manuel, tan obstinado como de costumbre, quiso evitar la
pelea. Aquello había calmado a todo el mundo. Porque Manuel era el más
fuerte, eso se sabía. Solo había que ver el tamaño de los azulejos que
levantaba para hacer una pared. Solo había que ver la velocidad con la que
era capaz de levantar un muro. Y lo grandes que eran sus curtidas manos.
Nadie le iba con mierdas para no llevarse una hostia tan fuerte como el
puñetazo de un boxeador. Cada músculo se le marcaba como una amenaza,
un desafío al resto de la manada.

Llegan a casa de Manuel con un pack de cervezas en cada mano, el
pecho descubierto, con la camiseta metida por la cintura del pantalón,
golpeándoles la parte trasera de los muslos como si fueran colas de
animales. Séverine ve la televisión en el sofá.



—Podías haberme dicho que no volvías solo, me habría arreglado.
Patrick se ríe, va a plantarle un beso en la sien a Séverine, que apenas

levanta la cabeza por miedo a perderse alguna sutileza de su programa: unas
chicas bailan en el escenario y después sus entrenadores las insultan. Una
de ellas llora en su camerino, se la ve sorberse los mocos en primer plano,
con el pintalabios manchándole la mejilla mojada.

En todos estos años, Patrick la ha visto peor vestida, unas mallas y una
camiseta de tirantes no van a ponerlo enfermo.

—¿Dónde está Valérie? —le pregunta Séverine.
—En casa, pero si te apetece, puede acercarse.
—Claro que puede venir a tomar el aperitivo, tengo algunas sobras.
Con una cerveza en la mano, Manuel se planta en medio del salón.
—Mañana madrugamos.
Patrick le está escribiendo un mensaje a su mujer para decirle que se una

a ellos.
—Venga, no vamos a quedarnos toda la noche en tu casa...
Séverine levanta los ojos hacia el cielo, creando con Patrick una

complicidad contra su marido, un clásico.
—¿Y mi cerveza? ¿O solo bebes tú?
—Vete a servir.
Patrick se burla, va a buscar dos, una para él y otra para la mujer de su

amigo, el gran señor.
Mientras se quita las gotas de silicona pegadas a los dedos, Manuel

pregunta si las niñas han vuelto.
—Céline está en su habitación.
—¿Y Jo?
—Aún no ha vuelto. Está con una amiga nueva, se pasa las horas en

Aviñón.
—¿Una nueva amiga? —pregunta Patrick, que conocía a las niñas desde

antes de que existieran.



Séverine vuelve la cabeza hacia él, las bailarinas de la pantalla empiezan
una coreografía vestidas de putas texanas.

—Sí, una chica que va al instituto de Saint-Joseph.
Los dos se ríen. Manuel no.
—¿Eso os hace gracia?
—Pero, bueno, ¿qué haces todavía con esa cara? ¿No podemos

relajarnos un poco?
—Si pudiera, yo también metería a la pequeña en el Saint-Joseph.
—Deja de decir tonterías, le irá bien en Cavaillon —suelta Séverine.
—¿Para que termine como su hermana?
—No veo la relación —responde Séverine con más dureza.
—¿No la ves?
—¿Crees que las niñas ricachonas no se quedan preñadas?
Patrick se acerca a la puerta bebiendo su cerveza. Hace como que espera

a Valérie, cruza la cortina de plástico como si fuera a buscarla. En realidad,
se aleja unos metros y observa el macizo de Luberon, que se vuelve naranja
a esta hora. Aunque escucha las voces de todos modos.

—A lo mejor se dan cuenta antes, no lo sé.
—¿Podemos dejar de hablar de esto mientras hay gente en casa? ¿Sería

posible?
Patrick se enciende un cigarro con su mechero Zippo. El olor familiar

del gas lo tranquiliza. Aprieta la mandíbula, muerde el filtro. Séverine debe
de haber subido el volumen, una versión de Jolene invade el jardín en este
momento. La voz de la cantante no tiene nada de la mordacidad
desesperada de Dolly Parton, pero su please don’t take him just because you
can le produce a Patrick los mismos escalofríos. Levanta la vista hacia la
ventana abierta de la habitación de las niñas. Céline fuma un porro, en
sujetador, apoyada en los codos. Lo mira sin decir nada, chupa del filtro de
cartón despacio, para no quemarse. Se quedan así un rato. Él no le ve la
tripa, solo los pechos que se desbordan, el encaje a punto de desgarrarse, la



carne suave e hinchada. Y sus ojos sin expresión que no se apartan de los
suyos. Se acuerda del día en el que Manuel apareció como un tarado en la
casa de apuestas para anunciar que había nacido, con las manos temblando,
los ojos húmedos como los de una nenaza. Y la cogorza que siguió. Se
pregunta en qué piensa Céline, el corazón le late a mil por hora. Ella tira la
colilla que todavía suelta humo a sus pies. Él la aplasta con la punta del
zapato. Después vuelve a levantar la cabeza, pero Céline ha desaparecido.

 
 

Al final son Manuel y Séverine quienes se reúnen con Patrick en el jardín.
Séverine se ha puesto una camiseta de manga corta y una falda, se ha
recogido el pelo en una cola de caballo, parece una animadora americana
con un par de años de más en el contador. Pero le queda bien. Cuando
aparece Valérie, trae cacahuetes, un paquete enorme de cacahuetes con
cáscara, pega bien con la cerveza. Y después los hombres se pasan al pastís.
Hablan de la obra, en Bonnieux, y del estanque que la propietaria les hace
construir justo al lado de la piscina. Hablan con una mezcla de envidia y de
burla, porque un estanque no sirve para nada, es una tontería, un capricho
de ricos.

—Pero ¿para qué sirve? —insiste Valérie.
—Para que quede bonito. O para meter peces, yo qué sé.
Patrick bromea. Aplasta los cacahuetes entre los dedos, saca el fruto, los

mastica de dos en dos. Un montón de cáscaras fibrosas se acumula en el
cenicero, que amenaza con desbordarse. A veces, de manera furtiva, lanza
un vistazo hacia la ventana, buscando a pesar de sí mismo la silueta de
Céline, que no vuelve a aparecer. Manuel intenta mostrar una cara más
tranquila a su mujer, a su amigo, a la mujer de su amigo. Se dice que
Séverine es más guapa que Valérie y sus kilos de más, su flequillo rubio y
sus pendientes de bisutería. Es un pensamiento agradable. Se dice que se



está bien ahí, en el atardecer después de un día de trabajo; casi se convence
de ello. Destierra a su padre, destierra a su hija. Bebe demasiado rápido.

Por la puerta y las ventanas abiertas todavía se oye el televisor,
fragmentos de noticias terribles y espectaculares que no parecen preocupar
a las masas, a primera vista. Las bombas han arrasado varias ciudades de
Oriente Próximo; los accionistas han ganado miles de euros en dividendos;
los sindicalistas intentan llegar a un acuerdo con los jefes de una empresa
enorme para evitar dos mil despidos.

—Habría que matarlos a todos —suelta Manuel.
—O hacerles vivir con el salario mínimo —propone Valérie.
Es simpática, Valérie. Bueno, no siempre, pero tiene un ímpetu

pedagógico, un rechazo de lo violento, aunque sea la primera en cabrearse.
Todo el mundo lo sabe. Todo el mundo se calla porque no pasa muy a
menudo; Patrick tampoco es mal tipo y la vida no es fácil para nadie.
Además, ella también se enfada, cuando las cosas van mal entre ellos, no
hay que creerse que se queda de brazos cruzados.

Las noticias continúan: una madre ha encontrado a su hija después de
veinte años. Un cantante viejo ha muerto. Un grupo radicalizado de un
barrio de las afueras de París ha sido desmantelado. Se ha incendiado un
campo de refugiados en el este. Se alarga el estado de alarma.

El sonido de un motor acalla de repente las noticias y un coche entra
despacio en la urbanización, un coche desconocido. Aquí todos conocen el
coche de los demás, la marca y la fecha de salida de fábrica, incluso las
pegatinas del parachoques trasero, los «Bebé a bordo» y otros
«Adelántame, idiota». Este coche no lo han visto nunca, un Audi A3 nuevo,
negro como el hollín, que frena delante de la casa y se detiene. Cristales
tintados, imposible ver quién está al volante. Los bebedores se callan. Y
emergen las piernas de Jo, del asiento del pasajero. Sale del coche, con el
pelo todavía mojado, con un aire de niña en la sonrisa, vuelve a cerrar la
puerta. Para saludar a sus padres y a los otros, se vuelve a poner una



máscara sin alegría, dando dos besos como si fuera un desafío. Los cuatro
siguen callados. Pero todo el mundo quiere saber.

El coche vuelve a arrancar, para ir a aparcar cincuenta metros más lejos.
Alrededor de la mesa todavía hay un silencio duro, lleno de preguntas. La
tapia es lo suficientemente baja como para que cada uno pueda espiar a su
vecino; los cuatro giran el cuello para observar el coche y a su ocupante. Es
Saïd el que sale. Cierra el coche con la llave, hace un ruido como de sable
láser y los faros parpadean antes de apagarse. Entra en su casa.

—¿Y ese coche? —gruñe al fin Manuel.
—Tiene pasta, el idiota —silba Patrick.
Jo niega con la cabeza.
—Bueno, trabaja.
—Con un sueldo de jornalero, pagarse un coche como ese...
Manuel no dice nada más, tiene la mirada fija, pone los ojos en blanco.
—Ponme otro pastís —le dice a Séverine, y ella lo hace sin rechistar.
Hay momentos, como ese, en los que lo comprende. Muy a menudo, de

hecho, como si nada. A veces simplemente hace como que lo pasa por alto.
Mira a su hija, de pie al comienzo de la noche, que duda entre sentarse o
largarse con su hermana al piso de arriba.

—¿Qué has hecho hoy?
—Nada.
—¿Nada?
—He visto una obra de teatro en Aviñón y he estado bañándome en el río

Sorgue.
—¿Ha estado bien?
—Normal.
Jo se encoje de hombros, coge un puñado de cacahuetes.
—¿Los cacahuetes no es lo que se les da de comer a los monos?
—¡Tú sí que eres mona!



Patrick le da una palmada en el muslo; ella se aparta y le lanza una
mirada fría. A él le importa todo una mierda y se pone a imitar a un
chimpancé, soltando gritos ridículos. A pesar de todo, ella sonríe.

—Adiós, viejos —suelta antes de entrar en la casa.
 
*
 

—No tengo hambre.
—Bueno, esfuérzate un poco.
La pizza congelada que Jo ha calentado en el microondas desprende un

olor a grasa y a hierbas provenzales.
—Hace demasiado calor para comer algo así.
—Venga...
—Me dan ganas de potar.
—Creía que iba a quedar mejor.
—Bueno, lo que tú digas, pero si me pones eso debajo de la nariz, lo voy

a echar todo.
Jo mastica su trozo de pizza, encorvada en su cama, cara a cara con la de

Céline.
—¿Qué tal con la abuela? ¿Aguantas la presión?
—Sí.
Céline se coloca una mano sobre su vientre desnudo y redondo. Se rasca

el ombligo con sus uñas rosas, acaricia la piel dibujando espirales a su
alrededor, alargando el círculo y volviendo al centro.

—¿Aún siguen ahí Patrick y Valérie?
—¿No los oyes?
Las risas suben hasta la habitación, algunas opiniones sobre todo y

trozos de chistes. Valérie se ríe demasiado fuerte.
—Sí.



Céline suspira como una moribunda, con un brazo por encima del rostro,
con los ojos aún maquillados cerrados.

—¿Has ido al río con Saïd? Hoy no trabajaba, no lo he visto.
—Sí.
—Joder, qué bien se está contigo, das detalles, siento que compartes, me

gusta.
Jo se ríe sin hacer ruido.
—He vuelto a quedar con mi amiga, la de Aviñón.
—Cuenta.
—Hemos ido a ver un par de obras de teatro.
—Vaya, qué revelación...
—Hay una fiesta en su casa dentro de dos semanas. ¿Vendrás?
Céline rueda sobre el costado, se clava el pulgar en la mejilla.
—Me paso el verano en casa de los abuelos en medio de gente mugrienta

y ya no veo a nadie. Así que sí, iré a tu fiesta de empollones. Lo que sea por
escapar de este puto verano de mierda.

Se inclina para coger un trozo de pizza. El queso ha empezado a
solidificarse. Tiene una pinta asquerosa, pero su hermana tiene razón,
necesita comer algo. Las dos cenan en silencio, esperando en vano que un
soplo de aire entre por la ventana. Pero la noche sigue siendo bochornosa.
La voz del padre sube hasta ellas, sin que entiendan las palabras.

—Jo...
—¿Sí?
—Nunca seremos como ellos, ¿verdad?
Ella no responde enseguida. Duda, sopesa la pertinencia de una respuesta

demasiado lúcida. Ante la duda, elige una mentira a medias.
—No, nunca.

 
*
 



—Apestas, Manuel.
—Séverine...
—Ni siquiera te has duchado cuando has vuelto.
Ella aprieta los dientes, sus ojos se posan más allá del hombre que se

restriega contra ella respirando demasiado fuerte.
—No me cabrees.
Patrick y Valérie se han marchado después de los cacahuetes y la

cerveza. Las niñas no han vuelto a salir de su habitación y no lo harán hasta
el día siguiente. Así que han comido sobras de pollo en el sofá, viendo el
final de una película bastante tonta, una comedia romántica con un
desenlace demasiado previsible. Sin hablar, sin evocar al sujeto doloroso:
una tregua.

Después, Séverine se ha levantado para meter los platos en el
lavavajillas. Manuel ha seguido sus piernas y su culo, muy excitado de
repente.

—Para, ahora no.
Él intenta besarla, pegarse a ella, la empotra contra la pared, a ella suele

gustarle mucho que él sea más fuerte. Antes, decía que era tranquilizador,
sus brazos, su voluntad. Después no lo ha vuelto a decir, pero él siente que
le sigue gustando, que se vuelve casi dulce, muchas veces. Ella intenta
zafarse, pero él presiona, fuerza el camino para colar una rodilla entre sus
muslos.

—¡Que me dejes, hostia!
—Joder, eres mi mujer, ¿no? ¡Sigo teniendo el derecho de follarme a mi

mujer!
Ella intenta empujarlo con sus bracitos, pero no surte efecto; entonces

arruga la nariz con un asco casi actuado, excesivo. Él se mantiene duro y
sólido, no la deja salir. Agitándose, ella se restriega un poco más contra su
rodilla, a pesar de sí misma. Eso la excita, entonces le da un tortazo. El
aliento del hombre apesta a alcohol, su respiración cargada se acelera. Le



sube la falda a Séverine y tira de sus bragas; ella le da otra bofetada. La
enorme cabeza de Manuel apenas se mueve bajo sus tortas. Séverine ahoga
un grito mordiendo con violencia su cuello de toro. Para él el mordisco es
un aliciente, una confesión. Ella siente la pared de gotelé en su espalda.
Manuel penetra en ella con tanta furia que ella lo deja entrar, abriéndose
aún más para evitar el dolor, con los muslos levantados, las pantorrillas
apoyadas en sus riñones.

A veces, ella se imagina a otro, alguien que no existe y que la desearía
por primera vez. No tiene rostro ni forma precisa. Nada de un atleta ni de un
actor, o a lo mejor una mezcla de todos, con algo nuevo e indecible que ella
codiciaría sin conocerlo. Un hombre que bailaría, quizá. Sus bragas
moradas, colgadas de uno de sus tobillos, se balancean rítmicamente contra
el culo de Manuel y este detalle le produce ganas de llorar. Consigue
descansar una pierna en el suelo, como un hilo que la reconectara con el
mundo. En cuanto al resto, la espalda está pegada contra la pared, pero no
es tan doloroso; los movimientos que imponen el ritmo inclinan su cuerpo
por el deseo del otro. Siente el hedor del sudor familiar y la urgencia del
desaliento —que no sabe nombrar— le hace cerrar los ojos. Séverine repasa
en bucle las palabras que le dijo a Charlotte: le encanta su vida, no la
cambiaría por nada y Manuel sigue estando tan fogoso como al principio.
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Los condenados de la tierra

De niña, a Céline le encantaba masticar las almendras aún tiernas. Se
suponía que eso te ponía enfermo, pero a ella nunca le sucedió. Verdes y
peludas, colgaban en racimos a lo largo del camino a la escuela. Céline las
pelaba con los dientes. Ahora, los almendros ya no le interesan, la carne
lechosa le parece insípida. Simplemente encuentra algo de placer en
aplastar algunas cáscaras secas con una piedra cuando las almendras ya
están maduras. Y otra vez. El gesto en sí le parece obsoleto, un remanente
de la infancia de la que se alejó al aprender a maquillarse. Solo Jo disfruta
todavía encontrando dos almendras gemelas en el corazón de las cáscaras,
picando a su hermana para que jueguen a Filipina, un juego estúpido en el
que cada una se come una almendra y debe ser la primera que, al día
siguiente, grite: «Buenos días, Filipina» para que se cumpla su deseo. Cosas
de críos. Se acuerda de ello por culpa de los almendros que bordean el
camino entre la carretera comarcal y la propiedad de los viejos.

En la cocina, que su abuela mantiene impecable, Céline llena un termo
de café para los trabajadores, como todas las mañanas. En una cesta ha
metido trozos de panceta y queso, pan, una botella de vino. El perro se
ensaña con un hueso, lo escucha jadear al gruñir en el extremo de su
cadena, por la ventana abierta. Para evitar al animal al salir, ha tirado recto
entre dos almeces del patio y ha ido a ofrecerles su descanso a los
condenados de la tierra que trabajan en el campo de los manzanos.

 
 



—¿Por qué te empeñas en traernos panceta cuando tres cuartos de los que
estamos aquí no la comemos? —pregunta Saïd rebuscando en la cesta.

—No soy yo, es mi abuela.
—Lo hace aposta.
—Es posible, sí.
Pilla un trozo de queso y se lo come sin pan.
—No cambiarán, ¿eh?
—Cobardes... —murmura un argelino viejo abriendo la botella de vino.
—¡A ti en cambio te encantan la panceta y el vino, cerdo! —exclama

Saïd riéndose.
—Yo soy cabilio, sé lo que es bueno. Pero la intención, hijo mío, es

cabrearnos.
A Céline no le gusta.
—Y aun así os dan trabajo. Son majos para ser cobardes.
El cabilio sonríe a Céline, parece sopesar las palabras que vendrán a

continuación. La luz profundiza sus arrugas, él cierra los ojos ante el sol. El
resto de los trabajadores se acercan, meten la mano en la cesta. Desenrollan
sus cuerpos, se estiran, tienden los ojos hacia la nieta del patrón, hermosa y
casi madre, plantada en la tierra como una estatua barriguda. Ella no sabe lo
que piensan de ella. El viejo se inclina hacia ella. Desprende un olor a sudor
un poco agrio, lleno de cansancio.

—¿Sabes lo que hizo tu abuelo el año pasado?
—¿Por qué se lo cuentas? —suplica Saïd.
—¿Por qué no debería hacerlo? Tiene que saberlo, ya no es una niña. A

lo mejor lo encuentra normal o una gran ocurrencia.
—Déjalo, Céline no es así.
Añade algo en árabe que la chica no entiende.
—¿Qué hizo mi abuelo?
Saïd cierra el pico, firmando la rendición con su silencio.



—Contrató a sin papeles para la vendimia —continúa el viejo—. Todas
las vendimias. Estarían contentos, pensarás. Incluso les dejó dormir bajo el
porche, con el tractor. Trabajaron como si su vida dependiera de ello,
porque en efecto así era.

—Ya está bien, Shems, no digas más —gruñe Pascal, que también se
acerca.

Todos parecen conocer la historia, pero están atentos a la reacción de
Céline.

El viejo cabilio echa un trago de vino directamente de la botella antes de
continuar. Dosifica su efecto, entre la cólera que ensordece las palabras y el
papel de narrador que saborea conforme los demás se reúnen a su alrededor.

—Recogieron la uva en un tiempo récord, los muy idiotas. Estaban
motivadísimos. Tu abuelo fue el primero de la región que puso la uva a
fermentar. Y ¿sabes lo que hizo después de la vendimia?

Céline sabe bien que no espera una respuesta. De todos modos, niega
con la cabeza para que continúe.

—Avisó a la prefectura y a la policía.
Shems se saca un cigarrillo sin filtro de su paquete flácido. Está un poco

torcido por el extremo, así que lo endereza antes de ponérselo en la boca. El
olor del tabaco negro marea a la joven, que espera para comprender lo que
ya ha comprendido, que tarda un poco.

—Un grupo consiguió huir por los campos y largarse. A los otros los
detuvieron. Lo mejor es que, de hecho, tu abuelo no tuvo que pagarles.

Céline encaja el golpe. No consigue saber si está sorprendida o no, si
debería estarlo. Con lo que escucha desde siempre sobre los árabes, los
rumanos, los judíos, y son ellos los que la cagan, muchas veces. Solo hay
que ver los atentados, ella también ve la tele. Todo esto es un poco confuso,
aunque en realidad le da igual. Diente por diente y no hay humo sin fuego,
algo parecido.



No dice nada. Solo siente que la infancia hace la maleta de verdad, con
las almendras verdes y los secretos que se escupen como flemas.
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Ni nada ni nadie

El niño tiene mocos secos en la mejilla. Séverine se pone en cuclillas para
limpiarle la cara. En el colegio del pueblo donde trabaja, Séverine no solo
se ocupa de servir la comida con un gorro de papel en la cabeza. También
vigila a los niños durante los recreos, mientras los maestros fuman
cigarrillos en el aparcamiento, y también ayuda durante la clase: recoger los
juguetes, limpiar mocos, presionar algodones rojos sobre las rodillas
rasgadas y contar otra vez las tijeras de puntas redondeadas. Y les devuelve
los niños a sus padres a la salida de la escuela. No lo odia. Es un trabajo.
Mal pagado y matador, pero tan importante que no ve cómo podrían pasar
sin sus servicios. Es evidente que sueña con otra cosa, a veces. Pero no sabe
con qué.

En verano no para. El campamento sustituye a la escuela, pero son los
mismos niños, la misma cadena la que trae la comida y los recreos son más
largos.

Empuja al niño hacia su madre, que se apresura a meterle un pan de
leche en la boca. La madre del niño, Séverine la conoce, por supuesto, es la
hermana pequeña de una compañera de clase; aquí, aparte de los jubilados
estadounidenses y los parisinos de vacaciones, conoce a todo el mundo, ese
es el problema.

—Me he enterado de lo de tu hija.
Séverine cambia la cara, una expresión poco atrayente, pero eso no

desmotiva a la otra.
—Si necesitas cualquier cosa...



—¿Como qué?
La sonrisa de la madre se queda congelada, se transforma en una risa

nerviosa.
—No sé.
—Entonces, si no lo sabes, ¿por qué hablas?
La mujer joven tira de su hijo contra sí como un escudo. De repente tiene

una visión fugitiva pero clara de Séverine con dieciséis años, cuando ella
acababa de entrar en el instituto, una niña perdida en medio de la crueldad
infame de la preadolescencia. Una vez Séverine hizo llorar hasta a una
vigilante. Segura de sí misma y victoriosa, eligiendo sus amigas y sus
enemigas en la jungla en la que reinaba. En la época en la que reinaba.

—Solo quería ayudar.
—No necesitamos nada ni a nadie.

 
 

Al llegar a casa, se encuentra a Jo en la cocina. Con los pies sobre la mesa,
su hija traga patatas fritas con pimentón después de mojarlas en yogur.

—Nunca he entendido cómo puedes comer eso.
Johanna cambia de tema:
—He puesto el lavavajillas.
Séverine empieza a vaciarlo, colgando las cacerolas por tamaño en la

pared, encima del fregadero.
—¿Por qué estás tan enfadada con Céline?
La voz de la adolescente resuena en un silencio de cocina, partido solo

por el sonido de los platos de Pyrex que su madre apila ahora en la
encimera. Séverine aprieta los labios, sus mejillas se mueven como si
masticara las palabras antes de escupirlas:

—Se lo ha buscado.
Jo la observa, a ella y a sus ojos fijos, perdidos de repente en las juntas

de la pared.



—No lo entiendo.
—No hay nada que entender. La vida no son cuentos para niñitas. La

vida duele. Tú eres más joven y sé que ya lo has entendido. No hay que
contarse historias porque después, al final, es peor.

Termina de recoger los platos, pasa el pulgar por las amapolas en relieve,
en los bordes huecos.

Jo lava su tazón a mano en el fregadero, sin responder. La madre
continúa:

—Tienes que dejar de quedar tanto con Saïd.
—¿Por qué? ¿Qué tenéis en su contra?
—Yo nada, pero tu padre está demasiado tonto ahora mismo como para

que tú añadas más razones.
—Somos amigos de toda la vida.
—Ya no sois niños y no sé cómo lo ha hecho para pagarse el coche, pero

teniendo en cuenta su salario de trabajador agrícola...
—¿Y qué?
—Está claro que trafica.
Jo se vuelve, el enfado apenas contenido.
—Como si os importara que traficase. Además, papá trabaja en negro fin

de semana sí fin de semana no, pero Saïd, si tiene pasta, es porque está
claro que es un camello.

—Yo no he dicho eso.
—De hecho, sí. Es exactamente lo que has dicho.
Séverine suspira. Mira a su hija y sus ojos furiosos. Tan extraña, esa

mirada, tan rara. En el fondo, a ella le da igual que Jo quede con Saïd o con
cualquier otro. Solo le gustaría que la dejaran tranquila. Le habría
encantado encontrar la casa vacía, no hablar, no tener nada que escuchar.
Habría preferido estar sola, eso es todo.

Siente un gran alivio cuando Jo sube a su habitación. Apuntando con el
mando hacia la pantalla como si fuera un arma, Séverine se tumba en el



sofá. Como teme la llegada de los otros dos, le echa un vistazo inquieto al
reloj de Mickey: otra cosa fea de la que jamás ha sido capaz de deshacerse.
Una hora de tranquilidad. Sube el volumen.
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La procesión de las flores

El sistema de sonido reproduce un fragmento de Louane, que se retransmite
por todos los altavoces de la ciudad. Jo tiene ganas de encontrar la fuente
del delito para arrancar los cables. No puede, cada vez que escucha la
introducción, visualiza el asesinato de la cantante, un baño de sangre y las
cuerdas vocales arrancadas. El problema es que ninguna verbena de pueblo,
ninguna manifestación pública escapa a su repertorio este verano, una
maldición que no parece que vaya a terminar antes del otoño.

—Estás exagerando, tampoco es un horror —dice Saïd, riendo.
—Prefiero la antigua danza de la Tarántula.
Céline se pone a cantar en el oído de su hermana las palabras que se

conoce de memoria, marcando cada sílaba e insistiendo en las notas del
estribillo, a todo pulmón.

—Para, eres una pesada.
Aun así, le hace reír. Es agradable ver a su hermana hacer el imbécil, los

hombros iluminados, en medio de la muchedumbre. Un apoyo salvador. Da
la impresión de que todo se puede salvar, el verano y lo que venga después.

La calle Gambetta retumba con los acordes que aborrece Johanna y
decenas de grupos se cruzan, se evalúan y se funden en la tarde, que se
anuncia festiva, a pesar de las animadversiones musicales y los odios
tenaces de los grupos que se evitan por un instante pero que se buscan con
la mirada. Aquí, la gente todavía se viste de domingo cuando tiene la
ocasión. L’Isle-sur-la-Sorgue, último día de julio, y la procesión de las
flores ve desfilar los barcos a lo largo del río bajo los gritos de los



habitantes. Las barcazas de remos, las típicas nego-chin inestables,
sepultadas bajo flores.

Cuando Jo, Céline y Saïd eran niños, decenas de plátanos centenarios
rodeaban el río Sorgue en el propio centro de la ciudad. Una maldita
enfermedad de las plantas obligó al ayuntamiento a cortar todos los árboles
de raíz; así es como las riberas se convirtieron en explanadas. Hoy en día,
los transeúntes que se colocan en la orilla del agua para ver pasar los barcos
se cuecen tranquilamente. L’Isle-sur-la-Sorgue es pequeña, pero menos
sombría que Cavaillon. Puede que el río, que atraviesa la ciudad y le regala
sus fondos traslúcidos, su lecho de algas mojadas, le dé un encanto
anticuado. O el mercadillo y sus turistas. Algunos lugares todavía están
pavimentados y las escuelas en niveles menos catastróficos que la de
Cavaillon. Dos ciudades hermanas que sin embargo son incomparables.
Incluso Jo se da cuenta, el decorado influye, no es algo nuevo. Los niños
gritan, con las piernas desnudas al correr, cada vez que pasa una nueva
barca. Hay temáticas, igual que en las carrozas, pero en el agua. Un año, las
niñas participaron. Estaban en la barca egipcia, con los ojos pintados de
negro, con los párpados dibujados en forma de triángulo, como Cleopatras
preadolescentes falsas. Al principio se reían mucho, pero luego se cansaron
de actuar como figuritas en esa barca de equilibrio relativo. Al verano
siguiente, prefirieron quedarse en tierra firme, alternando aplausos y bromas
para esas carrozas flotantes con colores de un país o de un tema. Habían
elegido, verano tras verano, la decadencia con los compañeros, latas y risas
bajo el ojo reprobatorio de los que estaban en el río.

De hecho, los tres se acercan ahora a la barcaza que acoge todos los años
al grupo. No lo hacen aposta, sino por acto reflejo. Los del pueblo y algunos
del instituto, la mayoría viven en Cavaillon.

Lucas es el primero que los ve. Sentado a lo amazona en el asiento de su
scooter, hace un movimiento a la vez de sorpresa y de alegría al ver a
Céline, pero se contiene, colocándose una máscara de indiferencia sobre su



hermosa cara, salpicada de ligeros granos como si fueran estrellas. Se
masajea la nuca sin saber muy bien qué hacer. Saludar o no, encontrar una
broma inteligente, un insulto, pelearse o desaparecer detrás de su montura.
Ève y Vanessa los ven, esas de las que Céline ya no habla. Manon suelta un
gritito al examinar la silueta de Céline. Ella, en cambio, sigue enviándole
todos los días mensajes de preocupación a su amiga. Y luego Enzo le
sonríe, como antes, entonces ella se vuelve hacia Saïd y su hermana, con los
ojos brillantes, las manos temblando, revoltosas: frente, pelo, orejas, tripa.

—Voy a hablar con Manon.
—¿Estás segura? —resopla Johanna.
Saïd y ella la ven caminar hacia las otras, con la panza por delante, un

apéndice engorroso, inapropiado. No es el momento de recuperar su lugar
de reina, solo el de existir de nuevo.

—Ni siquiera entiendo por qué aprecia a esos gilipollas.
—Son sus amigos, Jo.
—Son imbéciles.
Ella no se acerca. Los mira, uno a uno, llevarse su lata a la boca, mover

la pelvis, los brazos, soltar una risa excesiva. Se mete las manos en los
bolsillos de detrás de los pantalones y se da media vuelta.

 
 

Desde la otra orilla, Patrick observa a las niñas. Se está tomando algo en
una terraza con Valérie. Es domingo y no hay ninguna chapuza prevista,
nada más que un día ocioso y caluroso; se está bien. Se ha puesto guapo, se
ha quitado los restos de pintura y de cemento hasta de debajo de las uñas
con un cepillo. Con nerviosismo, juguetea con la varilla de plástico del
cóctel, una mujer desnuda que recorre el tubo de plástico naranja. Patrick
frota con el pulgar los muslos en miniatura de la chica pin-up, sin darse
cuenta. Valérie cuenta algo, una historia desagradable con la responsable de
la sección, una zorra que les ha quitado parte del salario por una pausa para



fumar demasiado larga. Al principio, era provisional, seleccionar las
lechugas en Crudette, esperaba encontrar otra cosa, tener un niño antes,
salvo que el niño nunca llegó y al final se quedó con el trabajo. Pero con el
último plan de reestructuración, no es seguro que pueda seguir en Crudette.
Tiene miedo de encontrarse entre los próximos despidos, así que tiene que
evitar las pausas para fumar demasiado largas.

Patrick no escucha. Finge que lo hace, apoyándola en los silencios, con
sonrisas dirigidas a nadie. Estira su perfil nervioso de derecha a izquierda,
con la nariz abierta, se aplasta los rizos con la palma de la mano. El niño
nunca llegó y no era culpa de no haberlo intentado. Valérie contó los días,
apuntó fechas con bolígrafo rojo en el calendario, los días en los que follar
se convertía en coito en aras de la reproducción. Los médicos buscaron,
analizaron, preguntaron. No llegaron a descubrirlo. Por parte de Valérie,
todo funcionaba de maravilla, una buena máquina engrasada y un útero
acogedor. Le pusieron un tratamiento, para aumentar sus posibilidades, pero
nada de nada. Ni siquiera un huevo sin embrión o un principio de embarazo
que acabara en aborto. Los médicos no encontraban qué era lo que iba mal,
los análisis de Patrick también eran buenos, a pesar de algunos
espermatozoides débiles, había dicho un especialista que no había medido
los efectos de ciertas palabras. Había añadido que era normal, que no había
por qué preocuparse, que eso no impedía del todo la concepción de un niño.
Pero el orgullo, por Dios.

Al final seguían juntos y era tan extraño como lógico: una lógica
retorcida, llena de lamentaciones en forma de cansancio, de rencores
familiares y reconfortantes.

Valérie suda en su blusa con volantes en los hombros, le dibujan aureolas
marrones en los brazos. Entre los tratamientos y la espera, se ha deslizado
hacia este cuerpo flácido, no desagradable, por cierto, sino un valle de
carnes redondeadas demasiado voluminosas para ser bonitas.



Dejaron pasar lo del niño. En fin, es lo que se dice, un fatalismo de
fachada. Incluso se han acostumbrado a presumir de las alegrías de la
ausencia de hijos, no se privan, mientras sus amigos se quejan de los suyos,
de hacer valer su suerte como si la hubieran decidido ellos mismos.

Los parisinos se instalan en las mesas vecinas, se sorprenden de que los
precios sean tan bajos «en provincias». Son felices como colonos.

Patrick observa a las hijas de Manuel. Céline se ha sentado en la orilla
del agua, con una mano sobre la tripa. Se echa el pelo para atrás. Es guapa,
pero no como antes. Patrick mira a todos los críos que la acompañan,
entrecerrando los ojos para reconocerlos mejor.

—¿Escuchas lo que te digo?
—Perdona.
Valérie acaba por darse la vuelta. Cuando vuelve a colocarse en frente de

Patrick, ya no sonríe. Tiene la boca un tanto torcida, interroga a su marido
con la mirada.

—¿Crees que Manuel sabe que están aquí?
Él se encoje de hombros, se termina su copa. Mientras toquetea su

móvil, posa los ojos en Saïd y Jo, que se dirigen hacia el callejón, hacia el
aparcamiento de la presa. Un inmenso nego-chin cargado de bailarinas
interrumpe su campo de visión.

 
*
 

En el Audi que huele a nuevo y a marihuana, Saïd intenta corregir las dudas
de la última vez. Se da cuenta de que no va a ser sencillo. Con las chicas
siempre es complicado. Con Jo, aún más. Esa agresividad que incuba sin
cesar y sus ganar de salir a ver si el mundo vale la pena para agitarse. En el
fondo, comprende vagamente esos impulsos, pero no cree que en otra parte
la vida sea mejor. Es lo mismo. Solo hay que acostumbrarse a las cosas para
que vayan bien y uno pueda abrirse hueco, aunque sea en un agujero.



Además, ¿qué sabe ella de la vida con quince años? A él le encanta tener
tres años más, a veces le da la impresión de dominar la situación. Las chicas
de su edad lo aterran, y a ellas no les ha chupado la sangre de las rodillas
raspadas. Eso une, las caídas de la bici en carreteras llenas de baches.

Pero ahora está un poco acojonado. Ella todavía está de morros.
—Está bien este coche, de todos modos, se deja ver.
Jo le lanza una mirada sin pasión. Se bebe la cerveza como una rockera

desencantada, sentada sobre una de sus piernas dobladas y con la otra
apoyada en la guantera. Echa la cabeza para atrás cuando suelta el humo de
su cigarro. Es demasiado teatral, pero funciona. Saïd se ríe con nerviosismo.

—Venga, no hagas como si te la pelara.
—Me la pela.
—Ah, ¿sí?
Suspira como una mujer cansada.
—Pues sí, me la suda tu coche.
—¿Tienes algún problema?
—No. Sí.
—¿Es tu hermana?
—No lo sé.
Después, como si le hubiera picado un mosquito, se agita, buscando el

botón para abrir la ventana.
—Qué calor.
—Espera, tengo aire acondicionado.
—Maravilloso...
Le ofende, a Saïd, la ironía de Jo. El coche le ha costado un riñón. Está

orgulloso. Jo deja vagar sus ojos desiguales tras el parabrisas, está en otra
parte y empieza a gustarle.

—¿En qué piensas?
—En Antígona.
Hoy lo está desanimando mucho.



—¿Nos piramos?
—¿Sabes quién es Antígona?
—¿Nos largamos a un rincón tranquilo?
—No sabes quién es.
—¿Eh?
—Antígona. No sabes quién es.
—¡Me la pela, joder! ¿Una amiga tuya?
Sabe que no es la respuesta correcta, lo sabía antes de contestar, pero le

ha tocado bien las narices. Cuando se da esos aires de tía que sabe más que
él, cuando se lo recuerda, le metería una torta. Además, está su piel
desnuda, el vacío de la clavícula, y sus piernas, y está seguro de que ella
también tiene ganas, entonces ¿por qué lo pica? Se siente bien con ella, la
mayor parte del tiempo. Y a veces tiene la impresión de que ella lo coge de
la mano y él la sigue sin creérselo demasiado. Normalmente, debería ser al
revés, es lo que se dice a veces sin comprenderlo de verdad.

Jo se quita las sandalias, se hace un ovillo contra la puerta, con las
rodillas en la barbilla. Termina por aflojar las mandíbulas.

—¿Dónde quieres ir?
Que cambie de tema lo relaja un poco. Y tiene ganas de llevarla donde

ella quiera, hay un montón de rincones tranquilos que conoce bien, algo
encontrará.

Cuando gira la llave de contacto, Paper Plans de M.I.A. explota por los
altavoces y los sobresalta a los dos. Saïd se inclina para bajar el volumen.
No oyen el primer golpe que le dan en la puerta de delante, en el lado del
conductor. Solo reaccionan cuando estalla el retrovisor.

—¡Estáis zumbados! —chilla Saïd, saltando fuera del coche.
Manuel lo encara, Patrick está un poco apartado.
—¿Qué haces con mi hija?
—Papá, joder, ¡qué más da! —ruge Johanna saliendo a su vez del coche.
Se endereza frente a su padre. Manuel la coge de la muñeca.



—Tienes quince años, así que cierra el pico, sigo siendo yo quien decide.
El agarre del padre sobre los huesos de su muñeca es igual que una

trampa para un loco: aparte de mordiendo su propia carne, no ve cómo
puede escapar. O morder la del otro, a lo mejor funciona: le clava los
dientes. Él le suelta la muñeca para darle una bofetada, un revés que la tira,
la deja con el culo en la gravilla del aparcamiento. Ella se sujeta la barbilla,
se toca con prudencia la nariz con la punta de los dedos, para comprobarlo.
No hay sangre, pero le duele, se pone a lloriquear en voz baja.

—Vuelve a montarte en tu coche de mierda.
La voz del padre como un gruñido que todavía vibra en su cabeza, y Saïd

que la mira, se muerde los labios impotente, aprieta los puños.
—Ya está, Manuel, el bastardo se va. Eh, que te largues —añade Patrick.
Saïd escupe en el suelo, a los pies de Manuel.
—Es la segunda vez, y ahora vas y me tocas el coche. Así que...
—¿Así que qué?
—Ya volveremos a hablar.
—Eso, sí.
—¿Le has explicado a tu amigo cómo llegas a fin de mes?
—¡Cierra el pico!
Saïd se monta en el coche, rabioso como un animal atrapado.
—Panda de desgraciados —suelta al arrancar.
Jo se levanta frotándose las manos contra los muslos. Va un poco

andrajosa, entre las lágrimas y el sudor; se frota los ojos con el dobladillo
de su camiseta.

Con los labios hoscos de repente, Patrick se acerca a Manuel.
—¿De qué hablaba?
—No lo sé.
—¿Te crees que soy tonto?
—No...
—¿Qué trapicheos tienes con ese moraco?



—Joder, ¡que me dejes!
Patrick se coge la cabeza con las dos manos.
—Estás chalado, Manuel. ¿Qué coño haces, en serio? ¡Con ese

mierdecilla! ¿Estás de coña? ¿Pensabas contármelo?
—Venga ya, no eres mi mujer.
—Somos amigos desde hace veinte años. ¡Veinte años! ¿Y traficas a mis

espaldas con un idiota que se trajina a tus hijas?
El puño sale disparado, se estrella contra el pómulo de Patrick. Se

quiebra con suavidad, casi blando. El hombre se masajea antes de
embestirlo como un buey, primero la cabeza en el vientre, los puños
martilleando sus costados. Manuel suaviza el golpe, atrapando a Patrick con
determinación para hacerlo retroceder. Pero no lo consigue, el otro está
nervioso y pesado como un mosquito. Así que el baile continúa, con sus
pies levantando el polvo como pezuñas, con las cabezas rojas y sudorosas,
los puños apretados, los brazos caídos, los músculos tensos. Manuel es el
más fuerte, pero Patrick es rápido y está furioso por haber sido traicionado.
Eso le duplica las fuerzas. Sus jadeos debido al calor y al esfuerzo parecen
gruñidos de amor o de agonía.

—¡Parad!
La voz de Jo, como una lluvia de otoño. Apenas la oyen. Tiene que gritar

dos veces, tres, antes de que se separen, babas en los labios, narices
húmedas, respiraciones roncas y erráticas.

—Nadie se me trajina —sisea Jo—. Sois idiotas.
Sacude la cabeza como una mula, los ojos llenos de lágrimas que

contiene con todas sus fuerzas porque no va con ella hacerse la plañidera.
Lloriquear de dolor porque se ha llevado una galleta vale, pero frente a todo
lo demás hay que saber mantenerse digna.

—Eso no cambia que trafiques con él —insiste Patrick, que no suelta su
rencor, listo para volver a retomar la pelea.

—Ya lo hablaremos más tarde, entre nosotros.



Está claro, la cría no tendría que haberlo escuchado; Patrick se da cuenta
y su complicidad de viejos amigos resurge enseguida, más compacta que su
cólera.

—No conoces a ese tipo de tíos, Jo. No sabes de lo que es capaz.
—¿Ese tipo de tíos?
—Cuando no trafican, se largan a Siria o se dejan dar por el culo en los

aeropuertos.
—No, se os va la olla demasiado.
—Solo tienes que ver las noticias.
—No sabes nada de la vida, tienes quince años.
—Nosotros los conocemos, trabajamos con ellos.
Ambos encadenan las réplicas, enfrente de una Jo desconcertada.
—Somos amigos desde el parvulario, ¡joder!
—Pero ya no estáis en el parvulario.
Los viejos se alían, veinte años de amistad y moretones en la cara.

«Veinte años de tonterías», piensa Jo. La ceja de Patrick sangra un poco. Se
diría que son niños a la salida del colegio. Niños que juegan a ser hombres
y que tienen fuerza.

—Lo confundís todo, no entendéis nada.
—¿Te crees más inteligente? Soy tu padre, soy yo quien decide. Te llevo

a casa.
Patrick intenta suavizar la orden:
—Venga, Jo, no pongas esa cara, súbete en la camioneta, tu padre tiene

razón.
Ella le lanza una mirada llena de rabia. Piensa en Saïd, que ha huido,

dejándola sola frente a esos dos idiotas. Mientras se sube en la camioneta,
siente que su móvil vibra. Un mensaje de Garance para fijar la fecha de la
fiesta. El sábado que viene. En seis días, se irá de fiesta con ella y sus
amigos. Una inquietud alegre, una euforia que esconde como puede, que



apacigua su rabia, durante unos segundos, de estar apresada por su padre.
Manuel sube a su lado.

—¿Dónde está tu hermana?
—No lo sé.
Con los brazos cruzados, Patrick se queda cerca de la puerta. La sangre

ya se le ha oscurecido en la esquina de la ceja.
Los dos hombres siguen desafiándose con la mirada, antes de que

Manuel suspire.
—Te lo explicaré, Patrick. Mañana te lo explico. No vamos a dejar que

un criajo meta mierda entre nosotros de ese modo.
Los rasgos de Patrick se relajan bajo la evidencia, la promesa renovada.

Amigos como gorrinos. A las duras y a las maduras, todo eso. Golpea con
la palma de la mano contra la puerta, como quien halaga a un animal.
Cuando la camioneta arranca, se masajea la nuca y la mandíbula, inquieto:
está casi seguro de que Manuel ha contenido parte de sus golpes. Eso le
pone mal cuerpo, habría preferido que su amigo le hubiera dado una paliza
de verdad.
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A las duras y a las maduras

Si le hubieran preguntado a Manuel en qué momento se hicieron amigos de
verdad, Patrick y él, lo habría pensado un buen rato, enumerando
incontables recuerdos en común, y a lo mejor, sí, a lo mejor se habría
detenido en aquella empalagosa tarde de junio del 92, cuando, al saltarse las
clases para ver It en la habitación del padre de Patrick, él pudo llegar hasta
el final con Nathalie en la habitación de al lado. Hacía semanas que Patrick
le suplicaba a su amigo por su prima, haciendo uso de sus propios encantos,
salpicando a su colega de un aura misteriosa y carismática. O a lo mejor
habría elegido una de las mil veces que Patrick le había cubierto delante de
Séverine, cuando perdía la paga del día en boletos de lotería en la casa de
apuestas. O la vez en la que, mucho antes, habían acabado los dos
borrachos en el despacho del director, librándose por los pelos de que los
expulsaran, cómplices en la cogorza y en el desafío.

Pero si le hubieran hecho la misma pregunta a Patrick, habría dicho, sin
dudar, que su amistad había adquirido la consistencia del cemento aquel día
de noviembre del 90, cuando le presentó a su madre.

El vigilante entró a mitad de clase. Le dijo un par de palabras a la
profesora de Historia, cuya mirada se posó al instante en Patrick.

—Bardin, te esperan en secretaría.
El tono había perdido su severidad habitual, ritualizado por el

enfrentamiento diario con la horda salvaje que formaba aquella clase de
adolescentes cuya testosterona competía con su estupidez. En aquel
momento, ella se había ablandado como quien baja la guardia, porque el



teatro escolar se borra, atrapado por la vida. Tras una ligera duda, había
soltado:

—Gómez, tú lo acompañas.
Manuel salió disparado, cogiendo su mochila con la esperanza de no

volver a clase. Fue una buena jugada: ni el uno ni el otro volvieron a poner
los pies en el instituto aquel día. La madre de Patrick ya había intentado
suicidarse y aquel día casi lo había conseguido, utilizando los cables del
televisor para colgarse. Fue una prima suya quien pudo intervenir a tiempo,
al llevar a casa a la hermanita de Patrick después de haber estado una hora
paseando en el parque. Por culpa de la lluvia, habían regresado antes. Se
había desenvuelto bien para ser una chica tan joven, marcando el número de
urgencias y luego el de su tía, con los dedos temblando y la niña colgada de
la cintura. Se acordaría de ello durante mucho tiempo, incluso instalada en
otra vida, lejos de Cavaillon. Es posible, por cierto, que este evento no
tuviera nada que ver con su deseo de huir. El cuerpo había adoptado un
ángulo raro, nada que ver con la cuerda colgada de una viga y la silla tirada
bajo los pies como en las películas. La madre de Patrick se había enrollado
el cuello con los cables sin ni siquiera desenchufarlos y se había dejado caer
hacia delante, arrodillada, con el peso de la parte superior de su cuerpo
haciendo fuerza suficiente en las vías respiratorias contra los cables de
plástico para crear la asfixia. Antes se había tomado bastantes pastillas de
Stilnox para que fuera más sencillo. Había vomitado, un poco. Después
vinieron los bomberos, irrumpiendo en el salón, moviéndose a su alrededor.
Todavía estaban allí cuando llegaron los dos niños. La tía había llamado al
instituto porque, en aquellos momentos, reunir a la tribu, aunque fuera
imperfecta, había sido un acto reflejo. Y además el padre no valía nada,
ante los ojos de la tía. En realidad, Patrick estaba de acuerdo con ella, el
padre no valía gran cosa, mucho menos desde que se había largado de la
casa.



Ni casco plateado ni tan siquiera sirena en lo alto del camión, los
bomberos estaban acostumbrados; no era la primera vez y —por suerte—
no sería la última. Se llevaron a la madre de Patrick bajo los ojos de los dos
adolescentes. Primero a urgencias y luego estaba prevista una estancia en un
psiquiátrico. Patrick se lo esperaba, sabía vivir sin ella, siempre y cuando su
tía o su prima se ocuparan de su hermana. Se las apañaba, en medio de la
cochambre y en la ausencia que llevaba al vacío. Aquel día, Manuel se
quedó bloqueado ante el vómito apenas seco en el rostro de aquella que los
demás llamaban «la loca». Y ante el apartamento más bien asqueroso al que
nunca lo habían invitado.

Patrick se preguntó durante mucho tiempo por qué había arrastrado a su
amigo aquel día, aparte de por la oportunidad de saltarse las clases. Quizá
hubiera llegado el momento, quizá le hiciese falta un testigo de todo
aquello.

Para él, fue en aquel momento en el que se unieron como ladrillos
pegados al cemento. Porque Manuel había cerrado la boca. Cerrado los ojos
ante el apartamento grasiento y feo, ante la madre gris y loca. Porque
después de que se fueran los bomberos, de que la tía los hubiera
acompañado, Manuel había recogido de entre los cojines del sofá la carátula
de un VHS y le había propuesto, como si fuera un miércoles normal:

—¿Vemos Terminator?
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Las orillas del río Durance

El líquido gelatinoso y frío, untado en su vientre, sorprendió a Céline. La
sonografista, con gestos expertos, extendió el gel, presionando a veces,
insistiendo en ciertas zonas. Un poco brusca, un poco rígida, tensa por la
juventud de su paciente, la presencia pesada y silenciosa de la abuela.
Séverine se negó a acompañar a su hija. El trabajo, dijo, pero Céline lo
entendió muy bien.

Querían saberlo, pero no dijeron nada, ni la vieja ni la joven, cuando la
ecografista anunció, sin alivio en la voz:

—Es una niña.
Una maldición que se repite, es el mismo principio, no había que creer

que se podía cambiar el curso de las cosas. Céline, aquello empezaba a
tomar forma en su cabeza, esa vida en su vientre. Entonces, el sexo del
bebé... Pero la abuela apretó los dientes.

Al salir de la consulta, la vieja se fue a hacer compras. Céline quedó con
su hermana, en un rincón especial cerca del río Durance, el gran río blando
que rodea el instituto general en el que Jo entra en septiembre y al que
Céline no irá nunca. Hace fresco. Cuentan que los yonkis van a chutarse
ahí. A veces se cruzan con putas, las que no tienen medios para desempeñar
su trabajo en un Clio de segunda mano en las orillas de los caminos
vinícolas. Caminan sobre condones usados, a veces, entre los juncos y el
lecho pedregoso del río. No tiene nada de bucólico.

—¿Y bien?
—¿Y bien qué?



—¿Está entero? ¿No tiene el careto torcido como tú?
—Entera.
—Ah.
—Sí. Y mi careto torcido te manda a la mierda.
Ni siquiera tienen energía suficiente para enfadarse. No se miran, lanzan

sus miradas a los remolinos contaminados, relucientes, como si la otra orilla
fuera más interesante. Pero eso ya es Orgon, ciudad dormitorio: Cavaillon
en versión peor. No hay nada que esperar de ese lado; habría que coger la
autopista que arranca a cien metros de allí y conducir hasta Marsella al
menos para esperar un lugar importante. Oyen coches, el ruido cargado de
la rotonda que ahoga el del agua. En el centro de la rotonda: un melón
gigante, reemplazado por un Papá Noel de luces parpadeantes a partir del 2
de diciembre. Desde la cala en la que se queman, lanzando piedras al agua,
no ven la carretera ni el Decathlon ni el McDonald’s. Solo los adivinan.

—¿Habrías preferido un niño?
Céline se encoge de hombros sin responder.
—¿Te da igual?
—No lo sé. A lo mejor, no lo sé.
—¿Qué vas a hacer después?
—¿Qué quieres decir?
—¿Vas a volver al instituto, después?
Céline se sacude el pelo, tira su cigarro al Durance.
—Me la pela.
—¿El cigarrillo o el instituto?
—Eres tonta. Eres tú la que me la pela.
Dejan que se acomode el silencio, familiar. Silba entre los juncos, una

brisilla. Y después Céline continúa:
—Me la pela el instituto. De todos modos, no me habría sacado el

bachiller. Me da igual dejarlo, incluso me viene bien. Tú eres la intelectual
de la familia.



—Ya veremos.
—Si hasta quedas con los ricos de Saint-Jo.
—¡Cierra el pico!
La risa de Jo resuena baja, se echa hacia atrás, se estira y se apoya en los

codos.
—Tú vas a currar con los abuelos toda la vida, qué gozada.
—A lo mejor. En todo caso, la abuela me podrá ayudar, porque si tengo

que contar con mamá...
—Está claro.
—Buscaría trabajo. Si consigo una plaza en la guardería, ya veré.
Lo dice tranquila, como si no pasara nada, pero al final casi le alivia no

volver al instituto. El día del festival de las flores se dio cuenta de que las
cosas habían cambiado y no para mejor. Incluso Manon no había entendido
nada, extasiada ante la tripa de Céline, ilusionadísima por el niño que
vendrá, en plan «Va a ser tan guay, los bebés son tan monos... ¡En realidad
tienes mucha suerte!». Céline no dijo nada, siempre era mejor que las
miradas de pena de los demás, que las sonrisas incómodas que decían que
iba a acabar en otro mundo y no había vuelta atrás posible.

—¿No le vas a decir nada al padre?
—No.
—Sinceramente, por lo menos le podrías hacer aflojar pasta.
La mirada de Jo inspecciona a su hermana, insiste con los ojos.
—No quiero pedirle nada, olvídalo.
—Bueno, al menos parece que sabes quién es, eso me tranquiliza.
—Venga ya, me agotas, no soy una puta.
Los camiones pasan por el puente que cruza por encima del río Durance;

las chicas siguen con los ojos el desfile.
—¿Has ido a ver al abu al hospi?
—No, iré pronto.
—¿Te apetece un McDonald’s?



—Sí, y después volvemos a ponernos guapas para la fiesta de los ricos.
Sus ojos se pierden más allá de la autovía. Vistas desde los coches, son

tan diminutas como ratones.
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Preparativos

Hay tíos, en el barrio Docteur-Ayme de las afueras, que están dispuestos a
partirles las piernas a quien sea en cuanto se les da la oportunidad. Saïd
conoce a varios. Quería hacer un esfuerzo por Jo y Céline, pero esto ha ido
demasiado lejos, esos viejos gilipollas van a recibir su merecido. Solo no
puede plantarles cara, pero la próxima vez no estará solo. Claro que eso va
a terminar con sus negocios con Manuel. Pero conoce a gente: no le será
difícil encontrar a otro albañil dispuesto a robar dos o tres trastos viejos en
las obras de los ricachones. A veces, algunos se pasan de burgueses, pero
¿qué quiere decir pasarse? Algunos de sus colegas los llamarían
«mariconazos hinchados de pasta». En realidad, esa gente no le molesta a
Saïd. Son como el maná para la continuación de su negocio. Mientras haya
ricos, él sabrá sacarles partido, colarse en las ruinas y contentar a todo el
mundo, sacando beneficio en el proceso. Al final, Saïd, como Manuel y
Patrick, gana una minucia: sus beneficios harían que cualquier propietario
de una villa se partiera de risa. Pero el orden de las cosas no le molesta, y su
codicia sigue siendo razonable. Un joven prudente, adaptado a su época.
Sin embargo, muchas veces tiene la necesidad de defender su territorio, un
atavismo frecuente. Su coche no se toca, no hay más que hablar. Y no se le
amenaza de ese modo. Saïd respeta a los viejos, aún más al padre de sus
amigas, pero hay que dejar las cosas claras, no dejarse pisotear, no permitir
que esos tíos le falten al respeto. Así que ha llamado a dos amigos y los
espera preparado. Con tres basta. Suficiente para impresionar a los otros
dos, y tampoco son demasiados, que no parezca que es una paliza. Espera



delante de su casa, apoyado en el coche, liándose un cigarro. De vez en
cuando, le lanza una mirada al retrovisor arrancado que cuelga de los cables
y eso lo vuelve a cabrear. No pasa nada. Pequeñas olas, mantienen el
impulso, lo tranquilizan respecto a la legitimidad de su proyecto. Por
supuesto, también está su trabajo en la finca, su puesto de temporero, el de
su madre, sobre todo. Pero esto es algo entre hombres, Manuel no irá a
largar sobre él delante de su suegro. ¿O sí?

Vistazo al retrovisor: está haciendo lo que debe, tiene razón. Una calada,
larga, los ojos cerrados. Sus colegas no llegan aún, tiene tiempo. La gata
pasa maullando, ojos de loca: esta idiota todavía no ha comprendido que no
volverá a ver a sus pequeños, lleva días buscándolos por todas partes. Saïd
aprieta los dientes. Le da igual, hostia, solo es un animal, después de todo.
Escupe el humo espeso por la boca y la nariz, pensando en las piernas de
Johanna.

 
*
 

Ha dudado, pero no mucho tiempo, y ha optado por una camiseta de manga
corta negra y unos pantalones vaqueros cortos, unas esparteñas. Y después
se ha maquillado, para quitárselo todo con el algodón y la crema y volver a
empezar. El simple hecho de dedicarle tiempo a eso y de dudar la enfurece.
Así que, en lugar de disfrutar, Jo empieza la noche con un enfado tenaz que
le cuenta a su hermana. Le resulta imposible reconocer que simplemente
tiene miedo, miedo de encontrarse en una fiesta en la que solo le caiga bien
a una persona —con suerte—, miedo de no gustarle a la gente, miedo de
que no la quieran. Se imaginaba que le daba igual todo eso.

—¿Te vas a poner esos? ¿En serio?
Jo mira fijamente a Céline y sus pendientes de plumas rojas.
—¿No te gustan?
—Son feos. Parecen... No sé, no me molan.



—Te dedicas a meterte conmigo. Siempre me criticas.
—Para nada.
—Sí, aún más desde que tienes nuevos amigos.
—No son mis amigos. Y no me hacían falta para criticar tu ropa.
—Es cierto, de verdad que eres gilipollas.
—O tus pendientes de ramera.
—La ramera sabe maquillarse.
Una mezcla de fracaso y risa infantil se dibuja en el rostro de Jo. Es

preciosa cuando sonríe, sus hoyuelos como anzuelos en la cavidad de sus
mejillas. Al envejecer sin duda será más guapa que su hermana, pero
todavía no es evidente, apenas existe.

—Venga, ayúdame, pero no me pongas un kilo de pote.
En el pasillo, los pasos de la madre, aunque ellas creían que estaban

solas. La puerta se abre bruscamente.
—¡Podrías llamar!
—¿No pretenderás que pida permiso?
—Pues sí.
—No empieces, Céline, y cambia de tono.
La niña le sostiene la mirada, última arrogancia antes de romperse.
—¿Dónde pensáis ir?
—A una fiesta, en Gordes.
—¿Con tus nuevos amigos? —pregunta Séverine, señalando con la

barbilla hacia Johanna, que gruñe a modo de afirmación.
La madre se queda mirando fijamente a Céline.
—Tú no vas.
—¿Qué?
—Tú no vas, punto.
Séverine se da cuenta de que es una tontería luchar por que Céline se

quede. Con un poco de suerte, Manuel saldrá con Patrick después del curro.
Muchas veces lo riñe por eso, pero en el fondo le encanta: estar sola y poder



reñir. Se pregunta si todavía tiene poder para impedirle a su hija hacer lo
que sea, sin el apoyo de la amenaza paternal. Sabe la respuesta.

Lágrimas rabiosas aparecen en los ojos de la adolescente.
—¡Tengo dieciséis años!
—Tienes dieciséis años y te quedas aquí. ¿Tú te has visto, con la tripa?
—¿Y qué? ¿Eso me impide irme de fiesta y ver a gente?
—Te quedas aquí, punto.
En el fondo, la madre y la hija saben que Céline saldrá de todos modos,

por la ventana si hace falta. Pero por lo menos fingen, eso es importante.
Séverine se vuelve hacia Jo, sentada en la cama, las rodillas juntas y los
codos apoyados en ellas.

—¿Con quién vas?
A Jo le encantaría decir que la llevará Saïd, solo para fastidiar a su

madre, pero en realidad no ha vuelto a hablar con él desde la última vez. No
acaba de perdonarle que huyera y la dejara sola con su padre y Patrick.
Pero, sobre todo, aunque le cuesta confesarlo, no quiere mezclar los
ambientes. Ya está un poco inquieta por presentarse allí con su hermana, así
que con Saïd... Se repite que de todos modos él se aburriría, así que no
merece la pena correr el riesgo.

—La hermana de Garance viene a buscarme en coche.
—¿Aquí?
—No, al pueblo.
Casi un grito de Jo, una preocupación en su respuesta. Eso le duele a

Séverine, que se acuerda de que ella también, con la misma edad, habría
preferido esperar a sus amigos al borde del camino en lugar de en la cocina
de la granja, bajo la mirada de los viejos. Se pregunta si ahora le toca a ella
el turno de ser vieja, vuelve a apretarse la cola de caballo separándola en
dos mechones y tirando de ellos.

—Quédate a dormir allí si todo el mundo ha bebido.



Antes de salir de la habitación, en un impulso que no sabría explicar,
Séverine acaricia la pluma escarlata de su hija mayor.

—Son bonitos. Te quedan bien.
 
 

Cuando Jo sale, Saïd no la ve. Está de espaldas a ella, a treinta metros, con
el trasero apoyado en el guardabarros delantero de su coche. Jo le hace un
gesto a su hermana, va sin hacer ruido hasta el camino de asfalto. Mientras
espera a Céline, que sale por la ventana, observa una bandada de
murciélagos que roza la cima de los cerezos, se precipitan sobre los tejados
de las casas dispersas a lo largo de los campos. Se parecen a las cenizas que
flotan por encima de una hoguera de papeles quemados. A Jo le gusta, la
hace sentirse un poco triste sin saber por qué y sin que sea desagradable. Un
espacio de dolor y de plenitud: la belleza suele provocarle este efecto.
Todavía es joven: necesitará tiempo para identificar lo indecible, esos
islotes de belleza en medio del caos, esas cosas fugaces que salvan.

—¿Qué miras?
Céline se limpia el sudor de la sien, el de por encima de los labios,

mientras mira a su hermana. Un poco sofocada, recogiéndose el pelo con
una mano y sujetándoselo con una pinza, continúa:

—Casi no puedo saltar la tapia con el bombo.
—¿Te has cambiado los pendientes?
—A mamá le parecían bonitos. Era sospechoso.

 
 

Delante de la cruz, en la entrada al pueblo, un Laguna blanco las espera. La
hermana de Garance es puntual.
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Jefe de obra

Lleva así desde por la mañana: mal ambiente e insultos a sus espaldas, está
seguro. Manuel mira a los otros sin amabilidad, trabaja en silencio. Patrick
le da un toque en el hombro, de vez en cuando, tampoco demasiado, la
relación sigue estando tensa. Ahora que sabe lo del tráfico con Saïd, las
cosas van mejor: Manuel se lo ha explicado, de camino a la obra. Lo ha
recogido con la camioneta en el cruce de Coustellet, delante del estanco, y
se lo ha soltado en la carretera. «No va a ser un moraco quien eche por
tierra nuestra amistad.» El otro no ha dicho nada, ha mantenido los dientes
apretados y los ojos entrecerrados fijos en el borde de la carretera mientras
Manuel se lo contaba. Ahora mismo, entre dos paladas de cemento, no
puede impedir volver a la carga.

—¿Por qué no me lo contaste?
—No lo sé, la primera vez fue un venazo y como el chaval trabajaba en

el mercadillo, hablé con él.
—Podrías haberme metido en el plan, sabes que no nado en la

abundancia.
—Me dijo que tenía que quedarse entre nosotros.
—Joder, Manuel...
—Sí, lo sé, lo sé.
Se callan. El sol de la tarde les quema la piel. Su espalda es morena

como la de los árabes.
—¿Qué vas a hacer?
—¿Qué quieres decir?



—Con el mierdecilla, que qué vas a hacer.
—No lo sé. Si es el que le ha hecho esto a mi hija...
Levanta los ojos para ver si alguien escucha.
Los otros obreros no lo miran, y esa voluntad de evitarlo —para no

hacerlo sentir incómodo— provoca el efecto contrario. Es evidente que todo
el mundo habla de eso, de la pequeña. Guapa, ofrecida a las miradas con sus
camisetas de tirantes y los vaqueros ajustados. Demasiado hermosa, sin
duda. Manuel se imagina que se ríen a sus espaldas. Es mentira. En
realidad, los chicos sienten lástima de él y, aunque se autoricen entre ellos
algunas consideraciones un poco obscenas, a sus ojos son cumplidos de
hombres. Seguro que a Manuel no le gustaría, a pesar de que es capaz de
hacer los mismos comentarios mordaces sobre la camarera del Fin de siècle
que tiene la misma edad que Céline. No ve la relación.

—Si es él el que ha preñado a Céline...
Lo repite, para que la idea cale.
—Si es él, joder..., lo mato. Le destrozo esa jeta de rata.
Cuando la propietaria sale del porche en plena obra para ver cómo

avanzan los trabajos, sus cejas fruncidas ocultan su hermosa frente. Está
furiosa: todavía no han puesto el brocal de azulejos italianos.

¿Qué narices hacen esos obreros en su jardín? ¿Les paga por hablar?
Manuel siente que una ola de rabia se aferra a su estómago. Es a ella a

quien debería partirle la boca, pero está fuera de lugar. Quizá porque es una
mujer. Lleva un bañador de color azul marino, con una camisa de lino que
le llega hasta la mitad de los muslos y un sombrero de paja, cuyas largas
alas caen en forma de ola sobre el rostro tenso debido al enfado.

—¿Es usted el jefe de obra?
—Sí —murmura Manuel.
—¿Es usted quien da las órdenes a todos los... otros?
—Soy yo, sí.



Por culpa del toque de atención, ya no se siente tan valiente. Sin
embargo, le gusta que el patrón le haya endiñado la responsabilidad de la
obra. Pero, bajo la mirada asesina de esta idiota que se ha puesto como un
basilisco, le molesta verse obligado a estar al mando. Le diría de buena
gana cuatro cosas a la burguesa. Pero los azulejos de mármol a mil euros la
pieza se le atraviesan en la garganta.

Ella hace una mueca al ver que sus esparteñas de tacón se hunden en la
tierra blanda.

—Le advierto que si la terraza y el estanque no están terminados en los
próximos tres días, no estoy segura de si les pagaré.

—¿Perdone?
—Escuche, hace un mes que han invadido mi jardín, han removido la

tierra, la terraza está inaccesible, por no hablar de la piscina. ¡Estamos a 10
de agosto!

—Su hija se casa el 18, ¿no?
—No es solo la boda de mi hija. ¡Son mis vacaciones!
Manuel mira al resto del equipo, los ocho chicos que siguen trabajando

en absoluto silencio, con la oreja puesta en el intercambio, pero haciendo
como si no les importara un comino.

—Me voy ahora mismo a pasar dos días fuera, a Menton. Cuando
vuelva, las obras habrán terminado.

—No sé si...
—Su jefe dijo que estarían terminadas a principios de agosto.
Con una voluntad manifiesta de obtener una respuesta clara y humilde,

dado que Manuel no relaja la mandíbula, la mujer saca su teléfono móvil
del bolsillo de la camisa.

—¿Lo llamo para recordárselo o cree que puede acelerar las cosas usted
solo?

—Tranquila.
Un ladrido seco.



Espera a que vuelva dentro, tras las cortinas traslúcidas del porche, para
hablar con los chicos.

—Hay que darse brío. Habéis escuchado lo mismo que yo.
—Y las horas extra ¿nos las paga ella?
—Puto gitano, ¡cierra el pico! —lo corta Manuel—. Llevas con nosotros

dos semanas y no suelo verte después de las seis de la tarde, así que no des
por saco.

El joven dice una palabrota y escupe. Su mujer acaba de dar a luz a su
segundo hijo, tiene que volver a casa.

—Ah, ¿sí? ¿Tu hijo y tu mujer? Entonces ¿ayer en la casa de apuestas
estabas con ella? ¿Ahora trabaja en el bar?

El otro se acerca. No parece para nada que tenga ganas de reírse. Los
demás sueltan sus herramientas. No le sienta demasiado bien el papel de
jefe a Manuel. Los que lo conocen se quedan mudos, saben que es fuerte y
capaz, y además siempre es previsor, pero el joven gitano no lleva con ellos
mucho tiempo. Para él, Manuel solo es un jefe, y no le gustan los jefes.

Antes de que el gitano tenga tiempo de plantarse delante de Manuel para
invitarlo al combate, ya lo han rodeado dos chicos para evitar que haga una
tontería. Manuel sisea:

—Dejadlo. Así también hablamos de las tuberías de cobre que
desaparecieron hace dos días...

—Para, Manuel —aconseja Patrick—, la rubia está mirando, va a llamar
al jefe si las cosas se tuercen.

Con el móvil en una mano y la otra agarrada a la cortina, tiene los ojos
bien abiertos y espera la primera señal de violencia para llamar a la pasma,
mucho antes que al jefe. Manuel abre las manos, levanta bien alto las
palmas y le lanza una mirada fugaz a la propietaria.

—Tranquila —suelta un poco fuerte—. Tranquila, no pasa nada. Todo va
bien, ¿ve?



Ella desaparece detrás de la cortina. Los hombres están tensos. Inmóviles
en el calor pegajoso, esperan como niños, lanzándose miradas inquietas o
bravuconas. Despacio, vuelven al trabajo. El gitano intenta desafiar a
Manuel con la mirada antes de volver al curro, pero es demasiado tarde, el
momento ha pasado, a Manuel ya se le ha olvidado.

Trabajan una hora o dos, el tiempo que tardan las colinas de alrededor en
perder el blanco y transformarlo en dorado. La propietaria vuelve a
aparecer, vestida esta vez, gafas de sol en la frente y bolso en mano. No
sonríe, no saluda a nadie. Se dirige solo hacia Manuel y le tiende las llaves
de la casa, un manojo recogido por una herradura que pesa en la palma del
albañil.

—Dos días. Confío en usted.
Su tono excedido dice lo contrario, pero en realidad no tiene elección.

Nadie retomaría las obras en curso si echara a esta cuadrilla. Y, además, los
otros no serían mejores, lo sabe; Dios, pero qué lentos son, no es tan
complicado terminar un trabajo a su debido tiempo, esta gente del sur...,
parece que todo les da igual: la importancia de las cosas, los plazos, el
respeto. Se monta en el Audi gris, está cansada. Tras rebuscar en su bolso,
encuentra sus pastillas de codeína, se traga una a palo seco esperando que el
portero automático le abra la puerta.

Todos los chicos se levantan para ver desaparecer el coche al final del
camino, entre las viñas.

 
 

Los albañiles han recogido el equipo en silencio. La hormigonera y todo lo
demás, guardados en el garaje. En la esquina está todo lo que se puede
robar, es bien sabido, ningún albañil cometería la imprudencia de dejarse
por ahí sus herramientas en una obra. Cada uno vuelve a su casa, nadie hace
alusión a nada y ese gran silencio de la noche pesa mucho. Como suelen
hacer en tales ocasiones, tendrían que haber bajado al pueblo a tomar algo



todos juntos hasta pimplarse, pero nadie lo ha propuesto. No es la primera
vez que tienen un propietario que los pone entre la espada y la pared, ese no
es el problema. El problema es Manuel, y esa impotencia que lo vuelve
altivo, que los hace vacilar a todos. Si uno de ellos se quiebra, y no es el
más débil, quiere decir que ninguno está a salvo. Así que se distancian,
como una barrera de protección. Menos Patrick, que, a pesar del silencio, ha
sabido llevar a su amigo hasta Robion, una ciudad dormitorio que tiene un
bar agradable. Han dado cuenta de varios vasos de pastís con sirope en la
barra del Petit Cheval sin decir nada. Sin embargo, la presión no ha
disminuido. El pie de Manuel se agita con nerviosismo contra la barra, en el
suelo. Gira su vaso con un gesto seco, compulsivo, como quien le da cuerda
a un reloj. Cuando extiende el brazo para pagar, el dueño se acerca y niega
con la cabeza, «Invito yo», dice, aunque es mucho, seis vasos por lo menos;
a Manuel no le hace gracia.

—¿Le doy pena o qué, a este maricón?
—Para, le caes bien, solo es eso.
Pero Manuel ve ojos por todas partes, risas, y en cada amabilidad, un

insulto. Le da la impresión de que todos los hombres con los que se cruza
que conocen la historia se han follado a su hija.

—Tengo whisky en el coche —dice al fin—. Vamos a mi casa.
Así que se despiden de la clientela con un gesto, tocándose unos

sombreros imaginarios que nunca han llevado.
Conducen en silencio, rápido. Se cruzan con un Laguna blanco, pero

nadie, ni de una parte ni de la otra, se da cuenta de quién es quién. De todos
modos, no tiene importancia, es solo una casualidad sin consecuencias.

Cuando llegan a la urbanización, ya casi es de noche y la luz de los faros
ilumina a Saïd, apoyado contra su coche. Solo.
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La larga noche

—Has conseguido venir, ¡es genial! Y has venido con...
—Mi hermana, Céline.
Con un bikini blanco y mojado, agarrando con la mano el portón de la

villa, Garance no puede evitar abrir los ojos ante el cuerpo rebosante de
Céline, con la forma de su tripa bajo una camiseta Love don’t pay the bills.
Duda, busca en la actitud de Céline una señal que le indique cómo
reaccionar, si entusiasmarse o no, encontrar las palabras. Como no sabe qué
decir, Garance lo compensa con una sonrisa llena de amabilidad como la
que saben poner las personas con las que la vida ha sido amable. Sacude los
cabellos mojados, alisándoselos con las palmas contra la cabeza.

—Venid. Hemos puesto el bufé en el exterior. De momento todo el
mundo está en la piscina. ¿Habéis traído el bañador?

Las chicas la siguen, descubren la piscina de treinta metros con fondo de
mosaico, llena de jóvenes en bañador, saltando en el agua turquesa. Cae la
noche.

—Voy a encender los focos —anuncia Garance.
Las chicas la siguen con la mirada, entra en la casa corriendo, rubia y

perfecta.
—¿Conoces a los demás?
Jo recorre la turba con los ojos, echa un vistazo sin mirar en realidad.
—El tío que fuma en la tumbona, allí. Y las dos chicas que se ríen con

las piernas en el agua. Me crucé con ellas una vez.
—No está mal, el tío. ¿Cómo se llama?



—Côme.
—¿Qué?
—Côme.
Se callan. Céline se dirige al bufé para coger dos cervezas. Las miradas

se posan sobre ella, su tripa, sus ojos, su tripa, sus pechos, su tripa otra vez.
Hay algo suave en las conversaciones. Dice hola y después abre las
cervezas con un abridor, consciente de que la observan. Las chapas
dentadas rebotan en el suelo, ruedan hacia la piscina. No se agacha para
recogerlas.

Jo tiene calor y el corazón le late a toda velocidad. De repente tiene
ganas de huir, pero la gran piscina le pone ojitos; sumergirse en el azul,
frenar el sudor y el picor que siente en la raíz del pelo. Su hermana le tiende
una cerveza.

Del fondo de la piscina emana la luz de los focos, que tiñe los rostros de
un color turquesa cinematográfico. Un grito colectivo acoge la luz y un
grupo de bañistas se lanza al agua. Son guapos, todos, jóvenes y con buena
salud, y eso parece banal. Los cuerpos tensos, lisos y bronceados, se cruzan
y se pegan en un ballet alegre de hormonas en ebullición. Côme se acerca a
ellas y levanta su vaso para brindar con sus cervezas. De pie es muy alto, le
saca una cabeza a Jo, y tiene una musculatura de jugador de bádminton.
Céline le sonríe.

—Voy a cambiarme al cuarto de baño —resopla Jo.
Côme se ríe con la cabeza hacia un lado, los hoyuelos marcan su rostro

todavía infantil a pesar de su pose.
—No vayas al de abajo, está ocupado... Sube a la primera planta, al

fondo del pasillo, tercera puerta a la derecha.
Le dice eso a Jo, que se aleja, sin apartar los ojos de Céline.
En la casa, Jo hace como que no se sorprende. Tensa y desconfiada, mira

los sofás esquineros del salón de cien metros cuadrados y el contrabajo
apoyado en la pared, las partituras desordenadas sobre una cómoda. Se ha



olvidado del consejo de Côme, se acuerda ya delante de la puerta del baño,
alertada por los jadeos. La chica gime con suavidad y la puerta está
entreabierta. Por lo que Jo supone, parece agradable. Echa un vistazo al
interior: una espalda lisa y bronceada y unas piernas femeninas alrededor de
la cintura de un tío. Se cruza con la mirada de la chica, que no parece
molesta..., al contrario. Las pupilas dilatadas y su risa, de repente. «Está
colocada», piensa Jo, extrañamente aliviada de que no sea Garance. Siente
pena por esta chica, lo bastante tonta para dejarse follar con la puerta
abierta contra un lavabo, para que los demás la vean. Como si no supiera
que una reputación te sigue con tanto ahínco que puede transformarte en lo
que quieran los demás. A Jo le da pena, pero aun así es gracioso que le arda
el interior de los muslos y se queda inmóvil un poco más de lo necesario,
fascinada por la mecánica de la pareja.

Cuando por fin se aparta, las imágenes la acompañan, como la risa de la
chica. Y la voz del tipo, retumbando.

—¿Qué pasa?
—Nada, sigue, no pares.
Jo acelera, se extravía cerca de la cocina, donde se mueven otros

jóvenes, apilando comida en platos, se ríen con tantas ganas que se las
contagian, incluso sin saber por qué. Pero no son amigos suyos, así que
sigue por un pasillo lleno de libros, abrumada por los títulos que no conoce.
Al subir la escalera, se siente una princesa, imagina que está en su casa.
Pero no funciona. Sacude la cabeza, piensa en hogueras.

Entreabre las puertas, hileras de habitaciones con colchas de colores
crudos, encuentra al fin el baño, tan grande como un salón, con una bañera
y dos lavabos gemelos.

En el espejo de cuerpo completo se mira sin indulgencia y se desviste
despacio. El ruido ni siquiera llega hasta ahí de lo grande que es la casa.

En el silencio amortiguado registra, en bragas, los cajones del cuarto de
baño. Cremas, perfumes, pastillas. Toallas blancas mullidas, dobladas como



en una tienda. Abandona sus incursiones.
Con el culo apoyado en el lavabo, desliza una mano hacia su sexo, sin

quitarse las braguitas: una trampa, la barrera de tela bajo su mano le da la
impresión de inocencia, de secretos consigo misma. Los labios hinchados,
humedecidos por el ir y venir de sus dedos, vuelve a pensar en la pareja de
abajo. Y en Saïd, un poco. Jo se arquea y cierra las piernas al mismo
tiempo, respira fuerte, pero sin gemir: conoce el arte del disimulo. Tras
quince años compartiendo habitación con su hermana, ha tenido que
aprender a ser discreta. Tras quince años sin tener un lugar para ella,
escuchándolo todo a través de las paredes finas como el papel, quince años
soñando con la intimidad. Ahora sabe hacerlo, da igual dónde, da igual
cuándo. Incluso se ha dado el caso de que ha disfrutado en público,
apretando los dientes y los muslos, cuando se aburre demasiado en clase.
Pero a veces, cuando se encuentra por casualidad un vacío, una habitación
que solo es para ella durante unos minutos, lo aprovecha.

 
*
 

—Sube.
Saïd mira a los dos hombres sin preocuparse. Sus amigos van a llegar, se

siente fuerte. No responde, niega con la cabeza riéndose.
—Hemos dicho que subas.
Ronca, rasgada por la rabia, la voz de Manuel estalla en la oscuridad. La

mano sobre el tirador de la puerta de la camioneta, parece que cree que Saïd
va a obedecer, que solo tiene que levantarle la voz como a un niño
caprichoso. Mueve la cabeza hacia la cabina, dientes apretados.

—¿Tenemos que ir a buscarte?
—Yo no me muevo de aquí y os juro...
Manuel suelta la puerta. Sin que Saïd tenga tiempo de verlo venir, el pie

de Manuel se estrella violentamente contra sus huevos. Dolor blanco: se



dobla, sin respiración. Le duele tanto que se tambalea y cae de rodillas, las
manos ahuecadas sobre sus partes, los ojos llorosos. En su cabeza, mil
insultos que no pueden emerger porque la boca se le llena de babas, al
borde del desmayo. Patrick lo levanta de un brazo, Manuel, del otro. Tiran
de él hacia la camioneta, arrastrando sus pies y sus rodillas por la tierra.
Con las manos todavía sujetas a su entrepierna, Saïd abre los ojos a pesar de
las lágrimas. Todo pasa muy deprisa. Entre los dos lo meten en la parte
delantera, Patrick rodea el vehículo y se instala a su derecha, mientras que
Manuel arranca.

—¡Maricas! —resopla al fin Saïd, hecho un ovillo entre los dos
albañiles.

—Cállate.
Manuel conduce deprisa, con la mirada fija en la carretera, sin la luz

amarillenta que barre el alquitrán.
Sus colegas van a llegar, pero demasiado tarde. Saïd lo comprende entre

dos espasmos. Sin embargo, lo que todavía no comprende es el odio de
estos dos y lo que quieren de él en realidad. Pasta, la ha ganado, es cierto,
pero no para pagarse una villa, eso seguro. Beneficios, poco más que nada,
tampoco un botín. Tiene su coche, por supuesto. No es que quisiera
derrochar, pero siempre le han gustado los coches y era la primera vez que
podía darse el capricho y cambiar su tartana. Sin embargo, sus contactos
siempre le han dicho: «No te hagas el listillo, no llames la atención y todo
irá bien». No hay que cambiar las costumbres, sobre todo en un pueblo. A
la gente no le gusta que nos salgamos de lo establecido, eso les recuerda
que ellos están dentro.

Avanzan un buen trecho, en silencio. Saïd siente dolor. Recupera el
aliento, pero le sigue tirando, el dolor. Palpa, acaricia, sopesa: todo sigue en
su sitio, es gracioso que eso lo alivie.

La carretera se vuelve más caótica. Las ruedas muerden los terraplenes
de hierbas secas, que se prenden fuego con la mínima colilla. Manuel



parece saber adónde va. Al final aparca delante de un gran portón, enorme y
muy labrado. De su bolsillo saca el manojo de llaves, que tintinean con la
herradura —las manos le tiemblan un poco— y la abre.

Son las once y se levanta el polvo cuando la camioneta circula despacio
sobre la alfombra de gravilla y aparca delante de la puerta del garaje.

 
*
 

Céline se ríe de todo lo que dice Côme. Es muy gracioso, pero no entiende
todos sus chistes. Él lo sabe, lo hace a propósito. Lo entretiene que esta
chica se ría a carcajadas cada vez que suelta una ocurrencia. De repente
tiene la impresión de estar solo, pero le gusta saberse por encima, a un lado,
hacerse reír a sí mismo. Disfruta su soledad superior, es su droga. Y además
es guapa, esta chica embarazada salida de Dios sabe dónde. No es del
mismo tipo que las de la casa, seguro, y es gracioso que eso lo excite. Y
como su inteligencia le ofrece la elegancia de un cinismo un tanto
desesperado, se autoriza a sí mismo a pensar que sí, que sería divertido
tirársela, con su enorme bombo y su vulgaridad que aflora bajo cada
carcajada. Sería hermoso, decadente, nuevo. Se aburre muchísimo.

—¿Qué? ¿Por qué me miras así?
Céline suelta una risilla y empieza la tercera cerveza que le tiende Côme.
Se siente sucio y le parece delicioso.
Se han acercado unos amigos, para interesarse por la novedad. Côme se

lo permite, también le gusta tener público. Es pan comido: se siente fuerte,
dispuesto a interpretar al verdugo y al protector. Al mismo tiempo, nunca ha
forzado a nadie, no es eso. Está seguro de que ella tiene ganas, que será ella
quien se lo pedirá. Esta idea lo vuelve loco, está medio empalmado en su
bañador Speedo azul oscuro.

Bebiéndose la cerveza a traguitos, Céline se dice que ha hecho bien en
venir. Que es un cambio respecto a los jornaleros, que esta gente sí sabe



celebrar fiestas. No ve ni desprecio ni condena en sus ojos, le parecen
guapos y graciosos, y podría decirse que la encuentran guapa. Céline tiene
dieciséis años.

 
*
 

El sillón Voltaire es perfecto. Manuel lo ha cogido del salón y lo ha llevado
hasta el garaje, mientras Patrick sujetaba a Saïd contra el suelo, con un
brazo sobre la espalda. El chaval no ha entendido de primeras que la
situación era grave, ha seguido parloteando, humillado, pero todavía
intranquilo. O digamos que no ha entendido lo suficiente.

Manuel corta un trozo de cinta aislante, cerrando con un poco más de
fuerza los puños de Saïd sobre los reposabrazos, y le rodea la tripa con el
resto.

—No, Manuel. Estás loco, joder, no sé por qué...
Patrick echa un trago de whisky, deja la botella en un rincón, coge un

cilindro de PVC con una mano. Pone una cara graciosa mirando al joven
atado al sillón Voltaire. Es casi cómico, con una aureola de clavos del
tapizado sobre la cabeza, apoyado en el terciopelo rojo y las manos sobre
los reposabrazos de madera labrada.

—¿Ha dicho algo?
Manuel niega con la cabeza. Un tic nervioso hace que le tiemble la boca,

como una sonrisa mecánica que solo sube de un lado. Un movimiento que
no puede contener, que siente palpitar contra su mejilla. Saïd los mira, a uno
después del otro, despavorido. Escupe en el suelo.

—Estáis enfermos, joder, ¡no he hecho nada! ¿Me escuchas?
—¿Qué? ¿Qué has dicho?
Manuel bebe a morro y deja la botella en el suelo.
—¿Nos has llamado enfermos?
El tubo de PVC se estrella contra el pómulo del chaval.



—Panda de tarados, gilipollas de mierda, no sabéis ni lo que oís...
—No, tú no lo sabes —susurra Manuel, el aliento cargado—. No tienes

ni idea de en qué lío te metiste el día que tocaste a mi hija.
Saïd se queda callado, la boca entreabierta.
—El día que la preñaste y seguiste haciendo el ganso, sin ser un hombre,

te metiste en la mierda.
«¿Céline?» Saïd cae al fin.
—Pero ¡yo nunca he tocado a Céline, hostia! ¡Nunca!
La evidencia emerge con el grito: dice la verdad. Incluso Manuel, a pesar

de su cólera, debería darse cuenta. Pero en ese momento, sinceramente, a
todo el mundo le importa una mierda la verdad. Es demasiado tarde para
preocuparse por eso.

—Acabarás cantando, no tengo prisa.
—Por La Meca, ¡nunca he tocado a Céline!
—¿Por La Meca? ¿Crees que eso te va a salvar?
Saïd coge aire con esfuerzo, murmura unas palabras solo para sí mismo.

Por mucho que los tíos ponen la oreja, no lo entienden. Manuel mantiene el
semblante firme, pálido. Agarra la botella y le da un buen trago. Le tiende
el whisky a Patrick, pero este lo rechaza con un gesto. Tras dejar la botella,
Manuel cierra los ojos, aprieta los puños. El chaval sigue rezando en
susurros.

—Más fuerte, no escuchamos nada.
Manuel tiene los ojos inyectados en sangre, no está ahí para hacer

justicia, venganza, borrón y cuenta nueva. Tiene entre manos una revancha,
no la va a soltar.

—No tengo nada que deciros, hijos de puta.
El pie del albañil le golpea la tibia, Saïd chilla. Manuel, de pie, suda

respirando fuerte. El tic de la mejilla no lo abandona. Se cruza de brazos.
—¿Sabes? Tenemos toda la noche por delante.

 



*
 

Zapatos. Zapatos y ropa. Una habitación entera. Una habitación del tamaño
de un dormitorio. Jo se levanta sobre la punta de sus pies desnudos, en
bañador, envuelta en una toalla que ha cogido del baño. Tiene un velero
debajo, azul marino sobre fondo blanco. Desde ahí, escucha la música, trip
hop, a lo mejor Morcheeba, no está segura. Algo viejo, en todo caso, le
gusta mucho. Con su mano libre —la que no sujeta la toalla bien apretada
por encima de sus pechos— acaricia la ropa como si fueran brazos.

—¿Qué haces?
Jo se sobresalta, pillada con las manos en la masa. Se vuelve hacia

Garance, las manos temblorosas sobre la toalla.
—Nada, miraba.
—Puedes. Si te gusta algo, te lo presto.
—No, tranqui.
Jo casi la empuja para salir del vestidor.
—¿Has visto a mi hermana?
—Está con Côme. Además, él... ella..., en fin, a lo mejor deberías ir. Es

un poco pesado, Côme, a veces.
—¿Cómo de pesado?
Garance se encoge de hombros con aire molesto, pero Jo no se preocupa

demasiado: en lo que respecta a pesados, hay margen antes de llegar a los
niveles de Lucas o Enzo.

—He cogido prestada la toalla...
—Has hecho bien. ¿Bajamos?
Jo adelanta a Garance en la escalera. Recorre la barandilla con la palma

de la mano, una especie de murete blanco y redondeado como en las casas
griegas. Bajo los pies desnudos, los cuadrados de cemento con dibujos
ocres, secos y frescos, como los que pone a veces su padre en casas que no
son la suya. Aquí tiene ganas de tocarlo todo. Desde las paredes llenas de



libros hasta el cuerpo lacado del contrabajo que se vuelve a encontrar
cuando llega al salón.

—¿Eres tú la que toca?
—No, es mi hermana. Yo toco el piano, está al otro lado.
Un gesto vago hacia la otra parte de la casa y Garance conduce a Jo

hacia el jardín y los gritos.
La piscina la espera, la atrae, y ella suelta su toalla sobre una tumbona,

concentrada en el azul. Nadie le presta atención, ni siquiera los bañistas que
arman jaleo. La piscina es lo suficientemente grande para que ella se deslice
y nade sin tropezar con nadie. Jo se deja hundir, aislándose de los ruidos.
Los bajos siguen resonando bajo el agua como un corazón enorme, pero ya
no distingue los detalles.

Solo después de varios minutos en el agua se preocupa al fin por su
hermana.

 
*
 

Cuando tenían quince años, Manuel se acuerda de que les gustaba conducir
su scooter y aplastar ranas los días de lluvia. Acudían a las carreteras,
numerosas y suicidas, y explotaban con júbilo bajo las ruedas. Esta noche
no llueve. El calor lo deprime, pero Manuel ya no siente nada. Sus puños se
estrellan contra el rostro de Saïd, que en realidad ya no parece un rostro.
Mira fijamente las dos ranuras sangrientas que se entreabren para
contemplarlo. Se dirige a ellas.

—¿Todavía no tienes nada que decir?
Ya no espera una respuesta. Solo tiene en cuenta la tensión en sus dedos,

en su vientre, que piensa aplacar con cada golpe. Sí, eso le sienta bien. En
realidad, en el fondo ya no le importa quién haya dejado embarazada a su
hija. Es demasiado tarde. Ha tenido su oportunidad, puede que sí o puede
que no, pero lo que es seguro es que se la ha tirado. Está convencido. Solo



tiene que volver a pensar en la mirada de la propietaria, en la de su suegro,
en la de su mujer. En la ausencia de mirada de su padre. Aunque esta
mierda de árabe se cree superior con su coche y sus chanchullos, le hará
bajar los ojos. Es lo único que le queda.

Patrick se bebe lo que queda del whisky. Se siente fatal, a punto de
vomitar. Impotente para detener los eventos, para dar marcha atrás. Sus
manos tiemblan sobre la botella vacía.

—Para, lo vas a matar.
 
*
 

Céline sigue riendo. Incluso y sobre todo cuando Côme desliza sus manos a
lo largo de su espalda. Los amigos lo miran de arriba abajo, en plan «No te
atreverás, está embarazada y además tiene dieciséis años». Pero la
admiración en sus ojos, el desafío y todo, «Côme hace cosas absurdas que
nadie se atrevería a hacer». Incluso hay dos chicas presentes, pasivas, un
poco distantes.

Céline ríe, pero esboza un gesto de rechazo cuando el joven le tiende
otra copa. Esta vez es vodka, ha pasado de la cerveza, la cogorza llega
demasiado despacio y además se ve obligada a ir a mear cada cuarto de
hora, es un rollo. Él insiste, y como ella no quiere perder esa sonrisa, esa
atención que la hace bella, coge el vaso con hielos.

—Ya verás, lo acabo de sacar del congelador, te sentará bien.
El grupito que la rodea la mira beber con gula, un tío corre a volver a

servirle otra copa a pesar de que su cabeza dice no; su boca dibuja una
mueca.

—Para, déjalo, Côme. Ves perfectamente que no quiere más.
Céline le da las gracias de repente, no le guarda rencor por la copa de

antes: ya la ha olvidado. Ella le sonríe. Es un fanfarrón, este idiota. Si



Céline se mueve demasiado, se tambalea, así que busca con los ojos un sitio
donde sentarse. Él la adelanta, la coge de la cintura.

—Por aquí, preciosa, no nos des un susto.
La dirige hacia la casa, bajo la mirada del resto, sus risas de admiración

y un tanto culpables. La manada duda, espera un gesto por parte de Côme,
una salida, una amabilidad. Mientras tanto, él no se priva: con la mano
libre, saca su iPhone en modo cámara y lo agita como si fuera una galleta
delante del hocico de un perro. Ni una palabra, solo una sonrisa golosa que
brinda a la galería, una promesa; sin que Céline reaccione, demasiado
ocupada en caminar recta y en saborear la dulzura del brazo que la
envuelve, que le da seguridad.

Johanna sigue a su hermana con los ojos. No ha presenciado la escena,
pero entiende perfectamente que Céline está borracha y que Côme es un
cabrón. No es pesado como los compañeros del instituto técnico, no. Pero
sigue siendo un cabrón, de otro tipo.

En el tiempo en el que sale del agua y recupera la toalla, ya no los vuelve
a encontrar. Die Antwoord empieza Enter the Ninja y todas las chicas
siguen a la diáfana cantante chillando I am your butterfly, I need your
protection, be my samurai; saltan, emocionadas y medio desnudas. Alguien
sube el volumen y el ambiente se caldea un poco, retumba en sus vientres,
los cuerpos se desarticulan en coreografías salvajes, la piel mojada, plantas
de los pies golpeando el suelo, cinturas estrechas en movimientos circulares
y sugerentes; nada de complejos feos, es una locura que estas chicas estén
bien alimentadas, como si el mundo les perteneciera.

Jo recorre con los ojos, busca entre los bailarines, intenta a pesar de sí
misma moverse al ritmo de Banana Brain, que acaba de empezar, aún más
espasmódico, más loco. El calor está por todas partes, el de la noche densa,
el que sube a lo largo de los cuerpos. El corazón se le acelera, no sabe si por
culpa del ambiente, de la música o de la preocupación por Céline. Va a
pasar algo, Jo lo siente igual que los animales perciben las catástrofes



minutos antes de que sucedan. No tiene por qué ser algo grave, sino
desagradable, algo que le gustaría evitar. Vuelve a pasar por el salón, toca
con un dedo supersticioso la madera del contrabajo, pero a penas, conjura la
mala suerte cogiendo fuerzas de donde puede, incluso en los lugares más
enigmáticos.

Ignorando la planta de arriba, busca por instinto nuevas habitaciones, se
acuerda del gesto evasivo de Garance cuando ha hablado del piano. Sí, el
pasillo del fondo acaba en otra estancia, cuyos ventanales ofrecen una
visión infernal del macizo de Luberon, pero la noche es demasiado oscura
para que se dé cuenta y, además, está pensando en otra cosa. Detrás del
piano, negro de media cola como en las películas, distingue a la pareja, en
un sofá de color crema. Côme enciende una lamparita, para no perderse
nada. Céline se ríe, borracha, la camiseta subida por los brazos. Côme le ha
quitado el sujetador y sus senos estallan hinchados bajo la tenue luz, por
encima de su tripa. Jo se queda inmóvil, sorprendida por la belleza de la
escena. Si ese cabrón no estuviera grabándola, le habrían dado ganas de
guardar el momento. Es lo que hace él, pero por otras razones. Incluso la
mano rubia de Côme que acaricia, pellizca, palpa, tiene algo sobrecogedor.
Jo se acerca y le arranca el iPhone, sin dejar de mirar a su hermana.

—Vístete, nos largamos.
Côme se da la vuelta, su rostro pasa de la iluminación al miedo, y muy

rápido a la cólera.
—¡Devuélvemelo, joder!
Con el pulgar, Jo pasa la galería de fotos y vídeos, los borra todo lo

rápido que puede. En lo que él tarda en levantarse y agarrarla por la
muñeca, ha hecho desaparecer el vídeo y las tres fotos de su hermana que le
había hecho justo antes. Intencionadamente, Jo suelta el teléfono, que
rebota con suavidad en la alfombra. Qué pena, le habría gustado que se
rompiera, que se partiera como una ceja bajo un puñetazo.



Côme recoge lo que es suyo, se vuelve hacia Céline, que se ha bajado la
camiseta, un poco atontada.

—No hacíamos nada malo, Jo.
—Tú no.
Papeles invertidos, como tantas veces. ¿Cuándo llegará el día en el que

alguien la proteja a ella? ¿Se preocupe de evitarle enfados, le eche una
manta por los hombros, le sujete la frente mientras vomita? ¿Sucederá
algún día? ¿Se dejará llevar? Saïd, quizá, pero ella tampoco le concede
mucho espacio, todo hay que decirlo.

—Ven conmigo.
—¿Dónde?
—Subimos a buscar mi ropa y nos largamos de aquí.
Céline baja la mirada, recoge su sujetador de entre los cojines del sofá.

Se muerde los labios, no se atreve a volver a mirar a Côme. Él aprieta los
dientes, la mirada fija en la pared negando con la cabeza. Se acerca a Jo y le
bloquea el paso, sin hostilidad. Se pasa la mano por el pelo rubio, se detiene
en la nuca. Tiene los ojos casi acuosos cuando le susurra:

—No se lo habría enseñado a los demás.
—Y una mierda.
—Te lo juro. Es lo que tenía pensado hacer, pero...
—Pero ¿qué? ¿Te habrían entrado remordimientos, cabrón?
Parece perdido, no está acostumbrado a esto. Parece un niño, de repente,

o un hombre mucho más viejo.
—No lo sé.
—Yo sí lo sé.
—No, te equivocas. Creo... que me lo habría quedado para mí.
—Tarado —suelta Jo, y se lleva a Céline con ella a la planta de arriba.

 
 



La escalera, el vestidor, las habitaciones, los baños, vuelve a recorrer el
camino que ahora conoce. Coge su ropa, mete su bañador en una bolsa de
plástico. Una rabia sorda le tensa la mandíbula, le impide llorar. Se precipita
hacia el vestidor, coge un bolso de viaje grande de cuero envejecido, de una
elegancia que le resulta extraña. Bajo la mirada un tanto aturdida de Céline,
Jo recoge de manera mecánica la ropa más suave que cae en sus manos y la
lanza al fondo del bolso.

—Estás loca —se atreve a decir Céline, que recupera su sonrisa tonta de
borracha y una chispita de codicia se enciende en sus ojos.

Se inclina para coger un par de zapatos y añadirlos al botín. Luego otro
par y una chaqueta, bueno, ya que estamos.

Con el bolso lleno, las dos bajan los escalones. Al pie de la escalera, Jo
detiene a su hermana, le coloca el bolso en los brazos.

—Espérame aquí.
Se mezcla entre los demás que han invadido el pasillo, se abre paso entre

los gritos, las risas, hasta la cocina y coge a la vez una botella de champán y
una caja de pizza. Al volver con Céline, avanza hacia la salida haciéndole
un gesto con la cabeza. Una versión electrónica de Aretha Franklin
acompaña su huida.

Think, think, think, let your mind go, let yourself be free.
No se cruzan ni con Garance ni con Côme. No miran a nadie.
Y nadie las mira.

 
*
 

Manuel ha dejado de dar puñetazos. Tiene los nudillos rojos, la cabeza
bañada en sudor. Se diría que intenta recuperar el aliento, pero le lleva
tiempo. Se siente vacío, como si un tiburón blanco se lo hubiera comido por
dentro, y ni siquiera siente ya la respiración, aunque la oye, ruidosa y
áspera, sin aliento por el terror. Nota que su respiración llena todo el garaje.



El tiempo se le escapa en su respiración de garganta, la arritmia de su
corazón.

—Joder, Manuel...
Es lo único que Patrick consigue decir, y Manuel no responde. Ni

siquiera está seguro de que lo escuche. Así que se lo repite.
—Joder, Manuel. Mierda. Mierda. ¿Está...? Joder. Ay, mierda.
Duda todavía, Patrick. Se dice que a lo mejor va a salir bien.
—Va a salir bien.
En voz baja al principio, solo para él, luego a su amigo inmóvil.
—Va a salir bien. Joder, joder, joder. Va a salir bien.
Su propia voz lo tranquiliza, aunque sea para decir tonterías. Su voz

ronca, en ese garaje brillante por el calor húmedo, tiene el tono carnoso de
las grandes tragedias, de las promesas vacías.

—Va a salir bien.
Verificar, primero. Sí, pero esa sangre... No quiere poner ahí las manos,

ya piensa en polis-balística-muerte-cárcel. Tiene que pensar por dos. Se lo
debe al hombretón despavorido que todavía jadea por haber golpeado tan
fuerte y durante tanto tiempo. Inclinándose sobre él, Patrick desliza los
dedos contra el cuello de Saïd, a pesar de la sangre. El peso de la mandíbula
rota, en su mano, le provoca ganas de vomitar. El silencio, bajo la piel, le
confirma lo que ya sabe. Uno no sobrevive a una paliza como esa.

—No te muevas. Vamos a por una lona.
Patrick busca, encuentra una de esas lonas transparentes que aíslan la

tarima cuando rehacen pinturas murales. Piensa en técnica, eficacia.
Desenrolla un buen trozo sobre el cemento del garaje. Con su navaja
Leatherman, corta la cinta adhesiva, a la altura de las muñecas, teniendo
mucho cuidado de no estropear el sillón Voltaire, aunque ya está pensando
en el mejor modo de deshacerse de él.

Paralizado, Manuel todavía no se ha movido, ni siquiera hace un gesto
para secarse el sudor que le corre por el cuello, inunda su nuca.



—Ahora necesito que me ayudes.
Patrick coge a Saïd con decisión, que le den a la sangre, y lo intenta

dejar en la lona. Le cuesta.
—¡Manuel, joder! Ayúdame...
Entonces, por fin, este vuelve la mirada hacia su amigo y se activa, como

un títere obediente. Entre los dos, acuestan el cuerpo débil sobre la lona.
Patrick le sujeta la cabeza para que no se golpee en el suelo, la suelta con
suavidad, dejando que los dedos se le deslicen detrás de la nuca rizada: una
amabilidad de vivo, una excusa. Es él quien dobla la lona sobre el rostro
machacado, las ampollas rojas, el cuerpo torcido. Duda si vaciarle los
bolsillos, verificar..., pero ¿verificar qué?

—La cinta americana, Manuel, a tu lado.
El hombre obedece, desenrolla la banda adhesiva y se agacha también

para pegar la lona alrededor del cuerpo.
—Espera.
Manuel se levanta, parece que se pone a pensar y enciende un cigarro.

Entre los dos, el cuerpo de Saïd yace bajo el grosor del plástico y las marcas
de sangre se pegan al gris opaco. Manuel piensa en las series que ve a veces
en la televisión con Séverine, en las que los polis siempre encuentran al
culpable. Ya no es un tic lo que hace que se le mueva la cara, sino un
temblor que le recorre el cuerpo. Sacude la cabeza como un animal
estúpido.

—¿Qué estamos haciendo?
Patrick finge que no lo entiende, aparta los brazos al encogerse de

hombros, en plan «¿Tienes otra idea?».
Manuel cruza el garaje, dándole la espalda a la escena, vuelve. Resopla,

se seca al fin las gotas de sudor con la camiseta. Apagando el cigarro contra
un frasco de aguarrás, se convence de que no tiene elección. Coge mucho
aire.

—El estanque.



Los dos hombres ya no se miran. No se hablarán. De momento, hay que
actuar rápido y bien. Le dan vueltas en la cabeza. Se ponen manos a la obra.

 
*
 

Han conocido muchas noches de verano. Luminosas y cálidas, rara vez
oscuras: hay muchas estrellas la víspera de que haga bueno. Esta noche es
muy clara, una luna casi llena, una quietud interrumpida solamente por el
canto de las cigarras, a lo lejos. Y el ulular de un búho, a intervalos
regulares. Jo cuenta los segundos entre cada graznido, como entre un
relámpago y su trueno. Avanzan por el arcén de la carretera, se resguardan
en la cuneta cuando pasa un coche.

—Somos tontas por escondernos. Sería mejor que hiciéramos autoestop.
—Espera.
—¿Has visto lo lejos que estamos? Yo no vuelvo a casa andando, te lo

advierto.
—Tranquila. Primero sígueme.
Johanna todavía lleva la caja de pizza y la botella. Coge un caminito que

sube, su hermana la sigue. Caminan unos minutos, pero Céline se cansa, así
que Jo le pasa la pizza y coge el bolso, que pesa mucho más.

—¿Lo reconoces?
—¿No era aquí desde donde Anthony les tiraba piedras a los coches?
—Sí, y no solo él...
—Venga ya, lo hice una vez...
—¿Por qué cada vez que un tío hace algo absurdo tú lo sigues?
Céline ríe, Jo continúa.
—Fue después de la merienda campestre, esa en la que nos obligaron a

vestirnos con el traje típico de la Provenza.
—¡No me lo recuerdes!
—Qué angustia...



Acaban en medio de una inmensa roca plana: la llaman la roca de la
Mantequilla, pero nadie sabe por qué. Sobresale en el valle y la carretera
pasa justo por debajo. Jo hace saltar el corcho del champán. Hace eco a su
alrededor.

—Al final no estuvo mal que los viejos no vinieran a vernos. No hay
fotos...

—Bah, tú estabas mona con tu gorrito de puntillas.
—Calla. Tú no estabas mejor.
Las dos se ríen. El champán se ha vertido por las piernas de Jo. Bebe y

hace una mueca.
—Ni siquiera está bueno. Tendría que haber cogido una cerveza.
Céline abre la caja de pizza y esta vez tiene tanta hambre que la devora.

Ha pasado el quinto mes, ya no tiene náuseas. Un poco demasiado borracha
esta noche sin ninguna duda, pero la comida ayuda y parece que aguantará.
La cosa se mueve un poco, hace un par de días que la siente. De momento,
todavía finge que la ignora. Se inclina hacia Jo, frota la cabeza contra su
hermana como un gato.

—Gracias.
Y como esta levanta una ceja, perpleja, añade:
—Por lo de hace un rato.
No volverán a hablar de ello, es casi demasiado. El bolso yace a los pies

de Johanna, el champán se deja beber. Se sumen en el silencio como se
sumergen en el agua de una piscina: de repente, al mismo tiempo y con
deleite. Una después de la otra, solas las dos. Esto puede durar mucho
tiempo y es precioso, aunque ellas no lo sepan. Volverán a casa dentro de un
rato, los sábados por la noche pasan coches sin descanso, incluso aquí, en el
agujero del culo del mundo, en este pueblucho de turistas ricos que conocen
demasiado bien.

Céline mueve los dedos de los pies pintados en las sandalias de tacón, se
quita las tiras deslizándolas, coloca la planta del pie en la piedra. No está



tan fría como había pensado. Está borracha, pero bien.
Entonces, en el silencio, con los ojos fijos en los dedos de los pies,

Céline se da permiso para pensar en él.
 
 

La historia había empezado el último verano. Quizá antes. Quizá siempre
había albergado esa esperanza de niña de que él la considerara una mujer.
Quizá incluso fuera por él por lo que se había vuelto más alegre, por lo que
había ejercido sin tregua su poder de atracción. Los Lucas y los otros no
eran más que pruebas, cobayas para estar preparada para un hombre, uno de
verdad. Uno que supiera allí donde ella creía desconocer.

A los chicos, Céline los volvía locos, pero en el fondo ella seguía
soñando con escenas de un romanticismo anticuado, con puestas de sol en
la playa como las que decoraban las paredes de su habitación. Alardeaban
entre ellos, se lo contaban a los amigos. Ella hacía cosas, es cierto, bastantes
cosas en realidad. Un montón de cosas que a las otras chicas les costaba,
incluso a las mayores que ya no eran vírgenes. Por eso acarreaba tras de sí
una reputación que solo los pueblos saben confeccionar.

Patrick la besaba desde siempre, para hacerla reír, para jugar. Ella era
como una sobrina, como la niña que nunca había tenido. ¿En qué momento
había cambiado? ¿En qué momento se había convertido en una obsesión, un
problema o una solución? Para Céline, la confusión estaba ahí desde hacía
tanto tiempo que no habría podido rastrearla con claridad. No le gustaba
pensar en esos momentos del fin de la infancia en los que miraba crecer sus
pechos en el espejo del cuarto de baño. Prefería soñar con las manos de
Patrick acariciándolos como si tuvieran el tamaño perfecto.

Pero había un recuerdo, más vivo que los otros, que ella asociaba al
principio de toda esta historia, en el cual volvía a pensar de vez en cuando
con una especie de fervor incómodo, de esas incomodidades que acentúan
el deseo.



Se habían ido todos a las salinas de Giraud, el pícnic en el remolque de
la camioneta. Patrick y Valérie se habían llevado con ellos a las niñas, en la
parte de atrás del 205. La camioneta los seguía, Manuel y Séverine en la
cabina. Cuando salieron de las carreteras principales, aparcaron en el arcén.
Patrick, Céline y Jo se montaron en la parte trasera de la camioneta,
mientras que Séverine se unía a Valérie en el vehículo de menor cilindrada.
La carretera, Céline se acuerda como de un gran grito, una tempestad de
viento sobre sus figuras, aullidos de risa, carcajadas de animales. De pie,
agarrados a la barra transversal que hay por encima de la cabina, desafiaban
a la carretera de frente, Manuel se entretenía desviándose de repente para
que perdieran el equilibrio. Fue un poco estúpido y peligroso, pero fue
divertido. Patrick se había pegado a Céline, su vientre a sus nalgas, un
brazo alrededor de su cintura, protegiéndola de un golpe. En el recuerdo de
Céline, había rebaños de toros oscuros a lo largo de la carretera y los
primeros flamencos rosas les habían arrancado carcajadas sobreexcitadas.
Eran tan raras las salidas en familia o con los amigos de los padres... El fin
de semana, los hombres hacían chapuzas; las mujeres, la compra. Las niñas
entraban en estado vegetativo delante del televisor o se iban a fumar a los
campos con los amigos del pueblo. Los fines de semana se pasaban sin
hacer nada, siempre eran demasiado cortos a pesar de sus quejas de
aburrimiento sideral. Céline no recuerda haber ido más allá de las salinas de
Giraud, ni ese día ni otro. Ni siquiera ha cogido el tren nunca, salvo una
vez, para ir a Aviñón con el instituto cuando tenía catorce años. Una visita
al palacio de los papas y a un palacete, se moría de aburrimiento en medio
de los cuadros religiosos y mal proporcionados.

El metal vibraba bajo sus pies y un viento cálido acompañaba aquel
sábado excepcional, luminoso. La erección de Patrick contra sus nalgas la
había impactado y tranquilizado: una confirmación. Jo no había visto nada,
demasiado asombrada por el vuelo de los flamencos, la pesada belleza de
los toros, los sentidos abotargados por los primeros olores del yodo, la



cercanía de las salinas. Ellos habían seguido riendo, cómplices de lo
prohibido, portadores de un secreto enorme y silencioso. Lo sabían. No era
más que una cuestión de términos, de ocasión. Si la diferencia de edad le
suponía un problema a Patrick, así como el hecho de que fuera la hija de su
mejor amigo y que tuviera quince años, Céline no tenía nada que hacer. Con
el tiempo sabría incluso reconocer que este aspecto le había añadido interés
a todo el asunto. Una de las emociones más clásicas, como si ser deseada
por un hombre pudiera convertir en mujeres a todas las jóvenes. Compensar
su ingenuidad, sus sueños de tonterías. Ella se apoyaba ligeramente. La
excitación que la había invadido en aquel instante no la podía comparar con
nada. Una mezcla de terror y de alegría absoluta. Era nuevo, era un mundo.

En la playa, Patrick se había comportado como siempre, rivalizando en
virilidad con su amigo Manuel, abrazando a Valérie, corriendo detrás de Jo
o Céline para mojarlas, como un tío jugando al monstruo imaginario. Céline
terminó dudando.

A la vuelta, él se puso al volante del 205. Valérie se quitaba la arena de
los tobillos, intentaba que Céline y Jo hablaran, mudas y hundidas en el
asiento de atrás. A pesar de sus esfuerzos, nunca había conseguido tejer un
vínculo muy caluroso con ellas, ni siquiera cuando eran pequeñas.

En un algún momento, Patrick pasó por encima de una nutria y la mató,
manchó la carretera de sangre. Las chicas gritaron del asco, pues se habían
dormido, la una apoyada en la otra.

 
 

—¿En qué piensas?
—En nada.
—Sí, claro, los cojones...
—Los cojones tendrías que usarlos un poco más.
Jo sonríe en la noche, piensa en el torso desnudo de Saïd, en el calor de

los cuartos de baño, en el olor vomitivo del éter.



Su sonrisa se hace más grande, le pasa la botella a su hermana: de
perdidos al río.

—Ya sucederá, no te preocupes.
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Estanque

Los chicos silban de admiración. Incluso el gitano muestra respeto en su
actitud desde que ha visto cómo han avanzado las obras.

—¿Lo habéis hecho los dos solos?
—Sí, nos quedamos anoche para avanzar —explica Patrick—. Hicimos

el encofrado, pusimos las mallas de alambre soldado.
—¿Y el hormigón?
—Lo hemos echado esta mañana temprano, cuando hemos llegado.
Los chicos están asombrados, casi se sienten idiotas por haber buscado

bronca ayer. Un jefe de equipo que trabaja más que un obrero, eso se
respeta. Miran a Manuel de arriba abajo asintiendo con la cabeza.

—Podrá echarle agua para la boda de su hija —se burlan los chicos.
—Tendrá que esperar una semana para que se seque del todo —precisa

Patrick—, pero debería de estar listo. No nos va a poder echar la bronca.
El equipo cierra filas frente al enemigo.
Manuel no dice nada. En lo alto de su enorme cuerpo de gladiador, su

cabeza se tambalea por el cansancio y su tic no ha parado, es incluso peor:
su mejilla se mueve sola bajo las gafas de sol. Tiene las manos destrozadas
bien metidas en los bolsillos de su cazadora, aunque ya hace demasiado
calor para llevarla puesta. Se frota los dedos entre sí, las gotitas de
hormigón se estrellan contra la tela. Sus falanges doloridas, irritadas hasta
sangrar, le recuerdan que está vivo.

En bucle, repasa fragmentos de la noche. La primera parte la oculta:
demasiado oscura, demasiado alcoholizada, y, además, volverá muy pronto.



De momento, piensa en las etapas escrupulosas de los acabados del
estanque. El lecho de gravilla en el borde, el cuerpo tendido en el fondo,
dibujando un arco, y el hierro por encima, que llevaron entre los dos. Y
luego los cuarenta centímetros de hormigón vertidos sobre este, cincuenta
para no equivocarse, para estar seguros, ser prudentes. Lo hicieron rápido,
cada movimiento calculado, eficacia. No era solo la historia de unos tíos
acorralados, estaban lejos —pensaban ellos— de las películas del género.
Precisamente, preparar la obra en medio de la noche y mover la
hormigonera les arrancaba una sonrisa. Sin pensar, solo hacer y hacer que el
cuerpo se agitara con movimientos familiares. No se miraban.

Cuando el sol salió sobre sus cuerpos rotos y sucios, sus ojos vacíos,
habían terminado. El sillón Voltaire ha visto serradas las patas, roto el
respaldo; yace, a trozos, bajo una parca de caza vieja y cepos retorcidos, al
fondo del remolque de la camioneta. Esperará un poco: los rastrojos se
queman a finales de otoño, a veces incluso en invierno.

El hormigón se ha endurecido lo suficiente para que puedan respirar. Y
que empiece el infierno.

Dándole la espalda al equipo, Manuel saca un cigarro, que enciende
protegiéndolo con sus manos como si el mistral se lo fuera a llevar todo por
delante. Pero no sopla el aire en la colina. Solo hay luz, calor endémico y
azul.
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En nuestro pueblo también

Aunque Jo se sorprende de no ver a Saïd en los días que siguen a la fiesta
en casa de Garance, no se preocupa en realidad. Está el verano, ese bolso de
ropa que pesa a los pies de su cama, Garance que intenta llamarla y ella que
no le responde. La vuelta al instituto en el punto de mira, la languidez de un
mes de agosto que se alarga, pegajoso. Solo cuando los guardias aparcan en
la urbanización, las cosas se mueven, surgen las preguntas.

Al principio, no se puede decir que se alarmen. La madre de Saïd ha
denunciado su desaparición y, dado que es mayor de edad, que los polis
vayan a preguntar es casi un favor que le hacen. Todos los años hay un
montón de gente que desaparece, que se va lejos, que deja que la olviden.
Pero los guardias preguntan de todos modos. No se interesan por su horario
del día que desapareció, sino que son preguntas raras, sobre la infancia de
Saïd, la gente que frecuentaba.

Sin embargo, no hay mucho que decir. Saïd nunca ha llamado mucho la
atención. Un chaval del pueblo que ha frecuentado la misma escuela que
todos los niños de la zona. El colegio Paul-Gauthier de Cavaillon, el
instituto Dumas —el técnico, no el general—. Un crío que ha pasado el
tiempo en los mismos sitios que los hijos de los agricultores, de los
albañiles, de los guardias. Ha estado involucrado en meriendas campestres
aburridas, en la lotería de invierno, ha trepado hasta las ruinas del castillo
—por encima de Fontaine-de-Vauclusse— cuando salía con la Unidad
Nacional de Deporte Escolar. Fumado algunos porros, perdido el tiempo en
la plaza del pueblo, ligado con las chicas del pueblo torpemente, golpeado



el mismo balón que los demás, en el club de fútbol de Taillades —mejor
que el de Les Imberts—, y el entrenador lo apreciaba mucho. Con catorce
años, salió con Carole, la hija del dueño de la tienda de ultramarinos de
Cabrières. De hecho, cuando los guardias lo interrogaron, no se cortó, el
dueño de la tienda, a la hora de decir lo que piensa de los árabes que rondan
a su hija y de ese en particular. Seguro que se habrá ido a hacer la yihad,
teniendo en cuenta cómo miraba las costillas de cerdo en la barbacoa. Y de
todos modos es raro, un hombre que desaparece de repente, de un plumazo.

Por eso las cosas se agitan un poco más de repente, un fervor repentino,
una emoción paradójica ante la idea de que, a lo mejor, aquí también, hay
árabes que se van a Siria. Porque, concretamente, ya se han forjado su
hipótesis, los guardias, y les encantaría que se confirmara. Eso crea una
especie de alegría vergonzosa, libera el verbo. La madre de Saïd dice que él
jamás habría hecho eso, pero eso es lo que dicen todas las madres, ¿no?

Así que los polis sustituyen a los guardias, interrogan un poco más,
entran en las casas que se abren mejor que cuando se trata del robo de un
tractor, de caza furtiva o de la violación de la cría de la esquina. Les ofrecen
algo de beber, a veces otra ronda, sacan los pistachos.

«Siempre he dudado.» Y la hipótesis se convierte en verdad. La tienda
de ultramarinos no está vacía a pesar de las berenjenas a cuatro euros el kilo
y la incapacidad del jefe para dar el cambio bien. Se habla mucho entre las
estanterías, se acuerdan de cosas, y lo que no se sabe, se inventa. Una
efervescencia inquieta, un placer de importancia de estar en el meollo de las
cosas. «Dios mío, incluso en nuestro pueblo.» A todos les parece que por
fin existen.

La madre de Saïd ya no sale, sus hermanas bajan la cabeza cuando van a
hacer la compra al pueblo.

—¡Menuda tontería! —gruñe Jo todo el día—. Son idiotas.
—Tú no puedes saberlo —responde la madre, que va bastante a la tienda

desde hace unos días.



El padre no dice nada. De todos modos, ya nunca dice nada, trabaja y
vuelve tarde. Ha empezado una nueva obra, en Roussillon. Cuando vuelve,
bebe bastantes cervezas, cae como un saco en su lado de la cama.

Céline sigue dándoles de comer a los jornaleros con su abuela,
sentándose más a menudo, cargando menos botellas. Los chicos son
amables, la ayudan y también se preguntan por la desaparición de Saïd.

Una noche, la madre de Saïd pasa delante de la casa, llorando. Su mirada
se cruza con la de Manuel, que fuma en el jardín, rodeado de una aureola de
mosquitos bajo la bombilla. Piensa en Saïd, el cuerpo dislocado bajo metros
cúbicos de cemento. Lo piensa como si no tuviera nada que ver con él y se
compadece de la mujer desaliñada que lo mira sorbiendo los mocos. Y una
cuchilla de vergüenza se le clava en el estómago. Tose y aparta la mirada.

 
 

Cuando los polis vienen a la casa, se sientan en el sofá amarillo limón y no
se andan por las ramas. ¿Johanna y Céline lo conocían bien? ¿Saïd había
hablado de religión, ensalzado la pureza, fustigado la decadencia de
Occidente?

Jo tiene la impresión de que utilizan palabras que no dominan, como si
acabaran de aprenderlas. Pero ella es de armas tomar. Niega con la cabeza,
se echa a reír.

—¿La decadencia de Occidente? No, bebe Coca-Cola, le gustan las
chicas y nunca ha hecho ni el más mínimo comentario sobre la ropa de
Céline... En cambio, hay chicos de aquí que no se privan.

Séverine aprieta los labios. Está sentada en frente de ellos, con las
piernas cruzadas, aire serio.

—No lo podemos saber con certeza, ya saben. Trabajaba en casa de mis
padres y de un plumazo se esfuma... Eso demuestra que en realidad no
podemos confiar en ellos, ¿no?

—¿Ellos? ¿De quién hablas exactamente? —se enfada Jo.



Normalmente, la madre es menos tonta que el padre respecto a estos
temas.

—Señorita, deje que su madre diga lo que tiene que decir. Estamos aquí
para escuchar a todo el mundo.

El policía escucha las generalizaciones de Séverine. Sin duda la
encuentra guapa y entiende sus preocupaciones, sí, él también tiene una hija
y no le gustaría que ella...

—¿Qué tipo de relación tienen con él? —les pregunta de repente el
segundo poli a Jo y Céline, cortando a la madre en su vacía perorata
mañanera de racismo ordinario.

—Somos amigos desde la escuela —responde Jo—. Yo más que Céline.
La hermana asiente con la cabeza, valida la afirmación.
—Sí, a mí me cae bien, pero sobre todo está colado de Jo.
—Imbécil.
—¿Qué pasa? Es cierto, hace años que Saïd está enamorado de ti. Ese tío

haría lo que fuera por ti, recorrer kilómetros con el coche para servirte,
siempre está disponible cuando lo necesitas, conoces a pocos que harían lo
mismo.

Ah, eso, eso parece interesar a los polis, cuyos rostros se vuelven a la
vez hacia la chica.

—¿Le ha hecho a usted regalos, señorita?
Ella ríe, molesta, por culpa del «señorita».
—No demasiados, no tiene mucha pasta. Pero cuando éramos pequeños,

me fabricaba cosas. Mangas que dibujaba él mismo, que grapaba por el
medio.

Hace con las manos el gesto de pasar las páginas de un libro, se
interrumpe.

—¿Qué hace usted con él?
—¿A qué se refiere?



El que ha empezado no le quita los ojos de encima a Johanna, pero no
precisa nada; el otro parece molesto. A lo mejor finge para tranquilizar a los
padres.

—Pues vamos al río, pasamos el rato. Bueno, este año no hemos ido al
río, curraba bastante, hacía muchas cosas.

—¿Qué cosas?
—No lo sé, curraba, veía a los amigos, lo normal. Y además yo no estaba

demasiado por aquí.
—¿Dónde estaba usted?
—En Aviñón, en el festival. Pero él me llevaba cuando lo necesitaba y

me venía a buscar. Si tenía problemas con el bus.
Le sonríe a su hermana, es verdad que la protege, Saïd.
—Esperen —interrumpe Séverine—, ¿qué son estas preguntas? Mis

hijas no han hecho nada. Las interrogan como si estuviesen involucradas en
algo malo.

—Para nada, no es lo que pretendemos. Solo intentamos tener una visión
más clara de la situación.

Su compañero sonríe a Manuel, busca una alianza.
Este no entiende cómo se le ha podido escapar el asunto de las manos.

Siente un vacío en su interior, doloroso como una buena caída. Va a buscar
una cerveza al frigorífico, les ofrece una a los polis, que la rechazan con un
gesto. En cambio, Séverine sí reclama una.

—¿Ustedes son algo más que amigos..., Johanna? —insiste el primer
poli.

—¿Y qué más da?
Jo se levanta, tensa. Se arrepiente de haber entregado un trozo de su

amigo, tiene la impresión de que todo lo que pudiera decir se va a utilizar
para ensuciar, transformar.

—Escucha, Johanna, ¿no querrás ser responsable de algo grave?



El poli ha adoptado una voz profunda para decir eso, le echa un ojo al
televisor encendido que emite las noticias en bucle. Nada que ver con lo
que los atañe: los periodistas hablan de las próximas elecciones
presidenciales. Pero todo el mundo ha entendido muy bien adónde quiere
llegar. La presencia de sus padres enfada a Jo, esta sesión de confesiones la
desnuda, y detesta que los desconocidos la tuteen.

—Salimos juntos desde enero, pero no hemos hecho nada.
Un silencio, y luego el poli sonríe, amable.
—Gracias, Johanna, muchas gracias.
La gratitud de estos dos no la reciben las masas. Desde que se van,

después de haberse despedido de todo el mundo, las dos adolescentes se
encierran en su habitación. Séverine se bebe la cerveza a traguitos, sentada
sobre sus piernas en el sillón.

Los polis no volverán: tienen retazos de información, el esqueleto de una
personalidad, decenas de comentarios paranoicos, pero ni pruebas ni
verdad. El expediente de Saïd se unirá al de otros, mientras que toda la
región creará un mito alrededor del joven.

 
 

A Manuel le habría gustado no haber escuchado nada, no saber nada. ¿Qué
narices importa ahora? Se imagina juegos de niños, la amabilidad patosa, la
paciencia... No quería escuchar eso. La diferencia es demasiado grande
entre el chaval que han descrito sus hijas y el hombre hecho y arrogante del
que él se ha vengado. En una acrobacia cerebral completamente absurda, se
dice que los polis tienen razón, Saïd ha ocultado bien su juego, tiene que
haberse ido a Siria o haberse unido a una célula terrorista. E incluso...
aunque no lo haya hecho, podría haberlo hecho. Ese perfil justificaría su
odio, pero eso no se sostiene durante más de diez segundos. Al entender que
nunca estará tranquilo, Manuel siente un alivio inmenso, al mismo tiempo
que un peso terrible en el plexo. Por instinto, supone que va a tener que



vivir con ello. Se dice que la vida de algunos hombres no vale mucho. Él se
encuentra entre ellos, aunque no esté muerto.

Le gustaría tanto que su madre todavía estuviera con él...
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Cosas viejas

A Céline no le gusta su vieja maestra. De pequeña tampoco le gustaba.
Tenía esa forma de hablar tan amable, tan dulce, que para Céline era un
suplicio. Su forma de echar la cabeza a un lado haciendo pucheros, una
mueca absurda en ese rostro de mujer adulta para hacerle saber a una niña
inquieta que la decepcionaba mucho. La siguió durante varios años en
primaria, la maestra cambiaba de clase al mismo tiempo que ella. Una
maldición que volvía cada curso, hasta secundaria. No era mala, más bien
todo lo contrario, pero, a pesar de su incapacidad para entender exactamente
de qué se trataba, Céline sentía en su mirada y en su actitud que el
desprecio afloraba tras la falsa buena voluntad. Cuando suspiraba negando
con la cabeza si ciertos niños les contaban a los demás los detalles de una
película que habían visto el día anterior que obviamente no deberían haber
visto. O cuando desenvolvían sus almuerzos en una excursión, refrescos y
galletas, paquetes de patatas familiares. Porque ella no era la única, en el
pueblo y en la escuela, que recibía ese desprecio. Eran muchos los padres
que criaban a sus hijos como salvajes, sin horarios y con tardes delante de la
tele. Esa idiota no podía entenderlo, se había mudado aquí por el sol y las
paredes de piedras falsas, los mercadillos típicos y el acento encantador.

A veces, Céline imaginaba cosas secretas, que sabía que eran
inconfesables: la maestra fusilada contra la pizarra como en esa película de
guerra que acababa de ver con su padre, incluso veía los agujeros de las
balas en sus enormes senos, bajo sus vestidos estampados. Jo había tenido
más suerte, solo le había tocado un año, cuando Céline entró a secundaria.



Y Jo sabía mantener a la gente alejada cuando su hermana la sepultaba bajo
sus enemistades.

Ahora parece vieja. Hace poco que se ha jubilado y a Céline aún le
sorprende constatar que sigue viva cuando se cruza con ella,
inevitablemente, al hacer la compra o pasear por el pueblo.

Esta mañana, su madre no le ha dejado elección: le ha endiñado los
recados; Céline no se ha atrevido a decir que no. En este momento busca
una buena actitud, le gustaría poder enviar a la mierda a todo el mundo,
aunque espera un abrazo que le dé permiso para volver a ser niña. Así que
madre e hija recorren el Intermarché, cada una con un carrito y un trozo de
la lista en la cabeza. Cuando ve a la maestra a pocos metros, con el carrito
lleno, su cuerpo delgado y su enorme pecho apoyado en la barra, sus ojos
de miope sumidos en la sección de las galletas dietéticas, Céline acelera
para reunirse con su madre, como si esta pudiera protegerla de la vieja loca.
Como si Séverine la hubiera protegido de cualquier cosa. Coge la tangente
esperando que la vieja no la haya visto, pero la otra ya le hace gestos, la
invade con su presencia flácida y condescendiente.

—¡Céline!
La joven se da la vuelta a su pesar.
Aplastando su pecho contra el carrito para impulsarlo, la vieja avanza lo

suficiente para colocarse a la misma altura que ella, que no hace ningún
gesto, se niega a darle un apretón de manos o dos besos inapropiados.

—¿Y bien, querida? ¿Cómo estás? Me han dicho...
Su sonrisa está ávida de nueva información, sus ojos plantados en la

tripa de la joven. Céline se pregunta cómo se ha enterado esta vieja zorra.
Maldice la indiscreción y la rapidez de las charlas inoportunas, se promete
no dejar ver nada, no permitir que se filtre lo que siente. Al principio no se
le da mal, su mueca insolente siempre rematada por una sonrisa, el rímel
glorioso y las mejillas con colorete.



La maestra jubilada observa a su antigua alumna, que se ha hecho
mayor, se ha hecho mujer, «pero sigue siendo igual de mala», piensa.

—¿Estás contenta?
Céline no puede impedir fruncir ligeramente las cejas en una muestra de

incomprensión, así que la maestra suelta una especie de risilla molesta,
consciente de repente de la inutilidad de su pregunta.

—Quiero decir: ¿va todo bien?
Céline se encoje de hombros. Duda un segundo, mira fijamente a la vieja

y vuelve a pensar en la infancia, demasiado cerca. No responde.
A pesar del silencio de la joven, la mirada de la mujer se desliza hacia su

carrito, estudiando con curiosidad los productos elegidos, y vuelve a su
tripa. Céline piensa en la cosita, en ella.

—¿Qué vas a hacer después?
En la boca de la maestra no suena como en la de Jo. Céline se encoje de

hombros, sigue sin decir nada.
—¿Y el padre?
La mirada de la vieja se vuelve más insistente, pierde su buena intención.

Su sonrisa permanece fija como la de las muñecas de las películas de terror,
en eso piensa Céline. Mira a su alrededor, el resto de los clientes no les
prestan atención. Céline siente que el mundo ha adquirido unas dimensiones
amenazantes; podría tragársela entera, y ella nunca ha sentido esto antes.
Coloca una mano en su tripa. Piedad repentina en el rostro de la otra, una
piedad asquerosa que se extiende al feto; a la adolescente le gustaría
arrancarle los ojos. Y por primera vez desde que sabe que está embarazada,
a Céline le gustaría proteger al bebé que crece en su interior. No sabe
expresarlo en palabras, esto la desborda, y quiere encontrar a su madre.

—Mi madre me espera.
Céline se sacude, les ordena a sus piernas que reanuden su marcha, que

se aparten del cara a cara.
—¡Espera! Si necesitas lo que sea...



—No necesito nada. Ni a nadie. Y ¡vete a la mierda!
La maestra se queda firme en su estupor, ofendida y balbuceante.
Céline empuja delante de sí misma su carrito como un escudo o como un

ariete que derribará las puertas enemigas. Termina sus compras con paso
firme, lanzando los artículos al fondo del carrito con una rabia metódica.
Llega a las cajas sin aliento, tensa como un animal perseguido, la espalda
mojada de gotitas de prisa. Su madre ya está en la cola y la mira con un aire
ausente, pero Céline le sonríe.
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Un día, en la Rambla

—¿Irás a España por mí?
—Sí, abu.
—Irás a la Rambla, Jojo, verás qué bonita es. Siempre hay gente

bailando. Y al final del todo, casi en el puerto, hay leones de piedra. ¿Irás a
verlos?

—Sí, abu.
—Salúdalos de mi parte.
—Sí.
—Mi padre era orgulloso, Jojo. Tú te pareces a él, ¿sabes? Tenía ese aire,

como tú, siempre un poco enfadado, en estado de alerta, como si alguien
fuese a llevarse algo que apreciaba. Recuerdo que me contaba cuando llegó
al campo de Argelès, el agua sucia y su hermana que cayó enferma. Murió
allí, ¿sabes?, mi tía. Nunca la conocí... Pepita se llamaba, había sobrevivido
a la guerra para morir en Francia, por culpa del agua sucia, ¿te imaginas?

Jo le sonríe a su abuelo, conoce la historia, pero le gusta volver a
escucharla. Es mejor que el silencio. Es mejor que ese ruido de masticar
húmedo que emite cuando le cuesta respirar, y las vibraciones nasales, el
hipo: todo su cuerpo se desmorona.

—Vete a tomar algo a la plaza de España. Y en la calle Tarragona me
acuerdo de que hay un barecillo donde mi padre me llevó la primera vez
que volvió, después de la muerte de Franco. Y el jardín de Horta...

Los ojos desquiciados del viejo se quedan fijos en el muro, se pierde en
el laberinto vegetal del jardín de Horta, reencuentra el rostro de su padre



con la misma edad que él, justo antes de su muerte, y el de Franco devorado
por los leones de piedra.

—Sí, abu.
—Espera, me he olvidado del nombre. Voy a acordarme del bar. Hacen

unas tapas 1  increíbles.
Jo está cansada. No entiende por qué Saïd no ha dado señales de vida.

Que se haya ido, vale, pero ¿por qué no le ha dicho nada a ella? Tiene un
montón de preguntas que no la llevan a ningún lado.

—¿Quieres que nos demos un paseo? Puedo empujar tu silla por los
pasillos. O bajar.

Aunque no son muy grandes, los jardines del hospital tienen dos o tres
setos frondosos y un poco de verdor para hacer pensar en el renacimiento,
la primavera, esas tonterías. Y además hay algunos pájaros. Lo prefiere a
esa habitación de la que conoce todas las esquinas, los pasillos de linóleo
beige, las plantas de plástico: las hay de verdad, a veces, regalos de una
familia tras la muerte de un paciente.

—No, estoy cansado y dentro de nada es la hora de la merienda.
Jo traga saliva, le cuesta. Su abuelo desprende un olor insípido y rancio,

un tufo a frigorífico viejo y agua de colonia rancia. Intenta imaginar, si no
le quedaran más que un par de meses de vida, qué se le pasaría a ella por la
cabeza: solo encuentra miedo, súplicas cándidas y desesperadas.

Johanna nunca ha ido a ninguna parte. Ni siquiera a los viajes de la
escuela porque los viejos no querían pagar. Piensa en España, en las parejas
que bailan un tango argentino en la Rambla, unidas por el ritmo. Su abuelo
le da una prueba, un nombre de estación, un destino para una posible fuga,
un día, más adelante: un regalo inestimable. El viejo no lo sabe. Se retuerce
en su silla de ruedas, impaciente de repente por mordisquear sus galletas
Petit Lu mojadas en la compota. Se las da con la cuchara Chloé o Justine
quizá, la rubia guapa con flequillo que habla un poco fuerte. Y que se ríe de
sus bromas, cuando él se atreve a hacerlas. El abuelo se sabe sus nombres,



los de todas. Sin embargo, en cuidados paliativos, uno no suele tener mucho
tiempo para conocer a la gente. Lleva allí demasiado.

—¿Cómo está tu padre?
—¿No ha venido a verte estos últimos días?
—Sí.
—¿Entonces?
—Lo hicieron jefe de equipo en la última obra, eso me dijo.
El viejo se arruga en una sonrisa. Tiene una luz preciosa en sus ojos de

moribundo.
—Estoy orgulloso.
—¿Se lo has dicho?
Él no responde y de repente busca alrededor de la silla un objeto

invisible. Sus ojos se cruzan, parece perdido de golpe.
—¿Dónde se ha ido tu abuela? Me ha dicho que volvería enseguida.
Jo se muerde una uña. Le entran ganas de llorar.
—¿Por qué no vuelve, Jojo? Me ha dicho que no tardaría mucho.
—Debe de estar hablando con papá, no te preocupes. Voy a decirle que

venga.
—Gracias, gatita. Dame un beso. 2

Jo busca algo en su bolso, saca un ejemplar del periódico L’Humanité
que deja cerca de la cama, luego se inclina sobre el viejo y le besa las
arrugas. De pequeña no le gustaba eso. Desde que se muere, Jo se dice
todos los días que quizá sea la última vez. Por extensión, se dice eso para
muchas cosas que hace por primera vez. Cuesta un poco, pero tiene mérito
mantenerse lúcida.
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Lluvia de verano

Con quince años se supone que uno no se salta el instituto para recoger la
uva, pero este año nadie ha pensado siquiera en imponerle nada a Jo. Así
que se mezcla con los trabajadores agrícolas y se parte el lomo entre las
cepas. Porque es ahí donde tiene ganas de estar y el instituto bien puede
esperar una semana. Se trata de ahorrar pasta, ahora que tiene un proyecto,
y la vendimia le ofrece un agotamiento físico salvador, el placer de los
gestos repetidos hasta el infinito. En la zona no se hacen muchas vendimias
a mano, pero los abuelos han conservado esta costumbre. Las tijeras en la
palma, corta, recorre cada hilera con la energía de quien huye, llena su
cubo. Con ello siente una satisfacción serena. De vez en cuando, levanta la
cabeza, echa su cuerpo hacia atrás, manos en las lumbares. En la pausa de
las diez, se abraza a una taza de café con los dedos llenos del jugo de las
uvas, la espalda ya crujiendo de dolor, como el resto. Le gustan estos
rituales, las miradas cruzadas de los vendimiadores, la complicidad de los
que se agotan juntos y beben a morro de la misma botella.

Céline pasea su enorme tripa entre los trabajadores y la cocina de los
abuelos. Se diría que lo ha hecho toda la vida.

La tarde no ha terminado, pero grandes nubarrones oscuros se acumulan
por encima de la colina: la tormenta que se anuncia tiene los colores del
apocalipsis. Todavía hace calor cuando las primeras gotas se estrellan,
sonoras y ásperas, en las hojas, en la tierra, en la espalda de los
vendimiadores.



—¡Poneos a cobijo! —grita el viejo cabilio, seguido por el resto del
grupo.

La tormenta es demasiado fuerte para estar al descubierto. Estos diluvios
son como duchas, los conocen bien: hay que resguardarse y esperar a que
pase. Colocándose camisas o chaquetas encima de la cabeza, corren hacia la
protección del toldo, saboreando la huida, sacando ya los paquetes de
tabaco. Resoplan como bestias, hacen girar un mechero, se quejan de la
forma.

—¿Dónde vas? —le pregunta un jornalero a Jo cuando ella sale del
resguardo del toldo.

—Tengo que mear.
—¿No puedes esperar a que amaine?
—No, además, me gusta mucho la lluvia.
En realidad, es algo más: Jo está fascinada por la tormenta y ya corre a

través de las arboledas para aislarse de los demás y disfrutar de la lluvia.
Jo parece una rama. Conserva el moreno del verano y su piel resplandece

a pesar del verde grisáceo que oscurece el valle, tiñe el cielo. Dorada y más
salvaje que feroz, en el fondo. Dando grandes pasos sobre sus largas
piernas, a través de la maleza, recorre los senderos como un animal. La
tierra huele tan fuerte que siente una ligera incomodidad, como si pisoteara
su cuerpo. Le encantaría descalzarse, talón-planta-dedos de los pies en el
musgo, el barro, la curva áspera de las rocas blancas. Le encantaría hacerlo,
pero todavía no se atreve. Ya lo hará.

De momento corre, se queda sin aire, respira fuerte y después se detiene,
manos en las rodillas, recupera la respiración con la cabeza bajada. Se ha
alejado bastante. Se endereza para quitarse la camiseta ya empapada de
agua, le ofrece su pecho y su rostro al cielo. La lluvia le golpea los
hombros, la frente, fluye en cascadas por su cráneo, su espalda, entre los
pechos. Pero no siente escalofríos, el calor viene del interior, la euforia. Y



aunque sintiera la lluvia correr por su interior, seguiría siendo una sensación
plena y cálida. No tiene frío.

Jo no ha vuelto a ver a Garance. Ni a Côme. Ni a ninguno de ellos. El
bolso sigue en la habitación. Céline quiso probarse la chaqueta, pero Jo se
lo prohibió, nadie tocaría el contenido del bolso. Como su feroz oposición
parecía una obsesión extraña, Céline lo dejó pasar. Miró a su hermana
fijamente al ojo izquierdo, negó con la cabeza y soltó un «Tú eres tonta»
inapelable.

Jo les preguntó a los amigos de Saïd, a los del barrio Docteur-Ayme, si lo
habían vuelto a ver, pero nadie sabía nada. Es evidente que los dos
compañeros que debían quedar con él habían cerrado el pico desde el
principio, acostumbrados a que los polis se les echen encima a la mínima. A
algunos de ellos los había interrogado la policía y después nada más. Los
chicos se encogían de hombros, molestos de que Saïd no les hubiera
contado su secreto, pero, desde que se juntaba con los anticuarios, se había
vuelto un poco pedante. Así que Jo también preguntó por el mercadillo de
L’Isle-sur-la-Sorgue, pero los viejos ladrones que se daban aires de dandis
tampoco sabían nada. El coche siguió un tiempo aparcado delante de la casa
y después desapareció. El padre debió de venderlo. La madre de Saïd
aguanta las lágrimas cuando las chicas pasan por la casa. De hecho, ya no
pasan mucho. Pero Jo trabaja cerca de ella en los viñedos.

Ahora se descalza, los calcetines se quedan en el fondo de las zapatillas,
bolas húmedas. Después los vaqueros, que se le pegan a los muslos. Duda
un poco, la humedad hace que la tela esté más rígida, pero ella se los quita
como un insecto que muda la piel, los lanza a un lado, descosidos sobre la
menta silvestre que se atribuye una parte de la tierra, enérgicamente
olorosa.

Es extraño, como si uno se acostumbrara a todo. Jo no habría pensado
nunca que la ausencia de Saïd encontraría un lugar en su vida. Él siempre
había estado allí y, sin embargo, ella acepta su desaparición con un rencor



sutil, como si él se hubiera ido contra ella. Él le ofrece una falta, un dolor de
abandono que le da a su vida colores más intensos. Se lo imagina viviendo,
solo, en un país extranjero. Lo ve paseando por calles desconocidas, más
guapo por la audacia de tal cambio. A veces piensa que quizá simplemente
se cayó en una cuneta y murió agotado, pero eso no llega a parecerle real.
Prefiere la otra versión, esa en la que deambula con sus Ray-Ban en una
ciudad extranjera; así piensa en ella, a lo mejor se arrepiente de haberla
abandonado. Ella también se irá, ahora está segura.

La lluvia se intensifica de repente, la hunde hasta los tobillos y los
relámpagos rompen el paisaje, aislando a la joven del resto del mundo. Ya
no ve a más de cinco metros; de todos modos, cae con tanta fuerza que se
ve obligada a cerrar los ojos. La lluvia tintinea sobre su cuerpo, fustiga la
piel y fluye, caricias después de golpes. Dura unos minutos o más, un baile
con muy pocos gestos. Y después su cabeza se mueve hacia atrás y Johanna
suelta un largo grito de garganta y de animal, un grito que la prolonga,
ronca y eufórica. Pero cuando se queda sin aliento y se calla, otro grito
responde a su silencio; varios gritos en realidad, que se mezclan con el
ruido de la lluvia y que provienen de la casa de sus abuelos. Incluso cree
escuchar su nombre.

¿Están preocupados por ella? ¿O es otra cosa?
La magia ha terminado: el extraño trance, los pies en el barro, le parece

de repente extravagante, vergonzoso. Vuelve a vestirse, los vaqueros se le
pegan y le cuesta ponérselos, deja caer los calcetines y galopa con los pies
descalzos hasta la propiedad, una zapatilla en cada mano.

Hay movimiento bajo el toldo, a pesar de la lluvia.
Su hermana, plegada sobre sí misma, suelta pequeños gemidos mientras

la abuela parece desquiciada al teléfono. Los trabajadores chillan, cada uno
da su opinión sobre lo que hay que hacer.

—Podemos coger mi coche —grita Pascal por encima del tumulto, pero
la vieja le hace un gesto para que se calle: intenta hablar por teléfono con su



hija o con su yerno, sin éxito.
Jo echa cuentas mentalmente: «Seis meses no es mucho, puede que siete,

vale, pero siguen sin ser nueve».
Pascal corre hasta el viejo Peugeot, aparcado algo más lejos en el

camino. Lo arranca y conduce hasta el toldo. Los otros se apartan, Céline
monta en la parte de atrás. En el momento en el que la abuela va a instalarse
en el asiento del copiloto, Jo se mete por medio y se planta delante de la
puerta.

—Voy yo, abuela. Tú puedes quedarte aquí.
La vieja mira los pies descalzos de Jo, cubiertos de barro, todo su cuerpo

empapado por la tormenta. Se quita la chaqueta de lana, se la echa a Jo por
los hombros.

—Vete. Yo voy a intentar avisar a tu madre.
—Y a mi padre.
—Y a tu padre.
Céline suelta un grito de dolor, acurrucada en el asiento de atrás.
—Venga, daos prisa.
Pascal arranca pisando a fondo. Los limpiaparabrisas chirrían contra la

luna, apartan cúmulos de agua que parecen volver enseguida. Jo tiende el
brazo y le da unas palmaditas a la cintura de su hermana, no se atreve a
tomarla de la mano. El agua de lluvia se le cuela hasta en los ojos y en las
orejas. Se sacude como un animal, tirita de preocupación y de frío.
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Quiéreme, Lili

—¿Se ha ido él?
Valérie se encoge de hombros. La grasa del brazo vuelve a caer, patética,

contra el vestido apretado, demasiado cálido para la estación a pesar de la
tormenta.

—No podía más.
—Entonces ¿has sido tú? —insiste Séverine.
—No, ha sido él, pero ha hecho bien.
Séverine se inquieta, se enfada por su amiga, creyendo que habla por

todas las mujeres, cuando solo se trata de ella. Está apoyada en la pared
exterior de la escuela, apenas resguardada por el saliente del tejado, un pie
contra una maceta de flores. La tormenta todavía truena, explota a lo lejos.
Se enciende un cigarro: el último antes de volver. El recreo casi ha
terminado, solo ha parado porque Valérie se ha pasado. Seguro que la
maestra le hará algún comentario desagradable cuando vuelva a entrar,
porque se supone que es ella la que tiene que vigilar a los niños durante el
recreo, pero, mierda, está hecha polvo. Además, con la tormenta los críos lo
van a llenar todo de agua.

—Ninguno tiene la razón ni está equivocado, de todos modos, me lo
esperaba.

—Entonces ¿por qué no te largaste tú?
Valérie niega con la cabeza, duda.
—No lo sé. A pesar de todo es amable, tú lo conoces.



Séverine no la escucha en realidad. Aplica cada respuesta a su propio
caso, se pregunta si vale más que Valérie, si solo se encuentra en punto
muerto porque la vida le reserva un buen botín o si ennegrece aún más el
cuadro y su existencia no está tan mal, en el fondo, comparada con la de su
amiga.

En el bolsillo de su bata de trabajo, su móvil vibra y suena.
—Venga, puedes responder.
—No, es mi madre, no tengo ningunas ganas de hablar con ella.
Con un movimiento del pulgar, Séverine silencia la llamada y siente una

pequeña satisfacción, confundiendo máquina e interlocutora.
—¿Qué decías?
—Ya no me acuerdo.
—¿Vas a buscar a uno que consiga hacerte un crío?
Valérie aprieta los dientes: Séverine no siempre hace las cosas como

debe. Rara vez lo consigue.
—¿Qué dices? Es demasiado tarde ya.
—Todavía puedes, te quedan algunos años.
En silencio, chupan sus cigarros con un mismo movimiento. Les gustaría

sentarse, pero la madera del único banco libre está empapada. Su pintura
verde bosque se desconcha desde hace mucho en láminas arañadas por los
adolescentes que a veces quedan delante de la escuela para venir a buscar a
un hermano o a una hermana. Hay palabras grabadas en la madera, frases
escritas con rotulador. Porn to be alive, por ejemplo, la parte inferior de la
B inicial se ha borrado a sabiendas. Debajo: «Quiéreme, Lili» —con la
punta de un compás, sin duda—, tuvo que costarles mucho tiempo y
esfuerzo escribirlo, una verdadera promesa de amor. Valérie suspira. Se pisa
a sí misma, cruza los brazos delante de su enorme pecho.

—Hace mucho tiempo que las cosas entre Patrick y yo son complicadas,
y desde que terminó la última obra, se ha vuelto insoportable. Así que,
bueno, era cuestión de tiempo.



—¿Dónde se va a ir? ¿Lo sabes?
—Al parecer se quiere largar de aquí. Me ha hablado de una empresa de

obras públicas en Marsella.
—¿Marsella? ¿No trabajará ya con Manuel?
Esta separación le parece más escandalosa que la otra.
Su móvil vuelve a sonar.
—Mierda, ¡¿es que no me va a dejar en paz?!
—A lo mejor deberías responder.
Es esta debilidad en la voz de Valérie, esa tendencia hacia la orden, lo

que hace que Séverine se decida a apagar del todo el teléfono. Se lo mete en
el bolsillo con rabia.

—¿Manuel lo sabe?
—Ni idea. Me imagino que te lo habría dicho, ¿no?
—No. No habla mucho en estos momentos.

 
 

Intercambian una mirada, amable pero no demasiado, su amistad comenzó
hace veinte años porque sus chicos eran amigos. Las dos se preguntan si eso
durará, ahora que una de las parejas explota. En sus relaciones sociales,
Séverine ha conservado esa crueldad de adolescente, esa necesidad de
rodearse de gente cuyo valor repercuta en ella. La flácida suavidad de
Valérie, incluso su físico, la aleja de ella. No son lo bastante jóvenes para
que su amiga se comporte como un títere, y su cara de fracaso le da a
Séverine la horrible sensación de haber sacado la suya. Pero ninguna de las
dos ha olvidado la infame noche en la que Séverine, por una vez, había
perdido el control. Jo tenía cinco años, Céline, seis, Séverine iba a cumplir
pronto los veinticuatro. Era muy joven y pasaba el rato con sus hijas como
con dos aprendices molestas, ahora que había recuperado la figura y las
ganas de ir a bailar. Pero las noches en la discoteca habían sido
reemplazadas por las comidas con amigos, bueno, los amigos de su marido



y sus mujeres. Séverine bebía un poco demasiado riéndose fuerte en la
terraza del Cheval Blanc, mientras que las botellas de vino tinto pasaban
entre los albañiles, cuyas discusiones alternaban entre rabietas sanas contra
la patronal y piropos un poco pesados a sus mujeres. Los críos jugaban
entre y bajo las mesas, algunos cochecitos bloqueaban el paso, el camarero
pasaba los platos por encima. Era un ambiente agradable, los chicos hacían
planes, estaban alegres y en camisa. Pero Séverine se había pasado un poco
con el alcohol y, cuando los altavoces empezaron a vibrar con un remix de
los años ochenta —cosas viejas que ni siquiera le gustaban—, la emoción
aumentó hasta una crisis nerviosa sin que ella supiera muy bien por qué.
Puede que por culpa de esas canciones tontas cuya letra sin duda conoce
todo el mundo, así que todos habían cantado et moi je vis ma vie à pile ou
fase y luego que je t’aime, que je t’aime, que je t’aime, los chicos aullaban
como coyotes, las mujeres les daban la réplica, el camarero salió con
nuevas botellas, chillaba tan fuerte como los demás. Pero cuando habían
entonado Comme une pierre que l’on jette dans l’eau vive d’un ruisseau,
Séverine se había sentido tan triste que Valérie se había dado cuenta y se
había acercado a ella. Los círculos de vino bajo las copas de cristal
desgarraban el mantel de papel y Séverine recorría con el dedo los surcos
húmedos, arrancaba los trozos, los doblaba —se concentraba en sus manos
para no echarse a llorar—. Y la presencia de Valérie, su amabilidad —
aunque Séverine desconfiaba de esa gentileza, síntoma de debilidad—, la
dulzura de sus preguntas. Entonces ella se había dejado llevar de repente
como nunca lo había hecho: la hartura, la angustia, las niñas que crecían y
todavía no tenía ganas de ocuparse de ellas, el deseo de volver al instituto y
luego la negligencia; se había acabado, pero ella no quería, todo aquello
había terminado demasiado rápido. La impresión de pasar al lado de su vida
sin saber qué vida quería tener en lugar de esta. Veinticuatro años y se había
acabado. El alcohol y el silencio atento de Valérie, el ruido que las rodeaba
como una mampara, la habían incitado a hablar como nunca se había



atrevido antes. Aunque en el momento se había sentido aliviada, acordarse
de ello al día siguiente la había mortificado. Y rememorarlo hoy sigue
siendo desagradable. Porque por culpa de esa noche Valérie sabe que, a
pesar de las apariencias, Séverine está tan rota como el resto del mundo.

—Entonces ¿lo llevas bien?
Valérie hace una mueca que se convierte en una sonrisa torcida.
—Ya no tengo trabajo.
—¿Qué?
—Reestructuración. Somos muchos, no solo yo.
—Joder, ¡qué idiotas! ¿Qué vas a hacer?
—No sé, mañana tengo cita en la oficina de empleo.
—No, digo con el despido, ¿los denunciarás?
—Prefiero no causar problemas. Nos han dado una pequeña prima... Si

hablamos, corremos el riesgo de que no nos vuelvan a llamar. Así que,
bueno, si me quedo callada, a lo mejor la próxima vez que contraten se
acuerdan de mí, ¿entiendes?

Una mujer empuja la puerta e interpela a Séverine con energía,
recordándole que los niños han entrado a clase hace cinco minutos. El tono
es un tanto arisco, falsamente bienintencionado e inapelable. Así que
Séverine le aprieta el brazo a Valérie, le da un beso y se mete corriendo en
el colegio. Se vuelve antes de cerrar la puerta.

—Pasa por casa cuando quieras. No estás sola.
Bajo la promesa, las mejillas de Valérie tiemblan un poco. Levanta bien

los ojos apoyando en las ojeras la punta de los dedos y coge aire. No quiere
que se le escapen, los lagrimones de abandono y de media vida fastidiada.
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Sangre en las sábanas

—¿Dónde está mamá?
Jo no puede responder. La madre debe de estar atrapada en el curro, es lo

que se dicen, es lo que vale más decirse, claro.
—Yo estoy aquí —susurra Jo, a quien le gustaría estar en otra parte,

todavía bajo la lluvia o agachada entre las hileras de vides, da igual dónde,
pero no ahí, con esta bata de azul pálido ridícula y ese gorro de papel, estos
matasanos inquietos alrededor de su hermana que, piernas abiertas y
respiración errática, llama a su madre.

Céline gime, aferrada a la mano de Jo. Ni la una ni la otra son capaces de
decir cuánto tiempo llevan allí, esperando que las cosas sucedan sin ellas,
ya que nadie les habla.

Una mujer con una bata blanca extiende un enorme rodillo frío sobre la
tripa de Céline, algo enchufado a un aparato que pita y muestra unos
números de color rojo. Otra embadurna la entrepierna de Céline con
Betadine. Parecen pensar que va a suceder ahora, dicen que el cuello está
abierto y, en vista de los gritos que suelta ella de forma regular, las
contracciones son frecuentes. Por fin llega el ginecólogo, adivinan que es
un médico por la deferencia repentina de las enfermeras. Se lava las manos
despacio, concentrado en cada trozo de piel, frotando en las cavidades entre
los dedos y sobre los nudillos, hasta la mitad del antebrazo. Por fin se
instala en un taburete a los pies de la camilla, sin mirar el rostro de la joven.

—Ahora, señorita. Nos calmamos y vamos a ello.



Céline llora y le gotea la nariz, le duele y no entiende lo que quiere decir
«vamos a ello».

El ginecólogo le da una palmadita en el muslo, se nota que está molesto.
—Escuche..., ¿Céline? —Ha pegado la nariz a la hoja de ingreso colgada

a los pies de la camilla—. Va a tener un bebé, así que tenemos que ponernos
manos a la obra, si no le haremos una cesárea. Usted verá.

—Pero ¿yo qué hago? —pregunta la adolescente, la voz entrecortada por
las lágrimas.

—¿No ha hecho preparación para el parto?
Las lágrimas de Céline se duplican. El ginecólogo suspira. Por fin mira a

su paciente y a Jo después de ella. Por fin parece que se da cuenta de que
está tratando con dos niñas. Le hace un gesto a una comadrona, le dice un
par de palabras a las que ella asiente con la cabeza y apunta tres notas en el
expediente.

—Ya no le podemos poner la epidural, así que va a tener que ser
valiente. Pero no durará mucho, el bebé está aquí, solo pide salir.

—Pero es demasiado pronto, ¿no? —se atreve a decir al fin Johanna.
—Por supuesto que es demasiado pronto, pero si... Céline se pone manos

a la obra rápidamente, deberíamos conseguirlo y el bebé irá a la incubadora.
Ya no estamos en los años sesenta, he asistido a partos más prematuros que
este.

Jo piensa que es más bien simpático este hombre. Aunque parezca que se
molesta, aunque parezca que se irrita por el miedo de Céline a pesar de que
hay razones para estar aterrada, piensa Jo.

—Me gustaría esperar a mi madre —suelta por fin Céline con un
sollozo.

El ginecólogo la mira por encima de las gafas. Jo no consigue adivinar
qué piensa. Si cree que es tonta o si piensa en su propia hija, si es que tiene
una; es posible, tiene edad para ser su padre. Quizá juzga a su hermana,
quizá le da pena, Jo tiene imaginación para rato y agresividad de sobra, se



pregunta si deberá saltarle a la yugular, preferiría no hacerlo, dado que es el
único que puede ayudar, así que, por el amor de Dios, que cierre el pico y
que se ponga en marcha.

—No, no podemos esperar a tu madre. Puedes hacerlo tú sola y además
no estás sola.

Es bueno este idiota. Y además que la tutee de repente no sorprende a
nadie. Salvo quizá a la comadrona, que levanta la cabeza frunciendo las
cejas.

—Tiene usted edad para tener una niña, así que usted ya no lo es —dice
con un tono inapelable.

Una contracción particularmente violenta le impide responder: Céline
suelta un grito gutural que se prolonga en el esfuerzo.

—Muy bien —indica el ginecólogo con frialdad—. Le veo la cabeza,
volvemos a empezar.

Jo deja que su hermana la agarre del brazo y le apriete las muñecas hasta
que le duelen. Céline jadea con violencia. Y después, con un último
empujón, sin gritar esta vez, expulsa a la cosita roja y viscosa que
inmediatamente agarra el hombre. Varias batas blancas se precipitan. Jo se
da cuenta de que está temblando de la cabeza a los pies, incluso le
castañean los dientes como si tuviera mucho frío cuando hace un calor de
muerte. Hay sangre en las sábanas, lo ve bien, pero no sabe si es normal.

—No llora. ¿Por qué no llora? —se asusta Céline.
Un sollozo la contradice. Tampoco es un aullido, ni la puesta en marcha

de los pulmones infantiles, de niña victoriosa que va comerse el mundo.
Sino un clamor diminuto y vivaz.

Jo acaricia la cabeza de su hermana. Nunca han estado tan cerca ni tan
solas como en este instante.

—Va a salir bien. —Jo no puede evitar repetirlo, en un impulso de lanzar
un conjuro falso... pero no desprovisto de esperanza.
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Como la canción

De vez en cuando, Manuel vuelve a ponerse encima de la incubadora, que
se encuentra entre otras en una sala acristalada, no muy lejos de la
habitación de Céline. Observa la cabeza minúscula que podría aplastar con
una sola mano, es raro que no deje de pensar en eso: «Podría aplastarla con
una sola mano». Esa fragilidad extrema lo vuelve loco, tiene la impresión
de estar borracho, aunque solo ha bebido dos cervezas, piensa mil cosas al
mismo tiempo y no sabe qué siente. Ha venido directamente desde la obra
cuando se ha enterado. Una fina capa de pintura salpica su rostro y su pelo,
su ropa. No consigue estarse quieto, deambula por el pasillo, vuelve a la
habitación en la que Céline dormita, la cruza de lado a lado, cambiando de
pared cada vez; dibuja una estrella en sus desplazamientos, pero la estancia
es demasiado pequeña para sus movimientos. Parece un loco o un animal
encerrado. Se sienta de repente a los pies de la cama.

La madre también está ahí, le habría gustado llegar antes, pero no lo
sabía, se disculpa, pero no demasiado. Si se siente culpable por haber
apagado el teléfono, no deja que lo parezca. Observa a su hija, después de
haber ido a ver al bebé minúsculo en la caja transparente. A veces le echa
un vistazo al televisor, encendido pero mudo por encima de sus cabezas, al
final de un brazo de acero. Es un documental de animales, los grandes
simios derrotan a las bestias: una ferocidad tranquilizante, banal. Séverine
está sentada al lado de su hija, sobre la única silla de la habitación. Rasca la
costura de sus vaqueros con la punta de sus uñas largas y rosas. Se ensaña
con la tela. A Céline le gustaría saber qué piensa.



Pero es el padre quien habla, de repente, sin mirar a nadie.
—Eras preciosa cuando naciste. Tan bonita... Sabíamos que era

demasiado pronto, sabíamos que sería difícil, pero yo estaba feliz, Céline,
¿sabes?

Ella no responde a la declaración del padre. Le gustaría que se callara, es
demasiado, no tiene costumbre. Deambula por la habitación, aturdido por el
suceso. Está abrumado, no creía estarlo tanto. Ahora se calla, no parece
querer decir nada más, y Céline está aliviada. Espera a que vuelva Jo, que
ha bajado a comprar Coca-Colas en la máquina del vestíbulo.

Pero cuando Jo sube al fin y entra en la habitación, los brazos llenos de
latas, no va sola. Una mujer la acompaña, una mujer que da al mismo
tiempo la impresión de un gran hastío y una gran amabilidad. Sin edad pero
guapa, el cuello vuelto le cae sobre los hombros y dan ganas de anidar en
esa dulzura, una lana que dan ganas de tocar, una sonrisa que quiere ser
tranquilizadora. Su bandolera de cuero la hace parecer una estudiante, a
pesar de los cabellos blancos que se mezclan con el castaño a ambos lados
de su rostro. Mientras Jo reparte las latas, la mujer le estrecha la mano a
Céline, luego a los padres. Dice que es la asistenta social, que tenía un aviso
de la enfermera escolar, que había pensado contactar con ellos antes, pero
tenía demasiado trabajo. Dice que la ha informado del parto el médico de
Protección Materno-Infantil. Dice que se alegra de conocerlos, a todos.
Dice que van a familiarizarse y a hacer balance. Su voz es grave, de
fumadora con un tono alegre.

—¿Balance de qué? —pregunta Séverine no demasiado amable.
No se alegra nada de conocerla.
—Balance de la situación.
—¿Qué situación?
—Su hija, ustedes.
—No le hemos pedido nada.



—Ustedes no, lo sé. Pero pertenezco a los servicios de ayuda social a la
infancia y, cuando una adolescente tan joven se queda embarazada, parte de
mi trabajo es hacer una investigación. Sobre todo porque el primer aviso se
dio después de una paliza.

Su discurso está bien preparado, lo representa con calidez y desapego.
Esta mujer es un concentrado de ambigüedad. Dan ganas de echarla y de
enamorarse de ella.

—Sí, bueno, tampoco es una niña maltratada —se indigna Séverine.
—No lo sé. Es mi trabajo determinarlo, señora.
—No tenemos nada que decirle —gruñe Manuel.
—No necesitamos a nadie —insiste Séverine.
La asistenta social se acerca a Céline.
—¿Ha ido bien el parto?
La joven asiente con la cabeza.
—¿Has pensado en volver al instituto?
—No.
—Pero ¡eso a usted no le importa! —exclama Séverine—. ¿Por qué le

pregunta eso?
—Porque es mi trabajo.
Séverine pierde las formas y levanta la voz.
—¿Sabes lo que es tu trabajo, gilipollas? ¡Es un trabajo de mierda!

Husmear en la vida de la gente... ¿Te crees mejor que nosotros?
La asistenta social apenas suspira, ha escuchado eso mil veces. El tono

que cambia, el tuteo rencoroso.
—No se trata de eso, señora.
—Ah, ¿no?
—He venido para conocerlos, pero los voy a dejar solos de momento.
—Eso es, déjanos.
—Los llamaré para concertar otra cita.
—Déjanos, ¡lárgate!



—En su casa, por ejemplo, estaría bien.
Séverine se hincha de rabia a ojos vistas, pero Manuel le coloca una

mano en el hombro para tranquilizarla. Él conoce los servicios sociales
porque también se acuerda de la madre de Patrick, gente como esta mujer
que ayudaron a su amigo, hace mucho. Sabe que pueden ser muy eficaces,
incluso simpáticos algunas veces..., y también hostiles. La ley está de su
lado. Así que más vale no atacarla, a la asistencia social, él lo sabe. Manuel
es menos tonto de lo que puede pensar Séverine.

La mujer se recoge el pelo y se lo sujeta en la nuca, un gesto que la hace
parecer más joven de lo que es.

—Los llamaré la semana que viene.
Cuando se va, cuando la puerta se cierra tras ella y su insoportable

tranquilidad, vuelven a estar los cuatro solos y es la primera vez desde hace
mucho tiempo. A Séverine no se le pasa el enfado: pospone la incomodidad
y el momento de hablar de lo que viene después. Y además eso refuerza los
vínculos, un enemigo común. Ni siquiera Jo, que sueña con huir, soporta
que otra gente critique a su familia. Solo ella tiene derecho a pensar que son
más tontos que una piedra, salvajes o que mean fuera del tiesto. Además,
ella nunca ha querido cambiar de familia, solo dejar de tenerla, y sobre todo
no deberle nada. Pero que una desconocida venga a meter la nariz en su
casa, eso no le conviene. No necesitan nada, ni a nadie.

Séverine se calla al fin, agarra los brazos del sillón con rabia, duda si
descargar su enfado y la responsabilidad de la situación en su marido o en
su hija mayor.

 
 

En el silencio de su duda, y como a nadie se le ha ocurrido preguntarlo,
Céline anuncia:

—Se llama Jolene.
Entonces Séverine sonríe.



—¿Como la canción?
—¿Qué canción? —pregunta Manuel, pero nadie se lo explica.
Madre e hija se observan, se sopesan por encima de los conflictos.
—Sí, como la canción —le responde Céline a su madre.
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El verano de sus quince años

Le había gustado que fuera tan joven. Le había gustado impresionarla, él,
que no impresionaba a mucha gente. Patrick se acuerda de su espalda, su
nuca en el sueño de la tarde: un sueño de niña. La dulzura de sus muslos, de
su sexo húmedo. Ni siquiera había hecho cosas extraordinarias con ella,
ninguna de las fantasías ocultas que le habría gustado probar, entregada a
sus gustos, complaciente, alegremente inocente. Con ella solo había tenido
la impresión de ser menos viejo y la había amado como un adolescente.
Había habido épocas, con Valérie, en las que el sexo ritualizado, erosionado
por la costumbre, había sido reemplazado por experiencias más excitantes,
variantes que se suponía que despertaban su libido de capa caída. Pero con
Céline no había habido necesidad, ni ganas. Solo su desnudez, sus
expresiones de sorpresa o de placer. El recuerdo de un grito o de una duda
le hacía empalmarse horas más tarde. Ya no era la hija de su amigo. Era
ella, ella era de él. Aquello exigía mucha mala fe, censurarse, no sentirse un
cabrón. Céline era un poco idiota a veces, un poco cursi, contestando al
teléfono con una voz de niña, llamando a sus amigas bitch o «querida»,
evocando muy seria un conflicto irrisorio con un profesor. Aquello podía
molestarle, recordarle su edad, pero no era suficiente para detener su
adicción. Su piel lisa, su carne tensa, su entusiasmo. A veces le dolía, esta
obsesión, pero ella le abría un mundo en el que él era lo contrario de lo que
podía parecer: lo contrario de un cabrón, lo contrario de un viejo idiota que
se tiraba a una cría. Ella le ofrecía ser solo una cosa, tocar con la punta de
los dedos un absoluto inconfesable, una verdad que no será la de otros: una



verdad imprecisa pero esencial, más potente que él. Con ella, él se sentía
mejor, como si todo pudiera volver a empezar.

 
 

Ha vuelto para pasar el fin de semana, tenía que verla. Además, todavía le
falta recuperar algunas cosas que Valérie tuvo la amabilidad de guardar.
Ella se ha quedado el piso, no le resulta fácil pagar el alquiler, pero parece
arreglárselas. Él no ha hecho muchas preguntas al respecto.

Ha quedado con Céline en el parque, el que está detrás del ayuntamiento.
A esta hora no hay nadie y además es invierno, los toboganes están
mojados, la tierra, embarrada, plagada de charcos helados.

La ve llegar desde lejos, empujando el carrito de la niña delante de ella.
Ve los cabellos castaños que se balancean en movimiento, el nuevo flequillo
que le despeja el rostro, las caderas que apoya en el manillar del cochecito.
Se detiene a unos metros, no parece querer acercarse más, así que es él
quien camina hacia ella.

 
 

La primera vez fue ella la que avanzó hacia él, a pesar del miedo a que la
rechazara porque era tan joven. La primera vez fue en su casa, justo cuando
Valérie se acababa de ir al trabajo. Dos días después de la excursión a las
salinas de Giraud, ella apareció en el apartamento como una flor. Ni
siquiera tuvo que usar una excusa de mierda, los dos lo entendieron desde
que cruzó la puerta.

Ella creía que se arrugaba, el sexo del hombre, con el tiempo; como las
manos o el rostro que se llenan de surcos, se espesan o se agrietan. Se
sorprendió de la suavidad de su piel, de la fragilidad de sus testículos bajo
su mano de chica joven. Arrodillada en la entrada, se la metió en la boca,
porque era lo único que deseaba: ese sexo de hombre, dulce y duro, ese
entorno de orgullo para los dos, él en plena posesión de sus facultades, ella



en la certidumbre de que estaba tan dura por ella. Y por primera vez,
aunque ella creía que quería demostrar algo, se olvidó de las reglas, de los
significados y de la pornografía. De lo que había que hacer o no hacer, en la
edad en la que esas cosas cuentan más que nada. Solo el deseo guiaba su
lengua, sus labios, sus manos. Ella restregó su rostro contra su rabo como
un animalillo que se aloja en los rincones más suaves, jugó como si nada
tuviera más importancia que aquel juego. Ella no entendió nada de lo que le
sucedía, el dominio se les escapaba a pesar de que por fin estaban en el
meollo del asunto. Él temblaba, por todo el deseo, acariciaba su pelo con la
punta de los dedos, metiendo tripa por el miedo de ser brutal o torpe, o de
sorprenderse. Fue él quien la levantó, con miedo de gozar en su boca, y la
llevó hasta el sofá. Quizá en esos instantes determinaron el valor de su
historia, ese valor que ellos decidieron concederle. Después hubo otros
momentos preciosos, de sexo alegre y de besos ardientes, pero nada igualó
la magia de aquella primera felación en la entrada, una magia tenue como
una declaración de amor.

Muy pronto, él dejo de fundir su sueldo en las apuestas, a la salida del
curro, apartaba dinero para pagar el hotel. A Céline le encantaba. No veía
nada cutre en aquello, nada vulgar. El hotel eran las sábanas blancas y
frescas, su habitación, aunque solo por unas horas. Era un asunto de mujer,
su propio El Dorado, de ella. También le gustaba que estuviera prohibido, y
los esfuerzos por quedar. Se habían visto una decena de veces, no más.
Cuando se cruzaban en otra parte, ni siquiera tenían necesidad de fingir: se
convertían en otras personas, en lo que se suponía que eran el uno para la
otra, y era una nueva complicidad que surgía de aquellos instantes sin que
nadie se diera cuenta.

No hablaban de amor, de hecho, no hablaban demasiado, cada uno vivía
la experiencia como una película personal, cada uno tenía una lectura
interna de la cual el otro había sido excluido. Era un malentendido
delicioso.



 
 

A veces, él se dice que ha dejado morir a un hombre por ella. Se lo dice
cuando vuelven las imágenes. El resto del tiempo, se esfuerza por olvidarlo.
No hablar del tema le ayuda. Cuando se quedaba solo con Manuel, era
demasiado difícil. Sobre todo después de la noche en la que... La nombra
así en su cabeza, es imposible decir otra cosa. «La noche en que.» Después,
delante de Manuel, se convertía en un cabrón, un hijo de puta de primera.
Le daba vergüenza. Irse seguía siendo lo mejor. El único problema que
había encontrado, y en el fondo, sin duda, no era el peor.

Desde que está en Marsella incluso le pasa que ya no piensa en ello, ni
en ella ni en el cuerpo destrozado por los golpes enterrado bajo el hormigón
endurecido. A veces, camina durante horas por la ciudad y más allá,
deambula hasta Callelongue o la playa de la Baie des Singes. La presencia
del mar lo tranquiliza. En la carretera de Goudes, al final del todo, se pierde
en las rocas calcáreas, afiladas. Se imagina que cae, a veces. Piensa en el
fondo del agua, en el silencio submarino, en el azul oscuro que haría
descansar a sus ojos. Patrick ya no sabe descansar, duerme tan mal que ha
olvidado lo que es quedarse en la cama hasta tarde, ni siquiera los festivos.
El futuro ya no significa mucho para él, el futuro solo quiere decir mañana
y la hora en la que verá despuntar el día.

Va al bar las noches que hay partido, se une a la manada de hombres de
Calenzana, el bar corso que hay debajo de su casa. Delante de la gran
pantalla, en medio de los demás, se siente más solo que nunca, pero menos
vacío. Es la ventaja de los bares. No piensa mucho en Valérie, todo hay que
decirlo.

 
 

Parece un niño culpable mientras se acerca al carrito. Un poco bravucón
bajo el bochorno, le cuesta moverse.



Ella lo mira, pero con los ojos vacíos. Solo están ellos; sin embargo, él
susurra.

—He encontrado curro en Marsella.
Ella no dice nada, él se pregunta si lo ha escuchado. Se dice que es una

estupidez, seguro que ella lo sabe.
—Nos hemos separado, ya sabes, Valérie y yo, las cosas no funcionaban

entre nosotros.
Ridículo, se siente ridículo. Diminuto, farsante, no está a la altura. Lleva

meses sin hablarle. Evoca el recuerdo de su risa, de su culo sobre las
sábanas blancas, pero no funciona, la niña dormida cerca de ella y sus
ojeras de parturienta la impulsan a las alturas. Ella lo atraviesa con la
mirada. Patrick se atreve al fin, la voz vibrando un poco demasiado:

—¿Es mía?
Ella no responde. Él parpadea, mueve la mandíbula. Le encantaría coger

a la cría en brazos, es nuevo lo que siente, es idiota, pero le hace efecto, a
pesar de todo.

—¿Puedo cogerla?
Un amago de movimiento, las manos hacia la niña dormida, envuelta

hasta desaparecer bajo las mantas.
—No.
Entonces se mete las manos en los bolsillos, inmovilizado. Camina hacia

los columpios, vuelve a ella, respira fuerte, tiene miedo: casi está contento,
este imbécil.

Quizá si ella le dijera «Quédate», él se quedaría. Quizá se enfrentaría a
su amigo. Hablaría al fin. Quizá sería capaz de explicar su silencio, «la
noche en que». A Patrick le encanta contarse historias.

—Te enviaré dinero.
Ella niega con la cabeza.
Céline no deja de mirarlo fijamente. Él la encuentra preciosa, a pesar del

cansancio, de las marcas del embarazo en su rostro sin maquillaje, la boca



apretada, su sudadera con capucha de adolescente con estrellitas plateadas,
debajo del abrigo. Sin embargo, ya no queda nada de niña en ella. Se ha
ganado su estatus de mujer. A un precio muy alto.

Después de un rato, la incomodidad es tan fuerte que él tiene ganas de
aporrear lo que sea.

—¿Te acompaño un poco?
Ella se da media vuelta con el carrito y él se lo toma como un sí.

Caminan sin hablar. En la plaza principal, las luces de Navidad parpadean
en pleno día: estrellas fugaces recubren las paredes y renos estilizados
galopan tirando de un trineo. Si nevara, sería más soportable. Delante del
ayuntamiento, los críos hacen trucos con los monopatines y las BMX,
embutidos en abrigos con capuchas dobles de piel falsa. Un cartel anuncia
la reapertura de la sala de fiestas; otro, las horas de misa. Patrick y Céline
pasan por delante de los jóvenes sin prestarles atención, cogen el camino
vinícola que lleva a la urbanización. Ella sufre con las piedras en las ruedas,
así que él dice «Déjame» y la empuja suavemente para llevar el carrito en
su lugar, sin darle elección en realidad. Ella se mete las manos en los
bolsillos, lo deja hacer. Le impresiona, a Patrick, ser responsable del
cochecito y del sueño de la niña. Caminan despacio, como si reconocieran
la preciosidad del momento, la necesidad de hacer que dure un poco la
ilusión. Él vuelve a pensar en la primera vez, en la entrada. Es un
pensamiento luminoso y lleno de tristeza. A cincuenta metros de la casa, es
ella la que detiene el paso.

—Sería mejor que te fueras.
Él no responde, baja la cabeza, la vuelve a levantar para buscar su

mirada, esperar un perdón o la confirmación de que todo aquello ha
sucedido. Le gustaría decirle que fue importante, fuera o no una cría.
Querría que ella supiera que él también conserva las marcas, en la piel, en
la cabeza. Que no ha tocado a ninguna chica después de a ella, desde hace
meses. Que lo echa de menos, pero no tanto.



El ruido de las ruedas, sobre las piedras: Céline ya está lejos, le ha dado
la espalda y se dirige a la casa. Él la observa alejarse, no sabe si la volverá a
ver. No antes de mucho tiempo, de todos modos.

Se siente devastado, aliviado también.
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Hogueras

Los estorninos vuelan en una masa lasciva como en un cuadro en
movimiento, por encima de la hoguera. Es Manuel quien ha recogido las
hojas muertas en medio del jardín y aprovecha para quemar las patas del
sillón Voltaire. Desprende un humo opaco y gris en la noche que se acerca.
El estrépito que hacen los pájaros con cada desplazamiento es ensordecedor,
un murmullo elegante cuando vuelan, luego los graznidos estridentes
cuando se posan, como miles de tijeras que cortaran el vacío, despedazando
el cielo.

Otra obra ha empezado para Manuel. En la antigua, la piscina está
terminada, las baldosas colocadas, la otra idiota no tuvo que volver a
decirles nada. Cuando regresó, ya habían terminado, el estanque lleno de
agua gorgoteaba cerca de la piscina ampliada. Se ha imaginado las copas de
champán y los brazos apoyados en el bordillo el día de la boda. Se ha
imaginado el cuerpo de ella bajo el hormigón. Desde hace quince días,
trabaja en una nueva villa, en Ménerbes. Echa de menos a Patrick, no tenía
otro mejor amigo aparte de él. Pero entiende que se haya ido, a veces a él
también le gustaría cambiar de lugar para olvidar lo que ha hecho. Le
encantaría no cruzarse a la vecina por las mañanas, su mirada de madre
inconsolable. También preferiría no despertarse todas las noches, sudando,
con el corazón acelerado. En esos momentos, se levanta para ir a ver dormir
a la pequeña, es lo único que lo tranquiliza un poco.

Los polis no han vuelto. Los servicios sociales, en cambio, sí. Séverine
sigue fustigando a la asistenta social. Pero al final, le encanta odiarla y no



odia tomarse un té con ella una o dos veces al mes, quejarse de las
condiciones de trabajo y de lo difícil que es ser madre y abuela sin tener aún
cuarenta años. Los ha ayudado a conseguir una prestación que les viene
bien, a Manuel no le gusta pensarlo. No se ha hablado del dinero, aunque
Séverine se ha tranquilizado un poco, a pesar de que no le gusta la mirada
que le echa esa idiota a su vida, esa sonrisa que tiene cuando Séverine le
habla de las buenas notas de Jo, esa sonrisa satisfecha como si fuera gracias
a ella.

El humo le irrita la garganta a Manuel. Atraviesa los trozos de madera
con la punta de una pica de hierro.

Séverine siente el olor de las hojas y de la madera hasta en la cocina. Al
ir a comprobar que todo está bien en la habitación de las niñas —que ahora
son tres—, se cruza con el espejo del pasillo. Se detiene un momento,
examina su belleza, que se desliza hacia la cuarentena, las arrugas junto a
los ojos, los pliegues alrededor de la boca, risa y amargura. La piel bajo el
mentón, suave pero ya demasiado flácida. En su cabeza, una planta interna
crece, marchita y elegíaca a la vez: el tiempo le ofrece una forma de poesía
que ella ignoraba antes. Se sobresalta de repente por culpa de una puerta
que se abre bruscamente: Jo sale, con un gran bolso en la mano, y baja la
escalera corriendo sin concederle una mirada. Cuando Séverine echa un
vistazo en la habitación, se queda un momento apoyada contra el marco de
la puerta, observando a su hija dormida, la niña acurrucada contra ella.

En el jardín, Johanna se une a su padre. Sin decir palabra, abre el bolso y
saca una primera camisa que lanza al fuego.

—¿Qué haces? —protesta Manuel.
Pero Jo responde con su extraña mirada, así que como no entiende de

qué se trata, decide callarse. La observa colocar una a una las prendas en
medio de las hojas que arden. Después de un rato, él le tiende el atizador y
ella le da las gracias con una sonrisa, antes de colocar el par de zapatos en
medio de las llamas.



—Espera, ya verás —dice él en un impulso infantil, y va a buscar un
bidón pequeño de gasolina en la parte de atrás de la camioneta.

Victorioso, rocía las brasas, que explotan y reavivan un fuego
peligrosamente potente. Las llamas colorean sus rostros de naranja, también
los calientan en ese atardecer húmedo, glaciar. Restalla y chirría en medio
de la hoguera.

Ella se ríe flojito y él no está disgustado con su descubrimiento. Hace
muchísimo tiempo que no hace reír a nadie. Lo busca mucho, no lo
encuentra. A lo mejor cuando jugaba a ser un monstruo con sus hijas y
fingía que se le caían en la hormigonera como si fuera la gran despensa de
un ogro. Seis o siete años como máximo. Más allá de aquello, no ve nada.
De todos modos, hace mucho que ya no se ríe, él tampoco, y tiene la
impresión de que no lo va a recuperar tan pronto. Además, no tiene ganas
de recuperarlo.

A Manuel le alivia ver desaparecer los restos del sillón, al mismo tiempo
que las bonitas camisas de las que no sabía nada. Ella no le ha hecho
preguntas, así que él respeta su silencio.

Después de un rato, el bolso está vacío, o casi. Jo se agacha cerca del
fuego, saca unos libros con portadas labradas, los acerca a las llamas,
recula. Los vuelve a meter en el bolso.

—Botín de guerra —murmura para sí misma.
Un llanto resuena en la planta de arriba, señal de que el bebé se despierta

y de que Céline va a empezar a recorrer el pasillo de un lado a otro agotada
para volver a dormirla, intentando hacerlo bien, alternando la dulzura con el
pánico, gritos de rabia y nanas. A Jo le cuesta concentrarse cuando la
pequeña llora, cuando su madre y su hermana se insultan por encima del
llanto de la niña, pero nunca se queja. Sabe que llegará un día en el que se
irá.

Espera.



El móvil de Manuel suena de repente, melodía incongruente que canta
por encima de los estallidos del fuego.

Johanna observa a su padre, moviéndose bajo los dibujos del fuego,
responder y escuchar. Lo ve cerrar los ojos, frotarse la nuca con su manaza.
Escucha un buen rato, murmura un agradecimiento, asiente con la cabeza
como un niño. Cuando cuelga, le tiembla la mano e inspira como después
de una gran apnea. Un sollozo seco se le escapa.

 
 

—¿Qué pasa? —pregunta Jo.
—Es mi padre. Acaba de morir.
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Casi guapos

(Epílogo)

Cuando salen de la casa para ir a las fiestas, están casi guapos. La madre
lleva unos pendientes nuevos de plumas, e incluso Manuel le ha dicho que
estaba guapa así, él, que ya no dice mucho. Céline ha vestido a Jolene como
una muñeca, está orgullosa, a pesar de que la niña se retuerza en el carrito,
deseosa ya de marcharse. Su camisetita dorada se le sube hasta la mitad de
la tripa, revela las cintas adhesivas del pañal, su piel suave y su ombligo
abombado.

Es Séverine quien la pone en un carrito enorme: las chicas se han ido
antes, como siempre.

Manuel ya está borracho, ataca el pastís antes de salir. De hecho, va
detrás, mira a su mujer preguntándose si esta noche se dejará tocar, después
de la fiesta. Y si estará demasiado borracho para empalmarse o no. Y de
repente se enternece ante la cría que balbucea, tiene lágrimas en los ojos. Se
acerca al carrito, gorgojea unas palabras tontas para responder a la niña.
Manuel es un barco agujereado, la línea de flotación frágil, nunca
demasiado lejos del naufragio.

 
 

Las chicas aceleran, se alejan, se cogen del brazo. Se han quitado las
sandalias, el calor está por todas partes. Céline no ha acudido a su cita con



la agencia de empleo, pero, de todos modos, no hay trabajo para ella. Y,
además, los abuelos cuentan con ella, para las manzanas.

Jo pasa al último curso de bachillerato. En el claustro han dicho que
tenía capacidades. Que hacía falta que se abriera un poco a los demás, que
tuviera confianza. Eso la ha hecho partirse de la risa.

Tienen demasiado calor, sus sujetadores están húmedos. Ya escuchan la
música y se ponen a cantar: freed from desire, mind and senses purified. Las
cosas que no cambian, a veces sería casi tranquilizador, como una angustia
familiar. Cantan en voz alta, entran en este nuevo verano moviendo la
cabeza al ritmo de la canción, como una negativa. Céline se coloca un
mechón de pelo detrás de la oreja, Jo se mete las manos en los bolsillos de
atrás de los vaqueros y eso hace que destaquen sus hombros bronceados,
sus pechos pequeños.

Las dos saltan, un movimiento de pelvis, una risa al final: todavía les
queda un poco de infancia, con su falta de esperanza y su efecto en el
futuro.

Se preguntan cuál será la primera que propondrá dar una vuelta en la
Tarántula. Y quién subirá con ellas.
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Notas



1. En español en el original. (N. de la t.)



2. Español en el original. (N. de la t.)
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