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Sinopsis

 

 

Johanna y Céline son dos hermanas de 15 y 16 años que se adoran y, sin embargo, todo las separa.

Johanna sueña con escapar del ambiente cerrado de extrarradio en la que sus ambiciones nunca se cumplirán. Por su parte, Céline perturba  a  todos  mostrando  su  embarazo  sin  revelar  quién  es  el padre de la criatura, indiferente al escándalo que eso provoca en los demás. El padre de la adolescente no puede contener la rabia ante la  imperturbable  testarudez  de  su  hija  mayor,  a  la  que  querría arrancar el nombre de “quien le hizo eso”.

En  medio  del  tumulto  familiar,  Johanna  intenta  sobrellevar  la mediocridad que la rodea en los brazos de su amigo, el hijo de sus vecinos árabes. Ahogados por el calor del verano, la cerrazón y el odio,  la  tensión  alcanza  límites  peligrosos  que  desatarán  un impactante drama.
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EL VERANO IRRESPIRABLE

 

Marion Brunet
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A mi hermana
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Después  añadió,  respondiendo  sin  duda  a  sus  propios

pensamientos: «Veréis, la vida no es ni tan buena ni tan

mala como pensamos».

UNA VIDA, GUY DE MAUPASSANT
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Fulana

 

En su casa, se acuerda Johanna, una mano en el culo era algo gracioso, una forma de apreciar algo, de decir «tienes futuro»: a medio camino entre una caricia y la palmada que se le da a una yegua en la grupa. Las chicas tenían algunas bazas, como en el tarot, y se podría haber creído que, si jugaban las cartas justas en el momento adecuado, había un modo de ganar la partida. Pero  ninguna  de  ellas,  ni  Jo  ni  su  hermana  Céline,  salieron  nunca vencedoras. La partida había terminado antes de empezar, con baza o con cebo, ellas podían hacerse a la idea de que era un juego, dado que no habían sido quienes habían escrito las reglas.

Esta noche, la mano no se posa en el culo de Céline, sino en su garganta. El padre está fuera de sí, medio ahogado. De normal tiene un vocabulario bastante pobre, pero en este momento es peor. Su enorme manaza de albañil hace que a su hija se le gire la cabeza; ella se desploma en el suelo de la cocina, como un montón de ropa mojada. Emite un ruido extraño, como si se hubiera roto en pedacitos.

—¿Quién es?

Céline  es  incapaz  de  responder,  aunque  había  decidido  hablar.  Intenta recuperar el aliento. El pelo le cae por la cara como una cortina, no se le ven ni los ojos ni la boca. Jo querría ayudarla, pero siente que sus pies están anclados al suelo, como la cama de una prisión.

La cocina huele a detergente y a lavanda —fragancia de publicidad del sur de Francia—, a cigalas y compañía.

—¿Quién ha sido el malnacido que te ha hecho eso? ¿Quién es el hijo de puta salido del coño de una perra que se ha atrevido a hacer eso?

La madre llena un vaso de agua, que se le cae de las manos y rueda por el  fregadero  de  acero  inoxidable.  Susurra  un  «Para»,  pero  sin  mucha convicción. Además, nadie sabe a quién se dirige.

—¿Vas a responder o qué?

Y entonces el padre deja de gritar. Le empieza a temblar la barbilla, es una  amenaza  mucho  peor;  Jo  aparta  la  mirada.  La  madre  se  pone  de rodillas, con su vaso de agua en la mano, y le levanta el rostro a Céline con dulzura, aunque nunca fue real, todo hay que decirlo. Por un breve instante, uno podría preguntarse si le va a tirar el agua a la cara o la va a ayudar a beber. Céline se apoya en el suelo con una mano y con la otra se agarra a la muñeca de su madre. El agua se derrama, cae por la rodilla descubierta de la madre, que se enfada y, tras echarse para atrás, deja el vaso en el suelo y se  levanta  con  dificultad:  de  repente  es  una  mujer  muy  mayor,  a  pesar  de que  parezca  que  todavía  tiene  treinta  años.  Céline  le  suelta  la  muñeca,  se queda apoyada en su propio codo. Se le ha hinchado la boca, la nariz parece torcida. El padre nunca le había pegado tan fuerte. Coge el vaso para beber, pero  el  agua  se  derrama  por  los  lados,  le  cae  por  la  barbilla  y  por  la camiseta  de  manga  corta,  decorada  con  una  calavera  rosa  rodeada  de purpurina  y  también  de  sangre,  que  brota  de  su  narina  derecha  formando burbujas. Miles de agujas se le clavan en el vientre.

El padre se ha cruzado de brazos, ha recuperado las fuerzas hasta en la postura  y  desafía  a  Céline  con  la  mirada.  Ella  tiene  los  ojos  llenos  de lágrimas, las mejillas hundidas de tanto apretar los dientes.

—No va a decir nada —farfulla la madre—. Esta fulana no va a hablar.
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Freed from desire

 

 

Cuando salieron de la casa, poco antes de que se hiciera de noche, estaban casi guapos. La madre, con su bronceado de zanahoria y la piel brillante por la crema, llevaba su cadena dorada con un colgante de delfín. Parecía muy joven, mordiendo el animal entre los incisivos, sonriendo sin darse cuenta. El  padre  olía  a  jabón  y  a  loción  para  después  del  afeitado,  respiraba  con fuerza. Con un gesto alegre, se guardó el paquete de Marlboro en el bolsillo de la camisa —con el cuello ya mojado debido al sudor— y se encendió un cigarro en el atardecer. Sus ojos se detuvieron en la luz aún viva, violácea. Observaba las hileras de vides como si fueran suyas.

Céline, fiel a todos los principios de verano, exhibía su indecente belleza con ropa ajustada, sus vaqueros eran tan cortos que el pliegue de carne entre las nalgas y el muslo quedaba al descubierto y se ocultaba con cada paso. Pero a Jo le daba igual la ropa: ella iba a la feria, como todos los años, un tanto  disgustada  por  encontrar  en  ello  una  cierta  emoción  a  pesar  de  sí misma. Así que sus vaqueros con las rodillas sucias y su camiseta ancha de tirantes  eran  suficientes.  Se  apoyó  en  el  hombro  de  su  hermana  como  un alga suave.

—¿Por qué no vamos en coche?

Nadie  le  respondió.  A  lo  lejos  se  oía  la  música,  a  diez  minutos  a  pie como máximo.

Los cuatro caminaban junto a la carretera, era algo muy raro. Las niñas aceleraron para alejarse, como cuando eran pequeñas. Las hierbas secas se les metían por las sandalias y les molestaban en los dedos de los pies. Se ponían  a  la  pata  coja  y  se  sujetaban  en  los  hombros  de  la  otra  para quitárselas. Ya casi en la feria, al pasar cerca de la cruz de piedra, bajaron un poco el ritmo para que los otros no vieran, mientras se hacían las duras, que en realidad estaban impacientes.

El pueblo se había transformado: la feria, durante tres días, modificaba las calles, ofreciendo una alegría contagiosa y un olor a aceite caliente en la plaza  principal,  al  lado  de  la  iglesia.  El  padre  y  la  madre  fueron  hacia  el chiringuito, donde ya los esperaban los compañeros de este y sus mujeres. Se reían con fuerza, estaban contentos. Patrick intentaba hacer que su mujer bailara, mientras ella chillaba riéndose que no tenía ganas y que él ya estaba demasiado  borracho.  Parecían  enamorados,  ya  casi  no  se  notaba  que  una semana  antes  él  le  había  partido  la  cara.  Ella  se  movía  en  un  vestido azulado, como una enorme mariposa. Las mujeres bebían vino rosado; los hombres, pastís. Se despidieron de las niñas, que no se detuvieron.

—Oye, a la mayor vas a tener que vigilarla —soltó la mujer de Patrick con una mueca en la que se percibía la envidia.

El padre sonrió con orgullo, siguiendo con la mirada el culo de Céline. Dieciséis años y promesas. Patrick carraspeó y pidió otra copa.

Se reunieron los mismos, como todos los años, grupos y familias que se ignoran o se funden en la fritanga y el caos de la animación. Una vez al año. Es cierto que también está San Juan y la merienda campestre del colegio, pero la feria del pueblo es la mejor. A Céline siempre le ha gustado, reina de la fiesta, adulada por los chicos..., todos los grupos confundidos. Incluso cuando  era  más  joven,  había  esquinas  sombrías  en  las  que  dejarse  caer contra  el  cuerpo  de  algún  amiguete,  jugar  a  no  ir  más  allá,  pero  pararse justo en el borde. Ellos soñaban con sus dedos de uñas rosas sobre su pene erecto; ella se abrazaba con cariño a grandes peluches que habían ganado en el puesto de tiro esperando palabras de amor. Y si había que dejarse tocar los pechos con torpeza para obtener un pobre «Te quiero» vacilante y otros derivados  sin  imaginación,  ella  estaba  dispuesta.  Quería  hacerlo,  un  poco. Jo montaba guardia.

Pero aquella noche su hermana era el único testigo de que Céline fingía. Abría  la  boca  para  reírse  de  las  estupideces  de  Lucas,  de  las  bromas vulgares de Enzo. Su pintalabios brillaba por las apariencias.

Las hermanas se acercaron a la Tarántula con los demás. Hacía diez años que había llegado la atracción, las góndolas de aluminio que parpadeaban con luces rojas y amarillas, las bombillas que enloquecían con Freed from desire.  El  vértigo,  siempre,  y  los  gritos  mientras  la  estructura  de  metal  se pone en marcha y levanta a los grupos de soldados voluntarios. Hasta a los viejos  les  divierte  ver  a  la  juventud  subir  tan  arriba  para  hacer  como  que tienen miedo. Nunca nadie ha parecido considerar extraño que se suceda la misma danza, año tras año, como si el tiempo se hubiera parado en 1996, veinte años antes.

Céline  y  Jo  se  lo  sabían  de  memoria.  Habían  perdido  la  cuenta  de  las veces que habían gritado allá arriba, cuando los asientos empezaban a girar lentamente sobre sí mismos antes de caer a una velocidad de locura y volver a subir igual de rápido. Pero siempre volvían, por la emoción.

Entonces, Lucas intentaba adelantarse a Enzo para subir con Céline.

Esta  se  pasó  la  mano  por  la  nuca  para  echarse  el  pelo  hacia  atrás  y  el tiempo se detuvo en los ojos de los chicos, desde que el cabello se levantó hasta que volvió a caer sobre la espalda con un golpe. Después volvieron a respirar,  un  poco  menos  orgullosos  y  mucho  más  valientes  que  unos segundos  antes,  también  con  una  sonrisa  un  poco  tonta.  Pero  a  pesar  del juego, a pesar de los demás, a pesar del placer de su máxima insistencia — que los obligaba a gritar o a pegar los labios a una oreja—, la euforia solo era  fingida.  Ya  existía  en  ella  aquello  que  simulaba  ignorar:  una consecuencia lógica, una lógica fría que quiere que la miseria no engendre más que miseria. Ella se volvía a mentir un poco, el tiempo que tardaba la atracción  en  dar  otra  vuelta,  el  tiempo  de  ver  cómo  los  dos  chicos  se pegaban por tener el privilegio de cogerla de la cintura en plena marcha, por recoger  sus  gritos  de  miedo  y  su  pelo  enmarañado  en  las  bajadas  de  la máquina, por esperar más. Sin embargo, entonces, con la cabeza levantada hacia la enorme araña de hierro y los pies sobre los escalones estriados en los  que  se  reflejan  los  colores,  ella  se  sintió  mal.  Era  absurdo:  no  tenía miedo  del  vacío  ni  de  la  velocidad,  siempre  le  habían  gustado  las atracciones. Una opresión un tanto pegajosa: ¿un presentimiento ancestral?

Céline  se  volvió  hacia  Enzo,  lo  eligió  con  una  mirada  para  el  primer viaje.  Lucas  estaba  decepcionado,  pero  tendría  otras  oportunidades,  se montaban  unas  diez  veces  por  día  durante  la  feria,  la  noche  apenas  había empezado.  No  es  seguro  que  el  primero  que  mueve  ficha  sea  quien  gana siempre.  Se  alejó  para  liarse  un  porro.  El  próximo  viaje  sería  para  él. Vanessa se agarró a Manon, a no ser que fuera al contrario. Las chicas se reían  como  gallinas  mientras  empujaban  a  Antony,  que  las  abrazaba mientras  les  susurraba  al  oído  cosas  que  ellas  hacían  como  que  no entendían.  Sacudían  la  cabeza,  las  caderas.  Les  brillaban  los  ojos.  La música saturaba el aire a su alrededor, hacía temblar el suelo, les subía por las  piernas  —Want  more  and  more,  people  just  want  more  and  more—, incluso a Jo. Le temblaban un poco las piernas, pero no habría sabido decir con claridad si le encantaba ese furor o todo lo contrario. Sus ojos pasaban de las góndolas por fin desocupadas a su hermana.

—¿Estás segura de que estás bien?

Se vio obligada a gritar. Céline no respondió, estaba toda blanca, con los ojos dilatados por las luces histéricas. Asintió, con la cabeza agachada, el pelo delante del rostro.

—Nadie te obliga a subir si te encuentras mal —respondió Jo—. No es como si viniéramos a que la misma atracción haga el agosto desde hace diez años.

Aquello hizo reír a Céline, que se inclinó para rascarse una picadura de mosquito que tenía en la pantorrilla. Al enderezarse, sintió que todo le daba vueltas, unos puntitos blancos le alteraron la visión. El sudor le empapaba la nuca, que ya estaba mojada debido al pelo y al inicio del verano; tendría que  habérselo  recogido.  Y  entonces  el  mundo,  el  ruido,  el  calor  de  los motores que subía de la máquina...

—Venga, nos largamos —insistió Jo—. Tienes mala cara.

—Estoy bien, déjame. ¿Te has visto tu jeto?

—Que te den, Céline. En cuanto te montes vas a potarle encima a Enzo, le va a encantar.

—¡¿Qué decís?! —gritó el interesado.

—Nada —respondieron las dos al unísono, sin mirarlo.

La música volvió a sonar, injertada en la araña como si fuera el aullido de una bestia. En bucle, desesperadamente atascada en el botón de repeat. Jo pensó que ella era la única que pillaba la ironía de todo aquello.

Se colocaron en las góndolas. Jo se sentó y bajó la barra de seguridad. Siempre  ha  vivido  sola  los  subidones  de  adrenalina.  Los  demás  montaron de dos en dos, en parejas risueñas, se cerraron las correas sobre el abdomen y  entregaron  sus  fichas  de  plástico  a  Sauveur,  el  feriante  que  lleva  la atracción:  es  el  mismo  desde  que  tienen  memoria,  solo  le  falta  un  diente más o densidad capilar. Le guiñó un ojo a Jo; siempre supo reconocer a los raros, los quiere como un hermano.

La araña se sacudió, levantó las patas hacia el cielo. Jo miró hacia abajo: los  niños  pegaban  la  cara  a  las  vitrinas  donde  se  apilaban  peluches diminutos, intentaban coger un conejo con una pinza, perdían sin remedio. Más  allá,  el  chiringuito  y  sus  vasos  esparcidos  parecían  una  fiesta  del  té para muñecas; sus padres, animalitos.

Freed from desire volvía a sonar aún más fuerte allí arriba.

De repente, aquel bandazo por encima del mundo era impresionante. Jo lo  había  olvidado.  Le  habría  gustado  que  sonase  otra  banda  sonora,  algo grandioso o profundo en lugar de aquella basura trillada. Aun así, disfrutaba de las vueltas y del temblor de piernas. Se aburrían tanto allí que cualquier emoción  fuerte  les  venía  bien.  Si  se  estremecen,  es  porque  no  están muertos, atrapados también en el botón de repeat. Delante de ella, Céline, pegada a Enzo, aguantaba los sobresaltos de la Tarántula soltando grititos. Jo  observaba  a  su  hermana  borrosa  por  la  velocidad:  un  año  más,  una cabeza hueca, un porte de reina. Dieciséis años que iban a agitar el mundo, rozar  el  vacío,  florecer  sin  aprender.  Volverse  aún  más  guapa  que  el  año anterior y un poco más idiota. Johanna no es especialmente razonable, pero tiene  un  toque  de  ese  cansancio  desesperado  que  a  veces  sirve  como madurez, aunque se tengan quince años.

De repente, la cabeza de Céline dejó de agitarse y cayó sobre el hombro de Enzo. No se quedó ahí, acurrucada como una enamorada: se echó para atrás, sacudida por la velocidad. Enzo se asustó, intentó recoger el rostro de la  chica  hacia  él.  Le  sujetaba  la  nuca  como  si  fuera  a  romperse,  chillaba agitando el brazo que le quedaba libre, igual que todos los que lo rodeaban. Jo  comprendió  enseguida  que  su  hermana  se  había  desmayado,  pero  no gritó.  Esperó  a  que  se  le  pasara,  a  que  la  araña  terminara  su  danza enajenada;  faltaban  un  par  de  minutos,  no  más.  El  tiempo  siempre  parece durar  más  colgada  ahí  arriba,  pero  acabaría  tranquilizándose,  lo  sabía. Imposible disfrutar del vértigo en ese momento. Estaba segura de que esa idiota se iba a marear, lo llevaba escrito en la cara.

Al perder velocidad, las góndolas bajaron despacio hacia el suelo. Una especie de alarma anunció el fin de las sacudidas; por fin los gritos de Enzo alertaron  a  la  gente  y  un  enjambre  de  personas  se  precipitó  para  sacar  a Céline de la cápsula de colorines. Sauveur detuvo la música —«Por fin», le dio tiempo de pensar a Jo— y salió de su caseta a toda velocidad. Con un solo  grito,  hizo  que  todo  el  mundo  se  apartara  para  acercarse  a  Céline  y darle una buena bofetada, la primera de una larga serie. Sus padres llegaron corriendo,  con  Patrick  y  su  mujer,  avisados  por  los  críos.  En  cuanto subieron a la atracción, Céline se enderezó por fin, abrió los ojos y se dobló para vomitar en los pies de Enzo. La risilla de Jo marcó el principio de los verdaderos problemas.

—¿Qué  le  pasa?  —preguntó  el  padre,  con  la  voz  suave  y  anisada,  un tanto inquieto.

Céline evitó la mirada del padre. Se había tenido que prohibir pensarlo, fingir durante largas semanas, aplastarse los pechos pesados en un sujetador demasiado  prieto.  A  menos  que  lo  hubiera  sabido  desde  el  principio  y hubiera  fingido,  como  si  aquello  pudiera  desaparecer  simplemente  con  el hecho de negarse a creerlo. Allí lo entendió por fin, cuando la bilis cálida volvió  a  su  lengua  como  todos  los  días  desde  hacía  demasiado  tiempo,  y ella no fue la única.

—¿No estará embarazada la cría? —soltó la mujer de Patrick.
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Horizontes

 

—La primera vez —contaba Céline— es como si te traspasara una aguja de tejer.

—Entonces ¿por qué lo haces? —se sorprendía Jo, con la boca torcida en una mueca, sujetándose la tripa a la altura del estómago como si aquello le pasara por el ombligo.

Sabía muy bien por dónde pasaba, tampoco era idiota, pero la aguja de tejer era algo demasiado visual. Tenía trece años; Céline, catorce.

—Pero después es mejor.

Eso había sido dos años antes, en «su» cabaña de piedra, cuando Céline explicaba  por  qué  después  era  mejor.  Las  cabañas  de  piedra  del  sur  de Francia, al igual que los búnkeres de las playas del norte, reunían bajo sus ruinas  fumadores  clandestinos  y  confidencias;  a  veces,  también  los primeros polvos. Y vagabundos.

—¿Después cómo es?

—Mejor, ya te lo he dicho. Raro, pero bien.

Fruncía  la  nariz  al  sonreír,  sentándose  sobre  las  piernas.  Las  niñas  se golpeaban  los  muslos  desnudos  cazando  mosquitos.  Los  muslos  de  Jo también eran bonitos, pero eso no importaba mucho.

Céline, cuyos senos triunfantes anunciaban desde los trece años un bello futuro si sabía cómo usar sus encantos, recibió muy pronto de parte de los hombres esa mirada de apreciación irrespetuosa que autoriza mucho; ya les pertenecía. El padre tardó tiempo en darse cuenta de que Céline, conforme a la etiqueta, sabía sin haber aprendido. Él había sido el primero que la había piropeado, orgulloso como un pavo real, no hacía falta que se sorprendiera. Céline  era  guapa  y  jugaba  con  eso,  dado  que  su  capacidad  atractiva  era inversamente  proporcional  a  la  profundidad  de  su  campo  de  visión.  Para Céline,  el  horizonte  llegaba  hasta  donde  ella  podía  ver.  De  la  casa  a  las colinas del Luberon. Desde las ventanas del instituto técnico, podía llegar hasta  el  monte  Ventoux.  Más  allá  empezaba  el  horizonte  de  su  hermana. Pero aquello tendría que esperar.

 

Cuando  Jo  entra  por  la  puerta,  al  volver  del  instituto,  el  padre  espera, sentado a la mesa de la cocina. No han vuelto a hablar desde la noche de la fiesta; se cruzan.

—Siéntate.

Ella obedece sin palabras. Nota la ausencia de la madre, la de Céline.

—¿Lo sabías?

—No.

—¿Crees que soy idiota? Vuelvo a repetirlo: ¿quién es?

Está cubierto de salpicaduras de cemento. Tiene las manos casi blancas. Jo se fija en las gotitas minúsculas en relieve, solidificadas. Se aferra a los dibujos  que  forman  los  puntos,  se  pierde  en  la  piel  de  las  falanges.  Él aprieta su vaso. Ya está borracho: un poco, no demasiado.

—No lo sé. Te lo juro.

—No jures. Tienes que saberlo.

Jo  dice  que  no.  Lo  repite,  sacudiendo  la  cabeza  con  la  boca  apretada: sume  sus  ojos  desparejos  en  su  mirada  baja.  Él  odia  que  haga  eso.  La quiere,  a  su  segunda  hija,  pero  siempre  la  ha  encontrado  rara  y  no  es  el único. Muy rápido, muy pronto, entre silencio y cada ojo de un color. Uno verde,  uno  azul,  con  diferentes  tonos,  pero  sin  ser  iguales.  Daba  miedo, incluso cuando era una niña. En todo caso, era demasiado extraña para que la  gente  no  se  molestara.  En  su  mirada  desigual,  los  viejos  veían  malos presagios y sus compañeros leían una extrañeza que, de hecho, se inscribía en una realidad diferente a la suya. La rareza tiene sus ventajas. A fuerza de fingir que no la veían para evitar su mirada, la gente acabó olvidando que estaba ahí. Eso autoriza ciertas excentricidades, y Jo suele abusar de ello, de mantener  esta  licencia  de  pequeña  locura,  esa  pantalla  de  trastorno  entre ella y los otros. Ahí, delante del padre, necesita mantenerla. Era cierto que no  sabía  nada,  quién  había  dejado  embarazada  a  su  hermana.  Echando cuentas,  tres  meses  atrás,  no  lo  sabe.  Es  difícil  saberlo,  tratándose  de  su hermana. Ha pasado tiempo desde que se metía mano detrás de los coches de  choque.  Céline  es  guapa,  pero  no  hay  que  creer  que  para  algunos  sea algo más que una puta.

—No sé nada, de verdad.

El  padre  suspira.  De  repente,  Jo  tiene  miedo  de  que  se  rompa  y  se desmorone. En ese rostro moreno y agresivo, los ojos claros bordeados por unas  pestañas  demasiado  largas  que  evocan  la  infancia.  La  semipenumbra de la cocina le oculta a Jo lo que no quiere ver. Prefiere las manos, en el culo  o  en  la  garganta,  da  igual.  Pero  no  quiere  verlo  llorar.  El  reloj  hace tictac, los segundos que giran con ese imbécil de Mickey en medio; cuenta hasta doce antes de levantarse. Abre la nevera y coge dos botellines, coloca uno  delante  del  padre.  Este  levanta  un  ojo  a  modo  de  agradecimiento,  lo abre con el mechero. Como tiende la mano hacia su hija, ella lo deja hacer. Y luego se retira, con la segunda cerveza y un cigarro que le ha quitado de su  paquete.  Sabe  que  él  ha  levantado  la  cabeza,  que  la  ha  visto  cruzar  la cortina  de  tiras  de  plástico.  Siente  su  mirada  entre  los  omóplatos  y  en  el culo.

—¿Dónde vas?

Pero no es amenazador, solo es una pregunta.

Ella se encoje de hombros sin responder y enciende el cigarro. El césped del jardín, ya amarillento por el verano, cruje lleno de bichillos. El botellín todavía está fresco en su mano, pero no durará mucho.

—Ahora vuelvo.

Y  huye  en  la  garriga,  busca  un  rincón  de  sombra  para  escapar  de  las preguntas y beberse su cerveza en solitario.
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Balance

 

 

En  el  silencio  de  la  cocina,  el  padre  bebe  su  cerveza,  con  la  cabeza agachada. A esa la seguirán otras, la noche apenas acaba de comenzar y hay mucho que olvidar. Por ahora, todo está demasiado claro en su cabeza, claro y asqueroso como su preciosa niña con las piernas abiertas bajo el cuerpo de un gilipollas. Sin embargo, sabe que hoy en día a los dieciséis años ya no se es virgen. O es raro. Con la edad de su hija ya lo sabía y, de hecho, la madre  no  era  mucho  mayor.  Siempre  había  vanidosas  que  protegían  su virtud  como  si  valieran  más  que  el  resto,  o  las  que  eran  muy  feas,  o  las bolleras.  Pero  Céline  tenía  que  haberlo  sabido  a  la  fuerza.  Salvo  que  no, mierda,  es  su  niña.  Su  primogénita,  su  tesoro,  su  orgullo.  Fue  él  mismo quien la llevó al joyero, tendría unos dos años, para hacerle los agujeros de las orejas. Unos pendientes dorados minúsculos para hacerla aún más bella. Sin duda no siempre era fácil y a menudo sonaban bofetadas en la casa, tal vez no debería haberle dado tantas.

Incluso por la mañana, en la obra, ha estado tenso. Se ha cabreado con dos tipos del equipo, por nada, una tontería por culpa de la hormigonera. Se acabarán enterando. Ya no es posible abortar al crío, esa idiota ha esperado demasiado. Ya está, ahora es una idiota, una fulana como dice la madre, y tiene  razón.  Sí,  él  tendría  que  haber  sido  más  firme,  las  bofetadas  no  son suficientes,  nunca  son  suficientes  con  las  mujeres.  Bien  puede  decir «mujer»,  ahora  que  lo  es  y  que  lo  va  a  lamentar.  Patrick  lo  ha  entendido, claro. Y hoy se lo ha visto en la cara, con la mandíbula apretada para cerrar la  boca,  el  mentón  hosco.  Cuando  se  ha  enfadado  con  los  otros  dos albañiles, ha sido Patrick quien ha calmado las cosas, él que no tiene pelos en la lengua la mayoría de las veces.

Manuel  ha  cogido  otra  cerveza.  Suda.  Tendría  que  darse  una  ducha, despedirse del sudor y de las salpicaduras de cemento, pero no lo hace, no tiene  ganas  de  sentirse  nuevo  y  limpio.  Prefiere  quedarse  con  su  jugo,  su mugre, darle vueltas a todo y enfadarse. Es esa hora en la que ni él mismo sabe hacia qué lado se inclinará la báscula: violento o llorón, depende.

Quince y dieciséis años, sus hijas. Sus hijas. Mierda, anteayer él tenía su edad. Entonces se pone a pensar en su padre, de repente, y no es un buen presagio.  También  en  su  abuelo,  por  supuesto.  En  el  crío  que  fue,  en  los viejos resentimientos. Siempre pasa lo mismo con la bebida: uno cree que se  aleja,  pero  vuelve  al  centro  con  más  fuerza  aún,  siempre.  España recupera sus derechos en medio de la cocina, a pesar de que a él nunca le ha importado un comino. Se levanta, se queda inmóvil unos segundos delante de la nevera abierta para estar más fresco, coge otra cerveza.

Le importaba un comino, España y esa guerra de la que le hablaban sin parar. Habría preferido que aquello jamás hubiera existido. Además, nunca había  querido  aprender  el  idioma,  aquello  ponía  furioso  a  su  padre.  Pero, joder,  estaba  hasta  las  narices  de  esa  condición  que  arrastraban  como  si fuera gloriosa: los magníficos vencidos, vivir con la historia delante de sus narices. Estaba harto del abuelo y de su sueño liberal agonizando bajo las balas  franquistas.  Las  historias  de  los  refugiados  en  el  campo  de  Argelès. ¡Mierda! A todo el mundo le importaba un comino la guerra de España, a él el  primero.  Los  demás  se  ligaban  a  las  chicas  en  sus scooters  brillantes, hasta  a  Patrick  le  regalaron  una  cuando  cumplió  catorce  años.  Y  él  había tenido que arreglar la moto de su padre, un trasto. Odiaba, en su voz, los restos del acento español que, a pesar de Francia, seguían tirando del final de sus frases hacia un canto familiar. Y los cánticos de lucha henchidos al volver  de  las  manifestaciones.  Estaba  harto  de  ser  nieto  de  extranjero  y pobre. Y de tener que estar orgulloso. Era eso, sobre todo, lo que lo volvía loco.

En  el  baile  del  Catorce  de  Julio,  en  Fontaine-de-Vaucluse,  consiguió ligarse a Séverine. Y había sabido conservarla, lo que había sido aún más duro. Tenía dieciocho años. Dieciocho años y su primera paga de aprendiz en el bolsillo. El pelo hábilmente despeinado con gomina —todavía no se afeitaba  la  cabeza—  y  los  brazos  morenos  ya  del  sol  de  las  obras.  Exit l’Espagne, el sindicato del padre, el asqueroso apartamento a las afueras de Cavaillon.  Exit  el  nieto  de  refugiado.  Séverine  le  tendía  sus  labios  y  sus pechos  se  aplastaban  con  dulzura  contra  su  torso  mientras  los  Scorpions chillaban I’m still loving you. Él también se llevaría su parte del pastel.

Manuel  levanta  la  cabeza  y  dirige  la  mirada  hacia  las  paredes.  Sus paredes.  Endeudado  hasta  las  cejas,  pero  propietario  de  su  casa  de  cartón piedra,  su  casa  de  enlucido  rosa  en  el  bloque  de  viviendas  sociales  que construyó un alcalde un tanto socialista en los años ochenta. Le debe tanto dinero aún a su suegro que en realidad es como si no fuera suya. Más bien es como si fuera de su mujer, la casa. Cuando lo piensa demasiado, tiene la sensación  de  que  le  han  cortado  los  huevos  con  una  guadaña.  Y  ahora  su hija, como si él fuera incapaz de vigilarla. En el gran juego de la vida, él tampoco ha escrito las reglas. El problema es que creía que sí.
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Las ramas de la paulonia

 

En el salón árabe, sobre los bancos alineados a lo largo de la pared, Céline está  tumbada  como  una  estatua  yacente.  Kadija  le  habla  con  dulzura,  le ofrece té. Pero para tomarlo tendría que enderezarse.

—¿Y tu madre qué dice?

—Nada.

—¿Cómo que nada?

—Nada de nada. Solo quiere saber quién ha sido.

—¿Y tu padre?

Céline baja los ojos, no le gusta hablar de su padre; le da miedo desde que se ha enterado.

—Ya no me habla. Hace como si no existiera y de repente me mira como si nunca me hubiera visto, como si no fuera yo. Jo es la única que no me juzga. Y, aun así, a saber qué piensa esa...

La madre de Saïd le acaricia el pelo a Céline. Hunde sus dedos morenos y  secos  en  la  espesa  melena,  le  irrita  el  cuello  cabelludo.  Niega  con  la cabeza chasqueando la lengua.

—Es normal, yo también lo quiero saber.

—¿A qué hora vuelve Saïd?

Con el silencio de Kadija, Céline se escapa de las caricias y se endereza despacio, con las manos bien apoyadas en la funda de plástico del asiento. La mira a los ojos y esboza una sonrisa.

—No es Saïd, te lo juro.

—Eso sí que es una buena noticia.

Céline frunce el ceño como una niña.

—¿Eso qué quiere decir?

—Mi hijo necesita una chica seria.

—¿No me respetas?

Kadija manosea la tetera, la abre para aplastar con la cuchara las hojas que se encuentran al fondo.

—Escucha,  Céline,  te  veo  todos  los  días  desde  hace  dieciséis  años, trabajo para tu abuelo y juegas con mi hijo desde el parvulario: eres como mi propia hija...

Se  detiene  ahí,  el  «pero»  flota  entre  ellas,  sólido  e  inapelable.  Céline piensa en Sonia, que se cambia de ropa en el autobús para ir al instituto, se cambia las sudaderas del Decathlon por tops sin tirantes y le dan ganas de delatarla. Le arde la boca por escupir hipocresía, se le pasa en dos minutos. Puede que a Kadija el velo no le cubra el pelo, pero sí le cubre los ojos y es muy denso. Céline se muerde el labio.

—De todos modos, Saïd pasa de mí y, verás, no es mi tipo.

Kadija suspira, evalúa los golpes en el rostro de Céline.

—Se va solucionar. A fin de cuentas, siempre se soluciona.

—¿Hablas de mi cuerpo o de mi vida?

La mujer tiene una risa de terciopelo, cálida y llena de dientes.

—De las dos cosas, mi niña.

Céline hace una mueca, se toca el puente de la nariz con la punta de los dedos.  Todas  las  mañanas  hace  lo  mismo  para  seguir  siendo  guapa:  base, colorete, la raya del ojo, rímel en las pestañas.

—¿Crees que después seré tan guapa?

—¿Después de qué?

—Cuando se me cure la nariz. Espero que no se me quede torcida.

Kadija acaricia con los ojos el vientre de Céline.

—¿Y el resto? ¿Todo bien?

Céline  frunce  las  cejas.  Tarda  varios  segundos  en  entenderlo.  Baja  los ojos hacia su vientre y los levanta hacia el cielo: es excesivo. Un juego de gestos, una comedia permanente.

—¿Sabes que me cuesta abrocharme los vaqueros? Se me va a quedar un culazo enorme si esto sigue así.

Kadija  mira  cómo  Céline  se  retuerce  para  verse  el  culo,  se  cruza  de piernas y vuelve a sonreír.

—Deberías volver a casa, Céline. Le diré a Saïd que se pase a veros si quieres.

—Pero...

—Los niños están al caer, tengo que ocuparme de ellos.

A Céline la pone de mal humor que la echen, aunque sea con dulzura. Lleva  varias  semanas  arrastrando  su  culo  y  sus  moretones  al  salón  de  los vecinos después de clase. Quizá en parte para molestar a su padre, ya que no le gustan los árabes. Pero una cosa es segura: siempre vuelve a su casa de mala gana. Su casa apesta a reproche y vergüenza. Sin tener en cuenta que  siempre  llueven  los  sopapos  del  padre.  Rompió  una  barrera  con  la primera paliza. Si no la mató a puñetazos, no puede hacerle mucho mal que su mano abierta le cruce la cara. Y cuando sus compañeros van a tomar una copa a casa, Céline se mete en su habitación. Para no enseñar sus muslos de cortesana, su garganta líquida, su tripa casi redonda ante la espera. Al padre no le gusta.

—No te entretengas, venga —escupe cada vez—. Seguro que tienes algo que hacer en tu habitación, no me avergüences.

El padre nunca ha sido fácil, pero esto es otro nivel. Parece que Céline lo ha  hecho  solo  para  cabrearlo.  Ha  envejecido  diez  años,  hosco  como  un perro,  la  ceja  baja  sobre  una  mirada  amenazante.  Cuando  llega  a  casa después de que Kadija la haya echado y se lo encuentra rajando con Patrick, se  esconde  detrás  de  su  pelo,  mete  tripa  y  se  va  directa  hacia  el  piso  de arriba.  Ambos  se  callan  mientras  la  siguen  con  los  ojos.  En  medio  de  la escalera,  se  detiene,  mira  fijamente  a  Patrick  por  un  instante  antes  de romper el silencio con una voz tensa:

—Saïd va a pasarse dentro de un rato.

Y sigue subiendo para encerrarse en su habitación. Los auriculares en las orejas, música al máximo, se aferra a su edredón como quien se abraza a un cuerpo o a un chupete. Céline se balancea un poco, con los ojos en la luz. Todavía hace un calor de muerte. Tendría que haber cerrado las persianas durante el día para conservar un poco de frescor, pero esta mañana se le ha olvidado  hacerlo.  La  paulonia  extiende  sus  ramas  hasta  la  altura  de  la ventana.  Céline  observa  las  hojas  púrpuras,  podridas  ya,  pegadas  a  la madera. Se marea un poco. Se imagina que abajo hablan de ella. Quizá la consideren  una  puta.  Entonces  sube  el  volumen,  se  levanta  para  bailar delante  del  espejo.  Se  balancea  despacio:  de  frente  tiene  un  pase,  pero  de perfil ya está jodida, su bulto habitado transforma su silueta. No llorará.

 

Abajo, Patrick niega con la cabeza. No mira a su amigo, sin duda para que no  se  sienta  mal,  pero,  de  hecho,  es  peor.  Se  centra  en  su  cerveza,  sus manos  de  dedos  callosos,  el  sofá  amarillo  limón,  las  patas  de  la  mesa,  el cenicero  de  porcelana,  la  foto  sobre  el  aparador,  en  la  que  posa  con  su amigo al volver de una obra con Céline en brazos, con cuatro años y medio y una gorra demasiado grande para su cabecita. Entrecierra los ojos, suspira para  ponerle  algo  de  sonido  al  silencio  pegajoso,  aprieta  los  puños  por  si acaso y se golpea los muslos, como si fuera a rompérselos allí mismo.

—¿Quién es Saïd?

—El vecino. Un amigo de la infancia. Olvídalo, no puede ser él.

—Ah, ¿no? ¿Cómo puedes estar seguro?

—Es mi hija.

El padre, arrebatado de orgullo, pero tampoco hay que pasarse.

—No puedes fiarte de un moro.

—Solo he dicho que no es él.

—¿Te vas a quedar aquí sentado hasta que eche al crío para ver a quién se le parece?

El padre se endereza; tiene los ojos rojos. La falta de sueño y el enfado.

—Tienes razón, de hecho, no sé nada.

El veneno surte efecto, se hace con los principales pensamientos de su cabeza.  Lo  ensucia  todo  y  a  todo  el  mundo,  pegajoso  como  las  hojas gigantes  de  la  paulonia.  Manuel  tiene  visiones  de  rostros  aplastados  bajo sus puños, incluso escucha el ruido de los cartílagos al romperse contra sus dedos. Pero los rostros están difusos, son muchos y no tienen nombre. Le entran ganas de pelearse: todo el tiempo, con todo el mundo.

 

Hace dos días que trabajan en una nueva obra. Reformas en una villa, entre Gordes y Bonnieux: ampliación de la casa y de la piscina, cocina de verano, estanque  y  habitaciones  para  los  amigos.  El  lujo  banal  de  una  región plagada de enclaves paradisiacos, donde hay tantas piscinas privadas como cigalas.  Todo  de  piedra  vista,  por  supuesto.  Porque  tienen  buen  gusto, evidentemente.  La  propietaria  les  ha  explicado  que  no  quiere  que  lleve demasiado tiempo, casa a su hija en agosto y, ya saben, va a haber mucha gente.  Con  una  risilla  cristalina,  vuelve  a  entrar  en  la  casa,  ocho  miradas elocuentes siguen su culo. No saben cómo está la hija, pero la madre bien la quisieran para ellos. «Puta de lujo», ha soltado Manuel entre dientes.

Eso no pasaba. No, eso no pasaba. Pelearse. Todo el tiempo, con todo el mundo.

 

Ese es el momento que elige Saïd para llamar con los nudillos en el marco de la puerta abierta. Dice:

—Soy yo, vengo a ver a Céline y a Jo.

Cruza  la  cortina  de  plástico,  les  sonríe  a  los  dos  hombres  que  están sentados  a  la  mesa.  Una  lámina  roja  se  le  engancha  en  el  pelo.  Se  queda inmóvil bajo la mirada doble de los albañiles, su silencio de matones.

—Lárgate —gruñe el padre—. Céline no está.

—Y ¿qué quieres de ella? —insiste Patrick.

Saïd  se  queda  helado,  su  sonrisa  se  convierte  en  una  mueca.  Tiene dieciocho años y es orgulloso como un pavo, pero su instinto le dice que el terreno está en su contra. No insiste.

—Volveré más tarde.

—Ni  te  molestes.  No  quiero  volver  a  verte  pululando  alrededor  de  mi hija, ¿entiendes?

El joven recula, a pesar de que los otros dos no se han movido de la silla. Se va sin responder, aunque el padre de Céline vuelve a gritar para que se lo escuche hasta en la calle:

—¿Lo has entendido, mocoso? ¿Lo has entendido bien? ¡Si te vuelvo a ver aquí, te mato!

Pelearse. Todo el tiempo, con todo el mundo.
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Piscinas

 

Siempre lo han hecho. Al menos desde que tienen edad para salir de casa sin hacer ruido. Se lanzan hacia la garriga como salvajes. A nadie se le ha ocurrido  impedírselo,  ya  que  nadie  lo  sabe  en  realidad.  Cuando  cae  la noche,  al  inicio  de  la  ola  de  calor  propia  de  cada  verano,  Jo  y  Céline  se cuelan  a  hurtadillas  en  las  bellas  propiedades  aún  vacías  para  disfrutar  de las  piscinas.  Más  que  una  costumbre,  se  ha  convertido  en  un  ritual  que marca el principio de la temporada. Vaucluse está lleno de villas en las que solo vive gente una vez al año y todas tienen piscinas, limpias e iluminadas desde el mes de junio.

Por  eso,  cuando  Jo  ha  cogido  dos  toallas  de  playa  y  ha  sacado  a  su hermana  de  la  cama,  no  ha  hecho  falta  que  se  dijeran  nada.  Siempre  han compartido el mismo cuarto, la casa era demasiado pequeña para que cada una  tuviera  su  propia  habitación.  Incluso  cuando  sus  diferencias  se volvieron  innegables,  exudando  pruebas  de  ello  hasta  en  los  pósteres  que pegaban en las paredes, tuvieron que adaptarse. A menudo se declaraban su amor a bofetadas. Y la intimidad es una noción que aprendieron entre dos.

Se deslizan sin hacer ruido por la cornisa de la ventana y se sumergen en la noche, por la tapia, a la izquierda, galopando sin reírse hasta la salida de la urbanización; una vez en el camino, estallan en carcajadas. Este verano será diferente al resto, lo saben: una amenaza en el denso aire que ya arde. Les  da  igual  esa  sensación  en  la  boca  del  estómago,  y  siguen  actuando como si nada, como si el verano fuera a mantener sus promesas.

En el Camino de las Damas, dejan de reírse, escuchan el crujido de las hierbas secas bajo sus pies. Para el primer baño del verano, han elegido una villa que conocen desde hace mucho: la de una actriz estadounidense venida a menos que solo aparece por allí dos veces al año para ponerse morena con un amante. Hay menos vigilancia que en las residencias de los políticos. A veces eso las divierte, engañar a los vigilantes, jugar al gato y al ratón con los jardineros somnolientos con gafas de culo de vaso y walkie-talkies. Que las echen, insultar al mundo entero y huir medio desnudas con las chanclas en la mano, corriendo por senderos. Contarse después lo que ha pasado y reírse  del  jeto  del  hombrecillo,  pasmado  por  haberse  encontrado  a  dos chicas haciendo el pino en la piscina que se suponía que tendría que estar lisa  y  limpia  hasta  que  llegaran  los  propietarios.  Tienen  recuerdos divertidísimos. Pero esta noche no les apetece hacer esas cosas. Esta noche celebran la llegada del verano y el principio de los problemas, celebran el fin de algo sin saber muy bien ponerle palabras. No vale la pena que les den escalofríos.

Al trepar por la valla, Jo se araña la cintura, se pone a lloriquear al caer sobre  el  otro  lado.  Sentada  en  la  hierba  y  a  oscuras,  busca  a  ciegas  el desgarrón  que  se  ha  hecho  en  los  pantalones  cortos.  Céline  está  cerca,  lo sabe por el chirrido de las hojas, por su risa ahogada.

—¿Tú eres idiota o qué? No es gracioso, estoy sangrando.

Silencian el cántico de las ranas, aglutinadas en las cuencas de piedra. Jo se  vuelve  a  levantar,  olvidando  los  arañazos  del  metal  y  sus  pantalones descosidos. La finca es grande, cien metros que se deslizan entre pequeños robles  truferos  hasta  el  bello  azul  que  no  se  agita.  Avanzan  en  terreno conocido, aunque haya pasado mucho tiempo. Al principio sus pies crujen al pisar y después la suavidad del césped las sorprende. Aquí los aspersores hacen que la hierba sea más verde; la sienten, esponjosa bajo sus sandalias. Entonces se descalzan para sentir el camino, tierra y hierba bajo la planta de los pies descalzos.

Ya han llegado: su reflejo, una sombra recortada que se mueve sobre las paredes  de  la  villa  y  esa  impresión  de  frescor  que  emana  de  la  piscina, aunque todavía no se hayan metido. Familiar y excitante al mismo tiempo. Se quitan la ropa y saltan al unísono, lanzando una gran cantidad de agua sobre los bordes de piedra. Jo es la primera que emerge, cae de espaldas y se  deja  llevar  por  el  agua.  Céline  atraviesa  todo  el  largo  de  la  piscina buceando,  sale  a  coger  aire  al  otro  lado  y  se  apoya  en  el  borde.  Antes jugaban  a  hacer  como  que  estaban  en  su  casa,  a  ser  princesas  o  jóvenes estrellas, hablaban de millones y de proyectos locos, del club de hípica y de viajes con un acento aristócrata. Dejaron de divertirse porque Jo ya no quiso hacerlo  más.  Es  cierto  que  sueña  con  marcharse.  No  necesariamente  para tener una vida de princesa, sino solo para escapar de esta. En las piscinas de los burgueses, se siente clandestina e indeseada, pero esto siempre ha tenido el encanto de lo prohibido, a falta de otra cosa.

Céline se reúne con su hermana con dos fuertes brazadas.

—¿Qué hacemos este verano?

—No lo sé. Me gustaría ganar algo de pasta.

—Saïd recoge manzanas en casa de los abuelos.

—Sí. A mí también me gustaría currar.

—¿Tú?

—Pues sí, yo. ¿Eres idiota o qué?

—¿Qué piensas hacer?

—La  prima  de  Patrick  me  ha  hablado  del  bar  de  una  asociación,  en Aviñón. Abre durante el festival.

Jo  se  sumerge.  Oye  a  Céline,  la  risa  de  su  hermana  y  sonidos  que  se expanden como un eco, pero sin entender las palabras. Se queda ahí un rato, con la cabeza sumida en el agua.

El  juego  empezó  hace  mucho;  un  juego  secreto  que  nadie  conocía,  ni siquiera su hermana: jugar a ahogarse. Hacer como que se muere. Se queda bajo el agua el mayor tiempo posible, hasta que siente que el corazón le late tan  rápido  y  tan  fuerte  que  tiene  la  sensación  de  que  está  a  punto  de explotar. Entonces, mueve la cabeza en todas direcciones y se convierte en algo raro: doloroso y agradable al mismo tiempo. Al final, al final del todo —o  lo  que  ella  imagina  que  es  el  final—,  sale  para  volver  a  coger  aire, exultante  ante  la  idea  de  haber  estado  a  punto  de  morir,  de  que  domina aquello,  esa  cosa  indescriptible.  La  primera  bocanada  de  aire  es extraordinaria,  placentera.  La  sangre  late  con  furia  en  su  cuerpo  como  si fuera a romperle las venas, nota los golpes en la sien, en la garganta, contra su vulva de repente henchida como por el deseo. Le encanta esa sensación. Sí, más viva que de costumbre.

Vuelve a subir a la superficie, sin aliento. No ha jugado hasta el final, no está sola.

—¿Qué has... dicho?

—He dicho que no tienes suficiente estilo para ser camarera.

—Es el bar de una asociación, no una discoteca.

—¿Cuál es la diferencia?

—Allí van artistas, cómicos, músicos. La gente que frecuenta el teatro.

—De todos modos, no tienes edad. Y, además, ¿la prima de Patrick te ha visto los ojos?

—Puta.

—¿Sabe que los clientes van a hacer como si no te vieran?

—Cierra el pico.

—Deberías  trabajar  en  el  campo,  con  el  abuelo:  los  jornaleros  son  tan feos que no se darían cuenta de que eres rara.

—Puede que sea rara, pero al menos no me tiro a todo lo que se mueve. Y si echo un polvo, me pongo condón.

—Tú sí que eres puta.

Céline  se  lanza  sobre  su  hermana,  con  los  brazos  por  delante,  apoyando todo su peso sobre la cabeza. Jo duda, risueña. Antes de sumergirse, agarra a Céline por la cintura y la arrastra bajo el agua con ella. Se hunden juntas. Sus  talones  golpean  el  suelo  y  vuelven  a  subir  como  una  flecha,  sueltas, cogen aire escupiendo.

—¿A mí sí vas a decirme con quién te has acostado esta vez? ¿Quién te lo ha hecho?

Al extender el labio inferior en una carcajada, Céline traga una bocanada de agua con cloro sin quererlo.

—Da igual.

—¿Y eso?

—Da igual saber quién es. Ni siquiera a mí me importa.

—¡Ni siquiera tú sabes quién es!

—Sí lo sé.

—Estás fatal.

—Sé muy bien quién es.

El inicio de un ataque de risa se apodera de Jo.

—Joder, Céline...

Las dos estallan en carcajadas de repente, carcajadas que resuenan contra las  paredes  de  piedra  de  la  villa.  El  cabello  pegado  al  cráneo,  el  rostro húmedo, la boca abierta sobre esa risa rugiente que se hincha en la noche. A Céline se le ha corrido el rímel por debajo de los ojos. Su tripa y sus pechos están cómodos con el revuelo. Y el color turquesa de la piscina les ofrece un estallido de ahogadillas magníficas.

No deben tardar mucho en volver, mañana tienen instituto.
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Sentada en la terraza del Café de France, Séverine espera. Está febril y eso la  molesta,  tiene  que  venir  Charlotte,  solo  Charlotte,  no  hace  falta  apretar las  llaves  hasta  aplastar  el  conejo  blanco  que  pende  de  la  anilla.  No  hay ninguna razón para comprobar su pelo en el reflejo ni para fumarse cuatro cigarrillos  y  acabar  aplastándolos  medio  consumidos.  Por  suerte,  el camarero  del  bar  no  le  quita  ojo  con  una  sonrisa,  lo  cual  le  gusta,  ya  no tiene veinte años, hay apreciar lo que a una le dan.

Séverine  tuvo  sus  momentos  de  gloria  hace  veinte  años,  ¡veinte  años! Con su amiga Sabrina, en Privilège, la única discoteca de la región, sabían qué  hacer.  Era  tan  fácil...,  tenían  el  mundo  entero  a  su  alcance.  Ellas existían  en  carne  y  electricidad,  jugando  a  ser  inaccesibles.  Aunque  de todos modos no habría hecho falta gran cosa para conseguirlas. Un poco de dulzura y cumplidos, interés quizá.

Lo  que  hacía,  con  Sabrina,  era  bailar  pegadas,  la  una  contra  la  otra. Clásico pero eficaz como el principio de una película porno. El pelo en la cara,  los  hombros  descubiertos,  se  movían  bajo  las  luces  todos  los domingos por la tarde. Los padres de Séverine la dejaban hacer. Necesitaba que se le pasara la juventud. Su madre a veces se preocupaba por el camino que  tenía  que  recorrer  de  noche:  de  la  granja  a  la  discoteca,  una  zona industrial cerca de Aviñón, había una treintena de kilómetros. Comprobaba el estado del conductor antes de dejar que Séverine se fuera, pero a la ida el conductor nunca está borracho. Se presentaba en la granja, apestando a gel o  a  colonia,  con  unos  dientes  y  unos  gemelos  brillantes,  la  boca  llena  de educados «Buenas noches, señora». Dejaba que su hija se fuera. Su marido se  mantenía  alejado,  como  si  aquello  no  le  afectara.  A  veces,  brutal  y arbitrario,  mandaba  a  Séverine  que  se  cambiara,  la  veía  demasiado seductora. Pero, la mayoría de las veces, tenía otra cosa que hacer cuando ella se iba: cajas de manzanas que había que volver a contar, un obrero al que echarle la bronca, arreglar la sulfatadora.

Pero  siempre  se  contaban  historias.  David  y  su  primo  Jérémy  tuvieron una noche un accidente en el cruce que hay entre la entrada de la autovía a Marsella  y  la  rampa  de  Cavaillon.  El  coche,  que  había  chocado  contra  el quitamiedos,  terminó  su  trayecto  en  una  orilla  del  Ródano.  Los  bomberos tardaron horas en sacarlo de allí. David, después de seis meses en coma, se despertó en estado vegetal. Hace veinte años que babea, con la boca torcida, se caga encima sin pestañear. Al principio, su madre lo paseaba en una silla de  ruedas,  pero  él  soltaba  unos  chillidos  desgarradores,  así  que  dejó  de hacerlo.  Lo  aparca  delante  de  la  tele,  él  lanza  gruñidos  húmedos  por  la excitación  ante  ciertas  emisiones.  Los  primeros  años,  Jérémy  iba  a  verlo con frecuencia. Él había tenido más suerte: algunas fracturas, pero se había recuperado. Se sentaba cerca de él, se echaba un cigarro mientras le hablaba un poco, no mucho: novedades estúpidas, quién se había tirado a quién, una película graciosa. Los chistes caían como algo flácido a los pies del primo, pies  torcidos  hacia  el  interior  y  calzados  con  unas  deportivas  nuevas  que siempre  se  quedaban  así.  Había  dejado  de  ir  por  su  tía,  que  no  soportaba verlo. Su mirada llena de reproche y sufrimiento lo volvía loco; era él quien conducía, borracho como una cuba. En el fondo, le había aliviado no estar obligado  a  ir.  Séverine  se  acuerda  de  que  después  de  aquello  se  fue  a trabajar  a  Marsella.  No  lo  ha  vuelto  a  ver.  Aunque  lo  quería  mucho.  No tanto como a David, pero era simpático.

Cuando los chicos venían a buscar a Séverine —los que tenían edad para conducir un coche—, bajaban el volumen del equipo de música al principio del  camino  que  lleva  a  la  propiedad.  También  disminuían  la  velocidad. Hacían que se callara la excitación, las ganas de gritar a pleno pulmón que esa  noche  era  su  oportunidad  de  intentarlo  y  llevarse  el  premio  gordo: ligarse a Séverine o a Sabrina. Desnudar a una de las dos en el asiento de atrás  del  coche.  Al  imaginarse  cosas,  se  volvían  locos  con  una  euforia bárbara  y  aullaban  como  zorros  en  el  habitáculo  saturado  de  humo.  Se ponían de acuerdo de antemano entre ellos, «con cuál te quedas tú», como si se encontraran en posición de decidir lo que fuera. Al ver la casa, estaban obligados  a  calmarse.  Volvían  a  ser  el  hijo  de,  adolescentes  arrepentidos pidiendo permiso. A veces, uno de los dos conseguía su objetivo. Y el feliz elegido hablaba de ello durante semanas o se contentaba con pasear con una de ellas abrazada a él, con una mano apoyada en el culo, como símbolo de propiedad.

Y  también  estaba  Charlotte,  que  se  juntaba  con  Séverine  y  Sabrina.  El trío  del  infierno.  Los  chicos  le  tenían  miedo  a  Charlotte,  demasiado  dura, había llegado en plena adolescencia. Al principio no era de la zona y ellos sentían  que  sus  códigos  se  le  escapaban  a  veces.  Con  ella,  eran  menos señores, se sentían provincianos. Como los padres de Charlotte no eran muy permisivos, tenía que escaparse a escondidas para quedar con sus amigas. También  era  más  feroz  y,  aunque  los  chicos  se  la  imaginaban  desnuda  en sus  brazos  de  buena  gana,  tentaban  menos  a  la  suerte.  Las  tres  eran inseparables, se fumaban los pitillos con un aire de glamur en medio de la pista  de  baile  o  al  salir  del  instituto,  riéndose  de  todo,  burlonas  como hienas. Después, Charlotte se fue a estudiar a Aix. Aquello lo cambió todo.

—¿Llevas mucho esperando?

—No, no mucho.

Charlotte le da tres besos a su vieja amiga y se deja caer sobre la silla suspirando. Las gafas de sol le ocultan el rostro, pero cuando se las quita, su maquillaje  está  perfecto.  Ni  demasiado  ni  poco,  el  buen  gusto.  Por  esos detalles la odia Séverine. Zorra. «Zorra perfecta.»

—Estás estupenda.

—Calla, parezco un vampiro. Por suerte me quedo en casa de mis padres unos días, eso me va a rejuvenecer.

Qué será lo que la rejuvenecerá, se pregunta Séverine. Aparte del verdor del río Sorgue y el mercadillo petado de turistas el domingo, no ve ninguna razón.  Es  su  propia  vida  la  que  no  es  un  lugar  de  relajación  zen. Rejuvenecer,  dice,  que  le  den  por  el  culo.  Y  hablando  de  culo,  el  de Charlotte sigue estando tan firme y popular como siempre, el camarero no se equivoca, se planta en su mesa, afable.

—¿Qué les pongo, chicas?

—Vino blanco. Dos copas de vino blanco —pide Charlotte.

Séverine traga saliva, juzgando su propio silencio y qué se le va a hacer, en el fondo le da igual, siempre ha sido así, ¿por qué tendría que cambiar?

Charlotte decide, Charlotte impone, con esa naturaleza que no deja lugar para la ofensa, el combate. Ha ganado de antemano. Antes casi siempre era así, pero desde que se fue, es peor. Se podría haber creído que había perdido algo,  puntos  de  referencia  o  la  ventaja,  pero  sucedió  lo  contrario.  Ella  ha avanzado  y  las  otras  dos  se  han  quedado  aquí,  bloqueadas  en  el  botón  de repeat  como  el  fragmento  de  la  Tarántula.  Cuando  Charlotte  vuelve, siempre lo hace como una turista, de paso. Siempre más o menos soltera. Vivió un tiempo con uno de sus profesores de la universidad y después ha habido otros, pero no se han quedado mucho.

Séverine  escucha  a  Charlotte  contar  su  último  idilio,  un  tipo  al  que conoció en un café concierto y que baila como un dios. Aquí los hombres no bailan. Se quedan pegados a la barra y eso es todo. O, si bailan, es solo para  restregarse  contra  una  mujer,  no  por  la  alegría  del  movimiento,  el placer solitario del cuerpo dando vueltas. Eso es cosa de chicas. Mientras bebe su copa de vino blanco a pequeños sorbos, Charlotte mueve los ojos y los pone en blanco, recupera sus gestos de adolescente. Acaba preguntando por  las  novedades,  a  pesar  de  todo.  Séverine  fuerza  la  voz,  la  risa, insistiendo  en  su  felicidad  familiar.  Habla  de  su  trabajo,  un  poco  de  las niñas.  Aunque  duda  al  hablar  de  Céline.  Y  Charlotte  fija  de  repente  sus preciosos  ojos  con  maquillaje  perfecto  en  los  de  Séverine,  y  los  cierra ligeramente adelantando el pecho como cuando era joven e iba a anunciar una  verdad  o  una  confidencia.  Despacio,  con  un  gesto  casi  estudiado, mueve la cabeza con delicadeza y se alborota el flequillo con la punta de los dedos.

—No sé cómo lo haces: dos crías adolescentes, el mismo tío desde hace veinte años. Yo no podría, sinceramente.

Algo  se  mueve  en  el  interior  de  Séverine,  una  ola.  Sin  perder  su resplandeciente sonrisa de mentira, pero con la voz temblando ligeramente con la risa en la garganta, le explica a esa zorra que le encanta su vida, que no la cambiaría por nada del mundo.

—Y Manuel —concluye con una sonrisilla cómplice— sigue estando tan fogoso como al principio.

Charlotte  niega  con  la  cabeza.  Ciega  —¿o  no?  —  a  la  maldad  de  su asociación de ideas, y añade:

—¿Y de Sabrina no sabes nada?

Sabrina,  la  última  pieza  del  trío  de  chicas  imponentes  que  llevaban  la voz  cantante  en  1992,  vegeta  actualmente  en  una  vivienda  social  de Monclar.  A  dos  velas,  con  tres  críos  y  tres  tíos  que  hicieron  bomba  de humo, no tuvo más remedio que aceptar el realojamiento doméstico que se le  impuso.  Charlotte  sabe  bien  que  Sabrina  se  pasa  la  mayor  parte  del tiempo  escribiendo  a  las  administraciones  cartas  de  reclamación,  insultos, cartas llenas de locuras y paranoias. Que los servicios sociales se conocen su  vida  de  memoria.  Que  sus  preciosas  curvas  de  adolescente,  que  les abrían el apetito a los tíos, se transformaron hace mucho en grasa blanda y que ya ningún hombre tiene ganas de desnudarla en el asiento trasero de un coche ni en ninguna otra parte.

—Está bien.

—¿Seguís quedando?

—Vive demasiado lejos. Con el trabajo y todo... Nos vemos menos. Ya nada, de hecho.

Charlotte se anima de repente, un mohín infantil en su rostro perfecto.

—¿Te acuerdas de cuando su padre pilló a Thierry después de la fiesta en casa de Fred?

Séverine le arranca la cabeza al conejo de su llavero. Se sujetaba por un par de hilos. Ahora yace en medio de la mesa como un trofeo sangrante.

—Tengo que irme.

—¿Tan pronto? ¿De verdad?

—Me ha gustado verte.

Se abrazan como antes, se besan haciendo ruido y Charlotte se queda en la terraza, con su libro y sus grandes gafas de sol, como una parisina.

Séverine  se  aleja  caminando  despacio,  se  queda  parada  sobre  las baldosas detrás de alguien que va más despacio, acelera, maldice, vuelve a acelerar. Aprieta su bolso contra sí. Se repite que no volverá a quedar con Charlotte. Pasa por delante de la tienda de ropa que suele encantarle, pero que  ahora  mismo  odia.  Toda  la  colección  le  parece  cursi  de  repente.  La vendedora  le  hace  un  gesto,  pero  Séverine  es  incapaz  de  responder  a  su saludo. Le habría gustado vivir en una ciudad grande donde nadie conoce a nadie,  una  ciudad  inmensa  donde  ninguna  vendedora  se  acordaría  de  su nombre, donde nadie sabría que a los treinta y cuatro años va a ser abuela. Una ciudad que no fuera un pueblo.

En el aparcamiento, el pecho se le levanta con demasiada fuerza debido a  su  respiración  acelerada.  A  su  pesar,  emite  sonidos  roncos,  como  un cachorro al que azotan. Se le caen las llaves. Agachada, apoya una mano en el alquitrán, con la palma abierta, coge una gran bocanada de aire. Con la mano derecha, toquetea el pequeño delfín que lleva al cuello. Al fin se fija en el cuerpo del conejo y en las llaves, las recoge con rabia.

Una  ciudad  gigantesca  en  la  que  no  hubiera  crecido.  Una  ciudad  en  la que no hubiera tenido jamás ni doce ni dieciséis ni veinte años. Una ciudad en  la  que  no  hubiera  marcado  cada  banco,  cada  pared  con  su  insolente juventud.  Cuando  se  coloca  delante  del  volante  del  coche,  Séverine  no arranca enseguida. Acaricia un buen rato la tripa del conejo decapitado para tranquilizarse.
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Partage des Eaux

 

Saïd ha dejado el coche en el aparcamiento del paraje natural Partage des Eaux.  Apoyado  contra  la  puerta  delantera,  se  limpia  las  manos  en  los muslos,  una  vez,  dos  veces,  otra  vez.  Le  sudan.  No  es  que  tenga  miedo, pero aun así le sudan. Observa el molino de hierro, que parece esponjoso a causa  de  las  algas  y  el  moho,  girar  en  el  río,  hundirse  despacio  a contracorriente y volver a surgir repleto de agua. Mira la hora en su teléfono móvil. Se lo guarda febril en el bolsillo trasero de los vaqueros. Tiene los ojos medio cerrados debido a la luz matinal, que ya es demasiado cruda, el estómago  le  da  un  vuelco  cada  vez  que  un  coche  se  mete  en  la  arena. Cuando el de Manuel aparece en el aparcamiento, Saïd se tensa sin ponerse nervioso. De todos modos, está ahí por eso. El aparcamiento todavía no está petado:  es  domingo,  el  día  de  mercado  y  mercadillo  de  segunda  mano  en L’Isle-sur-la-Sorgue.  Todo  el  mundo  va  al  centro  de  la  ciudad  o  a  las afueras.  Aquí  todavía  hay  tranquilidad,  los  parisinos  vendrán  más  tarde  a entretenerse a orillas del agua, tomarse una copa y comparar los hallazgos que  han  encontrado  a  precio  de  oro.  A  Saïd  le  tiemblan  las  manos.  Las desliza en los bolsillos. Los patos parecen tomarle el pelo: hay una decena que se burla de él tambaleándose, le dan ganas de lanzarles piedras. Manuel aparca  torcido  delante  de  la  berlina,  apaga  el  motor.  En  lo  que  tarda  en bajarse de la camioneta, Saïd se ha puesto las gafas de sol y ha avanzado un poco. Se quedan el uno frente al otro, a una distancia respetable. Son igual de altos, pero Manuel parece un armario empotrado y Saïd es delgado como un fideo. Es él quien toma la iniciativa: es más fácil provocar que afrontar el silencio.

—¿Tienes algo para mí?

Manuel  murmura  unas  palabras  casi  inaudibles,  pero  señala  la  parte trasera  de  la  camioneta  con  un  movimiento  del  brazo.  Saïd  se  relaja.  Se acerca al vehículo, deja que el albañil levante la lona despacio.

—La mercancía —anuncia Manuel.

Saïd la registra, coge una lámpara. Cuero y piel, tiene lo que hace falta para impresionar a un estadounidense.

—Esta me la llevo.

Continúa, ahora está más seguro de sí mismo. El ritual no ha cambiado, a pesar de los insultos del otro día. Se concentra para clasificar ese montón de mierda  sin  valor.  Los  anticuarios  tienen  buen  ojo  y  él,  de  frecuentarlos tanto,  le  ha  pillado  el  truco  a  encontrar  trastos  que  se  venderán  a  precios indecentes al primer turista parisino o extranjero. Aparta una alfombra que se  cae  a  pedazos,  levanta  un  poco  más  la  lona  y  descubre  parte  de  una cómoda secreter. Se le escapa un silbido.

—No está mal...

—¿Y la alfombra?

—¿Estás de coña? Está destrozada y, además, ese tipo de cosas no valen nada.

—Joder, me he visto negro para traerla, mide cinco metros por tres.

—Vaya, pero no vale una mierda. En cambio, el secreter me lo llevo. La lámpara también. Espera, miro el resto.

Saïd recupera algunas cajas de art déco, un cuenco esmaltado con bordes azules.  Los  guarda  en  el  maletero  de  su  coche.  Manuel  no  hace  ningún movimiento para ayudarlo.

—¿Cuánto? —pregunta.

El joven vuelve a la berlina, recupera la lámpara y la deja con el resto de las cosas en su maletero, sin responder. Manuel coge el secreter por abajo, tira de él para sí. El otro se da la vuelta bruscamente.

—¡Ten cuidado, es frágil!

—¿Cuánto?

Saïd  se  cruza  de  brazos.  Sigue  llevando  puestas  las  gafas  de  sol  y observa a su adversario detrás de sus cristales oscuros. Las ganas de hacer que se trague los insultos del otro día, de meterle la cabeza en la noria de metal hasta que trague tanto barro que pida clemencia llorando.

—¿De dónde viene?

—De donde siempre.

Saïd niega con la cabeza, esbozando una sonrisa de listillo.

—La  lámpara  y  las  baratijas  las  has  robado  de  casa  de  unos  viejos.  O muertos. A los herederos no les importa, ni siquiera saben lo que hay en el desván de los ancestros, los dos lo sabemos. Eso va a ser fácil y a ninguno de los dos nos pillarán. Ni a ti ni a mí.

Marca una pausa ahí, para que el tú y el yo resuenen juntos con fuerza en la cabeza del albañil, para que las cosas queden claras a pesar de su espíritu nublado por la tontería del alcohol. Tú y yo en el mismo barco, si uno cae al agua...

—Sin embargo..., ¿el secreter?

—¿Qué pasa con el secreter?

—¿De dónde viene?

Manuel se ensombrece, deja el mueble bajo la lona.

—Si no lo quieres...

—No te hagas el tonto. Solo necesito conocer los riesgos.

Manuel mira a ese bastardo representar su papel, también él sopesa los riesgos, todos los riesgos. Odia esta situación.

—Los mismos que el cuadrito de la última vez.

—Bien, al menos las cosas están claras.

—¿Cuánto?

Saïd  suspira,  con  un  aire  falso  de  cansancio.  Parece  reflexionar,  dudar. Saca la cartera, le tiende un billete de quinientos euros. Manuel frunce las cejas.

—¿Eso es todo?

—Eh,  corro  un  riesgo.  A  los  anticuarios  no  les  gusta  vender  objetos robados. Bueno..., se la pela si se los han robado a unos muertos, pero si se los  han  birlado  a  unos  ricos  que  están  vivitos  y  coleando,  enseguida  se vuelve más complicado.

—Y tú en medio te llevas un buen pico, ¿eh?

—Yo  solo  soy  un  intermediario,  Manuel,  lo  sabes  bien.  Además,  soy árabe y si hay un problema, siempre me llevaré más que cualquier otro.

Manuel se autoriza a reír, una risa sin alegría, tenso por el enfado.

—Te voy a denunciar, tienes razón.

Entre los dos sacan el secreter de la camioneta. Saïd dobla los asientos traseros de su coche, empuja el resto de los objetos para deslizar el mueble dentro sin estropearlo. Le echa por encima una vieja tela de cuadros, llena de ramitas y con olor a manzana.

Fortalecido  por  la  transacción,  henchido  de  orgullo  por  el  buen  trato, Saïd saca partido de la ventaja.

—Nuestros negocietes van bien, Manuel, ¿estás de acuerdo?

—Sí —murmura el otro.

—Hace  seis  meses  que  nos  apañamos  entre  los  dos  y  nunca  ha  habido movidas...

Manuel entrecierra los ojos, estira el mentón hacia el crío; espera lo que sigue.

—La próxima vez piénsatelo bien antes de insultarme.

—¿Me estás amenazando? ¡Eres un crío, Saïd! Te conozco desde que te meabas en los pañales.

—Solo te digo eso: piensa. No soy un chivato, pero no hace falta mucho para cabrearme. A lo mejor a tu amigo Patrick le interesa saber que coges cosas de las villas. A lo mejor a él también le gustaría llevarse una parte del pastel... Solo eso, no digo nada.

—Pues entonces no digas nada. Es mejor.

El  albañil  se  da  media  vuelta,  se  coloca  delante  del  volante  de  su camioneta y arranca a toda velocidad. Una bandada de patos alza el vuelo delante de la cabina del vehículo, que acelera antes de desaparecer detrás de los sauces llorones.

Saïd se queda inmóvil un instante, con los ojos sobre la arena, un poco decepcionado porque ningún pajarraco haya acabado debajo de las ruedas.

Coge  los  cigarrillos  de  la  guantera  antes  de  cerrar  la  puerta  del  coche. Con paso rápido, se dirige hacia el río, baja tres escalones y se sienta sobre la piedra suspirando como después de haber corrido los cien metros vallas. Las  ramas  de  los  sauces  se  sumergen  en  la  corriente  verdosa.  Se  está  tan tranquilo ahí... Dos brazos del río se encuentran y se unen, aceleran en una cascada  más  larga  que  profunda.  En  unas  horas,  además  del  goteo  de parisinos,  las  orillas  del  río  serán  invadidas  por  manojos  de  críos  con bañador  y  zapatillas  que  saltarán  al  río  chillando.  Él  era  de  esos,  no  hace tanto tiempo. Con un montón de pajilleros de su mismo género y las chicas. Decenas de chicas con la piel dorada o muy morena. Esas a las que no se atrevía  a  ligarse  en  el  colegio  y  que  había  perdido  de  vista  al  empezar  a trabajar en el campo y traficando a diestro y siniestro. Aquí, en verano, se permitían otras cosas. Uno era fuerte e intrépido, el coraje se medía según la altura del salto, con la audacia de un chapuzón. Las chicas salían del agua chillando que estaba helada, con la piel roja, temblando de escalofríos bajo las toallas. Algunas saltaban tanto como los tíos y otras se quedaban en la orilla,  heladas  de  frío,  lanzándoles  miradas  entre  curiosas  y  burlonas, evaluándolos. Por estas últimas se envalentonaban los chicos; en el fondo, no  les  interesaban  demasiado  las  chicas  valientes.  Menos  a  Saïd, precisamente.  Volvía  a  ver  los  cuerpos  llenos  de  gracia  caminando  por  la cima de la cascada, un pie después del otro como si hubiera una cuerda para cruzar la orilla, con cuidado y cambiando el peso de una pierna a otra, con los  brazos  extendidos  para  mantener  el  equilibrio.  Los  tíos  babeaban  al seguirles el culo, la tela tensa de los bañadores. Él también babeaba, sobre todo después, ahora que lo piensa.

En  aquellas  aguas,  podían  pelearse  de  mentira  para  tocarse:  coger  un cuerpo  y  tirarlo  al  río,  hundirse,  agarrar  la  carne  con  un  fervor  exquisito, jugar,  hacer  creer  que.  Los  enfados  falsos  y  las  bofetadas  verdaderas  — muslos,  hombros,  culos—  y  los  ruiditos  por  encima  de  las  carnes maltratadas, los insultos. «Gilipollas, ¡yo también puedo hacerlo!» «Venga, te espero»; las risas. Saïd pasaba a recoger a Céline y a Jo, que se montaban en el coche en bañador y chanclas, con un pareo cruzado por delante atado al cuello. Él conducía con el torso descubierto, orgulloso de los músculos que se le dibujaban claramente bajo la piel: los beneficios adicionales del trabajo  en  el  campo.  El  verano  pasado  todavía  era  él  quien  las  llevaba  en coche hasta la urbanización.

Saïd  echa  la  vista  atrás  visualizando  los  estampados  de  los  bañadores, año tras año. El verano pasado, el de Céline era turquesa, con perlas entre los  pechos.  El  de  Jo  era  rosa  palo,  un  color  extraño  sobre  su  cuerpo anguloso,  su  fiereza  incendiaria.  De  repente  tiene  la  impresión  de  que  es demasiado viejo, excesivamente mayor para todo eso, ahora hay cosas más importantes que hacer que saltar en el río Sorgue con pantalón de deporte y hacer que las chicas de piel suave chillen con cada ola y salpicadura. Y eso lo pone un tanto triste, una tristeza dulce, casi agradable. Se pregunta si este año las hermanas irán sin él. De hecho, no, sin duda no es demasiado viejo: solo se cuenta historias para parecer un hombre.

Al encender el cigarrillo ve que todavía le tiemblan las manos, pero está bastante satisfecho consigo mismo al mirar el bulto bajo la tela que se ve por la ventanilla de atrás del coche. Conoce a un anticuario que le pagará el triple de lo que le ha sacado Manuel por el mueble. Y que le hará pagar diez veces  más  al  primer  turista  forrado:  la  ley  del  mercado,  la  oferta  y  la demanda.
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Moby Dick

 

Por las ventanas de la camioneta se cuelan las olas de aire caliente, que se entremezclan  con  un  sofocante  Led  Zeppelin  que  a  veces  se  ralentiza:  la radio del coche todavía se traga los viejos casetes —el vehículo es casi tan viejo como su conductor—. Manuel cumplirá treinta y ocho años en otoño y tiene la impresión de tener mil. O veinte. Mil por el cansancio, veinte por la rabia. Conduce como un loco por la nacional, hacia el norte, en dirección opuesta a su casa, en busca de contenedores anónimos para deshacerse de la alfombra.  La  línea  verde  de  los  campos  que  se  pierde  de  vista  no  lo tranquiliza para nada, no más que los setos de cipreses. Le gustaría conducir sin tener que pararse, disfrutar de la carretera escuchando a antiguos ídolos, pero tiene que reunirse con los demás en la obra. De hecho, ya debería estar allí.  Una  hora  de  retraso,  pero  quinientos  pavos  en  el  bolsillo:  no  es suficiente  para  su  orgullo,  pero  de  todos  modos  siguen  siendo  todo ganancias.

Cuando percibe los contenedores grises en el arcén, frena en seco y casi se le empotra el coche que va justo detrás, que se queja haciendo aullar el claxon.  Manuel  saca  un  dedo  por  la  ventana  abierta,  gritando  un «¡Gilipollas!» sonoro que solo escucha él. Resuena con violencia sobre las ruedas, la gravilla araña la rejilla del coche. Motor apagado, los acordes de Moby Dick resuenan en el habitáculo: una presencia amiga, casi pesada. El calor lo recarga todo. Manuel se seca la frente y la nuca con una camiseta sucia que arroja sobre el asiento del copiloto. Tiene tanto miedo que le dan ganas de vomitar.

Sacar  la  alfombra  de  la  camioneta  le  lleva  menos  tiempo  que  meterla, pero bajo la capa del sol lo está pasando mal. El potente olor de la basura en verano  le  rasca  la  garganta.  Fruta  en  descomposición,  principalmente.  Es verdad  que  la  alfombra  está  asquerosa,  pero  ¿qué  sabe  él  del  valor  que tiene?  Esos  turistas  idiotas  están  dispuestos  a  pagar  una  fortuna  por máquinas viejas y feas que él tiraría directamente a la basura, así que ¿por qué  no?  Si  él  estuviera  forrado,  seguro  que  no  malgastaría  la  pasta  en mierdas viejas. La alfombra se desenrolla un poco en el contenedor. Manuel se queda parado unos segundos ante el enlazado rojo y negro y los flecos de cuerda,  después  le  da  una  patada  con  rabia  para  meterla  dentro  del contenedor y se da la vuelta. Cuando se sienta delante del volante, siente el asiento  húmedo  de  su  propio  sudor.  El  volante  arde.  Vaya,  si  él  estuviera forrado,  empezaría  por  cambiar  de  coche.  A  lo  mejor  guardaría  esta  vieja chatarra como recuerdo, en vista de lo que han vivido juntos, noches al raso en  la  playa  en  la  parte  de  atrás,  Séverine  y  él.  Algunas  inolvidables,  de hecho.  De  eso  hace  mucho  tiempo.  En  aquella  época,  había  colocado  un colchón  sobre  la  chapa  y  a  ella  le  parecía  romántico  dormir  con  él,  en Saintes-Maries-de-la-Mer  o  incluso  en  la  garriga,  en  rinconcitos  secretos que  solo  conocía  él.  Un  recuerdo  inalienable  de  esos  viajes  de  antaño  se quedó  impreso  en  su  memoria:  a  Séverine  le  encantaba  sudar  y  que  sus cuerpos viscosos se resbalaran y pegaran. Ella adoraba ese calor del sur que nunca había abandonado, que quema hasta las rocas. Le encantaba el sonido sordo de la carne chocándose y reencontrándose. Un litro de agua por hora de amor era el mínimo. Después, Séverine siempre se levantaba para mear y él todavía oye el ruido de sus pasos, el salto desde la plataforma, el sonido de  las  hojas  aplastadas  bajo  sus  pies  desnudos,  las  ramitas  al  romperse  y, sobre  todo,  el  sonido  de  la  orina  que  caía  contra  el  suelo,  a  unos  pocos metros  de  la  camioneta.  Un  sonido  que  nunca  ha  olvidado,  portador  de excitación  y  ternura.  Para  Manuel,  la  intimidad  es  ese  ruido.  De  aquello hace mucho tiempo. A veces, mirando al cielo, con sus dedos entrelazados, ella decía que quería tener hijos, muchos, sin precisar si sería con él. Eran demasiado  jóvenes  para  saberlo.  Y  después,  al  final,  el  primer  embarazo había  llegado  más  rápido  de  lo  que  habían  previsto.  A  lo  mejor  la concibieron  allí,  en  la  parte  trasera  de  la  camioneta,  a  su  pequeña.  Su primogénita.

Manuel arranca a toda prisa y da media vuelta. Conduce hacia Bonnieux pensando en su mierda de negocio, en que Saïd le caía mucho mejor cuando era un niño: los niños deberían seguir siendo niños siempre, hostia. Piensa en su pequeña embarazada, en la pasta que no tiene o que debería tener. En su  padre,  otra  vez,  a  quien  tiene  que  ir  a  ver  pronto.  Y  se  acuerda  de  las noches  de  antaño,  cuando  todo  tenía  sentido,  cuando  el  futuro  era  suyo. Piensa  en  ello  como  si  se  tratase  de  otra  persona,  como  si  fuera  el espectador de su propia vida.
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Calvario

 

—¿En qué te gustaría trabajar de mayor, Johanna?

Jo  se  encoge  de  hombros  con  descaro.  Fuerza  la  sonrisa  mirando  a  la orientadora  directamente  a  los  ojos,  esperando  hacerla  sentir  incómoda. Pero con ella no funciona. Su mirada bicolor no parece molestarla. A Jo le encantaría  irse,  es  el  último  día  antes  de  las  vacaciones,  antes  de  largarse del colegio para siempre: ¿de verdad es el momento de hablar de esto?

—Tienes capacidades, ¿sabes? A pesar del curso que llevas de retraso.

Jo  sonríe.  Se  supone  que  una  debe  sonreír  cuando  recibe  ese  tipo  de cumplidos. Por gratitud y todo eso. Es cierto que destacaba entre el resto de los  alumnos,  era  el  momento  de  largarse.  Demasiado  grande,  demasiado madura  y  esa  brutalidad  que  se  fraguaba,  casi  escandalosa.  Nunca  había cabreado  a  nadie,  pero  ni  uno  solo,  de  entre  todos  los  niños  rata  que arrastraban  sus  mochilas  Eastpak  por  los  pasillos  de  la  escuela,  se  habría atrevido a hacerle el mínimo comentario. Extiende las piernas por debajo de la  mesa,  se  estira  la  camiseta  de  tirantes.  No  lleva  sujetador  porque  sus pechos  son  pequeños.  Su  madre  la  riñe  por  eso,  porque  sigue  siendo indecente cuando se le marcan los pezones. En cuestiones de indecencia, a Jo se le vienen a la cabeza cosas peores. Si los tíos quieren mirarle su talla 85A,  alumnos  y  profesores  confundidos,  a  ella  no  le  va  a  dar  dolor  de cabeza ni la va a hacer temblar. Jo no es Céline.

—Gracias.

—Pero  no  trabajas  lo  suficiente.  Solo  has  suspendido  una  vez,  pero  he visto tus notas: te despiertas al final del trimestre, siempre. Es inteligente, pero es una pena...

—Lo sé.

—Este curso has hecho teatro, eso está bien. Espero que no lo dejes.

Jo no responde.

La orientadora deja escapar un pequeño suspiro ensayado:

—Vas a entrar en bachillerato, está bien. Aunque es un tanto milagroso, teniendo en cuenta el..., la...

—¿Qué?

—Digamos que te desenvuelves mejor que... el resto de tu familia.

Jo se inclina hacia atrás, las patas de la silla chirrían peligrosamente. Se deja  hundir  en  la  mirada  de  la  otra,  la  invade  sin  pestañear,  con  toda  su hostilidad muda. La consejera hace como que no ha visto nada y continúa:

—Pero... puedes trabajar como quieras, ¿en casa va todo bien?

—¿Me puedo ir, señora? He quedado con mi hermana.

La mujer sacude la cabeza y señala la puerta, resignada.

—Vete. Disfruta del verano. Y buena suerte con el bachillerato.

 

Delante del instituto técnico, Jo espera a Céline, sentada en la acera. No le tiene miedo al calor, deja que el sol le golpee la nuca hasta que le pique por haberse  quemado.  Con  un  palito,  rasca  la  grava  del  asfalto,  inventa carreteras minúsculas. Una cascada de pelo le oculta los ojos, los aparta con un  soplido;  sus  hombros  sobresalen,  angulosos.  Los  alumnos  del  instituto salen en grupos, el ruido de las risas y de los motores de dos ruedas llena la calle. Jo levanta la cabeza y busca a su hermana.

 

A su alrededor flota un rumor sordo en su trono de reina del baile. Susurros, risas  avergonzadas,  silencios  espantosos.  Las  miradas  se  cruzan  alrededor de  la  tripa  de  Céline,  suben  hacia  su  bello  rostro  todavía  un  poco  dañado por los golpes. Son muchos los que hacen comentarios.

Jo  observa  la  barrera  del  deshonor,  la  caída.  Si  siente  dolor  por  su hermana,  no  deja  que  lo  parezca.  Perfectamente  inmóvil,  registra  cada movimiento de las bestias, cada gruñido de la manada. Y sigue con los ojos los pasos de su hermana, que van a contracorriente por primera vez en su vida. Céline camina casi a cámara lenta, parte los grupos, levanta la barbilla para  desafiar  a  las  zorras  que  se  atrevan.  Todos  se  apartan  a  su  paso,  le abren  camino  para  verla  mejor.  El  rumor  se  ha  convertido  en  verdad, confirmado por su silencio.

Los  compañeros  de  Céline  colocan  las  zapatillas  sobre  las  palancas, arrancan  las  motos  y  las scooters.  Ninguno  va  hacia  ella  para  proponerle subir  como  tenían  la  costumbre  de  hacer.  A  veces  discutían  por  tener  el placer de llevarla. Y a uno de los perdedores le tocaba cargar con Jo. Siguen siendo simpáticos con ella, como si pudieran conseguir las gracias de una sonriéndole a la otra. Y además les da un poco de miedo. Pero hoy el baile de  dos  ruedas  adquiere  otra  forma.  Conducen  cerca  de  Céline,  molestos, dan vueltas a su alrededor, y luego uno de ellos —Lucas, quizá— le corta el paso, obligándola a detenerse. Algunas risas. Quiere una explicación. Pero ella continúa su largo camino hacia la acera de en frente, hacia su hermana inmóvil. Un segundo tío bajito, envalentonado por el primero, hace rugir el motor  de  su scooter  un  poco  más  fuerte,  rozándola:  ella  se  sobresalta.  Su miedo  hace  que  las  bestias  se  burlen.  Céline  mira  fijamente  el  pelo  de  su hermana, se refugia en su ojo verde. No lee en ella más que una constancia, una presencia eterna. Ni la juzga ni la compadece. En otra época, sin duda a Céline le habrían lanzado fruta podrida, piedras, insultos. Una bruja que se ha dejado follar demasiado pronto o demasiado rápido. Y ¿por quién?

Céline ha cruzado por fin la carretera, mira a su hermana desde arriba, una mano en la cadera para dar la impresión de que es mayor.

—Joder, Jo, la enfermera ha avisado a los servicios sociales. El viejo se va cabrear aún más.

Jo  no  responde,  se  inclina  hacia  delante  para  levantarse.  Lanza  una mirada sombría a los imbéciles que hacen rugir sus motos.

—¿Está ahí el gilipollas que te ha hecho eso?

—Olvídalo, joder, te he dicho que da igual.

Jo avanza hacia Lucas, que todavía se ríe con el rostro girado hacia sus colegas. Una patada en la tibia y su bien más preciado se derrumba en una torpe caída. Él se agarra al manillar como un idiota, así que la scooter cae con él a cámara lenta, bajo los ojos de un público carente de piedad. Con el culo sobre el asfalto, balbucea de rabia:

—¡Estás tarada!

—Estoy  tarada,  sí.  Y  puedes  decirme  algo  peor.  No  es  como  si  no  me conocieras.

Él no consigue responder nada, hace una mueca de dolor por culpa de la tibia, le ha dado fuerte la muy idiota.

—No es como si no conocieras a mi hermana, ¿eh?

El adolescente se pone en pie, se limpia las manos en los vaqueros. Todo el  mundo  lo  mira,  lo  sabe.  Siente  en  su  nuca  las  miradas  ardiendo  de curiosidad del público. No puede pegarle, es una chica, y al público no le gustaría:  mal  gusto,  infracción  grave  de  las  convenciones  tácitas.  Aunque tiene muchas ganas, tantas que no encuentra las palabras que desmentirían la afrenta, que le darían ventaja. Y él quiere la ventaja, que la muchedumbre se ponga de su lado, sea como sea. Entre el joven risueño de la feria y este, encolerizado,  que  se  encuentra  delante  de  Jo,  hay  un  abismo  que  sabe  a mierda asquerosa.

—La conozco bien, sí. En cambio, a ti no sé si algún día habrá un tío que tenga ganas de echarte un polvo.

Jo esperaba algo mejor. Sonríe, con las cejas arqueadas por la sorpresa, y susurra despacio, solo para él, excluyendo a la horda voraz:

—¿Tú, a lo mejor?

Ella  avanza  un  poco  más,  el  rostro  a  un  par  de  centímetros  del  suyo, como  para  besarlo  o  morderlo.  Él  está  incómodo,  no  quiere  echarse  para atrás —muestra demasiado evidente de debilidad—, pero aguanta mal esta proximidad, y esos ojos cada uno de un color que lo inspeccionan, burlones. La  conoce  desde  hace  mucho  tiempo,  pero  en  ese  momento  tiene  la impresión de que la ve por primera vez. Céline la coge de la muñeca, tira de ella.

—Olvídalo, Jo. Nos largamos.

—¿Estás segura? Justo cuando iba a besarme.

Eso lo ha dicho bien alto y ha provocado algunas risas... La turba podía cambiarse  de  bando.  Lucas  tiene  lágrimas  de  rabia.  Su  cara  muestra manchitas rosadas, síntoma de pánico.

Un coche frena haciendo mucho ruido cerca de ellos. Saïd abre la puerta como quien desenfunda un arma.

—Venga, vámonos —insiste Céline.

La sonrisa de Jo se amplía, pero no deja de mirar a Lucas a los ojos. Se le  han  tensado  los  músculos  de  sus  finos  brazos,  todo  su  cuerpo  parece suspendido antes del ataque. Un animal liso y oscuro con una doble mirada. Incluso  Céline  le  tiene  miedo  a  veces.  Pero  ahora  es  Lucas  quien  se  da cuenta  de  lo  que  está  en  juego,  ya  no  lo  sabe,  le  gustaría  que  ella desapareciera, o que fuera él, da igual siempre y cuando termine ese cara a cara.  Empieza  a  parpadear,  siente  en  la  pierna  punzadas  de  dolor.  Jo  se aparta  despacio,  Lucas  tiene  la  impresión  de  que  sabe  algo  que  él desconoce, que lo ha visto debilitarse, que ha ganado. Él balbucea:

—De todos modos, no soy yo.

—Largo, cabrón.

Con un movimiento lento, se vuelve finalmente hacia Saïd, que se acerca sin intervenir. A Lucas lo ha estremecido el insulto, pero ya no se encuentra en condiciones de reaccionar. Además, la presencia de Saïd lo autoriza a ser menos valiente. Siempre las ha protegido, a las hermanas, todo el mundo lo sabe, a nadie se le ocurriría provocarlo. Y además es árabe, si se da el caso, tiene contactos con terroristas, con todo lo que pasa ya nadie está seguro de nada,  hay  que  tener  cuidado  con  ellos,  a  lo  mejor  es  capaz  de  poner  una bomba en el instituto, a saber.

Céline ya está en el coche, con las rodillas dobladas, los pies descalzos sobre  el  salpicadero.  Jo  se  tumba  en  el  asiento  de  atrás.  Suspirando,  Saïd arranca y se levanta las gafas de sol para guiñarle un ojo a Jo a través del retrovisor.

—Lo has acojonado.

—Eso espero.

La pequeña horda se dispersa detrás de ellos, hace comentarios, rodea a Lucas, que recorre a todo el mundo con un gesto de rabia.

El coche coge velocidad, Saïd toma las rotondas con decisión y hace que las  chicas  se  inclinen  de  derecha  a  izquierda,  están  acostumbradas  a  su forma de conducir. Sale de la ciudad, enfila la carretera mal asfaltada que lleva  al  pueblo:  urbanizaciones  en  construcción  desde  hace  diez  años,  un centro comercial, campos de manzanos. Jo se traga el veneno familiar de un paisaje demasiado conocido. Su indiferencia no es más que una fachada; en ella  se  pelean  el  amor  y  el  asco  por  estos  caminos  que  ha  recorrido  mil veces.

—Os llevo, pero no entro —suelta Saïd.

Céline se tensa.

—Lo siento.

—No  es  culpa  tuya.  Es  solo  que  no  tengo  ganas  de  cabrearme  con  tu padre. O que su colega Patrick me caliente demasiado, existe el riesgo de que los mande a la mierda.

A Céline se le revuelve el estómago, se sobresalta y se agarra al tirador de la puerta.

—¡Para!

Las ruedas muerden el polvo y Céline baja corriendo, se agacha sobre la hierba, pero no sale nada. Respira dando grandes bocanadas, camina por el borde del asfalto, sacudiendo las manos a lo largo de su cuerpo.

En el coche, Jo se desploma sobre el asiento de atrás.

—Menudo teatro...

—Eres dura.

—¿Tienes algún problema?

—Haz como si no hubiera dicho nada. Pero no te tengo miedo, vaquero.

Saïd se levanta el ala de su sombrero imaginario con los dedos dibujando una pistola. Jo se permite sonreír. La infancia vuelve a atraparlos a los dos, como si de verdad se encontrara a sus espaldas, no agarrada a su culo como una garrapata en el lomo de un perro.

—¡Mueve el culo! —grita Jo por la ventana abierta—. Pota, caga, haz lo que quieras, pero rápido. ¡Nos morimos de calor!

Céline  le  levanta  el  dedo  corazón  a  su  hermana  al  mismo  tiempo  que escupe bilis en la cuneta. Se recoge el cabello a un lado para no llenarlo de babas. Jo se tumba en el asiento de atrás para estirarse todo lo larga que es. Se agarra los pechos con las manos ahuecadas por encima de la camiseta de tirantes. Se acaricia el pezón con los pulgares haciéndose la seductora, un papel que no le pega, y eso le hace tener un gesto aún más seductor.

—Sé sincero, ¿tú crees que son demasiado pequeñas?

Saïd enciende un porro sin darse la vuelta, suelta dos bocanadas de humo muy despacio, con el rostro vuelto hacia la carretera; se podría pensar que no ha entendido la pregunta o que finge que no lo ha hecho si no fuera por esa  sonrisa  radiante  que  lo  vuelve  casi  guapo.  Céline  regresa  en  ese momento,  se  sienta  resoplando  ruidosamente  y  cierra  la  puerta  tirando  de ella hacia sí. Se alisa el pelo lleno de sudor pidiendo disculpas, pero nadie le hace caso.

Saïd  se  da  la  vuelta  aún  con  su  sonrisa  un  poco  tonta  en  la  cara. Excluyendo a Céline del intercambio, le tiende el porro a Jo.

—¿Te soy sincero? Son perfectas.
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Manuel acaricia el dibujo de la corteza del melón. Sigue con la punta de los dedos  las  marcas  en  relieve,  recorre  un  camino  —casi  soñador—,  se interrumpe, coge la fruta, la sopesa, la hace rodar sobre su manaza antes de colocarla  encima  de  la  mesa  para  cortarla  con  un  único  movimiento  de muñeca.  El  zumo  azucarado  se  derrama,  cae  sobre  la  mesa.  Lo  vuelve  a partir,  vacía  en  un  plato  la  cavidad  central  con  el  mismo  cuchillo.  Le embadurna las manos un poco más.

—Qué buen color.

El suegro no responde. Claro que tiene buen color: son suyos, sus frutas, su tierra. Naranja oscuro, carne dulce. Solo faltaba que sus melones fueran paliduchos, que supieran a agua.

Manuel  teme  esos  domingos:  comidas  familiares  en  casa  de  los  padres de  Séverine  —es  imposible  cortar  con  la  humillación  del  deber—.  El recuerdo de la deuda. Incluso en el silencio o en los intercambios, Manuel siente  sobre  él  el  peso  de  la  mirada  que  condena,  lo  enjaula,  cosido  de impotencia. A lo mejor todo eso pasa solo en su cabeza, en el fondo no lo sabe, el viejo no dice gran cosa, pero él lee en la mirada del suegro un gris empañado  de  decepción,  una  sombra  que  carga  Manuel.  No  es  lo suficientemente  bueno.  No  es  lo  suficientemente  emprendedor.  Un  inútil que se folla a su única hija. Que huele a hormigón, a yeso, a casas ajenas. Pero  el  suegro  mete  las  manos  en  la  tierra,  no  es  un  burgués  ni  un intelectual, le gustan los gestos, el saber hacer que se hace bien. Meter las manos  en  la  tierra,  sin  embargo,  es  algo  cada  vez  menos  común,  tiene obreros,  se  hace  viejo.  Es  su  tierra,  no  es  como  construir  casas  para  los demás  sin  tener  los  medios  para  pagar  la  suya.  Ellos  también  tuvieron problemas de dinero: las nuevas leyes, los impuestos, los precios a la baja... Ser  agricultor  tampoco  es  un  sueño.  Pero  él  supo  apartar,  como  patriarca, ahorrar día a día, año tras año, para no necesitar a nadie.

Y además hoy es un domingo particular. Aparte de la molestia habitual, está  ese  enorme  fracaso  en  medio  de  los  platos:  Céline  y  su  tripa,  Céline «madre  joven»,  así  es  como  llaman  por  aquí  a  las  chicas  que  se  acuestan demasiado con quien sea. La madre de Séverine tiene los labios apretados desde  que  han  llegado,  de  su  boca  no  ha  salido  ni  una  palabra.  Pero  no observa a su nieta, ni a esta ni a la otra, ni tampoco a su yerno ávido de una venganza  imposible.  Mira  a  su  hija,  solo  a  su  hija,  como  si  esperara  algo que  nadie  adivina  o  como  si  dijera  palabras  duras  con  sus  ojos.  Pasa  del interior sombrío al jardín con su luz blanca cegadora, lleno de botellas, de ensaladeras.  Le  tiemblan  las  manos,  secas  y  bruscas,  como  ella.  Séverine ignora  a  las  mil  maravillas  la  mirada  de  su  madre,  su  agitación  ansiosa. Fuma  entre  plato  y  plato  y  solo  entra  en  la  cocina  cuando  ella  no  está dentro. Un ballet sutil, un baile de idiotas.

Manuel bebe demasiado deprisa.

—Pueden trabajar aquí este verano —suelta el abuelo, señalando con la barbilla a Céline y Jo.

La  primera  picotea  un  trozo  de  melón  con  la  punta  de  su  cuchillo.  La segunda mastica, el zumo naranja le cae por la barbilla.

A su alrededor, todo cruje bajo el sol naranja como un huevo. El canto incesante de las cigarras les pone los nervios de punta, les molesta en los oídos  como  si  los  tuvieran  taponados.  El  perro  babea  sobre  la  arena, despatarrado por el calor al final de su cadena. Es un mastín viejo con los párpados rojos y caídos, con los ojos líquidos. Levanta la cabeza de manera brusca, por nada, por un ruido que solo ha oído él: una ardilla quizá o un disparo  muy  lejano,  a  los  cazadores  les  encanta  esta  zona  en  todas  las épocas  del  año.  No  es  Córcega,  pero  aquí  a  la  gente  también  le  gusta hacerse el tonto como si no supiera nada, pagan, invitan a un par de copas a la  policía  para  que  hagan  la  vista  gorda,  caminan  con  traje  de  faena  para cazar a los tordos y a los conejos, incluso fuera de las temporadas previstas para  ello.  No  es  demasiado  impresionante,  es  raro  que  cacen  un  ciervo  y, además, hacerlo saldría muy caro. El perro suelta tres ladridos secos, con el hocico lleno de babas levantado hacia la mesa.

—¡Cállate!

Es el abuelo quien ha gritado. El perro gime y se tumba sobre su cadena haciendo que su mandíbula cruja en el vacío.

La abuela se vuelve hacia las nietas.

—Johanna  es  demasiado  joven.  Con  quince  años  todavía  puede  ir  a bañarse y a disfrutar de las vacaciones. Céline, tú puedes trabajar conmigo. En los campos no, claro, teniendo en cuenta tu estado.

Primera provocación pública. El resto se ha dicho en la intimidad de la telefonía móvil, de hija a madre, transmitido de manera oral al marido entre la sopa y el estofado, una noche de hace dos semanas.

—Yo les hago la comida a los trabajadores. Tú me ayudarás.

Céline  dibuja  una  pobre  sonrisa  para  responder  a  su  abuela.  De  todos modos,  en  realidad  no  tiene  elección.  Todo  se  le  echa  encima,  pero  ya  ha trabajado en la propiedad. Ha ayudado en los campos: cerezas, melones y la vendimia los fines de semana, porque la uva se recoge a principios de otoño y  hay  que  ir  a  clase.  Pero  era  diferente.  Céline  comprende  que  algo  ha cambiado, irremediablemente, y eso le pica en la garganta. A ella también le  habría  gustado  ir  a  bañarse,  dar  vueltas  por  el  centro  comercial  de Cavaillon, robar pintalabios en el Yves Rocher, montar de paquete en una scooter, correr en la noche cálida. Es una especie de pena doble. El tono de su abuela es frío, la proposición, inapelable, siempre ha sido así. La abuela no tiene dulzura. No más que su hija. A lo mejor la tuvo antes, no se sabe.

—A mí me gustaría ir al festival —anuncia Jo de repente.

Entonces Céline vuelve a respirar, dándole las gracias a su hermana por haber desviado la atención hacia otra persona.

—¿El de Aviñón? —se sorprende la abuela.

—Sí.

—¿Qué quieres hacer allí?

Todas  las  miradas  se  vuelven  hacia  Jo,  llenas  de  desconfianza.  Céline tiene ganas de apretarle la rodilla a su hermana por debajo de la mesa por este increíble entretenimiento, una ola de gratitud sumergida.

—Hay programada una obra de teatro que he estudiado en el colegio.

Los rostros se relajan un poco. Séverine arranca láminas de cartón de su paquete de cigarros rubios.

—¿Teatro? ¿De verdad quieres ir al teatro?

—¿A la pequeña le gusta el teatro? —pregunta el viejo.

Sin  duda  a  Manuel  no  le  agrada  esta  sensación  que  perdura  y  se amplifica  día  a  día:  la  de  perder  el  equilibrio,  la  de  comprender  cada  vez menos las cosas que lo rodean. Su mujer, sus hijas.

Teatro, ¿y qué más?

Séverine niega con la cabeza.

—Aviñón está demasiado lejos. Con mis horarios yo no puedo llevarte.

—Cogeré el autobús. O le pediré a Saïd que me acompañe.

Se vuelve hacia su abuelo.

—Tendrá días de vacaciones, ¿no?

—¿Quién?

—Saïd.

—¿El hijo de Kadija? ¿El moraco que nunca se quita las Ray-Ban?

Ella asiente sin sonreír.

—¿Lo ves mucho?

Al  viejo  no  parece  hacerle  mucha  gracia.  De  hecho,  Manuel  está contento. Séverine se enfada.

—Hace  dieciséis  años  que  las  niñas  son  amigas  suyas,  papá.  Viven  a cincuenta metros de nuestra casa.

El abuelo entrecierra los ojos, se sirve otra copa de vino tinto.

—Kadija es buena trabajadora.

Manuel adelanta su copa para que el viejo se la rellene, pero el otro no parece darse cuenta. Deja la botella sin ninguna delicadeza entre los platos. Unas  avispas  enormes  se  aglutinan  en  el  fondo  de  los  platos  o  se  posan, voraces, en el interior de las cáscaras de melón.

—Los marroquíes trabajan bien, en general.

—Ah, ¿sí? —pregunta Manuel tenso e irónico, ya borracho.

Coge la botella que ha dejado el viejo.

—Lían menos mierdas que los argelinos.

—¡Claro!

Manuel le da la razón asintiendo con la barbilla mientras se echa tinto en la copa, enseguida el vino le salpica la mano.

El  abuelo  no  le  entra  al  trapo.  No  le  gustan  los  árabes  —¿a  quién  le gustan por aquí?—, pero hoy se niega a ponerse de acuerdo con su yerno en un  asunto  tribal,  una  familiaridad  que  autorizan  casi  veinte  años  de domingos y los cadáveres regordetes que llenan la mesa. El embarazo de la niña,  eso  no  es  aceptable.  Uno  no  permite  que  eso  suceda  cuando  se  es padre de familia. Que ella deje que se la tiren tiene un pase, pero que el hijo de puta que la ha preñado se case con ella, por Dios.

Manuel  se  lleva  la  mano  a  la  boca,  se  chupa  las  gotas  de  vino  que  se deslizan  hacia  la  muñeca.  Se  encoge  por  dentro.  La  historia  se  repite, obligatoriamente.  Al  mismo  tiempo  que  la  rabia,  todavía  contenida,  se solapa. El viejo sería capaz hasta de hablar bien de ese mierdecilla de Saïd solo para molestarle, para hacerle sentir que no vale más que un árabe.

Eso  no  ha  cambiado,  a  pesar  del  camuflaje,  a  pesar  del  rechazo  de  las viejas ideologías de la familia, a pesar de Séverine y a pesar de los árabes. Nada  ha  cambiado,  Manuel  sigue  siendo  pobre.  Un  pobre  idiota  que cosecha  el  desprecio  del  padre  de  su  mujer.  Trigo  gracias  a  la  tierra.  Ah, puede hacerse el listo, el propietario de tierras. Sólido, vivo. Y ni siquiera necesita mancharse las manos. La sangre de los trabajadores, los frutos de la  herencia  y  de  una  región  quemada  por  el  sol.  Diez  ancestros  en  el cementerio  de  la  esquina.  Ella  es  de  aquí,  Séverine,  pero  él  no  lo  será nunca. Él es un sintierra y seguirá siéndolo. Esperaba que la maldición se acabara  con  sus  hijas,  que  serían  inteligentes,  como  él,  para  casarse  con chicos de aquí, para que a sus hijos nunca los tratasen de extranjeros.

Siente el reproche en el silencio del viejo. El hijo de puta que preñó a la preciosa  Séverine  hace  diecisiete  años  fue  él.  Pero  si  se  hubiera  negado  a casarse,  el  viejo  habría  sacado  el  fusil.  La  cabeza  del  español  habría explotado  en  pleno  vuelo,  como  la  de  un  faisán,  nunca  nadie  ha  tenido  la menor duda al respecto.

Así  que  el  odio  vuelve  y,  con  él,  las  sospechas,  royendo  todo  como  la carcoma ataca las vigas.

Su hija, su hija querida, tan prometedora por su belleza, un reflejo de su madre  mejorado.  La  mira  recolocarse  el  flequillo  sobre  la  frente.  El  tema adquiere  forma  en  imágenes  y  la  rabia  vuelve  a  subir  un  nivel  más,  al imaginar a ese bastardo de Saïd haciéndole cosas a Céline. Al imaginárselo reírse de él al recomprar sus hurtos por una miseria y ganando una burrada con  esos  anticuarios  ladrones.  Riéndose  de  él,  sí.  Riéndose  bien. «¡Cabrón!» Ya no es un crío, no, tiene unos hombros anchos y tonificados, unos  hombros  de  hombre.  Riéndose  de  él.  Ganando  más  pasta  que  él. Follándose  a  su  primogénita.  Las  imágenes,  en  su  cabeza,  empiezan  a parecer pesadillas.

 

Llega  la  tarde,  pesada  y  amarilla.  Por  suerte,  después  del  café,  el  viejo acaba levantándose para echarse la siesta, con lo que pone fin al suplicio.

Manuel  titubea  un  poco  al  acercarse  a  la  camioneta,  mientras  que Séverine le quita las llaves de las manos antes de que a él le dé tiempo a reaccionar.

—Conduzco yo, tú has bebido.

Sin  ver  la  agresividad  tenaz  en  los  ojos  de  Manuel,  las  manos  que  le tiemblan,  Séverine  se  sienta  al  volante.  Arranca  como  quien  se  escapa, evitando  la  mirada  de  su  madre.  Manuel  se  sube  al  asiento  del  copiloto, sacando el codo por la ventanilla abierta mientras su mujer maniobra con la camioneta  en  la  gravilla.  Le  alivia  que  el  viejo  no  lo  vea  montado  en  el asiento  del  pasajero.  No  tiene  fuerzas  para  discutir,  y  Séverine  sabe  ser dura,  sobre  todo  con  su  madre  cerca.  Las  niñas,  hundidas  en  el  asiento trasero,  se  dan  tortas  por  conseguir  un  poco  más  de  sitio,  extienden  las piernas la una sobre la otra hasta darse patadas con los pies descalzos, como las crías que son. Ahora a Manuel también le gustaría dormir. Volver a casa y dormir toda la tarde. Al resto del mundo le pueden dar por el culo bajo el espesor de un mes de julio extremadamente caluroso, él no quiere pensar en nada: solo dormir, dormir, hacer que se calle el volcán en erupción que le duele como mil demonios. Tiene que ir a ver a su padre. Pero no hoy, no. Irá más adelante. Cierra los ojos.
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Johanna camina bajo el sol. Nació de este calor, de un amor brusco, un poco atropellado,  una  noche  de  vino  e  insomnio  húmedo.  Nació  como  por casualidad,  como  Céline,  pero  un  año  después.  Su  llegada  al  mundo provocó menos revuelo que la de su hermana: la juventud de Séverine ya no era  tan  evidente,  ya  estaba  perdida  por  culpa  de  haberse  metido  mano  en Privilège.  Así  que  al  final  estaba  a  la  orden  del  día  volver  a  estar  entre pañales. La gente incluso esperaba que continuara, después de todo el padre era  español,  ella  iba  a  encadenar  críos,  año  tras  año;  españoles  o  árabes, siempre eran los inmigrantes quienes parecían que jugaban a ver quién tenía más  hijos.  No  se  dieron  cuenta  enseguida  de  que  la  niña  tenía  un  ojo  de cada  color.  El  médico  de  Protección  Materno-Infantil  no  detectó  nada mientras le hacía el examen médico antes de marcharse del hospital, miraba sobre todo a la madre, con una sonrisa que se situaba entre la sorpresa — segundo  parto  sin  ser  apenas  mayor  de  edad—  y  la  fascinación  de  que Séverine  todavía  fuera  guapa.  Se  dieron  cuenta  más  adelante,  casi  un  año después:  el  iris  azul  pasó  a  ser  de  un  gris  verdoso;  decían  que  debía  de haber presenciado algo que los ojos de la niña no habían soportado, decían que era un castigo, decían que era un ojo mágico, que veía lo que los demás no  podían;  que  su  iris  se  había  dado  la  vuelta  y  que  la  habían  cambiado. Decían  que  era  raro,  que  auguraba  una  catástrofe  que  estaba  por  venir. Aquí,  todo  lo  que  se  sale  un  poco  de  lo  ordinario  se  comenta,  se descascarilla, se convierte en tema de conversación. Bajo el punto de mira de  los  rumores  de  bar,  proféticos  y  con  un  par  de  vinos  de  más,  no  hay conformidad  salvo  la  costumbre.  Solo  la  costumbre  puede  hacer  que  sea banal algo que no lo es.

Johanna, por su parte, bendice esta particularidad. A lo mejor, piensa a veces, es esta singularidad la que la obliga a dirigirse a otras partes, a desear huir, a imaginarse mundos que todavía no conoce. Arropada por la ilusión de la normalidad, a lo mejor se habría parecido a su hermana.

Se ríe con la boca abierta, de repente, como una loca que se da permiso. De  todos  modos,  no  hay  nadie  que  la  escuche.  Inmersa  en  la  garriga, camina y busca la sombra demasiado rara de los pequeños pinos pegajosos por la savia, tira piedras delante de ella, se aburre un poco. Lo sabe bien: aquí, el aburrimiento es un arte, casi una forma de vida, y su aburrimiento, el  de  ella,  apesta  a  espera.  No  tiene  ganas  de  ver  a  sus  compañeras  del colegio ni a la pandilla del pueblo: todavía siente odio hacia Lucas, Enzo, esos gilipollas cuyas motivaciones lee con una lucidez sorprendente. Céline no  está  ahí  para  compartir  el  aburrimiento  y  la  echa  de  menos.  Hace demasiado  tiempo  que,  a  pesar  de  sus  diferencias,  pasan  la  vida  la  una pegada a la otra.

Jo busca soluciones. Debe ser paciente y no tiene la edad de la paciencia ni  el  temperamento.  Sueña  con  explosiones,  con  eventos  grandiosos,  con una  guerra  nuclear.  No  es  más  que  una  espera  perniciosa,  plagada  de angustia. Al final el embarazo de Céline no ha supuesto ningún cambio de verdad  y  sigue  siendo  su  hermana  la  que  se  encuentra  en  el  centro  de  las miradas.  Pero  se  está  incubando  algo,  zumba  en  el  aire  espeso,  silencios familiares. Lo siente, irritada como un diente bajo una uva verde, alerta.

Rompe  las  piedras  blancas,  se  agacha  para  desmenuzarlas  contra  otras rocas. La luz reduce a nada el mínimo recodo de sombra. Jo siente envidia de los animales más pequeños, los insectos crujientes. Sueña con prenderle fuego  a  todo  este  secarral.  Que  no  quede  nada,  que  la  tierra  quemada  se salve muriendo. Y si el incendio se extendiera hasta alcanzar las villas, le gustaría que también destruyera su urbanización. Bailaría de alegría sobre sus cenizas mezcladas.

Al caer por un terraplén salvaje, Jo se despelleja los pies y los tobillos en las zarzas, aterriza en un campo de olivos. Sigue una hilera de árboles para encontrar  la  carretera  y  la  urbanización.  Aquí  no  hay  nada  que  hacer.  Sin moto, sin coche, es la muerte. Incluso para ir a Cavaillon —¿a hacer qué, además?—  hace  falta  un  vehículo.  Podría  haberle  pedido  a  Saïd  que  la llevara al Partage des Eaux, podrían haberse bañado. Pero afrontar la horda de bañistas no la conectaba a las masas. En el fondo, quizá sea aquí donde mejor se siente, errando por el campo como un animal del sur, un lagarto o algo  de  esa  misma  especie.  La  tierra  todavía  conserva  sus  explosiones,  el ancla  muy  a  su  pesar  en  este  país  que  tan  a  menudo  odia.  La  tierra  que extiende  su  poder  difuso  hasta  en  lo  que  le  da  asco.  No  la  tierra  que  se posee, sino la tierra que la vio nacer, que la encarcela como una cuna.

Llega a la urbanización por la carretera, con las chanclas resonando en el arcén mal asfaltado de la carretera, con los muslos descubiertos quemados por un sol sin nubes, calientes y lisos como la espalda de una nutria. La casa está  vacía,  lo  sabe  y  no  se  para.  Va  un  poco  más  lejos.  La  puerta  está abierta, así que entra en casa de Saïd. Debido al contraste, tarda un tiempo en adaptarse a la habitación sombría; la luz exterior todavía la ciega. Al fin, adivina  con  más  claridad  a  Saïd,  inclinado  sobre  un  montón  de  tela  en  el que descansan una gata y una camada de gatitos. Es cierto que la gata negra lleva  semanas  arrastrándose  por  ahí,  gorda  como  una  vaca,  con  la  tripa llena. El otro día, Jo la vio caerse cuando intentaba saltar la tapia que rodea el jardín. Debe de haber dado a luz por la noche, los gatitos son diminutos. El  joven  levanta  la  cabeza  para  sonreírle,  le  hace  un  gesto  para  que  se acerque.  Jo  da  dos  pasos  y  se  queda  inmóvil,  con  la  mirada  fija  sobre  la cesta.  La  aversión  repentina  cuando  lo  entiende,  el  asco  por  lo  que  va  a seguir, pero la inquietante atracción de la escena la obliga a mirar. Se sienta en el borde de una banqueta dorada.

Cuando Saïd coge a uno de los gatitos con sus grandes manos marrones, la madre levanta sus ojos hendidos hacia el humano al que conoce bien, una mezcla  entre  la  confianza  absoluta  y  la  súplica.  El  minino  que  acaba  de atrapar maúlla en la palma de su mano. Es gris, de un tono claro, casi azul, y  sus  ojos  aún  ciegos  se  abren  y  se  cierran  intentando  comprender  el mundo. Sus insignificantes chillidos descubren sus minúsculos dientecillos ya afilados. Jo casi puede sentir su corazoncito animal latir contra los dedos de  Saïd,  sus  protuberantes  costillas  contra  la  piel  fina.  Se  levanta  para seguir al joven, incapaz de apartar los ojos de la bola de pelo ardiente de vida.

—Nadie te obliga a mirar.

Pero ella abre la puerta del baño, lo deja pasar y se precipita después de él.

En el fondo de la bañera, tres hermanos del pequeñín gris se extienden suavemente sobre una toalla de rizo: dos negros y un pelirrojo. Jo se echa para atrás.

—¿Por qué miras si te da asco?

—No me da asco.

Se  pone  de  rodillas  delante  de  la  bañera,  se  inclina  hacia  los  pequeños cadáveres,  recorre  con  los  dedos  la  pelusilla  apenas  desarrollada  de  su pelaje.  Son  tan  pequeños  que  la  distancia  de  una  oreja  a  otra  es  como  su pulgar.  Acariciando  una  cabeza,  de  un  negro  brillante,  se  dice  que  podría aplastarle el minúsculo cráneo apretando un poco más fuerte.

—¿Después qué haces?

—¿Qué quieres que haga? Los tiro.

Saïd coloca el algodón empapado de éter sobre el hocico del gatito. El olor  ha  impregnado  el  baño  como  en  los  antiguos  hospitales.  Su  torso desnudo  ocupa  el  espacio,  sus  Ray-Ban  de  fanfarrón  levantadas  sobre  la frente. Le brilla la piel, gotas de sudor perlan toda la longitud de sus brazos. Jo se muerde con suavidad el interior de las mejillas; le cuesta soportar el repugnante olor del anestésico.

—¿A la basura?

—Sí, claro, a la basura. ¿Tienes otra idea?

—No sé. Puedes enterrarlos, ¿no?

Él  la  mira  a  través  del  espejo,  con  ironía  en  la  sonrisa,  con  el  gatito muerto aún en la mano.

—¿Quieres que les hagamos un funeral con una caja de zapatos y flores?

Ella sonríe de lado ante la burla, odia que la pillen en un delito flagrante de sensibilidad.

—Solo  es  que  me  parece  asqueroso,  en  la  basura.  Con  el  calor  se descomponen y luego apesta.

Saïd coloca con delicadeza el cuarto gatito en el fondo de la bañera.

—Le he dejado dos. Sonia le ha encasquetado uno gris a una amiga y mi madre quiere quedarse otro.

Se encoje de hombros al decirlo.

—Nadie más quiere hacerlo, ¿sabes?

En  el  olor  del  éter,  inclinados  sobre  los  gatitos  muertos,  sus  brazos desnudos se tocan.

—¿Hacemos otra cosa?

Saïd coloca su mano sobre el muslo de la joven al decirlo, sube hacia el interior,  hacia  sus  pantalones  cortos  demasiado  apretados  para  poder  ir donde él quiere.

—¿Tú padre no está?

—Se fue al pueblo antes de ayer. No vuelve hasta finales de agosto.

Desliza una mano bajo la camiseta de tirantes de Jo, sobre la piel cálida de su vientre, agarra un pecho.

—¿Tus hermanos?

—Se ha llevado a Fouad y a Nordine con él. Sonia está en casa de una amiga.

—¿Qué amiga?

—Sophie.

—¿Esa puta?

—¿Por qué dices eso?

Avanza con la boca hacia el pezón duro en medio de un pecho diminuto. La deja descansar ahí despacio.

—No me cae bien.

Saïd se ríe.

—Más vale no cruzarse contigo.

Vuelve a intentar pegar la boca a su pecho.

—Eso depende.

Al levantar la cabeza, descubre sus preciosos dientes sonriéndole. Ella le acaricia  el  cuello  con  la  punta  de  los  dedos,  él  tira  de  los  tirantes  de  su camiseta hasta desnudarle el hombro. Ella no sabe muy bien lo que quiere, pero cuando él desciende con la boca por su vientre, se endereza, por fin lo ha decidido.

—¿Vamos a mi casa? No hay nadie.

—Si tu padre se entera...

—¿Tienes miedo?

—No es eso.

—Entonces ¿qué es? ¿Te pasa algo con mi padre que yo debería saber?

Un mechón castaño cae despeinado sobre su ojo azul. El verde desafía al joven.

—No, no pasa nada. Es solo que prefiero que no sea en tu casa...

Siente que se lo toma mal, la mira fijamente, un poco inquieto, durante unos segundos sin responder. Ya casi la tenía, joder. Levantándose el tirante con  un  dedo,  ella  se  aparta  y  se  levanta,  con  un  mohín  despectivo  en  los labios.

—No, tienes razón. Es mejor un aquí te pillo aquí te mato en una cabaña de piedra que huele a pis. O encerrados en un cuarto de baño lleno de gatos muertos.

—Jo...

Ella se levanta, casi de un salto, con una mano apoyada en el lavabo y la otra en la cintura.

—Da igual. Me piro.

—No, espera.

Él se endereza, intenta agarrarla. Ella se suelta dando un tirón, el brazo extendido, la mano abierta.

—Suéltame, eres demasiado tonto.

Jo sale del cuarto de baño, con los dientes apretados. Él corre detrás de ella.

—¡Te he dicho que esperes!

—¡En tus sueños! Que te toques bien pensando en mi culo. La próxima vez reaccionarás más rápido.

 

Jo sale a la luz. La gente es pequeña, el mundo no tiene límites.
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Café en un mazagrán

 

Todas  las  mañanas,  Séverine  deja  a  Céline  en  casa  de  sus  padres.  Nunca entra.  Los  domingos  ya  son  suficientes.  Solo  hay  tres  kilómetros  entre  la urbanización  y  la  granja  de  los  abuelos,  pero  Céline  no  puede  coger  la bicicleta estando embarazada, a menos que quiera perder al niño, lo que, en el  fondo,  podría  ser  una  solución.  Simplemente  corre  el  riesgo  de  vivir  a pesar de todo y de que nazca mal, o idiota quizá. Nadie tiene ganas de que a Céline  le  pase  lo  mismo  que  a  la  cuñada  de  la  cocinera,  que  tuvo  un problema en el sexto mes, atada a su hijo tonto, una cara inmóvil sobre un cuello de tortura, doblado, repugnante. Nada de escuela, temporadas en un centro  especializado  para  respirar  un  poco  más,  pero  la  vida  está  muerta, acabada, su única ocupación es su monstruito babeante, que chilla con cada visita. Así que Séverine se desvía antes de ir a trabajar.

Julio se alarga. El embarazo de Céline es bien visible ahora, como si la aceptación  hubiera  autorizado  a  su  cuerpo  a  desarrollar  sus  formas.  Ella todavía  se  hace  ilusiones,  pero  todo  ha  terminado:  su  tripa  la  sitúa  ahora entre las intocables.

La propiedad de los viejos se alza entre un campo de cerezos y viñas. No es nada impresionante, ni piscina ni un porche lujoso ni tumbonas mullidas. Piedra  y  árboles,  máquinas  llenas  de  barro  en  el  cobertizo,  herramientas llenas  de  tierra  apoyadas  contra  el  muro  oeste.  Austero,  inmutable  desde hace  años,  desde  la  infancia  de  Séverine.  Hay  un  tractor  rojo  aparcado debajo de las ramas de un tilo enorme. El otro, el que su padre utiliza para la siembra, no está. Y la mesa grande bajo la ventana, la gran mesa de las comidas familiares.

Esta  mañana,  Séverine  parece  estar  muy  cansada,  por  eso,  cuando  su madre  le  hace  gestos  para  que  entre,  por  primera  vez  desde  que  ha empezado  el  verano,  se  dice  que  sí,  que  a  lo  mejor  es  agradable,  con  su madre y con su hija, en la cocina de su infancia, beber un café demasiado claro en un mazagrán.

Aparca  el  coche  bajo  el  tilo,  cerca  del  tractor.  Los  trabajadores  ya  han llegado, sentados por aquí y por allá alrededor de la masía. Fuman, hablan un poco antes de trabajar. Una decena, en camiseta de tirantes, sobre todo los  habituales,  jóvenes  o  menos  jóvenes.  Algunas  mujeres,  todas  árabes, como Kadija. Dos estudiantes, no más. El viejo siempre se decanta por los profesionales. No tiene alma de tutor y, además, le molestan los críos que hacen aquello como afición. No pueden entender cómo funciona un equipo; se adaptan, pero no captan la compleja armonía, los entresijos necesarios de poder. De esos que miran de soslayo cuando le echa la bronca a un tipo de sesenta  y  tantos  un  poco  tardón  o  cuando  comprueba  los  bolsillos  de  los gitanos si falta una herramienta. De los que vuelven a las aulas y garrapiñan becas para pagarse los estudios. De ningún modo sus cosechas van a ser un lugar  donde  hagan  experimentos  exóticos  esos  intelectuales  desgraciados. Prefiere a los árabes y a los gitanos. Se entienden mejor, aunque se odien.

Cuando  Séverine  y  Céline  pasan  delante  de  los  obreros,  ruedan  los buenos  días.  Los  de  la  esquina  se  alegran  de  ver  a  Séverine,  la  conocen desde siempre. Ella no se detiene, pero responde, por supuesto, da un par de besos.  Mientras  Céline  intercambia  un  par  de  palabras  con  Saïd,  Séverine dibuja una sonrisa especial para Pascal, que le cae muy bien, salía con él a los quince, pero con su hija detrás de ella, la madre en la cocina y el trabajo esperándola,  no  tiene  ganas  de  detenerse.  Y  además  está  ese  pequeño vértigo de los instantes vividos mil veces, idas y venidas, visitas familiares: ella ya no sabe qué podría hacer con eso. La mayoría de las veces los sufre, simplemente, intentando siempre —en vano— ignorarlos.

Las dos entran en la casa.

Céline le da un beso a su abuela. Séverine le da un beso a su madre. Sin apenas  rozarla  con  los  labios,  solo  eso.  Por  culpa  de  la  vergüenza,  como siempre.

La madre de Séverine llena un termo de café, se lo tiende a Céline, que lo coge y se da media vuelta para servir a los obreros. Sin mirar a su hija, la vieja se lava las manos en el fregadero de piedra rojiza. Dedica un tiempo considerable  a  secarlas.  Séverine  se  pregunta  por  qué  ha  entrado,  por  qué esta  debilidad  idiota,  y  se  acuerda;  va  a  buscar  dos  mazagranes  en  el armario y los coloca sobre el hule. Siente lo blando que es por encima del tejido, la capa de lona que se supone que amortigua los golpes para proteger la  madera  lacada  de  una  mesa  demasiado  grande.  Séverine  sueña  con manteles de lino grueso y mesas de cristal, sabiendo bien que ni siquiera en su casa ha podido asumir nuevos gustos. Apoya la punta de los dedos en el material, aguantando las ganas de clavar las uñas.

—Deja de hacer eso —resopla la madre, que sirve el café y se sienta en frente de su hija.

Se  oyen  las  risas,  fuera,  más  vivas  desde  que  Céline  se  ha  unido  al equipo, y su voz.

—Se desenvuelve bien. Sabe cómo hacerlo, la pequeña.

Como Séverine no responde, la vieja añade:

—Se hace respetar, no te creas.

—Yo no creo nada.

—Tú crees que vales más que ella. Tú crees que vales más que todo el mundo.

Un gran cansancio se apodera de Séverine, mayor que el provocado por la falta de sueño, la falta de tranquilidad que a veces le produce ojeras, en medio  de  la  noche.  Levanta  los  ojos  hacia  los  de  su  madre,  de  color  azul claro y duros. Suspira. La vieja mira el reloj.

—¿A qué hora entras a trabajar?

—En media hora.

Un  silencio,  para  evaluar  los  minutos  que  faltan,  da  tiempo  a  lanzarse tres verdades, mancillar el sabor del café.

—Te recuerdo que tú no eras mucho mayor.

—¿Y? ¿Chillaste de alegría por un casual?

—No.

—¿Estabas orgullosa? ¿Estabas contenta?

La vieja no responde, su sonrisa arrugada, congelada como una máscara.

—Sucedió así y ya está.

—Sucedió así y puede seguir siendo igual, ¿no?

—¿Qué puedes hacer ahora? Ese niño no va a sentarse en el regazo de su padre.

Su  mirada  inspecciona  a  Séverine,  buscando  una  respuesta  que  nadie tiene, excepto Céline.

—No  sabemos  quién  es.  No  quiere  decirlo.  Y  ¿sabes  qué?  A  lo  mejor tiene razón. A lo mejor no vale la pena que lo sepamos.

—Esa no es la cuestión —suelta la vieja.

—Entonces ¿cuál es la cuestión?

—El deshonor, hija mía. Las malas lenguas que hablan, los vecinos. El niño, ¿piensas en el niño?

Séverine niega con la cabeza, buscando auxilio en un trago de café que ya  está  tibio...  y  asqueroso.  Café  barato,  siempre  el  mismo,  porque  cada céntimo ahorrado cuenta. Y piedra movediza moho no cobija. Y más vale pájaro en mano que ciento volando. Y ¡mierda!

Vacía el mazagrán como si fuera un chupito de vodka, con la garganta abierta, el codo en el aire.

La vieja aprovecha:

—Manuel, por lo menos, se casó contigo.

—Joder, mamá, no hablamos de mí, ¡hablamos de Céline!

—No me hables así o...

—¿O qué?

—O llamo a tu padre.

 

Camina —casi corre— hacia el coche cuando Pascal la coge del brazo. Ella se suelta con un sobresalto violento.

—Eres idiota, me has asustado.

—Solo soy yo.

—Sí, pero avisa. No hay que lanzarse sobre la gente de ese modo.

Él le sonríe con timidez.

—Solo quería saber cómo estás.

—Bien.

Abre  la  puerta  del  coche  a  modo  de  negativa,  brusca  y  con  prisa.  El hombre se encoge de hombros, una media sonrisa dibujada. La inspecciona en la luz de la mañana, que tiene un color bonito, más bronce que marrón. Ella recuerda que le gustaba mucho.

—Perdóname.

—Estás tensa. ¿Es por tu hija?

A  espaldas  de  Pascal,  los  trabajadores  se  ponen  en  marcha  hacia  el campo de manzanas.

—Deberías irte. Ya conoces a mi padre.

—¿Sabes?... Ha generado unos cuantos problemas, toda esta historia...

Séverine se tensa. Su rostro se endurece de golpe, el hombre puede ver que  se  le  hunden  las  mejillas  por  el  esfuerzo  de  mantenerse  tranquila.  La recuerda muy bien de cuando eran adolescentes, aunque no hubieran estado juntos  mucho  tiempo.  Nunca  habría  dejado  tirados  a  sus  amigos,  pero estaba colado por una chica; hasta el punto de acordarse de detalles como ese, de la suavidad de su piel en la curva del codo, del olor de su pelo o de su sudor. De sus mejillas hundidas por la cólera.

—Es solo que... No sé, me gustaría ayudar, ¿entiendes?

—¿Ayudar?

—Encontrar al chaval, vamos.

Séverine niega con la cabeza con mucha dulzura sin dejar de mirarlo a los ojos: él entiende que ha dicho una estupidez.

—Sois todos igual de tontos.

—Séverine...

—¿Qué tal tu mujer?

—Bien...

—¿Y tu hijo?

—También.

—Me alegro.

 

Séverine  se  sube  en  el  coche,  cierra  con  un  portazo.  El  ruido  del  motor envuelve las últimas palabras de Pascal, su última tentativa de decir que no es tan tonto como ella cree.
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El recorrido del goteo

 

No  hay  nadie  en  los  pasillos  del  hospital.  Hace  calor  a  esta  hora,  los pacientes  mueren  poco  a  poco  en  el  sudor  debajo  de  los  ventiladores. Manuel  avanza  como  un  condenado  a  muerte,  la  respiración  acelerada, fuerte y estridente: como un eco de la de su padre, yaciente en la habitación del fondo a la derecha. No se acuerda del número, pero eso no importa, sabe dónde está, podría ir con los ojos cerrados, lleva ya un mes y queda mucho tiempo, eso han dicho los médicos. Pasa delante del puesto de enfermeras, las chicas ríen entre ellas, están cansadas, se han quitado las batas y se han quedado  en  camiseta  de  tirantes,  tiradas  en  las  sillas  de  plástico, jugueteando con los cigarrillos que se fumarán en un rato, cuando tengan el valor  de  bajar.  Pero  hace  tanto  calor  y  el  turno  ha  empezado  tan  pronto... Levantan  la  mirada  hacia  él,  lo  saludan  con  una  sonrisa.  En  la  pared  del fondo  hay  un  montón  de  fotos  pegadas,  tarjetas  que  informan  del nacimiento de un bebé, postales con chicas rubias que besan el objetivo en playas  sobreexpuestas.  Justo  al  lado,  notas  de  servicio  subrayadas  con rotulador,  las  tablas  de  rotación,  los  horarios  de  cada  una.  Una  de  las enfermeras  juguetea  con  un  paquete  de  obleas  de  chocolate,  las  galletas industriales sin marca que se reparten a los pacientes. El chocolate fundido en el interior del plástico no es muy apetecible. La enfermera se levanta al reconocerlo.

—Se va a alegrar de verlo.

Manuel gruñe, nada más. Sin embargo, sonríe, porque le han enseñado a ser encantador con las chicas. Esta tiene más de cincuenta años, pero para Manuel, que también pasa de cierta edad, las mujeres siguen siendo chicas. Sobre  todo  las  que  uno  puede  tocar,  las  que  han  crecido  cerca  y  las  que hacen  un  trabajo  que  ensucia  las  manos.  La  enfermera  lo  anima  con  la mirada. Sin saber si él duda o espera, lo escucha murmurar:

—¿Duerme?

Las  chicas  de  paliativos  parecen  más  vivarachas  que  las  demás,  se  ha dado cuenta de eso cuando da vueltas por el hospital, solo, cuando baja a fumar o a coger un café de la máquina para escapar de la habitación de su padre.  Un  no  sé  qué  del  pintalabios  de  más,  la  risa  viva,  frecuente,  la dulzura estudiada para hablar con los familiares. A veces se pregunta cuál se lo anunciará. No se queda con los nombres. Están la morena, la rubia, la de los pendientes raros, la gorda, la jovencita. No distingue a las enfermeras de las celadoras. Forman un magma apenas tranquilizador, hacen lo que él es  incapaz  de  hacer:  manipular  el  cuerpo  roto  y  enfermo  de  su  padre, cambiarle  el  gotero,  darle  de  comer  con  la  cuchara,  limpiarle  el  culo.  Le gustaría no pensarlo, pero les mira las manos, siempre.

Las  suelas  se  le  pegan  al  linóleo.  A  cada  paso,  hacen  un  ruidito esponjoso, un ruido sucio. Cuando entra en la habitación, no mira enseguida al  hombre  que  está  acostado,  sigue  primero  el  recorrido  del  gotero.  Lo conoce,  ese  recorrido,  hasta  lo  ve  por  las  noches,  sobre  todo  de  noche,  y después la mano marcada de venas gruesas, colocada sobre la sábana como un animal muerto, con la aguja clavada dentro. Luego sube hasta el rostro alargado, con sus ojos inmensos y el cráneo casi liso bajo los cabellos finos que vuelven a crecer: la pelusa de un polluelo. Las pantuflas inservibles a los pies de la cama, el aire que pasa por su garganta, sus dedos amarillos. Repite el inventario Manuel, el camino hacia el hombre que lo devuelve a la infancia con su mera presencia. Algunos rodeos antes de osar afrontar a su padre y su mirada del fin del mundo.

Pero hoy algo se agita debajo de la sábana, la mano que no tiene la vía hace vaivenes en medio de la cama, levanta la sábana de forma regular. Esto interrumpe el recorrido de Manuel, lo deja paralizado en una incomodidad helada a pesar del calor.

—Ya no me corro —susurra su padre, con los ojos perdidos.

—Papá...

—No se levanta, ni siquiera cuando me lavan las más guapas.

Manuel  se  vuelve  hacia  la  puerta,  le  dan  ganas  de  huir,  vergüenza también.

—Ya verás, cuando te pase a ti.

La  mano  sale  de  debajo  de  la  sábana,  se  coloca,  frágil,  a  lo  largo  del cuerpo tumbado.

El hijo tiembla por dentro, una tensión desagradable. Busca en su cabeza para encontrar una escapatoria. Mira la mano de su padre.

—Vas a perderla —suelta Manuel señalando la alianza.

En su dedo demasiado delgado, el anillo flota, deslizándose a veces hasta el nudillo.

—No irá muy lejos, ya sabes. Y, además, nunca me la he quitado, sigo pensando en tu madre. Todos los días desde que murió.

—Lo sé, papá.

Un silencio falso ocupa el espacio, lleno de respiraciones atropelladas y de fantasmas. Santo cielo, esa ventana, abrirla de par en par al verano, así, enseguida. Manuel se apoya sobre los codos en el marco, un poco mareado, por  la  falta  de  palabras  sobre  todo.  Al  mismo  tiempo,  no  es  algo  nuevo, antes era aún peor. Pero ahora que la muerte avanza, hay cosas que salen, licencias sin rodeos, el olvido de ciertos códigos, y eso no le gusta. Le duele ver  al  viejo  debilitado,  aunque  ha  soñado  mil  veces  con  enfrentarse  a  él. Sobre todo porque ha soñado mil veces con enfrentarse a él. Esto lo vuelve loco,  la  enfermedad,  los  tubos,  el  final,  pero  por  Dios  «que  termine»,  se dice. Y la vergüenza lo come de pensarlo con tantas ganas.

—¿Cómo está Séverine?

—Bien.

—Tiene un trabajo difícil. Con todos esos críos, está bien lo que hace.

—Es camarera, papá. Solo les sirve la comida.

—¿Alimentar a los niños no es nada para ti?

—Papá...

Al  viejo  le  cuesta  respirar,  Manuel  tiene  miedo.  Lo  lamenta,  una  vez más.

—Trabajo  en  una  obra  en  Bonnieux,  ¿te  he  hablado  de  ella?  Hemos reconstruido una pared de mampostería, menuda cosa, me habría encantado que lo hubieras visto.

Los enormes ojos de su padre se pierden en el marco de la ventana.

—Diles a las niñas que vengan a verme.

—... el patrón dijo que tenía buena pinta, a lo mejor la próxima vez me pone de jefe de equipo.

—Ya no me queda mucho tiempo, están de vacaciones, pueden venir.

Un nuevo silencio, más feo que el anterior, señala el final de la visita.

Sobre la mesita de noche yacen unos periódicos —La Marseillaise, La Provence—, viejos, de hace un par de días. Manuel se pregunta quién se los trae, a lo mejor una enfermera. O a lo mejor Séverine, que se pasa a veces a darle un beso a su suegro al volver del trabajo. Se obliga a sonreír antes de salir de la habitación, se da la vuelta en el último momento para mirar a su padre.

—Se lo diré a las niñas, papá.
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Edward Bond

 

—¡Ha estado genial!

La chica lo suelta con el rostro serio de la fe eterna. Jo se aferra a este fervor  que  acaba  de  compartir  durante  cuarenta  minutos  en  el  minúsculo teatro  de  Bourg-Neuf.  No  hay  mucha  gente  en  esta  representación  de Summer de Edward Bond: cinco espectadores, pero el tipo de la entrada ha dicho: «Vamos a actuar de todos modos, es Aviñón, es así, hay demasiados teatros  y  demasiadas  representaciones,  cinco  espectadores  son  bastantes». Iba  maquillado,  también  actuaba  en  la  obra:  la  taquilla,  la  actuación,  el desmontaje  del  decorado  y  la  limpieza  también,  sin  duda.  La  ciudad  está petada de carteles y de gente, demasiados, por supuesto, una locura extraña invade  un  poco  más  las  calles  año  tras  año.  El  festival  de  Aviñón  ha adoptado  muchas  facetas.  Ha  habido  una  efervescencia  mágica,  con  el tiempo,  la  plaza  del  palacio  de  los  papas  está  recubierta  de  salvajes magníficos,  disfrazados  o  no,  actuando  o  trenzando  cabellos  largos, declamando  poemas  incluso  al  pavimento,  mendigos  sublimes.  Por  la noche,  fiestas,  escaladas  acrobáticas  y  borrachos  en  el  peñón  de  Doms,  a pesar  de  la  prohibición  municipal.  Incluso  hay  fiestas  en  los  recintos cerrados del patio del palacio, en las salas traseras de los teatros, pero con las  restricciones  en  forma  de  decretos,  con  la  limpieza  humana  en  una gestión cada vez más diestra, Aviñón se parece cada año un poco más a un decorado, El  show  de  Truman  en  el  que  se  agitan  parisinos  y  turistas  el tiempo que dura el festival. Todos se ponen de acuerdo para decir que, de todas formas, el festival era mejor antes.

Johanna lo descubre ahora, así que sin duda lo encuentra increíble, con esos millares de carteles que se comen las paredes de la ciudad y la gente que ha venido de fuera. Y además los pasacalles, sobre todo, la fascinan. No va  a  superar  nunca  que  los  comediantes  se  planten  en  plena  calle, disfrazados  y  gritando  fragmentos  de  textos,  arengando  a  las  multitudes sentadas  en  las  terrazas.  En  su  mundo,  cada  uno  intenta  conservar  su orgullo,  aunque  sea  miserable.  Por  supuesto  que  lo  intenta  en  el  colegio, pero no solo ahí. Su padre no aceptaría nunca ir a una fiesta disfrazado, su humillación  sería  total.  Que  algunos  acepten  las  muecas,  el  maquillaje,  el juego, le abre posibilidades. Todavía se siente incómoda, pero las fronteras se mueven, el ridículo cambia de campo.

La chica le sonríe.

—La puesta en escena ha sido brillante. ¿Te ha gustado?

Jo  se  pregunta  si  es  parisina.  Una  amabilidad  estudiada,  excesiva,  un toque  de  condescendencia.  Entusiasmada  como  una  monja  extática,  pero cada uno de sus gestos responde a unos códigos de elegancia que hacen que Jo tenga la impresión de que ella es fea, pobre y tonta.

—Sí.

—Mira, hay una inteligencia, una comprehensión del texto... Me encanta este texto. Bond es único de verdad.

Jo asiente. No había oído hablar de Bond antes de hoy. Su profesor de teatro del colegio intentó sin mucho ahínco que interpretaran fragmentos de Molière.

—Sí, ha estado bien.

Lo piensa de verdad. A ella también la ha trastocado, aunque no tenga palabras  para  decirlo.  Le  gustaría  tenerlas,  de  repente,  para  responderle  a esta chica increíble, no mucho mayor que ella, que parece tan segura de sí misma.  Jo  tiene  ganas  de  llamar  su  atención,  de  convertirse  en  su  mejor amiga o de ser ella, es imposible saberlo. Ha elegido esta obra porque le ha gustado  el  cartel  y  porque  la  entrada  no  era  cara:  las  ventajas  de  lo extraoficial, de la sobrepuja de las compañías que rivalizan por sobrevivir. Le suena el teléfono. Saïd. La chica la mira con insistencia, no parece que tenga  ganas  de  irse.  Parece  que  encuentra  interesante  la  compañía  de  Jo. Ella se aleja, solo un poco, para responder a Saïd. «No, aún no, pero sí, ven a buscarme. ¿Eh? Ahora mismo no, pero en un rato. ¡Sé que vienes aposta! En media hora en la muralla, en la puerta de Sainte-Catherine.»

Se vuelve hacia la chica, se guarda el teléfono en el bolsillo con un aire culpable,  como  si  la  otra  pudiera  ver  la  cara  de  Saïd,  su  coche  viejo,  e incluso  oír  su  acento.  La  chica  no  tiene  acento.  Caminan  juntas  hacia  la calle Teinturiers. La chica habla de la obra de teatro y de otra que ha leído, una  maravilla,  ¿Johanna  la  conoce?  Se  llama  Garance.  A  Jo  le  duele  un poco  el  estómago;  no  sabe  qué  decir  y  le  molesta  que  sea  incómodo.  Le gustaría que le diera igual, como normalmente le sucede con los ricos. Pero las idiotas de su colegio que montan a caballo los miércoles por la tarde no han  leído  a  Edward  Bond.  Siente  de  repente  ese  malestar  incierto,  el desgarro que deja entrever que el dinero abre un mundo diferente al de los coches de lujo y las vacaciones en el extranjero. No es la primera vez, pero se pone roja de repente, debido a las palabras de esta chica, su entusiasmo gemelo del suyo, pero mejor alimentado. Johanna se siente traicionada.

—¿Vives aquí?

Garance asiente.

—Mi madre vive dentro de la muralla. Yo voy al instituto Saint-Joseph.

—Por supuesto —suelta Jo riéndose.

—Sí, lo sé —dice Garance, con los ojos entrecerrados de diversión.

Un poco molesta también, quizá.

—Perdóname...

—Da igual, lo he entendido. Pero, ¿sabes?, no está tan mal.

Jo no responde.

La  calle  abarrotada  de  mesas  invita  a  pararse,  a  tirarse  horas  allí bebiendo una Coca-Cola helada. De repente, Garance ve a unos amigos y se pone a lanzar grititos de alegría interpelándolos. Sentados alrededor de una mesa baja clavada en la arena —un bar moderno que da la ilusión de una playa  en  pleno  corazón  de  Aviñón—,  los  amigos  de  Garance  responden  a sus  gritos  con  exclamaciones  igual  de  excesivas  y  eufóricas.  A  Jo  esto  la embriaga. No dice hola. Se mete las manos en los bolsillos, mira a la mesa sin  simpatía.  Le  parecen  guapos  y  brillantes.  Siente  golpes  fuertes  en  el estómago,  no  le  gusta  la  situación,  esas  personas  que  sueltan  gritos histéricos para decirse hola. Un poco como Céline y sus amigas, pero para nada igual.

—¿Te tomas algo con nosotros? —propone Garance.

—No, no puedo.

—Te invito.

—Tengo pasta, no necesito que me invites.

—No quería decir eso.

Jo  planta  sus  extraños  ojos  en  los  de  la  otra,  que  se  ilumina  con  una sonrisa.

—Tus  ojos  son  increíbles,  no  me  lo  puedo  creer,  ¡no  me  había  dado cuenta!

De repente es Jo la que se siente mal, mierda, los cumplidos no son su pan de cada día. Tiene claro que no es flirteo y tampoco es para reírse de ella. Jo se muerde los labios, mira a su alrededor como si esperara encontrar en  la  decoración  un  desfile  de  la  incomodidad.  Pero  es  Garance  quien  se decide, sin darse cuenta de nada:

—Dame tu número, te llamo, así tendrás el mío.

Los  amigos  de  Garance  han  retomado  su  conversación,  hablan  de música. Jo nunca ha entendido que alguien pueda hablar de música. No se habla  de  música,  la  música  se  escucha.  Como  mucho  puedes  bailarla  o hacer que otra persona la escuche, solo eso.

—¿Para hacer qué?

—Damos  una  fiesta  en  Gordes  dentro  de  quince  días,  en  casa  de  mi padre,  algo  gordo  para  celebrar  que  termina  el  festival.  Con  mis  amigos. ¿Quieres venir?

Jo se encoge de hombros, parece que le da igual. Se muere de ganas de ir.

Le da su número a Garance.
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Nunca como ellos

 

Los  chicos  han  terminado  pronto  y  no  han  tardado  en  ir  a  la  casa  de apuestas.  Les  suele  gustar  ir,  pero  a  Manuel  le  falta  diplomacia últimamente,  así  que  Patrick  le  ha  propuesto  tomarse  el  aperitivo  en  otro sitio, no tenía ganas de que su amigo se volviera loco y le rompiese la cara a otro albañil.

La mayoría de las veces, es más bien al revés: Patrick es más inquieto que  una  mosca,  está  dispuesto  a  darle  un  puñetazo  en  la  mandíbula  al primero  que  lo  contradiga  solo  por  el  placer  atávico  de  pegarse  con  los demás.  Manuel  calma  los  ánimos  cuando  puede,  lima  las  asperezas  con palabras amistosas y cervezas conciliadoras. Una vez, solo una vez, se llevó una  hostia,  pero  no  era  para  él;  error  de  cálculo,  el  objetivo  se  movía demasiado  y  Manuel,  tan  obstinado  como  de  costumbre,  quiso  evitar  la pelea. Aquello había calmado a todo el mundo. Porque Manuel era el más fuerte,  eso  se  sabía.  Solo  había  que  ver  el  tamaño  de  los  azulejos  que levantaba para hacer una pared. Solo había que ver la velocidad con la que era capaz de levantar un muro. Y lo grandes que eran sus curtidas manos. Nadie  le  iba  con  mierdas  para  no  llevarse  una  hostia  tan  fuerte  como  el puñetazo de un boxeador. Cada músculo se le marcaba como una amenaza, un desafío al resto de la manada.

Llegan  a  casa  de  Manuel  con  un pack  de  cervezas  en  cada  mano,  el pecho  descubierto,  con  la  camiseta  metida  por  la  cintura  del  pantalón, golpeándoles  la  parte  trasera  de  los  muslos  como  si  fueran  colas  de animales. Séverine ve la televisión en el sofá.

—Podías haberme dicho que no volvías solo, me habría arreglado.

Patrick se ríe, va a plantarle un beso en la sien a Séverine, que apenas levanta la cabeza por miedo a perderse alguna sutileza de su programa: unas chicas bailan en el escenario y después sus entrenadores las insultan. Una de ellas llora en su camerino, se la ve sorberse los mocos en primer plano, con el pintalabios manchándole la mejilla mojada.

En todos estos años, Patrick la ha visto peor vestida, unas mallas y una camiseta de tirantes no van a ponerlo enfermo.

—¿Dónde está Valérie? —le pregunta Séverine.

—En casa, pero si te apetece, puede acercarse.

—Claro que puede venir a tomar el aperitivo, tengo algunas sobras.

Con una cerveza en la mano, Manuel se planta en medio del salón.

—Mañana madrugamos.

Patrick le está escribiendo un mensaje a su mujer para decirle que se una a ellos.

—Venga, no vamos a quedarnos toda la noche en tu casa...

Séverine  levanta  los  ojos  hacia  el  cielo,  creando  con  Patrick  una complicidad contra su marido, un clásico.

—¿Y mi cerveza? ¿O solo bebes tú?

—Vete a servir.

Patrick se burla, va a buscar dos, una para él y otra para la mujer de su amigo, el gran señor.

Mientras  se  quita  las  gotas  de  silicona  pegadas  a  los  dedos,  Manuel pregunta si las niñas han vuelto.

—Céline está en su habitación.

—¿Y Jo?

—Aún  no  ha  vuelto.  Está  con  una  amiga  nueva,  se  pasa  las  horas  en Aviñón.

—¿Una nueva amiga? —pregunta Patrick, que conocía a las niñas desde antes de que existieran.

Séverine vuelve la cabeza hacia él, las bailarinas de la pantalla empiezan una coreografía vestidas de putas texanas.

—Sí, una chica que va al instituto de Saint-Joseph.

Los dos se ríen. Manuel no.

—¿Eso os hace gracia?

—Pero,  bueno,  ¿qué  haces  todavía  con  esa  cara?  ¿No  podemos relajarnos un poco?

—Si pudiera, yo también metería a la pequeña en el Saint-Joseph.

—Deja de decir tonterías, le irá bien en Cavaillon —suelta Séverine.

—¿Para que termine como su hermana?

—No veo la relación —responde Séverine con más dureza.

—¿No la ves?

—¿Crees que las niñas ricachonas no se quedan preñadas?

Patrick se acerca a la puerta bebiendo su cerveza. Hace como que espera a Valérie, cruza la cortina de plástico como si fuera a buscarla. En realidad, se aleja unos metros y observa el macizo de Luberon, que se vuelve naranja a esta hora. Aunque escucha las voces de todos modos.

—A lo mejor se dan cuenta antes, no lo sé.

—¿Podemos dejar de hablar de esto mientras hay gente en casa? ¿Sería posible?

Patrick  se  enciende  un  cigarro  con  su  mechero  Zippo.  El  olor  familiar del gas lo tranquiliza. Aprieta la mandíbula, muerde el filtro. Séverine debe de haber subido el volumen, una versión de Jolene invade el jardín en este momento.  La  voz  de  la  cantante  no  tiene  nada  de  la  mordacidad desesperada de Dolly Parton, pero su please don’t take him just because you can  le  produce  a  Patrick  los  mismos  escalofríos.  Levanta  la  vista  hacia  la ventana  abierta  de  la  habitación  de  las  niñas.  Céline  fuma  un  porro,  en sujetador, apoyada en los codos. Lo mira sin decir nada, chupa del filtro de cartón  despacio,  para  no  quemarse.  Se  quedan  así  un  rato.  Él  no  le  ve  la tripa, solo los pechos que se desbordan, el encaje a punto de desgarrarse, la carne suave e hinchada. Y sus ojos sin expresión que no se apartan de los suyos. Se acuerda del día en el que Manuel apareció como un tarado en la casa de apuestas para anunciar que había nacido, con las manos temblando, los  ojos  húmedos  como  los  de  una  nenaza.  Y  la  cogorza  que  siguió.  Se pregunta en qué piensa Céline, el corazón le late a mil por hora. Ella tira la colilla  que  todavía  suelta  humo  a  sus  pies.  Él  la  aplasta  con  la  punta  del zapato. Después vuelve a levantar la cabeza, pero Céline ha desaparecido.

 

Al final son Manuel y Séverine quienes se reúnen con Patrick en el jardín. Séverine  se  ha  puesto  una  camiseta  de  manga  corta  y  una  falda,  se  ha recogido  el  pelo  en  una  cola  de  caballo,  parece  una  animadora  americana con  un  par  de  años  de  más  en  el  contador.  Pero  le  queda  bien.  Cuando aparece  Valérie,  trae  cacahuetes,  un  paquete  enorme  de  cacahuetes  con cáscara, pega bien con la cerveza. Y después los hombres se pasan al pastís. Hablan de la obra, en Bonnieux, y del estanque que la propietaria les hace construir justo al lado de la piscina. Hablan con una mezcla de envidia y de burla, porque un estanque no sirve para nada, es una tontería, un capricho de ricos.

—Pero ¿para qué sirve? —insiste Valérie.

—Para que quede bonito. O para meter peces, yo qué sé.

Patrick bromea. Aplasta los cacahuetes entre los dedos, saca el fruto, los mastica  de  dos  en  dos.  Un  montón  de  cáscaras  fibrosas  se  acumula  en  el cenicero, que amenaza con desbordarse. A veces, de manera furtiva, lanza un  vistazo  hacia  la  ventana,  buscando  a  pesar  de  sí  mismo  la  silueta  de Céline,  que  no  vuelve  a  aparecer.  Manuel  intenta  mostrar  una  cara  más tranquila  a  su  mujer,  a  su  amigo,  a  la  mujer  de  su  amigo.  Se  dice  que Séverine es más guapa que Valérie y sus kilos de más, su flequillo rubio y sus  pendientes  de  bisutería.  Es  un  pensamiento  agradable.  Se  dice  que  se está bien ahí, en el atardecer después de un día de trabajo; casi se convence de ello. Destierra a su padre, destierra a su hija. Bebe demasiado rápido.

Por  la  puerta  y  las  ventanas  abiertas  todavía  se  oye  el  televisor, fragmentos de noticias terribles y espectaculares que no parecen preocupar a  las  masas,  a  primera  vista.  Las  bombas  han  arrasado  varias  ciudades  de Oriente Próximo; los accionistas han ganado miles de euros en dividendos; los sindicalistas intentan llegar a un acuerdo con los jefes de una empresa enorme para evitar dos mil despidos.

—Habría que matarlos a todos —suelta Manuel.

—O hacerles vivir con el salario mínimo —propone Valérie.

Es  simpática,  Valérie.  Bueno,  no  siempre,  pero  tiene  un  ímpetu pedagógico, un rechazo de lo violento, aunque sea la primera en cabrearse. Todo  el  mundo  lo  sabe.  Todo  el  mundo  se  calla  porque  no  pasa  muy  a menudo;  Patrick  tampoco  es  mal  tipo  y  la  vida  no  es  fácil  para  nadie. Además,  ella  también  se  enfada,  cuando  las  cosas  van  mal  entre  ellos,  no hay que creerse que se queda de brazos cruzados.

Las  noticias  continúan:  una  madre  ha  encontrado  a  su  hija  después  de veinte  años.  Un  cantante  viejo  ha  muerto.  Un  grupo  radicalizado  de  un barrio  de  las  afueras  de  París  ha  sido  desmantelado.  Se  ha  incendiado  un campo de refugiados en el este. Se alarga el estado de alarma.

El  sonido  de  un  motor  acalla  de  repente  las  noticias  y  un  coche  entra despacio en la urbanización, un coche desconocido. Aquí todos conocen el coche  de  los  demás,  la  marca  y  la  fecha  de  salida  de  fábrica,  incluso  las pegatinas  del  parachoques  trasero,  los  «Bebé  a  bordo»  y  otros «Adelántame, idiota». Este coche no lo han visto nunca, un Audi A3 nuevo, negro  como  el  hollín,  que  frena  delante  de  la  casa  y  se  detiene.  Cristales tintados,  imposible  ver  quién  está  al  volante.  Los  bebedores  se  callan.  Y emergen las piernas de Jo, del asiento del pasajero. Sale del coche, con el pelo  todavía  mojado,  con  un  aire  de  niña  en  la  sonrisa,  vuelve  a  cerrar  la puerta.  Para  saludar  a  sus  padres  y  a  los  otros,  se  vuelve  a  poner  una máscara sin alegría, dando dos besos como si fuera un desafío. Los cuatro siguen callados. Pero todo el mundo quiere saber.

El coche vuelve a arrancar, para ir a aparcar cincuenta metros más lejos. Alrededor de la mesa todavía hay un silencio duro, lleno de preguntas. La tapia es lo suficientemente baja como para que cada uno pueda espiar a su vecino; los cuatro giran el cuello para observar el coche y a su ocupante. Es Saïd el que sale. Cierra el coche con la llave, hace un ruido como de sable láser y los faros parpadean antes de apagarse. Entra en su casa.

—¿Y ese coche? —gruñe al fin Manuel.

—Tiene pasta, el idiota —silba Patrick.

Jo niega con la cabeza.

—Bueno, trabaja.

—Con un sueldo de jornalero, pagarse un coche como ese...

Manuel no dice nada más, tiene la mirada fija, pone los ojos en blanco.

—Ponme otro pastís —le dice a Séverine, y ella lo hace sin rechistar.

Hay momentos, como ese, en los que lo comprende. Muy a menudo, de hecho, como si nada. A veces simplemente hace como que lo pasa por alto. Mira a su hija, de pie al comienzo de la noche, que duda entre sentarse o largarse con su hermana al piso de arriba.

—¿Qué has hecho hoy?

—Nada.

—¿Nada?

—He visto una obra de teatro en Aviñón y he estado bañándome en el río Sorgue.

—¿Ha estado bien?

—Normal.

Jo se encoje de hombros, coge un puñado de cacahuetes.

—¿Los cacahuetes no es lo que se les da de comer a los monos?

—¡Tú sí que eres mona!

Patrick  le  da  una  palmada  en  el  muslo;  ella  se  aparta  y  le  lanza  una mirada  fría.  A  él  le  importa  todo  una  mierda  y  se  pone  a  imitar  a  un chimpancé, soltando gritos ridículos. A pesar de todo, ella sonríe.

—Adiós, viejos —suelta antes de entrar en la casa.

*

—No tengo hambre.

—Bueno, esfuérzate un poco.

La pizza congelada que Jo ha calentado en el microondas desprende un olor a grasa y a hierbas provenzales.

—Hace demasiado calor para comer algo así.

—Venga...

—Me dan ganas de potar.

—Creía que iba a quedar mejor.

—Bueno, lo que tú digas, pero si me pones eso debajo de la nariz, lo voy a echar todo.

Jo mastica su trozo de pizza, encorvada en su cama, cara a cara con la de Céline.

—¿Qué tal con la abuela? ¿Aguantas la presión?

—Sí.

Céline se coloca una mano sobre su vientre desnudo y redondo. Se rasca el  ombligo  con  sus  uñas  rosas,  acaricia  la  piel  dibujando  espirales  a  su alrededor, alargando el círculo y volviendo al centro.

—¿Aún siguen ahí Patrick y Valérie?

—¿No los oyes?

Las  risas  suben  hasta  la  habitación,  algunas  opiniones  sobre  todo  y trozos de chistes. Valérie se ríe demasiado fuerte.

—Sí.

Céline suspira como una moribunda, con un brazo por encima del rostro, con los ojos aún maquillados cerrados.

—¿Has ido al río con Saïd? Hoy no trabajaba, no lo he visto.

—Sí.

—Joder, qué bien se está contigo, das detalles, siento que compartes, me gusta.

Jo se ríe sin hacer ruido.

—He vuelto a quedar con mi amiga, la de Aviñón.

—Cuenta.

—Hemos ido a ver un par de obras de teatro.

—Vaya, qué revelación...

—Hay una fiesta en su casa dentro de dos semanas. ¿Vendrás?

Céline rueda sobre el costado, se clava el pulgar en la mejilla.

—Me paso el verano en casa de los abuelos en medio de gente mugrienta y ya no veo a nadie. Así que sí, iré a tu fiesta de empollones. Lo que sea por escapar de este puto verano de mierda.

Se  inclina  para  coger  un  trozo  de  pizza.  El  queso  ha  empezado  a solidificarse.  Tiene  una  pinta  asquerosa,  pero  su  hermana  tiene  razón, necesita comer algo. Las dos cenan en silencio, esperando en vano que un soplo de aire entre por la ventana. Pero la noche sigue siendo bochornosa. La voz del padre sube hasta ellas, sin que entiendan las palabras.

—Jo...

—¿Sí?

—Nunca seremos como ellos, ¿verdad?

Ella no responde enseguida. Duda, sopesa la pertinencia de una respuesta demasiado lúcida. Ante la duda, elige una mentira a medias.

—No, nunca.

*

—Apestas, Manuel.

—Séverine...

—Ni siquiera te has duchado cuando has vuelto.

Ella  aprieta  los  dientes,  sus  ojos  se  posan  más  allá  del  hombre  que  se restriega contra ella respirando demasiado fuerte.

—No me cabrees.

Patrick  y  Valérie  se  han  marchado  después  de  los  cacahuetes  y  la cerveza. Las niñas no han vuelto a salir de su habitación y no lo harán hasta el día siguiente. Así que han comido sobras de pollo en el sofá, viendo el final  de  una  película  bastante  tonta,  una  comedia  romántica  con  un desenlace  demasiado  previsible.  Sin  hablar,  sin  evocar  al  sujeto  doloroso: una tregua.

Después,  Séverine  se  ha  levantado  para  meter  los  platos  en  el lavavajillas.  Manuel  ha  seguido  sus  piernas  y  su  culo,  muy  excitado  de repente.

—Para, ahora no.

Él intenta besarla, pegarse a ella, la empotra contra la pared, a ella suele gustarle mucho que él sea más fuerte. Antes, decía que era tranquilizador, sus brazos, su voluntad. Después no lo ha vuelto a decir, pero él siente que le  sigue  gustando,  que  se  vuelve  casi  dulce,  muchas  veces.  Ella  intenta zafarse, pero él presiona, fuerza el camino para colar una rodilla entre sus muslos.

—¡Que me dejes, hostia!

—Joder, eres mi mujer, ¿no? ¡Sigo teniendo el derecho de follarme a mi mujer!

Ella  intenta  empujarlo  con  sus  bracitos,  pero  no  surte  efecto;  entonces arruga la nariz con un asco casi actuado, excesivo. Él se mantiene duro y sólido, no la deja salir. Agitándose, ella se restriega un poco más contra su rodilla,  a  pesar  de  sí  misma.  Eso  la  excita,  entonces  le  da  un  tortazo.  El aliento  del  hombre  apesta  a  alcohol,  su  respiración  cargada  se  acelera.  Le sube  la  falda  a  Séverine  y  tira  de  sus  bragas;  ella  le  da  otra  bofetada.  La enorme cabeza de Manuel apenas se mueve bajo sus tortas. Séverine ahoga un grito mordiendo con violencia su cuello de toro. Para él el mordisco es un  aliciente,  una  confesión.  Ella  siente  la  pared  de  gotelé  en  su  espalda. Manuel  penetra  en  ella  con  tanta  furia  que  ella  lo  deja  entrar,  abriéndose aún  más  para  evitar  el  dolor,  con  los  muslos  levantados,  las  pantorrillas apoyadas en sus riñones.

A veces, ella se imagina a otro, alguien que no existe y que la desearía por primera vez. No tiene rostro ni forma precisa. Nada de un atleta ni de un actor, o a lo mejor una mezcla de todos, con algo nuevo e indecible que ella codiciaría  sin  conocerlo.  Un  hombre  que  bailaría,  quizá.  Sus  bragas moradas, colgadas de uno de sus tobillos, se balancean rítmicamente contra el  culo  de  Manuel  y  este  detalle  le  produce  ganas  de  llorar.  Consigue descansar  una  pierna  en  el  suelo,  como  un  hilo  que  la  reconectara  con  el mundo. En cuanto al resto, la espalda está pegada contra la pared, pero no es tan doloroso; los movimientos que imponen el ritmo inclinan su cuerpo por  el  deseo  del  otro.  Siente  el  hedor  del  sudor  familiar  y  la  urgencia  del desaliento —que no sabe nombrar— le hace cerrar los ojos. Séverine repasa en  bucle  las  palabras  que  le  dijo  a  Charlotte:  le  encanta  su  vida,  no  la cambiaría por nada y Manuel sigue estando tan fogoso como al principio.
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Los condenados de la tierra

 

De  niña,  a  Céline  le  encantaba  masticar  las  almendras  aún  tiernas.  Se suponía  que  eso  te  ponía  enfermo,  pero  a  ella  nunca  le  sucedió.  Verdes  y peludas, colgaban en racimos a lo largo del camino a la escuela. Céline las pelaba  con  los  dientes.  Ahora,  los  almendros  ya  no  le  interesan,  la  carne lechosa  le  parece  insípida.  Simplemente  encuentra  algo  de  placer  en aplastar  algunas  cáscaras  secas  con  una  piedra  cuando  las  almendras  ya están maduras. Y otra vez. El gesto en sí le parece obsoleto, un remanente de la infancia de la que se alejó al aprender a maquillarse. Solo Jo disfruta todavía encontrando dos almendras gemelas en el corazón de las cáscaras, picando a su hermana para que jueguen a Filipina, un juego estúpido en el que  cada  una  se  come  una  almendra  y  debe  ser  la  primera  que,  al  día siguiente, grite: «Buenos días, Filipina» para que se cumpla su deseo. Cosas de  críos.  Se  acuerda  de  ello  por  culpa  de  los  almendros  que  bordean  el camino entre la carretera comarcal y la propiedad de los viejos.

En la cocina, que su abuela mantiene impecable, Céline llena un termo de  café  para  los  trabajadores,  como  todas  las  mañanas.  En  una  cesta  ha metido  trozos  de  panceta  y  queso,  pan,  una  botella  de  vino.  El  perro  se ensaña  con  un  hueso,  lo  escucha  jadear  al  gruñir  en  el  extremo  de  su cadena, por la ventana abierta. Para evitar al animal al salir, ha tirado recto entre  dos  almeces  del  patio  y  ha  ido  a  ofrecerles  su  descanso  a  los condenados de la tierra que trabajan en el campo de los manzanos.

—¿Por qué te empeñas en traernos panceta cuando tres cuartos de los que estamos aquí no la comemos? —pregunta Saïd rebuscando en la cesta.

—No soy yo, es mi abuela.

—Lo hace aposta.

—Es posible, sí.

Pilla un trozo de queso y se lo come sin pan.

—No cambiarán, ¿eh?

—Cobardes... —murmura un argelino viejo abriendo la botella de vino.

—¡A  ti  en  cambio  te  encantan  la  panceta  y  el  vino,  cerdo!  —exclama Saïd riéndose.

—Yo  soy  cabilio,  sé  lo  que  es  bueno.  Pero  la  intención,  hijo  mío,  es cabrearnos.

A Céline no le gusta.

—Y aun así os dan trabajo. Son majos para ser cobardes.

El  cabilio  sonríe  a  Céline,  parece  sopesar  las  palabras  que  vendrán  a continuación. La luz profundiza sus arrugas, él cierra los ojos ante el sol. El resto de los trabajadores se acercan, meten la mano en la cesta. Desenrollan sus cuerpos, se estiran, tienden los ojos hacia la nieta del patrón, hermosa y casi madre, plantada en la tierra como una estatua barriguda. Ella no sabe lo que piensan de ella. El viejo se inclina hacia ella. Desprende un olor a sudor un poco agrio, lleno de cansancio.

—¿Sabes lo que hizo tu abuelo el año pasado?

—¿Por qué se lo cuentas? —suplica Saïd.

—¿Por qué no debería hacerlo? Tiene que saberlo, ya no es una niña. A lo mejor lo encuentra normal o una gran ocurrencia.

—Déjalo, Céline no es así.

Añade algo en árabe que la chica no entiende.

—¿Qué hizo mi abuelo?

Saïd cierra el pico, firmando la rendición con su silencio.

—Contrató a sin papeles para la vendimia —continúa el viejo—. Todas las vendimias. Estarían contentos, pensarás. Incluso les dejó dormir bajo el porche,  con  el  tractor.  Trabajaron  como  si  su  vida  dependiera  de  ello, porque en efecto así era.

—Ya  está  bien,  Shems,  no  digas  más  —gruñe  Pascal,  que  también  se acerca.

Todos  parecen  conocer  la  historia,  pero  están  atentos  a  la  reacción  de Céline.

El viejo cabilio echa un trago de vino directamente de la botella antes de continuar. Dosifica su efecto, entre la cólera que ensordece las palabras y el papel de narrador que saborea conforme los demás se reúnen a su alrededor.

—Recogieron  la  uva  en  un  tiempo  récord,  los  muy  idiotas.  Estaban motivadísimos.  Tu  abuelo  fue  el  primero  de  la  región  que  puso  la  uva  a fermentar. Y ¿sabes lo que hizo después de la vendimia?

Céline  sabe  bien  que  no  espera  una  respuesta.  De  todos  modos,  niega con la cabeza para que continúe.

—Avisó a la prefectura y a la policía.

Shems se saca un cigarrillo sin filtro de su paquete flácido. Está un poco torcido por el extremo, así que lo endereza antes de ponérselo en la boca. El olor del tabaco negro marea a la joven, que espera para comprender lo que ya ha comprendido, que tarda un poco.

—Un  grupo  consiguió  huir  por  los  campos  y  largarse.  A  los  otros  los detuvieron. Lo mejor es que, de hecho, tu abuelo no tuvo que pagarles.

Céline  encaja  el  golpe.  No  consigue  saber  si  está  sorprendida  o  no,  si debería  estarlo.  Con  lo  que  escucha  desde  siempre  sobre  los  árabes,  los rumanos, los judíos, y son ellos los que la cagan, muchas veces. Solo hay que ver los atentados, ella también ve la tele. Todo esto es un poco confuso, aunque en realidad le da igual. Diente por diente y no hay humo sin fuego, algo parecido.

No dice nada. Solo siente que la infancia hace la maleta de verdad, con las almendras verdes y los secretos que se escupen como flemas.
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Ni nada ni nadie

 

 

El niño tiene mocos secos en la mejilla. Séverine se pone en cuclillas para limpiarle la cara. En el colegio del pueblo donde trabaja, Séverine no solo se ocupa de servir la comida con un gorro de papel en la cabeza. También vigila  a  los  niños  durante  los  recreos,  mientras  los  maestros  fuman cigarrillos en el aparcamiento, y también ayuda durante la clase: recoger los juguetes,  limpiar  mocos,  presionar  algodones  rojos  sobre  las  rodillas rasgadas y contar otra vez las tijeras de puntas redondeadas. Y les devuelve los niños a sus padres a la salida de la escuela. No lo odia. Es un trabajo. Mal pagado y matador, pero tan importante que no ve cómo podrían pasar sin sus servicios. Es evidente que sueña con otra cosa, a veces. Pero no sabe con qué.

En verano no para. El campamento sustituye a la escuela, pero son los mismos niños, la misma cadena la que trae la comida y los recreos son más largos.

Empuja  al  niño  hacia  su  madre,  que  se  apresura  a  meterle  un  pan  de leche en la boca. La madre del niño, Séverine la conoce, por supuesto, es la hermana pequeña de una compañera de clase; aquí, aparte de los jubilados estadounidenses y los parisinos de vacaciones, conoce a todo el mundo, ese es el problema.

—Me he enterado de lo de tu hija.

Séverine  cambia  la  cara,  una  expresión  poco  atrayente,  pero  eso  no desmotiva a la otra.

—Si necesitas cualquier cosa...

—¿Como qué?

La  sonrisa  de  la  madre  se  queda  congelada,  se  transforma  en  una  risa nerviosa.

—No sé.

—Entonces, si no lo sabes, ¿por qué hablas?

La mujer joven tira de su hijo contra sí como un escudo. De repente tiene una  visión  fugitiva  pero  clara  de  Séverine  con  dieciséis  años,  cuando  ella acababa de entrar en el instituto, una niña perdida en medio de la crueldad infame  de  la  preadolescencia.  Una  vez  Séverine  hizo  llorar  hasta  a  una vigilante.  Segura  de  sí  misma  y  victoriosa,  eligiendo  sus  amigas  y  sus enemigas en la jungla en la que reinaba. En la época en la que reinaba.

—Solo quería ayudar.

—No necesitamos nada ni a nadie.

 

Al llegar a casa, se encuentra a Jo en la cocina. Con los pies sobre la mesa, su hija traga patatas fritas con pimentón después de mojarlas en yogur.

—Nunca he entendido cómo puedes comer eso.

Johanna cambia de tema:

—He puesto el lavavajillas.

Séverine  empieza  a  vaciarlo,  colgando  las  cacerolas  por  tamaño  en  la pared, encima del fregadero.

—¿Por qué estás tan enfadada con Céline?

La voz de la adolescente resuena en un silencio de cocina, partido solo por  el  sonido  de  los  platos  de  Pyrex  que  su  madre  apila  ahora  en  la encimera.  Séverine  aprieta  los  labios,  sus  mejillas  se  mueven  como  si masticara las palabras antes de escupirlas:

—Se lo ha buscado.

Jo la observa, a ella y a sus ojos fijos, perdidos de repente en las juntas de la pared.

—No lo entiendo.

—No  hay  nada  que  entender.  La  vida  no  son  cuentos  para  niñitas.  La vida  duele.  Tú  eres  más  joven  y  sé  que  ya  lo  has  entendido.  No  hay  que contarse historias porque después, al final, es peor.

Termina de recoger los platos, pasa el pulgar por las amapolas en relieve, en los bordes huecos.

Jo  lava  su  tazón  a  mano  en  el  fregadero,  sin  responder.  La  madre continúa:

—Tienes que dejar de quedar tanto con Saïd.

—¿Por qué? ¿Qué tenéis en su contra?

—Yo nada, pero tu padre está demasiado tonto ahora mismo como para que tú añadas más razones.

—Somos amigos de toda la vida.

—Ya no sois niños y no sé cómo lo ha hecho para pagarse el coche, pero teniendo en cuenta su salario de trabajador agrícola...

—¿Y qué?

—Está claro que trafica.

Jo se vuelve, el enfado apenas contenido.

—Como si os importara que traficase. Además, papá trabaja en negro fin de  semana  sí  fin  de  semana  no,  pero  Saïd,  si  tiene  pasta,  es  porque  está claro que es un camello.

—Yo no he dicho eso.

—De hecho, sí. Es exactamente lo que has dicho.

Séverine  suspira.  Mira  a  su  hija  y  sus  ojos  furiosos.  Tan  extraña,  esa mirada, tan rara. En el fondo, a ella le da igual que Jo quede con Saïd o con cualquier  otro.  Solo  le  gustaría  que  la  dejaran  tranquila.  Le  habría encantado  encontrar  la  casa  vacía,  no  hablar,  no  tener  nada  que  escuchar. Habría preferido estar sola, eso es todo.

Siente un gran alivio cuando Jo sube a su habitación. Apuntando con el mando  hacia  la  pantalla  como  si  fuera  un  arma,  Séverine  se  tumba  en  el sofá. Como teme la llegada de los otros dos, le echa un vistazo inquieto al reloj de Mickey: otra cosa fea de la que jamás ha sido capaz de deshacerse. Una hora de tranquilidad. Sube el volumen.
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La procesión de las flores

 

El sistema de sonido reproduce un fragmento de Louane, que se retransmite por todos los altavoces de la ciudad. Jo tiene ganas de encontrar la fuente del  delito  para  arrancar  los  cables.  No  puede,  cada  vez  que  escucha  la introducción, visualiza el asesinato de la cantante, un baño de sangre y las cuerdas vocales arrancadas. El problema es que ninguna verbena de pueblo, ninguna  manifestación  pública  escapa  a  su  repertorio  este  verano,  una maldición que no parece que vaya a terminar antes del otoño.

—Estás exagerando, tampoco es un horror —dice Saïd, riendo.

—Prefiero la antigua danza de la Tarántula.

Céline  se  pone  a  cantar  en  el  oído  de  su  hermana  las  palabras  que  se conoce  de  memoria,  marcando  cada  sílaba  e  insistiendo  en  las  notas  del estribillo, a todo pulmón.

—Para, eres una pesada.

Aun así, le hace reír. Es agradable ver a su hermana hacer el imbécil, los hombros iluminados, en medio de la muchedumbre. Un apoyo salvador. Da la impresión de que todo se puede salvar, el verano y lo que venga después.

La  calle  Gambetta  retumba  con  los  acordes  que  aborrece  Johanna  y decenas  de  grupos  se  cruzan,  se  evalúan  y  se  funden  en  la  tarde,  que  se anuncia  festiva,  a  pesar  de  las  animadversiones  musicales  y  los  odios tenaces de los grupos que se evitan por un instante pero que se buscan con la  mirada.  Aquí,  la  gente  todavía  se  viste  de  domingo  cuando  tiene  la ocasión.  L’Isle-sur-la-Sorgue,  último  día  de  julio,  y  la  procesión  de  las flores  ve  desfilar  los  barcos  a  lo  largo  del  río  bajo  los  gritos  de  los habitantes.  Las  barcazas  de  remos,  las  típicas nego-chin  inestables, sepultadas bajo flores.

Cuando  Jo,  Céline  y  Saïd  eran  niños,  decenas  de  plátanos  centenarios rodeaban  el  río  Sorgue  en  el  propio  centro  de  la  ciudad.  Una  maldita enfermedad de las plantas obligó al ayuntamiento a cortar todos los árboles de raíz; así es como las riberas se convirtieron en explanadas. Hoy en día, los transeúntes que se colocan en la orilla del agua para ver pasar los barcos se  cuecen  tranquilamente.  L’Isle-sur-la-Sorgue  es  pequeña,  pero  menos sombría que Cavaillon. Puede que el río, que atraviesa la ciudad y le regala sus  fondos  traslúcidos,  su  lecho  de  algas  mojadas,  le  dé  un  encanto anticuado.  O  el  mercadillo  y  sus  turistas.  Algunos  lugares  todavía  están pavimentados  y  las  escuelas  en  niveles  menos  catastróficos  que  la  de Cavaillon.  Dos  ciudades  hermanas  que  sin  embargo  son  incomparables. Incluso Jo se da cuenta, el decorado influye, no es algo nuevo. Los niños gritan,  con  las  piernas  desnudas  al  correr,  cada  vez  que  pasa  una  nueva barca. Hay temáticas, igual que en las carrozas, pero en el agua. Un año, las niñas  participaron.  Estaban  en  la  barca  egipcia,  con  los  ojos  pintados  de negro, con los párpados dibujados en forma de triángulo, como Cleopatras preadolescentes falsas. Al principio se reían mucho, pero luego se cansaron de  actuar  como  figuritas  en  esa  barca  de  equilibrio  relativo.  Al  verano siguiente, prefirieron quedarse en tierra firme, alternando aplausos y bromas para  esas  carrozas  flotantes  con  colores  de  un  país  o  de  un  tema.  Habían elegido, verano tras verano, la decadencia con los compañeros, latas y risas bajo el ojo reprobatorio de los que estaban en el río.

De hecho, los tres se acercan ahora a la barcaza que acoge todos los años al grupo. No lo hacen aposta, sino por acto reflejo. Los del pueblo y algunos del instituto, la mayoría viven en Cavaillon.

Lucas es el primero que los ve. Sentado a lo amazona en el asiento de su scooter,  hace  un  movimiento  a  la  vez  de  sorpresa  y  de  alegría  al  ver  a Céline, pero se contiene, colocándose una máscara de indiferencia sobre su hermosa  cara,  salpicada  de  ligeros  granos  como  si  fueran  estrellas.  Se masajea la nuca sin saber muy bien qué hacer. Saludar o no, encontrar una broma inteligente, un insulto, pelearse o desaparecer detrás de su montura. Ève y Vanessa los ven, esas de las que Céline ya no habla. Manon suelta un gritito  al  examinar  la  silueta  de  Céline.  Ella,  en  cambio,  sigue  enviándole todos  los  días  mensajes  de  preocupación  a  su  amiga.  Y  luego  Enzo  le sonríe, como antes, entonces ella se vuelve hacia Saïd y su hermana, con los ojos brillantes, las manos temblando, revoltosas: frente, pelo, orejas, tripa.

—Voy a hablar con Manon.

—¿Estás segura? —resopla Johanna.

Saïd y ella la ven caminar hacia las otras, con la panza por delante, un apéndice engorroso, inapropiado. No es el momento de recuperar su lugar de reina, solo el de existir de nuevo.

—Ni siquiera entiendo por qué aprecia a esos gilipollas.

—Son sus amigos, Jo.

—Son imbéciles.

Ella no se acerca. Los mira, uno a uno, llevarse su lata a la boca, mover la  pelvis,  los  brazos,  soltar  una  risa  excesiva.  Se  mete  las  manos  en  los bolsillos de detrás de los pantalones y se da media vuelta.

 

Desde  la  otra  orilla,  Patrick  observa  a  las  niñas.  Se  está  tomando  algo  en una  terraza  con  Valérie.  Es  domingo  y  no  hay  ninguna  chapuza  prevista, nada más que un día ocioso y caluroso; se está bien. Se ha puesto guapo, se ha quitado los restos de pintura y de cemento hasta de debajo de las uñas con  un  cepillo.  Con  nerviosismo,  juguetea  con  la  varilla  de  plástico  del cóctel, una mujer desnuda que recorre el tubo de plástico naranja. Patrick frota  con  el  pulgar  los  muslos  en  miniatura  de  la  chica pin-up,  sin  darse cuenta. Valérie cuenta algo, una historia desagradable con la responsable de la sección, una zorra que les ha quitado parte del salario por una pausa para fumar  demasiado  larga.  Al  principio,  era  provisional,  seleccionar  las lechugas  en  Crudette,  esperaba  encontrar  otra  cosa,  tener  un  niño  antes, salvo que el niño nunca llegó y al final se quedó con el trabajo. Pero con el último plan de reestructuración, no es seguro que pueda seguir en Crudette. Tiene miedo de encontrarse entre los próximos despidos, así que tiene que evitar las pausas para fumar demasiado largas.

Patrick no escucha. Finge que lo hace, apoyándola en los silencios, con sonrisas dirigidas a nadie. Estira su perfil nervioso de derecha a izquierda, con la nariz abierta, se aplasta los rizos con la palma de la mano. El niño nunca llegó y no era culpa de no haberlo intentado. Valérie contó los días, apuntó fechas con bolígrafo rojo en el calendario, los días en los que follar se  convertía  en  coito  en  aras  de  la  reproducción.  Los  médicos  buscaron, analizaron,  preguntaron.  No  llegaron  a  descubrirlo.  Por  parte  de  Valérie, todo  funcionaba  de  maravilla,  una  buena  máquina  engrasada  y  un  útero acogedor. Le pusieron un tratamiento, para aumentar sus posibilidades, pero nada de nada. Ni siquiera un huevo sin embrión o un principio de embarazo que acabara en aborto. Los médicos no encontraban qué era lo que iba mal, los  análisis  de  Patrick  también  eran  buenos,  a  pesar  de  algunos espermatozoides débiles, había dicho un especialista que no había medido los efectos de ciertas palabras. Había añadido que era normal, que no había por qué preocuparse, que eso no impedía del todo la concepción de un niño. Pero el orgullo, por Dios.

Al  final  seguían  juntos  y  era  tan  extraño  como  lógico:  una  lógica retorcida,  llena  de  lamentaciones  en  forma  de  cansancio,  de  rencores familiares y reconfortantes.

Valérie suda en su blusa con volantes en los hombros, le dibujan aureolas marrones en los brazos. Entre los tratamientos y la espera, se ha deslizado hacia  este  cuerpo  flácido,  no  desagradable,  por  cierto,  sino  un  valle  de carnes redondeadas demasiado voluminosas para ser bonitas.

Dejaron  pasar  lo  del  niño.  En  fin,  es  lo  que  se  dice,  un  fatalismo  de fachada.  Incluso  se  han  acostumbrado  a  presumir  de  las  alegrías  de  la ausencia de hijos, no se privan, mientras sus amigos se quejan de los suyos, de hacer valer su suerte como si la hubieran decidido ellos mismos.

Los parisinos se instalan en las mesas vecinas, se sorprenden de que los precios sean tan bajos «en provincias». Son felices como colonos.

Patrick observa a las hijas de Manuel. Céline se ha sentado en la orilla del agua, con una mano sobre la tripa. Se echa el pelo para atrás. Es guapa, pero  no  como  antes.  Patrick  mira  a  todos  los  críos  que  la  acompañan, entrecerrando los ojos para reconocerlos mejor.

—¿Escuchas lo que te digo?

—Perdona.

Valérie acaba por darse la vuelta. Cuando vuelve a colocarse en frente de Patrick, ya no sonríe. Tiene la boca un tanto torcida, interroga a su marido con la mirada.

—¿Crees que Manuel sabe que están aquí?

Él  se  encoje  de  hombros,  se  termina  su  copa.  Mientras  toquetea  su móvil, posa los ojos en Saïd y Jo, que se dirigen hacia el callejón, hacia el aparcamiento  de  la  presa.  Un  inmenso nego-chin  cargado  de  bailarinas interrumpe su campo de visión.

*

En el Audi que huele a nuevo y a marihuana, Saïd intenta corregir las dudas de la última vez. Se da cuenta de que no va a ser sencillo. Con las chicas siempre  es  complicado.  Con  Jo,  aún  más.  Esa  agresividad  que  incuba  sin cesar y sus ganar de salir a ver si el mundo vale la pena para agitarse. En el fondo, comprende vagamente esos impulsos, pero no cree que en otra parte la vida sea mejor. Es lo mismo. Solo hay que acostumbrarse a las cosas para que  vayan  bien  y  uno  pueda  abrirse  hueco,  aunque  sea  en  un  agujero. Además, ¿qué sabe ella de la vida con quince años? A él le encanta tener tres años más, a veces le da la impresión de dominar la situación. Las chicas de su edad lo aterran, y a ellas no les ha chupado la sangre de las rodillas raspadas. Eso une, las caídas de la bici en carreteras llenas de baches.

Pero ahora está un poco acojonado. Ella todavía está de morros.

—Está bien este coche, de todos modos, se deja ver.

Jo le lanza una mirada sin pasión. Se bebe la cerveza como una rockera desencantada,  sentada  sobre  una  de  sus  piernas  dobladas  y  con  la  otra apoyada en la guantera. Echa la cabeza para atrás cuando suelta el humo de su cigarro. Es demasiado teatral, pero funciona. Saïd se ríe con nerviosismo.

—Venga, no hagas como si te la pelara.

—Me la pela.

—Ah, ¿sí?

Suspira como una mujer cansada.

—Pues sí, me la suda tu coche.

—¿Tienes algún problema?

—No. Sí.

—¿Es tu hermana?

—No lo sé.

Después, como si le hubiera picado un mosquito, se agita, buscando el botón para abrir la ventana.

—Qué calor.

—Espera, tengo aire acondicionado.

—Maravilloso...

Le ofende, a Saïd, la ironía de Jo. El coche le ha costado un riñón. Está orgulloso. Jo deja vagar sus ojos desiguales tras el parabrisas, está en otra parte y empieza a gustarle.

—¿En qué piensas?

—En Antígona.

Hoy lo está desanimando mucho.

—¿Nos piramos?

—¿Sabes quién es Antígona?

—¿Nos largamos a un rincón tranquilo?

—No sabes quién es.

—¿Eh?

—Antígona. No sabes quién es.

—¡Me la pela, joder! ¿Una amiga tuya?

Sabe que no es la respuesta correcta, lo sabía antes de contestar, pero le ha tocado bien las narices. Cuando se da esos aires de tía que sabe más que él,  cuando  se  lo  recuerda,  le  metería  una  torta.  Además,  está  su  piel desnuda,  el  vacío  de  la  clavícula,  y  sus  piernas,  y  está  seguro  de  que  ella también tiene ganas, entonces ¿por qué lo pica? Se siente bien con ella, la mayor parte del tiempo. Y a veces tiene la impresión de que ella lo coge de la mano y él la sigue sin creérselo demasiado. Normalmente, debería ser al revés, es lo que se dice a veces sin comprenderlo de verdad.

Jo  se  quita  las  sandalias,  se  hace  un  ovillo  contra  la  puerta,  con  las rodillas en la barbilla. Termina por aflojar las mandíbulas.

—¿Dónde quieres ir?

Que cambie de tema lo relaja un poco. Y tiene ganas de llevarla donde ella  quiera,  hay  un  montón  de  rincones  tranquilos  que  conoce  bien,  algo encontrará.

Cuando gira la llave de contacto, Paper Plans de M.I.A. explota por los altavoces y los sobresalta a los dos. Saïd se inclina para bajar el volumen. No oyen el primer golpe que le dan en la puerta de delante, en el lado del conductor. Solo reaccionan cuando estalla el retrovisor.

—¡Estáis zumbados! —chilla Saïd, saltando fuera del coche.

Manuel lo encara, Patrick está un poco apartado.

—¿Qué haces con mi hija?

—Papá, joder, ¡qué más da! —ruge Johanna saliendo a su vez del coche.

Se endereza frente a su padre. Manuel la coge de la muñeca.

—Tienes quince años, así que cierra el pico, sigo siendo yo quien decide.

El  agarre  del  padre  sobre  los  huesos  de  su  muñeca  es  igual  que  una trampa  para  un  loco:  aparte  de  mordiendo  su  propia  carne,  no  ve  cómo puede  escapar.  O  morder  la  del  otro,  a  lo  mejor  funciona:  le  clava  los dientes. Él le suelta la muñeca para darle una bofetada, un revés que la tira, la deja con el culo en la gravilla del aparcamiento. Ella se sujeta la barbilla, se toca con prudencia la nariz con la punta de los dedos, para comprobarlo. No hay sangre, pero le duele, se pone a lloriquear en voz baja.

—Vuelve a montarte en tu coche de mierda.

La voz del padre como un gruñido que todavía vibra en su cabeza, y Saïd que la mira, se muerde los labios impotente, aprieta los puños.

—Ya está, Manuel, el bastardo se va. Eh, que te largues —añade Patrick.

Saïd escupe en el suelo, a los pies de Manuel.

—Es la segunda vez, y ahora vas y me tocas el coche. Así que...

—¿Así que qué?

—Ya volveremos a hablar.

—Eso, sí.

—¿Le has explicado a tu amigo cómo llegas a fin de mes?

—¡Cierra el pico!

Saïd se monta en el coche, rabioso como un animal atrapado.

—Panda de desgraciados —suelta al arrancar.

Jo  se  levanta  frotándose  las  manos  contra  los  muslos.  Va  un  poco andrajosa, entre las lágrimas y el sudor; se frota los ojos con el dobladillo de su camiseta.

Con los labios hoscos de repente, Patrick se acerca a Manuel.

—¿De qué hablaba?

—No lo sé.

—¿Te crees que soy tonto?

—No...

—¿Qué trapicheos tienes con ese moraco?

—Joder, ¡que me dejes!

Patrick se coge la cabeza con las dos manos.

—Estás  chalado,  Manuel.  ¿Qué  coño  haces,  en  serio?  ¡Con  ese mierdecilla! ¿Estás de coña? ¿Pensabas contármelo?

—Venga ya, no eres mi mujer.

—Somos amigos desde hace veinte años. ¡Veinte años! ¿Y traficas a mis espaldas con un idiota que se trajina a tus hijas?

El  puño  sale  disparado,  se  estrella  contra  el  pómulo  de  Patrick.  Se quiebra  con  suavidad,  casi  blando.  El  hombre  se  masajea  antes  de embestirlo  como  un  buey,  primero  la  cabeza  en  el  vientre,  los  puños martilleando sus costados. Manuel suaviza el golpe, atrapando a Patrick con determinación  para  hacerlo  retroceder.  Pero  no  lo  consigue,  el  otro  está nervioso  y  pesado  como  un  mosquito.  Así  que  el  baile  continúa,  con  sus pies levantando el polvo como pezuñas, con las cabezas rojas y sudorosas, los  puños  apretados,  los  brazos  caídos,  los  músculos  tensos.  Manuel  es  el más fuerte, pero Patrick es rápido y está furioso por haber sido traicionado. Eso le duplica las fuerzas. Sus jadeos debido al calor y al esfuerzo parecen gruñidos de amor o de agonía.

—¡Parad!

La voz de Jo, como una lluvia de otoño. Apenas la oyen. Tiene que gritar dos  veces,  tres,  antes  de  que  se  separen,  babas  en  los  labios,  narices húmedas, respiraciones roncas y erráticas.

—Nadie se me trajina —sisea Jo—. Sois idiotas.

Sacude  la  cabeza  como  una  mula,  los  ojos  llenos  de  lágrimas  que contiene con todas sus fuerzas porque no va con ella hacerse la plañidera. Lloriquear de dolor porque se ha llevado una galleta vale, pero frente a todo lo demás hay que saber mantenerse digna.

—Eso no cambia que trafiques con él —insiste Patrick, que no suelta su rencor, listo para volver a retomar la pelea.

—Ya lo hablaremos más tarde, entre nosotros.

Está claro, la cría no tendría que haberlo escuchado; Patrick se da cuenta y su complicidad de viejos amigos resurge enseguida, más compacta que su cólera.

—No conoces a ese tipo de tíos, Jo. No sabes de lo que es capaz.

—¿Ese tipo de tíos?

—Cuando no trafican, se largan a Siria o se dejan dar por el culo en los aeropuertos.

—No, se os va la olla demasiado.

—Solo tienes que ver las noticias.

—No sabes nada de la vida, tienes quince años.

—Nosotros los conocemos, trabajamos con ellos.

Ambos encadenan las réplicas, enfrente de una Jo desconcertada.

—Somos amigos desde el parvulario, ¡joder!

—Pero ya no estáis en el parvulario.

Los  viejos  se  alían,  veinte  años  de  amistad  y  moretones  en  la  cara. «Veinte años de tonterías», piensa Jo. La ceja de Patrick sangra un poco. Se diría que son niños a la salida del colegio. Niños que juegan a ser hombres y que tienen fuerza.

—Lo confundís todo, no entendéis nada.

—¿Te crees más inteligente? Soy tu padre, soy yo quien decide. Te llevo a casa.

Patrick intenta suavizar la orden:

—Venga, Jo, no pongas esa cara, súbete en la camioneta, tu padre tiene razón.

Ella  le  lanza  una  mirada  llena  de  rabia.  Piensa  en  Saïd,  que  ha  huido, dejándola sola frente a esos dos idiotas. Mientras se sube en la camioneta, siente que su móvil vibra. Un mensaje de Garance para fijar la fecha de la fiesta.  El  sábado  que  viene.  En  seis  días,  se  irá  de  fiesta  con  ella  y  sus amigos.  Una  inquietud  alegre,  una  euforia  que  esconde  como  puede,  que apacigua su rabia, durante unos segundos, de estar apresada por su padre. Manuel sube a su lado.

—¿Dónde está tu hermana?

—No lo sé.

Con los brazos cruzados, Patrick se queda cerca de la puerta. La sangre ya se le ha oscurecido en la esquina de la ceja.

Los  dos  hombres  siguen  desafiándose  con  la  mirada,  antes  de  que Manuel suspire.

—Te lo explicaré, Patrick. Mañana te lo explico. No vamos a dejar que un criajo meta mierda entre nosotros de ese modo.

Los rasgos de Patrick se relajan bajo la evidencia, la promesa renovada. Amigos como gorrinos. A las duras y a las maduras, todo eso. Golpea con la  palma  de  la  mano  contra  la  puerta,  como  quien  halaga  a  un  animal. Cuando la camioneta arranca, se masajea la nuca y la mandíbula, inquieto: está  casi  seguro  de  que  Manuel  ha  contenido  parte  de  sus  golpes.  Eso  le pone mal cuerpo, habría preferido que su amigo le hubiera dado una paliza de verdad.
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A las duras y a las maduras

 

Si le hubieran preguntado a Manuel en qué momento se hicieron amigos de verdad,  Patrick  y  él,  lo  habría  pensado  un  buen  rato,  enumerando incontables  recuerdos  en  común,  y  a  lo  mejor,  sí,  a  lo  mejor  se  habría detenido en aquella empalagosa tarde de junio del 92, cuando, al saltarse las clases para ver It en la habitación del padre de Patrick, él pudo llegar hasta el final con Nathalie en la habitación de al lado. Hacía semanas que Patrick le suplicaba a su amigo por su prima, haciendo uso de sus propios encantos, salpicando  a  su  colega  de  un  aura  misteriosa  y  carismática.  O  a  lo  mejor habría elegido una de las mil veces que Patrick le había cubierto delante de Séverine, cuando perdía la paga del día en boletos de lotería en la casa de apuestas.  O  la  vez  en  la  que,  mucho  antes,  habían  acabado  los  dos borrachos en el despacho del director, librándose por los pelos de que los expulsaran, cómplices en la cogorza y en el desafío.

Pero si le hubieran hecho la misma pregunta a Patrick, habría dicho, sin dudar, que su amistad había adquirido la consistencia del cemento aquel día de noviembre del 90, cuando le presentó a su madre.

El  vigilante  entró  a  mitad  de  clase.  Le  dijo  un  par  de  palabras  a  la profesora de Historia, cuya mirada se posó al instante en Patrick.

—Bardin, te esperan en secretaría.

El  tono  había  perdido  su  severidad  habitual,  ritualizado  por  el enfrentamiento  diario  con  la  horda  salvaje  que  formaba  aquella  clase  de adolescentes  cuya  testosterona  competía  con  su  estupidez.  En  aquel momento,  ella  se  había  ablandado  como  quien  baja  la  guardia,  porque  el teatro  escolar  se  borra,  atrapado  por  la  vida.  Tras  una  ligera  duda,  había soltado:

—Gómez, tú lo acompañas.

Manuel  salió  disparado,  cogiendo  su  mochila  con  la  esperanza  de  no volver a clase. Fue una buena jugada: ni el uno ni el otro volvieron a poner los  pies  en  el  instituto  aquel  día.  La  madre  de  Patrick  ya  había  intentado suicidarse  y  aquel  día  casi  lo  había  conseguido,  utilizando  los  cables  del televisor para colgarse. Fue una prima suya quien pudo intervenir a tiempo, al llevar a casa a la hermanita de Patrick después de haber estado una hora paseando  en  el  parque.  Por  culpa  de  la  lluvia,  habían  regresado  antes.  Se había desenvuelto bien para ser una chica tan joven, marcando el número de urgencias y luego el de su tía, con los dedos temblando y la niña colgada de la cintura. Se acordaría de ello durante mucho tiempo, incluso instalada en otra  vida,  lejos  de  Cavaillon.  Es  posible,  por  cierto,  que  este  evento  no tuviera  nada  que  ver  con  su  deseo  de  huir.  El  cuerpo  había  adoptado  un ángulo raro, nada que ver con la cuerda colgada de una viga y la silla tirada bajo los pies como en las películas. La madre de Patrick se había enrollado el cuello con los cables sin ni siquiera desenchufarlos y se había dejado caer hacia  delante,  arrodillada,  con  el  peso  de  la  parte  superior  de  su  cuerpo haciendo  fuerza  suficiente  en  las  vías  respiratorias  contra  los  cables  de plástico para crear la asfixia. Antes se había tomado bastantes pastillas de Stilnox  para  que  fuera  más  sencillo.  Había  vomitado,  un  poco.  Después vinieron los bomberos, irrumpiendo en el salón, moviéndose a su alrededor. Todavía estaban allí cuando llegaron los dos niños. La tía había llamado al instituto  porque,  en  aquellos  momentos,  reunir  a  la  tribu,  aunque  fuera imperfecta,  había  sido  un  acto  reflejo.  Y  además  el  padre  no  valía  nada, ante  los  ojos  de  la  tía.  En  realidad,  Patrick  estaba  de  acuerdo  con  ella,  el padre  no  valía  gran  cosa,  mucho  menos  desde  que  se  había  largado  de  la casa.

Ni  casco  plateado  ni  tan  siquiera  sirena  en  lo  alto  del  camión,  los bomberos  estaban  acostumbrados;  no  era  la  primera  vez  y  —por  suerte— no sería la última. Se llevaron a la madre de Patrick bajo los ojos de los dos adolescentes. Primero a urgencias y luego estaba prevista una estancia en un psiquiátrico. Patrick se lo esperaba, sabía vivir sin ella, siempre y cuando su tía o su prima se ocuparan de su hermana. Se las apañaba, en medio de la cochambre  y  en  la  ausencia  que  llevaba  al  vacío.  Aquel  día,  Manuel  se quedó bloqueado ante el vómito apenas seco en el rostro de aquella que los demás llamaban «la loca». Y ante el apartamento más bien asqueroso al que nunca lo habían invitado.

Patrick se preguntó durante mucho tiempo por qué había arrastrado a su amigo aquel día, aparte de por la oportunidad de saltarse las clases. Quizá hubiera  llegado  el  momento,  quizá  le  hiciese  falta  un  testigo  de  todo aquello.

Para  él,  fue  en  aquel  momento  en  el  que  se  unieron  como  ladrillos pegados al cemento. Porque Manuel había cerrado la boca. Cerrado los ojos ante  el  apartamento  grasiento  y  feo,  ante  la  madre  gris  y  loca.  Porque después  de  que  se  fueran  los  bomberos,  de  que  la  tía  los  hubiera acompañado, Manuel había recogido de entre los cojines del sofá la carátula de un VHS y le había propuesto, como si fuera un miércoles normal:

—¿Vemos Terminator?
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Las orillas del río Durance

 

El líquido gelatinoso y frío, untado en su vientre, sorprendió a Céline. La sonografista,  con  gestos  expertos,  extendió  el  gel,  presionando  a  veces, insistiendo  en  ciertas  zonas.  Un  poco  brusca,  un  poco  rígida,  tensa  por  la juventud  de  su  paciente,  la  presencia  pesada  y  silenciosa  de  la  abuela. Séverine  se  negó  a  acompañar  a  su  hija.  El  trabajo,  dijo,  pero  Céline  lo entendió muy bien.

Querían saberlo, pero no dijeron nada, ni la vieja ni la joven, cuando la ecografista anunció, sin alivio en la voz:

—Es una niña.

Una maldición que se repite, es el mismo principio, no había que creer que  se  podía  cambiar  el  curso  de  las  cosas.  Céline,  aquello  empezaba  a tomar  forma  en  su  cabeza,  esa  vida  en  su  vientre.  Entonces,  el  sexo  del bebé... Pero la abuela apretó los dientes.

Al salir de la consulta, la vieja se fue a hacer compras. Céline quedó con su hermana, en un rincón especial cerca del río Durance, el gran río blando que  rodea  el  instituto  general  en  el  que  Jo  entra  en  septiembre  y  al  que Céline  no  irá  nunca.  Hace  fresco.  Cuentan  que  los  yonkis  van  a  chutarse ahí. A veces se cruzan con putas, las que no tienen medios para desempeñar su  trabajo  en  un  Clio  de  segunda  mano  en  las  orillas  de  los  caminos vinícolas.  Caminan  sobre  condones  usados,  a  veces,  entre  los  juncos  y  el lecho pedregoso del río. No tiene nada de bucólico.

—¿Y bien?

—¿Y bien qué?

—¿Está entero? ¿No tiene el careto torcido como tú?

—Entera.

—Ah.

—Sí. Y mi careto torcido te manda a la mierda.

Ni siquiera tienen energía suficiente para enfadarse. No se miran, lanzan sus miradas a los remolinos contaminados, relucientes, como si la otra orilla fuera más interesante. Pero eso ya es Orgon, ciudad dormitorio: Cavaillon en versión peor. No hay nada que esperar de ese lado; habría que coger la autopista  que  arranca  a  cien  metros  de  allí  y  conducir  hasta  Marsella  al menos para esperar un lugar importante. Oyen coches, el ruido cargado de la  rotonda  que  ahoga  el  del  agua.  En  el  centro  de  la  rotonda:  un  melón gigante, reemplazado por un Papá Noel de luces parpadeantes a partir del 2 de diciembre. Desde la cala en la que se queman, lanzando piedras al agua, no ven la carretera ni el Decathlon ni el McDonald’s. Solo los adivinan.

—¿Habrías preferido un niño?

Céline se encoge de hombros sin responder.

—¿Te da igual?

—No lo sé. A lo mejor, no lo sé.

—¿Qué vas a hacer después?

—¿Qué quieres decir?

—¿Vas a volver al instituto, después?

Céline se sacude el pelo, tira su cigarro al Durance.

—Me la pela.

—¿El cigarrillo o el instituto?

—Eres tonta. Eres tú la que me la pela.

Dejan  que  se  acomode  el  silencio,  familiar.  Silba  entre  los  juncos,  una brisilla. Y después Céline continúa:

—Me  la  pela  el  instituto.  De  todos  modos,  no  me  habría  sacado  el bachiller. Me da igual dejarlo, incluso me viene bien. Tú eres la intelectual de la familia.

—Ya veremos.

—Si hasta quedas con los ricos de Saint-Jo.

—¡Cierra el pico!

La risa de Jo resuena baja, se echa hacia atrás, se estira y se apoya en los codos.

—Tú vas a currar con los abuelos toda la vida, qué gozada.

—A lo mejor. En todo caso, la abuela me podrá ayudar, porque si tengo que contar con mamá...

—Está claro.

—Buscaría trabajo. Si consigo una plaza en la guardería, ya veré.

Lo dice tranquila, como si no pasara nada, pero al final casi le alivia no volver al instituto. El día del festival de las flores se dio cuenta de que las cosas habían cambiado y no para mejor. Incluso Manon no había entendido nada,  extasiada  ante  la  tripa  de  Céline,  ilusionadísima  por  el  niño  que vendrá, en plan «Va a ser tan guay, los bebés son tan monos... ¡En realidad tienes  mucha  suerte!».  Céline  no  dijo  nada,  siempre  era  mejor  que  las miradas de pena de los demás, que las sonrisas incómodas que decían que iba a acabar en otro mundo y no había vuelta atrás posible.

—¿No le vas a decir nada al padre?

—No.

—Sinceramente, por lo menos le podrías hacer aflojar pasta.

La mirada de Jo inspecciona a su hermana, insiste con los ojos.

—No quiero pedirle nada, olvídalo.

—Bueno, al menos parece que sabes quién es, eso me tranquiliza.

—Venga ya, me agotas, no soy una puta.

Los camiones pasan por el puente que cruza por encima del río Durance; las chicas siguen con los ojos el desfile.

—¿Has ido a ver al abu al hospi?

—No, iré pronto.

—¿Te apetece un McDonald’s?

—Sí, y después volvemos a ponernos guapas para la fiesta de los ricos.

Sus ojos se pierden más allá de la autovía. Vistas desde los coches, son tan diminutas como ratones.
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Preparativos

 

Hay tíos, en el barrio Docteur-Ayme de las afueras, que están dispuestos a partirles  las  piernas  a  quien  sea  en  cuanto  se  les  da  la  oportunidad.  Saïd conoce a varios. Quería hacer un esfuerzo por Jo y Céline, pero esto ha ido demasiado  lejos,  esos  viejos  gilipollas  van  a  recibir  su  merecido.  Solo  no puede plantarles cara, pero la próxima vez no estará solo. Claro que eso va a  terminar  con  sus  negocios  con  Manuel.  Pero  conoce  a  gente:  no  le  será difícil encontrar a otro albañil dispuesto a robar dos o tres trastos viejos en las obras de los ricachones. A veces, algunos se pasan de burgueses, pero ¿qué  quiere  decir  pasarse?  Algunos  de  sus  colegas  los  llamarían «mariconazos hinchados de pasta». En realidad, esa gente no le molesta a Saïd. Son como el maná para la continuación de su negocio. Mientras haya ricos,  él  sabrá  sacarles  partido,  colarse  en  las  ruinas  y  contentar  a  todo  el mundo,  sacando  beneficio  en  el  proceso.  Al  final,  Saïd,  como  Manuel  y Patrick, gana una minucia: sus beneficios harían que cualquier propietario de una villa se partiera de risa. Pero el orden de las cosas no le molesta, y su codicia  sigue  siendo  razonable.  Un  joven  prudente,  adaptado  a  su  época. Sin embargo, muchas veces tiene la necesidad de defender su territorio, un atavismo frecuente. Su coche no se toca, no hay más que hablar. Y no se le amenaza  de  ese  modo.  Saïd  respeta  a  los  viejos,  aún  más  al  padre  de  sus amigas, pero hay que dejar las cosas claras, no dejarse pisotear, no permitir que  esos  tíos  le  falten  al  respeto.  Así  que  ha  llamado  a  dos  amigos  y  los espera  preparado.  Con  tres  basta.  Suficiente  para  impresionar  a  los  otros dos, y tampoco son demasiados, que no parezca que es una paliza. Espera delante  de  su  casa,  apoyado  en  el  coche,  liándose  un  cigarro.  De  vez  en cuando, le lanza una mirada al retrovisor arrancado que cuelga de los cables y  eso  lo  vuelve  a  cabrear.  No  pasa  nada.  Pequeñas  olas,  mantienen  el impulso,  lo  tranquilizan  respecto  a  la  legitimidad  de  su  proyecto.  Por supuesto, también está su trabajo en la finca, su puesto de temporero, el de su  madre,  sobre  todo.  Pero  esto  es  algo  entre  hombres,  Manuel  no  irá  a largar sobre él delante de su suegro. ¿O sí?

Vistazo al retrovisor: está haciendo lo que debe, tiene razón. Una calada, larga,  los  ojos  cerrados.  Sus  colegas  no  llegan  aún,  tiene  tiempo.  La  gata pasa maullando, ojos de loca: esta idiota todavía no ha comprendido que no volverá a ver a sus pequeños, lleva días buscándolos por todas partes. Saïd aprieta los dientes. Le da igual, hostia, solo es un animal, después de todo. Escupe el humo espeso por la boca y la nariz, pensando en las piernas de Johanna.

*

Ha dudado, pero no mucho tiempo, y ha optado por una camiseta de manga corta negra y unos pantalones vaqueros cortos, unas esparteñas. Y después se ha maquillado, para quitárselo todo con el algodón y la crema y volver a empezar. El simple hecho de dedicarle tiempo a eso y de dudar la enfurece. Así que, en lugar de disfrutar, Jo empieza la noche con un enfado tenaz que le  cuenta  a  su  hermana.  Le  resulta  imposible  reconocer  que  simplemente tiene miedo, miedo de encontrarse en una fiesta en la que solo le caiga bien a  una  persona  —con  suerte—,  miedo  de  no  gustarle  a  la  gente,  miedo  de que no la quieran. Se imaginaba que le daba igual todo eso.

—¿Te vas a poner esos? ¿En serio?

Jo mira fijamente a Céline y sus pendientes de plumas rojas.

—¿No te gustan?

—Son feos. Parecen... No sé, no me molan.

—Te dedicas a meterte conmigo. Siempre me criticas.

—Para nada.

—Sí, aún más desde que tienes nuevos amigos.

—No son mis amigos. Y no me hacían falta para criticar tu ropa.

—Es cierto, de verdad que eres gilipollas.

—O tus pendientes de ramera.

—La ramera sabe maquillarse.

Una  mezcla  de  fracaso  y  risa  infantil  se  dibuja  en  el  rostro  de  Jo.  Es preciosa  cuando  sonríe,  sus  hoyuelos  como  anzuelos  en  la  cavidad  de  sus mejillas.  Al  envejecer  sin  duda  será  más  guapa  que  su  hermana,  pero todavía no es evidente, apenas existe.

—Venga, ayúdame, pero no me pongas un kilo de pote.

En  el  pasillo,  los  pasos  de  la  madre,  aunque  ellas  creían  que  estaban solas. La puerta se abre bruscamente.

—¡Podrías llamar!

—¿No pretenderás que pida permiso?

—Pues sí.

—No empieces, Céline, y cambia de tono.

La niña le sostiene la mirada, última arrogancia antes de romperse.

—¿Dónde pensáis ir?

—A una fiesta, en Gordes.

—¿Con  tus  nuevos  amigos?  —pregunta  Séverine,  señalando  con  la barbilla hacia Johanna, que gruñe a modo de afirmación.

La madre se queda mirando fijamente a Céline.

—Tú no vas.

—¿Qué?

—Tú no vas, punto.

Séverine  se  da  cuenta  de  que  es  una  tontería  luchar  por  que  Céline  se quede. Con un poco de suerte, Manuel saldrá con Patrick después del curro. Muchas veces lo riñe por eso, pero en el fondo le encanta: estar sola y poder reñir.  Se  pregunta  si  todavía  tiene  poder  para  impedirle  a  su  hija  hacer  lo que sea, sin el apoyo de la amenaza paternal. Sabe la respuesta.

Lágrimas rabiosas aparecen en los ojos de la adolescente.

—¡Tengo dieciséis años!

—Tienes dieciséis años y te quedas aquí. ¿Tú te has visto, con la tripa?

—¿Y qué? ¿Eso me impide irme de fiesta y ver a gente?

—Te quedas aquí, punto.

En el fondo, la madre y la hija saben que Céline saldrá de todos modos, por  la  ventana  si  hace  falta.  Pero  por  lo  menos  fingen,  eso  es  importante. Séverine  se  vuelve  hacia  Jo,  sentada  en  la  cama,  las  rodillas  juntas  y  los codos apoyados en ellas.

—¿Con quién vas?

A  Jo  le  encantaría  decir  que  la  llevará  Saïd,  solo  para  fastidiar  a  su madre, pero en realidad no ha vuelto a hablar con él desde la última vez. No acaba  de  perdonarle  que  huyera  y  la  dejara  sola  con  su  padre  y  Patrick. Pero,  sobre  todo,  aunque  le  cuesta  confesarlo,  no  quiere  mezclar  los ambientes. Ya está un poco inquieta por presentarse allí con su hermana, así que  con  Saïd...  Se  repite  que  de  todos  modos  él  se  aburriría,  así  que  no merece la pena correr el riesgo.

—La hermana de Garance viene a buscarme en coche.

—¿Aquí?

—No, al pueblo.

Casi  un  grito  de  Jo,  una  preocupación  en  su  respuesta.  Eso  le  duele  a Séverine,  que  se  acuerda  de  que  ella  también,  con  la  misma  edad,  habría preferido esperar a sus amigos al borde del camino en lugar de en la cocina de la granja, bajo la mirada de los viejos. Se pregunta si ahora le toca a ella el  turno  de  ser  vieja,  vuelve  a  apretarse  la  cola  de  caballo  separándola  en dos mechones y tirando de ellos.

—Quédate a dormir allí si todo el mundo ha bebido.

Antes  de  salir  de  la  habitación,  en  un  impulso  que  no  sabría  explicar, Séverine acaricia la pluma escarlata de su hija mayor.

—Son bonitos. Te quedan bien.

 

Cuando Jo sale, Saïd no la ve. Está de espaldas a ella, a treinta metros, con el trasero apoyado en el guardabarros delantero de su coche. Jo le hace un gesto a su hermana, va sin hacer ruido hasta el camino de asfalto. Mientras espera  a  Céline,  que  sale  por  la  ventana,  observa  una  bandada  de murciélagos que roza la cima de los cerezos, se precipitan sobre los tejados de las casas dispersas a lo largo de los campos. Se parecen a las cenizas que flotan  por  encima  de  una  hoguera  de  papeles  quemados.  A  Jo  le  gusta,  la hace sentirse un poco triste sin saber por qué y sin que sea desagradable. Un espacio  de  dolor  y  de  plenitud:  la  belleza  suele  provocarle  este  efecto. Todavía  es  joven:  necesitará  tiempo  para  identificar  lo  indecible,  esos islotes de belleza en medio del caos, esas cosas fugaces que salvan.

—¿Qué miras?

Céline  se  limpia  el  sudor  de  la  sien,  el  de  por  encima  de  los  labios, mientras  mira  a  su  hermana.  Un  poco  sofocada,  recogiéndose  el  pelo  con una mano y sujetándoselo con una pinza, continúa:

—Casi no puedo saltar la tapia con el bombo.

—¿Te has cambiado los pendientes?

—A mamá le parecían bonitos. Era sospechoso.

 

Delante de la cruz, en la entrada al pueblo, un Laguna blanco las espera. La hermana de Garance es puntual.
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Jefe de obra

 

 

Lleva así desde por la mañana: mal ambiente e insultos a sus espaldas, está seguro. Manuel mira a los otros sin amabilidad, trabaja en silencio. Patrick le  da  un  toque  en  el  hombro,  de  vez  en  cuando,  tampoco  demasiado,  la relación  sigue  estando  tensa.  Ahora  que  sabe  lo  del  tráfico  con  Saïd,  las cosas  van  mejor:  Manuel  se  lo  ha  explicado,  de  camino  a  la  obra.  Lo  ha recogido con la camioneta en el cruce de Coustellet, delante del estanco, y se  lo  ha  soltado  en  la  carretera.  «No  va  a  ser  un  moraco  quien  eche  por tierra nuestra amistad.» El otro no ha dicho nada, ha mantenido los dientes apretados y los ojos entrecerrados fijos en el borde de la carretera mientras Manuel  se  lo  contaba.  Ahora  mismo,  entre  dos  paladas  de  cemento,  no puede impedir volver a la carga.

—¿Por qué no me lo contaste?

—No lo sé, la primera vez fue un venazo y como el chaval trabajaba en el mercadillo, hablé con él.

—Podrías  haberme  metido  en  el  plan,  sabes  que  no  nado  en  la abundancia.

—Me dijo que tenía que quedarse entre nosotros.

—Joder, Manuel...

—Sí, lo sé, lo sé.

Se  callan.  El  sol  de  la  tarde  les  quema  la  piel.  Su  espalda  es  morena como la de los árabes.

—¿Qué vas a hacer?

—¿Qué quieres decir?

—Con el mierdecilla, que qué vas a hacer.

—No lo sé. Si es el que le ha hecho esto a mi hija...

Levanta los ojos para ver si alguien escucha.

Los  otros  obreros  no  lo  miran,  y  esa  voluntad  de  evitarlo  —para  no hacerlo sentir incómodo— provoca el efecto contrario. Es evidente que todo el mundo habla de eso, de la pequeña. Guapa, ofrecida a las miradas con sus camisetas  de  tirantes  y  los  vaqueros  ajustados.  Demasiado  hermosa,  sin duda.  Manuel  se  imagina  que  se  ríen  a  sus  espaldas.  Es  mentira.  En realidad, los chicos sienten lástima de él y, aunque se autoricen entre ellos algunas  consideraciones  un  poco  obscenas,  a  sus  ojos  son  cumplidos  de hombres. Seguro que a Manuel no le gustaría, a pesar de que es capaz de hacer los mismos comentarios mordaces sobre la camarera del Fin de siècle que tiene la misma edad que Céline. No ve la relación.

—Si es él el que ha preñado a Céline...

Lo repite, para que la idea cale.

—Si es él, joder..., lo mato. Le destrozo esa jeta de rata.

Cuando  la  propietaria  sale  del  porche  en  plena  obra  para  ver  cómo avanzan  los  trabajos,  sus  cejas  fruncidas  ocultan  su  hermosa  frente.  Está furiosa: todavía no han puesto el brocal de azulejos italianos.

¿Qué narices hacen esos obreros en su jardín? ¿Les paga por hablar?

Manuel siente que una ola de rabia se aferra a su estómago. Es a ella a quien debería partirle la boca, pero está fuera de lugar. Quizá porque es una mujer. Lleva un bañador de color azul marino, con una camisa de lino que le llega hasta la mitad de los muslos y un sombrero de paja, cuyas largas alas caen en forma de ola sobre el rostro tenso debido al enfado.

—¿Es usted el jefe de obra?

—Sí —murmura Manuel.

—¿Es usted quien da las órdenes a todos los... otros?

—Soy yo, sí.

Por  culpa  del  toque  de  atención,  ya  no  se  siente  tan  valiente.  Sin embargo, le gusta que el patrón le haya endiñado la responsabilidad de la obra. Pero, bajo la mirada asesina de esta idiota que se ha puesto como un basilisco,  le  molesta  verse  obligado  a  estar  al  mando.  Le  diría  de  buena gana cuatro cosas a la burguesa. Pero los azulejos de mármol a mil euros la pieza se le atraviesan en la garganta.

Ella hace una mueca al ver que sus esparteñas de tacón se hunden en la tierra blanda.

—Le advierto que si la terraza y el estanque no están terminados en los próximos tres días, no estoy segura de si les pagaré.

—¿Perdone?

—Escuche,  hace  un  mes  que  han  invadido  mi  jardín,  han  removido  la tierra, la terraza está inaccesible, por no hablar de la piscina. ¡Estamos a 10 de agosto!

—Su hija se casa el 18, ¿no?

—No es solo la boda de mi hija. ¡Son mis vacaciones!

Manuel mira al resto del equipo, los ocho chicos que siguen trabajando en  absoluto  silencio,  con  la  oreja  puesta  en  el  intercambio,  pero  haciendo como si no les importara un comino.

—Me  voy  ahora  mismo  a  pasar  dos  días  fuera,  a  Menton.  Cuando vuelva, las obras habrán terminado.

—No sé si...

—Su jefe dijo que estarían terminadas a principios de agosto.

Con una voluntad manifiesta de obtener una respuesta clara y humilde, dado  que  Manuel  no  relaja  la  mandíbula,  la  mujer  saca  su  teléfono  móvil del bolsillo de la camisa.

—¿Lo llamo para recordárselo o cree que puede acelerar las cosas usted solo?

—Tranquila.

Un ladrido seco.

Espera a que vuelva dentro, tras las cortinas traslúcidas del porche, para hablar con los chicos.

—Hay que darse brío. Habéis escuchado lo mismo que yo.

—Y las horas extra ¿nos las paga ella?

—Puto gitano, ¡cierra el pico! —lo corta Manuel—. Llevas con nosotros dos semanas y no suelo verte después de las seis de la tarde, así que no des por saco.

El joven dice una palabrota y escupe. Su mujer acaba de dar a luz a su segundo hijo, tiene que volver a casa.

—Ah, ¿sí? ¿Tu hijo y tu mujer? Entonces ¿ayer en la casa de apuestas estabas con ella? ¿Ahora trabaja en el bar?

El  otro  se  acerca.  No  parece  para  nada  que  tenga  ganas  de  reírse.  Los demás  sueltan  sus  herramientas.  No  le  sienta  demasiado  bien  el  papel  de jefe a Manuel. Los que lo conocen se quedan mudos, saben que es fuerte y capaz, y además siempre es previsor, pero el joven gitano no lleva con ellos mucho tiempo. Para él, Manuel solo es un jefe, y no le gustan los jefes.

Antes de que el gitano tenga tiempo de plantarse delante de Manuel para invitarlo al combate, ya lo han rodeado dos chicos para evitar que haga una tontería. Manuel sisea:

—Dejadlo.  Así  también  hablamos  de  las  tuberías  de  cobre  que desaparecieron hace dos días...

—Para, Manuel —aconseja Patrick—, la rubia está mirando, va a llamar al jefe si las cosas se tuercen.

Con el móvil en una mano y la otra agarrada a la cortina, tiene los ojos bien abiertos y espera la primera señal de violencia para llamar a la pasma, mucho  antes  que  al  jefe.  Manuel  abre  las  manos,  levanta  bien  alto  las palmas y le lanza una mirada fugaz a la propietaria.

—Tranquila —suelta un poco fuerte—. Tranquila, no pasa nada. Todo va bien, ¿ve?

Ella desaparece detrás de la cortina. Los hombres están tensos. Inmóviles en  el  calor  pegajoso,  esperan  como  niños,  lanzándose  miradas  inquietas  o bravuconas.  Despacio,  vuelven  al  trabajo.  El  gitano  intenta  desafiar  a Manuel con la mirada antes de volver al curro, pero es demasiado tarde, el momento ha pasado, a Manuel ya se le ha olvidado.

Trabajan una hora o dos, el tiempo que tardan las colinas de alrededor en perder  el  blanco  y  transformarlo  en  dorado.  La  propietaria  vuelve  a aparecer,  vestida  esta  vez,  gafas  de  sol  en  la  frente  y  bolso  en  mano.  No sonríe, no saluda a nadie. Se dirige solo hacia Manuel y le tiende las llaves de la casa, un manojo recogido por una herradura que pesa en la palma del albañil.

—Dos días. Confío en usted.

Su  tono  excedido  dice  lo  contrario,  pero  en  realidad  no  tiene  elección. Nadie retomaría las obras en curso si echara a esta cuadrilla. Y, además, los otros  no  serían  mejores,  lo  sabe;  Dios,  pero  qué  lentos  son,  no  es  tan complicado  terminar  un  trabajo  a  su  debido  tiempo,  esta  gente  del  sur..., parece  que  todo  les  da  igual:  la  importancia  de  las  cosas,  los  plazos,  el respeto. Se monta en el Audi gris, está cansada. Tras rebuscar en su bolso, encuentra sus pastillas de codeína, se traga una a palo seco esperando que el portero automático le abra la puerta.

Todos  los  chicos  se  levantan  para  ver  desaparecer  el  coche  al  final  del camino, entre las viñas.

 

Los albañiles han recogido el equipo en silencio. La hormigonera y todo lo demás,  guardados  en  el  garaje.  En  la  esquina  está  todo  lo  que  se  puede robar,  es  bien  sabido,  ningún  albañil  cometería  la  imprudencia  de  dejarse por ahí sus herramientas en una obra. Cada uno vuelve a su casa, nadie hace alusión  a  nada  y  ese  gran  silencio  de  la  noche  pesa  mucho.  Como  suelen hacer en tales ocasiones, tendrían que haber bajado al pueblo a tomar algo todos juntos hasta pimplarse, pero nadie lo ha propuesto. No es la primera vez que tienen un propietario que los pone entre la espada y la pared, ese no es  el  problema.  El  problema  es  Manuel,  y  esa  impotencia  que  lo  vuelve altivo, que los hace vacilar a todos. Si uno de ellos se quiebra, y no es el más  débil,  quiere  decir  que  ninguno  está  a  salvo.  Así  que  se  distancian, como una barrera de protección. Menos Patrick, que, a pesar del silencio, ha sabido llevar a su amigo hasta Robion, una ciudad dormitorio que tiene un bar agradable. Han dado cuenta de varios vasos de pastís con sirope en la barra  del  Petit  Cheval  sin  decir  nada.  Sin  embargo,  la  presión  no  ha disminuido. El pie de Manuel se agita con nerviosismo contra la barra, en el suelo. Gira su vaso con un gesto seco, compulsivo, como quien le da cuerda a un reloj. Cuando extiende el brazo para pagar, el dueño se acerca y niega con la cabeza, «Invito yo», dice, aunque es mucho, seis vasos por lo menos; a Manuel no le hace gracia.

—¿Le doy pena o qué, a este maricón?

—Para, le caes bien, solo es eso.

Pero  Manuel  ve  ojos  por  todas  partes,  risas,  y  en  cada  amabilidad,  un insulto. Le da la impresión de que todos los hombres con los que se cruza que conocen la historia se han follado a su hija.

—Tengo whisky en el coche —dice al fin—. Vamos a mi casa.

Así  que  se  despiden  de  la  clientela  con  un  gesto,  tocándose  unos sombreros imaginarios que nunca han llevado.

Conducen  en  silencio,  rápido.  Se  cruzan  con  un  Laguna  blanco,  pero nadie, ni de una parte ni de la otra, se da cuenta de quién es quién. De todos modos, no tiene importancia, es solo una casualidad sin consecuencias.

Cuando llegan a la urbanización, ya casi es de noche y la luz de los faros ilumina a Saïd, apoyado contra su coche. Solo.
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—Has conseguido venir, ¡es genial! Y has venido con...

—Mi hermana, Céline.

Con un bikini blanco y mojado, agarrando con la mano el portón de la villa,  Garance  no  puede  evitar  abrir  los  ojos  ante  el  cuerpo  rebosante  de Céline, con la forma de su tripa bajo una camiseta Love don’t pay the bills. Duda,  busca  en  la  actitud  de  Céline  una  señal  que  le  indique  cómo reaccionar, si entusiasmarse o no, encontrar las palabras. Como no sabe qué decir,  Garance  lo  compensa  con  una  sonrisa  llena  de  amabilidad  como  la que saben poner las personas con las que la vida ha sido amable. Sacude los cabellos mojados, alisándoselos con las palmas contra la cabeza.

—Venid.  Hemos  puesto  el  bufé  en  el  exterior.  De  momento  todo  el mundo está en la piscina. ¿Habéis traído el bañador?

Las chicas la siguen, descubren la piscina de treinta metros con fondo de mosaico, llena de jóvenes en bañador, saltando en el agua turquesa. Cae la noche.

—Voy a encender los focos —anuncia Garance.

Las  chicas  la  siguen  con  la  mirada,  entra  en  la  casa  corriendo,  rubia  y perfecta.

—¿Conoces a los demás?

Jo recorre la turba con los ojos, echa un vistazo sin mirar en realidad.

—El tío que fuma en la tumbona, allí. Y las dos chicas que se ríen con las piernas en el agua. Me crucé con ellas una vez.

—No está mal, el tío. ¿Cómo se llama?

—Côme.

—¿Qué?

—Côme.

Se callan. Céline se dirige al bufé para coger dos cervezas. Las miradas se posan sobre ella, su tripa, sus ojos, su tripa, sus pechos, su tripa otra vez. Hay  algo  suave  en  las  conversaciones.  Dice  hola  y  después  abre  las cervezas  con  un  abridor,  consciente  de  que  la  observan.  Las  chapas dentadas  rebotan  en  el  suelo,  ruedan  hacia  la  piscina.  No  se  agacha  para recogerlas.

Jo  tiene  calor  y  el  corazón  le  late  a  toda  velocidad.  De  repente  tiene ganas  de  huir,  pero  la  gran  piscina  le  pone  ojitos;  sumergirse  en  el  azul, frenar el sudor y el picor que siente en la raíz del pelo. Su hermana le tiende una cerveza.

Del fondo de la piscina emana la luz de los focos, que tiñe los rostros de un  color  turquesa  cinematográfico.  Un  grito  colectivo  acoge  la  luz  y  un grupo de bañistas se lanza al agua. Son guapos, todos, jóvenes y con buena salud, y eso parece banal. Los cuerpos tensos, lisos y bronceados, se cruzan y se pegan en un ballet alegre de hormonas en ebullición. Côme se acerca a ellas y levanta su vaso para brindar con sus cervezas. De pie es muy alto, le saca  una  cabeza  a  Jo,  y  tiene  una  musculatura  de  jugador  de  bádminton. Céline le sonríe.

—Voy a cambiarme al cuarto de baño —resopla Jo.

Côme se ríe con la cabeza hacia un lado, los hoyuelos marcan su rostro todavía infantil a pesar de su pose.

—No  vayas  al  de  abajo,  está  ocupado...  Sube  a  la  primera  planta,  al fondo del pasillo, tercera puerta a la derecha.

Le dice eso a Jo, que se aleja, sin apartar los ojos de Céline.

En la casa, Jo hace como que no se sorprende. Tensa y desconfiada, mira los  sofás  esquineros  del  salón  de  cien  metros  cuadrados  y  el  contrabajo apoyado en la pared, las partituras desordenadas sobre una cómoda. Se ha olvidado del consejo de Côme, se acuerda ya delante de la puerta del baño, alertada  por  los  jadeos.  La  chica  gime  con  suavidad  y  la  puerta  está entreabierta.  Por  lo  que  Jo  supone,  parece  agradable.  Echa  un  vistazo  al interior: una espalda lisa y bronceada y unas piernas femeninas alrededor de la  cintura  de  un  tío.  Se  cruza  con  la  mirada  de  la  chica,  que  no  parece molesta...,  al  contrario.  Las  pupilas  dilatadas  y  su  risa,  de  repente.  «Está colocada», piensa Jo, extrañamente aliviada de que no sea Garance. Siente pena  por  esta  chica,  lo  bastante  tonta  para  dejarse  follar  con  la  puerta abierta contra un lavabo, para que los demás la vean. Como si no supiera que una reputación te sigue con tanto ahínco que puede transformarte en lo que quieran los demás. A Jo le da pena, pero aun así es gracioso que le arda el interior de los muslos y se queda inmóvil un poco más de lo necesario, fascinada por la mecánica de la pareja.

Cuando por fin se aparta, las imágenes la acompañan, como la risa de la chica. Y la voz del tipo, retumbando.

—¿Qué pasa?

—Nada, sigue, no pares.

Jo  acelera,  se  extravía  cerca  de  la  cocina,  donde  se  mueven  otros jóvenes,  apilando  comida  en  platos,  se  ríen  con  tantas  ganas  que  se  las contagian,  incluso  sin  saber  por  qué.  Pero  no  son  amigos  suyos,  así  que sigue por un pasillo lleno de libros, abrumada por los títulos que no conoce. Al  subir  la  escalera,  se  siente  una  princesa,  imagina  que  está  en  su  casa. Pero no funciona. Sacude la cabeza, piensa en hogueras.

Entreabre  las  puertas,  hileras  de  habitaciones  con  colchas  de  colores crudos, encuentra al fin el baño, tan grande como un salón, con una bañera y dos lavabos gemelos.

En  el  espejo  de  cuerpo  completo  se  mira  sin  indulgencia  y  se  desviste despacio. El ruido ni siquiera llega hasta ahí de lo grande que es la casa.

En el silencio amortiguado registra, en bragas, los cajones del cuarto de baño. Cremas, perfumes, pastillas. Toallas blancas mullidas, dobladas como en una tienda. Abandona sus incursiones.

Con el culo apoyado en el lavabo, desliza una mano hacia su sexo, sin quitarse las braguitas: una trampa, la barrera de tela bajo su mano le da la impresión de inocencia, de secretos consigo misma. Los labios hinchados, humedecidos por el ir y venir de sus dedos, vuelve a pensar en la pareja de abajo.  Y  en  Saïd,  un  poco.  Jo  se  arquea  y  cierra  las  piernas  al  mismo tiempo,  respira  fuerte,  pero  sin  gemir:  conoce  el  arte  del  disimulo.  Tras quince  años  compartiendo  habitación  con  su  hermana,  ha  tenido  que aprender  a  ser  discreta.  Tras  quince  años  sin  tener  un  lugar  para  ella, escuchándolo todo a través de las paredes finas como el papel, quince años soñando  con  la  intimidad.  Ahora  sabe  hacerlo,  da  igual  dónde,  da  igual cuándo.  Incluso  se  ha  dado  el  caso  de  que  ha  disfrutado  en  público, apretando  los  dientes  y  los  muslos,  cuando  se  aburre  demasiado  en  clase. Pero a veces, cuando se encuentra por casualidad un vacío, una habitación que solo es para ella durante unos minutos, lo aprovecha.

*

—Sube.

Saïd mira a los dos hombres sin preocuparse. Sus amigos van a llegar, se siente fuerte. No responde, niega con la cabeza riéndose.

—Hemos dicho que subas.

Ronca, rasgada por la rabia, la voz de Manuel estalla en la oscuridad. La mano sobre el tirador de la puerta de la camioneta, parece que cree que Saïd va  a  obedecer,  que  solo  tiene  que  levantarle  la  voz  como  a  un  niño caprichoso. Mueve la cabeza hacia la cabina, dientes apretados.

—¿Tenemos que ir a buscarte?

—Yo no me muevo de aquí y os juro...

Manuel suelta la puerta. Sin que Saïd tenga tiempo de verlo venir, el pie de  Manuel  se  estrella  violentamente  contra  sus  huevos.  Dolor  blanco:  se dobla, sin respiración. Le duele tanto que se tambalea y cae de rodillas, las manos  ahuecadas  sobre  sus  partes,  los  ojos  llorosos.  En  su  cabeza,  mil insultos  que  no  pueden  emerger  porque  la  boca  se  le  llena  de  babas,  al borde del desmayo. Patrick lo levanta de un brazo, Manuel, del otro. Tiran de  él  hacia  la  camioneta,  arrastrando  sus  pies  y  sus  rodillas  por  la  tierra. Con las manos todavía sujetas a su entrepierna, Saïd abre los ojos a pesar de las  lágrimas.  Todo  pasa  muy  deprisa.  Entre  los  dos  lo  meten  en  la  parte delantera, Patrick rodea el vehículo y se instala a su derecha, mientras que Manuel arranca.

—¡Maricas!  —resopla  al  fin  Saïd,  hecho  un  ovillo  entre  los  dos albañiles.

—Cállate.

Manuel  conduce  deprisa,  con  la  mirada  fija  en  la  carretera,  sin  la  luz amarillenta que barre el alquitrán.

Sus colegas van a llegar, pero demasiado tarde. Saïd lo comprende entre dos  espasmos.  Sin  embargo,  lo  que  todavía  no  comprende  es  el  odio  de estos dos y lo que quieren de él en realidad. Pasta, la ha ganado, es cierto, pero no para pagarse una villa, eso seguro. Beneficios, poco más que nada, tampoco  un  botín.  Tiene  su  coche,  por  supuesto.  No  es  que  quisiera derrochar, pero siempre le han gustado los coches y era la primera vez que podía  darse  el  capricho  y  cambiar  su  tartana.  Sin  embargo,  sus  contactos siempre le han dicho: «No te hagas el listillo, no llames la atención y todo irá bien». No hay que cambiar las costumbres, sobre todo en un pueblo. A la  gente  no  le  gusta  que  nos  salgamos  de  lo  establecido,  eso  les  recuerda que ellos están dentro.

Avanzan  un  buen  trecho,  en  silencio.  Saïd  siente  dolor.  Recupera  el aliento, pero le sigue tirando, el dolor. Palpa, acaricia, sopesa: todo sigue en su sitio, es gracioso que eso lo alivie.

La carretera se vuelve más caótica. Las ruedas muerden los terraplenes de  hierbas  secas,  que  se  prenden  fuego  con  la  mínima  colilla.  Manuel parece saber adónde va. Al final aparca delante de un gran portón, enorme y muy labrado. De su bolsillo saca el manojo de llaves, que tintinean con la herradura —las manos le tiemblan un poco— y la abre.

Son las once y se levanta el polvo cuando la camioneta circula despacio sobre la alfombra de gravilla y aparca delante de la puerta del garaje.

*

Céline se ríe de todo lo que dice Côme. Es muy gracioso, pero no entiende todos  sus  chistes.  Él  lo  sabe,  lo  hace  a  propósito.  Lo  entretiene  que  esta chica  se  ría  a  carcajadas  cada  vez  que  suelta  una  ocurrencia.  De  repente tiene la impresión de estar solo, pero le gusta saberse por encima, a un lado, hacerse reír a sí mismo. Disfruta su soledad superior, es su droga. Y además es  guapa,  esta  chica  embarazada  salida  de  Dios  sabe  dónde.  No  es  del mismo  tipo  que  las  de  la  casa,  seguro,  y  es  gracioso  que  eso  lo  excite.  Y como  su  inteligencia  le  ofrece  la  elegancia  de  un  cinismo  un  tanto desesperado,  se  autoriza  a  sí  mismo  a  pensar  que  sí,  que  sería  divertido tirársela,  con  su  enorme  bombo  y  su  vulgaridad  que  aflora  bajo  cada carcajada. Sería hermoso, decadente, nuevo. Se aburre muchísimo.

—¿Qué? ¿Por qué me miras así?

Céline suelta una risilla y empieza la tercera cerveza que le tiende Côme.

Se siente sucio y le parece delicioso.

Se han acercado unos amigos, para interesarse por la novedad. Côme se lo permite, también le gusta tener público. Es pan comido: se siente fuerte, dispuesto a interpretar al verdugo y al protector. Al mismo tiempo, nunca ha forzado a nadie, no es eso. Está seguro de que ella tiene ganas, que será ella quien se lo pedirá. Esta idea lo vuelve loco, está medio empalmado en su bañador Speedo azul oscuro.

Bebiéndose la cerveza a traguitos, Céline se dice que ha hecho bien en venir.  Que  es  un  cambio  respecto  a  los  jornaleros,  que  esta  gente  sí  sabe celebrar  fiestas.  No  ve  ni  desprecio  ni  condena  en  sus  ojos,  le  parecen guapos y graciosos, y podría decirse que la encuentran guapa. Céline tiene dieciséis años.

*

El sillón Voltaire es perfecto. Manuel lo ha cogido del salón y lo ha llevado hasta  el  garaje,  mientras  Patrick  sujetaba  a  Saïd  contra  el  suelo,  con  un brazo  sobre  la  espalda.  El  chaval  no  ha  entendido  de  primeras  que  la situación  era  grave,  ha  seguido  parloteando,  humillado,  pero  todavía intranquilo. O digamos que no ha entendido lo suficiente.

Manuel  corta  un  trozo  de  cinta  aislante,  cerrando  con  un  poco  más  de fuerza los puños de Saïd sobre los reposabrazos, y le rodea la tripa con el resto.

—No, Manuel. Estás loco, joder, no sé por qué...

Patrick  echa  un  trago  de  whisky,  deja  la  botella  en  un  rincón,  coge  un cilindro  de  PVC  con  una  mano.  Pone  una  cara  graciosa  mirando  al  joven atado  al  sillón  Voltaire.  Es  casi  cómico,  con  una  aureola  de  clavos  del tapizado sobre la cabeza, apoyado en el terciopelo rojo y las manos sobre los reposabrazos de madera labrada.

—¿Ha dicho algo?

Manuel niega con la cabeza. Un tic nervioso hace que le tiemble la boca, como una sonrisa mecánica que solo sube de un lado. Un movimiento que no puede contener, que siente palpitar contra su mejilla. Saïd los mira, a uno después del otro, despavorido. Escupe en el suelo.

—Estáis enfermos, joder, ¡no he hecho nada! ¿Me escuchas?

—¿Qué? ¿Qué has dicho?

Manuel bebe a morro y deja la botella en el suelo.

—¿Nos has llamado enfermos?

El tubo de PVC se estrella contra el pómulo del chaval.

—Panda de tarados, gilipollas de mierda, no sabéis ni lo que oís...

—No, tú no lo sabes —susurra Manuel, el aliento cargado—. No tienes ni idea de en qué lío te metiste el día que tocaste a mi hija.

Saïd se queda callado, la boca entreabierta.

—El día que la preñaste y seguiste haciendo el ganso, sin ser un hombre, te metiste en la mierda.

«¿Céline?» Saïd cae al fin.

—Pero ¡yo nunca he tocado a Céline, hostia! ¡Nunca!

La evidencia emerge con el grito: dice la verdad. Incluso Manuel, a pesar de  su  cólera,  debería  darse  cuenta.  Pero  en  ese  momento,  sinceramente,  a todo  el  mundo  le  importa  una  mierda  la  verdad.  Es  demasiado  tarde  para preocuparse por eso.

—Acabarás cantando, no tengo prisa.

—Por La Meca, ¡nunca he tocado a Céline!

—¿Por La Meca? ¿Crees que eso te va a salvar?

Saïd coge aire con esfuerzo, murmura unas palabras solo para sí mismo. Por mucho que los tíos ponen la oreja, no lo entienden. Manuel mantiene el semblante firme, pálido. Agarra la botella y le da un buen trago. Le tiende el whisky a Patrick, pero este lo rechaza con un gesto. Tras dejar la botella, Manuel  cierra  los  ojos,  aprieta  los  puños.  El  chaval  sigue  rezando  en susurros.

—Más fuerte, no escuchamos nada.

Manuel  tiene  los  ojos  inyectados  en  sangre,  no  está  ahí  para  hacer justicia, venganza, borrón y cuenta nueva. Tiene entre manos una revancha, no la va a soltar.

—No tengo nada que deciros, hijos de puta.

El  pie  del  albañil  le  golpea  la  tibia,  Saïd  chilla.  Manuel,  de  pie,  suda respirando fuerte. El tic de la mejilla no lo abandona. Se cruza de brazos.

—¿Sabes? Tenemos toda la noche por delante.

*

Zapatos. Zapatos y ropa. Una habitación entera. Una habitación del tamaño de  un  dormitorio.  Jo  se  levanta  sobre  la  punta  de  sus  pies  desnudos,  en bañador,  envuelta  en  una  toalla  que  ha  cogido  del  baño.  Tiene  un  velero debajo, azul marino sobre fondo blanco. Desde ahí, escucha la música, trip hop,  a  lo  mejor  Morcheeba,  no  está  segura.  Algo  viejo,  en  todo  caso,  le gusta mucho. Con su mano libre —la que no sujeta la toalla bien apretada por encima de sus pechos— acaricia la ropa como si fueran brazos.

—¿Qué haces?

Jo  se  sobresalta,  pillada  con  las  manos  en  la  masa.  Se  vuelve  hacia Garance, las manos temblorosas sobre la toalla.

—Nada, miraba.

—Puedes. Si te gusta algo, te lo presto.

—No, tranqui.

Jo casi la empuja para salir del vestidor.

—¿Has visto a mi hermana?

—Está con Côme. Además, él... ella..., en fin, a lo mejor deberías ir. Es un poco pesado, Côme, a veces.

—¿Cómo de pesado?

Garance se encoge de hombros con aire molesto, pero Jo no se preocupa demasiado: en lo que respecta a pesados, hay margen antes de llegar a los niveles de Lucas o Enzo.

—He cogido prestada la toalla...

—Has hecho bien. ¿Bajamos?

Jo adelanta a Garance en la escalera. Recorre la barandilla con la palma de la mano, una especie de murete blanco y redondeado como en las casas griegas.  Bajo  los  pies  desnudos,  los  cuadrados  de  cemento  con  dibujos ocres, secos y frescos, como los que pone a veces su padre en casas que no son la suya. Aquí tiene ganas de tocarlo todo. Desde las paredes llenas de libros  hasta  el  cuerpo  lacado  del  contrabajo  que  se  vuelve  a  encontrar cuando llega al salón.

—¿Eres tú la que toca?

—No, es mi hermana. Yo toco el piano, está al otro lado.

Un  gesto  vago  hacia  la  otra  parte  de  la  casa  y  Garance  conduce  a  Jo hacia el jardín y los gritos.

La piscina la espera, la atrae, y ella suelta su toalla sobre una tumbona, concentrada en el azul. Nadie le presta atención, ni siquiera los bañistas que arman jaleo. La piscina es lo suficientemente grande para que ella se deslice y nade sin tropezar con nadie. Jo se deja hundir, aislándose de los ruidos. Los bajos siguen resonando bajo el agua como un corazón enorme, pero ya no distingue los detalles.

Solo  después  de  varios  minutos  en  el  agua  se  preocupa  al  fin  por  su hermana.

*

Cuando tenían quince años, Manuel se acuerda de que les gustaba conducir su scooter  y  aplastar  ranas  los  días  de  lluvia.  Acudían  a  las  carreteras, numerosas y suicidas, y explotaban con júbilo bajo las ruedas. Esta noche no llueve. El calor lo deprime, pero Manuel ya no siente nada. Sus puños se estrellan  contra  el  rostro  de  Saïd,  que  en  realidad  ya  no  parece  un  rostro. Mira  fijamente  las  dos  ranuras  sangrientas  que  se  entreabren  para contemplarlo. Se dirige a ellas.

—¿Todavía no tienes nada que decir?

Ya no espera una respuesta. Solo tiene en cuenta la tensión en sus dedos, en su vientre, que piensa aplacar con cada golpe. Sí, eso le sienta bien. En realidad, en el fondo ya no le importa quién haya dejado embarazada a su hija. Es demasiado tarde. Ha tenido su oportunidad, puede que sí o puede que no, pero lo que es seguro es que se la ha tirado. Está convencido. Solo tiene que volver a pensar en la mirada de la propietaria, en la de su suegro, en  la  de  su  mujer.  En  la  ausencia  de  mirada  de  su  padre.  Aunque  esta mierda  de  árabe  se  cree  superior  con  su  coche  y  sus  chanchullos,  le  hará bajar los ojos. Es lo único que le queda.

Patrick  se  bebe  lo  que  queda  del  whisky.  Se  siente  fatal,  a  punto  de vomitar.  Impotente  para  detener  los  eventos,  para  dar  marcha  atrás.  Sus manos tiemblan sobre la botella vacía.

—Para, lo vas a matar.

*

Céline sigue riendo. Incluso y sobre todo cuando Côme desliza sus manos a lo largo de su espalda. Los amigos lo miran de arriba abajo, en plan «No te atreverás,  está  embarazada  y  además  tiene  dieciséis  años».  Pero  la admiración en sus ojos, el desafío y todo, «Côme hace cosas absurdas que nadie  se  atrevería  a  hacer».  Incluso  hay  dos  chicas  presentes,  pasivas,  un poco distantes.

Céline  ríe,  pero  esboza  un  gesto  de  rechazo  cuando  el  joven  le  tiende otra  copa.  Esta  vez  es  vodka,  ha  pasado  de  la  cerveza,  la  cogorza  llega demasiado  despacio  y  además  se  ve  obligada  a  ir  a  mear  cada  cuarto  de hora, es un rollo. Él insiste, y como ella no quiere perder esa sonrisa, esa atención que la hace bella, coge el vaso con hielos.

—Ya verás, lo acabo de sacar del congelador, te sentará bien.

El grupito que la rodea la mira beber con gula, un tío corre a volver a servirle  otra  copa  a  pesar  de  que  su  cabeza  dice  no;  su  boca  dibuja  una mueca.

—Para, déjalo, Côme. Ves perfectamente que no quiere más.

Céline le da las gracias de repente, no le guarda rencor por la copa de antes:  ya  la  ha  olvidado.  Ella  le  sonríe.  Es  un  fanfarrón,  este  idiota.  Si Céline se mueve demasiado, se tambalea, así que busca con los ojos un sitio donde sentarse. Él la adelanta, la coge de la cintura.

—Por aquí, preciosa, no nos des un susto.

La dirige hacia la casa, bajo la mirada del resto, sus risas de admiración y un tanto culpables. La manada duda, espera un gesto por parte de Côme, una  salida,  una  amabilidad.  Mientras  tanto,  él  no  se  priva:  con  la  mano libre, saca su iPhone en modo cámara y lo agita como si fuera una galleta delante del hocico de un perro. Ni una palabra, solo una sonrisa golosa que brinda  a  la  galería,  una  promesa;  sin  que  Céline  reaccione,  demasiado ocupada  en  caminar  recta  y  en  saborear  la  dulzura  del  brazo  que  la envuelve, que le da seguridad.

Johanna sigue a su hermana con los ojos. No ha presenciado la escena, pero  entiende  perfectamente  que  Céline  está  borracha  y  que  Côme  es  un cabrón. No es pesado como los compañeros del instituto técnico, no. Pero sigue siendo un cabrón, de otro tipo.

En el tiempo en el que sale del agua y recupera la toalla, ya no los vuelve a  encontrar.  Die  Antwoord  empieza Enter  the  Ninja  y  todas  las  chicas siguen  a  la  diáfana  cantante  chillando I  am  your  butterfly,  I  need  your protection, be my samurai; saltan, emocionadas y medio desnudas. Alguien sube el volumen y el ambiente se caldea un poco, retumba en sus vientres, los cuerpos se desarticulan en coreografías salvajes, la piel mojada, plantas de los pies golpeando el suelo, cinturas estrechas en movimientos circulares y sugerentes; nada de complejos feos, es una locura que estas chicas estén bien alimentadas, como si el mundo les perteneciera.

Jo recorre con los ojos, busca entre los bailarines, intenta a pesar de sí misma moverse al ritmo de Banana Brain, que acaba de empezar, aún más espasmódico, más loco. El calor está por todas partes, el de la noche densa, el que sube a lo largo de los cuerpos. El corazón se le acelera, no sabe si por culpa  del  ambiente,  de  la  música  o  de  la  preocupación  por  Céline.  Va  a pasar  algo,  Jo  lo  siente  igual  que  los  animales  perciben  las  catástrofes minutos  antes  de  que  sucedan.  No  tiene  por  qué  ser  algo  grave,  sino desagradable, algo que le gustaría evitar. Vuelve a pasar por el salón, toca con un dedo supersticioso la madera del contrabajo, pero a penas, conjura la mala  suerte  cogiendo  fuerzas  de  donde  puede,  incluso  en  los  lugares  más enigmáticos.

Ignorando la planta de arriba, busca por instinto nuevas habitaciones, se acuerda del gesto evasivo de Garance cuando ha hablado del piano. Sí, el pasillo  del  fondo  acaba  en  otra  estancia,  cuyos  ventanales  ofrecen  una visión infernal del macizo de Luberon, pero la noche es demasiado oscura para  que  se  dé  cuenta  y,  además,  está  pensando  en  otra  cosa.  Detrás  del piano, negro de media cola como en las películas, distingue a la pareja, en un  sofá  de  color  crema.  Côme  enciende  una  lamparita,  para  no  perderse nada. Céline se ríe, borracha, la camiseta subida por los brazos. Côme le ha quitado  el  sujetador  y  sus  senos  estallan  hinchados  bajo  la  tenue  luz,  por encima  de  su  tripa.  Jo  se  queda  inmóvil,  sorprendida  por  la  belleza  de  la escena.  Si  ese  cabrón  no  estuviera  grabándola,  le  habrían  dado  ganas  de guardar el momento. Es lo que hace él, pero por otras razones. Incluso la mano rubia de Côme que acaricia, pellizca, palpa, tiene algo sobrecogedor. Jo se acerca y le arranca el iPhone, sin dejar de mirar a su hermana.

—Vístete, nos largamos.

Côme se da la vuelta, su rostro pasa de la iluminación al miedo, y muy rápido a la cólera.

—¡Devuélvemelo, joder!

Con  el  pulgar,  Jo  pasa  la  galería  de  fotos  y  vídeos,  los  borra  todo  lo rápido  que  puede.  En  lo  que  él  tarda  en  levantarse  y  agarrarla  por  la muñeca, ha hecho desaparecer el vídeo y las tres fotos de su hermana que le había  hecho  justo  antes.  Intencionadamente,  Jo  suelta  el  teléfono,  que rebota  con  suavidad  en  la  alfombra.  Qué  pena,  le  habría  gustado  que  se rompiera, que se partiera como una ceja bajo un puñetazo.

Côme recoge lo que es suyo, se vuelve hacia Céline, que se ha bajado la camiseta, un poco atontada.

—No hacíamos nada malo, Jo.

—Tú no.

Papeles invertidos, como tantas veces. ¿Cuándo llegará el día en el que alguien  la  proteja  a  ella?  ¿Se  preocupe  de  evitarle  enfados,  le  eche  una manta  por  los  hombros,  le  sujete  la  frente  mientras  vomita?  ¿Sucederá algún  día?  ¿Se  dejará  llevar?  Saïd,  quizá,  pero  ella  tampoco  le  concede mucho espacio, todo hay que decirlo.

—Ven conmigo.

—¿Dónde?

—Subimos a buscar mi ropa y nos largamos de aquí.

Céline baja la mirada, recoge su sujetador de entre los cojines del sofá. Se muerde los labios, no se atreve a volver a mirar a Côme. Él aprieta los dientes, la mirada fija en la pared negando con la cabeza. Se acerca a Jo y le bloquea el paso, sin hostilidad. Se pasa la mano por el pelo rubio, se detiene en la nuca. Tiene los ojos casi acuosos cuando le susurra:

—No se lo habría enseñado a los demás.

—Y una mierda.

—Te lo juro. Es lo que tenía pensado hacer, pero...

—Pero ¿qué? ¿Te habrían entrado remordimientos, cabrón?

Parece perdido, no está acostumbrado a esto. Parece un niño, de repente, o un hombre mucho más viejo.

—No lo sé.

—Yo sí lo sé.

—No, te equivocas. Creo... que me lo habría quedado para mí.

—Tarado —suelta Jo, y se lleva a Céline con ella a la planta de arriba.

La  escalera,  el  vestidor,  las  habitaciones,  los  baños,  vuelve  a  recorrer  el camino que ahora conoce. Coge su ropa, mete su bañador en una bolsa de plástico. Una rabia sorda le tensa la mandíbula, le impide llorar. Se precipita hacia el vestidor, coge un bolso de viaje grande de cuero envejecido, de una elegancia que le resulta extraña. Bajo la mirada un tanto aturdida de Céline, Jo recoge de manera mecánica la ropa más suave que cae en sus manos y la lanza al fondo del bolso.

—Estás loca —se atreve a decir Céline, que recupera su sonrisa tonta de borracha y una chispita de codicia se enciende en sus ojos.

Se inclina para coger un par de zapatos y añadirlos al botín. Luego otro par y una chaqueta, bueno, ya que estamos.

Con el bolso lleno, las dos bajan los escalones. Al pie de la escalera, Jo detiene a su hermana, le coloca el bolso en los brazos.

—Espérame aquí.

Se mezcla entre los demás que han invadido el pasillo, se abre paso entre los gritos, las risas, hasta la cocina y coge a la vez una botella de champán y una caja de pizza. Al volver con Céline, avanza hacia la salida haciéndole un  gesto  con  la  cabeza.  Una  versión  electrónica  de  Aretha  Franklin acompaña su huida.

Think, think, think, let your mind go, let yourself be free.

No se cruzan ni con Garance ni con Côme. No miran a nadie.

Y nadie las mira.

*

Manuel  ha  dejado  de  dar  puñetazos.  Tiene  los  nudillos  rojos,  la  cabeza bañada  en  sudor.  Se  diría  que  intenta  recuperar  el  aliento,  pero  le  lleva tiempo. Se siente vacío, como si un tiburón blanco se lo hubiera comido por dentro,  y  ni  siquiera  siente  ya  la  respiración,  aunque  la  oye,  ruidosa  y áspera, sin aliento por el terror. Nota que su respiración llena todo el garaje. El  tiempo  se  le  escapa  en  su  respiración  de  garganta,  la  arritmia  de  su corazón.

—Joder, Manuel...

Es  lo  único  que  Patrick  consigue  decir,  y  Manuel  no  responde.  Ni siquiera está seguro de que lo escuche. Así que se lo repite.

—Joder, Manuel. Mierda. Mierda. ¿Está...? Joder. Ay, mierda.

Duda todavía, Patrick. Se dice que a lo mejor va a salir bien.

—Va a salir bien.

En voz baja al principio, solo para él, luego a su amigo inmóvil.

—Va a salir bien. Joder, joder, joder. Va a salir bien.

Su  propia  voz  lo  tranquiliza,  aunque  sea  para  decir  tonterías.  Su  voz ronca, en ese garaje brillante por el calor húmedo, tiene el tono carnoso de las grandes tragedias, de las promesas vacías.

—Va a salir bien.

Verificar, primero. Sí, pero esa sangre... No quiere poner ahí las manos, ya piensa en polis-balística-muerte-cárcel. Tiene que pensar por dos. Se lo debe  al  hombretón  despavorido  que  todavía  jadea  por  haber  golpeado  tan fuerte  y  durante  tanto  tiempo.  Inclinándose  sobre  él,  Patrick  desliza  los dedos contra el cuello de Saïd, a pesar de la sangre. El peso de la mandíbula rota, en su mano, le provoca ganas de vomitar. El silencio, bajo la piel, le confirma lo que ya sabe. Uno no sobrevive a una paliza como esa.

—No te muevas. Vamos a por una lona.

Patrick  busca,  encuentra  una  de  esas  lonas  transparentes  que  aíslan  la tarima  cuando  rehacen  pinturas  murales.  Piensa  en  técnica,  eficacia. Desenrolla  un  buen  trozo  sobre  el  cemento  del  garaje.  Con  su  navaja Leatherman,  corta  la  cinta  adhesiva,  a  la  altura  de  las  muñecas,  teniendo mucho cuidado de no estropear el sillón Voltaire, aunque ya está pensando en el mejor modo de deshacerse de él.

Paralizado, Manuel todavía no se ha movido, ni siquiera hace un gesto para secarse el sudor que le corre por el cuello, inunda su nuca.

—Ahora necesito que me ayudes.

Patrick  coge  a  Saïd  con  decisión,  que  le  den  a  la  sangre,  y  lo  intenta dejar en la lona. Le cuesta.

—¡Manuel, joder! Ayúdame...

Entonces, por fin, este vuelve la mirada hacia su amigo y se activa, como un  títere  obediente.  Entre  los  dos,  acuestan  el  cuerpo  débil  sobre  la  lona. Patrick le sujeta la cabeza para que no se golpee en el suelo, la suelta con suavidad, dejando que los dedos se le deslicen detrás de la nuca rizada: una amabilidad  de  vivo,  una  excusa.  Es  él  quien  dobla  la  lona  sobre  el  rostro machacado,  las  ampollas  rojas,  el  cuerpo  torcido.  Duda  si  vaciarle  los bolsillos, verificar..., pero ¿verificar qué?

—La cinta americana, Manuel, a tu lado.

El  hombre  obedece,  desenrolla  la  banda  adhesiva  y  se  agacha  también para pegar la lona alrededor del cuerpo.

—Espera.

Manuel se levanta, parece que se pone a pensar y enciende un cigarro. Entre los dos, el cuerpo de Saïd yace bajo el grosor del plástico y las marcas de sangre se pegan al gris opaco. Manuel piensa en las series que ve a veces en  la  televisión  con  Séverine,  en  las  que  los  polis  siempre  encuentran  al culpable.  Ya  no  es  un  tic  lo  que  hace  que  se  le  mueva  la  cara,  sino  un temblor  que  le  recorre  el  cuerpo.  Sacude  la  cabeza  como  un  animal estúpido.

—¿Qué estamos haciendo?

Patrick  finge  que  no  lo  entiende,  aparta  los  brazos  al  encogerse  de hombros, en plan «¿Tienes otra idea?».

Manuel cruza el garaje, dándole la espalda a la escena, vuelve. Resopla, se seca al fin las gotas de sudor con la camiseta. Apagando el cigarro contra un frasco de aguarrás, se convence de que no tiene elección. Coge mucho aire.

—El estanque.

Los dos hombres ya no se miran. No se hablarán. De momento, hay que actuar rápido y bien. Le dan vueltas en la cabeza. Se ponen manos a la obra.

*

Han  conocido  muchas  noches  de  verano.  Luminosas  y  cálidas,  rara  vez oscuras: hay muchas estrellas la víspera de que haga bueno. Esta noche es muy clara, una luna casi llena, una quietud interrumpida solamente por el canto  de  las  cigarras,  a  lo  lejos.  Y  el  ulular  de  un  búho,  a  intervalos regulares.  Jo  cuenta  los  segundos  entre  cada  graznido,  como  entre  un relámpago y su trueno. Avanzan por el arcén de la carretera, se resguardan en la cuneta cuando pasa un coche.

—Somos tontas por escondernos. Sería mejor que hiciéramos autoestop.

—Espera.

—¿Has visto lo lejos que estamos? Yo no vuelvo a casa andando, te lo advierto.

—Tranquila. Primero sígueme.

Johanna todavía lleva la caja de pizza y la botella. Coge un caminito que sube, su hermana la sigue. Caminan unos minutos, pero Céline se cansa, así que Jo le pasa la pizza y coge el bolso, que pesa mucho más.

—¿Lo reconoces?

—¿No era aquí desde donde Anthony les tiraba piedras a los coches?

—Sí, y no solo él...

—Venga ya, lo hice una vez...

—¿Por qué cada vez que un tío hace algo absurdo tú lo sigues?

Céline ríe, Jo continúa.

—Fue después de la merienda campestre, esa en la que nos obligaron a vestirnos con el traje típico de la Provenza.

—¡No me lo recuerdes!

—Qué angustia...

Acaban  en  medio  de  una  inmensa  roca  plana:  la  llaman  la  roca  de  la Mantequilla,  pero  nadie  sabe  por  qué.  Sobresale  en  el  valle  y  la  carretera pasa justo por debajo. Jo hace saltar el corcho del champán. Hace eco a su alrededor.

—Al  final  no  estuvo  mal  que  los  viejos  no  vinieran  a  vernos.  No  hay fotos...

—Bah, tú estabas mona con tu gorrito de puntillas.

—Calla. Tú no estabas mejor.

Las dos se ríen. El champán se ha vertido por las piernas de Jo. Bebe y hace una mueca.

—Ni siquiera está bueno. Tendría que haber cogido una cerveza.

Céline abre la caja de pizza y esta vez tiene tanta hambre que la devora. Ha pasado el quinto mes, ya no tiene náuseas. Un poco demasiado borracha esta noche sin ninguna duda, pero la comida ayuda y parece que aguantará. La cosa se mueve un poco, hace un par de días que la siente. De momento, todavía  finge  que  la  ignora.  Se  inclina  hacia  Jo,  frota  la  cabeza  contra  su hermana como un gato.

—Gracias.

Y como esta levanta una ceja, perpleja, añade:

—Por lo de hace un rato.

No volverán a hablar de ello, es casi demasiado. El bolso yace a los pies de  Johanna,  el  champán  se  deja  beber.  Se  sumen  en  el  silencio  como  se sumergen  en  el  agua  de  una  piscina:  de  repente,  al  mismo  tiempo  y  con deleite.  Una  después  de  la  otra,  solas  las  dos.  Esto  puede  durar  mucho tiempo y es precioso, aunque ellas no lo sepan. Volverán a casa dentro de un rato, los sábados por la noche pasan coches sin descanso, incluso aquí, en el agujero del culo del mundo, en este pueblucho de turistas ricos que conocen demasiado bien.

Céline mueve los dedos de los pies pintados en las sandalias de tacón, se quita las tiras deslizándolas, coloca la planta del pie en la piedra. No está tan fría como había pensado. Está borracha, pero bien.

Entonces,  en  el  silencio,  con  los  ojos  fijos  en  los  dedos  de  los  pies, Céline se da permiso para pensar en él.

 

La  historia  había  empezado  el  último  verano.  Quizá  antes.  Quizá  siempre había albergado esa esperanza de niña de que él la considerara una mujer. Quizá incluso fuera por él por lo que se había vuelto más alegre, por lo que había  ejercido  sin  tregua  su  poder  de  atracción.  Los  Lucas  y  los  otros  no eran más que pruebas, cobayas para estar preparada para un hombre, uno de verdad. Uno que supiera allí donde ella creía desconocer.

A  los  chicos,  Céline  los  volvía  locos,  pero  en  el  fondo  ella  seguía soñando con escenas de un romanticismo anticuado, con puestas de sol en la playa como las que decoraban las paredes de su habitación. Alardeaban entre ellos, se lo contaban a los amigos. Ella hacía cosas, es cierto, bastantes cosas  en  realidad.  Un  montón  de  cosas  que  a  las  otras  chicas  les  costaba, incluso a las mayores que ya no eran vírgenes. Por eso acarreaba tras de sí una reputación que solo los pueblos saben confeccionar.

Patrick  la  besaba  desde  siempre,  para  hacerla  reír,  para  jugar.  Ella  era como una sobrina, como la niña que nunca había tenido. ¿En qué momento había cambiado? ¿En qué momento se había convertido en una obsesión, un problema o una solución? Para Céline, la confusión estaba ahí desde hacía tanto  tiempo  que  no  habría  podido  rastrearla  con  claridad.  No  le  gustaba pensar en esos momentos del fin de la infancia en los que miraba crecer sus pechos  en  el  espejo  del  cuarto  de  baño.  Prefería  soñar  con  las  manos  de Patrick acariciándolos como si tuvieran el tamaño perfecto.

Pero  había  un  recuerdo,  más  vivo  que  los  otros,  que  ella  asociaba  al principio de toda esta historia, en el cual volvía a pensar de vez en cuando con una especie de fervor incómodo, de esas incomodidades que acentúan el deseo.

Se habían ido todos a las salinas de Giraud, el pícnic en el remolque de la camioneta. Patrick y Valérie se habían llevado con ellos a las niñas, en la parte  de  atrás  del  205.  La  camioneta  los  seguía,  Manuel  y  Séverine  en  la cabina. Cuando salieron de las carreteras principales, aparcaron en el arcén. Patrick,  Céline  y  Jo  se  montaron  en  la  parte  trasera  de  la  camioneta, mientras que Séverine se unía a Valérie en el vehículo de menor cilindrada. La  carretera,  Céline  se  acuerda  como  de  un  gran  grito,  una  tempestad  de viento  sobre  sus  figuras,  aullidos  de  risa,  carcajadas  de  animales.  De  pie, agarrados a la barra transversal que hay por encima de la cabina, desafiaban a  la  carretera  de  frente,  Manuel  se  entretenía  desviándose  de  repente  para que  perdieran  el  equilibrio.  Fue  un  poco  estúpido  y  peligroso,  pero  fue divertido.  Patrick  se  había  pegado  a  Céline,  su  vientre  a  sus  nalgas,  un brazo alrededor de su cintura, protegiéndola de un golpe. En el recuerdo de Céline,  había  rebaños  de  toros  oscuros  a  lo  largo  de  la  carretera  y  los primeros  flamencos  rosas  les  habían  arrancado  carcajadas  sobreexcitadas. Eran tan raras las salidas en familia o con los amigos de los padres... El fin de semana, los hombres hacían chapuzas; las mujeres, la compra. Las niñas entraban en estado vegetativo delante del televisor o se iban a fumar a los campos  con  los  amigos  del  pueblo.  Los  fines  de  semana  se  pasaban  sin hacer  nada,  siempre  eran  demasiado  cortos  a  pesar  de  sus  quejas  de aburrimiento sideral. Céline no recuerda haber ido más allá de las salinas de Giraud,  ni  ese  día  ni  otro.  Ni  siquiera  ha  cogido  el  tren  nunca,  salvo  una vez, para ir a Aviñón con el instituto cuando tenía catorce años. Una visita al palacio de los papas y a un palacete, se moría de aburrimiento en medio de los cuadros religiosos y mal proporcionados.

El  metal  vibraba  bajo  sus  pies  y  un  viento  cálido  acompañaba  aquel sábado excepcional, luminoso. La erección de Patrick contra sus nalgas la había impactado y tranquilizado: una confirmación. Jo no había visto nada, demasiado asombrada por el vuelo de los flamencos, la pesada belleza de los  toros,  los  sentidos  abotargados  por  los  primeros  olores  del  yodo,  la cercanía  de  las  salinas.  Ellos  habían  seguido  riendo,  cómplices  de  lo prohibido, portadores de un secreto enorme y silencioso. Lo sabían. No era más que una cuestión de términos, de ocasión. Si la diferencia de edad le suponía un problema a Patrick, así como el hecho de que fuera la hija de su mejor amigo y que tuviera quince años, Céline no tenía nada que hacer. Con el tiempo sabría incluso reconocer que este aspecto le había añadido interés a todo el asunto. Una de las emociones más clásicas, como si ser deseada por un hombre pudiera convertir en mujeres a todas las jóvenes. Compensar su  ingenuidad,  sus  sueños  de  tonterías.  Ella  se  apoyaba  ligeramente.  La excitación que la había invadido en aquel instante no la podía comparar con nada. Una mezcla de terror y de alegría absoluta. Era nuevo, era un mundo.

En la playa, Patrick se había comportado como siempre, rivalizando en virilidad con su amigo Manuel, abrazando a Valérie, corriendo detrás de Jo o Céline para mojarlas, como un tío jugando al monstruo imaginario. Céline terminó dudando.

A la vuelta, él se puso al volante del 205. Valérie se quitaba la arena de los  tobillos,  intentaba  que  Céline  y  Jo  hablaran,  mudas  y  hundidas  en  el asiento de atrás. A pesar de sus esfuerzos, nunca había conseguido tejer un vínculo muy caluroso con ellas, ni siquiera cuando eran pequeñas.

En un algún momento, Patrick pasó por encima de una nutria y la mató, manchó la carretera de sangre. Las chicas gritaron del asco, pues se habían dormido, la una apoyada en la otra.

 

—¿En qué piensas?

—En nada.

—Sí, claro, los cojones...

—Los cojones tendrías que usarlos un poco más.

Jo sonríe en la noche, piensa en el torso desnudo de Saïd, en el calor de los cuartos de baño, en el olor vomitivo del éter.

Su  sonrisa  se  hace  más  grande,  le  pasa  la  botella  a  su  hermana:  de perdidos al río.

—Ya sucederá, no te preocupes.
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Estanque

 

 

Los  chicos  silban  de  admiración.  Incluso  el  gitano  muestra  respeto  en  su actitud desde que ha visto cómo han avanzado las obras.

—¿Lo habéis hecho los dos solos?

—Sí, nos quedamos anoche para avanzar —explica Patrick—. Hicimos el encofrado, pusimos las mallas de alambre soldado.

—¿Y el hormigón?

—Lo hemos echado esta mañana temprano, cuando hemos llegado.

Los chicos están asombrados, casi se sienten idiotas por haber buscado bronca  ayer.  Un  jefe  de  equipo  que  trabaja  más  que  un  obrero,  eso  se respeta. Miran a Manuel de arriba abajo asintiendo con la cabeza.

—Podrá echarle agua para la boda de su hija —se burlan los chicos.

—Tendrá que esperar una semana para que se seque del todo —precisa Patrick—, pero debería de estar listo. No nos va a poder echar la bronca.

El equipo cierra filas frente al enemigo.

Manuel  no  dice  nada.  En  lo  alto  de  su  enorme  cuerpo  de  gladiador,  su cabeza se tambalea por el cansancio y su tic no ha parado, es incluso peor: su mejilla se mueve sola bajo las gafas de sol. Tiene las manos destrozadas bien  metidas  en  los  bolsillos  de  su  cazadora,  aunque  ya  hace  demasiado calor  para  llevarla  puesta.  Se  frota  los  dedos  entre  sí,  las  gotitas  de hormigón se estrellan contra la tela. Sus falanges doloridas, irritadas hasta sangrar, le recuerdan que está vivo.

En  bucle,  repasa  fragmentos  de  la  noche.  La  primera  parte  la  oculta: demasiado oscura, demasiado alcoholizada, y, además, volverá muy pronto. De  momento,  piensa  en  las  etapas  escrupulosas  de  los  acabados  del estanque.  El  lecho  de  gravilla  en  el  borde,  el  cuerpo  tendido  en  el  fondo, dibujando  un  arco,  y  el  hierro  por  encima,  que  llevaron  entre  los  dos.  Y luego los cuarenta centímetros de hormigón vertidos sobre este, cincuenta para no equivocarse, para estar seguros, ser prudentes. Lo hicieron rápido, cada  movimiento  calculado,  eficacia.  No  era  solo  la  historia  de  unos  tíos acorralados,  estaban  lejos  —pensaban  ellos—  de  las  películas  del  género. Precisamente,  preparar  la  obra  en  medio  de  la  noche  y  mover  la hormigonera les arrancaba una sonrisa. Sin pensar, solo hacer y hacer que el cuerpo se agitara con movimientos familiares. No se miraban.

Cuando  el  sol  salió  sobre  sus  cuerpos  rotos  y  sucios,  sus  ojos  vacíos, habían  terminado.  El  sillón  Voltaire  ha  visto  serradas  las  patas,  roto  el respaldo; yace, a trozos, bajo una parca de caza vieja y cepos retorcidos, al fondo  del  remolque  de  la  camioneta.  Esperará  un  poco:  los  rastrojos  se queman a finales de otoño, a veces incluso en invierno.

El hormigón se ha endurecido lo suficiente para que puedan respirar. Y que empiece el infierno.

Dándole  la  espalda  al  equipo,  Manuel  saca  un  cigarro,  que  enciende protegiéndolo con sus manos como si el mistral se lo fuera a llevar todo por delante. Pero no sopla el aire en la colina. Solo hay luz, calor endémico y azul.
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En nuestro pueblo también

 

Aunque Jo se sorprende de no ver a Saïd en los días que siguen a la fiesta en casa de Garance, no se preocupa en realidad. Está el verano, ese bolso de ropa que pesa a los pies de su cama, Garance que intenta llamarla y ella que no le responde. La vuelta al instituto en el punto de mira, la languidez de un mes de agosto que se alarga, pegajoso. Solo cuando los guardias aparcan en la urbanización, las cosas se mueven, surgen las preguntas.

Al  principio,  no  se  puede  decir  que  se  alarmen.  La  madre  de  Saïd  ha denunciado  su  desaparición  y,  dado  que  es  mayor  de  edad,  que  los  polis vayan  a  preguntar  es  casi  un  favor  que  le  hacen.  Todos  los  años  hay  un montón de gente que desaparece, que se va lejos, que deja que la olviden. Pero los guardias preguntan de todos modos. No se interesan por su horario del día que desapareció, sino que son preguntas raras, sobre la infancia de Saïd, la gente que frecuentaba.

Sin embargo, no hay mucho que decir. Saïd nunca ha llamado mucho la atención.  Un  chaval  del  pueblo  que  ha  frecuentado  la  misma  escuela  que todos  los  niños  de  la  zona.  El  colegio  Paul-Gauthier  de  Cavaillon,  el instituto  Dumas  —el  técnico,  no  el  general—.  Un  crío  que  ha  pasado  el tiempo  en  los  mismos  sitios  que  los  hijos  de  los  agricultores,  de  los albañiles, de los guardias. Ha estado involucrado en meriendas campestres aburridas, en la lotería de invierno, ha trepado hasta las ruinas del castillo —por  encima  de  Fontaine-de-Vauclusse—  cuando  salía  con  la  Unidad Nacional de Deporte Escolar. Fumado algunos porros, perdido el tiempo en la plaza del pueblo, ligado con las chicas del pueblo torpemente, golpeado el  mismo  balón  que  los  demás,  en  el  club  de  fútbol  de  Taillades  —mejor que el de Les Imberts—, y el entrenador lo apreciaba mucho. Con catorce años,  salió  con  Carole,  la  hija  del  dueño  de  la  tienda  de  ultramarinos  de Cabrières.  De  hecho,  cuando  los  guardias  lo  interrogaron,  no  se  cortó,  el dueño de la tienda, a la hora de decir lo que piensa de los árabes que rondan a su hija y de ese en particular. Seguro que se habrá ido a hacer la yihad, teniendo en cuenta cómo miraba las costillas de cerdo en la barbacoa. Y de todos modos es raro, un hombre que desaparece de repente, de un plumazo.

Por eso las cosas se agitan un poco más de repente, un fervor repentino, una emoción paradójica ante la idea de que, a lo mejor, aquí también, hay árabes  que  se  van  a  Siria.  Porque,  concretamente,  ya  se  han  forjado  su hipótesis,  los  guardias,  y  les  encantaría  que  se  confirmara.  Eso  crea  una especie de alegría vergonzosa, libera el verbo. La madre de Saïd dice que él jamás habría hecho eso, pero eso es lo que dicen todas las madres, ¿no?

Así  que  los  polis  sustituyen  a  los  guardias,  interrogan  un  poco  más, entran en las casas que se abren mejor que cuando se trata del robo de un tractor, de caza furtiva o de la violación de la cría de la esquina. Les ofrecen algo de beber, a veces otra ronda, sacan los pistachos.

«Siempre he dudado.» Y la hipótesis se convierte en verdad. La tienda de ultramarinos no está vacía a pesar de las berenjenas a cuatro euros el kilo y la incapacidad del jefe para dar el cambio bien. Se habla mucho entre las estanterías,  se  acuerdan  de  cosas,  y  lo  que  no  se  sabe,  se  inventa.  Una efervescencia inquieta, un placer de importancia de estar en el meollo de las cosas. «Dios mío, incluso en nuestro pueblo.» A todos les parece que por fin existen.

La madre de Saïd ya no sale, sus hermanas bajan la cabeza cuando van a hacer la compra al pueblo.

—¡Menuda tontería! —gruñe Jo todo el día—. Son idiotas.

—Tú no puedes saberlo —responde la madre, que va bastante a la tienda desde hace unos días.

El  padre  no  dice  nada.  De  todos  modos,  ya  nunca  dice  nada,  trabaja  y vuelve tarde. Ha empezado una nueva obra, en Roussillon. Cuando vuelve, bebe bastantes cervezas, cae como un saco en su lado de la cama.

Céline  sigue  dándoles  de  comer  a  los  jornaleros  con  su  abuela, sentándose  más  a  menudo,  cargando  menos  botellas.  Los  chicos  son amables, la ayudan y también se preguntan por la desaparición de Saïd.

Una noche, la madre de Saïd pasa delante de la casa, llorando. Su mirada se cruza con la de Manuel, que fuma en el jardín, rodeado de una aureola de mosquitos bajo la bombilla. Piensa en Saïd, el cuerpo dislocado bajo metros cúbicos de cemento. Lo piensa como si no tuviera nada que ver con él y se compadece de la mujer desaliñada que lo mira sorbiendo los mocos. Y una cuchilla de vergüenza se le clava en el estómago. Tose y aparta la mirada.

 

Cuando los polis vienen a la casa, se sientan en el sofá amarillo limón y no se  andan  por  las  ramas.  ¿Johanna  y  Céline  lo  conocían  bien?  ¿Saïd  había hablado  de  religión,  ensalzado  la  pureza,  fustigado  la  decadencia  de Occidente?

Jo tiene la impresión de que utilizan palabras que no dominan, como si acabaran de aprenderlas. Pero ella es de armas tomar. Niega con la cabeza, se echa a reír.

—¿La  decadencia  de  Occidente?  No,  bebe  Coca-Cola,  le  gustan  las chicas  y  nunca  ha  hecho  ni  el  más  mínimo  comentario  sobre  la  ropa  de Céline... En cambio, hay chicos de aquí que no se privan.

Séverine  aprieta  los  labios.  Está  sentada  en  frente  de  ellos,  con  las piernas cruzadas, aire serio.

—No lo podemos saber con certeza, ya saben. Trabajaba en casa de mis padres  y  de  un  plumazo  se  esfuma...  Eso  demuestra  que  en  realidad  no podemos confiar en ellos, ¿no?

—¿Ellos? ¿De quién hablas exactamente? —se enfada Jo.

Normalmente,  la  madre  es  menos  tonta  que  el  padre  respecto  a  estos temas.

—Señorita, deje que su madre diga lo que tiene que decir. Estamos aquí para escuchar a todo el mundo.

El  policía  escucha  las  generalizaciones  de  Séverine.  Sin  duda  la encuentra guapa y entiende sus preocupaciones, sí, él también tiene una hija y no le gustaría que ella...

—¿Qué  tipo  de  relación  tienen  con  él?  —les  pregunta  de  repente  el segundo  poli  a  Jo  y  Céline,  cortando  a  la  madre  en  su  vacía  perorata mañanera de racismo ordinario.

—Somos amigos desde la escuela —responde Jo—. Yo más que Céline.

La hermana asiente con la cabeza, valida la afirmación.

—Sí, a mí me cae bien, pero sobre todo está colado de Jo.

—Imbécil.

—¿Qué pasa? Es cierto, hace años que Saïd está enamorado de ti. Ese tío haría  lo  que  fuera  por  ti,  recorrer  kilómetros  con  el  coche  para  servirte, siempre está disponible cuando lo necesitas, conoces a pocos que harían lo mismo.

Ah,  eso,  eso  parece  interesar  a  los  polis,  cuyos  rostros  se  vuelven  a  la vez hacia la chica.

—¿Le ha hecho a usted regalos, señorita?

Ella ríe, molesta, por culpa del «señorita».

—No demasiados, no tiene mucha pasta. Pero cuando éramos pequeños, me  fabricaba  cosas.  Mangas  que  dibujaba  él  mismo,  que  grapaba  por  el medio.

Hace  con  las  manos  el  gesto  de  pasar  las  páginas  de  un  libro,  se interrumpe.

—¿Qué hace usted con él?

—¿A qué se refiere?

El que ha empezado no le quita los ojos de encima a Johanna, pero no precisa nada; el otro parece molesto. A lo mejor finge para tranquilizar a los padres.

—Pues vamos al río, pasamos el rato. Bueno, este año no hemos ido al río, curraba bastante, hacía muchas cosas.

—¿Qué cosas?

—No lo sé, curraba, veía a los amigos, lo normal. Y además yo no estaba demasiado por aquí.

—¿Dónde estaba usted?

—En Aviñón, en el festival. Pero él me llevaba cuando lo necesitaba y me venía a buscar. Si tenía problemas con el bus.

Le sonríe a su hermana, es verdad que la protege, Saïd.

—Esperen  —interrumpe  Séverine—,  ¿qué  son  estas  preguntas?  Mis hijas no han hecho nada. Las interrogan como si estuviesen involucradas en algo malo.

—Para nada, no es lo que pretendemos. Solo intentamos tener una visión más clara de la situación.

Su compañero sonríe a Manuel, busca una alianza.

Este no entiende cómo se le ha podido escapar el asunto de las manos. Siente un vacío en su interior, doloroso como una buena caída. Va a buscar una cerveza al frigorífico, les ofrece una a los polis, que la rechazan con un gesto. En cambio, Séverine sí reclama una.

—¿Ustedes  son  algo  más  que  amigos...,  Johanna?  —insiste  el  primer poli.

—¿Y qué más da?

Jo  se  levanta,  tensa.  Se  arrepiente  de  haber  entregado  un  trozo  de  su amigo, tiene la impresión de que todo lo que pudiera decir se va a utilizar para ensuciar, transformar.

—Escucha, Johanna, ¿no querrás ser responsable de algo grave?

El poli ha adoptado una voz profunda para decir eso, le echa un ojo al televisor  encendido  que  emite  las  noticias  en  bucle.  Nada  que  ver  con  lo que  los  atañe:  los  periodistas  hablan  de  las  próximas  elecciones presidenciales.  Pero  todo  el  mundo  ha  entendido  muy  bien  adónde  quiere llegar. La presencia de sus padres enfada a Jo, esta sesión de confesiones la desnuda, y detesta que los desconocidos la tuteen.

—Salimos juntos desde enero, pero no hemos hecho nada.

Un silencio, y luego el poli sonríe, amable.

—Gracias, Johanna, muchas gracias.

La  gratitud  de  estos  dos  no  la  reciben  las  masas.  Desde  que  se  van, después  de  haberse  despedido  de  todo  el  mundo,  las  dos  adolescentes  se encierran en su habitación. Séverine se bebe la cerveza a traguitos, sentada sobre sus piernas en el sillón.

Los polis no volverán: tienen retazos de información, el esqueleto de una personalidad,  decenas  de  comentarios  paranoicos,  pero  ni  pruebas  ni verdad.  El  expediente  de  Saïd  se  unirá  al  de  otros,  mientras  que  toda  la región creará un mito alrededor del joven.

 

A Manuel le habría gustado no haber escuchado nada, no saber nada. ¿Qué narices importa ahora? Se imagina juegos de niños, la amabilidad patosa, la paciencia...  No  quería  escuchar  eso.  La  diferencia  es  demasiado  grande entre el chaval que han descrito sus hijas y el hombre hecho y arrogante del que él se ha vengado. En una acrobacia cerebral completamente absurda, se dice  que  los  polis  tienen  razón,  Saïd  ha  ocultado  bien  su  juego,  tiene  que haberse  ido  a  Siria  o  haberse  unido  a  una  célula  terrorista.  E  incluso... aunque  no  lo  haya  hecho,  podría  haberlo  hecho.  Ese  perfil  justificaría  su odio, pero eso no se sostiene durante más de diez segundos. Al entender que nunca estará tranquilo, Manuel siente un alivio inmenso, al mismo tiempo que  un  peso  terrible  en  el  plexo.  Por  instinto,  supone  que  va  a  tener  que vivir con ello. Se dice que la vida de algunos hombres no vale mucho. Él se encuentra entre ellos, aunque no esté muerto.

Le gustaría tanto que su madre todavía estuviera con él...
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Cosas viejas

 

A  Céline  no  le  gusta  su  vieja  maestra.  De  pequeña  tampoco  le  gustaba. Tenía  esa  forma  de  hablar  tan  amable,  tan  dulce,  que  para  Céline  era  un suplicio.  Su  forma  de  echar  la  cabeza  a  un  lado  haciendo  pucheros,  una mueca absurda en ese rostro de mujer adulta para hacerle saber a una niña inquieta  que  la  decepcionaba  mucho.  La  siguió  durante  varios  años  en primaria,  la  maestra  cambiaba  de  clase  al  mismo  tiempo  que  ella.  Una maldición que volvía cada curso, hasta secundaria. No era mala, más bien todo lo contrario, pero, a pesar de su incapacidad para entender exactamente de  qué  se  trataba,  Céline  sentía  en  su  mirada  y  en  su  actitud  que  el desprecio afloraba tras la falsa buena voluntad. Cuando suspiraba negando con la cabeza si ciertos niños les contaban a los demás los detalles de una película que habían visto el día anterior que obviamente no deberían haber visto. O cuando desenvolvían sus almuerzos en una excursión, refrescos y galletas,  paquetes  de  patatas  familiares.  Porque  ella  no  era  la  única,  en  el pueblo y en la escuela, que recibía ese desprecio. Eran muchos los padres que criaban a sus hijos como salvajes, sin horarios y con tardes delante de la tele. Esa idiota no podía entenderlo, se había mudado aquí por el sol y las paredes de piedras falsas, los mercadillos típicos y el acento encantador.

A  veces,  Céline  imaginaba  cosas  secretas,  que  sabía  que  eran inconfesables: la maestra fusilada contra la pizarra como en esa película de guerra  que  acababa  de  ver  con  su  padre,  incluso  veía  los  agujeros  de  las balas en sus enormes senos, bajo sus vestidos estampados. Jo había tenido más suerte, solo le había tocado un año, cuando Céline entró a secundaria. Y Jo sabía mantener a la gente alejada cuando su hermana la sepultaba bajo sus enemistades.

Ahora  parece  vieja.  Hace  poco  que  se  ha  jubilado  y  a  Céline  aún  le sorprende  constatar  que  sigue  viva  cuando  se  cruza  con  ella, inevitablemente, al hacer la compra o pasear por el pueblo.

Esta  mañana,  su  madre  no  le  ha  dejado  elección:  le  ha  endiñado  los recados; Céline no se ha atrevido a decir que no. En este momento busca una  buena  actitud,  le  gustaría  poder  enviar  a  la  mierda  a  todo  el  mundo, aunque espera un abrazo que le dé permiso para volver a ser niña. Así que madre e hija recorren el Intermarché, cada una con un carrito y un trozo de la lista en la cabeza. Cuando ve a la maestra a pocos metros, con el carrito lleno, su cuerpo delgado y su enorme pecho apoyado en la barra, sus ojos de  miope  sumidos  en  la  sección  de  las  galletas  dietéticas,  Céline  acelera para reunirse con su madre, como si esta pudiera protegerla de la vieja loca. Como si Séverine la hubiera protegido de cualquier cosa. Coge la tangente esperando  que  la  vieja  no  la  haya  visto,  pero  la  otra  ya  le  hace  gestos,  la invade con su presencia flácida y condescendiente.

—¡Céline!

La joven se da la vuelta a su pesar.

Aplastando su pecho contra el carrito para impulsarlo, la vieja avanza lo suficiente  para  colocarse  a  la  misma  altura  que  ella,  que  no  hace  ningún gesto, se niega a darle un apretón de manos o dos besos inapropiados.

—¿Y bien, querida? ¿Cómo estás? Me han dicho...

Su  sonrisa  está  ávida  de  nueva  información,  sus  ojos  plantados  en  la tripa de la joven. Céline se pregunta cómo se ha enterado esta vieja zorra. Maldice la indiscreción y la rapidez de las charlas inoportunas, se promete no dejar ver nada, no permitir que se filtre lo que siente. Al principio no se le  da  mal,  su  mueca  insolente  siempre  rematada  por  una  sonrisa,  el  rímel glorioso y las mejillas con colorete.

La  maestra  jubilada  observa  a  su  antigua  alumna,  que  se  ha  hecho mayor, se ha hecho mujer, «pero sigue siendo igual de mala», piensa.

—¿Estás contenta?

Céline no puede impedir fruncir ligeramente las cejas en una muestra de incomprensión,  así  que  la  maestra  suelta  una  especie  de  risilla  molesta, consciente de repente de la inutilidad de su pregunta.

—Quiero decir: ¿va todo bien?

Céline se encoje de hombros. Duda un segundo, mira fijamente a la vieja y vuelve a pensar en la infancia, demasiado cerca. No responde.

A pesar del silencio de la joven, la mirada de la mujer se desliza hacia su carrito,  estudiando  con  curiosidad  los  productos  elegidos,  y  vuelve  a  su tripa. Céline piensa en la cosita, en ella.

—¿Qué vas a hacer después?

En la boca de la maestra no suena como en la de Jo. Céline se encoje de hombros, sigue sin decir nada.

—¿Y el padre?

La mirada de la vieja se vuelve más insistente, pierde su buena intención. Su sonrisa permanece fija como la de las muñecas de las películas de terror, en  eso  piensa  Céline.  Mira  a  su  alrededor,  el  resto  de  los  clientes  no  les prestan atención. Céline siente que el mundo ha adquirido unas dimensiones amenazantes;  podría  tragársela  entera,  y  ella  nunca  ha  sentido  esto  antes. Coloca una mano en su tripa. Piedad repentina en el rostro de la otra, una piedad  asquerosa  que  se  extiende  al  feto;  a  la  adolescente  le  gustaría arrancarle los ojos. Y por primera vez desde que sabe que está embarazada, a  Céline  le  gustaría  proteger  al  bebé  que  crece  en  su  interior.  No  sabe expresarlo en palabras, esto la desborda, y quiere encontrar a su madre.

—Mi madre me espera.

Céline se sacude, les ordena a sus piernas que reanuden su marcha, que se aparten del cara a cara.

—¡Espera! Si necesitas lo que sea...

—No necesito nada. Ni a nadie. Y ¡vete a la mierda!

La maestra se queda firme en su estupor, ofendida y balbuceante.

Céline empuja delante de sí misma su carrito como un escudo o como un ariete  que  derribará  las  puertas  enemigas.  Termina  sus  compras  con  paso firme,  lanzando  los  artículos  al  fondo  del  carrito  con  una  rabia  metódica. Llega a las cajas sin aliento, tensa como un animal perseguido, la espalda mojada de gotitas de prisa. Su madre ya está en la cola y la mira con un aire ausente, pero Céline le sonríe.
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Un día, en la Rambla

 

—¿Irás a España por mí?

—Sí, abu.

—Irás  a  la  Rambla,  Jojo,  verás  qué  bonita  es.  Siempre  hay  gente bailando. Y al final del todo, casi en el puerto, hay leones de piedra. ¿Irás a verlos?

—Sí, abu.

—Salúdalos de mi parte.

—Sí.

—Mi padre era orgulloso, Jojo. Tú te pareces a él, ¿sabes? Tenía ese aire, como  tú,  siempre  un  poco  enfadado,  en  estado  de  alerta,  como  si  alguien fuese a llevarse algo que apreciaba. Recuerdo que me contaba cuando llegó al campo de Argelès, el agua sucia y su hermana que cayó enferma. Murió allí, ¿sabes?, mi tía. Nunca la conocí... Pepita se llamaba, había sobrevivido a la guerra para morir en Francia, por culpa del agua sucia, ¿te imaginas?

Jo  le  sonríe  a  su  abuelo,  conoce  la  historia,  pero  le  gusta  volver  a escucharla.  Es  mejor  que  el  silencio.  Es  mejor  que  ese  ruido  de  masticar húmedo  que  emite  cuando  le  cuesta  respirar,  y  las  vibraciones  nasales,  el hipo: todo su cuerpo se desmorona.

—Vete  a  tomar  algo  a  la  plaza  de  España.  Y  en  la  calle  Tarragona  me acuerdo  de  que  hay  un  barecillo  donde  mi  padre  me  llevó  la  primera  vez que volvió, después de la muerte de Franco. Y el jardín de Horta...

Los ojos desquiciados del viejo se quedan fijos en el muro, se pierde en el  laberinto  vegetal  del  jardín  de  Horta,  reencuentra  el  rostro  de  su  padre con la misma edad que él, justo antes de su muerte, y el de Franco devorado por los leones de piedra.

—Sí, abu.

—Espera, me he olvidado del nombre. Voy a acordarme del bar. Hacen

unas       1 tapas increíbles.

Jo está cansada. No entiende por qué Saïd no ha dado señales de vida. Que se haya ido, vale, pero ¿por qué no le ha dicho nada a ella? Tiene un montón de preguntas que no la llevan a ningún lado.

—¿Quieres  que  nos  demos  un  paseo?  Puedo  empujar  tu  silla  por  los pasillos. O bajar.

Aunque no son muy grandes, los jardines del hospital tienen dos o tres setos frondosos y un poco de verdor para hacer pensar en el renacimiento, la  primavera,  esas  tonterías.  Y  además  hay  algunos  pájaros.  Lo  prefiere  a esa habitación de la que conoce todas las esquinas, los pasillos de linóleo beige,  las  plantas  de  plástico:  las  hay  de  verdad,  a  veces,  regalos  de  una familia tras la muerte de un paciente.

—No, estoy cansado y dentro de nada es la hora de la merienda.

Jo traga saliva, le cuesta. Su abuelo desprende un olor insípido y rancio, un tufo a frigorífico viejo y agua de colonia rancia. Intenta imaginar, si no le quedaran más que un par de meses de vida, qué se le pasaría a ella por la cabeza: solo encuentra miedo, súplicas cándidas y desesperadas.

Johanna  nunca  ha  ido  a  ninguna  parte.  Ni  siquiera  a  los  viajes  de  la escuela porque los viejos no querían pagar. Piensa en España, en las parejas que bailan un tango argentino en la Rambla, unidas por el ritmo. Su abuelo le da una prueba, un nombre de estación, un destino para una posible fuga, un día, más adelante: un regalo inestimable. El viejo no lo sabe. Se retuerce en  su  silla  de  ruedas,  impaciente  de  repente  por  mordisquear  sus  galletas Petit Lu mojadas en la compota. Se las da con la cuchara Chloé o Justine quizá, la rubia guapa con flequillo que habla un poco fuerte. Y que se ríe de sus bromas, cuando él se atreve a hacerlas. El abuelo se sabe sus nombres, los de todas. Sin embargo, en cuidados paliativos, uno no suele tener mucho tiempo para conocer a la gente. Lleva allí demasiado.

—¿Cómo está tu padre?

—¿No ha venido a verte estos últimos días?

—Sí.

—¿Entonces?

—Lo hicieron jefe de equipo en la última obra, eso me dijo.

El viejo se arruga en una sonrisa. Tiene una luz preciosa en sus ojos de moribundo.

—Estoy orgulloso.

—¿Se lo has dicho?

Él  no  responde  y  de  repente  busca  alrededor  de  la  silla  un  objeto invisible. Sus ojos se cruzan, parece perdido de golpe.

—¿Dónde se ha ido tu abuela? Me ha dicho que volvería enseguida.

Jo se muerde una uña. Le entran ganas de llorar.

—¿Por qué no vuelve, Jojo? Me ha dicho que no tardaría mucho.

—Debe de estar hablando con papá, no te preocupes. Voy a decirle que venga.

—Gracias,                     2 gatita. Dame un beso .

Jo  busca  algo  en  su  bolso,  saca  un  ejemplar  del  periódico L’Humanité que  deja  cerca  de  la  cama,  luego  se  inclina  sobre  el  viejo  y  le  besa  las arrugas.  De  pequeña  no  le  gustaba  eso.  Desde  que  se  muere,  Jo  se  dice todos los días que quizá sea la última vez. Por extensión, se dice eso para muchas cosas que hace por primera vez. Cuesta un poco, pero tiene mérito mantenerse lúcida.
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Lluvia de verano

 

 

Con quince años se supone que uno no se salta el instituto para recoger la uva, pero este año nadie ha pensado siquiera en imponerle nada a Jo. Así que  se  mezcla  con  los  trabajadores  agrícolas  y  se  parte  el  lomo  entre  las cepas.  Porque  es  ahí  donde  tiene  ganas  de  estar  y  el  instituto  bien  puede esperar una semana. Se trata de ahorrar pasta, ahora que tiene un proyecto, y  la  vendimia  le  ofrece  un  agotamiento  físico  salvador,  el  placer  de  los gestos repetidos hasta el infinito. En la zona no se hacen muchas vendimias a mano, pero los abuelos han conservado esta costumbre. Las tijeras en la palma,  corta,  recorre  cada  hilera  con  la  energía  de  quien  huye,  llena  su cubo. Con ello siente una satisfacción serena. De vez en cuando, levanta la cabeza, echa su cuerpo hacia atrás, manos en las lumbares. En la pausa de las diez, se abraza a una taza de café con los dedos llenos del jugo de las uvas,  la  espalda  ya  crujiendo  de  dolor,  como  el  resto.  Le  gustan  estos rituales, las miradas cruzadas de los vendimiadores, la complicidad de los que se agotan juntos y beben a morro de la misma botella.

Céline  pasea  su  enorme  tripa  entre  los  trabajadores  y  la  cocina  de  los abuelos. Se diría que lo ha hecho toda la vida.

La tarde no ha terminado, pero grandes nubarrones oscuros se acumulan por  encima  de  la  colina:  la  tormenta  que  se  anuncia  tiene  los  colores  del apocalipsis.  Todavía  hace  calor  cuando  las  primeras  gotas  se  estrellan, sonoras  y  ásperas,  en  las  hojas,  en  la  tierra,  en  la  espalda  de  los vendimiadores.

—¡Poneos  a  cobijo!  —grita  el  viejo  cabilio,  seguido  por  el  resto  del grupo.

La tormenta es demasiado fuerte para estar al descubierto. Estos diluvios son como duchas, los conocen bien: hay que resguardarse y esperar a que pase. Colocándose camisas o chaquetas encima de la cabeza, corren hacia la protección  del  toldo,  saboreando  la  huida,  sacando  ya  los  paquetes  de tabaco.  Resoplan  como  bestias,  hacen  girar  un  mechero,  se  quejan  de  la forma.

—¿Dónde  vas?  —le  pregunta  un  jornalero  a  Jo  cuando  ella  sale  del resguardo del toldo.

—Tengo que mear.

—¿No puedes esperar a que amaine?

—No, además, me gusta mucho la lluvia.

En realidad, es algo más: Jo está fascinada por la tormenta y ya corre a través de las arboledas para aislarse de los demás y disfrutar de la lluvia.

Jo parece una rama. Conserva el moreno del verano y su piel resplandece a pesar del verde grisáceo que oscurece el valle, tiñe el cielo. Dorada y más salvaje  que  feroz,  en  el  fondo.  Dando  grandes  pasos  sobre  sus  largas piernas,  a  través  de  la  maleza,  recorre  los  senderos  como  un  animal.  La tierra huele tan fuerte que siente una ligera incomodidad, como si pisoteara su  cuerpo.  Le  encantaría  descalzarse,  talón-planta-dedos  de  los  pies  en  el musgo, el barro, la curva áspera de las rocas blancas. Le encantaría hacerlo, pero todavía no se atreve. Ya lo hará.

De momento corre, se queda sin aire, respira fuerte y después se detiene, manos en las rodillas, recupera la respiración con la cabeza bajada. Se ha alejado  bastante.  Se  endereza  para  quitarse  la  camiseta  ya  empapada  de agua,  le  ofrece  su  pecho  y  su  rostro  al  cielo.  La  lluvia  le  golpea  los hombros,  la  frente,  fluye  en  cascadas  por  su  cráneo,  su  espalda,  entre  los pechos. Pero no siente escalofríos, el calor viene del interior, la euforia. Y aunque sintiera la lluvia correr por su interior, seguiría siendo una sensación plena y cálida. No tiene frío.

Jo no ha vuelto a ver a Garance. Ni a Côme. Ni a ninguno de ellos. El bolso sigue en la habitación. Céline quiso probarse la chaqueta, pero Jo se lo prohibió, nadie tocaría el contenido del bolso. Como su feroz oposición parecía  una  obsesión  extraña,  Céline  lo  dejó  pasar.  Miró  a  su  hermana fijamente  al  ojo  izquierdo,  negó  con  la  cabeza  y  soltó  un  «Tú  eres  tonta» inapelable.

Jo les preguntó a los amigos de Saïd, a los del barrio Docteur-Ayme, si lo habían  vuelto  a  ver,  pero  nadie  sabía  nada.  Es  evidente  que  los  dos compañeros  que  debían  quedar  con  él  habían  cerrado  el  pico  desde  el principio, acostumbrados a que los polis se les echen encima a la mínima. A algunos de ellos los había interrogado la policía y después nada más. Los chicos  se  encogían  de  hombros,  molestos  de  que  Saïd  no  les  hubiera contado su secreto, pero, desde que se juntaba con los anticuarios, se había vuelto un poco pedante. Así que Jo también preguntó por el mercadillo de L’Isle-sur-la-Sorgue, pero los viejos ladrones que se daban aires de dandis tampoco sabían nada. El coche siguió un tiempo aparcado delante de la casa y  después  desapareció.  El  padre  debió  de  venderlo.  La  madre  de  Saïd aguanta las lágrimas cuando las chicas pasan por la casa. De hecho, ya no pasan mucho. Pero Jo trabaja cerca de ella en los viñedos.

Ahora se descalza, los calcetines se quedan en el fondo de las zapatillas, bolas húmedas. Después los vaqueros, que se le pegan a los muslos. Duda un poco, la humedad hace que la tela esté más rígida, pero ella se los quita como un insecto que muda la piel, los lanza a un lado, descosidos sobre la menta  silvestre  que  se  atribuye  una  parte  de  la  tierra,  enérgicamente olorosa.

Es extraño, como si uno se acostumbrara a todo. Jo no habría pensado nunca que la ausencia de Saïd encontraría un lugar en su vida. Él siempre había estado allí y, sin embargo, ella acepta su desaparición con un rencor sutil, como si él se hubiera ido contra ella. Él le ofrece una falta, un dolor de abandono que le da a su vida colores más intensos. Se lo imagina viviendo, solo,  en  un  país  extranjero.  Lo  ve  paseando  por  calles  desconocidas,  más guapo por la audacia de tal cambio. A veces piensa que quizá simplemente se cayó en una cuneta y murió agotado, pero eso no llega a parecerle real. Prefiere  la  otra  versión,  esa  en  la  que  deambula  con  sus  Ray-Ban  en  una ciudad  extranjera;  así  piensa  en  ella,  a  lo  mejor  se  arrepiente  de  haberla abandonado. Ella también se irá, ahora está segura.

La  lluvia  se  intensifica  de  repente,  la  hunde  hasta  los  tobillos  y  los relámpagos rompen el paisaje, aislando a la joven del resto del mundo. Ya no ve a más de cinco metros; de todos modos, cae con tanta fuerza que se ve obligada a cerrar los ojos. La lluvia tintinea sobre su cuerpo, fustiga la piel y fluye, caricias después de golpes. Dura unos minutos o más, un baile con muy pocos gestos. Y después su cabeza se mueve hacia atrás y Johanna suelta  un  largo  grito  de  garganta  y  de  animal,  un  grito  que  la  prolonga, ronca  y  eufórica.  Pero  cuando  se  queda  sin  aliento  y  se  calla,  otro  grito responde  a  su  silencio;  varios  gritos  en  realidad,  que  se  mezclan  con  el ruido de la lluvia y que provienen de la casa de sus abuelos. Incluso cree escuchar su nombre.

¿Están preocupados por ella? ¿O es otra cosa?

La magia ha terminado: el extraño trance, los pies en el barro, le parece de repente extravagante, vergonzoso. Vuelve a vestirse, los vaqueros se le pegan y le cuesta ponérselos, deja caer los calcetines y galopa con los pies descalzos hasta la propiedad, una zapatilla en cada mano.

Hay movimiento bajo el toldo, a pesar de la lluvia.

Su hermana, plegada sobre sí misma, suelta pequeños gemidos mientras la abuela parece desquiciada al teléfono. Los trabajadores chillan, cada uno da su opinión sobre lo que hay que hacer.

—Podemos coger mi coche —grita Pascal por encima del tumulto, pero la vieja le hace un gesto para que se calle: intenta hablar por teléfono con su hija o con su yerno, sin éxito.

Jo echa cuentas mentalmente: «Seis meses no es mucho, puede que siete, vale, pero siguen sin ser nueve».

Pascal  corre  hasta  el  viejo  Peugeot,  aparcado  algo  más  lejos  en  el camino. Lo arranca y conduce hasta el toldo. Los otros se apartan, Céline monta en la parte de atrás. En el momento en el que la abuela va a instalarse en  el  asiento  del  copiloto,  Jo  se  mete  por  medio  y  se  planta  delante  de  la puerta.

—Voy yo, abuela. Tú puedes quedarte aquí.

La vieja mira los pies descalzos de Jo, cubiertos de barro, todo su cuerpo empapado por la tormenta. Se quita la chaqueta de lana, se la echa a Jo por los hombros.

—Vete. Yo voy a intentar avisar a tu madre.

—Y a mi padre.

—Y a tu padre.

Céline suelta un grito de dolor, acurrucada en el asiento de atrás.

—Venga, daos prisa.

Pascal  arranca  pisando  a  fondo.  Los  limpiaparabrisas  chirrían  contra  la luna, apartan cúmulos de agua que parecen volver enseguida. Jo tiende el brazo  y  le  da  unas  palmaditas  a  la  cintura  de  su  hermana,  no  se  atreve  a tomarla de la mano. El agua de lluvia se le cuela hasta en los ojos y en las orejas. Se sacude como un animal, tirita de preocupación y de frío.
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Quiéreme, Lili

 

—¿Se ha ido él?

Valérie se encoge de hombros. La grasa del brazo vuelve a caer, patética, contra el vestido apretado, demasiado cálido para la estación a pesar de la tormenta.

—No podía más.

—Entonces ¿has sido tú? —insiste Séverine.

—No, ha sido él, pero ha hecho bien.

Séverine  se  inquieta,  se  enfada  por  su  amiga,  creyendo  que  habla  por todas  las  mujeres,  cuando  solo  se  trata  de  ella.  Está  apoyada  en  la  pared exterior de la escuela, apenas resguardada por el saliente del tejado, un pie contra una maceta de flores. La tormenta todavía truena, explota a lo lejos. Se  enciende  un  cigarro:  el  último  antes  de  volver.  El  recreo  casi  ha terminado,  solo  ha  parado  porque  Valérie  se  ha  pasado.  Seguro  que  la maestra  le  hará  algún  comentario  desagradable  cuando  vuelva  a  entrar, porque se supone que es ella la que tiene que vigilar a los niños durante el recreo, pero, mierda, está hecha polvo. Además, con la tormenta los críos lo van a llenar todo de agua.

—Ninguno  tiene  la  razón  ni  está  equivocado,  de  todos  modos,  me  lo esperaba.

—Entonces ¿por qué no te largaste tú?

Valérie niega con la cabeza, duda.

—No lo sé. A pesar de todo es amable, tú lo conoces.

Séverine  no  la  escucha  en  realidad.  Aplica  cada  respuesta  a  su  propio caso,  se  pregunta  si  vale  más  que  Valérie,  si  solo  se  encuentra  en  punto muerto porque la vida le reserva un buen botín o si ennegrece aún más el cuadro y su existencia no está tan mal, en el fondo, comparada con la de su amiga.

En el bolsillo de su bata de trabajo, su móvil vibra y suena.

—Venga, puedes responder.

—No, es mi madre, no tengo ningunas ganas de hablar con ella.

Con un movimiento del pulgar, Séverine silencia la llamada y siente una pequeña satisfacción, confundiendo máquina e interlocutora.

—¿Qué decías?

—Ya no me acuerdo.

—¿Vas a buscar a uno que consiga hacerte un crío?

Valérie  aprieta  los  dientes:  Séverine  no  siempre  hace  las  cosas  como debe. Rara vez lo consigue.

—¿Qué dices? Es demasiado tarde ya.

—Todavía puedes, te quedan algunos años.

En silencio, chupan sus cigarros con un mismo movimiento. Les gustaría sentarse,  pero  la  madera  del  único  banco  libre  está  empapada.  Su  pintura verde bosque se desconcha desde hace mucho en láminas arañadas por los adolescentes que a veces quedan delante de la escuela para venir a buscar a un hermano o a una hermana. Hay palabras grabadas en la madera, frases escritas con rotulador. Porn to be alive, por ejemplo, la parte inferior de la B  inicial  se  ha  borrado  a  sabiendas.  Debajo:  «Quiéreme,  Lili»  —con  la punta  de  un  compás,  sin  duda—,  tuvo  que  costarles  mucho  tiempo  y esfuerzo escribirlo, una verdadera promesa de amor. Valérie suspira. Se pisa a sí misma, cruza los brazos delante de su enorme pecho.

—Hace mucho tiempo que las cosas entre Patrick y yo son complicadas, y  desde  que  terminó  la  última  obra,  se  ha  vuelto  insoportable.  Así  que, bueno, era cuestión de tiempo.

—¿Dónde se va a ir? ¿Lo sabes?

—Al parecer se quiere largar de aquí. Me ha hablado de una empresa de obras públicas en Marsella.

—¿Marsella? ¿No trabajará ya con Manuel?

Esta separación le parece más escandalosa que la otra.

Su móvil vuelve a sonar.

—Mierda, ¡¿es que no me va a dejar en paz?!

—A lo mejor deberías responder.

Es esta debilidad en la voz de Valérie, esa tendencia hacia la orden, lo que hace que Séverine se decida a apagar del todo el teléfono. Se lo mete en el bolsillo con rabia.

—¿Manuel lo sabe?

—Ni idea. Me imagino que te lo habría dicho, ¿no?

—No. No habla mucho en estos momentos.

 

Intercambian una mirada, amable pero no demasiado, su amistad comenzó hace veinte años porque sus chicos eran amigos. Las dos se preguntan si eso durará,  ahora  que  una  de  las  parejas  explota.  En  sus  relaciones  sociales, Séverine  ha  conservado  esa  crueldad  de  adolescente,  esa  necesidad  de rodearse  de  gente  cuyo  valor  repercuta  en  ella.  La  flácida  suavidad  de Valérie, incluso su físico, la aleja de ella. No son lo bastante jóvenes para que  su  amiga  se  comporte  como  un  títere,  y  su  cara  de  fracaso  le  da  a Séverine la horrible sensación de haber sacado la suya. Pero ninguna de las dos  ha  olvidado  la  infame  noche  en  la  que  Séverine,  por  una  vez,  había perdido el control. Jo tenía cinco años, Céline, seis, Séverine iba a cumplir pronto los veinticuatro. Era muy joven y pasaba el rato con sus hijas como con  dos  aprendices  molestas,  ahora  que  había  recuperado  la  figura  y  las ganas  de  ir  a  bailar.  Pero  las  noches  en  la  discoteca  habían  sido reemplazadas por las comidas con amigos, bueno, los amigos de su marido y  sus  mujeres.  Séverine  bebía  un  poco  demasiado  riéndose  fuerte  en  la terraza  del  Cheval  Blanc,  mientras  que  las  botellas  de  vino  tinto  pasaban entre los albañiles, cuyas discusiones alternaban entre rabietas sanas contra la  patronal  y  piropos  un  poco  pesados  a  sus  mujeres.  Los  críos  jugaban entre y bajo las mesas, algunos cochecitos bloqueaban el paso, el camarero pasaba los platos por encima. Era un ambiente agradable, los chicos hacían planes, estaban alegres y en camisa. Pero Séverine se había pasado un poco con el alcohol y, cuando los altavoces empezaron a vibrar con un remix de los años ochenta —cosas viejas que ni siquiera le gustaban—, la emoción aumentó  hasta  una  crisis  nerviosa  sin  que  ella  supiera  muy  bien  por  qué. Puede  que  por  culpa  de  esas  canciones  tontas  cuya  letra  sin  duda  conoce todo el mundo, así que todos habían cantado et moi je vis ma vie à pile ou fase y luego que je t’aime, que je t’aime, que je t’aime, los chicos aullaban como  coyotes,  las  mujeres  les  daban  la  réplica,  el  camarero  salió  con nuevas  botellas,  chillaba  tan  fuerte  como  los  demás.  Pero  cuando  habían entonado Comme  une  pierre  que  l’on  jette  dans  l’eau  vive  d’un  ruisseau, Séverine  se  había  sentido  tan  triste  que  Valérie  se  había  dado  cuenta  y  se había  acercado  a  ella.  Los  círculos  de  vino  bajo  las  copas  de  cristal desgarraban el mantel de papel y Séverine recorría con el dedo los surcos húmedos, arrancaba los trozos, los doblaba —se concentraba en sus manos para  no  echarse  a  llorar—.  Y  la  presencia  de  Valérie,  su  amabilidad  — aunque  Séverine  desconfiaba  de  esa  gentileza,  síntoma  de  debilidad—,  la dulzura  de  sus  preguntas.  Entonces  ella  se  había  dejado  llevar  de  repente como nunca lo había hecho: la hartura, la angustia, las niñas que crecían y todavía no tenía ganas de ocuparse de ellas, el deseo de volver al instituto y luego  la  negligencia;  se  había  acabado,  pero  ella  no  quería,  todo  aquello había terminado demasiado rápido. La impresión de pasar al lado de su vida sin saber qué vida quería tener en lugar de esta. Veinticuatro años y se había acabado. El alcohol y el silencio atento de Valérie, el ruido que las rodeaba como  una  mampara,  la  habían  incitado  a  hablar  como  nunca  se  había atrevido antes. Aunque en el momento se había sentido aliviada, acordarse de  ello  al  día  siguiente  la  había  mortificado.  Y  rememorarlo  hoy  sigue siendo  desagradable.  Porque  por  culpa  de  esa  noche  Valérie  sabe  que,  a pesar de las apariencias, Séverine está tan rota como el resto del mundo.

—Entonces ¿lo llevas bien?

Valérie hace una mueca que se convierte en una sonrisa torcida.

—Ya no tengo trabajo.

—¿Qué?

—Reestructuración. Somos muchos, no solo yo.

—Joder, ¡qué idiotas! ¿Qué vas a hacer?

—No sé, mañana tengo cita en la oficina de empleo.

—No, digo con el despido, ¿los denunciarás?

—Prefiero no causar problemas. Nos han dado una pequeña prima... Si hablamos,  corremos  el  riesgo  de  que  no  nos  vuelvan  a  llamar.  Así  que, bueno,  si  me  quedo  callada,  a  lo  mejor  la  próxima  vez  que  contraten  se acuerdan de mí, ¿entiendes?

Una  mujer  empuja  la  puerta  e  interpela  a  Séverine  con  energía, recordándole que los niños han entrado a clase hace cinco minutos. El tono es  un  tanto  arisco,  falsamente  bienintencionado  e  inapelable.  Así  que Séverine le aprieta el brazo a Valérie, le da un beso y se mete corriendo en el colegio. Se vuelve antes de cerrar la puerta.

—Pasa por casa cuando quieras. No estás sola.

Bajo la promesa, las mejillas de Valérie tiemblan un poco. Levanta bien los ojos apoyando en las ojeras la punta de los dedos y coge aire. No quiere que se le escapen, los lagrimones de abandono y de media vida fastidiada.
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Sangre en las sábanas

 

 

—¿Dónde está mamá?

Jo no puede responder. La madre debe de estar atrapada en el curro, es lo que se dicen, es lo que vale más decirse, claro.

—Yo  estoy  aquí  —susurra  Jo,  a  quien  le  gustaría  estar  en  otra  parte, todavía bajo la lluvia o agachada entre las hileras de vides, da igual dónde, pero no ahí, con esta bata de azul pálido ridícula y ese gorro de papel, estos matasanos  inquietos  alrededor  de  su  hermana  que,  piernas  abiertas  y respiración errática, llama a su madre.

Céline gime, aferrada a la mano de Jo. Ni la una ni la otra son capaces de decir cuánto tiempo llevan allí, esperando que las cosas sucedan sin ellas, ya que nadie les habla.

Una mujer con una bata blanca extiende un enorme rodillo frío sobre la tripa  de  Céline,  algo  enchufado  a  un  aparato  que  pita  y  muestra  unos números  de  color  rojo.  Otra  embadurna  la  entrepierna  de  Céline  con Betadine. Parecen pensar que va a suceder ahora, dicen que el cuello está abierto  y,  en  vista  de  los  gritos  que  suelta  ella  de  forma  regular,  las contracciones  son  frecuentes.  Por  fin  llega  el  ginecólogo,  adivinan  que  es un médico por la deferencia repentina de las enfermeras. Se lava las manos despacio, concentrado en cada trozo de piel, frotando en las cavidades entre los  dedos  y  sobre  los  nudillos,  hasta  la  mitad  del  antebrazo.  Por  fin  se instala en un taburete a los pies de la camilla, sin mirar el rostro de la joven.

—Ahora, señorita. Nos calmamos y vamos a ello.

Céline llora y le gotea la nariz, le duele y no entiende lo que quiere decir «vamos a ello».

El ginecólogo le da una palmadita en el muslo, se nota que está molesto.

—Escuche..., ¿Céline? —Ha pegado la nariz a la hoja de ingreso colgada a los pies de la camilla—. Va a tener un bebé, así que tenemos que ponernos manos a la obra, si no le haremos una cesárea. Usted verá.

—Pero ¿yo qué hago? —pregunta la adolescente, la voz entrecortada por las lágrimas.

—¿No ha hecho preparación para el parto?

Las lágrimas de Céline se duplican. El ginecólogo suspira. Por fin mira a su paciente y a Jo después de ella. Por fin parece que se da cuenta de que está tratando con dos niñas. Le hace un gesto a una comadrona, le dice un par de palabras a las que ella asiente con la cabeza y apunta tres notas en el expediente.

—Ya  no  le  podemos  poner  la  epidural,  así  que  va  a  tener  que  ser valiente. Pero no durará mucho, el bebé está aquí, solo pide salir.

—Pero es demasiado pronto, ¿no? —se atreve a decir al fin Johanna.

—Por supuesto que es demasiado pronto, pero si... Céline se pone manos a la obra rápidamente, deberíamos conseguirlo y el bebé irá a la incubadora. Ya no estamos en los años sesenta, he asistido a partos más prematuros que este.

Jo piensa que es más bien simpático este hombre. Aunque parezca que se molesta, aunque parezca que se irrita por el miedo de Céline a pesar de que hay razones para estar aterrada, piensa Jo.

—Me  gustaría  esperar  a  mi  madre  —suelta  por  fin  Céline  con  un sollozo.

El ginecólogo la mira por encima de las gafas. Jo no consigue adivinar qué piensa. Si cree que es tonta o si piensa en su propia hija, si es que tiene una;  es  posible,  tiene  edad  para  ser  su  padre.  Quizá  juzga  a  su  hermana, quizá le da pena, Jo tiene imaginación para rato y agresividad de sobra, se pregunta si deberá saltarle a la yugular, preferiría no hacerlo, dado que es el único que puede ayudar, así que, por el amor de Dios, que cierre el pico y que se ponga en marcha.

—No, no podemos esperar a tu madre. Puedes hacerlo tú sola y además no estás sola.

Es  bueno  este  idiota.  Y  además  que  la  tutee  de  repente  no  sorprende  a nadie.  Salvo  quizá  a  la  comadrona,  que  levanta  la  cabeza  frunciendo  las cejas.

—Tiene usted edad para tener una niña, así que usted ya no lo es —dice con un tono inapelable.

Una  contracción  particularmente  violenta  le  impide  responder:  Céline suelta un grito gutural que se prolonga en el esfuerzo.

—Muy  bien  —indica  el  ginecólogo  con  frialdad—.  Le  veo  la  cabeza, volvemos a empezar.

Jo deja que su hermana la agarre del brazo y le apriete las muñecas hasta que  le  duelen.  Céline  jadea  con  violencia.  Y  después,  con  un  último empujón,  sin  gritar  esta  vez,  expulsa  a  la  cosita  roja  y  viscosa  que inmediatamente agarra el hombre. Varias batas blancas se precipitan. Jo se da  cuenta  de  que  está  temblando  de  la  cabeza  a  los  pies,  incluso  le castañean los dientes como si tuviera mucho frío cuando hace un calor de muerte. Hay sangre en las sábanas, lo ve bien, pero no sabe si es normal.

—No llora. ¿Por qué no llora? —se asusta Céline.

Un sollozo la contradice. Tampoco es un aullido, ni la puesta en marcha de  los  pulmones  infantiles,  de  niña  victoriosa  que  va  comerse  el  mundo. Sino un clamor diminuto y vivaz.

Jo acaricia la cabeza de su hermana. Nunca han estado tan cerca ni tan solas como en este instante.

—Va a salir bien. —Jo no puede evitar repetirlo, en un impulso de lanzar un conjuro falso... pero no desprovisto de esperanza.
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Como la canción

 

 

De vez en cuando, Manuel vuelve a ponerse encima de la incubadora, que se  encuentra  entre  otras  en  una  sala  acristalada,  no  muy  lejos  de  la habitación de Céline. Observa la cabeza minúscula que podría aplastar con una sola mano, es raro que no deje de pensar en eso: «Podría aplastarla con una sola mano». Esa fragilidad extrema lo vuelve loco, tiene la impresión de estar borracho, aunque solo ha bebido dos cervezas, piensa mil cosas al mismo tiempo y no sabe qué siente. Ha venido directamente desde la obra cuando se ha enterado. Una fina capa de pintura salpica su rostro y su pelo, su  ropa.  No  consigue  estarse  quieto,  deambula  por  el  pasillo,  vuelve  a  la habitación en la que Céline dormita, la cruza de lado a lado, cambiando de pared cada vez; dibuja una estrella en sus desplazamientos, pero la estancia es  demasiado  pequeña  para  sus  movimientos.  Parece  un  loco  o  un  animal encerrado. Se sienta de repente a los pies de la cama.

La  madre  también  está  ahí,  le  habría  gustado  llegar  antes,  pero  no  lo sabía,  se  disculpa,  pero  no  demasiado.  Si  se  siente  culpable  por  haber apagado el teléfono, no deja que lo parezca. Observa a su hija, después de haber ido a ver al bebé minúsculo en la caja transparente. A veces le echa un vistazo al televisor, encendido pero mudo por encima de sus cabezas, al final  de  un  brazo  de  acero.  Es  un  documental  de  animales,  los  grandes simios derrotan a las bestias: una ferocidad tranquilizante, banal. Séverine está sentada al lado de su hija, sobre la única silla de la habitación. Rasca la costura de sus vaqueros con la punta de sus uñas largas y rosas. Se ensaña con la tela. A Céline le gustaría saber qué piensa.

Pero es el padre quien habla, de repente, sin mirar a nadie.

—Eras  preciosa  cuando  naciste.  Tan  bonita...  Sabíamos  que  era demasiado pronto, sabíamos que sería difícil, pero yo estaba feliz, Céline, ¿sabes?

Ella no responde a la declaración del padre. Le gustaría que se callara, es demasiado, no tiene costumbre. Deambula por la habitación, aturdido por el suceso.  Está  abrumado,  no  creía  estarlo  tanto.  Ahora  se  calla,  no  parece querer decir nada más, y Céline está aliviada. Espera a que vuelva Jo, que ha bajado a comprar Coca-Colas en la máquina del vestíbulo.

Pero cuando Jo sube al fin y entra en la habitación, los brazos llenos de latas,  no  va  sola.  Una  mujer  la  acompaña,  una  mujer  que  da  al  mismo tiempo la impresión de un gran hastío y una gran amabilidad. Sin edad pero guapa, el cuello vuelto le cae sobre los hombros y dan ganas de anidar en esa  dulzura,  una  lana  que  dan  ganas  de  tocar,  una  sonrisa  que  quiere  ser tranquilizadora.  Su  bandolera  de  cuero  la  hace  parecer  una  estudiante,  a pesar de los cabellos blancos que se mezclan con el castaño a ambos lados de  su  rostro.  Mientras  Jo  reparte  las  latas,  la  mujer  le  estrecha  la  mano  a Céline, luego a los padres. Dice que es la asistenta social, que tenía un aviso de la enfermera escolar, que había pensado contactar con ellos antes, pero tenía demasiado trabajo. Dice que la ha informado del parto el médico de Protección  Materno-Infantil.  Dice  que  se  alegra  de  conocerlos,  a  todos. Dice  que  van  a  familiarizarse  y  a  hacer  balance.  Su  voz  es  grave,  de fumadora con un tono alegre.

—¿Balance de qué? —pregunta Séverine no demasiado amable.

No se alegra nada de conocerla.

—Balance de la situación.

—¿Qué situación?

—Su hija, ustedes.

—No le hemos pedido nada.

—Ustedes no, lo sé. Pero pertenezco a los servicios de ayuda social a la infancia y, cuando una adolescente tan joven se queda embarazada, parte de mi trabajo es hacer una investigación. Sobre todo porque el primer aviso se dio después de una paliza.

Su  discurso  está  bien  preparado,  lo  representa  con  calidez  y  desapego. Esta  mujer  es  un  concentrado  de  ambigüedad.  Dan  ganas  de  echarla  y  de enamorarse de ella.

—Sí, bueno, tampoco es una niña maltratada —se indigna Séverine.

—No lo sé. Es mi trabajo determinarlo, señora.

—No tenemos nada que decirle —gruñe Manuel.

—No necesitamos a nadie —insiste Séverine.

La asistenta social se acerca a Céline.

—¿Ha ido bien el parto?

La joven asiente con la cabeza.

—¿Has pensado en volver al instituto?

—No.

—Pero  ¡eso  a  usted  no  le  importa!  —exclama  Séverine—.  ¿Por  qué  le pregunta eso?

—Porque es mi trabajo.

Séverine pierde las formas y levanta la voz.

—¿Sabes  lo  que  es  tu  trabajo,  gilipollas?  ¡Es  un  trabajo  de  mierda! Husmear en la vida de la gente... ¿Te crees mejor que nosotros?

La asistenta social apenas suspira, ha escuchado eso mil veces. El tono que cambia, el tuteo rencoroso.

—No se trata de eso, señora.

—Ah, ¿no?

—He venido para conocerlos, pero los voy a dejar solos de momento.

—Eso es, déjanos.

—Los llamaré para concertar otra cita.

—Déjanos, ¡lárgate!

—En su casa, por ejemplo, estaría bien.

Séverine  se  hincha  de  rabia  a  ojos  vistas,  pero  Manuel  le  coloca  una mano  en  el  hombro  para  tranquilizarla.  Él  conoce  los  servicios  sociales porque también se acuerda de la madre de Patrick, gente como esta mujer que ayudaron a su amigo, hace mucho. Sabe que pueden ser muy eficaces, incluso  simpáticos  algunas  veces...,  y  también  hostiles.  La  ley  está  de  su lado. Así que más vale no atacarla, a la asistencia social, él lo sabe. Manuel es menos tonto de lo que puede pensar Séverine.

La mujer se recoge el pelo y se lo sujeta en la nuca, un gesto que la hace parecer más joven de lo que es.

—Los llamaré la semana que viene.

Cuando  se  va,  cuando  la  puerta  se  cierra  tras  ella  y  su  insoportable tranquilidad, vuelven a estar los cuatro solos y es la primera vez desde hace mucho tiempo. A Séverine no se le pasa el enfado: pospone la incomodidad y el momento de hablar de lo que viene después. Y además eso refuerza los vínculos,  un  enemigo  común.  Ni  siquiera  Jo,  que  sueña  con  huir,  soporta que otra gente critique a su familia. Solo ella tiene derecho a pensar que son más tontos que una piedra, salvajes o que mean fuera del tiesto. Además, ella nunca ha querido cambiar de familia, solo dejar de tenerla, y sobre todo no  deberle  nada.  Pero  que  una  desconocida  venga  a  meter  la  nariz  en  su casa, eso no le conviene. No necesitan nada, ni a nadie.

Séverine  se  calla  al  fin,  agarra  los  brazos  del  sillón  con  rabia,  duda  si descargar su enfado y la responsabilidad de la situación en su marido o en su hija mayor.

 

En  el  silencio  de  su  duda,  y  como  a  nadie  se  le  ha  ocurrido  preguntarlo, Céline anuncia:

—Se llama Jolene.

Entonces Séverine sonríe.

—¿Como la canción?

—¿Qué canción? —pregunta Manuel, pero nadie se lo explica.

Madre e hija se observan, se sopesan por encima de los conflictos.

—Sí, como la canción —le responde Céline a su madre.
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El verano de sus quince años

 

 

Le había gustado que fuera tan joven. Le había gustado impresionarla, él, que  no  impresionaba  a  mucha  gente.  Patrick  se  acuerda  de  su  espalda,  su nuca en el sueño de la tarde: un sueño de niña. La dulzura de sus muslos, de su  sexo  húmedo.  Ni  siquiera  había  hecho  cosas  extraordinarias  con  ella, ninguna  de  las  fantasías  ocultas  que  le  habría  gustado  probar,  entregada  a sus gustos, complaciente, alegremente inocente. Con ella solo había tenido la  impresión  de  ser  menos  viejo  y  la  había  amado  como  un  adolescente. Había habido épocas, con Valérie, en las que el sexo ritualizado, erosionado por la costumbre, había sido reemplazado por experiencias más excitantes, variantes que se suponía que despertaban su libido de capa caída. Pero con Céline  no  había  habido  necesidad,  ni  ganas.  Solo  su  desnudez,  sus expresiones de sorpresa o de placer. El recuerdo de un grito o de una duda le  hacía  empalmarse  horas  más  tarde.  Ya  no  era  la  hija  de  su  amigo.  Era ella, ella era de él. Aquello exigía mucha mala fe, censurarse, no sentirse un cabrón.  Céline  era  un  poco  idiota  a  veces,  un  poco  cursi,  contestando  al teléfono  con  una  voz  de  niña,  llamando  a  sus  amigas bitch  o  «querida», evocando  muy  seria  un  conflicto  irrisorio  con  un  profesor.  Aquello  podía molestarle,  recordarle  su  edad,  pero  no  era  suficiente  para  detener  su adicción. Su piel lisa, su carne tensa, su entusiasmo. A veces le dolía, esta obsesión, pero ella le abría un mundo en el que él era lo contrario de lo que podía parecer: lo contrario de un cabrón, lo contrario de un viejo idiota que se tiraba a una cría. Ella le ofrecía ser solo una cosa, tocar con la punta de los dedos un absoluto inconfesable, una verdad que no será la de otros: una verdad  imprecisa  pero  esencial,  más  potente  que  él.  Con  ella,  él  se  sentía mejor, como si todo pudiera volver a empezar.

 

Ha vuelto para pasar el fin de semana, tenía que verla. Además, todavía le falta  recuperar  algunas  cosas  que  Valérie  tuvo  la  amabilidad  de  guardar. Ella se ha quedado el piso, no le resulta fácil pagar el alquiler, pero parece arreglárselas. Él no ha hecho muchas preguntas al respecto.

Ha quedado con Céline en el parque, el que está detrás del ayuntamiento. A  esta  hora  no  hay  nadie  y  además  es  invierno,  los  toboganes  están mojados, la tierra, embarrada, plagada de charcos helados.

La ve llegar desde lejos, empujando el carrito de la niña delante de ella. Ve los cabellos castaños que se balancean en movimiento, el nuevo flequillo que le despeja el rostro, las caderas que apoya en el manillar del cochecito. Se  detiene  a  unos  metros,  no  parece  querer  acercarse  más,  así  que  es  él quien camina hacia ella.

 

La primera vez fue ella la que avanzó hacia él, a pesar del miedo a que la rechazara porque era tan joven. La primera vez fue en su casa, justo cuando Valérie se acababa de ir al trabajo. Dos días después de la excursión a las salinas  de  Giraud,  ella  apareció  en  el  apartamento  como  una  flor.  Ni siquiera tuvo que usar una excusa de mierda, los dos lo entendieron desde que cruzó la puerta.

Ella creía que se arrugaba, el sexo del hombre, con el tiempo; como las manos  o  el  rostro  que  se  llenan  de  surcos,  se  espesan  o  se  agrietan.  Se sorprendió de la suavidad de su piel, de la fragilidad de sus testículos bajo su mano de chica joven. Arrodillada en la entrada, se la metió en la boca, porque  era  lo  único  que  deseaba:  ese  sexo  de  hombre,  dulce  y  duro,  ese entorno de orgullo para los dos, él en plena posesión de sus facultades, ella en  la  certidumbre  de  que  estaba  tan  dura  por  ella.  Y  por  primera  vez, aunque ella creía que quería demostrar algo, se olvidó de las reglas, de los significados y de la pornografía. De lo que había que hacer o no hacer, en la edad en la que esas cosas cuentan más que nada. Solo el deseo guiaba su lengua, sus labios, sus manos. Ella restregó su rostro contra su rabo como un animalillo que se aloja en los rincones más suaves, jugó como si nada tuviera más importancia que aquel juego. Ella no entendió nada de lo que le sucedía,  el  dominio  se  les  escapaba  a  pesar  de  que  por  fin  estaban  en  el meollo del asunto. Él temblaba, por todo el deseo, acariciaba su pelo con la punta de los dedos, metiendo tripa por el miedo de ser brutal o torpe, o de sorprenderse. Fue él quien la levantó, con miedo de gozar en su boca, y la llevó  hasta  el  sofá.  Quizá  en  esos  instantes  determinaron  el  valor  de  su historia,  ese  valor  que  ellos  decidieron  concederle.  Después  hubo  otros momentos preciosos, de sexo alegre y de besos ardientes, pero nada igualó la magia de aquella primera felación en la entrada, una magia tenue como una declaración de amor.

Muy pronto, él dejo de fundir su sueldo en las apuestas, a la salida del curro, apartaba dinero para pagar el hotel. A Céline le encantaba. No veía nada  cutre  en  aquello,  nada  vulgar.  El  hotel  eran  las  sábanas  blancas  y frescas, su habitación, aunque solo por unas horas. Era un asunto de mujer, su propio El Dorado, de ella. También le gustaba que estuviera prohibido, y los  esfuerzos  por  quedar.  Se  habían  visto  una  decena  de  veces,  no  más. Cuando se cruzaban en otra parte, ni siquiera tenían necesidad de fingir: se convertían en otras personas, en lo que se suponía que eran el uno para la otra, y era una nueva complicidad que surgía de aquellos instantes sin que nadie se diera cuenta.

No hablaban de amor, de hecho, no hablaban demasiado, cada uno vivía la  experiencia  como  una  película  personal,  cada  uno  tenía  una  lectura interna  de  la  cual  el  otro  había  sido  excluido.  Era  un  malentendido delicioso.

A  veces,  él  se  dice  que  ha  dejado  morir  a  un  hombre  por  ella.  Se  lo  dice cuando vuelven las imágenes. El resto del tiempo, se esfuerza por olvidarlo. No  hablar  del  tema  le  ayuda.  Cuando  se  quedaba  solo  con  Manuel,  era demasiado difícil. Sobre todo después de la noche en la que... La nombra así en su cabeza, es imposible decir otra cosa. «La noche en que.» Después, delante de Manuel, se convertía en un cabrón, un hijo de puta de primera. Le  daba  vergüenza.  Irse  seguía  siendo  lo  mejor.  El  único  problema  que había encontrado, y en el fondo, sin duda, no era el peor.

Desde que está en Marsella incluso le pasa que ya no piensa en ello, ni en ella ni en el cuerpo destrozado por los golpes enterrado bajo el hormigón endurecido.  A  veces,  camina  durante  horas  por  la  ciudad  y  más  allá, deambula hasta Callelongue o la playa de la Baie des Singes. La presencia del mar lo tranquiliza. En la carretera de Goudes, al final del todo, se pierde en las rocas calcáreas, afiladas. Se imagina que cae, a veces. Piensa en el fondo  del  agua,  en  el  silencio  submarino,  en  el  azul  oscuro  que  haría descansar a sus ojos. Patrick ya no sabe descansar, duerme tan mal que ha olvidado lo que es quedarse en la cama hasta tarde, ni siquiera los festivos. El futuro ya no significa mucho para él, el futuro solo quiere decir mañana y la hora en la que verá despuntar el día.

Va al bar las noches que hay partido, se une a la manada de hombres de Calenzana,  el  bar  corso  que  hay  debajo  de  su  casa.  Delante  de  la  gran pantalla, en medio de los demás, se siente más solo que nunca, pero menos vacío. Es la ventaja de los bares. No piensa mucho en Valérie, todo hay que decirlo.

 

Parece  un  niño  culpable  mientras  se  acerca  al  carrito.  Un  poco  bravucón bajo el bochorno, le cuesta moverse.

Ella lo mira, pero con los ojos vacíos. Solo están ellos; sin embargo, él susurra.

—He encontrado curro en Marsella.

Ella no dice nada, él se pregunta si lo ha escuchado. Se dice que es una estupidez, seguro que ella lo sabe.

—Nos hemos separado, ya sabes, Valérie y yo, las cosas no funcionaban entre nosotros.

Ridículo, se siente ridículo. Diminuto, farsante, no está a la altura. Lleva meses  sin  hablarle.  Evoca  el  recuerdo  de  su  risa,  de  su  culo  sobre  las sábanas  blancas,  pero  no  funciona,  la  niña  dormida  cerca  de  ella  y  sus ojeras  de  parturienta  la  impulsan  a  las  alturas.  Ella  lo  atraviesa  con  la mirada. Patrick se atreve al fin, la voz vibrando un poco demasiado:

—¿Es mía?

Ella no responde. Él parpadea, mueve la mandíbula. Le encantaría coger a la cría en brazos, es nuevo lo que siente, es idiota, pero le hace efecto, a pesar de todo.

—¿Puedo cogerla?

Un  amago  de  movimiento,  las  manos  hacia  la  niña  dormida,  envuelta hasta desaparecer bajo las mantas.

—No.

Entonces se mete las manos en los bolsillos, inmovilizado. Camina hacia los columpios, vuelve a ella, respira fuerte, tiene miedo: casi está contento, este imbécil.

Quizá si ella le dijera «Quédate», él se quedaría. Quizá se enfrentaría a su  amigo.  Hablaría  al  fin.  Quizá  sería  capaz  de  explicar  su  silencio,  «la noche en que». A Patrick le encanta contarse historias.

—Te enviaré dinero.

Ella niega con la cabeza.

Céline no deja de mirarlo fijamente. Él la encuentra preciosa, a pesar del cansancio, de las marcas del embarazo en su rostro sin maquillaje, la boca apretada, su sudadera con capucha de adolescente con estrellitas plateadas, debajo  del  abrigo.  Sin  embargo,  ya  no  queda  nada  de  niña  en  ella.  Se  ha ganado su estatus de mujer. A un precio muy alto.

Después de un rato, la incomodidad es tan fuerte que él tiene ganas de aporrear lo que sea.

—¿Te acompaño un poco?

Ella  se  da  media  vuelta  con  el  carrito  y  él  se  lo  toma  como  un  sí. Caminan sin hablar. En la plaza principal, las luces de Navidad parpadean en  pleno  día:  estrellas  fugaces  recubren  las  paredes  y  renos  estilizados galopan  tirando  de  un  trineo.  Si  nevara,  sería  más  soportable.  Delante  del ayuntamiento,  los  críos  hacen  trucos  con  los  monopatines  y  las  BMX, embutidos en abrigos con capuchas dobles de piel falsa. Un cartel anuncia la reapertura de la sala de fiestas; otro, las horas de misa. Patrick y Céline pasan  por  delante  de  los  jóvenes  sin  prestarles  atención,  cogen  el  camino vinícola que lleva a la urbanización. Ella sufre con las piedras en las ruedas, así que él dice «Déjame» y la empuja suavemente para llevar el carrito en su  lugar,  sin  darle  elección  en  realidad.  Ella  se  mete  las  manos  en  los bolsillos,  lo  deja  hacer.  Le  impresiona,  a  Patrick,  ser  responsable  del cochecito y del sueño de la niña. Caminan despacio, como si reconocieran la  preciosidad  del  momento,  la  necesidad  de  hacer  que  dure  un  poco  la ilusión.  Él  vuelve  a  pensar  en  la  primera  vez,  en  la  entrada.  Es  un pensamiento luminoso y lleno de tristeza. A cincuenta metros de la casa, es ella la que detiene el paso.

—Sería mejor que te fueras.

Él  no  responde,  baja  la  cabeza,  la  vuelve  a  levantar  para  buscar  su mirada,  esperar  un  perdón  o  la  confirmación  de  que  todo  aquello  ha sucedido.  Le  gustaría  decirle  que  fue  importante,  fuera  o  no  una  cría. Querría que ella supiera que él también conserva las marcas, en la piel, en la cabeza. Que no ha tocado a ninguna chica después de a ella, desde hace meses. Que lo echa de menos, pero no tanto.

El ruido de las ruedas, sobre las piedras: Céline ya está lejos, le ha dado la espalda y se dirige a la casa. Él la observa alejarse, no sabe si la volverá a ver. No antes de mucho tiempo, de todos modos.

Se siente devastado, aliviado también.
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Hogueras

 

Los  estorninos  vuelan  en  una  masa  lasciva  como  en  un  cuadro  en movimiento,  por  encima  de  la  hoguera.  Es  Manuel  quien  ha  recogido  las hojas  muertas  en  medio  del  jardín  y  aprovecha  para  quemar  las  patas  del sillón Voltaire. Desprende un humo opaco y gris en la noche que se acerca. El estrépito que hacen los pájaros con cada desplazamiento es ensordecedor, un  murmullo  elegante  cuando  vuelan,  luego  los  graznidos  estridentes cuando se posan, como miles de tijeras que cortaran el vacío, despedazando el cielo.

Otra  obra  ha  empezado  para  Manuel.  En  la  antigua,  la  piscina  está terminada,  las  baldosas  colocadas,  la  otra  idiota  no  tuvo  que  volver  a decirles  nada.  Cuando  regresó,  ya  habían  terminado,  el  estanque  lleno  de agua gorgoteaba cerca de la piscina ampliada. Se ha imaginado las copas de champán  y  los  brazos  apoyados  en  el  bordillo  el  día  de  la  boda.  Se  ha imaginado  el  cuerpo  de  ella  bajo  el  hormigón.  Desde  hace  quince  días, trabaja en una nueva villa, en Ménerbes. Echa de menos a Patrick, no tenía otro mejor amigo aparte de él. Pero entiende que se haya ido, a veces a él también  le  gustaría  cambiar  de  lugar  para  olvidar  lo  que  ha  hecho.  Le encantaría  no  cruzarse  a  la  vecina  por  las  mañanas,  su  mirada  de  madre inconsolable. También preferiría no despertarse todas las noches, sudando, con el corazón acelerado. En esos momentos, se levanta para ir a ver dormir a la pequeña, es lo único que lo tranquiliza un poco.

Los polis no han vuelto. Los servicios sociales, en cambio, sí. Séverine sigue fustigando a la asistenta social. Pero al final, le encanta odiarla y no odia  tomarse  un  té  con  ella  una  o  dos  veces  al  mes,  quejarse  de  las condiciones de trabajo y de lo difícil que es ser madre y abuela sin tener aún cuarenta  años.  Los  ha  ayudado  a  conseguir  una  prestación  que  les  viene bien, a Manuel no le gusta pensarlo. No se ha hablado del dinero, aunque Séverine se ha tranquilizado un poco, a pesar de que no le gusta la mirada que le echa esa idiota a su vida, esa sonrisa que tiene cuando Séverine le habla de las buenas notas de Jo, esa sonrisa satisfecha como si fuera gracias a ella.

El humo le irrita la garganta a Manuel. Atraviesa los trozos de madera con la punta de una pica de hierro.

Séverine siente el olor de las hojas y de la madera hasta en la cocina. Al ir a comprobar que todo está bien en la habitación de las niñas —que ahora son  tres—,  se  cruza  con  el  espejo  del  pasillo.  Se  detiene  un  momento, examina su belleza, que se desliza hacia la cuarentena, las arrugas junto a los ojos, los pliegues alrededor de la boca, risa y amargura. La piel bajo el mentón, suave pero ya demasiado flácida. En su cabeza, una planta interna crece, marchita y elegíaca a la vez: el tiempo le ofrece una forma de poesía que  ella  ignoraba  antes.  Se  sobresalta  de  repente  por  culpa  de  una  puerta que se abre bruscamente: Jo sale, con un gran bolso en la mano, y baja la escalera  corriendo  sin  concederle  una  mirada.  Cuando  Séverine  echa  un vistazo en la habitación, se queda un momento apoyada contra el marco de la puerta, observando a su hija dormida, la niña acurrucada contra ella.

En el jardín, Johanna se une a su padre. Sin decir palabra, abre el bolso y saca una primera camisa que lanza al fuego.

—¿Qué haces? —protesta Manuel.

Pero  Jo  responde  con  su  extraña  mirada,  así  que  como  no  entiende  de qué  se  trata,  decide  callarse.  La  observa  colocar  una  a  una  las  prendas  en medio de las hojas que arden. Después de un rato, él le tiende el atizador y ella le da las gracias con una sonrisa, antes de colocar el par de zapatos en medio de las llamas.

—Espera,  ya  verás  —dice  él  en  un  impulso  infantil,  y  va  a  buscar  un bidón pequeño de gasolina en la parte de atrás de la camioneta.

Victorioso,  rocía  las  brasas,  que  explotan  y  reavivan  un  fuego peligrosamente potente. Las llamas colorean sus rostros de naranja, también los calientan en ese atardecer húmedo, glaciar. Restalla y chirría en medio de la hoguera.

Ella  se  ríe  flojito  y  él  no  está  disgustado  con  su  descubrimiento.  Hace muchísimo  tiempo  que  no  hace  reír  a  nadie.  Lo  busca  mucho,  no  lo encuentra.  A  lo  mejor  cuando  jugaba  a  ser  un  monstruo  con  sus  hijas  y fingía que se le caían en la hormigonera como si fuera la gran despensa de un ogro. Seis o siete años como máximo. Más allá de aquello, no ve nada. De  todos  modos,  hace  mucho  que  ya  no  se  ríe,  él  tampoco,  y  tiene  la impresión de que no lo va a recuperar tan pronto. Además, no tiene ganas de recuperarlo.

A Manuel le alivia ver desaparecer los restos del sillón, al mismo tiempo que  las  bonitas  camisas  de  las  que  no  sabía  nada.  Ella  no  le  ha  hecho preguntas, así que él respeta su silencio.

Después  de  un  rato,  el  bolso  está  vacío,  o  casi.  Jo  se  agacha  cerca  del fuego,  saca  unos  libros  con  portadas  labradas,  los  acerca  a  las  llamas, recula. Los vuelve a meter en el bolso.

—Botín de guerra —murmura para sí misma.

Un llanto resuena en la planta de arriba, señal de que el bebé se despierta y de que Céline va a empezar a recorrer el pasillo de un lado a otro agotada para volver a dormirla, intentando hacerlo bien, alternando la dulzura con el pánico,  gritos  de  rabia  y  nanas.  A  Jo  le  cuesta  concentrarse  cuando  la pequeña  llora,  cuando  su  madre  y  su  hermana  se  insultan  por  encima  del llanto de la niña, pero nunca se queja. Sabe que llegará un día en el que se irá.

Espera.

El  móvil  de  Manuel  suena  de  repente,  melodía  incongruente  que  canta por encima de los estallidos del fuego.

Johanna  observa  a  su  padre,  moviéndose  bajo  los  dibujos  del  fuego, responder y escuchar. Lo ve cerrar los ojos, frotarse la nuca con su manaza. Escucha  un  buen  rato,  murmura  un  agradecimiento,  asiente  con  la  cabeza como un niño. Cuando cuelga, le tiembla la mano e inspira como después de una gran apnea. Un sollozo seco se le escapa.

 

—¿Qué pasa? —pregunta Jo.

—Es mi padre. Acaba de morir.
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Casi guapos

(Epílogo)

 

Cuando salen de la casa para ir a las fiestas, están casi guapos. La madre lleva unos pendientes nuevos de plumas, e incluso Manuel le ha dicho que estaba guapa así, él, que ya no dice mucho. Céline ha vestido a Jolene como una muñeca, está orgullosa, a pesar de que la niña se retuerza en el carrito, deseosa ya de marcharse. Su camisetita dorada se le sube hasta la mitad de la  tripa,  revela  las  cintas  adhesivas  del  pañal,  su  piel  suave  y  su  ombligo abombado.

Es  Séverine  quien  la  pone  en  un  carrito  enorme:  las  chicas  se  han  ido antes, como siempre.

Manuel  ya  está  borracho,  ataca  el  pastís  antes  de  salir.  De  hecho,  va detrás, mira a su mujer preguntándose si esta noche se dejará tocar, después de  la  fiesta.  Y  si  estará  demasiado  borracho  para  empalmarse  o  no.  Y  de repente se enternece ante la cría que balbucea, tiene lágrimas en los ojos. Se acerca  al  carrito,  gorgojea  unas  palabras  tontas  para  responder  a  la  niña. Manuel  es  un  barco  agujereado,  la  línea  de  flotación  frágil,  nunca demasiado lejos del naufragio.

 

Las  chicas  aceleran,  se  alejan,  se  cogen  del  brazo.  Se  han  quitado  las sandalias, el calor está por todas partes. Céline no ha acudido a su cita con la  agencia  de  empleo,  pero,  de  todos  modos,  no  hay  trabajo  para  ella.  Y, además, los abuelos cuentan con ella, para las manzanas.

Jo  pasa  al  último  curso  de  bachillerato.  En  el  claustro  han  dicho  que tenía capacidades. Que hacía falta que se abriera un poco a los demás, que tuviera confianza. Eso la ha hecho partirse de la risa.

Tienen demasiado calor, sus sujetadores están húmedos. Ya escuchan la música y se ponen a cantar: freed from desire, mind and senses purified. Las cosas que no cambian, a veces sería casi tranquilizador, como una angustia familiar.  Cantan  en  voz  alta,  entran  en  este  nuevo  verano  moviendo  la cabeza  al  ritmo  de  la  canción,  como  una  negativa.  Céline  se  coloca  un mechón de pelo detrás de la oreja, Jo se mete las manos en los bolsillos de atrás  de  los  vaqueros  y  eso  hace  que  destaquen  sus  hombros  bronceados, sus pechos pequeños.

Las  dos  saltan,  un  movimiento  de  pelvis,  una  risa  al  final:  todavía  les queda  un  poco  de  infancia,  con  su  falta  de  esperanza  y  su  efecto  en  el futuro.

Se  preguntan  cuál  será  la  primera  que  propondrá  dar  una  vuelta  en  la Tarántula. Y quién subirá con ellas.
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