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Vertus, 1239

E
l maestro de obras Geoffroi Bisol era un hombre ya maduro, de
mirada penetrante, medio oculta bajo unas cejas espesas;
abundante cabellera gris cubierta por un bonete y una espesa barba
que lo hacía parecer mayor de lo que era. Vestía ropas de corte
sencillo, sin pieles, adornos o joyas cosidas a ellas, pero la buena
calidad de los paños desmentía la primera impresión que lo hacía
parecer un simple artesano con algo de fortuna, un bodeguero o el
dueño de un taller de telas. Se había ganado su fama trabajando en
varias fábricas entre las cuales destacaba la propia catedral de su
ciudad natal,Troves, y sabía que no le quedaría vida suficiente
para realizar los encargos que esperaban sobre su mesa de trabajo.
Se hallaba supervisando la reconstrucción de la catedral de
Châlons, destruida por un incendio unos años antes, cuando
recibió un mensaje instándole a regresar sin demora a Vertus.
Temiendo que algo grave hubiera ocurrido en su casa, ordenó
aparejar la mula y se puso de inmediato en camino.

Ya había oscurecido cuando distinguió la antorcha encendida
que iluminaba la entrada a la aldea cuya principal ocupación eran
las viñas que la rodeaban y en la cual Madeleine y él habían
construido su nido, lejos de la ciudad. Casi todos los vecinos
trabajaban en las viñas y él mismo había adquirido una, de
modestas dimensiones, en la cual se evadía siempre que el trabajo
se lo permitía, es decir, casi nunca. Su única hija, Alix, había
nacido allí, llenando el espacio vacío que quedaba en su vida. A
una edad en la cual sus conocidos ya eran abuelos, él había sido
padre de una hermosa criatura. Por ella había vuelto a nacer, por
ella... y por Madeleine, una mujer del pueblo, buena y caritativa,
que había creado un hogar para él, el que le faltaba desde la
muerte de su madre hacía ya diez años. Al igual que las antiguas



sacerdotisas, mantenía el fuego del hogar encendido en todo
momento y esperaba su regreso aunque su ausencia durase días y,
a veces, meses. No hablaban mucho, sus lenguajes eran diferentes,
sus ambiciones también. Él siempre tenía la mente repleta de
líneas y formas, pero ella escuchaba su silencio y sus ojos
mostraban la admiración que sentía cuando lo observaba trabajar
inclinado sobre su mesa. El entendimiento suplía con creces la
falta de palabras. Y luego estaba el lecho, frío durante casi toda su
vida, y, de pronto, cálido y acogedor. No era un gran amante y
tampoco podía decirse que alguna vez hubiera perdido la cabeza
por un asunto que consideraba un mero desahogo, pero era
reconfortante sentir a su lado el cuerpo de una mujer, oírla
respirar. Desde su unión se había sentido un poco menos solo.

Antes siquiera de haberse apeado de la mula, le salieron a
recibir varios de sus vecinos para comunicarle que Madeleine,
junto con otras personas de toda la región, había sido apresada y
llevada al castillo acusada de herejía.

—Dicen que hay allí cerca de quinientos detenidos —le
comunicó su informante.

Hizo un cálculo rápido. El número le pareció un tanto
exagerado, dado que los subterráneos del castillo no tenían
capacidad para tanta gente. Lo sabía bien, puesto que él había sido
el constructor del edificio, pero le vino a la mente la imagen del
ganado amontonado en corrales y cuadras, y sintió un
estremecimiento.

—Dicen —prosiguió el hombre— que el inquisidor quiere dar
un escarmiento y planea un juicio colosal; ha jurado acabar con
todos los herejes de una sola vez.

—¡Satanás engendró a ese hijo con una bruja! —exclamó otro
de los presentes, y los demás corroboraron su afirmación.

La locura se había apoderado de la región de Champaña a
finales del último verano y desde entonces no había paz en los



hogares honestos. Gregorio IX había puesto en marcha cuatro
años antes un tribunal religioso especial para juzgar los casos de
herejía. Dicho cometido estaba en manos seculares, pero a juicio
del Papa, los procedimientos eran demasiado lentos y las penas
leves, a pesar de haberse ejecutado ya a un buen número de
herejes. El fraile dominico Robert Lepetit fue nombrado
inquisidor para el norte de Francia y juró no descansar hasta no
erradicar la herejía. A fe de muchos, lo estaba consiguiendo.

A Geoffroi le llevó un rato entender la razón por la cual
Madeleine había sido encarcelada y escuchó atentamente las
explicaciones que le dio un hombre entrado en años, vestido con
un simple hábito negro a cuya cintura llevaba atada una cuerda y
que se hallaba alojado en casa de otra de sus vecinas, la anciana
Catherine que atendió a su mujer en el parto.

—Somos una comunidad cristiana que no hacemos mal a
nadie —comenzó diciendo el hombre al cual llamaban obispo
Moranis—; practicamos el amor hacia los seres humanos, incluso
hacia los enemigos, y el cuidado de los pobres y de los enfermos,
al igual que hizo Jesús. No pedimos dineros a nuestros seguidores,
ni vivimos en monasterios; no tenemos iglesias ni catedrales.
Nuestro templo es el mundo y nuestra fe el Sermón de la Montaña
y el Evangelio de San Lucas. La Iglesia de Roma ha
desencadenado sus furias contra nosotros, nos llama herejes y
nuestros fieles sufren una terrible persecución, pero Cristo no
tenía un techo sobre su cabeza; el Papa vive en un palacio y sus
sacerdotes se enriquecen con el diezmo obligado. Aun así,
creemos en la paz entre los seres humanos, condenamos la pena
capital porque nadie tiene derecho a arrebatarle la vida a un
semejante, y estamos seguros de que, al final, el Bien triunfará
sobre el Mal. Nos conocen por cátaros —concluyó con una
sonrisa.

—¿Cátaros? —interrogó estupefacto.

—Nosotros nos llamamos buenos creyentes.



—¿Y qué tiene que ver Madeleine con todo eso?

—Ella es una de los nuestros.

La respuesta lo dejó atónito y tardó en reaccionar. Echó una
mirada a su alrededor. Sus vecinos, aquellas gentes pacíficas con
las cuales a veces se entretenía, hablaba de vides y recolecciones e
intercambiaba saludos, se le aparecían ahora bajo otro aspecto:
eran miembros de una secta condenada por la Iglesia, herejes, y él
se sintió en aquel momento como la mosca atrapada en una
gigantesca tela repleta de arañas. Su hija dormitaba sentada sobre
una silla; la cogió en brazos sin decir ni media palabra y con el
rostro lívido se encerró en su casa.

Pasó la noche en vela, sin dejar de vigilar el sueño tranquilo de
la pequeña y temiendo que en cualquier momento aparecieran los
sectarios, con su obispo al frente, para llevárselos a los dos.
Durante aquellas largas horas, le vinieron a la mente pensamientos
terribles; tenía las ideas confusas y el corazón destrozado. ¿Cómo
era posible que él no se hubiera percatado de nada, que Madeleine,
su buena esposa, hubiera sido una de ellos? Luego recapacitó. Su
matrimonio no había variado su estilo de vida; las obras en lugares
muy diversos lo obligaban a ausentarse de la casa durante largas
temporadas; su mujer y él nunca hablaban sobre sus creencias,
jamás se habían confiado sus pensamientos y deseos más íntimos.
A él le bastaba con sentirla cerca, hacerle el amor de vez en
cuando y que ella compartiera su silencio.

No sabía mucho de aquellos cátaros aborrecidos por la Iglesia
y acusados de la más terrible de las herejías: la negación de la
divinidad del propio Jesucristo, base de la doctrina de Roma. No
creían tampoco en la virginidad de María, los sacramentos, el
culto a los santos o las reliquias; afirmaban la existencia de dos
dioses: uno bueno y otro malo, creadores respectivamente del
espíritu y de la materia, pero, sobre todo, acusaban a la Iglesia de
Roma de ser instrumento del diablo. Era una religión de locos
envenenados por creencias llegadas del oriente europeo y el Papa
había llamado a la cruzada contra ellos. En lo que iba de siglo,



habían tenido lugar dos guerras cruentas con miles de muertos en
el sur, en Occitania, y ésta quedaba lejos de Champaña, país de
catedrales y monasterios, cuyos verdes campos cruzaban los
peregrinos que iban a rezar ante la tumba del santo apóstol
Santiago, en Compostela.

Al día siguiente, nada más rayar el alba,y acompañado por
Alix, se personó en el castillo condal y solicitó hablar con el
inquisidor. Apenas pudo disimular su sorpresa cuando los
introdujeron en una pequeña habitación y se halló cara a cara con
el dominico. No era la primera vez que se encontraban y el
individuo no era una persona a la que se olvidaba con facilidad.

Unos años antes, en la villa de Reims, el fraile fue a visitar la
catedral de Notre-Dame y no escatimó halagos ante la maravilla
que se alzaba en el mismo lugar que el primer templo, ocho siglos
atrás. Santuario de la realeza y una de las más hermosas
construcciones del nuevo arte en Francia, provocaba el asombro
de los visitantes por sus dimensiones y líneas armoniosas. El estilo
era osado, arrogante, hermosísimo y controvertido; todos los
maestros constructores, carpinteros, canteros, vidrieros del reino,
deseaban trabajar en la fábrica de Reims. Geoffroi había sido uno
de ellos y colaboraba en el portal central de la fachada occidental,
el consagrado a la Virgen.

El fraile dominico admiraba la fachada cuando, de pronto, su
rostro mudó del placer a la ira al contemplar la talla en piedra de
la Virgen en la parte central superior. La imagen representaba a
una mujer muy hermosa cuyo cabello, suelto al modo de las
doncellas, enmarcaba un rostro sonriente y perfecto; vestida a la
moda de las damas nobles de Champaña, los pliegues de su túnica
sujeta bajo el pecho parecían tener movimiento y sus brazos se
extendían acogedores, invitando al abrazo.

—¡Blasfemia!

El grito indignado del fraile resonó por encima de las voces de
los albañiles y los martillazos de carpinteros y canteros; el ruido



cesó y todas las cabezas se volvieron hacia él.

—¡Blasfemia! —repitió—. ¡Indecencia e inmundicia!

—No os entiendo... —dijo Geoffroi, tan sorprendido como los
demás por su reacción.

—¿Quién ha osado colocar a una ramera en la puerta de
entrada a la casa de Dios? —insistió el dominico señalando con un
dedo acusador a la figura.

—Es una imagen de Nuestra Señora y he sido yo mismo quien
la he esculpido —respondió el constructor ofendido.

—¡Arderéis en el infierno, maestro constructor! Esa mujer no
es la madre de Cristo; es una ramera que sonríe con lascivia e
incita a los hombres a acudir a su lecho.

Antes de que nadie pudiera reaccionar, el ya inquisidor se
había subido al andamio, había asido una barra de hierro y
golpeado con furia la imagen, rompiéndola por la mitad. No
contento con ello, continuó golpeando hasta destrozarla por
completo. Geoffroi estaba paralizado y no daba crédito a sus ojos.
Jamás había sido agraviado de tal modo, jamás nadie se había
atrevido a insultarlo de aquella manera. La estatua le había llevado
meses de trabajo y el resultado, en su opinión, era lo mejor que
había hecho en toda su vida.

—Quiero una imagen de María en el centro —le había dicho el
arzobispo—, una imagen diferente a las demás; que esté viva, que
respire. Esas vírgenes sentadas en majestad, con la corona en las
sienes y el niño sentado en sus rodillas, no me dicen nada, no
expresan sentimientos.

Aunque estaba de acuerdo con el prelado, nunca se le hubiera
ocurrido a él decir algo semejante, pero el arzobispo no era un
hombre como los demás. Decía lo que le parecía y lo hacía bien
alto para que no quedaran dudas. Era un hombre con una gran



personalidad y miembro de una familia influyente, pero él, un
simple maestro de obras, no estaba a su altura y se limitó a afirmar
con un gesto y a ponerse de inmediato a trabajar. El encargo le
quitó el sueño hasta olvidar otras tareas pendientes; dibujó
decenas de bocetos hasta dar con uno y sonrió satisfecho cuando,
finalmente, logró plasmar sobre el papel lo que deseaba. Modeló
la imagen en arcilla y, sin casi darse cuenta, cinceló después la
figura de su mujer ideal. Estuvo a punto de lanzarse al cuello de
aquel fraile loco que osaba destrozar su obra, pero se contuvo. El
inquisidor era un enemigo peligroso y él un hombre práctico; no
estaba dispuesto a ser encarcelado o ejecutado por un arrebato de
ira. La vida era algo más importante que el orgullo ultrajada.

—Me han dicho que mi esposa está aquí —dijo sin apenas
responder al saludo, igualmente sorprendido, del dominico, quien
lo reconoció nada más entrar.

—¿Vuestra esposa?

—Me han dicho que fue hecha presa hace unos días, acusada
de... de herejía.

El fraile no respondió de inmediato y se lo quedó observando
con detenimiento antes de hacerlo.

—¿No lo sabíais?—preguntó al fin.

—Lo supe ayer. He pasado las últimas semanas en Châlons
dirigiendo la reconstrucción de la catedral.

El dominico hizo una seña a otro fraile que se mantenía cerca
de la puerta y éste desapareció para volver al poco con una carpeta
de piel repleta de documentos.

—¿Cuál es el nombre de vuestra esposa?

—Madeleine, Madeleine Laforche.



Durante unos momentos, Robert Lepetit repasó, con el ceño
fruncido, la relación de nombres inscritos en una lista extraída de
la carpeta. Geoffroi no podía aguantar su nerviosismo y, al mismo
tiempo, sentía un molesto cosquilleo en las palmas de las manos.
Alix, ajena a la situación, comenzaba a impacientarse y a tirar del
brazo de su padre, pero él la mantenía asida con firmeza.

—¡Aquí está! —exclamó finalmente el inquisidor con un tono
de voz que al constructor le sonó a victoria.

—Exijo su libertad inmediata —ordenó, intentando mostrarse
tranquilo—. Mi mujer no es una hereje.

—No exijáis nada, maestro, el asunto es mucho más grave de
lo que vos suponéis. La Iglesia está en peligro; el reino entero lo
está. Los herejes se han infiltrado por todas partes, amenazan a las
buenas almas. Bajo una apariencia inofensiva, esconden los más
terribles propósitos y pretenden acabar con el mundo creado por
Dios Nuestro Señor.

—Mi esposa...

—Vuestra esposa es una de ellos —afirmó el dominico
interrumpiéndole con sequedad—. Todos los nombres que
aparecen en esta lista han sido examinados, interrogados y
acusados formalmente de herejía.

—¡Tiene que haber un error!

—No hay errores posibles cuando está en juego la propia
existencia de la Iglesia.

Geoffroi abandonó el castillo poco después. No sólo no había
conseguido convencer al inquisidor, sino que, en algún momento,
éste le había aconsejado no insistir en el asunto so pena de verse él
mismo acusado como sospechoso de defender la postura herética.
Tampoco logró ver a Madeleine.



Durante varios días, después de dejar a su hija al cuidado de la
mujer de Lucien, su maestro cantero, recorrió la región de
Champaña en busca de ayuda; habló con obispos, abades,
alcaldes, personas influyentes de las ciudades y pueblos en los que
había llevado o llevaba a cabo obras. Las sonrisas de bienvenida
se trocaban en actitudes poco amistosas o, todo lo más, de
conmiseración en el momento en el que mencionaba la razón de su
visita. Únicamente encontró un oyente atento en el arzobispo de
Sens, un viejo amigo, para el cual había trabajado en varias
ocasiones.

—Querido maestro, me temo que os halláis en una situación
difícil —le dijo el prelado al tiempo que lo invitaba a tomar
asiento a su lado—. Lepetit es un hombre peligroso, decidido a
todo con tal de hacer méritos ante el Santo Padre. Lleva ya algún
tiempo acusando y logrando la ejecución de cátaros en otros
lugares del reino. Ha encendido hogueras en Douai, Cambrai,
Elincourt y en muchos otros sitios; cuenta con el beneplácito de
altas instancias en la curia y el apoyo personal del rey Luis. He
enviado varias cartas al Papa en las cuales le muestro mi
disconformidad con sus métodos de actuación, pero sólo he
recibido buenas palabras a cambio y la confirmación del apoyo del
cual goza ese sujeto.

—Yo creía que el problema de los herejes concernía sólo a los
del sur, los de las tierras del conde de Toulouse... —masculló
Geoffroi para sí, y añadió a modo de disculpa—: Nunca me he
preocupado mucho por ese tema.

—La guerra en el Languedoc, la destrucción de poblaciones
enteras y la muerte de miles de personas han dado mucho que
hablar en los últimos años, pero esa idea que vos tenéis, y muchos
comparten, no es del todo correcta. Ocurre que en el sur el
conflicto religioso va unido a otro político. A pesar de sus
diferencias, esta vez el Santo Padre y el rey de Francia han llegado
a un acuerdo para luchar contra un mismo enemigo. Ambos tienen
mucho que ganar. La Iglesia desea acabar con una creencia que



pone en duda su legitimidad y el rey tiene así una buena disculpa
para frenar al conde y a sus nobles y, de paso, hacerse con sus
tierras, las más ricas de toda Francia. Aquí, en el norte, aparte de
algunas revueltas dirigidas por los barones, no existe el conflicto
político y no hay razón para una guerra, aunque sí la hay para
perseguir a los herejes. Os sorprendería saber que su doctrina
tomó cuerpo precisamente en esta región hace ya un par de siglos
o tal vez más.

—¿Tan terribles son?

Geoffroi recordó la figura de Madeleine inclinada sobre la
cuna de su hija con gesto de amorosa protección; vio su rostro
dormido y en paz, y sintió su mano apoyada sobre él mientras lo
observaba trabajar. Jamás, en los pocos años transcurridos desde
su unión, le había hablado de religiones o sectas; acudía a la
iglesia los domingos y dedicaba parte de su tiempo a ocuparse de
un par de familias necesitadas del pueblo; nunca le había
escuchado una palabra malsonante, ni le había visto un ademán
desabrido.

—No son terribles, pero sí peligrosos para la Iglesia. Además
de amenazar la fe y la unidad cristiana, pregonan la pobreza, la
carencia de bienes materiales y la igualdad entre los seres
humanos. Esto hace que muchos los vean con simpatía en este
mundo nuestro en el cual los pobres son casi todos. Aunque es
extraño —meditó el arzobispo en voz alta— que también consigan
adeptos entre las clases acomodadas...

—Madeleine no es una de ellos —afirmó convencido el
constructor.

—¿Cómo lo sabéis?

—Nunca ha dicho ni hecho nada que pudiera ponerme sobre
aviso.

—No hace falta pregonar lo que se cree, basta con sentirlo.



—¿Y qué hay de malo en eso si no se hace daño a nadie?

—Sois un buen hombre, maestro, e intentaré ayudaros, pero
Lepetit no goza de mis simpatías ni yo de las de él, así que no
puedo prometeros nada.

Aún llamó Geoffroi a otras puertas con idéntico resultado
hasta que, cansado, fue en busca de su hija y regresó a Vertus.
Sintió una sensación de frío al penetrar en la casa, no sólo porque
el tiempo había sido desapacible y lluvioso durante las últimas
semanas, sino porque el hogar acogedor era ahora una vivienda
vacía de calor humano. Como si hubiese tenido la misma
percepción, Alix comenzó a llorar con desconsuelo, y el gran
constructor capaz de elevar torres, planificar puentes y dar vida a
las piedras se dio cuenta de que era incapaz de ocuparse de una
criatura de cinco años. Nunca se había preocupado por los
menesteres caseros, siempre había tenido quien lo hiciera por él:
primero su madre, luego sus ayudantes o sus mujeres, después
Madeleine... Suspiró desalentado y miró a su alrededor. ¿Por
dónde empezar? La niña continuaba llorando y él no sabía qué
hacer para calmarla cuando oyó llamar a la puerta y el corazón le
dio un vuelco. Madeleine, ¡por fin! El arzobispo de Sens había
cumplido su palabra. Se apresuró a abrir y la sonrisa se borró de
su rostro.

—Dejad que os ayude, maestro Geoffroi.

Catherine alargó los brazos para tomar a la niña y él no pudo
negarse. Alix dejó de llorar al sentirse acogida por la mujer que le
había ayudado a nacer, la vieja partera cuyas ropas olían a hierbas
y a musgo.

—Estáis agotado, maestro, lo leo en vuestro rostro —prosiguió
la mujer al tiempo que acariciaba el cabello de la niña—. Debéis
descansar. Yo cuidaré de ella, al menos por esta noche, para que
podáis dormir tranquilo. También os enviaré algo de comida para
que tengáis algo caliente que echaros al estómago.



El constructor intentaba pensar mientras prendía fuego en el
hogar a unos leños a medio quemar y añadía otros nuevos. Su
ordenada vida había sufrido una sacudida de la noche a la mañana,
convirtiéndose en un caos dentro del cual él giraba sin rumbo,
como una peonza. Debería haber rechazado el ofrecimiento de su
vecina. Su hija corría peligro entre aquellas gentes señaladas por
el dedo implacable de la Inquisición, las mismas que habían
pervertido a Madeleine y la habían atraído hacia ellas con malas
artes, y sin embargo..., el único ofrecimiento de ayuda verdadera
había partido de una de ellas. Estaba demasiado cansado para
poder pensar, la cabeza le daba vueltas, sentía las piernas flojas y
los ojos se le cerraban. Comió, sin dejar una gota, el potaje de
verduras enviado por Catherine y se tumbó en la cama,
quedándose inmediatamente dormido.

 

 

E
l juicio contra los herejes, presidido por el conde Teobaldo de
Champaña, tuvo una amplia repercusión en toda la comarca y en
las tierras vecinas. Dieciséis prelados de las sedes episcopales del
norte de Francia acudieron a las sesiones; también lo hicieron los
abades y priores de las abadías y monasterios más importantes de
la región, teólogos, maestros en leyes, escribanos y todos los
barones del condado. El arzobispo de Sens no acudió. Corrió el
rumor de que era una forma de protesta, aunque nadie supo decir a
ciencia cierta la razón de su ausencia, pero al maestro constructor
se le esfumaron las pocas esperanzas que aún tenía.

A medida que se aproximaba el desenlace, el número de
curiosos en los alrededores aumentaba día a día, como siempre
ocurría en casos parecidos. Asimismo, llegaron al lugar multitud
de mendigos, truhanes, prostitutas, vendedores ambulantes y
predicadores iluminados con la esperanza de beneficio,



aprovechando la afluencia de público al evento. La perspectiva de
un gran espectáculo en el cual, con toda seguridad, se ejecutaría a
un buen número de hombres y mujeres no dejaba a nadie
indiferente. El horror y la lástima se mezclaban y la sensación
provocada era difícil de describir.

—Los romanos les daban pan y circo; nosotros no les damos
pan, pero sí herejes —comentó un barón en tono despectivo al
observar a la muchedumbre acampada a los pies del castillo.

El maestro asistió al juicio mezclado con algunos clérigos
menores, alcaldes y pequeños señores rurales que habían tenido el
privilegio de estar presentes, eso sí, en el fondo de la sala y de pie.
Uno de los administradores del conde le proporcionó una
autorización cuando él le explicó que su mujer estaría entre los
acusados. Habían tenido relaciones durante el tiempo que duró la
construcción del castillo y aún las mantenían, pero el hombre le
instó a situarse en un lugar discreto y a pasar desapercibido.

—Es un momento muy delicado, maestro —le informó—. El
«Bugre» está como salido de sí y no deja de detener a todo tipo de
personas para engordar la causa. Ve herejes por todas partes. No le
deis, os lo ruego, la oportunidad de hacer lo mismo con vos.
Recordad que también tenéis una hija de la cual debéis ocuparos.

El Bugre... Así denominaban a los cátaros recordando que la
herejía procedía de un país llamado Bulgaria. ¿Por qué llamaban
del mismo modo al dominico si éste era su mayor enemigo?

—Porque fue uno de los nuestros —le informó Catherine.

Había vuelto a tratar con sus vecinos de Vertus. Algunos
habían sido detenidos después de su partida en busca de ayuda y
sus familias penaban al igual que él. También habían apresado al
que llamaban obispo y que luego supo que era el guía espiritual de
la comunidad. Por curiosidad, por entender lo que había llevado a
Madeleine a unirse a ellos, por saber la razón por la cual aquellas



gentes humildes arriesgaban sus vidas, y también por sentirse
menos solo, hizo preguntas y a todas recibió respuestas.

Geoffroi fue conociendo la vida del hermano Robert Lepetit,
el Bugre, por Catherine y otros miembros de la comunidad de
Vertus. El hombre había sido fraile dominico hasta el día en que,
obsesionado con una mujer, una buena creyente, la siguió hasta
tierras italianas tras deshacerse de su hábito. Nadie supo muy bien
explicarle lo que ocurrió después, pero al cabo de algunos años, el
antiguo renegado regresó a la fe de Roma convertido en la bestia
que ahora era. Conociendo las señales, el lenguaje y simbología de
sus antiguos correligionarios, le era fácil descubrirlos y se afanó
en ello; fue nombrado Cathars-cum-Inquisitor para el norte de
Francia por el papa Gregorio IX quien, en carta dirigida al
provincial de los dominicos, pidió que fuera enviado donde fuese
necesario a fin de descubrir la herejía, y más concretamente a las
provincias de Reims y Sens, en las cuales los ministros de Satanás
habían expandido la mala simiente. Al llegar a tierras de
Champaña, el Bugre venía precedido de una fama siniestra, puesto
que hacía ya cuatro años que se dedicaba a sembrar el terror y a
quemar herejes allí por donde pasaba.

Durante las sesiones del juicio, el constructor no perdió de
vista al fraile; lo vio acusar, señalar con el dedo y decir cosas
terribles, ante una audiencia deseosa de escucharle y un tribunal
dispuesto a creer en sus palabras. No le temblaba la voz cada vez
que condenaba a una persona, ya fuese hombre o mujer, joven o
viejo. Los reos, descalzos y encadenados, también lo escuchaban.
Introducidos en la sala en pequeños grupos eran conminados a
abjurar de sus crímenes. Si lo hacían y se arrepentían, eran
separados y condenados a penas de cárcel o azotes, al exilio o a
pagar determinadas cantidades de dinero, según la gravedad de su
caso. Los que perseveraban en sus creencias eran irremisiblemente
condenados a ser quemados vivos.

Vio a Madeleine en uno de los últimos grupos y el corazón se
le encogió de dolor. Debería de haber acudido en su ayuda,



atravesar la sala y defenderla ante sus jueces, pero no lo hizo;
permaneció quieto, incapaz de reaccionar cuando ella no quiso
abjurar. No parecía sentir pena ni alegría. Miró al tribunal con
indiferencia cuando escuchó su sentencia y se dejó conducir junto
a los condenados a muerte sin haber abierto la boca, excepto para
decir «no» cuando el Bugre le instó a renegar de su fe.

—Nosotros creemos que el mundo ha sido creado por el Mal
—le informó Catherine cuando él le relató lo sucedido y el extraño
comportamiento de su mujer—, por lo tanto, no nos importa
morir, porque es la única forma de que nuestras almas se vean
libres de él.

Una pregunta le quemaba en los labios.

—¿Cuándo... cuándo decidió Madeleine ser una de vosotros?

La mujer lo miró sorprendida.

—¿Cuándo? Siempre lo ha sido; sus padres y sus abuelos y los
abuelos de sus abuelos lo eran, al igual que los míos. En estas
tierras han existido verdaderos creyentes desde hace mucho.

—Pero... acude a la misa dominical y a las procesiones...

—Yo también, y todos los demás. ¿Para qué hacer las cosas
más difíciles de lo que ya lo son? En tiempos de mis abuelos hubo
una gran persecución, muchos de los nuestros murieron en aquella
ocasión y otros tuvieron que emigrar. Los que decidieron
quedarse, aceptaron las reglas impuestas por Roma; fueron,
digamos, perdonados, pero siempre hemos sentido su ojo vigilante
sobre nosotros y, ya veis, teníamos razón.

Catherine también le habló de un hombre, llamado Leutard,
quien doscientos años atrás había sublevado a los campesinos en
contra de la Iglesia de Roma. Sus prédicas fueron seguidas con
fervor y le acarrearon las furias de los poderes religioso y civil.



—Dicen que se quitó la vida, pero no es cierto. Nuestra fe nos
prohibe matar, por eso no comemos carne, y el suicidio es matarse
a uno mismo. Lo asesinaron, ahogándolo en el pozo que está al
lado de la iglesia de San Martín —concluyó convencida—. De
todos modos, no murió en vano. Los que se marcharon llevaron
sus palabras por todo el país y puedo aseguraros, maestro, que hoy
en día no existe un solo rincón de la vieja Galia en la que no vivan
buenos creyentes.

Estas conversaciones y otras mantenidas al amparo de la
noche, en su casa o en las de sus vecinos, con las ventanas bien
cerradas y las puertas atrancadas, informaron a Geoffroi sobre una
comunidad cuya existencia había ignorado hasta entonces.
Siempre se había limitado a cumplir con las devociones religiosas
en las cuales había sido educado; jamás se había interrogado sobre
la existencia de Dios, estaba ahí y eso era suficiente para él.
Tampoco había cuestionado nunca el dogma de la Iglesia, ni a sus
ministros. En alguna ocasión su madre le había hablado de un
antepasado, Geoffroi Bisol, uno de los nueve compañeros,
fundadores de la orden de los Pobres Caballeros de Cristo, más
conocida como el Temple. Su madre estaba muy orgullosa de
aquel antepasado y era la razón de que le hubiese dado el mismo
nombre, aunque a él le fuera indiferente. No conocía a ningún
caballero templario y, visto los escasos medios económicos de su
familia, tampoco parecía que un parentesco tan famoso les hubiera
sido de mucha utilidad. Desde muy joven había trabajado en la
construcción de iglesias y monasterios; primero como aprendiz,
después como cantero hasta, finalmente, obtener el difícil puesto
de maestro constructor. Necesitó muchos años, casi toda su vida,
infinidad de horas de trabajo, estudios de matemáticas y
geometría, para alcanzar la cima en su oficio, una meta a la cual
muchos aspiraban, pero pocos llegaban, y nada podía distraer su
atención del trabajo. De todos modos, una cosa estaba clara: su
nombre se lo debía a sí mismo y no al templario abuelo de su
abuelo.



Durante el juicio, observó atentamente los rostros de aquellos
que, como Madeleine, se negaban a abjurar de su fe. No
comprendía su actitud. Hombres y mujeres, algunos muy jóvenes,
aceptaban serenos, sin una protesta, sin un gemido, una condena a
muerte que hubieran podido evitar con tan sólo decir una palabra.
Le recordaban a los santos mártires que él mismo había cincelado
en capiteles y pórticos. También ellos prefirieron la muerte antes
que renegar a sus creencias.

—Será un holocausto agradable a Dios.

Geoffroi tardó en reaccionar. La sentencia acababa de ser
dictada pocos minutos antes: ciento ochenta y tres herejes,
Madeleine entre ellos, serían quemados al día siguiente sin
apelación posible; todos ellos habían admitido ser discípulos de
Satanás y, a pesar de la benevolencia del tribunal y la oportunidad
de salvar la vida, ninguno se había retractado de su terrible
crimen. El constructor se hallaba apoyado contra un muro. Se
sentía mareado, como después de haberse sobrepasado con la
cerveza; las piernas le temblaban y era incapaz de pensar. Dos
hombres, un fraile del Císter y un civil, hablaban a dos pasos de
él.

—¿Redactaréis vos una memoria de los hechos, fray Aubri?
—preguntó el civil.

—He tomado notas desde el comienzo de este asunto infecto y
he sido encargado de enviar una relación al Santo Padre, aunque
únicamente se hará pública una parte. No es necesario que el
pueblo conozca al detalle las prácticas nauseabundas a las que
estos herejes se entregan. No es bueno dar ideas a las mentes
simples.

—¿Y cómo harán los fieles cristianos para reconocerlos?

—Por su hediondez. Su pestilencia es tal que las gentes
honestas pueden reconocerlos cuando se cruzan en su camino.



Los vio alejarse, pero él permaneció apoyado contra el muro
hasta que todo el mundo se hubo marchado. Madeleine olía a
hierbas, a espliego y a romero; olía a amanecer. ¿De qué diablos
hablaba aquel fraile?

Al día siguiente, al igual que miles de personas, los vecinos de
Vertus se dirigieron a la campa, bajo el castillo, donde se alzaban
tantas estacas como reos iban a ser ejecutados. El clima era
desapacible, el cielo aparecía surcado por nubarrones grises con
aspecto de ir a descargar en cualquier momento y el viento
azotaba a rachas. Las estacas, en torno a las cuales se habían
apilado montones de leña y ramas secas, semejaban esqueletos
descarnados y a más de uno se le erizó el cabello ante la visión.

Geoffroi descubrió la cabellera rojiza, larga y abundante,
agitada por el viento. Su mujer caminaba en la fila de los
condenados que, precedidos por el inquisidor y varias decenas de
frailes, emergía de las tripas del castillo. Por primera vez en su
vida creyó que los milagros eran posibles. Algo detendría la
ejecución; tal vez el conde se apiadaría de ellos; tal vez un rayo
caería sobre el Bugre; tal vez todo era un mal sueño del cual
despertarían en cualquier momento. El inquisidor dio lectura a los
cargos y nombres de los condenados por el tribunal. Entre los
murmullos de los espectadores y los apagados gemidos de los
reos, hombres y mujeres de todas las edades escucharon de nuevo
sus sentencias de muerte. El maestro constructor siguió con la
mirada el punto rojizo y se entretuvo en contar las estacas
clavadas en la explanada al pie del monte Aimé, una colina en
plena tierra de Champaña, para saber exactamente cuál era la de
ella. Finalizada la lectura, dos docenas de frailes dominicos con
cruces en las manos caminaron entre los condenados, alentando un
último arrepentimiento y abandonando finalmente el lugar para
dar paso a los verdugos. Geoffroi supo que los milagros no
existían cuando el aire se llenó de humo y de gritos.

Momentos después, una densa capa de humo negro se elevó
hacia el cielo. La noche cubrió la luz del día y las miles de



personas llegadas desde todos los rincones de la región y desde las
tierras vecinas temblaron de terror: estaban en el centro del
infierno tantas veces anunciado por los curas desde los pulpitos
durante los sermones dominicales. Las llamas abrazaron los
cuerpos de los condenados cuyos alaridos enmudecieron las voces
y el aire esparció el olor a carne humana quemada. Una mueca de
disgusto se plasmó en los rostros de los espectadores que se
llevaron las manos a la nariz y a la boca, pero no retrocedieron ni
un paso, intentando no perder de vista el último movimiento, el
postrero estertor de los sacrificados.

En una zona, algo apartada de la muchedumbre, un pequeño
grupo contemplaba impotente la ceremonia. Geoffroi tenía los
ojos fijos en las piras humanas, mantenía las mandíbulas apretadas
y los labios habían desaparecido bajo una línea blanca. En un
momento determinado dirigió la mirada hacia la tribuna
engalanada con pesadas telas de terciopelo rojo y el escudo de la
casa de Champaña.

—¿Quiénes son los de la tribuna? —preguntó volviendo a
mirar en dirección a la hoguera.

—El conde, los barones, obispos y abades de la región —
respondió otro hombre—. Gente importante.

—También está el hijo de perra —añadió una mujer anciana
con las mejillas húmedas por las lágrimas—. ¿Cómo pudieron los
nuestros acogerlo entre ellos? —inquirió a continuación, pero no
obtuvo respuesta alguna.

La mirada del constructor se dirigió de nuevo hacia la tribuna
de las personalidades, centrándose esta vez en la enjuta figura
vestida con el hábito dominico situada junto al conde. El fraile
asía con fuerza la balustrada y su cuerpo inclinado por encima de
ésta parecía que fuera a caerse de un momento a otro. Justo
entonces, el aire arreció con fuerza intensificando el olor a carne
quemada y aventando cenizas sobre los espectadores. El conde y
sus acompañantes se apresuraron a abandonar el lugar y en unos



instantes la tribuna quedó vacía, a excepción del dominico que
continuaba en su puesto, ajeno a lo que ocurría a su alrededor.
También los espectadores comenzaron a dispersarse.

—¿Venís, maestro?

—Enseguida voy.

—¿Estáis bien?

El hombre hizo un gesto afirmativo. Catherine apoyó una
mano sobre su brazo y lo apretó con cariño; fue a decir algo, pero
se limitó a menear la cabeza de un lado para otro y, a una seña
suya, los miembros del grupo emprendieron el camino hacia
Vertus, la pequeña población vecina al monte Aimé.

Geoffroi Bisol permaneció en la explanada mucho tiempo
después de que todo el mundo hubiera desaparecido, incluidos los
últimos curiosos y los soldados del castillo, incluido el fraile
negro, quien por fin había decido retirarse. En la lejanía, las
miradas de los dos hombres se encontraron aunque ninguno de
ellos pudiera distinguir las facciones del otro. El humo se había
disipado y únicamente quedaban pequeños rescoldos candentes
donde unas horas antes existían personas vivas. Con paso lento, el
maestro se aproximó absorto en la contemplación del lugar. Luego
contó las filas hasta llegar a la cuarta y los montículos hasta el
sexto, comenzando por la derecha, y se detuvo. Sus mandíbulas
seguían firmemente apretadas. Al cabo de un rato, se dejó caer de
rodillas; recogió con ambas manos las cenizas aún templadas que
no habían sido dispersadas por el viento y los restos óseos no
consumidos, y llenó con ellos una arqueta de madera que extrajo
de su morral. Lanzó una nueva mirada a su alrededor, hizo la señal
de la cruz y echó a andar cuando la oscuridad hacía ya tiempo que
había envuelto la hermosa tierra de Champaña.

Tan sólo unos meses antes disfrutaba de una vida sin
sobresaltos, el mejor de los trabajos y una familia, y ahora...
Apretó el morral que contenía la arqueta de madera y tuvo que



detenerse unos momentos para coger aire antes de continuar
avanzando. No tenía prisa, no quería llegar a su casa y enfrentarse
con la realidad. Miró hacia lo alto del monte donde se recortaba la
silueta del impresionante castillo cuyas formas y medidas él
mismo había trazado más de veinte años atrás por orden de Blanca
de Navarra, madre del conde Teobaldo. Era el castillo más bello
de la región y uno de los más imponentes de todo el territorio
francés, orgullo de sus propietarios y de él mismo. Había sido su
primer encargo verdaderamente importante y la puerta de su
renombre.

—Maldito seas, Teobaldo de Champaña, rey de Navarra, así la
lepra recubra tu cuerpo y tu carne caiga a pedazos en una larga
agonía —musitó sin alterar el tono de su voz.

Un par de días más tarde, abandonó la casa en la que había
vivido con su mujer y su hija los últimos seis años; recogió sus
dibujos, la arqueta de madera con los restos de Madeleine y
alguna que otra cosa; aparejó un carro con toldo y se dispuso a
emprender un largo camino. No se despidió de nadie, salvo de
Catherine.

—Si alguien pregunta por mí, dile que he emprendido un viaje
—rogó a la partera—. Y si se interesa por saber cuándo estaré de
regreso, dile que algún día, tal vez...

—¿Volveréis?

—No lo sé.

Sabía que no volvería jamás. Con la ejecución de Madeleine y
de sus compañeros se había roto el lazo que lo unía a la tierra en la
que había nacido. No deseaba compartir el aire con sus asesinos;
no quería trabajar para ellos, ni realizar hermosas construcciones
para la gloria de un dios cuyos ministros y seguidores realizaban
sacrificios humanos al igual que, se decía, hacían los antiguos
paganos. Al mismo tiempo, y aunque aún no fuese del todo
consciente, se culpaba de la muerte de su compañera por no haber



intentado evitarlo, por no haber estado con ella hasta el final. Se
sentía cobarde y sucio, decepcionado consigo mismo, hastiado.

—La niña...

—Estará bien, no te preocupes. Lucien, mi maestro cantero, y
su mujer vienen con nosotros.

—Maestro...

Catherine parecía querer decirle algo más, pero no acababa de
decidirse y él esbozó una sonrisa para animarla.

—Veréis... Tengo algo en mi poder que no debe caer en malas
manos —la mujer extrajo un rollo del bolsillo de su faltriquera—.
Es un documento. Yo no sé leer y no sé a quién confiárselo...

—¿Qué es?

—No lo sé, señor. Ya os he dicho que no sé leer, pero, vistos
los acontecimientos, es peligroso guardarlo aquí, en Vertus.

—Destruyelo.

—¡No podría hacerlo! —exclamó Catherine, escandalizada—.
Os ruego que os lo llevéis. Estoy segura de que encontraréis a
quién entregárselo. Perteneció al santo obispo Moranis...

Geoffroi deseaba marcharse de allí de una vez, la mención del
obispo hereje quemado junto a su mujer le puso la piel de gallina,
pero no podía negarle un favor a la persona que había sido
generosa con su hija y con él. Cogió el rollo y lo guardó en la
bolsa de viaje. Pudo observar que la mirada angustiosa de la mujer
pocos minutos antes recobraba la tranquilidad. Sin más palabras,
se subió al carro, arreó a la mula y la dirigió hacia el camino de
Troyes. No echó la vista atrás. Cuanto antes olvidara la pesadilla,
mejor para él, y para Alix.

 



 

E
l viaje desde Champaña les llevó semanas. Al salir de Vertus,
Geoffroi únicamente tenía una idea: alejarse de allí lo antes
posible. Dejaba varios trabajos sin finalizar, en especial los de la
catedral de Châlons, pero nada en el mundo le obligaría a retomar
las tareas; antes prefería ir a prisión. El obispo de Châlons lo trató
con desprecio cuando fue a pedirle ayuda, e incluso comentó algo
sobre la lujuria que le había llevado a caer en los brazos de una
mala mujer, de una hereje. Se tragó la humillación porque no
estaba en posición de responder, pero si el obispo quería su
catedral, ¡que la acabara él mismo! Lo imaginó vociferando a
diestra y siniestra en cuanto llegase a sus oídos la desaparición de
su maestro de obras y sonrió con amargura. Después frunció el
ceño. Era urgente salir del territorio francés; podrían acusarlo de
ser él también un hereje. El piadoso rey Luis IX tenía fama de
justo, pero su celo religioso era más fuerte que su justicia y no
tenía clemencia con los enemigos de la Iglesia, tal como había
demostrado en múltiples ocasiones. Tampoco perdonaba las
deserciones, y sus correos recorrían veloces el país. Debían llegar
a Aquitania antes de que el obispo de Châlons y otros dieran aviso
y se les buscara por todo el reino. Aquitania era territorio inglés;
allí no tenían jurisdicción las leyes francesas, y Lucien y él
podrían acogerse al asilo del gremio de constructores de Poitiers o
de Burdeos. Luego, a medida que se sucedían las jornadas, lo
pensó mejor.

Cuanto más lejos se hallaran, más difícil sería que los
encontraran. Por otra parte, ya desde el comienzo de su viaje
toparon con grupos de jacques, peregrinos que se dirigían a
Compostela, fácilmente reconocibles por sus ropas, apropiadas
para defenderse del sol o de la lluvia, y sus sandalias de
caminantes. También tuvieron oportunidad, a una jornada de
marcha después de haber dejado Troyes atrás, en la posada en la



cual se alojaron, de entablar conversación con varias personas que
hacían el mismo trayecto a lomos de caballerías, en especial con
un comerciante de Calais. El hombre hacía el viaje para tantear la
posibilidad de algún negocio ofertando lana inglesa, de mucho
prestigio en el continente, a cambio de vino, de mayor prestigio
aún en Inglaterra.

—He hecho este viaje en varias ocasiones y por los diversos
caminos que llevan a Compostela —les explicó a Geoffroi y a
Lucien mientras los tres hablaban en la taberna de la posada—. Es
una experiencia muy interesante desde todos los puntos de vista.
Va de sí que soy un cristiano fiel que a veces olvida sus deberes y
es bueno para mi alma hacer recapitulación de mis faltas de
tiempo en tiempo. Siempre que puedo me hospedo en un
monasterio, acudo a los servicios, confieso mis pecados y me
siento en paz, pero no os negaré, mis nuevos amigos, que no son
éstas las razones que me empujan a emprender la larga ruta que
lleva a la tumba del santo apóstol martirizado.

Al decir esto, el comerciante les guiñó un ojo y bebió un largo
trago de la jarra de vino que los tres compartían después de
limpiar con cuidado el borde. Era un hombre de mediana edad,
con aire de haber disfrutado de la vida y continuar haciéndolo;
más bajo que alto y más gordo que flaco, con aspecto cuidado
como podía apreciarse por sus uñas, impolutas, su dentadura en
buen estado y, sobre todo, el rostro rasurado y el cabello largo y
brillante que, por el modo de pasarse la mano por él, debía de ser
su gran orgullo.

—Los tiempos están cambiando a pasos acelerados —
prosiguió después de beber— y el que no sabe subirse al carro
pierde las mejores oportunidades. Hay que buscar nuevos
mercados, nuevos clientes, y la ruta jacobea es uno de los mejores
medios para conseguirlo. No sólo atraviesa infinidad de
poblaciones, sino que también se conoce en ella a gentes llegadas
de todas partes.



—Peregrinos que no tienen para comer y se acogen a la
caridad de los monjes... —terció Lucien.

—Los hay míseros, muy míseros, eso es cierto; también los
hay sinvergüenzas que venden reliquias falsas, ladrones que te
roban a la menor oportunidad, asesinos y muchos otros de calaña
similar, pero os equivocáis si pensáis que todos son así. A
Compostela acuden nobles y plebeyos, ricos y pobres,
representantes de ciudades y pueblos y, asimismo, algunos que
llevan el encargo de postrarse a los pies del apóstol para cumplir la
promesa hecha por sus señores.

—No me da la impresión de que valga para mucho el
cumplimiento de una promesa en nombre de otros... —insistió
Lucien, habitualmente parco en palabras, pero a quien había
soltado la lengua el vino peleón que raspaba la garganta.

—¡Claro que vale! Todo vale, si se paga un precio..., a cada
cual el suyo.

—Decidme, maese Jean, ¿cuál de las tierras que atraviesa el
Camino es la más propicia para vuestros negocios?

Geoffroi escuchaba con una media sonrisa en los labios la
perorata del comerciante, entretenido por el entusiasmo que
apreciaba en sus palabras y al mismo tiempo condescendiente,
pues no había en su mundo algo que tuviera mayor importancia
que la creación, y no se creaba nada comprando y vendiendo
cosas.

—El reino de Navarra, sin duda. Se halla en un lugar
privilegiado, en un cruce de caminos: al norte, Aquitania; al este,
Aragón; al oeste y al sur, Castilla. Todo el mundo ha de
atravesarlo para ir a Santiago. Una tierra extraña aquélla... —
añadió pensativo.

—¿Porqué?



—Veréis..., se extiende por las dos vertientes de los montes
Pirineos y sus gentes..., ¿cómo os diría yo? Allí existe una
mezcolanza de cristianos, musulmanes, judíos..., francos, ingleses
y, ¡claro!, navarros. Se escuchan lenguas muy diversas, sus
habitantes se mezclan entre ellos sin hacerlo del todo; los más
próximos a las montañas son hoscos con los extranjeros, hablan un
galimatías imposible de entender, y otro comerciante, a quien
conocí en mi viaje anterior, me aseguró que algunos aún
conservan sus antiguas creencias paganas.

—¿Bromeáis?

—¡Por la salud de mis doce hijos e hijas, os juro que es tan
cierto como que ahora estamos aquí sentados!

Geoffroi y Lucien se miraron sorprendidos y divertidos a la
vez. No imaginaban a aquel hablador padre de familia tan
numerosa. El constructor estuvo a punto de preguntarle cuándo,
con tanto viaje, encontraba tiempo para hacer hijos, pero calló. Le
interesaba conocer más sobre la tierra cuyo nombre iba
emparejado al de Teobaldo, el hombre que había presidido el
juicio y la ejecución de tantos inocentes.

—¿Y todo el reino es igual?

—¡No, hombre! A partir de la ciudad de Pamplona y ya
dirigiéndose hacia el sur, las gentes son más abiertas, aunque no
demasiado. De todos modos, Navarra es el primer tramo
verdaderamente organizado del Camino; se han fundado
numerosas villas y repoblado otras abandonadas durante la guerra
contra los musulmanes. Es una tierra que bulle, y no ha de
olvidarse que por ella pasan cada año miles de personas.

—¿Miles?

—¡Muchas! Todas han de comer, vestirse, hospedarse, muchas
se establecen en ella, a la ida o a la vuelta, y se construyen casas
todos los días. Os aseguro, amigos míos, que si alguien desea



cambiar de vida y empezar una nueva, Navarra es el sitio perfecto
para ello.

El comerciante y Lucien continuaron hablando, pero Geoffroi
ya no los escuchaba. Tal vez, pensó, el reino de Teobaldo era el
lugar que estaba buscando. Si el comerciante de Calais estaba en
lo cierto, trabajo no le faltaría y tampoco un lugar en el que
olvidar y ver crecer a Alix sin sobresaltos.

—No me parece una idea acertada —afirmó Lucien más tarde,
cuando él le confió sus planes—. Sois un hombre muy conocido
en Champaña y alguno habrá que os reconozca, el propio
Teobaldo, por ejemplo.

—No creo que visite Navarra con asiduidad; es un hombre de
corte y dudo que sepa hacerse entender por los subditos de su
lejano reino. De todos modos, puedo cambiar de nombre si eso te
tranquiliza.

—Cualquiera que sepa algo de arte sabrá reconoceros con sólo
ver vuestro trabajo, sea cual sea el nombre que adoptéis.

Geoffroi sonrió agradecido. Las palabras de su ayudante
demostraban admiración y, aunque inmune a los halagos,
apreciaba su valor. Lucien y Agnés no habían tenido necesidad de
consultarse cuando él les confió su decisión de abandonar su tierra
y partir a la aventura. Ambos se miraron y asintieron con la cabeza
sin intercambiar ninguna palabra.

—Si os vais, mi mujer y yo nos vamos con vos —fue todo lo
que dijo el cantero.

Su primera reacción fue negarse, obligarles a recapacitar lo
que semejante decisión supondría para ellos: la pérdida de trabajo
y de seguridad, del hogar que juntos habían construido y el peligro
de convertirse en unos proscritos, pero la mirada firme del hombre
y la no menos firme de su mujer que había volcado en Alix el
amor de su maternidad frustrada lo obligaron a callar. Nada de lo



que él dijera les haría cambiar de opinión, y en el fondo se lo
agradecía. ¿Cómo podría apañárselas con una criatura vagando
por caminos desconocidos? Él sólo se sentía seguro sentado a su
mesa de trabajo, dirigiendo una obra o empuñando un cincel y un
martillo.

—Entonces, nos dedicaremos a obras menores que no llamen
la atención —afirmó, y creyó observar un cierto alivio en el rostro
del cantero.

A pocas leguas de la frontera entre Aquitania y el reino de
Navarra, en Sauveterre de Bearn, mientras cruzaban el puente y
escuchaba a un mozalbete contarles la historia de una reina de
nombre Sanzia sometida al juicio de Dios bajo la acusación de
haber asesinado a su hijo deforme y lanzada al río desde aquel
mismo puente con las manos y los pies atados, le vino a la mente
un nombre y él mismo se quedó sorprendido. Conocía a tantas
personas que raramente las recordaba una vez habían desaparecido
de su vida. Semeno García de Etxauz, vizconde de Baigorri, había
acudido a Provins en el séquito del obispo de Pamplona para rogar
a Teobaldo que se trasladase a Pamplona lo antes posible a fin de
recibir la corona de su tío Sancho VII, llamado «el Fuerte», que
había muerto sin herederos.

Tras la recepción en Provins, el nuevo rey y sus subditos
navarros pernoctaron varios días en el hermoso castillo condal del
monte Aimé. Geoffroi recordaba a Semeno García porque fue el
propio señor de Etxauz quien pidió que se le presentara al maestro
de obras.

—¡Brillante trabajo el vuestro! ¡Sí, señor! Si algún día decidís
cambiar de aires, venid a verme —le había dicho el noble navarro
—. ¡No os ha de faltar labor!

—Estoy seguro de que en vuestro país existen constructores
capaces, vizconde —respondió él cortésmente con una pizca de
ironía en el tono de su voz.



Le resultó divertido que un señor rural le ofreciera trabajo en
un lugar remoto del cual únicamente sabía que era el del
nacimiento de la condesa, madre de Teobaldo, y un par de cosas
más.

—Hay buenos canteros y carpinteros —prosiguió el navarro,
fijo en su idea—, pero sin refinamiento. Nuestras construcciones
son prácticas, no hermosas; las vuestras son ambas cosas. ¡A lo
dicho! Acordaos de mis palabras y venid a Navarra. Os gustará,
¡es el país más bello de la Tierra!

Semeno García había soltado entonces una carcajada y se
había bebido de un trago el contenido de la copa de cristal que
sostenía en la mano, más propia de un labrador que de un
caballero. Sus últimas palabras y la forma de beber sin paladear —
un sacrilegio— el mejor vino elaborado en los viñedos de
Champaña le confirmaron su primera impresión: se hallaba en
compañía de un patán, cuya morada, con toda seguridad, sería un
establo o poco más.

Tuvo oportunidad de hablar en varias ocasiones más con el
vizconde a pesar de que procuraba rehuir su compañía en cuanto
los dos se hallaban en la misma habitación. El hombre lo buscaba,
lo acorralaba, no dejaba de hablar de su tierra con una veneración
exagerada aun para una persona apegada a su lugar de origen y
acababa insistiéndole en que le hiciera una visita. Respiró
tranquilo cuando los enviados navarros regresaron a su país y se
olvidó del asunto. ¡Poco se imaginaba él entonces que cuatro años
después la necesidad estuviera a punto de obligarle a cumplir una
promesa nunca hecha!

—Pero la reina Sanzia no se ahogó y así todo el mundo supo
que era inocente —finalizó la narración el mozalbete, con una
gran sonrisa en su cara sucia y la mano extendida.

Le dio una pieza de cobre y continuaron por la ruta de los
peregrinos en dirección a la plaza fortificada de San Juan, al pie de
los Pirineos. Un gran número de personas de todas las edades y



condiciones se hallaba ante la muralla, a la espera de la apertura
de las puertas de la población para poder entrar y disfrutar de un
buen merecido descanso tras las largas jornadas de viaje desde
tierras lejanas. Las había procedentes de Italia y de la Provenza, de
Alemania y de Borgoña, de Inglaterra, de la región de Champaña
y de Flandes; llegaban por el camino de París, por Burdeos, y
también de Vézelay por Limoges, y de Puy-en-Velay. Los tres
caminos se encontraban en la pequeña aldea de Ostabat, en
Navarra, para dirigirse juntos hacia San Juan, la primera población
suficientemente grande para albergar a cientos de peregrinos e
inicio de la ruta santa hacia Compostela. San Juan de Urrutia, así
llamada por el nombre de la pequeña iglesia situada en el interior
de la fortaleza que controlaba el paso de ingentes cantidades de
viajeros, sobre todo durante los meses de buen tiempo, recibía a
los peregrinos con dos sentimientos encontrados: la suspicacia
ante los desconocidos y, también, la satisfacción por los beneficios
que su llegada suponían. El antiguo poblado, conocido por sus
habitantes naturales como Garazi, se había transformado en un
floreciente centro de actividad religiosa, cultural y artesanal.

Por fin se escuchó la campana de la iglesia y unos instantes
después se abrieron las puertas y comenzó la lenta entrada de los
viajeros, obligados a abonar el peaje. Algunos, los menos,
pagaban en moneda y pasaban sin mayores problemas; otros
ofrecían una buena piel de zorro o cualquier otro objeto de valor
tasado por un experto con cara de pocos amigos, sentado a una
pequeña mesa; otros mostraban un documento expedido por algún
obispo o abad importante, también examinado con detenimiento,
pues eran muchos los pillos que vivían de la falsificación de
documentos. Finalmente quedaba el grueso de aquellos que
pretendían entrar en la población y no disponían de dineros ni
documentos. Eran mendigos, peregrinos pobres, vagabundos,
gentes huidas de sus tierras a causa del hambre o la guerra, o
extranjeros incapaces de hacerse entender, mercachifles y
volatineros, que esperaban encontrar un medio de vida en la
famosa ruta santa, a lo largo de la cual, según se decía, había
posibilidades para todos. Éstos eran examinados con atención por



un médico en busca de enfermedades indeseadas; por un
representante de la ley en busca de alguna señal de criminalidad; o
por un sacerdote en busca de posibles herejes, no en vano el
Camino traía consigo escapados de las hogueras ocultos bajo las
esclavinas y sombreros de ala ancha. El grupo de parias se veía
humillado y controlado, pero aceptaba con resignación la prueba
ya que era la única manera de lograr el descanso, un lugar para
reponer las fuerzas y algo que llevarse al estómago, antes de
emprender el paso de los Pirineos, el tramo más difícil y peligroso
del viaje. De todos modos, ricos o pobres estaban obligados a
pasar el control de entrada a la población.

—¿Nombres?

—Geoffroi Bisol, mi hija, Alix, el maestro cantero Lucien
Maurice y su mujer Agnés.

—¿Vuestra profesión?

—Maestro de obras.

—¿De dónde venís?

—De Champaña.

—¿Adonde os dirigís?

—A Baigorri.

—¿Razón?

—Visitar a Semeno García, señor de Etxauz y vizconde de
Baigorri por el rey de Navarra. Soy su invitado.

La respuesta debió de sorprender al funcionario porque alzó la
vista de la hoja en la que estaban escritas las preguntas obligadas y
examinó con detenimiento a la persona que tenía delante antes de
permitirle la entrada a él y a sus acompañantes.



Era difícil dar un paso dentro de la población. La calle estaba
atestada, al igual que sus alrededores; se escuchaba hablar en
decenas de lenguas diferentes en medio de empujones y pisotones;
los comerciantes se desgañitaban ofreciendo capas, sombreros y
bordones; los ladrones acechaban una posibilidad para hacerse con
la bolsa de las personas de aspecto acomodado, y los mendigos no
dejaban pasar a nadie sin echársele encima y pedirle un óbolo en
nombre del señor San Yago. Los viajeros pudieron también
contemplar, subidos en sacos de carbón, barricas de cerveza, y
otros, a un buen número de frailes harapientos ofreciendo a los
peregrinos reliquias de santos, tan diversos como dudosos, para su
protección ante los peligros que les esperaban al otro lado de las
montañas.

—¡Babel debió de ser algo parecido a esto! —gritó Geoffroi a
Lucien.

Los dos hombres desistieron de continuar en el carro y se
apearon para asir las riendas y dirigirlo por entre la muchedumbre
mientras Agnés sujetaba a Alix con una mano, un palo en la otra y
los ojos bien abiertos para impedir que algún avispado se
aprovechara de la situación e intentara sustraer algo del interior
del vehículo. Tras muchos esfuerzos, lograron escapar del
atolladero y salir por el otro extremo de la muralla que,
curiosamente, estaba desprotegido. Como si allí no hubiera
necesidad de vigilancia, las gentes del pueblo entraban y salían
con toda tranquilidad portando aperos de labranza y cestos para la
recogida de vegetales y frutas.

Geoffroi se dirigió a una mujer que llevaba un enorme cesto
lleno de ropa y le preguntó por el camino hacia las propiedades
del vizconde Semeno García, pero la mujer no pareció entender
sus palabras, sonrió y le respondió algo que tampoco él entendió.
Insistió y Lucien también intentó mediar, pero no hubo forma. Al
poco rato, se hallaban rodeados por otras mujeres y algunos
hombres, todos hablando a la vez. Lo único que los viajeros
sacaron en claro fue que aquellas gentes les señalaban la zona alta



y repetían «Donejakue» para indicarles el camino de los
peregrinos. Iban ya a darse por vencidos y regresar al barullo en
busca de alguien con quien poder explicarse cuando un hombre se
aproximó al grupo.

—¿Deseáis algo? —preguntó en correcto romance francés.

El constructor respiró aliviado.

—Buscamos la propiedad de Semeno García, señor de Etxauz.

—¿Conocéis a mi señor, el vizconde?

—En efecto, tuve el placer de entablar amistad con él en el
castillo del conde de Champaña.

—Del rey de Navarra —puntualizó el hombre.

—Sí, claro —corrigió Geoffroi rápidamente—, del rey de
Navarra.

—Mi señor vive en Baigorri, a legua y media de aquí
siguiendo por este mismo camino. Si me lo permitís, yo mismo
puedo acompañaros. Mi nombre es Oriol.

Poco después se ponían de nuevo en marcha. Sabiéndose en la
buena dirección tras el caballo del tal Oriol, Geoffroi se dedicó a
contemplar el paisaje que les rodeaba. En algo tenía razón el noble
navarro que tan mala impresión le había causado: aquella tierra
era de una belleza difícil de describir. Tan pronto la vereda que
pisaban desaparecía en medio de un bosque frondoso, como
ascendían por una colina desde la cual se divisaba una región
inmensamente verde, rodeada de montes cuyas cumbres
desaparecían en la niebla. El cielo estaba cubierto de nubes de un
color gris amenazador de lluvia, pero en algunos tramos se
entreabrían para dejar paso a un rayo de sol que iluminaba un
caserío aislado o un pequeño valle aparecido como por encanto,
creando un efecto casi irreal. El maestro tenía un sentimiento



encontrado de atracción y de rechazo a la vez. Le fascinaba la
visión de una tierra montañosa, tan diferente a la suya propia y a
las atravesadas durante las últimas semanas, pero al mismo tiempo
había en ella algo de misterioso. Era un hombre con los pies en el
suelo; no le gustaban las sorpresas o cualquier cosa que no pudiera
entender con claridad. Sin embargo, algo en su interior le decía
que aquélla sería la tierra en la que sus ojos se cerrarían algún día.
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Xuhitoa

E
l jinete, su caballo y otro que llevaba asido por el arnés, ambos
animales sólidos de pequeña alzada llamados pottokak,
atravesaron la población de Anauz levantando una gran polvareda
y espantando a gallinas y ocas que corrieron despavoridas en
medio de aleteos y gritos. Al llegar a la última casa, el jinete frenó
a su animal con brusquedad y se dirigió a un hombre viejo que,
sentado en un banco adosado al muro, lo observaba con un rostro
de piedra.

—¿Xuhitoa? —inquirió el jinete.

Sin desviar su mirada de la del caballero, el hombre señaló
hacia el oeste con la mano izquierda. El jinete azuzó a su montura
y se puso de nuevo en marcha, desapareciendo de la vista en
medio de una nube de polvo. Entonces el viejo escupió al suelo.

Un poco más adelante, cuatro cabañas se alzaban en un alto, al
borde del camino. Oriol se detuvo antes de aproximarse,
sorprendido por la visión de las construcciones, pobres y
destartaladas, o tal vez por el silencio que reinaba en el lugar. No
se veían huertas labradas ni animales, y parecía deshabitado.
Avanzó lentamente, se apeó al llegar a la primera de las cabañas y
ató los caballos a un árbol.

—¡Dios sea con vosotros! —gritó.

Iba a dirigirse a la segunda, algo más apartada, al no recibir
respuesta, cuando la puerta desvencijada de la primera se abrió y
asomó por ella un chaval, casi un niño aún. De cabello castaño
claro ondulado que le llegaba hasta los hombros, piel sonrosada y



brillante y unos grandes ojos de un raro color gris, a pesar de sus
ropas remendadas daba la impresión de hallarse fuera de lugar.

—Busco a Bozat, el carpintero —dijo el hombre ante la
mirada interrogante del chico.

—Está en el bosque.

—¿Y cuándo volverá?

El chaval se encogió de hombros y alzó las cejas dando a
entender que no tenía ni idea e hizo amago de volver a entrar en la
cabaña.

—¿No puedes llevarme hasta él? Traigo un recado de nuestro
señor, el vizconde.

El chico meditó durante un instante, le hizo una seña para que
lo siguiera y echó a andar por una vereda estrecha llena de zarzas
que ascendía hacia el monte. Los dos caminaron en silencio
durante un buen trecho hasta llegar a la pequeña explanada de un
bosque en la que podía verse a cuatro hombres delante de un
enorme roble. Oriol fue a decir algo, pero el muchacho se giró y le
indicó que guardara silencio, después se detuvo y él hizo lo
mismo. Contemplaron silenciosos a los hombres que, con los
torsos desnudos, se disponían a talar el árbol.

El mayor de los cuatro se quitó la gorra de piel de oveja e
inclinó la cabeza ante el árbol cuyas ramas superiores no podían
apreciarse desde el suelo, siendo a continuación imitado por sus
compañeros.

—Perdónanos porque vamos a derribarte —musitó, antes de
colocarse de nuevo la gorra, asir el hacha y dar el primer golpe.

Durante media mañana, los cuatro leñadores se turnaron en la
labor de dos en dos. En el silencio del bosque, únicamente se
escuchaba, uno tras otro, un grito, un jadeo, seguido del sonido



seco de la hoja hiriendo la madera. Mientras duró la tala, el chaval
y el caballero se mantuvieron a la expectativa. En algún momento,
el hombre intentó aproximarse a los leñadores, pero su joven
acompañante lo retuvo por el borde del tabardo.

—No te acerques —le rogó, casi ordenó, en un susurro—.
Trae mala suerte interrumpirles.

—¿Por qué le han pedido perdón al árbol? —preguntó con aire
resignado al tiempo que se sentaba en el suelo—. ¡Sólo es un
pedazo de madera!

—¡No lo es! —respondió el muchacho abriendo mucho sus
hermosos ojos y en un tono escandalizado como si el otro hubiera
dicho algo ofensivo—. El árbol es un ser vivo.

—¿Qué tonterías estás diciendo?

—Ese roble que están talando es más viejo que mi abuelo y
que el abuelo de mi abuelo; sus raíces nacen en el interior de la
madre tierra y sus ramas nos acercan al cielo —recitó el chaval
como si se tratara de una oración bien aprendida—. El pueblo del
bosque siempre pide perdón al árbol antes de talarlo; de no
hacerlo, la maldición caería sobre nosotros.

Oriol observó con atención al muchacho, quien había perdido
todo interés en él y cuya atención se hallaba en aquel momento
fija en el trabajo de los cuatro leñadores. Había oído hablar en la
torre acerca de aquellas gentes extrañas que vivían un poco por
todas partes, sobre todo en las faldas de las montañas o en los
bosques. Muchos los consideraban salvajes y los temían; se
desplazaban de un lugar a otro según se presentase el trabajo,
aunque nunca se avecinaban en las aldeas y mucho menos en los
pueblos; no asistían a la iglesia ni bautizaban a sus hijos; no
pagaban peajes, pues conocían al dedillo las veredas de las
montañas, inaccesibles para otros que no fueran ellos; tampoco
pagaban impuestos ni sabían de autoridades, reyes o leyes.



—¡Son unos vagabundos! —escuchó exclamar a su respecto al
rector de San Esteban en una visita que éste hizo a su señor—.
Unos salvajes paganos que aún adoran a los viejos dioses de los
antepasados. La Iglesia nos llama a combatir en Tierra Santa
contra los infieles y aquí mismo estamos rodeados de ellos.

—Exageráis, querido amigo —respondió Semeno García—.
Son gente sencilla, aún sin civilizar, pero todo se andará. No hace
mucho vuestros antepasados y los míos no eran muy diferentes.

—¡Bendita sea la Santa Sangre derramada por Nuestro Señor
Jesucristo que hizo de nosotros fieles cristianos!

El vizconde había sonreído, recordó Oriol, aunque él podría
haber jurado que aquella sonrisa cargada de ironía no estaba
exenta de cierto desprecio hacia su invitado. Lo conocía bien, no
en vano llevaba a su servicio más tiempo del que podía recordar.
Había entrado a servir en la torre a una edad más o menos pareja a
la del mozalbete que tenía a su lado. Semeno García era entonces
sólo un poco mayor que él y lo trató como a un compañero de
juegos más que como a un servidor, y aunque el tiempo marcó las
diferencias existentes entre ellos, se había convertido en su mano
derecha y receptor de sus confidencias. Este pensamiento le
recordó la razón por la cual había hecho el trayecto hasta aquel
miserable poblado lejos de toda ruta y se puso en pie de un salto
dispuesto a interrumpir sin más tardanza a los leñadores

En ese instante, el mayor dio finalmente un último hachazo al
tronco, la copa se balanceó unos instantes antes de inclinarse hacia
su izquierda y caer al suelo en medio de un estruendo, levantando
una gran polvareda y arrastrando detrás de él hojas y ramas de los
árboles vecinos. La tierra tembló, los pájaros, atemorizados,
alzaron el vuelo y los leñadores se miraron complacidos. Aquel
roble era un buen ejemplar. Les proporcionaría la madera
necesaria para cumplir el encargo.

—Han de tener doce pies de largo —les había dicho el
comprador, refiriéndose a las vigas que sostendrían la techumbre



de su nueva casa—. Y las quiero de una sola pieza.

El hombre se aproximó a ellos, seguido por el muchacho, a
quien la súbita reacción del caballero había dejado un tanto
sorprendido.

—Dios sea con vosotros —dijo a modo de saludo, y al ver que
lo miraban con curiosidad pero sin responder a su saludo,
preguntó en tono arrogante—: ¿Cuál de vosotros es Bozat el
carpintero?

—¿Quién quiere saberlo? —preguntó el mayor en el mismo
tono.

—Oriol, caballero de mi señor, el vizconde de Baigorri.

—No te conocemos. ¿Qué quieres?

¿Por qué le resultaba tan difícil hablar con aquellos tipos?
¿Cómo se atrevían a tutearlo como si fueran sus iguales? Por
menos de eso le hubiera rebanado el cuello a cualquier otro, pero
allí estaba en inferioridad de condiciones: uno contra cuatro, sin
contar al muchacho, y todos ellos bastante más fuertes que él
mismo.

—Mi señor desea hablar con Bozat el carpintero —dijo,
intentando ser amable—. Tiene que venir conmigo a Baigorri.

—Pues si tu señor quiere hablar, que venga él aquí.

El desparpajo del hombre lo dejó paralizado durante un
instante. Jamás en su vida le había ocurrido otro tanto. ¡Era el
colmo! Sintió el furor apoderarse de sus sentidos y estaba a punto
de echar mano a su espada y habérselas con los cuatro aunque
tuviera que morir en el intento, cuando el leñador sonrió divertido.

—¿Con cuál de los cuatro quiere hablar? —preguntó.

—¿Cómo has dicho?



—Pregunto que con cuál de nosotros quiere tu señor hablar,
porque los cuatro somos Bozat y también carpinteros.

—¡Cinco! —intervino el muchacho—. Yo también cuento.

—Tú no cuentas hasta que no hayas talado un árbol y dormido
con una mujer, así que ¡cállate! —le replicó uno de los hombres,
el más joven, y todos se echaron a reír.

Muy a su pesar, Oriol sonrió al ver la furia reflejada en la cara
del chaval, enrojecida de golpe. Después miró a los hombres uno
por uno. Estaba claro que eran miembros de una misma familia,
sus rasgos y complexión eran parecidos aunque ninguno de ellos
tuviera el mismo color de ojos que el muchacho.

—No lo sé... —dijo dubitativo al cabo de un rato.

—Pues, mientras te lo piensas, vamos a comer —continuó el
mayor—. Hemos trabajado duro y debemos reponer las fuerzas.

Sin esperar su respuesta, los leñadores se pusieron las camisas,
recogieron las hachas y las sierras y echaron a andar en dirección
a las cabañas. Oriol los siguió intentando recordar todas y cada
una de las palabras que le había dicho su señor.

—Ve al barrio de Anauz llamado Xuhitoa y tráeme a Bozat el
carpintero.

No le había dado ninguna otra indicación. La encomienda era
de lo más sencilla, ¿cómo imaginar que iba a encontrar cuatro
hombres con el mismo nombre y el mismo oficio? Penetró en la
cabaña con la mente puesta en la solución de su problema y se
sentó en el banco de madera que le indicó uno de los leñadores.
Sólo entonces prestó atención al lugar en el que se encontraba.
Contradiciendo el miserable aspecto exterior de la cabaña, el
interior aparecía amplio y limpio. Todo allí era de madera:
paredes, techo, los pocos muebles y todos los utensilios, incluidos
los cubiletes para beber, las fuentes para servir la comida y, por



supuesto, las cucharas. Únicamente eran de otros materiales los
pucherillos de barro para cocer los alimentos, la olla y el cuchillo
para cortar, aunque el mango de éste también era de madera.
Jugueteó con él mientras los demás se afanaban a su alrededor y
quedó muy sorprendido al observar la talla que aparecía en el
mango. Representaba a un caballo al galope a punto de emprender
el vuelo, una verdadera obra de arte, digna de la mesa de un gran
señor. Estuvo tentado de preguntar acerca de su origen, pero la voz
de su anfitrión le impidió llevar a cabo su deseo.

—Un hombre ha de comer si quiere cumplir con sus
obligaciones, con todas —puntualizó, y sus palabras fueron
recibidas con comentarios y risas por sus familiares.

—Como siempre, los hombres sólo tenéis un idea en la
cabeza.

La voz femenina le sobresaltó y alzó la mirada. Una mujer
acababa de entrar por la puerta y contemplaba a sus hombres
orgullosa y satisfecha. Ya no era una jovencita, pero tampoco era
mayor; un mechón blanco se entremezclaba con sus cabellos
castaños peinados en un moño, como si hubiera sido puesto allí a
propósito, como teñido por coquetería; su piel era clara a pesar de
tener el aspecto de una campesina y mostraba una figura atractiva,
de hermosos pechos y caderas anchas. Pero fueron sus ojos los
que cautivaron de inmediato a Oriol. Eran de color gris, de un gris
tan profundo que no parecían reales, iguales a los del mozalbete
que se había aproximado a ella para coger el cesto repleto de
verduras que llevaba en las manos.

—Esta es Elaia —la presentó el jefe de la familia—. Se ocupa
de nosotros desde que murió su hermana, la madre de mis hijos.
He olvidado tu nombre.

—Oriol, gentilhombre del vizconde de Baigorri.

—Eso..., y bien, mujer, ¿no piensas alimentar a los hombres de
la casa?



—Los hombres de la casa habían dicho que no volverían hasta
el anochecer —replicó ella sin inmutarse.

—El árbol ha caído antes de lo previsto y tenemos un invitado.

La mujer sacó del arcón de la comida un gran pan redondo y
un queso sin empezar y los dejó encima de la mesa.

—Id quitando el hambre mientras se calienta el potaje —dijo
al tiempo que echaba unas ramas de leña al fuego y revolvía el
contenido de la olla con un cucharón.

Oriol no podía dejar de mirarla. Se sorprendió pensando que
en cualquier otro lugar habría pasado por una dama de buena
familia. Había dignidad en sus movimientos, en el tono de su voz,
en cómo había respondido a su cuñado, y parecía imposible que
solamente fuera una de aquellas mujeres a las cuales se había
referido el rector.

—¡Son como bestias! —había insistido éste—. Fornican hasta
con los animales y sus mujeres no les van a la zaga; son
depravadas y lascivas.

—Inventos, historias de personas con malas entrañas —
respondió el señor de Etxauz—. A la gente le gusta hablar de lo
que no conoce, disfruta acusando a los demás sin fundamento
alguno.

—Y yo os digo que son pecadores de la peor especie,
adoradores de la diosa pagana, leprosos inmundos.

—¡No digáis sandeces! Son tan leprosos como podamos serlo
vos o yo. Si lo fueran, estarían encerrados en la malatería de
Bidarrai o en la de Ortzaize; no andarían sueltos por ahí.

—Hablo de la lepra espiritual, la que corrompe las almas, del
castigo divino.



El vizconde y el rector habían entonces entablado una
discusión teológica sobre el Bien y el Mal que él escuchó con oído
distraído, pero ahora, sentado a la misma mesa y compartiendo el
pan y el queso de aquellos que don Martín de Arraioz tenía como
descendientes del propio Caín, no podía evitar recordar lo
escuchado.

—¿Todos son hijos tuyos? —preguntó a su anfitrión, haciendo
un ademán que abarcaba a los otros tres hombres y al muchacho.

—No, sólo el joven y el chico. Los otros son mis hermanos.

—¿Y todos os llamáis Bozat?

—¡Claro! —sonrió el hombre—. Mismo abuelo, mismo
nombre.

—¿Sólo Bozat? —insistió Oriol, preocupado por averiguar a
cuál de ellos tendría que llevar a presencia de su señor.

—Sólo Bozat.

—¿Y cómo os distinguís entre vosotros?

Los cuatro hombres, la mujer y el chaval se miraron entre ellos
y se echaron a reír a continuación.

—Tenemos otros nombres para usar en familia. Yo soy Manex,
los hermanos Beñat y Aner, el hijo mayor Donat y el pequeño
Eder. ¡Venga! ¡Que la comida se enfría!

La mujer había llenado una fuente honda con el potaje de la
olla y, sin más preámbulos, todos introdujeron sus cucharas en la
fuente y comenzaron a comer directamente de ésta. Durante un
buen rato, sólo se escucharon sorbidos y gruñidos de placer. Oriol
los contemplaba atónito y empezaba a darle la razón al rector.
Aunque no se les viese ninguna traza de lepra —más bien parecían
gozar de una salud excelente—, no habían rezado una oración de



gracias como haría cualquier buen cristiano y parecían animales
ante la pitanza. Y aquellos nombres paganos... Se sintió
incómodo.

—¡Come o te quedarás sin nada! —le indicó el leñador.

Metió con aprensión su cuchara en la fuente y se encomendó
mentalmente a Dios para que lo librara del contagio. Pronto olvidó
sus temores. Tenía hambre y el potaje estaba muy bueno. Acabó
disputando la última cucharada con el muchacho bajo las miradas
divertidas de los demás.

—He de partir —dijo cuando acabaron de comer— y mis
órdenes son llevar a San Esteban de Baigorri a Bozat el carpintero.

—Iré contigo —le informó Manex—. Al fin y al cabo, soy el
mayor y el jefe de la familia. Lo que tu señor tenga que decir a
cualquiera de nosotros, bien puede decírmelo a mí. Vosotros —
añadió dirigiéndose a sus hermanos e hijos— ocupaos de
desbrozar el tronco y dejarlo limpio para comenzar el corte
mañana a primera hora.

—Padre, ¿puedo ir contigo?

—No.

Oriol sonrió de nuevo al constatar la decepción en la cara del
joven Eder. Definitivamente, el chaval le caía bien. Hablaría de él
al vizconde e intentaría convencerlo para que lo tomara como
sirviente o, tal vez, como escudero.

—Una pregunta... —dijo mientras volvía a admirar la talla del
mango del cuchillo—. ¿Quién lo ha tallado?

—El chico. Le gusta perder el tiempo haciendo esas cosas.

—Bonito caballo, parece que esté volando... —dijo Oriol
dirigiéndose al chaval.



—No es un caballo, es la Diosa Madre —respondió éste, aún
enfurruñado por la negativa del padre.

Partieron poco después a galope tendido, y durante todo el
trayecto Oriol no pudo dejar de pensar en los hermosos ojos grises
de la mujer y en las últimas palabras del muchacho. Era cierto,
entonces, lo que decía el rector: aquellas gentes aún adoraban a
Amari, la diosa pagana de sus antepasados.

 

 

E
der pasó sus dedos por las rugosidades del pedazo de tronco de
dos codos de largo por uno de ancho. Era una madera excelente,
pensó emocionado; vieja de muchos años, tal como mostraban los
círculos que aparecían en la parte talada; un castaño testigo de la
existencia de varias generaciones familiares que finalmente había
sido abatido durante el último cuarto creciente de la luna para
convertirlo en leña, en material de construcción o... en algo
hermoso. El padre se había negado en un principio a darle aquel
trozo.

—¿Para qué lo quieres? —le preguntó cuando él se lo pidió.

—Quiero trabajarlo.

—Quieres perder el tiempo —afirmó el padre frunciendo el
ceño—. Creí haber dejado claro que no quería verte haciendo
cosas que no valen para nada; malgastas una buena madera y te
llenas la cabeza de pájaros.

—Lo hago en mi tiempo libre y no molesto a nadie.

—A mí me molestas.



El padre había dado media vuelta y se había alejado
farfullando algo sobre lo dura que era la vida para malgastarla en
actividades inútiles.

Cuando aquella tarde Eder entró en el chamizo que utilizaba
como taller, un pequeño habitáculo más apto para servir de
gallinero que para trabajar, encontró el tronco de pie, iluminado
por un rayo de sol que penetraba por el agujero abierto en uno de
los muros del minúsculo espacio.

A pesar de su aparente severidad, el padre siempre acababa
cediendo, tal vez porque, en el fondo, a él mismo le hubiera
gustado transformar la madera en objetos «inútiles», hermosos a la
vista y al tacto. Un leñador podía talar un árbol, un carpintero
transformarlo en recias vigas para sostener las casas y las
techumbres, un ebanista realizar una buena mesa o una alacena
con su madera, pero sólo un artesano poseía la habilidad suficiente
para tallar figuras en ella. Todos los hombres de la familia eran
leñadores, carpinteros y ebanistas; en realidad, tres oficios en uno,
el tradicional de su gente. Nacían, vivían y morían entre árboles;
tanto era así que era imposible imaginárselos realizando otro tipo
de trabajos. El bosque era su hogar y los árboles, seres vivos
según la vieja creencia, pero una vez caídos se convertían en
materia inerte, en su medio de vida. Él, sin embargo, no pensaba
igual. Estaba convencido de que la madera seguía viva aun
después de haber sido cortada y podía pasar mucho tiempo
inmerso en su contemplación, descubriendo sus vetas, tonalidades,
textura, antes de decidirse a hincarle la gubia. Era un don, un
conocimiento heredado, para el que no había explicación. Había
comenzado a tallar cuando aún era un niño pequeño. Primero
fueron formas sin concretar; luego pequeños animales y plantas
para, finalmente, atreverse con la figura humana a la que quería
dotar de vida, de espíritu. La primera figura realizada fue un ser
amorfo, con una frente enorme y miembros desproporcionados.
Sus familiares se rieron de él, pero no le importaron las risas ni los
comentarios hirientes e insistió hasta que logró tallar la figura de
un leñador en el momento de dar el último golpe y cuyos



músculos tensados aparecían perfectamente visibles. Ya no hubo
más risas, pero a partir de entonces el padre no perdió ocasión de
mostrarle su desaprobación.

—Ya tenemos demasiados problemas para que tú te
entretengas en tonterías —le dijo cuando él le mostró una talla en
la que aparecía su cabaña en primer plano y las otras detrás,
rodeadas de árboles.

—Es Xuhitoa—intentó justificarse.

—Ya sé que es Xuhitoa. Tengo ojos en la cara. ¿Y qué? ¿Tan
orgulloso estás de vivir aquí?

Quedó desconcertado. Nunca se había planteado si estaba
orgulloso o no de haber nacido y de vivir en el pequeño barrio,
arriba de la colina, oculto del mundo por la arboleda. Sólo bajaba
a Anauz de tiempo en tiempo y tampoco conocía a nadie allí. La
gente del pueblo no era como ellos, eso estaba claro. Donat le dijo
que, una vez que había acompañado al padre con una carga de
leña, se acercó a un grupo de muchachos y ellos lo insultaron y le
tiraron piedras. A él nunca le había ocurrido algo parecido, aunque
sí había podido observar las miradas poco amistosas que le
dirigían las personas con las cuales se cruzaba en el camino.

—¿Por qué nos miran así? —preguntó al padre.

—No nos quieren.

—¿Por qué? Somos sus vecinos.

—Ellos preferirían que no lo fuéramos.

No hubo modo de sonsacarle nada más y los tíos tampoco
respondieron a sus preguntas cuando él quiso saber la razón del
extraño comportamiento de los del pueblo. Supo luego, de nuevo
gracias a su hermano, que la gente de Anauz despreciaba a los
habitantes de Xuhitoa porque no iban a la iglesia, no eran



agricultores ni ganaderos y, lo más grave, no eran propietarios de
sus casas. No había muchos habitantes en el hermoso valle de
Baigorri, pero casi todos eran propietarios de viviendas y tierras.
La casa daba el nombre a la familia, y quien no tuviera aquélla,
tampoco tenía éste. Los pocos vecinos de Xuhitoa vivían en las
tierras del vizconde.

El muchacho dejó de pensar en cosas que no comprendía y
centró su atención en el tronco; tuvo la impresión de que le
hablaba y supo entonces que la obra aún no iniciada sería una muy
especial, mágica. No pudo, sin embargo, comenzar el trabajo; no
quería estropear la madera. Una incisión mal realizada, un corte
equivocado, y el precioso material iría a parar directamente al
fuego. Se entretuvo en tallar dos mangos de cuchillo que la tía
Elaia le había pedido, visto su arte, para sustituir a otros cortados
de forma tosca, pero de vez en cuando se detenía y contemplaba el
pedazo de madera que continuaba en el mismo lugar. Podría tallar
un ciervo o un jabalí, animales con los cuales los habitantes de
Xuhitoa compartían espacio, se dijo; sería la primera vez que
realizase una obra así, de gran tamaño. Luego lo pensó mejor.
Quería hacer algo extraordinario; algo que dejase boquiabiertos a
los miembros de su familia, en especial al padre, pero no se le
ocurría nada. Una bandada de pájaros anidados en los árboles
vecinos distrajo sus pensamientos. El piar de las aves al atardecer
era una de las cosas que más le gustaba. Primero comenzaba una
y, a continuación, le respondían cientos de otras, organizando un
enorme alboroto que duraba un buen rato.

—Se desean las buenas noches —le había dicho la madre en
una ocasión en la que él preguntó la razón de tanto bullicio—. Se
preguntan si han tenido un buen día, si están contentas...

—¡Los pájaros no hablan! —había exclamado él entre risas.

—¡Claro que hablan! Todos los animales lo hacen, a su modo.
Lo que ocurre es que nosotros no podemos entender lo que dicen.
Si escuchas con atención, podrás oírles llamándose, avisándose de
un peligro, buscando pareja...



Le entristeció el recuerdo de la madre. La echaba en falta,
sobre todo al acostarse. Durante el resto del día, apenas tenía
tiempo de pensar en ella, pero todas las noches, antes de dormirse,
le dedicaba un pensamiento aunque sólo fuera durante unos pocos
instantes. Cerraba los ojos y la veía junto a él, con sus largas
trenzas cayéndole sobre el pecho, sonriéndole, arropándolo. No
era justo que se hubiera ido sin decirle adiós. La culpa había sido
del bebé que yacía junto a ella, sobre el lecho de ramas. Eso fue, al
menos, lo que escuchó decir a las mujeres mientras la preparaban
para el viaje a la morada de la Madre. La habían cubierto de hojas
de helécho, trenzado su cabello con esmero y colocado una corona
de flores silvestres sobre su cabeza, antes de retirarse y dejar que
el padre, Donat y él se acercaran. Examinó curioso a la pequeña
criatura, blanca como la nieve, y la odió por ser la causante de su
soledad. No tuvo tiempo de fijar su atención en la madre, el padre
prendió fuego al lecho de ramas y ambas desaparecieron entre
humo y llamas.

Empezaba a anochecer cuando Manex regresó a la casa y fue
rápidamente asaeteado a preguntas sobre los motivos de la
llamada a presencia del vizconde. A pesar de las preguntas y las
miradas interrogantes, el leñador se sentó a la mesa y comió en
silencio dos cuencos repletos del mismo potaje que Elaia había
preparado para la comida.

—¿Y bien? —le preguntó su cuñada cuando se levantó de la
mesa.

—Y bien ¿qué?

—¿Qué quería?

—Hablar.

—¿De qué?

—Cosas del trabajo.



—¿Qué cosas?

Manex echó una mirada a su alrededor; sus hermanos e hijos
lo miraban expectantes y Elaia estaba a punto de perder la
paciencia, algo que podía apreciarse con toda claridad por cómo
enarcaba las cejas y apretaba los labios, un gesto que él conocía
demasiado bien.

—Quiere que trabajemos en su torre. Nos pagará y alojará en
una cabaña de su propiedad mientras duren las obras.

—¿A todos?

—A todos.

Dicho esto, el jefe de la familia dio por terminadas las
explicaciones, se arrebujó en una manta sobre el colchón relleno
de heno seco colocado junto al hogar y se quedó dormido antes de
que los suyos hubieran tenido oportunidad de hacer más
preguntas.

Aquella noche Eder permaneció despierto durante mucho rato.
Por primera vez en su vida iba a ver mundo. No sería una de
aquellas visitas al pueblo que duraban menos que un suspiro, entre
miradas hostiles y algún que otro insulto, sino que irían a San
Esteban de Baigorri, la localidad más importante de la región
junto a Garazi, a trabajar para el señor del valle en persona.

Unos días más tarde, la familia al completo recogió ropas y
herramientas, cerró la cabaña y se encaminó hacia su nuevo
destino.

La casa-torre se hallaba situada en una loma sobre el río
Aldude. Era un edificio austero, viejo de más de un siglo, sin el
mínimo adorno, construido en piedra hasta la segunda altura y con
un cadalso de madera en la parte superior que igualmente servía
de almacenamiento para cereales y frutas, y como puesto de
vigilancia para los hombres del vizconde. Los Bozat fueron



alojados detrás de la iglesia de San Esteban, construida por los
señores del lugar para su enterramiento, en una casucha situada
junto a otras de aspecto similar, habitadas por aquellos a quienes
el rector llamaba leprosos espirituales; todos carpinteros y
canteros, la mayoría conocidos de los recién llegados.

A la mañana siguiente, nada más rayar el alba, los hombres de
la familia, incluido Eder, y sus vecinos esperaban órdenes a las
puertas de la torre. El vizconde deseaba, según les dijo Oriol,
transformarla en una morada digna de su condición de
gentilhombre del rey de Navarra. Para ello, les informó, había
contratado los servicios de uno de los mejores maestros de obras
del reino de Francia a quien todos deberían obedecer sin discutir.
Dicho esto, penetró en el edificio y volvió a salir de él al poco rato
acompañado de dos hombres, uno cercano a los cincuenta y rostro
serio, vestido de modo extraño a la región, y otro con su mismo
aspecto aunque más sencillo. El primer hombre pasó revista a los
allí congregados, saludó con un gesto y los hizo agruparse por
oficios, quedando los Bozat y algunos más en el grupo de los
carpinteros.

—Andamios y vigas de quince pies de largo por dos de ancho
—ordenó el constructor por medio de Oriol que le servía de
intérprete.

—¿Haya, roble, castaño o encina? —replicó Manex.

Durante unos instantes los dos hombres se observaron. Ambos
tenían casi la misma edad y también la misma altura. El
constructor sabía reconocer a un buen artesano con sólo mirarle a
los ojos y verle las manos. Sonrió.

—Castaño para el andamiaje, roble para las vigas.

Manex sonrió a su vez, hizo una seña a su gente y
desaparecieron por el caminejo que llevaba al bosque cercano.
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Baigorri, 1243

C
uatro años después de su marcha de Vertus, Geoffroi Bisol se
congratulaba de la feliz intuición que había dirigido sus pasos al
reino de Navarra. Allí, entre montañas y valles, gentes rudas y
poco habladoras, había encontrado parte del sosiego perdido en el
monte Aimé. Atrás quedaban las zalamerías de corte, las
reverencias hipócritas, las palabras vacuas; en Baigorri vivía en
paz.

La sorpresa de Semeno García al verlo aparecer fue semejante
a su placer. No preguntó la razón por la cual el hombre que lo
había escuchado con educada displicencia durante su estancia en
Champaña se hallaba ahora en su querida tierra y él tampoco le
dio mayores explicaciones. El vizconde los alojó en la propia
torre, aunque semanas después les cedió una casa al otro lado del
río, con un sobrado lo suficientemente grande para utilizarlo como
taller y un pequeño jardín en la parte posterior. Él y Lucien se
enfrascaron de lleno en la tarea de reformar la inhóspita vivienda
de su anfitrión y transformarla en un lugar digno de la posición
ostentada por su dueño en la corte navarra. No era un establo
como había pensado, pero sí un edificio carente de gracia en el
cual las corrientes de aire penetraban por todas las rendijas. Sin
llegar ni de lejos al esplendor de los castillos de su tierra, restauró
el exterior e interior de la torre y la transformó en una vivienda
confortable, lo que fue muy del agrado del navarro y, más aún, de
su mujer, hijos y servidores.

Después llegaron otros trabajos: la iglesia de San Esteban fue
ampliada, se construyó un puente sobre el Aldude, se ensanchó el
camino entre Baigorri y la costa para permitir el tráfico de las
carretas repletas de madera, carbón y lana, y otros señores de la



zona requirieron sus servicios. Aquéllos eran trabajos menores,
nada que ver con las hermosas iglesias, castillos, monasterios o
palacios cuyos dibujos el maestro estudiaba, corregía o ampliaba a
la luz de las velas, durante la mitad de sus noches, incapaz de
conciliar el sueño desde la muerte de Madeleine y de sus
compañeros. Intentaba no pensar en ello, pero no podía dejar de
recordar a la madre de su hija y su miserable final, aceptado por
ella con resignación y,tal vez, como una liberación. Recordaba su
cabello rojizo agitado por el viento, escuchaba los gritos de los
ajusticiados, la mirada impasible de Teobaldo y la enfermiza del
fraile Robert Lepetit, y deseaba comprender, aunque sin
conseguirlo, el motivo de tanta maldad. Una furia impotente se
adueñaba entonces de él y se veía obligado a hacer un esfuerzo
para concentrarse en sus dibujos y maquetas, y dejar de pensar.

—Maestro...

Se hallaba sentado en un taburete en el jardincillo de su
vivienda, dibujando a carboncillo una figura femenina sobre una
tablilla apoyada en sus rodillas. Levantó la vista y sonrió. No
prodigaba sus sonrisas, pero el mozalbete de cabello revuelto y
ojos grises le inspiraba una ternura casi tan profunda como su
pequeña Alix. Eran las dos únicas personas ante las cuales caían
sus defensas, siempre alertas.

—El padre pregunta si hoy visitaréis la obra...

—Sí, enseguida pensaba ir. ¿Hay algún problema?

—No sé, creo que sí... Tal vez...

El constructor sonrió de nuevo. Mientras hablaban, el joven
intentaba ver lo que él estaba dibujando en la tablilla. No le había
pasado desapercibido el interés que mostraba siempre que tenía un
plano, un dibujo o simplemente unas líneas al alcance de su vista.
Su mirada se aguzaba en esos momentos intentando ver más allá,
descubrir, entender. Le recordaba a sí mismo a su edad.



—¿Qué edad tienes?

La pregunta hizo que el chaval desviase la mirada del dibujo y
la clavase en él.

—No lo sé.

—¿No lo sabes?

—No.

Calculó que andaría cerca de los quince. Estaba a punto de
convertirse en un hombre cuyo destino, a todas luces, sería el
mismo que el de su padre, leñador carpintero. Oriol le había
hablado del muchacho y de su habilidad para la talla, pero él no le
había prestado atención. El sirviente del vizconde llamaría talla a
cualquier cosa, se dijo. ¿Qué sabría él del verdadero arte, de la
escultura elevada a rango divino, del don para transformar
pedazos de piedra, mármol o madera en imaginería digna de Dios?
Un don otorgado sólo a unos pocos como él mismo y al cual había
renunciado el día en que el maldito fraile hizo añicos su hermosa
Virgen del Amor, como él la había llamado sin saber muy bien por
qué. Aquel día juró no volver a esculpir y había mantenido su
juramento. Encargó a un compañero la ejecución de la estatua
deseada por el arzobispo de Reims y se limitó a aprobar la obra
realizada: una Virgen en el momento de su coronación como
Reina del Cielo. Apreciaba al joven Eder porque él quería a Alix,
jugaba con ella y le había enseñado a pescar truchas con las
manos; oía sus voces y risas junto al río y se lo agradecía de todo
corazón, pues había olvidado lo que era la alegría, y Lucien y
Agnés tampoco eran unos cascabeles.

—Me han dicho que te gusta tallar figuras en madera.

Eder enrojeció hasta las orejas y balbuceó algo que Geoffroi
no entendió. Había aprendido la lengua de los navarros, pero no lo
suficiente para comprenderla y hacerse comprender a la
perfección y se maravillaba al observar la pasmosa facilidad con



la cual Alix pasaba sin problemas del romance al vasco y de éste
al latín que le enseñaba el rector de San Esteban, su tutor. Estaba
claro que el aprendizaje de las lenguas precisaba de mentes
jóvenes y despiertas, y él ya era viejo para ponerse a estudiar.

—Enséñame algo de lo que haces —insistió.

El muchacho salió corriendo sin despedirse. Sorprendido por
una falta de respeto poco habitual entre las gentes del lugar, se
levantó del taburete y penetró en la vivienda con la intención de
acudir a la obra, una casa de amplias dimensiones para un amigo
del vizconde, el señor de Ursúa. A punto de salir, en la misma
puerta, tropezó con Eder que regresaba con un bulto en las manos.
El chaval enrojeció de nuevo, le tendió el objeto envuelto en un
trapo y salió disparado, no sin antes haberse quitado la gorra de
lana a modo de respetuoso saludo.

El constructor no acudió a la obra aquel día; permaneció
encerrado en su cuarto y no respondió a las llamadas de Agnés a la
hora de la comida. Desde la ventana de la habitación podía ver el
transcurrir apacible de las aguas del río que iban a perderse entre
los árboles del bosque cuyas hojas multicolores comenzaban a
alfombrar el suelo. También divisaba las montañas que, a modo de
muralla, rodeaban aquella hermosa tierra que ahora también era la
suya y la de su hija. Después, los ojos volvían a la figura de
madera tallada por un chiquillo, hijo de un leñador; los dedos la
acariciaban y la mente no salía de su estupor. Pocas veces en su ya
larga vida había tenido la oportunidad de contemplar algo tan
perfecto. La talla, una mujer, no llegaba a un codo de altura, no
estaba pintada, ni siquiera barnizada, pero sus dimensiones, la
finura de sus rasgos, los cabellos, peinados en dos trenzas hasta la
cintura que se abombaba en estado de gravidez sostenida por las
manos, y los pliegues del vestido, una túnica campesina sin
adorno alguno, bajo el cual asomaban los pies descalzos, eran de
tal belleza que le cortaban la respiración. Además, su rostro se
parecía como una gota a otra al de su malograda Virgen.



Al anochecer pidió a Oriol que lo acompañara a casa de los
Bozat. El administrador del vizconde pareció sorprendido ante tan
extraña petición, pero no hizo comentario alguno. La vivienda del
jefe de los carpinteros no se distinguía de las otras alineadas detrás
de la iglesia. Eran cabañas, construcciones pobres, de paredes de
madera y tablillas desiguales que formaban el tejado, sujetas por
piedras para impedir que salieran volando cuando el viento
arreciaba fuerte.

—No hay huertas —constató el constructor.

—No, señor. Estas gentes no tienen terrenos de su propiedad.

—¿Por qué? ¿Tan pobres son?

—No les está permitido tener propiedades.

Geoffroi se detuvo a dos pasos de la primera casa y obligó a su
acompañante a hacer lo mismo.

—¿Cómo es que no les está permitido tener propiedades?

—No podría responderos porque no lo sé. Lo único que sí sé
es que viven separados del resto de la población y les está
prohibido comerciar con productos alimenticios, por eso son
carpinteros y canteros. La madera y la piedra no transmiten
enfermedades.

—¿Qué enfermedades?

—Dicen..., dicen que son leprosos, señor.

—¿Quién lo dice?

—El cura.

Geoffroi iba a preguntar algo más, pero Oriol, que no hizo el
mínimo intento por continuar la conversación, siguió andando
hasta detenerse ante una de las cabañas y llamó a la puerta.



Todos los miembros de la familia se pusieron en pie al ver en
el umbral al maestro constructor. Durante unos instantes, se
miraron unos a otros con preocupación; algo muy grave tenía que
haber ocurrido para que acudiera a su vivienda. Al joven Bozat
comenzaron a temblarle las rodillas. El maestro no había
aparecido por la obra y él había jurado que le había dado el
recado, aunque no mencionó la conversación mantenida con él y,
mucho menos, que hubiera osado entregarle una de sus figurillas,
la más querida. Estaba aterrado.

—Siento molestaros a estas horas —comenzó diciendo
Geoffroi a modo de disculpa.

Los rostros se relajaron y rápidamente diez manos se
apresuraron a ofrecerle un asiento.

—¿Ocurre algo en la obra? —inquirió el jefe de la familia en
tono precavido.

—No. El motivo de mi visita es tu hijo.

—¿Cuál de ellos?

Las miradas iban del más joven a su hermano mayor y los
ceños fruncidos del padre y los tíos no auguraban nada bueno.

—El muchacho.

Eder hubiera querido desaparecer en aquel momento. Aún
recordaba algunas de las leyendas narradas por la madre.
Hablaban de seres misteriosos que se desvanecían en la niebla y
reaparecían a miles de leguas en un abrir y cerrar de ojos. ¡Ojalá
tuviera él poder para hacer lo mismo!

—¿Qué ha hecho?

La voz del padre sonó como una amenaza en sus oídos y bajó
la vista.



—Esto. Supongo...

El maestro extrajo la figura de debajo de su manteo y la colocó
encima de la tabla que lo mismo servía para comer que para serrar
una viga.

—Me gustaría saber si en verdad ha sido él quien ha tallado
esta figura.

Nadie dijo nada durante un buen rato. No sabían qué decir.

—No volverá a ocurrir —aseguró Manex finalmente—. Os
pido disculpas en nombre de toda la familia.

—¿Por qué?

—Por permitir que el chico pierda el tiempo en trabajos
inútiles distrayéndose de sus obligaciones.

—Lo hago en mi tiempo libre y...

La mirada furibunda del padre interrumpió la frase que el
joven había comenzado en su defensa.

—Dime, Eder —el maestro constructor estaba verdaderamente
interesado—, ¿hay más figuras como ésta?

—La cabaña está llena de ellas y de otras cosas —se apresuró
a afirmar Elaia.

Había captado el gesto del constructor y también el tono de su
voz. Miró a Oriol y éste le hizo un guiño afirmativo. Antes de que
los demás hubieran tenido tiempo de reaccionar, colocó encima de
la tabla media docena de tallas diversas, animales en su mayoría.
También le mostró una jarra de vino de madera perfectamente
torneada, cuya asa representaba una lamia peinando sus cabellos y
un par de cuchillos cuyos mangos mostraban escenas de caza y
pesca



—¡Y este kaiku!

Añadió triunfal la mujer poniendo en sus manos un recipiente
para cocer la leche con adornos circulares tallados que él ya había
visto grabados en los dinteles de algunas puertas.

—Teníais razón, Oriol, el chico sabe tallar. Es un verdadero
artesano. —Geoffroi se dirigió a Manex, que observaba la escena
sin entender ni media palabra.— Deseo que tu hijo sea mi
discípulo. Le enseñaré mi arte y, tal vez, él me enseñe el suyo. A
partir de mañana pasará a vivir a mi casa, yo me ocuparé de su
alimentación y de su vestido, y te pagaré el dinero que dejarás de
percibir porque él ya no volverá al bosque. Si tú estás de acuerdo,
por supuesto.

El hombre miró a su hijo, miró las figuras, miró al maestro
constructor, apretó las mandíbulas y aceptó con un gesto de
cabeza.

A partir del día siguiente, Eder descubrió una vida que ni en
sueños habría imaginado. Dejó de trabajar en el bosque, en la
carpintería, en los andamios, y se aplicó en ser un buen discípulo
de su maestro. Lo seguía a todas partes como un perrillo faldero y
escuchaba atentamente sus explicaciones; repitió hasta la saciedad
ejercicios de cálculo y aprendió a utilizar la regla y el cartabón.
También aprendió a dibujar, algo que nunca había hecho, pues a la
hora de trabajar un trozo de madera siempre se había dejado guiar
por la intuición. Dibujaba con facilidad y se asombraba de sí
mismo con grandes exclamaciones cuando veía plasmado en la
tablilla el modelo —un apero, una jarra, una fuente— indicado por
Geoffroi, quien evitaba los halagos para no provocar orgullos
vanos en el alumno, pero sentía una honda satisfacción al
constatar sus progresos. El maestro dedicaba un rato cada día a
enseñarle matemáticas y geometría, y también a leer y a escribir
en latín y en romance francés.

—Te será de utilidad —afirmó cuando el muchacho preguntó
de qué servía hablar en unas lenguas que ninguno de sus parientes



conocía.

La ayuda de Alix fue decisiva. La niña parloteaba sin cesar y
le encantaba hacerlo. A punto de cumplir los nueve años, tenía una
mente rápida y absorbía todo tipo de conocimientos sin la menor
dificultad, se fijaba en todo y preguntaba lo que no entendía o era
nuevo para ella. No se hizo rogar dos veces cuando su padre le
pidió que hablara con Eder en latín y en romance francés. Estaba
encantada de tener a alguien joven en la casa. Vivir con tres
adultos, más el rector que le daba lecciones, era muy aburrido.

El cura fue la mayor dificultad que encontró Geoffroi para
llevar a cabo lo que se había propuesto: enseñar a su discípulo
todo lo que él sabía, legarle sus conocimientos y experiencia,
compartir con él las ideas que nunca había llevado a cabo, la
visión del mundo por medio de la arquitectura y, en especial, la
escultura. Don Martín puso el grito en el cielo en cuanto conoció
sus intenciones.

—¡Jamás! ¡Jamás! —exclamó escandalizado—. ¡No podéis
meter en vuestra casa a uno de ellos!

—¿Por qué? —preguntó él, impasible.

—Son paganos, contaminan lo que tocan, sacrifican animales
a la luna, queman los cadáveres y expelen un olor nauseabundo.

El maestro sintió una punzada. También los dos hombres a los
que había escuchado tras el juicio y condena de Madeleine habían
hablado de olores y pestes.

—Yo no los he visto hacer ninguna de esas cosas que vos decís
—replicó en un tono indiferente para no mostrar su enojo—, y
huelen igual que todo el mundo.

—Vos sois nuevo en estas tierras y desconocéis muchas
prácticas paganas que aún se mantienen vivas por aquí. Os digo



que no podéis hacer lo que planeáis. Son como bestias, buenos
para el trabajo con la madera y la piedra y nada más.

—Yo no veo nada malo en ellos.

—Meter a uno de ellos en la casa sería como meter en ella a
una serpiente venenosa. Os aviso, tenéis una hija inocente que
puede resultar contaminada por esa cría de pagano y habréis de
dar cuentas a Dios.

La oposición del rector no hizo sino reafirmar su intención. De
alguna manera, don Martín le recordaba al Bugre; los dos eran
igual de intolerantes, ambos mostraban su desprecio y odio hacia
otros seres humanos esgrimiendo a Dios como excusa. De todas
formas habló de ello con Semeno García. A pesar de ser
solamente un señor rural, sin comparación posible con los grandes
nobles que él había conocido, le constaba el sentido común del
vizconde, a quien había llegado a apreciar.

—El rector exagera —respondió éste cuando le expuso la
situación—. Es cierto que los carpinteros no son como los demás,
pero de ahí a pensar que son la representación del propio demonio
media un trecho.

—No entiendo su fobia.

—Veréis, nuestra tierra fue tardíamente cristianizada;
quedaron grupos desperdigados, gentes de la montaña, que no
fueron adoctrinadas en la fe de Cristo y han conservado parte de
sus creencias. No acuden a la iglesia, no bautizan a sus hijos y
tampoco entierran a sus muertos en tierra sagrada; no tienen
propiedades y no pagan impuestos, puesto que nada poseen. A don
Martín le gustaría tener a todo el mundo bajo su férula y recibir
los diezmos, pero ésos se le escapan.

—Oriol me dijo que eran leprosos...



—Los curas los llaman leprosos espirituales, leprosos de alma,
que es como la Iglesia de Roma denomina a todo aquel que no
puede controlar: judíos, musulmanes, herejes, gitanos, ateos y...
paganos, pero éstos son tan leprosos como pudierais serlo vos o
yo; dominan el trabajo de la piedra, pero sobre todo, la madera, y
entre nosotros no hay mejores artesanos que ellos.

Si alguna duda tenía el constructor, quedó disipada tras su
conversación con el vizconde y no permitió que, en su presencia,
el rector volviera a cuestionar su decisión. A partir de entonces,
miró con otros ojos a las gentes que vivían detrás de la iglesia. Le
recordaban a sus vecinos de Vertus, y ello le hacía sentir mayor
simpatía hacia aquellas personas vilipendiadas debido a prejuicios
sin fundamento.

Eder aprendía con celeridad; Geoffroi disfrutaba enseñándole
y se sorprendía al constatar sus progresos. Lo observaba sin que él
se diera cuenta cuando tallaba una figurilla para regalársela a Alix
o lo veía ensimismado con el carboncillo entre los dedos. Se veía a
sí mismo afanándose para llegar a lo más alto. Había llegado y
¿para qué? La verdadera felicidad no se hallaba en los grandes
triunfos, sino en las pequeñas cosas de todos los días, pero él se
había dado cuenta demasiado tarde. Se decía que no quería que el
joven siguiera sus pasos, pero al mismo tiempo, algo en su interior
le impelía a enseñarle, a obligarle a aprender, a ser el mejor.
Pronto comenzó a encargarle trabajos como pasar a limpio sus
apuntes o proyectar él solo algunas partes pequeñas de sus
construcciones. Sin embargo, había algo en lo que aún no había
comenzado a instruirlo y no sabía si alguna vez lo haría: la
escultura en piedra, la perfección absoluta, el dominio de la
materia y del volumen, la belleza pétrea a la cual únicamente unas
manos privilegiadas eran capaces de dar vida. La mayoría de los
canteros escultores tallaban la piedra a gusto de sus clientes y de
las modas, había buena artesanía en sus trabajos, pero no
verdadero arte, y esto es lo que los diferenciaba de los pocos que
realizaban obras capaces de cortar el aliento, como le había
ocurrido a él al contemplar la imagen de la mujer descalza.



—¿Quién es? —preguntó a Eder, señalando la figura, un día
que ambos se hallaban trabajando en el desván.

La imagen reposaba sobre un viejo arcón apolillado dejado allí
por los anteriores ocupantes de la vivienda y era el único objeto
que el muchacho había llevado con él al mudarse desde la cabaña.
La luz del día penetraba por un ventanuco, más bien una
hendidura realizada en el muro, e iluminaba su perfil embarazado.

—Mi madre. Bueno... —vaciló—, lo que recuerdo de ella. Ha
pasado mucho tiempo desde que se fue, pero no quiero olvidarme
de cómo era. Por eso la he tallado, para recordarla.

—¿Por qué va descalza?

—¡No me imagino a la diosa calzada! —rió Eder.

—¿Qué diosa? ¿No has dicho que representaba a tu madre?

—Ambas son la misma.

—No te entiendo.

—Ambas son madres; dan la vida.

Geoffroi no supo qué decir y permaneció callado durante largo
rato mientras el joven se aplicaba en los ejercicios.

—¿Tiene nombre esa diosa de la que hablas?

—Amari, Ama Lur, la Madre Tierra —tradujo Eder para que
no quedara ninguna duda.

—¿La Madre Tierra? —preguntó el constructor estupefacto
con los ojos puestos en la figura de madera.

—Es la Gran Madre, la madre del sol y de la luna —le explicó
Eder con sencillez—, la que nos da la vida. El pueblo del bosque
siempre ha creído en ella.



Aquella noche y las noches siguientes, el maestro constructor
no ocupó su vela en revisar viejos proyectos y en imaginar otros
nuevos. Poseído por una súbita agitación, dibujó sin descanso,
intentando recuperar en su memoria la imagen de su Virgen cuyos
bocetos había quemado, en un arrebato de ira y dolor, después de
haber sido destruida por Lepetit. Él no volvería a coger un cincel,
pero no permitiría que ningún otro pudiera reproducirla. Ahora,
sin embargo, sentía la necesidad de recuperarla, pero por mucho
que lo intentó, no logró representar su recuerdo ya confuso. Al
cabo de unos días, renunció a los bocetos y decidió modelar en
arcilla una figura sin rasgos que le sirviera de modelo; se hizo
traer un bloque de piedra calcárea de color rosáceo, muy
abundante en toda la región, se encerró en su habitación y asió el
cincel y el martillo, dispuesto a revivir su sueño, pero no se
atrevió a dar el primer golpe. Su mano temblaba como la de un
anciano.

Al día siguiente, a primera hora, subió al desván. Eder se
hallaba aún dormido, pero no tuvo ningún reparo en despertarlo;
retiró la manta que lo cubría y lo zarandeó con brusquedad.

—¿Has tallado alguna vez la piedra?

—No —respondió el muchacho sorprendido por un despertar
tan brusco.

—¿Te gustaría intentarlo?

Eder hizo un gesto como diciendo que podía probar y esperó.
El maestro constructor pasó casi todo el día explicándole cómo
iniciar el trabajo, insistió en que no debía golpear la piedra si no
estaba seguro, en cómo debía asir los instrumentos de trabajo, en
cómo debía calcular las medidas para no equivocarse y, sobre
todo, lo más importante, tenía que ver la obra acabada antes de
haberla comenzado, tenía que verla en su mente, insistió, con la
misma claridad como si la tuviera delante de los ojos. El joven lo
escuchaba atentamente, impaciente por comenzar, pero



constatando apesadumbrado que las horas del día transcurrían y la
luz se iba con ellas.

—Mañana, lo primero que has de hacer es un modelo en
arcilla para reproducirlo después. Primero la arcilla, después el
cincel —recalcó el maestro, y dio por concluidas sus
explicaciones.

Como si la larga exposición lo hubiera agotado, Geoffroi se
retiró a su habitación y no salió de ella en lo que quedaba de
jornada. De pronto se sentía viejo, vacío; no había en su vida un
proyecto para el futuro, y un hombre sin ilusiones era un hombre
acabado, alguien a quien tan sólo restaba esperar la muerte. Sacó
del arcón la arqueta de madera con los restos de Madeleine que
había guardado bajo sus ropas para no tener que dar explicaciones
a Alix si la encontraba y se interesaba por su contenido. ¿Cómo
podría explicarle que aquellos cuatro huesos y el polvo grisáceo
era todo lo que quedaba de la mujer que le había dado la vida? La
niña no se conformaría con respuestas fáciles, querría saber, y él
no deseaba revivir sus recuerdos; los había dejado dormir en un
rincón de su memoria durante los últimos años, creyendo que así
olvidaría, pero no había olvidado. Al contrario. En los últimos
tiempos no hacía sino pensar. Las conversaciones con su joven
alumno le obligaban a replantearse muchos de los temas sobre los
cuales nunca se había interrogado. El muchacho era un espíritu
puro, sin malear; había sido dotado del talento reservado a los
privilegiados y ni siquiera era consciente de ello. Y también
estaban aquellas creencias que en Champaña lo hubieran llevado
directamente a la hoguera.

Poco a poco, mediante su propia observación, las
conversaciones mantenidas con Semeno García y también con el
desagradable rector de San Esteban, así como lo poco que había
sacado de Manex Bozat cuando ambos se encontraban para hablar
del avance de las obras, el maestro constructor iba haciéndose una
idea sobre aquellos a los que el muchacho llamaba «pueblo del
bosque» y había llegado a la misma conclusión ya expuesta por su



protector, el vizconde de Baigorri, y que él no había tomado en
serio en su momento. Incluso el rector tenía razón. Los llamados
leprosos, impuros, a los que se impedía poseer propiedades y se
prohibía emparejar con otros que no fueran de su casta, no eran
sino gentes sin cristianizar, paganos, y tal constatación lo dejó tan
sorprendido que necesitó volver una y otra vez a pensar sobre ello
para reafirmarse en su idea. ¿Cómo era posible algo semejante mil
doscientos años después de la muerte de Cristo?

—Si no acuden a la iglesia, ¿dónde entierran a sus muertos?
—preguntó a Semeno García una noche en la que compartieron la
cena en la nueva y amplia sala del vizconde.

—Los queman.

—¿Los queman?

—Sí, al modo de los antiguos.

—¿Y qué hacen con las cenizas?

—Llevan los cadáveres al monte, los queman y luego entierran
las cenizas en el mismo lugar.

—¿Para qué?

—Algunos montes eran lugares sagrados para los antiguos
vascones, aún lo son en algunos aspectos. Creían que los seres
humanos renacían después de muertos, al igual que las plantas tras
el invierno, y para ello era necesario enterrarlos en un lugar
próximo a la morada a la que llamaban Amari o Madre. —Semeno
García sonrió al observar la cara de asombro de su invitado.—
Consideraban las cuevas úteros de esa diosa, a la que aún se
invoca en muchas casas, incluso en algunas muy cristianas.

—¡Jamás había oído algo parecido!



—Os sorprendería conocer las viejas costumbres de este
pueblo. El reino de Navarra está lleno de ellas, pero esta zona
montañosa es, tal vez, la que con más ahínco permanece anclada
en su pasado.

—¿Y la Iglesia no dice nada?

—Lo dice, pero... —el vizconde alzó los hombros con
indiferencia—. Los reyes navarros nunca prestaron demasiada
atención a las cosas de la religión. La utilizaron en su provecho,
pero jamás con el fervor de vuestros últimos reyes, quienes
pidieron y consiguieron que el Papa llamara a la Cruzada contra
los herejes del conde de Toulouse, aunque todos sabemos que,
además de devoción, también existen intereses de índole menos
espiritual en dicha acción. Nuestro señor, Teobaldo, sin embargo,
los persiguió no hace mucho en sus tierras del norte de Francia
únicamente por lealtad a la Iglesia y en defensa de la verdadera fe.
Vos lo sabéis. Estabais allí cuando se hizo justicia.

Geoffroi sintió frío al escuchar las últimas palabras y se
aproximó al fuego que ardía en la enorme chimenea construida
por él para el señor de Etxauz. El otoño era melancólico en aquella
región y la lluvia no había dejado de caer durante las últimas
semanas, unas veces en forma de grandes chaparrones y otras fina,
mezclada con la niebla. Achacó su momentáneo destemple al aire
que se colaba por las rendijas de las láminas de madera que
guarnecían las ventanas a la espera de que llegara el vidrio
encargado, pero él sabía que había sido la mención a los
sacrificados del monte Aimé lo que en verdad había enfriado su
cuerpo, y también su alma.

Fue a depositar de nuevo la arqueta en el fondo del arcón y sus
ojos se toparon con el rollo que Catherine le había entregado en el
momento de abandonar Vertus. No lo había desenrollado en todos
aquellos años. No sentía ninguna curiosidad por saber lo que
estaba escrito en él, no quería revivir nada de lo pasado y estaba
seguro de que aquel documento tenía algo que ver con la doctrina
que había llevado a Madeleine a la hoguera. Lo había depositado



en el fondo del arcón y se había olvidado de él, pero esta vez lo
cogió, soltó el cordoncillo de cuero que lo ataba y extendió la piel,
muy fina y blanda, sobre el tablón colocado encima de dos
caballetes que le servía de mesa de trabajo, acercó el candil para
poder ver con detalle y abrió los ojos, sorprendido.

Se trataba de un pergamino en el que podía verse una escalera
de caracol dividida en casillas con un número en cada una de ellas.
La espiral era uno de los símbolos de los Compañeros
Constructores, y también lo era la pata de oca, animal que aparecía
en trece de las casillas. No era la primera vez que veía una
ilustración parecida; la había visto en Troyes, su ciudad natal,
cuando fue aceptado como compañero después de varios años de
trabajar como aprendiz y juró cumplir las ordenanzas del gremio,
pero ¿cómo había llegado aquel ejemplar a manos de un obispo
hereje? Había escrito algo en una esquina, pero no logró
descifrarlo; la letra era menuda y la tinta estaba gastada, así que
echó mano de la lente de vidrio, montada sobre un soporte de
madera, que había adquirido en Troyes a un comerciante alemán
varios años atrás, y leyó despacio en latín:

«El Jardín de la Oca, la Verdad está en el Camino».

Los aprendices hablaban mucho después del trabajo, o cuando
no llegaba el material por falta de fondos y era obligado esperar
jornadas enteras, a veces semanas e incluso meses, para poder
reanudar la tarea. En sus años mozos se había entretenido con
otros compañeros jugando a aquel juego en el almacén en el cual
se reunían tras la jornada de trabajo; se tiraban los dados y se
avanzaba por las casillas hasta llegar al jardín en el centro de la
escalera de caracol, pero nunca lo había considerado algo más que
un juego a pesar de haber oído a un viejo cantero decir que no era
un juego, sino algo más importante. Al preguntarle el significado
de sus palabras, el hombre repitió que la escalera no era un juego,
sino un medio para adivinar el porvenir.

—Pueblos más antiguos que el nuestro, allá por Oriente,
utilizan algo similar para predecir lo que ha de venir.



Ante las risas de los aprendices, el hombre insistió.

—Los Pobres Caballeros de Cristo lo trajeron a Francia tras la
segunda Cruzada. He oído decir que lo utilizan para conocer el
futuro, pero sólo los iniciados están en el secreto.

No le dio importancia a las palabras del viejo, pero no dejaba
de ser curioso que aquel «jardín de la oca» estuviera en manos de
un hereje. Él no era dado a juegos intelectuales ni cabalísticos y
jamás se había interesado por los asuntos esotéricos a los cuales
eran aficionados tanto nobles como plebeyos. La existencia, la
vida, no tenía misterios para él. Uno nacía, vivía como podía y
moría cuando le llegaba el momento. No creía en agoreros,
brujerías, magias, adivinadores, misterios o cosas por el estilo, y
ningún secreto filosofal iba a cambiar el rumbo del mundo por
mucho que algunos se empeñaran continuamente en anunciar su
final o la llegada del Anticristo. De hecho, tampoco dedicaba un
pensamiento a la otra vida, aquella que predecían los curas, la de
la gloria eterna para los buenos y el infierno para los malos. Le
bastaba actuar con honradez y esperar.

Debajo del dibujo había unas líneas escritas con letra muy
menuda y comenzó a leer ayudándose con el vidrio de aumento.
Se trataba de algunos pasajes del Evangelio de San Lucas. El texto
estaba en francés, algo que llamó su atención, aunque luego
recordó que una de las acusaciones hechas a los herejes era la de
haber traducido el Nuevo Testamento a lengua vulgar para ser
entendida por el pueblo. Algunas frases estaban subrayadas.

 

Bienaventurados los pobres, porque vuestro es el Reino de
Dios. Bienaventurados los que tenéis hambre ahora, porque
seréis saciados. Bienaventurados los que lloráis ahora, porque
reiréis. Bienaventurados seréis cuando los hombres os odien,
cuando os expulsen, os injurien y proscriban vuestro nombre
como malo, por causa del Hijo del Hombre.



... Amad a vuestros enemigos, haced bien a los que os
odien, bendecid a los que os maldigan, rogad por los que os
difamen.

...No juzguéis y no seréis juzgados, no condenéis y no
seréis condenados; perdonad y seréis perdonados.

 

Eran palabras que él ya había escuchado durante los oficios
dominicales y siempre le habían causado un sentimiento confuso,
sobre todo la última frase subrayada. Perdonar, olvidar... podía
hacerse cuando el agravio era fútil, pero cómo hacerlo cuando se
había sido testigo de la inmolación de tantas buenas personas cuyo
único delito era creer en la palabra de Cristo a su manera y no a la
de Roma. No habían cometido ningún crimen, ni robado, matado o
calumniado, y sin embargo fueron sacrificados por aquellos que
decían representar a Dios. ¡Extraño modo de interpretar el
Evangelio!

Ahuyentó sus fantasmas y examinó el anverso de la piel
oscurecida ayudándose con el vidrio de aumento. En el borde
superior había escrita una frase en francés: «La Verdad nos hace
puros». El resto estaba en blanco, a excepción de una «e»
perfectamente clara que aparecía hacia la mitad de la hoja, pero,
aparte de las marcas dejadas por el tiempo, no parecía haber nada
de extraordinario. Iba a guardar el rollo de nuevo cuando se
acordó de otro juego de sus años de aprendiz. Sus compañeros y él
escribían pequeños mensajes en trozos de pergamino con tinta
invisible elaborada por ellos mismos conjugo de cebolla o con
leche y luego se divertían poniéndolos al calor de una llama para
leer el contenido. Ahora le parecía algo pueril, pero... Con sumo
cuidado, pasó la piel por encima de la llama de la vela, evitando
en todo momento el contacto directo para no chamuscarla. Poco a
poco aparecieron letras de color oscuro hasta formar un texto
legible, escrito también en francés. Comenzó a leer con cierta
dificultad, pues algunas letras no habían aparecido y la escritura
era irregular y lo releyó un par de veces más.



Guardó el rollo junto a la arqueta, en el fondo del arcón, y
concentró su atención en un proyecto que hacía años bullía en su
cabeza y al cual no había podido dedicar tiempo: la construcción
de una catedral cuya belleza superaría a la de Reims. Un sueño
que, estaba convencido, nunca vería hecho realidad, pero le daba
igual, pues lo importante era imaginarlo, verlo.

 

 

D
urante varios meses, Eder se aplicó a dominar el cincel y el
martillo que el maestro había puesto en sus manos. Los primeros
trabajos fueron un verdadero desastre; no lograba crear las formas
imaginadas y ello le enfurecía. Hubo momentos en los que,
desesperado, llegó a estar de acuerdo con su padre: ¡aquello era
una pérdida de tiempo! Poco a poco, sin embargo, fue encontrando
el pulso justo para controlar la presión y la fuerza necesarias hasta
conseguir lo deseado. También ayudó que Geoffroi lo enviara a
ejercitarse con Lucien a la cantera de donde se extraía la piedra de
construcción. El maestro cantero no hablaba mucho, pero
mostraba una paciencia infinita hacia él y hacia otros jóvenes a
quienes aleccionaba. Les enseñó a utilizar la escuadra y el compás
para medir la piedra a fin de realizar con exactitud el corte de los
sillares, dovelas, molduras de capiteles y basamentos que después
encajarían con la perfección de las piezas de un rompecabezas en
las construcciones que poco a poco iban haciéndose un sitio en el
país del bosque, el valle de Baigorri, el «río rojo», así llamado por
el color de sus aguas que arrastraban tierras arcillosas. El joven se
aplicaba con ahínco y pronto sobrepasó a los demás aprendices
para satisfacción de Lucien y, más aún, del maestro de obras.

—Veo que vas dominando el arte —le dijo Geoffroi un día en
que se acercó a la cantera para observar los progresos de su
alumno.



—¿Puede llamarse maestría al simple corte de unas piedras?
—preguntó él, un tanto enfurruñado por una labor que consideraba
tediosa.

—Hasta el trabajo más sencillo, el menos interesante, es un
arte cuando se hace bien. La perfección lo es en sí misma, sea cual
sea la tarea que se lleve a cabo. No lo olvides.

Cubierto de arenilla blanca que se metía en sus ojos y en su
nariz, y le provocaba tos, no estaba muy de acuerdo con la
aseveración de su maestro. Puestos a elegir, se dijo, y si el arte
consistía en hacer algo perfecto, no había quien le ganara a pescar
truchas. De todos modos, trabajó con ahínco para poder volver a la
escultura cuanto antes. En invierno los días eran cortos y las obras
importantes se dejaban para la primavera, así que todo el mundo
se retiraba en cuanto la luz comenzaba a declinar, pero él era el
último en abandonar la cantera y el primero en aparecer por ella al
día siguiente. A pesar de ello, logró encontrar tiempo para tallar
por su cuenta pequeñas figuras de animales que conocía bien:
osos, jabalíes, ciervos, etc.; realizaba las piezas y después les
pasaba la piedra, mojándolas para tapar los poros, hasta hacer
desaparecer las aristas, y quedaban suaves al tacto y brillantes a la
vista. Aunque, acostumbrado a trabajar de memoria y a pesar de lo
mucho que había insistido su maestro en ello, jamás hacía el
modelo previo en arcilla. Trabajaba en su rincón, a la luz de una
lámpara de aceite de ballena, mientras los demás moradores de la
casa se dormían escuchando el golpeteo apagado y cadencioso
procedente del desván.

Geoffroi no dormía. Tumbado en el lecho, escuchaba el sonido
de la maceta con una mezcla de orgullo al constatar la pericia y
laboriosidad de su discípulo. Y de angustia. Sabía que se
encaminaba hacia el tramo final de su existencia, pero el
muchacho comenzaba a dar los primeros pasos en la suya y a él le
hubiera gustado acompañarlo, aunque sólo fuese para que no
cometiera sus mismos errores, para advertirle, para protegerlo,



pero cada cual debía seguir su camino en la vida y de nada valían
las experiencias ajenas.

Una mañana despertó con una sensación extraña. Por fin había
logrado conciliar el sueño, aquel sueño que tanto tardaba en llegar
y que removía, en el silencio de la noche, recuerdos que deseaba
borrar de su memoria. Todo era quietud a su alrededor y sonrió.
Agnés se ocupaba de que no hubiese ruidos en la casa hasta que él
no salía de su habitación. Ni siquiera se escuchaba a Alix, la niña
más habladora que conocía. Bien era cierto que él tampoco
conocía a otras niñas, pero estaba seguro de que era imposible que
hubiera otra tan charlatana como ella. La campana de San Esteban
le anunció que era domingo y obligada la asistencia a la misa para
no dar que hablar. Abrió los ojos y fue incapaz de moverse. Junto
a la cama, encima de la mesita donde la vela de la palmatoria
iluminaba sus noches de insomnio, se hallaba la imagen en piedra
de una mujer con largas trenzas, el vientre abultado y los pies
descalzos.

No pudo concentrarse en los rezos durante la misa, ni tampoco
escuchó la prédica de don Martín que, como siempre, giraba en
torno al pecado y a los pecadores, amenazándoles con las más
terribles penas del infierno si en algún momento se desviaban del
camino señalado por la Santa Madre Iglesia. No podía dejar de
pensar en la figura. La emoción embargó todos sus sentidos al
cogerla y examinarla con atención: ni un fallo, ni un mal golpe.
Era la réplica exacta de la talla en madera que su joven alumno
había dejado en sus manos casi un año antes. Y, algo que no le
había ocurrido desde el día en que su madre murió en sus brazos,
la emoción hizo que las lágrimas asomaran a sus ojos. En algún
momento, durante la misa, echó un vistazo a su alrededor
buscando a Eder, pero luego recordó que él y los suyos nunca
asistían a los oficios religiosos. Sin embargo, observó que en la
parte trasera de la iglesia, apartado de los demás fieles, se
mantenía un pequeño grupo de hombres y mujeres. Reconoció a
varios de ellos porque trabajaban para él como carpinteros y
canteros y se extrañó de no haber reparado en ellos en otras



ocasiones.No pudo evitar lanzarles alguna que otra mirada a lo
largo de la ceremonia y comprobó que, en efecto, no participaban
de la misma como el resto y que, en el momento de hacer las
ofrendas del pan para los pobres, el acólito hacía un nudo en el
saco de recogida para no mezclar sus óbolos con los ya entregados
por los demás concurrentes.

—Son leprosos —escuchó cuchichear a su lado.

Se giró sorprendido. Alix lo miraba con sus grandes ojos
azules.

—¿Quién te ha dicho eso?

—Él. —Alix señaló al rector.

No respondió, pero en aquel mismo instante decidió que su
hija ya tenía edad para educarse en otro lugar, aunque aún no sabía
dónde.

Al atardecer de aquel mismo día, acudió a visitar al vizconde.
Llevaba un par de semanas sin aparecer por la torre y Semeno
García lo recibió con los brazos abiertos y ordenó que se les
sirviera queso de oveja elaborado por sus pastores y vino de
Irulegi, el mejor de la región, extraído de las cepas plantadas por
los romanos siglos atrás. Durante la mayor parte de la velada, el
señor del valle no dejó de hablar de su experiencia guerrera,
cuatro años atrás, bajo las órdenes de Teobaldo, en la Cruzada
convocada por el Papa contra el infiel. La expedición se saldó con
un montón de muertos y prisioneros entre los cristianos en el
único encuentro habido con el ejército musulmán, aunque con
posterioridad se logró la restitución de Jerusalén y de otras plazas
gracias a la ayuda del hermano del rey de Inglaterra que había
parlamentado con el sultán de Damasco y con el de El Cairo. La
aventura no fue muy brillante, pero el señor de Etxauz la
magnificaba un poco más cada vez que se refería a ella, y todos
sus familiares y los que le conocían estaban más que hartos de
oírsela narrar.



Geoffroi escuchaba en silencio. A él le traían sin cuidado los
asuntos que nobles, soldados y frailes tuvieran entre manos y, en
especial, los del rey de Navarra, el hombre que no había movido
un solo dedo para evitar la masacre de decenas de sus vasallos
franceses, ni había impedido que un monje, enfermo de mente,
expandiera el terror en sus territorios. Los poderosos no se
detenían hasta lograr sus propósitos, hablaban en nombre de los
pueblos que gobernaban cuando, en realidad, sólo miraban por sus
propios intereses; los hombres de armas arrasaban tierras fértiles,
llevaban la desolación por doquier y destruían todo lo que de bello
existía sobre la Tierra; y la Iglesia... olvidaba las enseñanzas de
Cristo y convocaba a ejércitos, ávidos de conquistas, para asesinar
en nombre de Dios. ¿Qué Dios podría desear la destrucción de su
mejor obra, el ser humano? Este pensamiento le recordó el motivo
de su presencia en la torre.

—Durante la misa de hoy —comenzó diciendo en un
momento en que el anfitrión detenía su discurso para dar cuenta de
un buen pedazo de queso ahumado— he observado que algunos
de vuestros vasallos, los carpinteros y canteros que trabajan en las
obras y sus familias, permanecían apartados del resto de los
fieles...

—Sí, se colocan al fondo de la iglesia.

Semeno García se llevó el pote de vino a la boca y lo paladeó
con gusto.

—¿Porqué?

—Bueno..., costumbres...

—¿Qué costumbres? —insistió el maestro de obras.

El vizconde se alzó de hombros, como si no quisiera hablar del
tema, pero se decidió a responder al observar la firmeza de su
invitado.



—Creo que ya hablamos sobre los Bozat y otros como ellos...

—Dijisteis que no iban a la iglesia y enterraban a sus muertos
en la montaña, pero éstos sí van.

—En realidad, llevan poco tiempo haciéndolo. No sé..., tal vez
una o dos generaciones. Los curas y también otras gentes creen
que aún no están suficientemente..., ¿cómo os diría yo...?,
cristianizados, y luego, con todos esos herejes sueltos por ahí que
llegan a través del Camino y traen con ellos ideas poco ortodoxas,
contrarias a la religión y a Roma, existe mucha desconfianza por
parte de los fieles cristianos, que prefieren no mantener contacto
con gentes de dudosas creencias o procedencias.

—¿Me estáis diciendo que a vuestros carpinteros y canteros se
les mantiene a prueba hasta que demuestren su verdadera fe?

—Sí..., podría decirse que ocurre algo así. Se les bautiza
durante la noche, se les entierra fuera de la iglesia, no se les
permite casarse con personas que no sean de su misma..., de su
misma especie.

—Pero... ¿acaso son extranjeros?

—No, que yo sepa. Ellos se llaman a sí mismos pueblo del
bosque. ¿Sabíais que no hace mucho el valle de Baigorri era un
inmenso bosque repleto de robles, hayas, abedules, fresnos y otras
clases de árboles? —preguntó el vizconde con voz jovial,
cambiando de asunto—. Ésta siempre ha sido una tierra de
pastores y leñadores. Nuestros rebaños son famosos en Navarra y
nuestra madera se vende en todo el reino y también en Aquitania.

Geoffroi no salía de su asombro. Tal vez su propio drama, el
desasosiego y el sentimiento de culpabilidad que no lo
abandonaban desde la muerte de Madeleine lo habían aislado
demasiado de su entorno. Se excusó diciéndose que el
desconocimiento de la lengua y de las costumbres de la región
también habrían tenido algo que ver con su aislamiento, pero aun



así... Conocía a todas las personas que trabajaban para él y, desde
luego, no encontraba diferencias, ni físicas ni de ninguna otra
clase, entre ellas y los demás habitantes del pueblo. De vez en
cuando, aparecían por San Esteban grupos de gitanos de tez
oscura, pero se marchaban al cabo de algún tiempo. También se
veían peregrinos procedentes de otros lugares que preferían hacer
su recorrido por caminos laterales, menos transitados e incluso
menos difíciles que el llamado «camino francés» que partía de San
Juan y se dirigía a Pamplona por Roncesvalles. Entre Baigorri y el
vecino valle de Baztán únicamente había un puerto, el de Izpegi, y
de allí a la capital del reino de Navarra apenas existían
dificultades.

—¿Y vos lo permitís?—preguntó al cabo de un rato.

—¿Cómo no voy a permitirlo? Habréis observado que aquí la
producción agrícola es más bien escasa, las tierras montañosas no
son las más adecuadas para cultivar grandes extensiones de
terreno y el clima tampoco ayuda. Los rebaños y la madera son
nuestra principal riqueza y ¡hay que sacarles beneficios!

—Os pregunto si vos permitís que algunos de vuestros
vasallos, hijos de esta misma tierra, sean tratados como apestados.

Semeno García frunció el ceño. No le gustaba el tono del
maestro de obras. Él no ponía las reglas. Daba lo mismo lo que
pensase, estuviese o no de acuerdo. Gobernar cualquier lugar, por
muy pequeño que éste fuera, era una tarea difícil y a él le bastaba
con mantener a sus vasallos tranquilos y evitar las revueltas.
Únicamente tenía que dar cuenta de sus actos al rey, y los reyes
exigían obediencia y el pago de los impuestos; lo demás les traía
sin cuidado. El rey acudía a Navarra en contadas ocasiones, el
resto del tiempo vivía en Champaña. Cuando él no estaba en el
reino, sus representantes, hombres de confianza y chambelanes,
todos franceses, se encargaban de la gobernación. Los montañeses
no eran como los demás navarros. No era sólo una cuestión de
religiones o creencias, de viejas costumbres o modos de vida. La
existencia en aquellos parajes, rodeada de altas montañas, alejada



de los centros de poder, aislada de influencias extrañas, era dura y
había marcado el carácter de sus habitantes. No aceptaban órdenes
y hablaban de tú a tú a sus gobernantes. Tampoco a él le agradaba
que los artesanos fueran tratados de forma despectiva por los
demás vecinos; eran gente trabajadora y valiosa. No le importaba
si continuaban apegados a sus viejas creencias, con tal de que no
le causasen problemas, pero no estaba dispuesto a enfrentarse con
nadie —y menos con la todopoderosa Iglesia— por salir en su
defensa.

—No penséis que esto sólo ocurre en este lugar —respondió
incómodo—. No hay pueblo, ni villa, desde la costa hasta el
Béarn, que no cuente con un barrio o un asentamiento de agotes, y
en todas partes se les trata igual.

—¿Por qué ese nombre?

El vizconde se alzó de hombros y continuó narrando su viaje a
Tierra Santa. Incluso le mostró una espada sarracena de hoja curva
que, según él, había arrebatado personalmente a un enemigo
durante un combate cuerpo a cuerpo.

Geoffroi regresó a su casa poco después. Volvía a sentir el
mismo malestar que no lo había abandonado desde el momento en
que tuvo conocimiento de haber vivido entre herejes, cuando creía
haber hallado por fin el sosiego en un pueblecito sin historia
donde pasaría el resto de su vida en compañía de una buena mujer
y la criatura nacida de ambos. Los meses transcurridos al abrigo
de las montañas le habían devuelto un poco de paz, pero, de
nuevo, intuía que su tranquilidad y la de su hija estaban en peligro.
Un martilleo apagado en el piso superior rompía el silencio que
envolvía la casa y, sin pensárselo, subió al desván. Iluminado por
la luz de una vela, el joven Bozat se hallaba sentado sobre el catre,
concentrado en su tarea. Ni siquiera escuchó el crujir de los
peldaños de la destartalada escalera apoyada en el vano. El
maestro contempló durante un buen rato su perfil agudo inclinado
sobre la pieza en la cual estaba trabajando y escuchó las palabras
del vizconde refiriéndose a aquellas gentes, sus vasallos, sus



mejores artesanos. Quería saber más sobre ellos y entender la
razón del comportamiento hacia ellos de sus propios vecinos, pero
Semeno García no parecía saber mucho más de lo que ya le había
dicho, y no tenía ninguna intención de preguntarle al rector. Bajó
las escaleras intentando no hacer ruido y pasó casi toda la noche
absorto en la contemplación de la figura de piedra que no había
devuelto a su creador.Al día siguiente, cuando Oriol acudió a la
casa para recibir órdenes referentes a la construcción del nuevo
molino del vizconde, Geoffroi le sorprendió con una pregunta.

—¿Qué sabéis vos sobre los llamados agotes?

La cara de asombro del administrador le confirmó lo que él ya
intuía, que el hombre sabía aún menos sobre el tema que su señor.

—¿Quién podría informarme? —preguntó de nuevo.

—¿Tenéis alguna queja? —interrogó a su vez Oriol con
cautela.

—No, sólo es interés por conocer su situación.

—No creo que haya nada de interesante en ellos. Son buenos
artesanos y viven a su modo...

—¿Quién podría informarme? —insistió el constructor en un
tono que no admitía réplica.

—No sé..., la verdad...

—Alguien habrá.

—Tal vez, Elaia.

—¿Quién es Elaia?

—La tía del muchacho.



Geoffroi recordó a la mujer que le había mostrado los trabajos
de Eder la noche en que fue al barrio situado detrás de la iglesia.
Sus caminos se habían cruzado en algunas ocasiones y, por sus
andares y modales, le dio la impresión de que era una mujer de
carácter. Todas las mujeres de aquella región parecían serlo;
permanecían calladas mientras sus hombres hablaban, pero a él no
se le habían escapado las miradas que éstos les dirigían antes de
afirmar algo o tomar una decisión. La propia esposa del vizconde
no hablaba mucho, pero Semeno García se dirigía a ella, como
esperando su aprobación, cuando hablaba con voz atronadora
sobre la invasión de la vecina Lapurdi o de sus intenciones de
acudir de nuevo a la aventura en Tierra Santa.

—Decidle que deseo hablar con ella.

—Pero...

—Id ahora mismo y decidle que la espero. Aquí tenéis los
dibujos para el maestro cantero y para el carpintero, ellos sabrán
lo que han de hacer para comenzar los trabajos del molino.

Geoffroi le tendió un rollo de piel sin darle oportunidad para
continuar la conversación; el hombre hizo una inclinación, cogió
el rollo y salió aún sorprendido por la insólita petición del maestro
de obras.

Poco después, Agnés abría la puerta a Elaia. Ambas mujeres
estaban tan sorprendidas como el administrador. Agnés, porque
era la primera vez que el maestro solicitaba la presencia de alguien
en la casa y porque ese alguien era nada menos que una mujer; y
Elaia, porque le inquietaba la llamada inesperada del hombre que
prohijaba a su querido sobrino y temía que hubiese cambiado de
opinión.

—¿Algún problema con el muchacho? —preguntó al tiempo
que, siguiendo la indicación de Geoffroi, tomaba asiento sobre un
taburete, cerca del fuego encendido en la cocina.



—Ninguno, muy al contrario. Pocos maestros hay tan
orgullosos de sus alumnos como yo lo estoy de él.

La sonrisa satisfecha de Elaia dejó paso a un gesto de
preocupación. ¿Cuál era entonces la razón de la llamada?

—Te he llamado porque deseo ayudar y conocer mejor a Eder
—prosiguió el constructor— y, para ello, necesito saberlo todo.

—¿Todo? ¿Qué es todo?

El maestro desapareció tras la puerta de su habitación y
regresó con la figura tallada en piedra.

—Todo —repitió dejando la figura en el regazo de la mujer.

Geoffroi y Elaia hablaron durante toda la mañana. Así supo el
maestro que Eder había quedado huérfano cuando aún no llegaba
al hombro de un adulto y que su madre había fallecido al dar a luz,
al igual que su hija recién nacida.

—Mi hermana —dijo Elaia sin poder contener la emoción—
era un ser muy especial. Cuando miro a Eder la veo en él. Era una
mujer hermosa y dulce; tímida y, sin embargo, con una fuerza
extraordinaria que emanaba de su interior. Algunos decían de ella
que era una lamia. No sé si sabréis, maestro, que en esta tierra, y
entre otras muchas cosas, la gente cree en unas criaturas que
habitan en los bosques, junto a las fuentes y al nacimiento de los
ríos, capaces de hacer sortilegios y de enamorar a los hombres.
Aseguran los que dicen haberlas visto que tienen los dedos de los
pies unidos por unas membranas, como las ocas. Tal vez por eso
—sonrió señalando a la figura— el muchacho la ha tallado
descalza, para que todos puedan ver que los pies de su madre eran
como los de los demás mortales.

—A mí me ha dicho que representa a su madre, pero también a
alguien a quien llama Amari—aventuró Geoffroi.



Elaia examinó con atención la figura y acarició su vientre
abombado antes de volver a hablar. Cuando lo hizo, su mirada
estaba fija en las llamas del hogar.

—Ella es la Señora, la madre de los seres humanos, los
animales y las plantas; madre también del sol que nos ilumina y da
calor, y de la luna, la luz de los muertos, que indica a los difuntos
el camino hacia su morada en las entrañas de la Tierra.

Agnés se había aproximado a ellos escandalizada. Había
estado escuchando la conversación mientras se ocupaba de poner
orden y disponer la comida del mediodía. Fue a decir algo, pero
Geoffroi le hizo una seña para que permaneciera callada.

—Vela por nosotros en todo momento; su vientre se hincha y
nos alimenta —prosiguió Elaia—; premia a los buenos
acogiéndolos en su seno y castiga a los malvados haciendo que sus
espíritus vaguen para toda la eternidad dentro del cuerpo de una
lechuza.

Agnés se cubrió la boca con la mano nuevamente
escandalizada; después cogió el cesto de la ropa y salió para
dirigirse al río a hacer la colada. No seguiría escuchando aquella
conversación herética.

—¿Por qué enterráis a vuestros muertos en la montaña en
lugar de en la iglesia? —preguntó Geoffroi deseoso de conocer
más.

—¿Qué mejor sitio puede haber para volver a nacer?

—¿Es cierto que los quemáis?

—Algunos lo hacen, mi familia, por ejemplo; otros los
entierran de cuerpo entero.

—¿Porqué?



—¿Por qué los quemamos? Porque el fuego libera el espíritu y
le permite regresar con más facilidad al vientre de la Madre.

La conversación mantenida con la tía del muchacho dejó muy
pensativo al maestro constructor. Sus vecinos de Vertus también
hablaban de un renacimiento espiritual después de la muerte, de
una liberación del alma. Tal vez porque se estaba haciendo viejo y
su percepción de la muerte se había acrecentado con los años, o tal
vez porque se resistía a creer que la madre de su hija y todos los
demás hubieran sido condenados a sufrir durante toda la eternidad,
las palabras de Elaia apaciguaron su corazón dolorido. Cuánto
más hermoso era creer que los espíritus volaban libres una vez se
desprendían de su cuerpo humano, que volvían a nacer, que la vida
continuaba...
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París

D
espués del asunto del monte Aimé, Robert Lepetit ya no tuvo
ninguna duda de haber sido elegido por la Divina Providencia
como brazo ejecutor de su justicia. Su triunfo había sido el triunfo
de Dios. Erradicaría la herejía de las tierras de Francia, perseguiría
a los herejes y a todos los que pusieran en duda la doctrina de la
Iglesia de Roma, se adentraría en sus madrigueras y no
descansaría hasta ver arder sus cuerpos corrompidos por el
pecado.

Todos los días daba gracias al Señor por haberle hecho
recobrar la cordura a tiempo. Cada vez que recordaba su
acaloramiento, su obcecación por aquella mujer, una cátara, una
hereje, que le había hecho olvidar sus obligaciones y renegar de su
fe, le invadía un odio frenético hacia ella y los suyos. Al mismo
tiempo, sentía un deseo sexual desbocado y únicamente era capaz
de apaciguarlo fustigando su espalda desnuda con unas zurriagas
cuyas tiras de cuero se habían vuelto rígidas como la piedra
debido a la sangre reseca.

La había conocido en la Escuela de la Catedral, recién
tonsurado fraile dominico, a la cual acudía para escuchar las
lecciones de su maestro, un canónigo, experto teólogo y filósofo.
Unas pocas mujeres asistían también, en calidad de oyentes. Eran
familiares de personajes ilustres o de los propios oradores, y
ocupaban un lugar en un balconcillo lateral, abierto al aula magna
donde se impartían las lecciones. Desde su asiento podía verlas
perfectamente, sin obstáculos por medio. Quedó prendado de
Lionor la primera vez que sus miradas se cruzaron y ya no pudo
apartar la vista de ella. Jamás en su vida había contemplado un
rostro tan perfecto en un ser humano, ni tan bello. No tardó en



averiguar que era sobrina del canónigo e inventó las disculpas más
disparatadas para visitar a éste y poder así entrever a la mujer que
le robaba el sueño. Sus esfuerzos dieron el fruto deseado y logró
ser admitido en el pequeño y selecto grupo de estudiantes a los
cuales el canónigo impartía lecciones particulares en su propia
casa. Lionor solía estar presente en dichas ocasiones y él tenía que
hacer esfuerzos sobrehumanos para permanecer atento y responder
a las preguntas del maestro sobre la materia impartida. Soñaba con
ella, se la imaginaba desnuda y, a pesar de las disciplinas, no podía
quitársela de la cabeza. Nunca mantuvieron una conversación en
privado y nada en la actitud de la joven mostraba que estuviera
más interesada en él que en cualquiera de los otros estudiantes,
pero para el fraile todas sus miradas, gestos o sonrisas eran
promesas de amor, de deseos no confesados, de goces carnales.

Un día se sorprendió al no verla en el balconcillo y tampoco
en casa del canónigo cuando acudió a la siguiente lección.
Aparentando simple cortesía, preguntó si la joven se hallaba
enferma o indispuesta, ya que una epidemia de viruela tenía
atemorizada a la población parisiense desde hacía semanas.

—Lionor está bien —respondió el canónigo—. Partió hace ya
una semana hacia Milán.

—¿Milán? ¿En Italia? —interrogó el fraile estupefacto.

—Sí, ha ido a visitar a una hermana de su madre que
matrimonió con un comerciante de aquella ciudad.

—¿Piensa permanecer mucho tiempo alejada de París? —
preguntó de nuevo, tratando de hablar en un tono neutro para no
desvelar la angustia que sentía en aquellos momentos.

—Me temo que sí...

El canónigo no le dio más explicaciones y él no se atrevió a
insistir. El hombre parecía preocupado por algo más que la simple
marcha de su sobrina.



Durante varios meses, Robert intentó luchar contra sus deseos
y centrarse en los estudios. Su prior esperaba grandes cosas de él;
era un joven inteligente y le instaba a aprovechar todas las
oportunidades para conocer las Sagradas Escrituras a fondo,
aprender a rebatir la herejía y desenmascarar a los enemigos de la
Iglesia, pero él era incapaz de olvidar a Lionor. Una mañana salió
para la escuela y no regresó al convento, se desprendió de su
hábito, se hizo con unas ropas de romero y emprendió el camino
hacia Italia, acogiéndose a todos los monasterios del camino que
llevaba a la ciudad santa de Roma. Al llegar a Turín, abandonó al
grupo con el cual había realizado la mitad del trayecto y se dirigió
a Milán. Allí mendigó e, incluso, robó para poder comer, pero no
cejó en su empeño. Con el cráneo tonsurado nuevamente cubierto
de cabellos y la barba espesa, apostado junto a la catedral,
vagabundeando por la plaza del mercado o recorriendo arriba y
abajo las rúas de los comerciantes, su mirada seguía a todas las
mujeres jóvenes que apercibía aunque fuera de lejos.

La vio una tarde de enero. Estaba medio muerto de frío y de
hambre y apenas le quedaban fuerzas para andar, pero la siguió
hasta una casa en la que ella penetró después de haber golpeado en
la puerta dos veces con los nudillos. Él hizo lo mismo, golpeó dos
veces con los nudillos y esperó. Fue la misma Lionor quien le
abrió la puerta y, al verla, cayó exhausto al suelo. Cuando despertó
estaba acostado en una cama que olía a romero, en una habitación
pequeña y caldeada por un pequeño braserillo de carbón. No sabía
dónde se encontraba, estaba tan débil que no podía siquiera mover
sus brazos ni sus piernas y creyó hallarse en el cielo cuando vio al
objeto de sus deseos inclinarse sonriente sobre él y preguntarle si
se encontraba mejor.

Su recuperación le llevó tiempo, pero a él no le habría
importado que hubiera durado mucho más. Era mimado como no
lo había sido en toda su vida por personas amables que se
desvivían por atenderle, y la mujer amada lo visitaba todos los
días y se preocupaba por él. No lo había reconocido. Era difícil
reconocer en aquel hombre de largos cabellos y barba tupida al



fraile tonsurado y rapado, embutido en el hábito dominico, que
había tenido ocasión de frecuentar en casa de su tío el canónigo, y
él no se dio a conocer. A medida que mejoraba, comenzó a dar
unos pasos y a participar en la vida familiar de sus protectores. Le
causó desazón darse cuenta de que Lionor no vivía allí, pero le
tranquilizó constatar que ella acudía todos los días sin faltar uno y
quiso pensar que lo hacía por él. Pronto averiguó el motivo de la
presencia de la joven en la casa; de ella y de un buen número de
personas que también la frecuentaban.

Aquellas gentes que hablaban de paz, de amor entre los seres
humanos, de compartir las posesiones, de ayudar a los pobres y
desvalidos de la Tierra, formaban parte de un grupo de buenos
creyentes, de cátaros. El descubrimiento lo dejó anonadado. Su
primera reacción fue hablar con Lionor, explicarle el peligro que
corría y confesarle su pasión por ella, una pasión que le había
llevado a romper sus votos religiosos, pero lo pensó mejor al
constatar el brillo de su mirada cuando escuchaba las pláticas del
que parecía ser el jefe del grupo, un tal Bernardo. Optó entonces
por esperar un momento más oportuno y, mientras tanto, fingió ser
él también un «hombre bueno», nombre que se daban a sí mismos
los heréticos. Su devoción y entrega fueron tales que, al cabo de
los meses, pasó a ser la mano derecha de Bernardo. Su
conocimiento de las Sagradas Escrituras, así como la práctica de la
predicación adquirida en el convento y el arte de la retórica
aprendido con el canónigo, tío de su amada, lo convirtieron en un
elemento valioso de la pequeña comunidad milanesa. Llegó
incluso a alcanzar la categoría de elegido o apóstol, nombre con el
que se reconocía a los sacerdotes de la Iglesia de los Creyentes
tras recibir el consolamentum, el último sacramento por el cual se
despedían de la vida y se disponían a morir, desde aquel mismo
instante, renunciando a los bienes terrenales y también al amor
carnal, generador de la vida humana, creación del Mal.

En su calidad de elegido, escuchaba las confesiones de sus
compañeros, en especial las de Lionor, quien le profesaba una
devoción sin límites, al haber sido ella, según estaba convencida,



la primera en ayudar a un apóstol de Dios para guiar su rebaño en
la penalidad. Aquellos momentos en los cuales la joven abría sin
recelos su corazón y le confiaba sus secretos más íntimos eran
para Robert su mayor placer, a la espera del goce supremo: hacerla
suya. Estaba seguro de que ella se rendiría y lo seguiría hasta el
fin del mundo cuando llegase el momento, cuando su entrega
espiritual fuera total, y esperó pacientemente, convencido de que
la espera tendría por fin su premio, pero no fue así. El día en que
le confesó su amor, su deseo por ella y su intención de que
vivieran como marido y mujer, vio cómo su rostro reflejaba el
estupor más completo, seguido de un gesto horrorizado y —lo que
más le dolió— el desprecio en su mirada. Ese mismo día
abandonó la comunidad y también Milán; regresó a París y pidió
ser readmitido en la orden dominica después de haberse sometido
al juicio de sus antiguos hermanos en religión y haber aceptado sin
una queja la disciplina sobre sus espaldas.

Los años pasados entre los buenos creyentes habían hecho
mella en el espíritu del renegado. La doctrina cátara predicaba que
el universo estaba regido por dos fuerzas: el Bien y el Mal; el
primero representado por Dios, creador del alma, y el segundo,
por el Diablo, creador de la materia que era preciso destruir. En la
concepción de Robert, estos dos entes adoptaron aspectos muy
concretos: el Bien era la Iglesia de Roma; el Mal, los herejes. A
partir de entonces, su entrega a la lucha por la erradicación de
estos últimos fue total. Habiendo vivido entre ellos y alcanzado él
mismo la dignidad superior, le era fácil descubrirlos. Había
actitudes, palabras, frases, que pasaban desapercibidas para
cualquiera que no estuviera en el secreto, pero él lo estaba. Obtuvo
del Papa el nombramiento de inquisidor encargado de perseguir la
herejía en todo el reino de Francia, en especial en el norte, y se
aplicó a la tarea como si su propia salvación dependiera de ello.
Era tal su encono que veía herejes por todas partes, empezando
por cualquier mujer joven que le recordara a Lionor y siguiendo
por todos sus parientes; exigía que fueran encarcelados para
después ser juzgados y ejecutados. Las cárceles estaban llenas, y
tanto los concejos de los pueblos como los alcaides de las



fortalezas de Champaña y Brie se quejaron, se negaron a dejarse
llevar por la furia enloquecida del clérigo y a detener a supuestos
cátaros. El hombre, incluso, pretendió que su antiguo profesor, el
tío de la mujer a la que seguía deseando, fuera hecho preso y
juzgado por hereje. El canónigo se quejó al propio arzobispo de
París y éste envió a Roma un pliego de cargos contra el fraile que
fue a unirse a las quejas ya recibidas desde otras diócesis
francesas. La respuesta no se hizo esperar: la dignidad
inquisitorial le fue retirada y se le prohibió abandonar el convento
dominico de París.

Durante casi un año, Robert el Bugre hizo penitencia y llevó
una vida ejemplar de sacrificio y entrega, sin dejar en ningún
momento de enviar cartas al Santo Padre declarando su inocencia
y las malas artes de los enemigos de la Iglesia, y solicitando le
fuese devuelto el cargo. Su esfuerzo se vio recompensado y, de
nuevo, fue nombrado gran inquisidor para ser depuesto al poco
tiempo al constatar las autoridades religiosas que los meses de
reclusión habían agravado su crueldad y obsesión enfermiza por
los herejes. Esta vez se negó a obedecer y acusó al mismo Papa de
haber sido abducido por las fuerzas infernales. Era ir demasiado
lejos. Los dominicos lo expulsaron de la orden, y el antiguo
renegado fue juzgado, excomulgado y condenado a permanecer
recluido para el resto de su vida en una celda del convento
franciscano del cual escapó a las pocas semanas, tras convencer al
hermano que se ocupaba de llevarle la comida de la injusticia
cometida con él.

—Me han echado porque se saben malos cristianos y mi
presencia entre ellos no haría sino recordarles su hipocresía y
deslealtad hacia la Santa Madre Iglesia —le confesó a un viejo
borracho que una noche compartió con él la esquina de una mesa
mugrienta en un tugurio del barrio deSaint Michael. El viejo
asentía sin decir palabra, dispuesto a aguantar todo lo que fuera
necesario con tal de beber gratis a cuenta de aquel hombre vestido
con un hábito que se caía a pedazos y con la mirada desvariada de
un loco de atar.



Pasados unos meses, y mientras esperaba en la cola de los
pobres que todos los días recibían un cuenco de sopa y un pedazo
de pan en el Hotel-Dieu, escuchó la conversación de un par de
andrajosos que se disponían a emprender el peregrinaje a
Compostela.

—Más nos vale hacer la peregrinación antes de morir de asco
en esta ciudad repleta de asesinos y ratas —oyó decir a uno de
ellos.

—¿Tú crees que será seguro? —preguntó el otro en tono de
duda.

—Me han dicho que los peregrinos son acogidos en todos los
pueblos, monasterios e iglesias del Camino, que no les falta el
alimento ni la ropa de abrigo.

—Pero ese sitio, Compostela, está muy lejos, dicen que en el
fin del mundo...

—¿Y qué más da? Andaremos un poco cada día, veremos
lugares nuevos y tal vez también tengamos oportunidad de salir de
nuestra miseria.

—¿Cómo?

—Robando a los peregrinos ricos, ¡claro! —rió el hombre
mostrando una boca negra como un pozo.

No pudo seguir escuchándolos porque les tocó el turno y
dejaron de hablar, más preocupados por que les llenaran los
cacillos que por continuar la conversación. Los buscó después por
los aledaños del hospital, pero no los encontró. Sin embargo, no
pudo dejar de dar vueltas a la idea de llevar a cabo el peregrinaje
hasta la tumba del apóstol Santiago, y un par de días más tarde
salía por la puerta de Orleans en dirección a la ciudad del mismo
nombre. No lamentaba su decisión y tampoco le asustaba lo
desconocido.



Su vida durante los últimos tiempos había sido pura miseria.
Puesto que los dominicos lo habían echado como a un apestado,
decidió obligarlos a escuchar su voz aunque no quisieran. Cada
día se apostaba junto al convento, subido en un cajón, y arengaba
a las gentes desde el improvisado pulpito. Les conminaba a
arrepentirse de sus pecados, a estar alerta porque la herejía
campaba a sus anchas por doquier, a no acudir a los frailes por ser
éstos los nuevos discípulos del Anticristo y a contribuir a su
subsistencia con un óbolo. No logró sacar ni unas monedas con las
que pagar una cama y, en varias ocasiones, debió renunciar a su
plática debido a los insultos y las risas de los oyentes. París era un
antro de perversión, todos sus moradores perecerían por el fuego,
al igual que habían perecido los habitantes de Sodoma y Gomorra,
pero a él no le pillaría la ira divina porque, fiel a su cometido,
seguiría buscando herejes por los caminos de Dios, aunque tuviera
que juzgarlos y ejecutarlos él mismo.

Los dos andrajosos tenían razón. Era más fácil subsistir en el
camino a Compostela que en la enorme y poblada urbe a orillas
del Sena. Ni siquiera debía temer a los salteadores que acechaban
a lo largo de la ruta para desvalijar a los peregrinos. Él era un
pobre y ningún ladrón se molestaría en perder unos instantes para
robarle, a menos que no quisiera despojarle de su hábito, un nido
de piojos y pulgas, algo ciertamente poco probable. Su aspecto
provocaba tal lástima que, al verlo, los campesinos le ofrecían un
pedazo de pan y un rincón en la cuadra para dormir. Durante las
primeras jornadas caminó en solitario, pero a medida que
transcurría el trayecto, fue conociendo a otros desheredados de la
Tierra; coincidían en los hospitales para los peregrinos pobres o se
calentaban mutuamente cuando la noche los pillaba en
descampado y se veían obligados a refugiarse en una borda o en
una casa abandonada. Poco a poco fue recuperando las dotes
oratorias del antiguo dominico, del pastor de buenos creyentes, del
inquisidor todopoderoso, y antes de llegar a Poitiers se había
erigido en jefe de una docena de mendigos que escuchaban con
avidez sus palabras en torno a un cazo de sopa de la caridad en un
monasterio o a una hoguera, encendida para ahuyentar a las



alimañas del bosque. El Bugre supo entonces que había
encontrado una nueva meta en la vida. Al igual que Jesucristo, él
no poseía nada y caminaba rodeado por doce discípulos a los que
aleccionar. El viaje hasta Compostela era largo y durante el mismo
tendría tiempo de llevar a cabo su obra, y luego, tras postrarse ante
la tumba del Apóstol, fundaría en tierras de Galicia un cenobio
para cristianos fieles, verdaderos hijos de Dios.

Al llegar a la región de la Gironda, tierra de viñedos plantados
por los romanos y mimados por los monjes de las innumerables
abadías y conventos, Robert y los suyos se dirigieron a Sancto
Emiliano, un monasterio con fama de milagrero construido encima
del primitivo excavado en la propia roca. La zona estaba en pie de
guerra y era difícil evitar las partidas de hombres en armas que
recorrían los caminos. Los condes girondinos se habían alzado
contra el gobierno del rey inglés Juan sin Tierra, duque de
Aquitania. En el monasterio los monjes proporcionaron al peculiar
grupo unos hábitos remendados pero limpios a condición de que
se bañaran y se dejaran despiojar. Robert estuvo a punto de
negarse. Aunque su cuerpo estuviera recubierto de un costra de
suciedad que hacía imposible su ubicación en alguna de las razas
que poblaban el mundo, su alma purificada por el sufrimiento
estaba limpia y, lo más sorprendente, desde el inicio de la
andadura no había vuelto a pensar en Lionor, ni se había
despertado en medio de la noche preso de un violento deseo que
aumentaba su desasosiego tanto como su odio por el género
femenino, culpable de la perdición de todo hombre. Tal vez si se
lavaba, pensó, volverían a él las antiguas pesadillas. Recapacitó,
sin embargo, al contemplar un hermoso códice iluminado en el
oratorio de los monjes. En una de las iluminaciones, Jesús
aparecía acompañado por los apóstoles durante la Última Cena,
todos aseados y con túnicas sencillas, como correspondía a su
humildad, pero limpias. Aceptó la oferta de los monjes y obligó a
hacer lo mismo a sus compañeros, igualmente reacios al agua
aunque por otras razones. De paso, decidió asimilar su aspecto al
del Salvador del códice, se dejó crecer el cabello hasta los
hombros y recortó la barba a ras de las mejillas. Era alto y



delgado, de nariz aguileña y ojos oscuros, de forma que para
cuando llegaron a la frontera con Navarra, un artista se hubiera
sentido muy satisfecho de contar con él como modelo para pintar
un cuadro o un retablo de carácter religioso.

Para entonces ya había adquirido el dominio absoluto sobre
sus compañeros; éstos le obedecían sin discutir y se sentaban
alrededor para escucharle, convencidos de estar reviviendo la vida
y los hechos de los apóstoles. Su piedad atrajo a nuevos acólitos
deseosos de ser admitidos en el grupo. Robert les permitía asistir a
sus sermones, pero nada más. No quería que el encanto se
rompiese; doce habían sido los discípulos del Hijo de Dios y doce
serían los suyos, aunque —meditó— en algún momento tendría
que desembarazarse de uno de ellos, pero aún no había decidido
de cuál.

Penetraron en Navarra por Galtzetaburu, donde pernoctaron en
el priorato hospital de Santa Magdalena de Utziat, y continuaron
viaje a primera hora de la mañana en dirección a Garazi, la
población protegida por la plaza fortaleza de San Juan de Urrutia.
Al llegar a la puerta, el oficial al cargo los detuvo.

—La tumba del apóstol de Cristo —respondió Robert cuando
el hombre se interesó por su destino; el oficial sólo fue capaz de
hacerse a un lado para dejarlos pasar, sin duda impresionado por la
imponente planta del jefe del grupo y el tono seguro de su voz, a
pesar de que no llevaba consigo ningún certificado ni carta de
recomendación.

Los pasos de montaña estaban cerrados debido a la nieve y
eran pocos los peregrinos que se habían aventurado a realizar el
viaje en los meses más fríos del año. Aun así, eran demasiados
para la pequeña población cuyos vecinos intentaban alojarlos en
sus propias casas o enviarlos a los pueblos próximos a la espera de
que el tiempo mejorara. Al igual que el oficial de la puerta, el
rector de San Juan se sintió impresionado por la apariencia de
Robert y de sus compañeros y aceptó las vagas explicaciones que
aquél le dio sobre su procedencia, convencido de que eran



personajes de importancia que viajaban de incógnito. No era la
primera vez que ocurría. Él había conocido a más de uno que, bajo
la apariencia de pobre necesitado, ocultaba un importante cargo
eclesiástico y, estaba claro, el hombre no era un cualquiera, tenía
estudios y sabía hablar. Ante la imposibilidad de encontrar un
alojamiento adecuado para los trece, el sacerdote cabalgó a lomos
de un borrico hasta Baigorri y le planteó el problema al rector de
San Esteban. Don Martín de Arraioz no lo dudó. Estaba harto de
convivir con gentes incapaces de decir dos frases seguidas sobre
otra cosa que no fueran sus rebaños de ovejas, de escuchar las
fanfarronadas de Semeno García cuando le daba por hablar de sus
proezas guerreras y de aguantar las miradas de superioridad que le
dirigía el maestro constructor. La llegada de unos extranjeros
importantes haría sumamente interesantes las largas veladas
invernales. El hecho de que fueran peregrinos también decía
mucho sobre su piedad cristiana, un alivio en aquella tierra de
paganos.

Dos días más tarde, Robert y los suyos se hallaban alojados en
la amplia casa del rector de San Esteban, situada a pocos pasos de
la iglesia, en la parte opuesta al barrio de los agotes.

 

 

E
l encuentro entre el antiguo inquisidor y Geoffroi Bisol no se hizo
esperar. Don Martín llevó a su invitado a la torre del vizconde al
día siguiente de su llegada. Estaba ufano y se alegraba de haber
acogido a los peregrinos en su propia casa, en especial a quien los
otros llamaban hermano Robert y obedecían en todo momento. El
hombre había resultado ser una persona culta y su pertenencia a
las órdenes religiosas lo hacía aún más cercano, aunque el rector
no logró averiguar a cuál de ellas pertenecía exactamente y
tampoco quiso insistir para no parecer descortés, pero estaba



seguro de que por lo menos era un abad, o incluso alguien más
importante. De todos modos, una cosa era cierta: era un hombre
austero, versado en las Sagradas Escrituras y muy devoto. A su
llegada, la tarde anterior, se había dirigido a la iglesia y había
permanecido en oración hasta la puesta del sol; cenó frugalmente,
un potaje acompañado de un cuartillo de vino y un pedazo de pan,
y después ambos conversaron durante parte de la noche.

—La herejía, amigo mío —le dijo en un momento dado de la
conversación— es el gran peligro que amenaza a los buenos
cristianos y que es preciso erradicar por todos los medios, el
miembro corrompido que hay que cercenar para que no contamine
al resto del cuerpo. Los enemigos de Nuestro Señor nos rodean
por todas partes, se han infiltrado incluso en la Iglesia bajo la
apariencia de hombres santos y esperan vigilantes la llegada del
Anticristo para despojarse de sus máscaras.

—¡Me asustáis!

—Más asustado os sentiríais si supierais hasta dónde pueden
llegar sus manejos. ¿No habéis reparado en el número, cada vez
mayor, de ataques a la verdadera religión de Cristo? Las sectas
crecen, los herejes salen a la luz sin ningún temor, protegidos por
altos dignatarios del clero, y sus doctrinas se expanden como la
lepra.

—¡La lepra!

—La lepra, sí, el castigo divino que se hace visible en los
cuerpos de los pecadores, aunque a veces permanece oculta en las
entrañas de los más impíos, que pueden, así, moverse a su antojo
por estas tierras de Dios. He jurado dedicar mi vida a
desenmascarar a los herejes, pero yo también he sido un pecador y
debo redimir mis faltas postrándome ante el sepulcro del santo
apóstol martirizado antes de comenzar mi misión.

Don Martín sintió un estremecimiento y estuvo a punto de
confesar a su interlocutor que muy cerca de donde ellos se



hallaban vivían familias enteras de leprosos espirituales, pero
calló. Aún no conocía bien al hombre aparecido en su vida por
casualidad y, a fin de cuentas, él manejaba el asunto a su modo y
no quería intromisiones ajenas, pero tomó buena cuenta de sus
palabras. Tal vez más adelante, si la nieve persistía y el hermano
Robert permanecía algún tiempo en su casa, acabase por confiarle
la terrible realidad que se ocultaba en aquellos hermosos parajes.

Al llegar a la torre de Etxauz con su invitado a eso del
mediodía, el rector se sintió contrariado al ver allí al maestro
constructor. El vizconde y él se hallaban enfrascados en el examen
de una maqueta colocada sobre la enorme mesa de roble que
ocupaba la mitad de la sala noble. Semeno García alzó la cabeza
cuando ellos penetraron en la habitación.

—Acercaos, don Martín. ¡Llegáis justo a tiempo! —exclamó
—. Venid a ver la nueva capilla que tengo pensada para el
enterramiento de los miembros de nuestra familia. El maestro
Geoffroi me la estaba mostrando en este momento.

El rector se aproximó mientras Robert permanecía cerca de la
puerta. Su mirada estaba fija en el constructor que había mirado
hacia la puerta a su llegada, pero cuya atención de centraba de
nuevo en la maqueta y explicaba el proyecto. De golpe, los
recuerdos volvieron a su mente: una imagen blasfema destrozada a
golpes de barra, un hombre con una niña en brazos suplicando por
la vida de su mujer, ésta quemada junto a otros muchos herejes...
Él era entonces el inquisidor general, el hombre más temido de
Champaña y también el más poderoso, más incluso que el propio
conde Teobaldo, y ahora era únicamente un mendigo. Apretó los
puños y avanzó hacia la mesa.

—Permitid que os presente —escuchó decir al rector—. Mi
señor Semeno García, vizconde de Baigorri por el rey de Navarra,
y el maestro constructor Geoffroi Bisol. Mi invitado, el hermano
Robert, procedente de París y peregrino a Compostela.



El dedo que en esos momentos seguía la curva de un hermoso
arco ojival se detuvo de golpe y su dueño levantó la vista. Ante él,
como un espíritu llegado de las profundidades de la memoria, se
hallaba el causante de sus males; el hombre inclemente que había
enviado a Madeleine a la hoguera y había dejado huérfana a su
hija sin el menor escrúpulo de conciencia; el responsable de sus
noches en vela y de la angustia que lo atenazaba desde entonces.
Geoffroi sintió un dolor y una ira tan fuertes que se vio obligado a
realizar un esfuerzo para contenerse, se irguió en toda su altura y
miró directamente a los ojos de Robert, aunque ninguna palabra de
saludo salió de su boca.

Semeno García, ajeno por completo a los sentimientos de su
amigo el constructor, indicó a sus visitantes los asientos situados
en torno a la gran chimenea de la sala y ordenó a un criado que les
sirvieran una jarra de vino acompañado de queso, jamón y nueces.

—¡No hay nada mejor que un buen pote de vino a media
mañana para alegrar el corazón y alejar el frío! —exclamó jovial,
y añadió, dirigiéndose al acompañante del rector—: Y, decidme,
¿de dónde llegáis y hace cuánto que emprendisteis el viaje?

La conversación duró tanto como el vino, el queso y el jamón,
y pronto derivó hacia la famosa Cruzada, único tema de interés
para el navarro. Geoffroi no le escuchaba. Sentado al lado opuesto
de Lepetit, tan pronto miraba a éste como sus ojos se dirigían a los
troncos que ardían en la chimenea.

Una vez, poco después de la muerte de Madeleine y tras
abandonar Vertus, acercó la mano a unas llamas en una posada del
camino. No recordaba muy bien por qué razón lo había hecho. Tal
vez por el deseo de saber lo que se sentía cuando el fuego
quemaba la carne, para castigarse por no haber amado más a su
mujer y, sobre todo, por no haber compartido su vida, tal como era
el deber de un buen marido. Retiró la mano nada más sentir el
mordisco del fuego, pero el dolor se mantuvo durante varios días y
le quedó una marca en el dorso a pesar del ungüento elaborado
con la flor del saúco, bueno para las quemaduras, que Agnés se



apresuró a aplicar al tiempo que hacía comentarios sobre lo muy
descuidados que podían ser los hombres. De vez en cuando se
acordaba de aquella experiencia y sentía un escalofrío con sólo
pensar en lo mucho que habría padecido Madeleine antes de
expirar. Y ahora su verdugo estaba sentado a pocos pasos de él,
con un pote de vino en las manos y conversando tranquilamente
como si nada hubiera ocurrido, como si tuviera la conciencia
tranquila de un niño.

Observó a Robert y lo encontró cambiado. Estaba más delgado
y sus facciones se habían afilado, pero seguía teniendo la misma
mirada fría e inquisitiva de antaño. Sintió deseos de lanzarse sobre
él y rodear su cuello con las manos, apretar hasta sacarle la vida
por la boca, pero él no era una persona violenta y, menos aún,
vengativa. Si existía la justicia divina, si en verdad existían un
infierno y un cielo, esperaba que el hijo de perra fuera a parar al
primero y sufriese en propia carne el dolor que había infligido a
tantas víctimas inocentes.

—He de hacer —dijo levantándose y dirigiéndose al vizconde.

—Quedaos a comer, querido amigo. Me complacerá invitaros
a los tres a compartir mi mesa.

—Mis disculpas, señor, pero me esperan en el molino. La
piedra de molienda no encaja como debiera y hay que aprovechar
ahora que las aguas bajan sin fuerza.

Geoffroi hizo una inclinación dirigida a todos y a ninguno y se
dispuso a salir.

—¿Y vuestro ayudante agote qué tal responde?

La pregunta del rector detuvo su marcha.

—Mejor que muchos —respondió, y salió de la habitación.



¡Maldito tiparraco! Se alegró de haber enviado a Alix con las
monjas clarisas de Pamplona para educarse en el convento. No
quería ver a aquel mal hombre y mal sacerdote cerca de su hija.
Algún día tendría que explicarle lo ocurrido a su madre, pero por
nada del mundo permitiría que lo supiera por boca del rector de
San Esteban. Estaba seguro de que el renegado no tardaría en
contarle la historia y el cura correría a decírselo a todo el mundo
en cuanto lo supiera. Tal vez había llegado el momento de partir
de nuevo y buscarse la vida en otro lugar. Sus ojos no se cerrarían,
como pensaba, en el hermoso valle que le había brindado un
refugio seguro durante algún tiempo.

El Bugre no había perdido de vista la expresión y la mirada del
constructor. La sorpresa de éste había sido semejante a la suya.
¿Qué hacía uno de los más afamados maestros de Champaña en un
agujero como aquél? Supo de su desaparición por el obispo de
Châlons después de la justicia ejecutada en el monte Aimé y se
propagó el rumor de que también era un hereje cátaro que había
puesto tierra por medio ante el temor de ser arrestado e
interrogado, pero él sabía que no era cierto. Todos los testimonios
y pruebas habían pasado por sus manos y en ningún lugar aparecía
su nombre. Es más, después de su visita para interceder en la
causa seguida contra su mujer, él mismo pidió informes sobre
Bisol, pero no había nada censurable en su vida. Era un hombre
cumplidor con sus obligaciones religiosas, absorbido por su
trabajo en hacer más bella la casa de Dios. ¿Por qué entonces se
había ido si no tenía nada que reprocharse? ¿Por qué razón
abandonó su casa, su oficio y el puesto que tan duramente le había
costado alcanzar? Después de su partida, aún se detuvo a algunas
personas más de Vertus y, entre otras cosas, se les preguntó por
sus relaciones con el obispo hereje Moranis, con la mujer del
constructor y también con éste. Una de ellas confesó durante los
interrogatorios algo referente al maestro de obras, pero no lograba
recordar su declaración.

Mientras su anfitrión continuaba hablando de la Cruzada, el
antiguo dominico pensó en la imagen de la Virgen de la puerta de



la catedral de Reims. Era la estatua más hermosa que jamás había
contemplado, pero el rostro que parecía tener vida, las manos
extendidas en un gesto de bienvenida, la túnica cuyos pliegues
simulaban envolver un cuerpo femenino perfecto, le recordaron a
Lionor y la destrozó sin poder contener su ira. Un escultor capaz
de crear tanta belleza podía ser peligroso; acercaba la divinidad al
hombre, la humanizaba, la hacía comprensible. Los seres humanos
debían mantenerse alejados; era necesario que entre Dios y ellos
existiese un abismo infranqueable, puesto que, perdido el miedo y
el respeto, la puerta quedaba abierta a la herejía. No parecía haber
amistad entre el constructor y el rector de San Esteban, así que no
le costaría mucho sonsacar a este último cualquier información
valiosa. No sabía nada de las leyes de Navarra, pero su rey era el
mismo que había firmado la orden de ejecución de los herejes de
su condado y también aquí se haría justicia con los enemigos de la
Iglesia verdadera.

—¿Quién es el ayudante que habéis mencionado? —preguntó
a don Martín al abandonar la torre.

—¿Qué ayudante?

—No sé, le habéis preguntado al maestro constructor por un
ayudante y le habéis llamado algo que no he entendido.

—Ah..., sí, el muchacho agote...

—¿Agote? ¿Qué es eso?

El rector suspiró. No hubiera querido hablar de ello tan pronto,
pero, recapacitó, antes o después el hombre se fijaría en los
artesanos, carpinteros y canteros, que vivían separados del resto de
los habitantes y no poseían casas propias; preguntaría por qué
razón se mantenían apartados de los demás durante los oficios
religiosos y se les daba la comunión con ayuda de unas pinzas de
madera, y sería necesario responderle. Él mejor que ningún otro
estaba en disposición de hacerlo.



—Los agotes son... nuestros leprosos.

—¿Tiene el maestro un ayudante leproso? ¿No teme al
contagio?

—Bueno, es el tipo de enfermedad de la cual vos hablabais
ayer por la noche, la lepra espiritual.

—¿Herejes? —los ojos oscuros de Robert brillaron en la
noche.

—No precisamente...

—¿No precisamente?

—No son herejes.

—¿Qué son, entonces? ¡Explicaos de una vez!

—La mayoría están bautizados y asisten a la iglesia, pero
conservan algunas de sus antiguas creencias. El mensaje de Cristo
tardó en penetrar en esta región —añadió a modo de disculpa—.
También hay otros que no están bautizados.

—¿Me estáis diciendo que en las tierras de Teobaldo de
Champaña aún quedan paganos?

—Puede decirse que así es.

—¿Y el ayudante del maestro es uno de ellos?

—Sí. Le avisé que era peligroso acogerlo en su casa y más
teniendo una hija, pero no me hizo caso y además...

—¿Es de los bautizados o de los otros? —le interrumpió el
Bugre.

—De los otros. De todos modos, no hay hidalgos ni
propietarios entre ellos —añadió don Martín con un deje



despectivo en la voz—. Son artesanos, canteros y carpinteros en
su mayoría.

—¿Trabajan para el maestro de obras?

—Sí, y al parecer se entiende mejor con ellos que con los
demás habitantes de la zona.

Aquella noche, acompañado por los ronquidos de sus
compañeros, Robert meditó sobre la conversación mantenida con
el rector. No podía dejar de pensar en su buena fortuna. Dios le
había hecho emprender el peregrinaje y había enviado la nieve
para impedirle cruzar los montes, para obligarlo a permanecer en
aquel lugar perdido, al parecer infestado de idólatras, con la
misión de convertirlos y mostrarles el único camino posible para
la salvación de sus almas. Cuando por fin el sueño lo venció, ya
había tomado una decisión: no proseguiría el viaje a Compostela
hasta haber erradicado el paganismo de aquella región, pero antes
tendría que hablar con el maestro constructor. Era la única persona
allí que conocía su identidad.

Al día siguiente, y acompañado de su seguidor más fiel,
Aubert, se acercó al molino. Antes de aproximarse al lugar,
observó a distancia alos hombres que trabajaban en la
construcción. Geoffroi Bisol hablaba con un joven y le señalaba el
pequeño puente de arco ojival en el que los canteros ajustaban los
últimos bloques de piedra, mientras que, a pocos pasos, los
carpinteros tendían el maderamen para levantar un tejado de
cuatro aguas en un sobrio edificio cuadrado. Los ojos de halcón
del Bugre no perdían detalle. El constructor se mostraba relajado,
muy diferente a como lo había encontrado la víspera; vestía un
abrigo de piel de conejo hasta media pantorrilla, más apropiado
para un campesino que para el hombre que en Champaña trataba
con obispos y nobles. Lo vio echar un brazo por encima del joven
y reírse por algo que éste había dicho. Aquél debía ser sin duda el
pagano leproso del cual le había hablado el rector. Era
incomprensible e indignante que un hombre que había edificado
hermosos templos para mayor gloria del Señor se mezclara con



aquellas gentes. Luego recordó haber oído decir que los
compañeros constructores formaban sociedades, repletas de
señales, signos y palabras secretas, y se llamaban a sí mismos
«hijos de Hiram», el arquitecto del templo de Salomón. También
se decía que Hiram era descendiente de Caín y que Lucifer, el
príncipe de la luz, le había enseñado los secretos de la
arquitectura, arcanos transmitidos de padres a hijos durante
generaciones. Bisol no era cátaro, se dijo, pero tampoco era trigo
limpio y él se encargaría de cribarlo.

El maestro y su ayudante caminaban de vuelta hacia el pueblo
cuando vieron la figura del antiguo fraile recortada a contraluz
encima de la loma. Geoffroi se detuvo y por instante pensó en
volver a la obra, pero prosiguió su camino. Era inútil tratar de
eludir el encuentro.

—Resulta difícil entender qué hace un gran maestro de obras
en un lugar como éste —fueron las palabras de saludo de Robert
cuando llegaron a su altura.

—Más difícil resulta ver a un gran inquisidor tan lejos de sus
dominios espirituales —respondió Geoffroi en el mismo tono.

—Peregrino a Santiago, ¿y vos?

Robert apenas podía ocultar su satisfacción. El constructor
ignoraba lo acaecido tras su marcha y éste era un tanto a su favor.
Podría llevar a cabo la misión que se había impuesto sin ningún
temor.

—Rehago mi vida lejos de los malos recuerdos.

—En compañía inadecuada, por lo que veo... —al decir esto,
desvió su mirada hacia Eder.

—Esto no es Champaña.



—Pero su rey es el mismo hombre que presidió el juicio y la
ejecución de los herejes en el monte Aimé. Lo recordáis, ¿no es
cierto? Vuestra mujer era uno de ellos. Es un hombre temeroso de
Dios que no dudará en hacer lo mismo en éstas que también son
sus tierras.

Geoffroi no respondió enseguida. Sus temores de la víspera
comenzaban a tomar cuerpo. El halcón había puesto su mirada en
otra pieza y estaba dispuesto a atraparla.

—Imagino que nuestro señor Teobaldo también se interesará
por conocer lo ocurrido al arcediano de la catedral de Reims —
dijo por fin—. ¿Lo recordáis vos? El hombre apareció con todos
los huesos rotos en las orillas del río. Se habló mucho de aquel
asunto y se condenó a un zapatero a ser descoyuntado.

Robert palideció.

—El zapatero fue culpable del asesinato —respondió sin
apenas despegar los labios.

—Se dijo...

—¡Murmuraciones! ¡Chismorreos! Hubo un testigo que lo
identificó.

—Uno de vuestros hombres.

—¡Un hombre de la Iglesia!

—También se escribió.

—¿Cómo que se escribió?—El Bugre parecía desconcertado.

—Alguien más vio lo ocurrido y lo dejó escrito.

Geoffroi hizo una señal a Eder y ambos prosiguieron su
camino en silencio. Robert los vio partir, incapaz de moverse, los
miembros agarrotados. ¿Cómo diablos sabía aquello el



constructor? La tarde declinaba y una lluvia suave comenzó a caer,
pero él permaneció como clavado al suelo y Aubert, a su lado, no
se atrevió a mover ni un dedo. ¿Cómo diablos lo sabía?, se
preguntó de nuevo el antiguo dominico.

Justo antes de comenzar la caza de herejes en Champaña,
solicitó dinero a las sedes episcopales, pero los obispos
respondieron que no era de su incumbencia puesto que había sido
nombrado por Roma y era ella quien debía ocuparse de sus
necesidades. Los alcaldes de los concejos también le negaron
apoyo económico; las cosas de la religión, le dijeron, no eran
asunto de laicos. Los gastos de su cruzada particular resultaban
muy elevados. No sólo debía hacerse cargo de los viajes y
alojamiento de sus agentes, sino que también era necesario
comprar o recompensar a informantes civiles, delatores y testigos
falsos. Acudió entonces al arcediano de la catedral de Reims, Jean,
hijo de Philippine, prima carnal de Teobaldo, a quien el Papa
había declarado ilegítima y negado los derechos a la titularidad del
condado en beneficio de su pariente. Le había llegado información
por parte de uno de sus espías sobre la simpatía hacia los cátaros
mostrada por el arcediano, quien en varias ocasiones había incluso
protegido y dado asilo a algunos de ellos en la propia catedral.
Quiso hacerle chantaje para que solicitase al conde una renta a su
favor, pero Jean de Champagne se negó en redondo y amenazó, a
su vez, con denunciarlo ante su primo, con el cual mantenía una
relación amistosa a pesar del contencioso que aún se dirimía entre
ambas familias. Robert ocultó su ira y se despidió, pero siguió al
clérigo hasta su domicilio, próximo a la muralla, y allí lo abordó
de nuevo.

Las palabras subieron de tono, llegaron a las manos y el
arcediano rodó por las escaleras de piedra que llegaban al lavadero
junto al río. Quedó allí tendido, como un muñeco roto. Teobaldo
exigió la búsqueda y captura del culpable, y Robert obligó a uno
de sus ayudantes a denunciar al zapatero, que había protestado en
voz alta por la caza indiscriminada de personas acusadas de
herejía. El hombre no tuvo más remedio que obedecer, pues el



Bugre lo había encontrado en una ocasión en una postura
comprometida en compañía de un joven y la Iglesia perseguía a
los sodomitas igual o más que a los herejes. Tras la ejecución del
zapatero, el ayudante de Robert se tiró desde lo alto de un
andamio de la catedral en construcción y murió, con lo cual él se
quitó una preocupación de encima. Y ahora, tantos años después,
aparecía Geoffroi Bisol hablando de un documento escrito que
podía incriminarlo y del que debía tener buen conocimiento, de lo
contrario no le habría dicho nada al respecto.

Cuando Robert y su fiel Aubert regresaron a San Esteban,
estaban calados hasta los huesos. El Bugre permaneció en vela
durante toda la noche. Como si la tensión hubiera aguzado todos
sus sentidos, de pronto le vino a la mente lo que intentaba recordar
desde que había vuelto a ver a Bisol. Durante una de las sesiones
de tortura, una vieja, vecina del maestro, aseguró que él no era uno
de ellos, pero confesó haberle entregado un documento de
Moranis, el obispo cátaro ejecutado en el monte Aimé. No logró
averiguar de qué se trataba; la vieja no sabía leer, y además murió
durante una de las sesiones en el potro. Ahora estaba seguro de
que se trataba del mismo escrito mencionado por el constructor.
Pasó varios días en vilo, temiendo que hubiera hablado con el
vizconde o con el rector, pero los días transcurrieron sin que nada
cambiara a su alrededor y se tranquilizó un poco. No obstante, se
juró no olvidar el asunto y tener los ojos abiertos y la mente bien
despierta. Antes mataría a aquel bastardo, marido de una hereje y
padre de una cachorra herética, que verse de nuevo ante un
tribunal.
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Montségur, 1244

R
aymond Gauti metió en su morral un pote de miel y un queso de
leche de oveja, se caló el sombrero de fieltro hasta las orejas y se
dispuso una vez más a servir de guía entre la pequeña localidad de
Lavelanet, en el país D'Olmes, y la cumbre de la «roca», como
todos llamaban al escarpado monte rocoso que se alzaba en
solitario en medio de una naturaleza agreste. El trayecto hasta las
faldas de la montaña, la ascensión y la vuelta a casa obligaban a
un gran esfuerzo, pero sobre todo suponía un enorme peligro.
Sería torturado a fin de sonsacarle información o ejecutado en el
acto si era atrapado por los francos. No obstante, era el único
medio que tenía para ayudar a los asediados, y más
concretamente, a los Elegidos y Elegidas que vivían en el castro,
personas dispuestas a morir por su fe y sin las cuales desaparecería
la Iglesia de los Creyentes. Besó a su esposa Maurina y a su hija
Alazaïs, que intentaban no mostrarse preocupadas, hizo una seña
de asentimiento al hombre que lo esperaba junto a la puerta y
ambos iniciaron la andadura. Sería noche cerrada cuando llegaran
a su destino, pero él conocía bien el camino y podía realizarlo con
los ojos cerrados, razón por la cual se había ofrecido como guía a
los sitiados. Además, el clima jugaba a su favor: hacía frío y el
cielo amenazaba nieve. Los hombres del senescal D'Arcis
permanecerían dentro de sus tiendas o irían a molestar a los
habitantes de las poblaciones vecinas.

Tenía los pies y las manos heladas, a pesar del esfuerzo de la
subida y también de la tensión provocada por el peligro. Su
acompañante, un hombre de mediana edad, pisaba tras él en
silencio, atento a cada paso para no caer por las gargantas que se
abrían en la roca. No lo conocía, pero tampoco era la primera vez
que servía de guía a un desconocido: debía de ser alguien



importante, pues en su última visita al castro, el propio señor de
Péreille le había anunciado su llegada y rogado que lo guiara hasta
ellos sin dilación alguna.

—Puede que sea nuestra última oportunidad —le aseguró.

—Os lo traeré, no temáis —respondió él, deseando creer en las
palabras del caballero.

Desde hacía varios meses, las tropas francesas sitiaban la plaza
fortificada de Montségur, el «monte seguro», en lengua de oc,
donde se hallaban refugiados más de doscientos creyentes bajo la
protección del señor de castillo, Raymond de Péreille, su yerno,
Pierre-Roger de Mirepoix, y otros caballeros faidits, protectores
de la Iglesia acosada, a pesar de no pertenecer a ella. Sus razones
para defender a los perseguidos eran muy variadas. Algunos
tenían familiares entre los creyentes, otros eran acérrimos
partidarios del conde de Toulouse, otros, en fin, consideraban
mero invasor al ejército del rey Luis de Francia.

Al mismo tiempo, la situación de las poblaciones vecinas era
muy precaria. Gauti y su familia habían abandonado Avignonet
para escapar de la furia de los francos tras el asesinato de dos
inquisidores y sus nueve acompañantes. Se trasladaron a
Lavelanet, a una casa perteneciente a su pariente Arnaud-
Raymond Gauti, caballero de Soreze y Durfort, y faidit defensor
de la plaza, creyendo que allí estarían más seguros. Craso error.
Tras unos meses de calma relativa, el asesinato de los
representantes de Roma marcó el destino del enclave que acogía la
sede principal de la Iglesia de los Creyentes. El pueblo, próximo a
la montaña, estaba tomado por los cruzados, quienes ocupaban las
mejores viviendas, se hacían entregar todo tipo de víveres,
organizaban trifulcas y abusaban de las mujeres, pero nadie se
atrevía a quejarse. Los creyentes habían organizado una red de
aprovisionamiento y apenas salían de sus viviendas, pero su
seguridad pendía de un hilo. La resistencia de la fortaleza
enfurecía a los soldados, que se ensañaban con la población y la
acusaban de prestar ayuda a los sitiados, lo cual había sido cierto



con anterioridad. De Lavelanet y de otros muchos lugares se
enviaban alimentos a los resistentes por medio de personas de
todas las edades y condiciones que ascendían a Montségur
burlando la vigilancia enemiga hasta alcanzar la barbacana situada
en medio de una estrecha vereda, el único paso de acceso. Pocos
eran ahora, sin embargo, los que se atrevían a atravesar el cerco
con la complicidad de algunos vecinos de la región, enrolados por
la fuerza en el ejército franco.

—¡Tejedor! —gritó Raymond en respuesta a la solicitud de la
contraseña hecha desde lo alto de la barbacana.

Poco después, el señor de Péreille y su yerno acudieron a
recibir al visitante. Por las pocas frases que intercambiaron en su
presencia, el guía intuyó que el hombre era un experto en
máquinas de guerra, pero él era un simple tejedor y no entendía
demasiado de aquellos asuntos. Dejó a los soldados y fue
directamente a la casa ocupada por el obispo Marty, a quien todos
los creyentes veneraban como a un santo.

—¡Mi buen Raymond, hermano! —El obispo le impidió
arrodillarse asiéndole por ambas manos—. ¿Qué noticias nos
traes?

—No muy buenas, me temo. El cerco se estrecha cada vez
más, han hecho levas entre los habitantes de la zona y continúan
deteniendo a hermanos y hermanas, o a cualquiera que muestre
simpatía por nuestra religión.

—¿Y tu esposa e hija?

—Están bien, aunque inquietas por vosotros.

—Que no sea eso motivo de preocupación para ellas. Nosotros
estamos en paz. Lo que tenga que ser, será, y ya sabes que no nos
importa morir.



Lo sabía. A los Elegidos no les importaba morir, estaban
preparados para el gran paso, convencidos de que la vida real
comenzaba después de la muerte. No la buscaban, pero tampoco
se resistían llegado el momento. No ocurría lo mismo con el
pueblo. Él, por ejemplo, pertenecía a una familia de creyentes
desde hacía tres generaciones. Su padre había muerto en Béziers,
adonde había viajado con la intención de sacar de allí a uno de sus
hermanos. Más de veinte mil personas, de todos los credos, fueron
masacradas por el ejército francés en la ciudad mártir. A él le
faltaban aún dos meses para nacer. Su madre aguantó hasta el
parto y después murió de pena, o eso fue al menos lo que le contó
la tía que lo crió. De poco valdrían los sacrificios si los Elegidos
perecían en Montségur. Su Iglesia jamás se recuperaría y los
creyentes se desperdigarían como un puñado de granos aventados
por el temporal.

—¿Y nosotros? ¿Qué haremos?

—Ahora reza y descansa. —La voz del obispo había adquirido
un tono paternal—. Mañana hablaremos de nuevo, he de pedirte
un favor.

Raymond fue alojado en la cabaña de un matrimonio de
tejedores con dos hijos que no habían recibido el consolamentum,
pagó su hospitalidad con el queso y la miel y miró para otra parte
cuando los niños se abalanzaron sobre ellos.

A la mañana siguiente, acudió a escuchar la prédica del
obispo. A pesar de la desesperada situación en la que se
encontraban, amor, caridad y perdón fueron las palabras más
escuchadas por los hombres y mujeres apiñados en torno a la casa
de su guía espiritual. Después Marty lo hizo llamar y le confió el
favor que deseaba solicitarle.

—La misión que quiero encomendarte es difícil y sé que
pongo tu vida y las de los tuyos en peligro —comenzó diciendo—,
pero es necesario que algunos de nosotros sobrevivan para
preservar la Palabra. Te pido que seas su guía en el exilio.



—No soy un Elegido...

—Ves y te orientas en la oscuridad. Guíalos por las montañas,
lejos de aquí, a una tierra segura. Debes hacerlo ya porque no
queda tiempo.

—¿Vendrás con nosotros?

El obispo negó con la cabeza.

—Únicamente podrán ir unos pocos. De lo contrario, seríais
presa fácil para los soldados francos.

—La Iglesia de los Creyentes necesita a su pastor...

—Cada uno de nosotros somos pastores; yo sólo soy uno más
y moriré dichoso porque al fin podré ver a Dios.

Raymond pudo luego hablar unos momentos con su pariente,
el caballero Gauti, quien aseguró estar decidido a luchar hasta el
final.

—Aunque espero resistir con vida lo suficiente para recibir el
consolamentum antes de que todo esto acabe —le confesó—. No
puedo pedirlo antes porque, como sabes, nuestra religión nos
prohibe matar, pero tampoco puedo desertar. Somos pocos
hombres de armas y no sería justo abandonar mi puesto en estos
momentos.

Al anochecer, un pequeño grupo de personas entre las que se
encontraban varias familias, incluida la que lo había acogido, unos
niños cuyos padres habían decidido permanecer en la roca y un
anciano Elegido que se despidió de su obispo con lágrimas en los
ojos, siguió compungido al guía. Sabían que nunca volverían a ver
a los compañeros que dejaban atrás y con quienes habían
compartido la vida durante los últimos años. Hombres y mujeres
de edades y procedencias muy diversas, madres e hijas, esposos,
hermanos, amigos, quedaban en la roca dispuestos a llegar hasta el



final de la hermosa aventura que habían creído posible, la de una
vida en comunidad, trabajando, rezando y amando a sus
semejantes.

Para alivio de Raymond, no se tropezaron con ninguna patrulla
en su camino y tampoco encontraron francos al llegar al pueblo.
Maurina le informó de que habían sido llamados al campamento
militar, pues al parecer se preparaban para atacar una vez más.

—Dicen que han traído máquinas de guerra capaces de lanzar
piedras a grandes distancias.

—Primero tendrán que conquistar la torre de defensa y
después subirlas —afirmó él.

A pesar de lo prometido al obispo Marty, se resistía a
abandonar el pueblo. Conocía bien la región, pero jamás había
salido de ella e ignoraba lo que habría más allá de sus confines. En
el fondo, confiaba en que las cosas tomaran otro rumbo en
cualquier momento. Se decía que el conde de Toulouse negociaba
un acuerdo con el rey de Francia y con el Papa; había llamado en
su auxilio a los ingleses de Aquitania y esperaba que los señores
de las tierras colindantes apoyaran su causa. Sólo necesitaba un
poco de tiempo.

Durante los días siguientes se acercó todo lo que pudo al
campo de batalla y constató, horrorizado, que los francos habían
logrado ocupar la torre de defensa e instalar sus artefactos a poca
distancia por debajo del castro. Lanzaban enormes pedruscos sin
cesar, aunque eran respondidos de igual manera desde la fortaleza,
y en algún momento los vio retroceder. Luego, una mañana, el
silencio. No tardó en extenderse el rumor por toda la región: la
rendición de la roca era ya un hecho. Algunos soldados regresaron
a Lavelanet y contaron a voz en grito que los herejes se habían
rendido y solicitado quince días para entregar la fortaleza.

—¡Y aquellos que no confiesen sus pecados y se arrepientan
perecerán en la hoguera!—añadieron eufóricos.



La amenaza se cumplió y la esperanza desapareció el día en
que pudo verse, elevándose hacia el cielo, una nube negra y el aire
trajo gritos de agonía. Era hora de cumplir lo prometido. Los
refugiados habían sido repartidos por varias casas y aún tardaron
toda una jornada en disponer la salida. Muchos creyentes del
pueblo, temerosos de las represalias, también deseaban partir, y
ello añadía dificultad a la empresa. Cuantos más fueran, más ardua
sería la huida. Finalmente, emprendieron la marcha hacia lo
desconocido una noche de luna llena. Tomaron el camino en
dirección a los Pirineos por senderos de cabras, alejándose de las
poblaciones, ocultándose de día y esperando la oscuridad para
reanudar el viaje. Caminaban despacio debido a los niños y a los
ancianos, en especial, el Elegido, hacia quien todos los rostros se
volvían a menudo en busca de ánimo y consuelo. Raymond los
dirigía, pero ni él mismo sabía hacia dónde.

 

 

A
ún humeaban los restos de la colosal hoguera cuando Manex
Bozat dio a sus hombres la orden de partir. El aire estaba
impregnado de un olor nauseabundo que producía arcadas a los
soldados más recios, obligándolos a respirar por la boca, y las
cenizas aventadas habían cubierto la región con un manto oscuro y
amenazador. Antes de echar a andar, los montañeses lanzaron una
última mirada al lugar. Sólo ahora eran capaces de entender lo
ocurrido y su participación en el horrible crimen perpetrado.
Habían cumplido el encargo, otro más; creían, como siempre
hacían, sin preguntas, limitándose a realizar el trabajo, recibir el
pago por sus servicios y dar por finalizado el motivo que los había
llevado tan lejos de su tierra.

—Vamos —ordenó al pequeño grupo.



No respondieron a los adioses que les dirigieron varios
soldados francos que los despedían con las caras tiznadas y
sonrisas satisfechas, y tomaron el sendero en dirección a las
montañas a paso rápido, uno detrás de otro, en silencio, cada cual
inmerso en sus pensamientos. Manex iba al frente con la cabeza
llena de preguntas sin respuestas.

—Es un trabajo muy especial y tú y tu gente sois los únicos
capaces de realizarlo —le había dicho el vizconde al convocarlo a
su presencia dos meses antes—. Seréis bien recompensados y
podréis estar de vuelta para comienzos del verano.

—¿Qué tiene de especial? —preguntó él algo extrañado.

—Ellos te lo dirán. Nuestro señor Teobaldo me ha ordenado
que proporcione hombres capaces de llevar a cabo lo que
aparentemente otros no pueden. Están en juego intereses muy
graves e importantes. A mi entender, tú eres el único con
posibilidades para llevar a buen fin el encargo. No puedes negarte
y la recompensa os vendrá bien.

Eligió a diez de los mejores, incluidos sus hermanos e hijos.
Eran buenos en su oficio, trabajadores incansables; hombres
acostumbrados a la vida dura.

—Padre, ¿por qué no vamos a caballo?

Le sobresaltó el sonido de la voz de su hijo Eder. Por un
momento, había olvidado a sus compañeros.

—Nosotros no tenemos caballos —respondió con el ceño
fruncido y continuó avanzando.

El vizconde les había proporcionado caballerías para hacer el
viaje de ida lo más rápido posible, aconsejándoles seguir al
mensajero y a los soldados, expertos escaladores que los
acompañarían, y no entretenerse por ninguna razón, pues la
encomienda era urgente. Viajaron durante varias jornadas,



deteniéndose lo mínimo imprescindible para comer y descansar,
siguiendo caminos bien marcados, cruzando tierras desconocidas,
más cálidas a medida que se dirigían hacia el este, y finalmente
llegaron al lugar en el que, al parecer, se les esperaba con tanta
impaciencia: el campamento de un ejército de francos, establecido
en un paraje montañoso y bastante desértico, con pocos árboles y
muchos matos.

Sin tan siquiera tener tiempo para recuperarse de la larga
cabalgada, el mensajero los llevó ante la presencia del jefe del
campamento, un soldado vestido de metal de los pies al cuello. No
le agradó aquel hombre de cráneo rapado y mirada arrogante.
Conocía bien a los de su clase. Se creían superiores y
consideraban a los demás seres humanos pulgas a las que pisotear,
los había igual en su tierra, y él no era ninguna pulga. Calibró sus
fuerzas y llegó a la conclusión de que no le duraría un asalto en
una pelea de igual a igual, pero allí era el jefe, y él, sólo un
carpintero a quien se pagaba por su trabajo.

Por medio del mensajero que hacía también las veces de
intérprete, el soldado les indicó lo que se esperaba de ellos.
Observaron con atención la montaña en cuya cima, y envuelto en
la bruma, podía verse un poblado fortificado. En el extremo
oriental, en la cresta de la montaña, una vereda muy desnivelada
permitía alcanzar la torre de defensa situada sobre un precipicio y
a poca distancia de la barbacana que protegía la puerta de la
muralla. Las órdenes del franco eran acceder a la torre y montar
un trebuquete, una especie de catapulta, para lanzar bolaños y
cántaros repletos de brea ardiente sobre la plaza fortificada. No era
una tarea fácil, eso estaba a la vista. Una simple mirada a su
alrededor les indicó que el campamento militar llevaba establecido
en aquel lugar desde hacía varios meses. Las basuras, los corrillos
de hombres charlando o jugando a los dados y la falta de tensión
así lo indicaban. Eran varios miles los soldados allí acampados, y
el poblado de la cumbre, por su tamaño, no podía contener más de
trescientas o cuatrocientas personas. Manex sintió simpatía por los
sitiados que mantenían en jaque a todo un ejército, y durante un



instante estuvo a punto de dar media vuelta y marcharse, dejando
al soldado con la palabra en la boca. No tenía ni idea de cuáles
eran las razones del conflicto, ni tampoco le interesaba conocerlas,
pero admiraba el valor, y las gentes refugiadas en la cima lo
tenían.

Fue un pensamiento que cruzó su mente y desapareció con la
misma celeridad. ¿Y a él y a los suyos qué les importaba? Hacía
tiempo que había decidido ser su único dueño, no inmiscuirse en
asuntos ajenos e impedir que éstos alterasen su vida. Volvió su
atención, por tanto, al saliente e hizo una seña afirmativa dirigida
a sus hombres.

Durante los días siguientes, los soldados de Baigorri
inspeccionaron el terreno, escalaron la roca, llegaron a
aproximarse a poca distancia del saliente y comprobaron que, en
todo momento, había allí una partida de soldados en alerta
continua, dispuestos a lanzar flechas y piedras a cualquiera que se
aventurara por la senda de ascenso. Los carpinteros, por su parte,
examinaron la madera dispuesta para fabricar las plataformas y las
diversas piezas de las catapultas que deberían ensamblar, y
ejecutaron algunas mejoras en las mismas para darles estabilidad.
El jefe franco les enviaba recados cada dos por tres, instándoles a
que iniciaran la misión, pero los navarros siempre respondían de
igual modo.

—Lo haremos cuando estemos dispuestos, y si tiene prisa, que
lo hagan sus hombres.

Los artesanos, por su parte, no mantenían ningún contacto con
los soldados del ejército franco, ni siquiera con los vascos
enrolados en él. Nada más instalarse, éstos se les habían acercado
con ánimo de entablar conversación por ser todos originarios de la
misma tierra.

—Nada de familiaridades —recomendó Manex a sus hombres
—. Puede que hablemos la misma lengua y hayamos nacido bajo
el mismo cielo, pero no tenemos nada en común con ellos. No nos



pagan por matar, sino por hacer un trabajo, y nos marcharemos en
cuanto lo hayamos acabado.

Un anochecer, sin dar cuenta de sus intenciones al jefe franco,
los soldados del vizconde ascendieron por la ladera este del
monte, silenciosos como gatos confundidos con las sombras de la
noche. Escalaron por la pared rocosa sin un jadeo, sin tropiezos,
sin romper una rama ni desprender una sola piedrecilla. Con el
mismo sigilo, llegaron hasta la pequeña guarnición apostada en la
torre y mataron a todos sus componentes, degollándolos con sus
cuchillos. Antes de que las primeras luces del alba iluminasen la
región, el capitán del vizconde y el carpintero despertaron al
mensajero y lo obligaron a acompañarlos hasta la tienda del jefe
del ejército.

—Dile que necesitamos una partida de hombres —le
ordenaron.

—¿Para qué? —preguntó de malas maneras el soldado,
enfurruñado por haber visto interrumpido su sueño.

—Aún no hemos montado las máquinas —respondió Manex
— y no queremos que nos lluevan piedras o dardos mientras
trabajamos.

El trabajo llevó más tiempo de lo previsto. Era difícil
ensamblar las piezas de los trebuquetes en la zona prevista, y los
defensores de la fortaleza disparaban flechas sin cesar. Cuando
finalmente el primer artefacto quedó instalado, semejaba la silueta
de un insecto gigante dispuesto a engullir el poblado rebelde. Los
habitantes asentados al abrigo de la muralla abandonaron sus
enseres y se precipitaron dentro del recinto cuando las piedras y
los cántaros de brea ardiente comenzaron a caer sobre los tejados
de sus casas y cabañas mientras los soldados sitiados respondían
de igual forma con otra máquina que lanzaba bolaños sobre los
cruzados y los obligaban a retroceder. No obstante, mes y medio
más tarde, los desesperados defensores de la plaza se rindieron,
solicitaron negociar y se entregaron quince días después.



Manex y sus hombres descendieron una vez instaladas las
catapultas y observaron desde abajo los avances del ejército franco
y los denodados esfuerzos de los atacados defendiéndose hasta el
último momento. No tenían ya nada que hacer allí y eran
necesarios en su tierra, habían recibido un pago generoso por el
trabajo y estaban ansiosos por abandonar aquella compañía no
deseada, pero el artesano sentía curiosidad por ver de cerca a los
valerosos defensores del nido en lo alto de la montaña rocosa
durante tantos meses y obligó a los suyos a esperar hasta el final.
La sorpresa de todos fue inenarrable al constatar que más de la
mitad de los rendidos eran civiles y, de éstos, la mayoría mujeres.
Fueron arrastrados monte abajo por los soldados francos,
golpeados, insultados y empujados hacia un campo cerrado por
una empalizada y repleto de ramas y leñas. Ante el estupor de los
montañeses, los más de doscientos prisioneros se adentraron en él
cogidos de las manos y entonando cantos.

—¿Quiénes son? —interrogó Eder al mensajero que les había
servido de intérprete.

—Herejes.

—¿Herejes?

—Discípulos del diablo, enemigos de la Santa Madre Iglesia
—le aclaró su interlocutor—. Se les ha dado la posibilidad de
renegar de sus errores, pero se han negado. Por eso sus cuerpos
arderán al igual que arderán sus almas para toda la eternidad.

—Pero... ¡hay doncellas y jóvenes entre ellos!

—El pecado no tiene edad —sentenció el hombre,
impertérrito.

Los soldados franceses lanzaron decenas de teas encendidas al
interior de la empalizada y las llamas no tardaron en prender la
leña. Los cantos se mezclaron con gritos de agonía al tiempo que
el aire iba impregnándose de un repugnante olor a carne quemada.



Eder apretó las mandíbulas y desvió sus ojos, asqueado por la
escena. Su mirada se detuvo en el jefe del campamento que
contemplaba la ejecución con una sonrisa satisfecha. Estaba
acompañado por tres o cuatro personajes, al parecer todos
importantes según indicaban sus vestimentas.

—¿Y ésos quiénes son? —preguntó de nuevo señalando al
grupo.

—Nuestro comandante Hugo D'Arcis, senescal del rey de
Francia, a quien ya conoces, el arzobispo de Narbona, el obispo de
Albi y un representante del Santo Padre.

El joven Bozat iba a hacer una nueva pregunta, pero su padre
lo llamó para que fuera a reunirse con él. Los montañeses se
disponían a abandonar el lugar de inmediato.

—Una pregunta más —dijo volviéndose al mensajero y
señalando la montaña en cuya cima aún podían observarse hilillos
de humo ascendiendo hacia el cielo—, ¿cómo se llama esa roca?

—Montségur.

 

 

L
os carpinteros marcharon solos. Los hombres del vizconde
decidieron quedarse en el ejército franco; la paga era excelente y
se les había prometido parte del botín si permanecían allí. Aún
quedaban reductos de herejes a los que exterminar. Por decisión de
Manex Bozat, acatada como siempre por sus compañeros, el grupo
tomó la ruta de las montañas, en lugar de otros caminos más
fáciles y rápidos, pero también poblados. No deseaban toparse con
nadie, no querían ver caras desconocidas ni hablar con otros que



no fueran los suyos. El lobo sólo soportaba a los miembros de su
manada, y en aquellos momentos, todos se sentían un poco lobos.
Los hechos presenciados y, sobre todo, la muerte cruel de tantos
seres humanos habían provocado en el pequeño grupo unas
emociones desconocidas hasta aquel momento, sumiéndolo en un
profundo silencio únicamente roto por el graznido de un ave o el
sonido de un eco lejano. Necesitaban la soledad de las altas
montañas para recuperar la calma, necesitaban sentir el aire puro
en sus pulmones y limpiarlos de los residuos contaminados por la
hoguera.

Eder estaba impresionado. Aún podía sentir el terrible olor a
carne quemada y en sus oídos resonaban todavía los cantos de las
víctimas del enorme holocausto. ¿Cómo era posible que tanta
gente hubiera estado dispuesta a inmolarse sin rebelarse, sin un
grito de protesta? No podía entenderlo. Aquellos hombres y
mujeres habían resistido valerosamente el asedio durante meses y
después se habían dejado conducir a la pira como borregos al
matadero. Por muchos años que viviera nunca lo entendería, y
tampoco conocía a nadie que pudiera explicarle tan extraño
comportamiento. Tenía clavados en su memoria los ojos de una
joven de facciones delicadas y cabellos rubios. Sus miradas se
habían encontrado durante un breve instante, antes de que ella
entrara en el recinto y los soldados prendieran fuego a la madera
allí apilada. También recordó la satisfacción en los rostros de los
caballeros cuyos nombres había olvidado mientras las víctimas se
convertían en teas humanas. Un escalofrío recorrió su cuerpo de
los pies a la cabeza y supo que las cosas ya no volverían a ser
iguales. Había sido testigo de un hecho terrible que jamás
olvidaría por muchos años que viviera; había visto la maldad en
forma de hombre.

A pesar de la oposición de su maestro, quiso acompañar a los
suyos en aquel viaje que provocaba en él tanta excitación como
curiosidad. Nunca había salido de Baigorri, no había tenido la
oportunidad. Al enterarse por boca de su tía, pidió e insistió todo
lo que fue capaz, hasta que el padre aceptó. A fin de cuentas era



un buen carpintero y ya era un hombre. Tuvo la impresión de que
el padre sentía una íntima satisfacción por su decisión. Desde que
era discípulo del maestro constructor y vivía en su casa, apenas
intercambiaban unas palabras cuando se encontraban. No es que
antes hubieran hablado mucho más, pero los silencios entre ellos
eran ahora más profundos, como si se hubiera roto el lazo
invisible que unía a las dos generaciones de una misma sangre.
Estaba convencido de que el padre estaba resentido porque él
había aceptado con entusiasmo la oferta del maestro Geoffroi en
lugar de quedarse entre los suyos.

—No recibirás otra cosa que golpes si intentas ser como ellos
—le había dicho en cierta ocasión, poco después de instalarse en
San Esteban, y había vuelto a recordarle la frialdad y la antipatía
que algunos habitantes del pueblo sentían hacia ellos.

—¿Por qué? —preguntó una vez más—. Nunca me has dicho
el motivo.

—Te lo diría si lo supiera. Las cosas ya eran así cuando yo
nací y mi padre tampoco supo explicármelo.

—Pero... alguna razón habrá...

—Ya te he dicho que no lo sé, aunque tal vez la intuyo...

El padre había permanecido pensativo durante largo rato, tanto
que Eder creyó que no volvería a abrir la boca.

—Hubo un tiempo en que todos los habitantes de estas tierras
creían lo mismo que sus padres. Luego las cosas cambiaron. Las
gentes se agruparon en torno a las iglesias, escucharon hablar de
un dios nacido de una mujer virgen que fue más tarde crucificado,
y creyeron en él. Lo sé porque yo también entré alguna vez en la
iglesia cuando tenía más o menos tu edad.

Eder escuchaba en silencio, temeroso de interrumpir para
siempre la explicación esperada desde que había tenido edad de



comprender.

—Pero hubo también otros —prosiguió el padre al cabo de un
rato— que no vivían en los pueblos y no escuchaban las prédicas
de los curas: nosotros, leñadores, carpinteros, carboneros,
almadieros...

—Los agotes...

—¡Nunca! ¡Nunca!, ¿me oyes bien?, vuelvas a pronunciar esa
palabra. Insultas a tus antepasados y te insultas a ti mismo.

Manex se había levantado y había salido de la cabaña dando
un portazo, y él permaneció encogido, atónito por su reacción. No
volvieron a hablar del asunto, ni siquiera en alguna otra ocasión en
la que él trató de sonsacarle algo más.

Caminando ahora tras los pasos del hombre que había sido su
guía antes de que el maestro constructor apareciese en su vida,
Eder meditaba sobre aquella conversación y sobre otras
mantenidas con sus tíos y con su hermano. Lo único que sacaba en
claro era que nunca sabría el motivo exacto por el cual sus vecinos
los mantenían apartados.

El trayecto era difícil y fatigoso, pero los montañeses
continuaron a buen paso hacia el oeste, sin preocuparse del viento
helado que azotaba sus rostros, durmiendo lo justo, alimentándose
con la carne seca que llevaban en los morrales, los frutos salvajes
que encontraban por el camino y algún conejo que otro cazado con
las hondas. Las alturas despejaban las mentes y aliviaban las
penas; se sentían los únicos habitantes de la Tierra y, aunque poco
dados a ensimismarse con la belleza, no dejaban

de admirar las extraordinarias vistas y las impresionantes
moles rocosas entre las cuales discurría la vereda, tan estrecha que
los obligaba a caminar en fila, uno detrás de otro.



Despertó sobresaltado un amanecer, cuando las luces del alba
comenzaban a reflejarse en el cielo tornándolo naranja. Había
escuchado un llanto; se sentó y buscó a su alrededor con la
mirada, sin dejar el abrigo de la covacha en la que habían
encontrado refugio la noche anterior. Todo estaba silencioso y no
tardó en volver a tumbarse, intentando arrebujarse en postura fetal
para defenderse del frío. Instantes después volvió a escuchar el
llanto y se levantó de un saltó. Notó la mano de su padre a su lado
asiéndolo por la pantorrilla para obligarle a agacharse de nuevo.
Manex también se había despertado y escuchaba, los ojos
brillantes como los de un ave rapaz, en la semiclaridad del
amanecer. Le hizo un signo y los dos permanecieron quietos. No
había duda alguna. El aire les traía el sonido de un llanto o de un
grito no muy lejos de donde ellos se encontraban. Despertó a sus
compañeros, indicándoles con el dedo índice sobre la boca que
guardaran silencio. Pegados a la roca, ocultándose en las zonas
sombrías, los leñadores fueron aproximándose al lugar de donde
procedía el sonido y permanecieron agazapados tras una roca.

Cerca del precipicio, unos veinte hombres y mujeres, más
algunos niños, se agrupaban mirando hacia abajo, mientras un
joven tendido en el suelo, con medio cuerpo afuera y asido por los
pies por otros dos, alargaba los brazos en un vano intento por
alcanzar algo. Los montañeros salieron de su escondite y se
aproximaron al grupo. Al verlos, jalaron al que estaba tendido y
todos ellos retrocedieron unos pasos con el terror reflejado en sus
rostros. Sin prestarles atención, Manex se asomó al precipicio y
pudo comprobar que una niña se hallaba unos metros más abajo,
agarrada a un saliente y con los pies apoyados en una frágil rama
pelada que, misterios de la naturaleza, emergía de la roca. Siempre
en silencio, los hombres de Baigorri sacaron una soga de uno de
los morrales, ataron un extremo a la cintura de Eder, el más
delgado de todos, y el otro a un pedrusco más grande que
cualquiera de ellos, y a continuación se colocaron en cadena
agarrando la soga y tensándola al tiempo que el muchacho
comenzaba a descender hacia la niña. Al llegar a su altura, la
cogió por la cintura mientras le señalaba su cuello para que ella



pasase los brazos a su alrededor. Con la frágil carga sobre sus
espaldas, dio un par de tirones a la soga y su padre y los demás
jalaron hasta que los dos estuvieron en tierra firme. Eder posó a la
niña en el suelo y le sonrió. La carita sucia por el polvo y las
lágrimas le devolvió la sonrisa.

Sin decir ni media palabra, recogieron la soga y se dispusieron
a proseguir su camino. Entonces los hombres y mujeres que
habían permanecido estupefactos ante la insólita aparición y la
posterior salvación de la niña parecieron salir de un sueño y se
apresuraron a rodearlos, tocarlos y hablarles en una lengua que
ellos no entendían.

—Creo que nos están dando las gracias —rió Eder.

—¡Bien pueden hacerlo! —respondió Manex—. Un momento
más y la chiquilla habría caído en el vacío.

Respondieron con gestos y palabras, algo turbados por las
efusivas demostraciones de agradecimiento, pero dispuestos a
seguir adelante. Entonces un hombre viejo que apenas podía
sostenerse en pie y era ayudado por un par de jóvenes cogió la
mano de Eder y la besó. La reacción de éste fue retirar la mano
como si se hubiera quemado o le hubiera picado un bicho. ¿Dónde
se había visto que un hombre besase la mano de otro y más siendo
éste una persona mayor? El anciano no se inmutó y comenzó a
hablar apoyando su mano derecha en el pecho, a la altura del
corazón, y la izquierda señalando al cielo.

—Sigue dándonos las gracias —afirmó Eder.

Manex se sentía molesto. En la montaña nadie debía nada a
nadie y era obligada la ayuda a quien se hallaba en peligro. No
había nada que agradecer. Se despidió con la mano y echó a andar
seguido por los suyos.

No bien habían andado cincuenta pasos cuando se dieron
cuenta de que el grupo, con el viejo subido a la espalda de uno de



los jóvenes al frente, los seguía, intentando mantener su paso
ligero. El artesano frunció el ceño, pero continuó andando,
alargando las zancadas para ir más rápido. Al cabo de un rato los
perdieron de vista y respiró aliviado. No quería compañía;
ninguno de ellos la quería. Continuaron hasta la hora del
mediodía, momento que aprovecharon para descansar un poco y
comer algo, y su sorpresa fue pareja a su enfado al observar que el
grupo los había seguido y aparecía por encima de la última loma.
Los perseguidores llegaban agotados, sin aire en los pulmones y
las caras enrojecidas por el esfuerzo. Se dejaron caer a poca
distancia de donde estaban ellos y se los quedaron mirando con
ojos suplicantes.

—Creo que quieren venir con nosotros...

—¡Que Inguma se los lleve a las profundidades y a mí con
ellos si lo permito!

—Padre... —Eder no dejaba de mirarlos.

—¡La montaña es para los montañeses y a nosotros nos
esperan en casa! Llevarlos con nosotros supondría un retraso en
nuestros planes.

—Padre...

—¿Qué?

—Van vestidos igual que los otros.

—¿Qué otros?

—Los que quemaron...

Observándolos con más atención pudieron comprobar que, en
efecto, por su aspecto y sus ropas, se parecían mucho a las
personas que habían visto bajar de la roca y entrar en el cerco de
estacas. No había que hacer un gran esfuerzo para apreciar lo muy



asustados que estaban, ni tampoco para imaginar que huían de
algo o de alguien. Parecían animales acorralados, exhaustos por el
esfuerzo y las penas. Después de meditarlo, Manex aceptó su
presencia, pero dejó bien claro que no admitiría retrasos ni
molestias por su culpa. A pesar de todo, aminoraron el paso y se
ocuparon de alimentar y dar de beber a sus nuevos acompañantes;
los ayudaban en los tramos más difíciles, y más de una vez
cargaron sobre sus espaldas al anciano a quien aquellas gentes
tanto veneraban.

Poco a poco se creó un vínculo entre ellos, si no de amistad, al
menos de entendimiento, aunque no pudieran comprenderse salvo
por medio de Eder. Su conocimiento del romance sirvió para que
el joven se diera cuenta de lo acertado que había estado su maestro
al obligarle a aprender otras lenguas, aunque aquellas gentes no
hablaran exactamente igual que éste y que su hija. A veces, al
atardecer, cuando acampaban en algún lugar seguro, arropados por
las montañas y la caricia de la brisa del verano, se sentaba junto a
ellos y escuchaba al anciano. Decía cosas extrañas para él, muy
extrañas. Hablaba del bien y del mal, de almas y cuerpos, de una
vida dura y errante, de ovejas entre lobos que sufrían persecución,
de la alegría de morir para renacer espiritualmente. El muchacho
siempre estaba acompañado por la niña que había salvado y por
sus padres. Los tres lo seguían a todas partes como los polluelos a
la gallina, y ello causaba las risas de los montañeses, aunque a él
no le molestaban. Raymond y Maurina Gauti, y sobre todo
Alazaïs, su hija, estaban tan agradecidos que no sabían cómo
demostrarlo, y por otra parte, únicamente parecían sentirse
seguros a su lado.

Al llegar al Béarn, el grupo decidió asentarse cerca de la
población de Oloron, donde existía una comunidad de creyentes
que, aunque separados del resto de los habitantes, vivían a salvo
de la Inquisición y de los ataques del ejército francés. Aquellas
tierras se hallaban bajo la jurisdicción de las leyes inglesas, y el
rey Luis no deseaba enemistarse con su irascible vasallo, Enrique
III, rey de Inglaterra y duque de Aquitania. Los montañeses



aceptaron su hospitalidad y pernoctaron una noche en una cabaña
habitada por un leñador como ellos, su mujer y sus dos hijos,
quienes, según les explicaron, vivían una situación muy similar a
la de ellos en Baigorri, es decir, soportando la desconfianza de sus
vecinos. A la mañana siguiente reemprendieron el viaje. Dos
jornadas de camino, a lo más tres si el clima no ayudaba, les
separaban de su casa, y el hormigueo de la impaciencia
comenzaba a roerles por dentro. Para sorpresa de todos, los Gauti
decidieron acompañarlos. Lo mismo les daba, expusieron, un
lugar que otro para vivir, y puesto que sus nuevos amigos habían
sido generosos con ellos, era de esperar que el resto de las
personas que vivían en su pueblo también lo fueran. Era inútil
tratar de explicarles la verdadera situación, y Eder tampoco sabía
muy bien cómo hacerlo, así que la pareja y su hija siguieron en
compañía de los montañeses después de haberse despedido de sus
compañeros de odisea y muy especialmente del anciano, ante el
cual se inclinaron tres veces como correspondía hacerlo ante un
Elegido de su religión.

 

 

R
ecuperando los colores y los olores, dejaron atrás el Béarn y se
adentraron en la hermosa y salvaje tierra de Xuberoa, hacia el sur,
hacia las estribaciones de los montes que les eran familiares;
atravesaron el río Errobi que regaba las huertas de Garazi y se
adentraron en la región que habían abandonado seis meses atrás.
No hablaron, sólo se miraron y sonrieron. El silencio se
transformó en exclamaciones de alegría y aceleraron el paso al
descubrir a lo lejos la torre del vizconde encima de la loma,
iluminada por los rayos del sol de la tarde. Ninguno de ellos se
percató del extraño silencio reinante en San Esteban, ni se fijó en
el hecho de que las puertas y ventanas se cerraban a su paso.



Los Bozat entraron en tropel en su cabaña esperando encontrar
dentro a Elaia con su eterna sonrisa en los labios y la olla
humeante, repleta de potaje, pero el interior estaba oscuro y el
fuego apagado. Manex encendió un candil y pudieron entonces
comprobar el aspecto desolador que presentaba el que durante
algún tiempo había sido su hogar. Estaba absolutamente vacío; no
había olla ni otros utensilios, la mesa también había desaparecido,
así como las figurillas talladas por Eder y el arcón de las ropas.
Durante unos instantes, los miembros de la familia se miraron
interrogantes y, a continuación, salieron como un solo hombre,
dejando solos a los Gauti. No llamaron a la puerta de la cabaña
vecina y entraron en ella en tromba. Su vecino y su mujer se
hallaban sentados junto al fuego y giraron las cabezas, asustados
al verlos entrar.

—¿Qué ha ocurrido? ¿Dónde está Elaia? —preguntó Manex, y
la mujer se echó a llorar desconsolada.

Poco después de su partida, les explicó el vecino, los artesanos
y sus familias recibieron orden del vizconde de reunirse en la
iglesia al anochecer. Todos acudieron presurosos, preguntándose a
qué vendría una orden tan poco habitual. Encontraron allí al rector
y a un fraile llegado del norte que durante algunos días había
estado merodeando por el barrio, observándolos con ojos de
halcón, pero sin dirigirles la palabra y sin responder a sus saludos.
Durante mucho rato, el hombre habló siendo traducido por el
rector. Los acusó de ser falsos cristianos y los amenazó con
hogueras eternas si no renunciaban para siempre a sus viejas
creencias; les dijo que no había lugar donde pudieran esconderse y
que él los perseguiría hasta el último rincón de la Tierra si
continuaban quemando los cuerpos de sus difuntos; que no podían
acudir a la iglesia y hacer al mismo tiempo ofrendas a una diosa
pagana, representación del diablo. Aterrorizados, escucharon sus
palabras con el miedo en los cuerpos y la angustia en sus
corazones.



—Entonces —prosiguió el vecino— Elaia avanzó hacia el
hombre, escupió al suelo y se dirigió a la puerta, dejándolo con la
palabra en la boca. Él le ordenó volver, pero ella no hizo caso y
abandonó la iglesia. Todos vimos cómo el rostro del fraile se
volvía aún más blanco de lo que ya estaba, levantó un puño en alto
y la llamó leprosa inmunda y otras cosas terribles. Al día
siguiente, el hombre del vizconde, Oriol, se presentó en vuestra
cabaña, se la llevó a la torre y...

El ruidoso llanto de la mujer del vecino interrumpió el relato.

—Y... ¿qué?—tronó Manex.

—Nadie supo qué ocurrió... —El hombre dudó antes de
continuar—. El cuerpo de Elaia apareció flotando en el río un par
de días más tarde.

Durante un momento suspendido en el tiempo, los Bozat
permanecieron en silencio golpeados por la noticia, intentando
comprender lo incomprensible. Habían partido a comienzos del
invierno y el verano estaba a las puertas. ¿Cómo era posible que
algo así hubiera podido ocurrir en tan corto espacio? ¿Quién era el
hombre del cual hablaba el vecino? ¿Y por qué se habían llevado a
Elaia? Preguntas no emitidas en voz alta y para las cuales no
encontraban respuestas.

—¿Qué se hizo de ella? —preguntó por fin Manex
refiriéndose a su cuñada.

—Ellos la enterraron.

—¿Quiénes?

—El fraile y sus acompañantes, llegaron doce más con él.

—¿Dónde la enterraron?

—En el erial.



La incredulidad más completa se reflejó en la mirada del
carpintero. El erial era el lugar donde iban a parar los muertos sin
familia conocida, los criminales, los extranjeros y otras gentes a
las cuales no se les permitía ser enterradas en tierra consagrada.
También lo eran los artesanos cristianos que, en vida, no habían
mostrado suficiente fe a los ojos del rector.

—Dame una manta —dijo en un tono de voz neutra—. Ya te
compraré una nueva.

—¿Qué pretendes hacer? —interrogó el vecino, pero no
insistió; hizo una seña a su mujer, que se levantó y sacó una manta
vieja del arcón.

Manex la cogió, dio las gracias y abandonó la cabaña seguido
por sus hermanos e hijos. Sin decir ni media palabra, tomó el
caminejo que conducía al erial. Al llegar al lugar, respiró hondo
varias veces y se adentró por entre zarzas espinosas en busca de
una tumba recién excavada sobre la cual aún no hubieran tenido
tiempo de crecer las malas hierbas. No podía pensar. Nunca había
sido afectuoso en sus demostraciones de alegría o de pena. Era
más sabio, opinaba, guardarse para uno los sentimientos de
cualquier tipo; cuanto menos dejase entrever ante los demás,
menos posibilidades tenía de no parecer vulnerable, pero lo era.

La muerte de su mujer abrió una herida en su corazón que no
se había cerrado por completo a pesar de los inviernos
transcurridos. La recordaba como la vio la última vez, con su
criatura en los brazos, antes de que él prendiese fuego a la madera
y ambas desapareciesen entre las llamas y el humo. Durante
mucho tiempo fue incapaz de acostumbrarse a su ausencia, la
echaba en falta a cada instante, esperaba encontrarla cuando
entraba en la cabaña y no logró hallar la paz hasta que Elaia ocupó
su lugar en la casa y también en el lecho de hierbas. Las cosas
mejoraron desde entonces. No la amaba como había amado a su
hermana, pero se necesitaban el uno al otro, y esa necesidad
consolaba su soledad; verían pasar la vida y juntos envejecerían.



—¡Padre!

La voz de Donat interrumpió sus pensamientos y se apresuró
cerca de su hijo, quien le mostraba un túmulo de tierra removida,
el único aparentemente visible en aquel lugar de desolación. Los
cinco hombres se arrodillaron a su alrededor y comenzaron a
escarbar con las manos y los cuchillos. Tenían prisa; la luz no
tardaría en desaparecer sumiendo al valle en la oscuridad. La brisa
les traía el olor de los brezos y de la flor de la argoma; el cielo
parecía iluminado por una gran hoguera que le prestaba su color
rojizo y únicamente se escuchaban los sonidos del campo y el
respirar agitado de los Bozat. No tardaron en encontrar el cuerpo
envuelto en una tela mugrienta, cabeza incluida. Estaba a un par
de palmos de profundidad, sus enterradores se habían limitado a
cavar justo lo necesario para ocultarlo. Manex desgarró la parte de
tela que le cubría el rostro y apretó las mandíbulas hasta hacerse
daño. Apenas permitió que sus hermanos e hijos lo contemplaran.
El amasijo de carne hinchada y a medio pudrir no era reconocible,
pero sí el hermoso cabello castaño y el mechón blanco que él
había acariciado tantas veces. Cubrió de nuevo el rostro e hizo una
seña a los demás. Entre todos sacaron el cuerpo de la fosa y lo
depositaron encima de la manta antes de envolverlo en ella.
Después, siempre en silencio, lo auparon y echaron a andar en
dirección al alto del puerto de Izpegi, cuya silueta se recortaba en
las sombras del anochecer.

Caminaron el resto de la noche y parte de la madrugada hasta
llegar al collado de Elorrieta, un lugar en el cual podían verse
decenas de piedras clavadas en la tierra, la mayoría colocadas en
círculo, aunque también había otras dispersas por los alrededores.
El collado era tránsito obligado para los pastores y sus rebaños, y
también lugar de enterramientos de los antiguos habitantes de la
región. Durante el resto del día, los Bozat se dedicaron a recoger
ramas y hierbas secas hasta apilar un buen montón a poca
distancia del círculo más grande; depositaron el cadáver de Elaia
sobre ellas y esperaron la llegada de la noche. Cuando la luna hizo
su aparición e iluminó la explanada, Manex frotó sus piedras de



pedernal y prendió fuego a las ramas. Sin una palabra, grito o
lamento, los cinco hombres contemplaron la hoguera y la
alimentaron hasta el amanecer. Entonces cavaron un agujero con
sus cuchillos y depositaron en él las cenizas y los restos óseos no
consumidos, los cubrieron con tierra hasta formar un pequeño
túmulo y colocaron piedras a su alrededor, formando un círculo
pequeño dentro del más grande. Luego volvieron sobre sus pasos
y regresaron al valle, pero no se dirigieron a San Esteban, sino que
fueron directamente a Xuhitoa, a la antigua cabaña que aún
permanecía en pie.

La cabaña tenía la puerta abierta y estaba llena de polvo y
excrementos de animales que habían aprovechado el refugio
durante los meses fríos. Dos inviernos habían transcurrido desde
la marcha de la familia, pero parecía que hubiera sido más tiempo
y. todos se sentían mucho más viejos.

—Hay que adecentar esto —constató Manex— y buscar algo
para comer.

Apenas habían intercambiado unos monosílabos desde su
salida de San Esteban; no precisaban de palabras para compartir el
dolor, el estupor y la rabia que sentían en aquellos momentos. Ya
hablarían de ello más adelante, con más calma, cuando las cosas
volvieran a la normalidad y pudieran pensar sobre lo ocurrido. Su
instinto de supervivencia afloró salvaje, con la fuerza necesaria
para no dejarse amilanar por los acontecimientos, y todos se
pusieron a la tarea, como si adecentar la cabaña fuera lo único
importante en sus vidas.

Después de ayudar a limpiar, reparar los desperfectos y
encender el fuego, Eder se escabulló al cuchitril mientras los
demás se adentraban en el bosque en busca de alguna liebre,
ardilla o ave que echarse al estómago. También allí había polvo y
excrementos, pero daba al sur y estaba cálido. Echó una mirada a
su alrededor. El pedazo de tronco continuaba en el mismo lugar en
el que él lo había dejado, en medio del pequeño espacio,
iluminado por los rayos del sol como un altar a la espera del



sacrificio. El joven se aproximó a él, pasó los dedos por la madera
y comenzó a llorar en silencio por su infancia definitivamente
perdida.
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Baztán

G
eoffroi Bisol estaba presente cuando el Bugre y el rector acudieron
a ver al vizconde para solicitar su permiso. Querían, dijeron,
adoctrinar a los artesanos de una vez por todas. También lo estaba
cuando volvieron horas más tarde para informar sobre el
comportamiento de una mujer que había osado escupir en la casa
de Dios.

—¡No podemos permitir actos semejantes! —gritó don
Martín, preso de un ataque de ira—. ¡Ha sido una blasfemia!

—Herejía, diría yo —añadió Robert Lepetit sin perder la
calma.

—No hay herejes en estas tierras —afirmó Semeno García,
molesto por la interrupción y más incómodo aún por algo que no
presagiaba nada bueno.

—Los herejes están por todas partes, aunque vos lo ignoréis o
pretendáis ignorarlo —insistió el antiguo fraile.

—No en mis tierras.

—¿Cómo llamáis entonces al hecho de escupir delante del
sagrario?, ¿de despreciar la palabra de Dios?, ¿de insultar a sus
representantes?

—Exijo que esa mujer sea juzgada por blasfemia —insistió a
su vez el rector.

—¿Quién es?



—Su nombre es Elaia Bozat.

Geoffroi se giró al escuchar el nombre.

Al entrar los dos hombres, él se había aproximado a la
ventana, intentando permanecer al margen de lo que éstos tuvieran
que decir. Contemplaba el paisaje que se extendía ante su vista:
una región frondosa con todas las tonalidades de verde, de ríos
transparentes como el mejor vidrio, de mañanas ocultas en la
niebla y atardeceres resplandecientes, de melancólicos días de
lluvia y antiguos ritos, a la que había llegado a amar como si de la
suya propia se tratase. Echaba en falta a su hija. A pesar de ser
parco en sus demostraciones de afecto, por primera vez en su vida
se sentía verdaderamente solo, pero los años pasaban veloces,
sedijo, y pronto la tendría de vuelta a su lado. También echaba de
menos a su ayudante, el joven Eder. Le había pedido que lo dejara
acompañar a sus parientes en el viaje que los llevaría a regiones
lejanas y muy diferentes de las suyas.

—¡Podré conocer otras tierras! —exclamó el muchacho,
excitado e intentando contagiarle a él su excitación.

Pero él conocía la misión que llevaba a los navarros a servir al
rey de Francia; lo había hablado con el vizconde. No le gustaba la
idea y hubiera querido explicar a su discípulo la verdadera razón
del viaje y lo que se esperaba de ellos.

—El asedio de Montségur se está alargando más de lo previsto
—le informó el señor de Etxauz—. Pierre-Roger de Mirepoix, el
hombre del conde de Toulouse, y sus soldados defienden el
enclave desde hace meses. El asunto no sólo priva a las tropas
francas de la necesaria movilidad, sino que además ha convertido
a los asediados en héroes a los ojos de la población.

—¿En héroes? Según lo que vos decís, no hay allí más que
unos pocos soldados y varias decenas de herejes, hombres y
mujeres.



—Precisamente por eso. Para los habitantes de aquellas tierras,
Montségur significa la resistencia a la invasión de los soldados del
norte. El rey Luis no sólo pierde tiempo y dinero cada día que
pasa, sino también prestigio, y nuestro señor Teobaldo está
dispuesto a prestar a su primo todo el apoyo posible. Ya ha
enviado soldados y ahora me pide escaladores y artesanos.

—¿Para qué artesanos? —preguntó con ironía—. ¿Piensa
construir una catedral en lo alto de una peña?

—Máquinas de guerra, amigo mío; artefactos que es preciso
subir, montar y asentar con pericia —afirmó el vizconde sin
ocultar su orgullo—. Y es un honor que haya pensado en nosotros.

Él no estaba tan seguro de que la encomienda fuera un honor.
Protegidos por la bula del papa Gregorio IX, los señores francos
podían hacerse con las propiedades de los herejes que fueran
muertos o hechos prisioneros. Segundones de las familias nobles,
caballeros sin fortuna, aventureros y otros de la misma calaña se
habían dirigido hacia las ricas tierras del sur en busca del botín,
habían asesinado a miles de personas herejes, cristianas y también
judías, y se habían apropiado de sus bienes. No era una cruzada,
una guerra de religión, como la presentaban los poderes civiles y
religiosos, sino una masacre y un robo en toda regla, pero ¿cómo
explicárselo a un joven ansioso por salir del rincón en el cual
había nacido y se había criado? Tal vez, pensó con más
detenimiento, la visión de la guerra fortaleciese el espíritu del
muchacho, le hiciese madurar. Por otra parte, deseaba alejarlo de
Lepetit. El Bugre había asegurado ser un peregrino y partiría en
cualquier momento, ya que el buen tiempo había despejado de
nieve los caminos. Ahora se arrepentía. Debería haberse negado y
decirle que una guerra no era lugar para una persona dotada con el
don de la creación como era él; en ella los hombres mataban a
otros seres humanos y se transformaban en alimañas, aniquilaban
la belleza de la vida e imponían el terror por la fuerza de las
armas, pero no lo hizo.



—¿Elaia Bozat? —escuchó preguntar al vizconde—. ¿La
cuñada de Manex, mi maestro carpintero?

—La misma —afirmó el rector.

—Pero ¿qué locuras estáis diciendo? Los Bozat nunca han
hecho mal a nadie, jamás se han metido en pleitos.

—No van a la iglesia.

—¿Y qué?

La mirada furibunda del rector y la no menos encolerizada de
su acompañante amedrentaron al señor de Etxauz. Ambos podrían
informar a Teobaldo y, él lo sabía, el rey era un cristiano ferviente
al igual que lo era su primo el rey francés. Si existía alguna duda
sobre su ortodoxia, podía ir despidiéndose de sus sueños de llegar
a ser algún día uno de los principales caballeros de la corte
navarra.

—¿Qué es lo que queréis? —preguntó tras carraspear para
aclararse la garganta.

—Juzgar a la hereje —fue la rápida respuesta de Lepetit.

—Interrogar a la mujer... —medió conciliador don Martín—.
Tal vez si hablamos con ella y le hacemos comprender el error en
que vive podamos salvar su alma.

—Haced como bien dispongáis.

—¿Tenemos por tanto vuestro permiso para... para hablar con
ella?

—Lo tenéis, pero no quiero escándalos. ¿Lo entendéis bien?
Estas tierras llevan mucho tiempo en paz y deseo que continúen
igual. Nuestras gentes son sencillas, pero supersticiosas; mezclan
sus viejas creencias con las de la verdadera fe, pero no hacen daño



a nadie. No permitiré que ocurra aquí lo que está ocurriendo en
otros lugares. Navarra no es Francia.

La referencia a la caza de herejes en tierras francas era clara y
Robert fue a responder, pero el rector, que conocía bien al
vizconde, le hizo una seña para que permaneciera callado, ambos
se inclinaron y salieron con paso vivo de la habitación.

—¡Sólo me faltaba que estos dos vengan ahora a complicarme
la vida y se pongan a buscar herejes donde no los hay! ¡Malditos
beatos! —exclamó Semeno García furioso consigo mismo.

El maestro constructor no respondió al exabrupto. La imagen
de Elaia se fundió en su memoria con la de Madeleine; no se
parecían en el físico, pero ambas eran igualmente fuertes. Así
como su mujer no había flaqueado ante la muerte, estaba
convencido de que Elaia tampoco flaquearía, y tuvo miedo por
ella. Las mujeres eran seres extraños, pensó, a los que nunca
llegaría a comprender; parecían débiles e indefensas, y sin
embargo eran más valerosas que muchos hombres que conocía,
empezando por sí mismo.

Días después, don Martín le pidió que acudiera al
interrogatorio, pues era conveniente que estuvieran presentes
algunas personas respetadas por la comunidad, pero él se negó. No
volvería a pasar de nuevo por lo mismo que ya había pasado en el
castillo de Teobaldo, se dijo, pero adujo estar muy ocupado y no
tener la preparación adecuada para juzgar a nadie. El rector aceptó
a regañadientes su negativa y masculló algo sobre la obligación de
todo buen cristiano a la hora de defender a su Iglesia y a Dios. No
le cupo la menor duda de que el Bugre le había contado lo
ocurrido en el monte Aimé. Supo por Luden que Agnés había sido
llamada en calidad de testigo, puesto que había ido comentando
por ahí lo escuchado durante la visita de Elaia a la casa y alguien
había corrido a contárselo al rector en cuanto se conoció la
detención de la mujer agote. Agnés no fue capaz de sostener su
mirada cuando regresó del interrogatorio, lo cual le confirmó lo



que ya temía: que había repetido las palabras de la acusada sin
omitir ninguna.

Cuando el rumor se propagó por la pequeña población, cuando
se dijo que Elaia había aparecido ahogada e incluso se insinuó que
ella misma había puesto fin a su vida, permaneció encerrado en su
habitación con la mirada puesta en las aguas del río y una gran
tristeza en el alma.

—Algunos de nosotros hemos permanecido fieles a las
creencias de nuestros padres —le había dicho ella durante su
conversación junto al fuego— y continuamos siendo parte de la
Tierra que nos da la vida, nos alimenta y nos acoge en su seno
cuando nuestro tiempo se ha acabado. El cura y otros como él
hablan de un lugar en el que arden los cuerpos de los que no creen
en sus palabras y de otro por allí arriba —la mujer había señalado
hacia el techo— adonde van a parar los que sí lo hacen. Hablan de
castigos y premios y de que, algún día, los seguidores de su dios
resucitarán para vivir eternamente felices, pero nosotros sabemos
que eso no es cierto, que venimos de la Madre y regresamos a ella
para nacer de nuevo. Soportan a aquellos de los nuestros que
deciden aceptar sus creencias, pero no se fían de ellos y los
mantienen alejados. Ningún miembro de mi familia permitirá que
le humillen.

—Pero... lo hacen...—aventuró él.

—No. Sólo lo intentan.

Supo con toda certeza, aunque nadie se lo hubiera dicho, que
Elaia había sido asesinada, y dicha constatación avivó con fuerza
su dolor nunca apaciguado. La maldad de los hombres lo
perseguiría hasta el final de sus días, pero estaba dispuesto a huir
hasta el fin del mundo si era necesario con tal de escapar de ella.
De los millones de lugares de la Tierra en los que un hombre
podía rehacer su vida, había tenido que ser precisamente aquél el
elegido por Robert Lepetit para continuar lo comenzado en
Champaña. Tal vez era el medio, meditó, del cual se servía el



Todopoderoso para castigar su debilidad; la penitencia por no
haberse enfrentado al fraile en su lugar de origen y no haberlo
hecho tampoco en la hermosa tierra que los había acogido a su
hija y a él.

Había llegado la hora de partir una vez más, pero esta vez iría
solo. No se veía con fuerzas para viajar en compañía de Agnés.
Cada vez que la mirase recordaría que, tal vez por su culpa, una
persona inocente había muerto de modo indigno. Lamentaba tener
que dejar atrás a Lucien; llevaba muchos años a su lado y no podía
olvidar que había abandonado su hogar por acompañarlo en su
viaje a lo desconocido, pero no dejaría atrás a su mujer, y él
tampoco deseaba que lo hiciese. El maestro cantero se había
adaptado muy bien en la nueva tierra, había aprendido
perfectamente la lengua e incluso su aspecto semejaba al de los
naturales; no parecía echar nada en falta y tenía trabajo. Lo
recordarían durante algún tiempo, pero luego olvidarían, y eso
sería lo mejor para todos. Por su parte, apenas tenía otras
pertenencias que sus útiles y herramientas, un par de túnicas, un
manto forrado de piel y la arqueta con los restos de Madeleine,
pero necesitaba una excusa para emprender la marcha. De manera
providencial vino en su ayuda el amigo del vizconde, Sancho de
Ursúa, para el cual ya había trabajado en un par de ocasiones.

—Poseo unas tierras al otro lado del puerto —le explicó en
una visita que le hizo por sorpresa—, en el valle de Baztán, en las
que pacen mis vacas. El clima es allí más benigno que en Baigorri
y me gustaría construir una hermosa casa y fundar un mayorazgo.
Sé que andáis muy ocupado, maestro Geoffroi, pero no conozco a
nadie tan capaz como vos para dar forma a un sueño. Os ruego
que aceptéis el encargo y os trasladéis a aquella zona durante
algún tiempo, el que duren las obras. Me ocuparé de encontraros
un alojamiento digno y pagaré con generosidad vuestros servicios.

Se hizo de rogar y no demostró el menor entusiasmo para no
parecer demasiado ansioso, pero aceptó el encargo cuando el
vizconde en persona, presionado por su amigo, le conminó a



hacerlo. Le hubiera gustado esperar el regreso de su ayudante,
pero ya habían transcurrido varios meses desde su partida y no
había noticia de él ni de los suyos. Quizá, pensó, la encomienda
que los había llevado tan lejos les estaba ocupando más tiempo del
previsto, o tal vez habían muerto, o habían decidido permanecer
en las tierras del Midi... Allí nadie los señalaría con el dedo ni los
mantendría apartados. Luego recordó a Elaia. Si los Bozat estaban
aún vivos, volverían y él no quería estar presente cuando
averiguasen lo ocurrido, pero tampoco quería perder a Eder y
encomendó a Luden que le comunicase su paradero en cuanto lo
viera. Por si acaso, también pidió a varias personas conocidas que
informaran al muchacho y le rogaran en su nombre que acudiese
cuanto antes al pueblo llamado Arizkun, al otro lado del puerto.

Pero aún le quedaba algo por hacer antes de despedirse del
lugar que había sido su hogar durante los últimos cinco años.

—Cuando el tiempo ha acabado, cuando la Madre llama a los
nuestros a su lado —le había dicho Elaia en el curso de la única
conversación mantenida con ella—, depositamos sus cuerpos
sobre un lecho de ramas al cual prendemos fuego. Velamos
durante toda la noche para que el fuego no se apague y después
recogemos cenizas y restos y los enterramos en los lugares
sagrados.

—¿Y cuáles son esos lugares sagrados? —había preguntado él
con curiosidad.

—Las cimas y cuevas de algunas montañas.

—¿Hay alguna por aquí cerca?

La risa alegre de la mujer de los ojos grises había provocado
también la suya.

—¡Naturalmente! Esta tierra está llena de lugares sagrados,
algunos más que otros. Nuestra familia siempre ha enterrado a sus
muertos en el collado de Elorrieta, en Izpegi.



—¿Porqué?

—No lo sé. Tal vez porque está cerca. Enterramos en el
collado a mis padres y a los padres de Manex, así que espero que
los míos hagan lo mismo conmigo cuando me llegue el turno.

Deseaba de todo corazón que, cuando los Bozat regresaran,
hicieran efectivo el deseo de la mujer, la sacaran del mísero
agujero en el cual la habían enterrado y la llevaran al lugar donde
reposaban sus antepasados.

Una mañana temprano se dirigió hacia el collado de Elorrieta
acompañado por un pastor con el cual había hecho cierta amistad
porque el hombre se encargaba de procurarle un magnífico queso
de oveja, su único vicio culinario. Si el pastor se sorprendió
cuando él le pidió que le indicara el camino, no lo demostró y se
limitó a caminar por delante, acompasando el paso al de él, poco
habituado a la marcha montañera. Al llegar a la campa, Geoffroi
comprendió lo que Elaia había querido decir. Aquél era sin duda
un paraje en el cual el espíritu podía sentirse en paz. El horizonte
se perdía en un mar de montañas, cuyas cimas semejaban a las
crestas de las olas. Como si la naturaleza entera supiera que aquél
era un lugar de descanso eterno, nada perturbaba su quietud, ni
siquiera las aves que lo sobrevolaban en silencio. No era extraño
que durante generaciones, pastores y leñadores hubieran
incinerado y enterrado allí a sus difuntos. Se imaginó la ceremonia
descrita por la mujer, de noche, a la luz de la luna, las llamas
ascendiendo hacia el cielo, y escuchó las voces de los deudos
anunciando la partida de sus seres queridos. Después cavó un
hoyo con la ayuda de su cuchillo y, ante la mirada impertérrita del
pastor, enterró en él la arqueta y su contenido; cubrió de nuevo el
hoyo, acarició la tierra y se dispuso a emprender una nueva etapa
de su ya larga vida.

—La piedra.

Se giró sorprendido hacia el pastor.



—¿El qué?

—La piedra.

—¿Qué piedra?

El hombre se limitó a extender su mano derecha y a señalar las
numerosas piedras que parecían emerger de la tierra de forma
natural.

—¿Hay que colocar una piedra?

El hombre afirmó con la cabeza y a Geoffroi le dio la
impresión de que los ojillos cubiertos por unas espesas cejas
sonreían irónicos aunque la boca permaneciera inmóvil. Al
observar su confusión y su mirada buscando una piedra, el pastor
le hizo un gesto de espera con la mano y desapareció monte abajo
para reaparecer un rato más tarde, portando un pedrusco de un
codo de ancho por medio de alto que colocó y ajustó encima de la
tierra removida poco antes.

—Sirve para indicar a los muertos el camino de vuelta —le
informó, y no volvió a hablar en todo el trayecto de regreso a San
Esteban.

Por primera vez en todos aquellos años, el maestro de obras
durmió durante toda la noche con un sueño tranquilo y reparador.
Sentía en su interior que Madeleine reposaba por fin en paz, en
tierra amiga.

Dos días más tarde, emprendía el camino hacia la población de
Arizkun, en el valle de Baztán, acompañado por un servidor del
vizconde, ambos a lomos de sendos borricos. No hubo adioses; en
todo caso algún «hasta pronto», pues todo el mundo estaba
convencido de que se marchaba sólo por algunas semanas y de
que regresaría en cuanto estuviera acabada la casa del señor de
Ursúa, aunque él sabía que no sería así. Divisó el collado desde el



camino y, en su corazón, se despidió para siempre de la madre de
su hija.

El noble navarro lo esperaba con los brazos abiertos. La mayor
parte de las tierras del valle, le explicó, eran comunales desde mil
años atrás, pero él era propietario de treinta acres de tierra privada.
Este hecho lo enfrentaba a los demás vecinos, que reclamaban la
comunidad de absolutamente todos los terrenos, pero él no
pensaba dar su brazo a torcer.

—La heredad de Ordoki ha sido propiedad de mi familia desde
hace varias generaciones y no pienso renunciar a ella. Ya sé que es
poca cosa comparada con las tierras que poseo en Baigorri, pero
me da igual. Éstas son tan mías como aquéllas; seguiré cobrando
el peaje a todo bicho viviente, hombre u animal, que las cruce, y
¡ay de aquel que intente arrebatármelas! Tengo suficientes
hombres como para enfrentarme a todo el valle si fuera preciso.

Tras su declaración de intenciones, Sancho de Ursúa pasó a
explicarle lo que esperaba de él: una torre de piedra de grandes
dimensiones, con un cadalso de madera en la parte superior, que
sirviera tanto de vivienda para él y su familia, como de defensa en
caso de problemas; una construcción de menor calidad para
albergar a sus gentes, y cuadras para el ganado. El lugar elegido se
hallaba en un paraje de extraordinaria belleza, rodeado por un
bosque de robles, a poca distancia del río. Desde allí podía
divisarse la población de Arizkun a la cual se accedía por medio
de un puente construido con tablones irregulares.

—¿Con cuántos artesanos cuento? —preguntó el maestro
cuando su interlocutor dio por concluida la exposición de sus
deseos.

—¿Artesanos?

—Sí, carpinteros y canteros.



El hombre se rascó el cogote, en un gesto habitual en él
cuando no sabía qué responder.

—Todos por aquí son agricultores y ganaderos...

—Necesito buenos artesanos para llevar a cabo el trabajo —
insistió Geoffroi con la mente puesta en los excelentes
trabajadores encontrados en Baigorri.

—¿No os sirven mis hombres? Hay algunos muy habilidosos
entre ellos.

El maestro alzó una ceja. Aquel tosco navarro debía de pensar
que construir una casa era un trabajo fácil que cualquiera podía
hacer. La vivienda de un pequeño señor rural no era comparable a
una catedral, pero él sabía de catedrales que se habían desplomado
como si fueran de barro y en ellas habían trabajado los mejores
constructores y artesanos durante años; se habían derrumbado bajo
su propio peso, matando a decenas de personas. Por un momento
pensó con cierta satisfacción que su estancia en aquel lugar no
duraría más de un par de días. Si no disponía de hombres,
tampoco llevaría a cabo la obra y podría continuar viaje hacia
Pamplona para reunirse con Alix, como tenía previsto. La voz del
señor de Ursúa le distrajo de sus pensamientos.

—¿Y si logro traer a los artesanos del vizconde?

Miró al hombre. No era tan tosco como parecía y su cerebro
funcionaba, al parecer. Estuvo a punto de negarse aduciendo
cualquier cosa que se le pasase por la mente, pero no lo hizo. Una
sonrisa satisfecha alegró el rostro duro del navarro.

—Pues no os preocupéis porque dentro de unos días los
tendréis aquí —añadió dándole unas palmadas en la espalda.

—Sólo necesito a los Bozat, a todos ellos, y a algunos de los
canteros —replicó Geoffroi, distanciándose unos pasos del de



Ursúa y de sus familiaridades—. Los aprendices del maestro
Lucien bastarán —añadió con presteza.

No quería volver a ver a éste ni a su mujer. Ya se había
despedido de ellos y esperaba que la despedida fuera definitiva.
Cuantas menos cosas lo ataran al pasado, mejor. Además, sin él a
su lado le sería más fácil disponer la continuación del viaje hacia
la capital del reino y no tendría que inventarse nuevas excusas. Se
acomodó en el pueblo, en la casa de una familia deudora del señor,
donde le cedieron el único dormitorio existente, y se dedicó a
realizar los dibujos y la maqueta de la nueva construcción a la
espera de la llegada de los artesanos y, en especial, del joven Eder.
Semeno García sabría dónde encontrar a los Bozat.

 

 

P
or segunda vez en su vida, Oriol recorrió la distancia entre San Esteban y
Xuhitoa. No lo hacía por gusto y de buena gana habría delegado el asunto
en alguno de los otros servidores, pero el vizconde había sido muy claro; le
había encomendado el encargo a él personalmente y no le había quedado
más remedio que obedecer. ¿Con qué cara le recibirían los Bozat? Todos en
el valle conocían su regreso a comienzos del verano y su reacción al
conocer la muerte de Elaia; se habían llevado el cuerpo de la mujer,
probablemente para enterrarlo a la antigua usanza, y después habían vuelto
a su vieja cabaña. También se negaron en redondo a trabajar de nuevo para
el señor o para cualquier otro. En un principio, Semeno García había
amenazado con echarlos de sus propiedades, y Xuhitoa le pertenecía, pero
luego pareció pensarlo mejor y ordenó que se les dejara en paz. Tal vez,
meditó Oriol, su señor sentía algún remordimiento por haber permitido que
el hombre llegado del norte interviniera en sus asuntos y, más aún, por la
extraña muerte de una de sus vasallas. El vizconde era un hombre religioso,
pero no apreciaba a los clérigos, y Oriol estaba seguro de que, en el fondo,



se alegraba de que existieran en su tierra gentes como los Bozat, fieles a las
antiguas creencias que sacaban de quicio al rector.

De todos modos, tampoco él tenía la conciencia demasiado
tranquila. A fin de cuentas, fue el encargado de detener a Elaia y
llevarla a la torre. Recordó la primera vez que la vio, en la cabaña,
y la impresión que le había causado, tan arrogante y con aquellos
ojos grises que parecían cuentas de vidrio. En algún momento
pensó requerirla en amores, pero no se atrevió. Podía contagiarlo
si en verdad sufría la terrible enfermedad de la que hablaba el
rector y, por otra parte, no estaba muy seguro de que los
carpinteros fueran a aceptar dicha relación, y él no deseaba
enfrentarse con ellos. Este pensamiento le trajo otro: los Bozat
también conocerían su participación en el hecho y lo acusarían de
haber sido el culpable de la muerte de la mujer y, quién sabía,
incluso podrían acabar con él en un santiamén como venganza. El
sudor provocado por la cabalgada se le heló en la piel al imaginar
lo que serían capaces de hacer con él aquellos hombres, duros
como las hojas de sus hachas, y estuvo a punto de dar media
vuelta. Prefería enfrentarse a la cólera del señor de Etxauz que a
los leñadores, pero prosiguió su camino.

El lugar no había cambiado ni un ápice y la cabaña seguía en
pie. Esta vez, en previsión ante cualquier eventualidad, decidió no
apearse del caballo; llamó a voz en grito a Manex Bozat y esperó.
Nadie respondió a su llamada y llegó a pensar, con cierto alivio,
que él y los suyos no se hallaban allí, y probablemente tampoco se
encontraban ya en Baigorri. Iba a marcharse cuando lo vio
aparecer entre los árboles y tuvo que tragar saliva varias veces.
Con el enorme corpachón cubierto por una chamarra de piel de
lobo, la larga cabellera y la barba espesa, ambas de color gris, y el
hacha sobre el hombro, creyó estar viendo al mismísimo
Basojaun, el señor del bosque, del cual hablaban las gentes. No
conocía a nadie que hubiese tenido la oportunidad de contemplarlo
alguna vez, pero las historias que se contaban sobre él ponían los
pelos de punta. Se decía que era un gentil, un gigante pagano,
como los que habitaban aquellas tierras mucho antes de que



aparecieran los primeros seres humanos, y que mataba a todo
cristiano que se interpusiera en su camino. El hombre se plantó
delante del caballo y miró a Oriol con el ceño fruncido; sus
hermanos e hijos llegaron tras él y también se lo quedaron
mirando con rostros adustos. Durante un instante, Oriol sintió
verdadero terror; estaba paralizado y era incapaz de moverse.

—Nuestro señor Semeno García —logró por fin decir con voz
temblorosa— os ordena..., os ruega que os dirijáis a la heredad de
Ordoki, en la población de Arizkun, en el valle de Baztán, al otro
lado del puerto. El maestro Bisol reclama vuestra presencia allí
para llevar a cabo unos trabajos de construcción para el señor de
Ursúa.

No esperó respuesta alguna, giró su montura y salió disparado
a galope tendido. Había cumplido la orden y lo que ocurriera
después ya no era asunto suyo.

Los Bozat lo vieron alejarse y se miraron sorprendidos. Desde
su regreso a Xuhitoa no habían tenido relación con ninguna
persona, excepto con un servidor del vizconde que, en una
ocasión, había aparecido por allí para comunicarles que el señor
reclamaba su presencia para proseguir con los trabajos pendientes
desde su marcha al este.

—Dile a tu señor que busque carpinteros en otra parte —
respondió Manex—. Nosotros ya no trabajaremos para él. Y si
vuelves a aparecer por este lugar, yo mismo me encargaré de
clavar tu miserable cuerpo en el tronco de un árbol para que sirva
de alimento a los lobos.

El servidor huyó aterrorizado y nadie más había vuelto para
molestarlos. La presencia de Oriol y, sobre todo, el mensaje que
les había traído los dejaron momentáneamente aturdidos. Desde su
regreso a Xuhitoa habían evitado cualquier encuentro con otras
personas; no habían bajado ni una sola vez a Anauz y se
alimentaban a base de caza, pesca y frutos silvestres, pero sabían
que no podrían continuar en la misma situación. A fin de cuentas,



no poseían nada más que sus manos para trabajar, pero tampoco
podían cortar los árboles del vizconde ni vender leña o vigas para
la construcción sin su autorización. Antes o después el señor
reclamaría lo que era suyo y ellos tendrían que marcharse a otro
lugar, pero ¿adonde? La posibilidad de cruzar el puerto e ir al valle
vecino para trabajar con el maestro de obras a quien todos ellos
apreciaban podría ser la solución que buscaban. Nada tenían y
nada dejaban atrás, así que al día siguiente cerraron una vez más la
puerta de la cabaña y encaminaron sus pasos hacia el puerto, sin
atravesar San Esteban. En la memoria de todos, el nombre de la
población iría irremisiblemente unido al de Elaia y su injusto final.

Durante los primeros días, tras el regreso de las tierras del este
y el conocimiento de lo ocurrido, Eder no supo muy bien dónde se
hallaba, no podía centrarse. Su primera reacción fue, al igual que
la de sus parientes, renegar del mundo que conocía, escapar lo más
lejos posible. También se le ocurrió ir en busca del extranjero que
había destrozado sus vidas y cortarle la garganta con su propio
cuchillo, aunque él también muriese en el intento o fuese
encarcelado por los hombres del vizconde. Los días transcurridos
en la soledad de Xuhitoa habían calmado sus ánimos y la pena
había ocupado el lugar de la ira. También había ayudado ver al
padre sereno. Sabía, todos sabían, lo que la tía Elaia había
representado para él tras la muerte de su madre y lo mucho que la
quería, pero ni una palabra de odio o venganza salió de su boca.
Cuando el joven pudo al fin razonar, su primer pensamiento fue
para el maestro constructor. No volvería a verlo porque nunca
pondría los pies en San Esteban, de eso estaba seguro, pero
lamentaba no continuar con el aprendizaje. El maestro le había
mostrado un mundo apasionante y había soñado con poder llegar a
ser tan buen constructor como él, pero ahora todo había acabado.
Su vida transcurriría en Xuhitoa o en algún lugar parecido talando
árboles. Con un poco de suerte, el padre se pondría de acuerdo con
algún artesano de los alrededores y le buscaría mujer. Antes de los
penosos acontecimientos, había llegado a un acuerdo con un
artesano carpintero de Arrosa y concertado la unión de Donat y
Andeia, la hija del hombre. Deseaba lo mejor a su hermano, pero



él quería algo más; quería ver mundo, aprender el arte de
construir, esculpir la piedra, hacerse respetar. Ahora, después de
creer que todo estaba perdido, la fortuna se aliaba a su suerte y la
excitación iba apoderándose de él cuanto más se acercaba a su
destino; notaba los pies ligeros y el corazón alegre como no lo
había estado desde antes del invierno y marchaba un buen trecho
por delante de los otros, ansiando ser el primero en contemplar la
tierra donde los esperaba su maestro.

Se detuvieron en la primera población que encontraron al bajar
el puerto. Daba la impresión de ser un lugar próspero, de casas
recias y bien cuidadas, huertos repletos y animales abundantes.
Manex se dirigió a un labrador de piel tostada y arrugas en el
rostro.

—¿La heredad de Ordoki, en Arizkun? —preguntó tras
haberle deseado la paz.

El hombre no respondió al saludo, los miró con desconfianza y
se limitó a señalar hacia delante; después dio media vuelta y se
adentró en una hermosa casa de piedra y madera. Pensaban
detenerse a descansar un rato, lavarse la cara y las manos, comer
algo, reponer fuerzas, pero la fría acogida y las miradas
igualmente desconfiadas con las que se toparon les hicieron
desistir, y decidieron proseguir su camino. La propiedad del señor
de Ursúa no podía estar muy lejos. Allí tendrían tiempo de
recuperarse y comenzar una nueva vida, así que más valía no
entretenerse y apresurar el paso para llegar mientras hubiese luz.

—¿La heredad de Ordoki? —preguntaron a una mujer al llegar
a la siguiente población después de caminar algo menos de una
legua.

La mujer tardó en responder. Los observó con atención y ellos
pudieron leer en sus ojos la misma desconfianza que en los del
labrador anterior.



—¿A quién buscáis? —preguntó al fin, sin responder a la
pregunta.

—Al maestro de obras del señor de Ursúa.

—No está allí.

Los Bozat la miraron sin comprender.

—¿No está? —preguntó de nuevo Manex—. Nos habían
dicho...

—Vive en esa casa de ahí enfrente —le interrumpió la mujer,
al tiempo que señalaba una edificación a unos pasos del lugar
donde se encontraban.

Manex fue a darle las gracias, pero la mujer siguió su camino
sin molestarse siquiera en despedirse. Poco después el maestro
Geoffroi en persona los recibía con exclamaciones de alegría en la
cálida cocina de sus anfitriones. Éstos no parecieron sorprenderse
ni molestarse por la súbita presencia de los cuatro hombrachones y
el muchacho que no dejaban espacio para moverse; era como si
los hubieran estado esperando. La pareja, un hombre y una mujer
entrados en años, sonrió y salió discretamente para dejarlos solos
tras invitarles a servirse de la olla colgada sobre el hogar e
indicarles que aquella noche podrían dormir en la cocina puesto
que ellos la pasarían en la casa de una de sus hijas.

—¡Mis buenos amigos! ¡Mis buenos amigos! —exclamó
Geoffroi abrazándolos por turno—. ¡Estáis aquí!

—Recibimos vuestro encargo y hemos venido —respondió
Manex incómodo por los efusivos ademanes del constructor.

—¡Eder! ¡Muchacho! ¡Te has hecho un hombre en estos
meses! —prosiguió Geoffroi sin poder contener su emoción.

—Me alegro mucho de volver a veros, señor.



La emoción del joven era parecida a la que manifestaba el
maestro, pero por nada del mundo mostraría sus sentimientos ante
los demás miembros de su familia. No era la costumbre.

—Venid aquí, junto al fuego. Tendréis hambre, servios sin
miedo, Matías y su mujer son muy buena gente y se sentirán
ofendidos si no aceptáis su hospitalidad. ¡Comed! ¡Comed!

Los cinco Bozat se sentaron en los bancos de madera
dispuestos a ambos lados de la lumbre, se sirvieron el potaje de la
olla y comenzaron a comer en silencio. Sentían un nudo en la
garganta. Tenían hambre de comida, pero también de afecto, y era
la primera vez en mucho tiempo que alguien se alegraba de volver
a verlos.

Pasaron media noche hablando, una vez llenos los estómagos
y alentados por el rico licor de endrinas de la garrafiña de barro
que el dueño de la casa había dejado a su alcance con un guiño
cómplice dirigido a Geoffroi. La parquedad habitual de Manex y
de sus hermanos dio paso a sentimientos expresados en voz alta: la
aventura en las tierras del este, el estupor al ver quemadas vivas a
decenas de personas, el dolor al regresar y no encontrar a Elaia, el
robo de su cadáver para llevarlo a Elorrieta y la decisión de no
trabajar nunca más para el vizconde, a sus ojos, último
responsable de la suerte corrida por su querida parienta...

—También fue ésa una de las razones por las cuales yo
abandoné Bagorri —confesó el constructor, aliviado al saber que
Elaia se hallaba en paz al igual que Madeleine—, y tampoco
pienso regresar. ¡Bueno! Deberíamos descansar un poco, mañana
me gustaría comenzar los trabajos. Cuanto antes empecemos,
antes acabaremos, y yo podré proseguir mi viaje hacia Pamplona
para reunirme con Alix.

Eder había participado en la conversación, y también había
permanecido callado durante parte de ella. Disfrutaba escuchando
hablar a su padre y al constructor. Los dos eran hombres de edad;
tenía mucho que aprender de ellos y los admiraba a cada uno por



su valía, pero las últimas palabras del maestro paralizaron sus
músculos y fue incapaz de moverse del asiento cuando los demás
se levantaron.

—Alguno de vosotros puede dormir en la misma habitación
que yo. Me temo que este espacio sea algo menguado para unos
hombres de vuestra corpulencia —rió Geoffroi antes de salir de la
cocina.

—No os preocupéis, ya nos las apañaremos —respondió
Manex con una sonrisa—. No será la primera vez que dormimos
todos amontonados.

—Como queráis. Hasta mañana entonces.

El constructor se dirigió al cuarto mientras los Bozat
calculaban el espacio. En un rincón había un catre ancho para dos
cuerpos, pero supusieron que sería el de los dueños de la casa que
tan amablemente los habían acogido y prefirieron tumbarse en el
suelo, envolviéndose en unas mantas apiladas sobre un arcón en el
ángulo contiguo al catre. Momentos después, los ronquidos de los
cuatro adultos llenaban la cocina.

Eder esperó un rato más y luego se deslizó fuera sin hacer
ruido, como le habían enseñado a moverse para cazar liebres, y
golpeó suavemente con los nudillos en la puerta que se abría al
otro lado del pasillo.

—Esperaba que vinieras.

Geoffroi abrió enseguida, con el rostro sonriente y un candil
en la mano.

—No sabía si ya dormíais...

—Sabes que apenas duermo, pasa.



La luz del candil iluminaba una habitación humilde, sin
muebles, excepto una cama y un arcón para las ropas. Bajo la
ventana, cubierta con una madera, el constructor había montado
una mesa con un tablón y dos caballetes. Encima del tablón, el
joven pudo ver una maqueta de obras y sus dos figuras, la de
madera y la de piedra, a ambos lados. Sonrió.

—No iba a dejarlas allí a merced de cualquiera —dijo
Geoffroi, sabedor de lo que en aquellos momentos pasaba por la
mente de su discípulo—. Me alegro de que volvamos a estar
juntos. Aún te queda mucho que aprender.

—Habéis dicho que al acabar aquí, partiréis hacia Pamplona...

—Sí, y espero que me acompañes.

Eder regresó a la cocina poco después y se tumbó junto a su
hermano. Le costó dormirse a pesar de lo muy cansado que se
sentía y, cuando lo hizo, la sonrisa no se había borrado aún de sus
labios.

La construcción de la torre y de las casas del señor de Ursúa
comenzó en cuanto los discípulos de Lucien, cuatro jóvenes bien
dispuestos, llegaron a Arizkun. Para entonces, los carpinteros ya
habían construido para albergarlos una pequeña chabola de
madera a menos de media milla del lugar de la obra, en la ladera
de una pequeña elevación. Ajuicio de Manex, aquél era el mejor
lugar de toda la heredad porque se hallaba protegido de los
vientos, tenían sol desde antes del mediodía hasta casi la caída de
la tarde y el río estaba a dos pasos. Le parecía increíble que nadie
se hubiera percatado de ello. El propio señor había elegido un
lugar sombrío, rodeado de robles, para edificar su vivienda, pero
él se cuidó mucho de hacerle alguna observación el día que el
maestro hizo las presentaciones. ¡Allá él si prefería esconderse
entre los árboles! También construyeron una chabola para ellos
mismos al lado de la otra. Siguiendo su costumbre, fabricaron una
mesa, un arcón y útiles para comer, todo ello de madera. No
sabían lo que harían una vez finalizadas las obras, pero era su



forma de vivir: instalarse lo mejor posible allí donde estaba el
trabajo, no pensar en el futuro, vivir el día a día con los pies sobre
la tierra, sin sueños vanos difícilmente alcanzables.

Al igual que había ocurrido en Baigorri, Geoffroi pidió a
Manex que dejase a su hijo pequeño vivir con él.

—Quiero continuar con su aprendizaje —le dijo, y añadió tras
una pausa—: Y necesito compañía. Los años comienzan a pesar y
la soledad es mala compañera para un viejo.

El carpintero aceptó con un ademán afirmativo. Bien sabía él
lo que era sentirse solo a pesar de estar siempre acompañado por
sus hermanos e hijos, cuánto más en el caso del constructor, sin
una mujer a su lado, sin su hija y sin el amigo cantero que lo había
acompañado durante tanto tiempo. Eder no era como ellos, eso lo
había notado desde que el muchacho era un niño. Era igual que su
madre, tenía sus mismos ojos de mirada ensoñadora, su mente se
perdía en proyectos ilusorios y podía transformar una madera o
una piedra en algo inútil pero bello. Tampoco era tan fuerte como
ellos y nunca sería un buen leñador. Tal vez su destino no estaba
entre los suyos, tal vez la Madre había previsto algo distinto.
Aceptó, esta vez sin resquemor, y deseó en su fuero interno haber
acertado aunque su decisión alejara de él a su hijo para siempre.

Dos inviernos más tarde la torre, las casas y las cuadras
estaban finalizadas a gusto del propietario, quien se instaló en la
vivienda con su familia y sus hombres. Geoffroi se alegró. Por fin
podría viajar a Pamplona para reunirse con Alix. En breve
cumpliría dieciséis años y ya era hora de abandonar el convento.
Tanto el señor de Etxauz como el de Ursúa habían pagado
generosamente sus servicios y disponía de suficiente dinero para
instalarse donde mejor le apeteciera a la espera de que fueran
requeridos sus servicios. Además, sabía por Sancho de Ursúa que
Teobaldo deseaba transformar Navarra, construir, dotarla de
iglesias, palacios y puentes. En el fondo, le confesó un día su
anfitrión, el rey consideraba que su reino era un tanto rústico,



quería pulirlo, introducir, en una palabra, el savoir vivre de la corte
francesa.

—Sabréis que su padre murió antes de que él naciera y fue
educado en París, en el propio palacio real...

Geoffroi no respondió. Sabía todo lo que había de saberse
sobre Teobaldo, pensó, y bastante más que muchos. El monarca
era atractivo de cuerpo, valiente en la batalla y un consumado
poeta. Sus composiciones eran famosas en toda Europa; estaba
considerado como uno de los mejores trovadores de su tiempo y
sus canciones se cantaban a lo largo de la ruta compostelana. Años
atrás, él también llegó a admirar al joven conde capaz de
enfrentarse a su tío y tutor, el difunto rey de Francia, padre del
actual. Lo defendió cuando malas lenguas rumorearon que había
tenido que ver con la muerte de aquél debido al amor que sentía
por la reina, Blanca de Castilla, a quien había dedicado sus
poemas más apasionados. A la gente le gustaba hablar y Teobaldo
tenía enemigos poderosos en la corte. Su admiración se consumió,
sin embargo, al mismo tiempo que los cuerpos de los infortunados
que ardieron en el monte Aimé un día de primavera.

—Tiene gustos muy refinados —prosiguió Sancho de Ursúa—
y sé que ha llamado a constructores francos y alemanes para llevar
a cabo sus proyectos. También los hombres ricos y los
comerciantes acaudalados, en su mayoría de procedencia francesa,
desean disponer de bellas mansiones en piedra. Ya sabéis que la
casa es signo de poder.

Geoffroi hizo una mueca irónica al escuchar el último
comentario del navarro. Construía catedrales, palacios y
mansiones para los ricos, y él ni siquiera poseía una habitación en
propiedad. Todo su haber se hallaba en su cabeza y en sus manos,
y nada tendría el día que éstas comenzaran a fallar, nadie se
acordaría de él. Así era la vida; las construcciones se alzaban para
mayor gloria de obispos y señores, y sólo en contadas ocasiones se
recordaba el nombre de los maestros que las habían hecho
posibles.



—¿Pensáis residir de manera permanente en la heredad? —
preguntó en un intento por ahuyentar el pesimismo.

—Me gustaría. Éste es un lugar tranquilo y hermoso, pero no
sé... Hay que cultivar las tierras y criar ganado, y las gentes de este
valle son muy orgullosas. Aparte del asunto que me enfrenta a
ellas por la posesión de terrenos no comunales, será difícil
encontrar collazos. Aquí tienen a gala no ser vasallos de nadie, ni
trabajar para otros que no sean ellos mismos.

Una idea afloró a la mente de Geoffroi, tan rápida que incluso
él se sorprendió. Eder y él habían hablado mucho sobre su
próxima partida hacia el sur, pero también sobre la situación de la
familia del muchacho. Una vez finalizados los trabajos, los Bozat
tendrían que marcharse de allí y no tenían adonde ir. Le había
parecido notar que el joven vacilaba, que sus intenciones de
acompañarlo perdían fuerza cuando mencionaba el futuro incierto
de los suyos, como si sintiese que de algún modo los estaba
traicionando.

—Proponed a los artesanos que permanezcan en vuestras
tierras —dijo Geoffroi sin énfasis, para no dar la impresión de que
el asunto le interesaba especialmente—. Pueden ocuparse de los
cultivos y de los animales y, además, de la tala de los árboles, la
fabricación de mobiliario y también del arreglo de la techumbre o
de la torre cuando sea necesario...

—¿Creéis que aceptarían?

—Nada se pierde con probar.

Los canteros prefirieron regresar a San Esteban, pero los Bozat
aceptaron a condición de que se les permitiera tirar las chabolas y
construir una casa para vivir en mejores condiciones. El señor de
Ursúa lo pensó durante algunos días y finalmente aceptó, pero
dejó bien claro que únicamente podrían vivir allí los presentes y
sus parientes más cercanos, no permitiría la llegada de nuevas
familias; la casa no tendría más de veinte pasos de ancho por otros



veinte de largo, aunque podría disponer de dos alturas; sería de su
propiedad y podría desalojarla cuando le viniera en gana. Pagaría
por los trabajos de construcción realizados, pero el cultivo de su
tierra y el cuidado de su ganado sería el pago de los artesanos por
permanecer en la heredad; podrían disponer de una pequeña huerta
para su propio consumo, un cerdo y media docena de gallinas.

—Los árboles también me pertenecen —añadió—. Deberéis
pedirme permiso y abonar su precio antes de talar uno de ellos
para servicios que no tengan nada que ver con Ordoki. En caso de
que alguno de vosotros pretenda construir para otros, también
deberá pedir permiso y compartir conmigo los beneficios.

Las condiciones eran duras, pero la vida en Baigorri también
lo era. ¿Qué más daba un lugar que otro? En Baztán, al menos,
tendrían una oportunidad para mejorar su situación; aquí nadie los
conocía y no tendrían que soportar las miradas displicentes de los
vecinos, ni las ofensivas palabras en su contra del rector del lugar.

A pesar del intenso deseo que sentía por volver a ver a su hija,
el maestro de obras permaneció en Arizkun aún unos meses. Lo
hizo por Eder, para que el muchacho pudiese acompañarlo con la
conciencia tranquila, sin nubes en el corazón. Ayudó a los
artesanos a edificar la casa, pequeña pero sólida, y se sintió
ampliamente recompensado cuando observó la satisfacción de
Manex al penetrar en ella. Por primera vez, los Bozat disponían de
una vivienda con los bajos de piedra y tejas en el tejado en lugar
de tablas.

—¿Cómo la llamarás? —le preguntó con una sonrisa.

—¿Llamarla?

—Sí. Según tengo entendido, en estas tierras las casas tienen
nombre propio.

—Las que son de propiedad —afirmó el hombre con
brusquedad.



—Ésta lo es, al menos por ahora —afirmó Geoffroi sin perder
la sonrisa.

Manex abandonó su postura adusta y también sonrió.

—Bozatenea.

—¿Bozatenea?

—Sí. «La casa de Bozat.»

Transcurrido el invierno, Geoffroi y su discípulo aparejaron
dos caballos de pequeña alzada adquiridos por el primero y
emprendieron el camino hacia Pamplona.

—Regresa si no encuentras lo que buscas —le dijo el
carpintero a su hijo— y, si lo encuentras, ven a vernos de vez en
cuando. Ocurra lo que ocurra, recuerda que nosotros somos tu
familia.

No hubo abrazos de despedida; sólo un empujón cariñoso de
Donat y unas palmadas de los tíos dándole ánimos. Dejó en la casa
la imagen de piedra para que los suyos lo recordasen al verla, pero
guardó la de madera en el morral; tenía una querencia especial por
ella. Se giró varias veces a medida que se alejaba y los vio
empequeñecer hasta desaparecer, ocultos por los árboles.

Al día siguiente, se presentó en la torre una comisión formada
por varios hombres para protestar por la edificación de la casa de
los artesanos y exigir su demolición. El valle, recordaron, tenía
derecho de hidalguía desde los tiempos del rey Sancho III el
Mayor; únicamente eran hidalgos los nacidos en él y sólo ellos
podían construir casas.

—En mis tierras soy yo el único amo —fue la respuesta de
Sancho de Ursúa— y se construye lo que se me pone en los
cojones.



El encuentro duró menos que un pedazo de pan en las manos
de un mendigo y acabó entre insultos y amenazas por ambas
partes.

—Apelaremos al rey —afirmó el que parecía llevar la voz
cantante, un tal Juanes Lópiz de Garaia, el mayor propietario de
ganado de Arizkun.

—Apelad también al Papa si queréis. En mis propiedades se
hará únicamente lo que yo disponga.

—¡Jamás permitiremos que unas gentes que se dedican a los
trabajos manuales lleguen a considerarse nuestros iguales! —
amenazó el hombre.

—¡Ya los buscaréis —gritó Ursúa en el mismo tono— cuando
vuestras casas se caigan de puro viejas y os entre el agua por los
agujeros!

—Decidles que no den ni un paso fuera de esta heredad porque
si no, lo pasarán mal —fue la última advertencia.

—¡Al diablo con vosotros! —fueron también las últimas
palabras de Sancho de Ursúa antes de penetrar en la torre y
ordenar a sus hombres que «acompañasen» a los enviados hasta
los lindes de su propiedad.

Manex Bozat fue testigo del encuentro puesto que la discusión
había tenido lugar en el exterior de la torre. Los gritos y voces
llegaban lejos y él se había aproximado al escuchar el alboroto
presintiendo que algo malo estaba ocurriendo. Al regresar, no
respondió a las preguntas de los demás y se sumió en un silencio
que duró días. Nada había cambiado, se dijo, allí donde fueran
siempre serían mal recibidos. Se alegró de que Eder hubiera
partido lejos, en pos de sus sueños, y rogó a la Madre para que
protegiera a su hijo más joven.



La noticia de la presencia en el valle de gentes llegadas de
Baigorri que habían construido su propia casa corrió más rápida
que el viento. El concejo del valle se reunió para pronunciarse al
respecto. Desde que podían recordar, nunca se habían permitido
otras edificaciones que las pertenecientes a las familias asentadas
en Baztán. Únicamente tenían ese derecho los baztaneses de
nacimiento e iba contra la tradición no escrita del valle. Para
azuzar más el fuego de la discordia, un pastor del otro lado de los
montes comentó que los carpinteros que trabajaban para el señor
de Ursúa eran leprosos, descendientes de leprosos.

La comisión enviada para parlamentar con el señor de la torre
regresó para dar noticia del fracaso de su misión. Otra delegación
fue enviada a hablar con el senescal que, en nombre del rey, regía
el país en ausencia del monarca. El noble los escuchó con
atención, pidió asesoramiento y declaró que nada podía hacerse.
Según las leyes del reino, el señor de Ursúa era propietario y podía
hacer en sus tierras lo que bien se le antojara siempre que no
menoscabase los intereses reales, y no había menoscabo alguno en
el hecho de contratar hombres para cuidar del ganado y permitirles
construir viviendas, pues en algún sitio tenían que vivir.

El representante enviado a San Esteban de Baigorri para
conocer de primera mano quiénes eran aquéllos volvió
horrorizado.

—El rector me ha dicho que, en efecto, son leprosos. Él los ha
llamado leprosos espirituales, que viene a ser lo mismo. También
ha afirmado que no son verdaderos cristianos. Algunos todavía
son paganos y también hay entre ellos gentes heréticas llegadas
del este a las que llaman «crestias», que no creen en la Virgen ni
en los sacramentos.

Durante algunos días, grupos de personas más o menos
numerosos se apostaron en la orilla del río, al otro lado del puente
de tablas, y lanzaron gritos contra los recién llegados y contra el
señor de Ursúa, pero los hombres de este último los amenazaron
con sus ballestas y la cosa quedó ahí por el momento.
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Pamplona

H
acia semanas que las nieves se habían derretido, excepto las que
cubrían las cumbres más elevadas, y los pasos habían vuelto a ser
transitables. Con el buen tiempo, llegó de nuevo un río de
peregrinos que, al igual que las abundantes y transparentes aguas
que se deslizaban de las montañas, descansaban en San Juan y
proseguían viaje hacia Roncesvalles. Éste era el tramo más temido
del Camino. Los viajeros se veían obligados a avanzar por los
collados evitando la espesura de los bosques, los animales salvajes
y también a posibles salteadores que acechaban en las zonas bajas.
La subida hasta el alto de Ibañeta era muy dura, pero allí arriba los
esperaba un monje haciendo sonar una campana los días de niebla
para indicarles el camino, y la bajada se veía recompensada con la
acogida siempre cálida de los religiosos.

Robert Lepetit salió del letargo en el cual había permanecido
durante los últimos dos años y decidió que ya era hora de
reemprender la marcha. Estaba satisfecho. El tiempo transcurrido
en San Esteban había dado sus frutos. Todos, absolutamente todos
los habitantes de la población asistían a la misa dominical y a las
vísperas. Él se había encargado de que así fuera. Ocupó el puesto
del rector en el momento del sermón y encontró de nuevo aquella
vena oratoria que tanto admiraban sus profesores. No era lo
mismo predicar a sus doce compañeros y a algunos peregrinos
menesterosos, que hacerlo para una población compuesta por
hombres, mujeres y niños, aunque éstos fueran unos campesinos
iletrados y supersticiosos. Los veía temblar cuando le escuchaban
hablar de las penas del infierno y de los castigos dispuestos por
Dios para los enemigos de su Iglesia y el rector traducía sus
palabras; pasaban por su lado temerosos de encontrarse con su
mirada y no hubo necesidad de detener a nadie más. Tras la



muerte de la mujer pagana, los pocos que aún lo eran solicitaron el
bautismo, ceremonia presidida por el vizconde y llevada a cabo
ante todos los habitantes del pueblo, de noche, a la luz de las
antorchas. No obstante, había recomendado al rector mantener un
ojo siempre vigilante porque uno nunca sabía hasta dónde llegaba
la sinceridad de los nuevos convertidos y podría ser que algunos
de ellos hubieran solicitado el bautismo para evitar problemas.

—No os preocupéis, hermano —le aseguró don Martín—.
Velaré para que ninguno de éstos vuelva a descarriarse.

Robert y sus doce discípulos partieron una mañana en
dirección a San Juan, dispuestos a adoctrinar también a los
peregrinos cuya fe no fuera lo suficientemente fuerte. El antiguo
fraile no había olvidado la conversación escuchada en los
Hospitalarios de París; le constaba que muchos de los devotos no
lo eran en realidad y realizaban el Camino con el fin de lucrarse o
de escapar de la justicia religiosa o civil. Él desenmascararía a los
falsarios.

Después de atravesar la población de Luzaide, el pequeño
grupo se unió en el alto de Ibañeta a otro más numeroso que se
apresuraba para llegar a uno de los hitos del Camino, el más
importante después de la propia Compostela: Orreaga, Roncevaux
para los francos. Esperaban ser acogidos en el monasterio y
escuchar el primer sermón verdaderamente santiaguino de su
peregrinación. El lugar estaba impregnado de devoción, pero el
Bugre se sintió defraudado. No había pasión, ni suficiente firmeza
en las palabras del sacerdote.

Permanecieron allí un par de jornadas dedicadas en exclusiva a
predicar a los peregrinos, algo que él hacía a la vera de la capilla
del Sancti Spiritus, lugar de enterramiento, se decía, del famoso
Roland y de los doce pares de Francia, aunque nadie podía
asegurar dónde exactamente se hallaban las sepulturas. Bajo las
ramas de un enorme roble cuyas tiernas hojillas acababan de
brotar, el antiguo renegado daba rienda suelta a su oratoria, que
duraba horas. Al llegar, los peregrinos pasaban por delante de él y



seguían en dirección a la iglesia, pero se detenían a la salida y
antes del atardecer del primer día la campa estaba llena de gente
deseosa de escucharle. Sus discursos habían cambiado de tono. Ya
no era la voz acusadora que amenazaba a los artesanos de Baigorri
con las penas del infierno, sino la de un padre bondadoso
dispuesto a acoger en sus brazos a todos los hijos pródigos del
mundo, incluidos los mayores pecadores, incluidos aquellos que
se habían dejado tentar por prédicas heréticas. Sus oyentes bebían
sus palabras y la mayoría de los ojos estaban empañados de
lágrimas, tal era el fervor que provocaban sus palabras. De vez en
cuando, alguno de los discípulos se levantaba y pasaba un saquillo
de cuero manoseado entre la concurrencia sin que ricos ni pobres
negaran su aportación a las necesidades terrenales del predicador
que tanto les recordaba a las imágenes de Cristo vistas durante el
Camino.

Para alivio de los canónigos que no sabían cómo hacer frente a
su rivalidad, Robert y los suyos reanudaron la marcha en la
mañana del cuarto día después de su llegada y, acompañados por
una ingente cantidad de peregrinos que entonaban salmos y
letanías, iniciaron el descenso por la vereda que llevaba a
Burguete. De esta manera transcurrió el viaje hasta Pamplona. Se
detuvieron en todas las iglesias y ermitas que encontraron a su
paso para rogar al santo su protección; se acogieron a la caridad en
los hospitales de Gerendiain, Larrasoain y Arre; caminaron a
través de bosques de robles, hayas y abedules cuyas ramas se
entrelazaban creando bóvedas naturales; siguieron las huellas de
infinitas pisadas humanas y animales; se perdieron entre nieblas y
aliviaron sus pies doloridos en las frescas aguas del Arga; pero,
sobre todo, escucharon las prédicas del espontáneo guía espiritual,
cada día más enfebrecido por la devoción que leía en los rostros
de sus compañeros.

Al llegar a la ciudad episcopal, la masa se diluyó como por
encanto, como si las murallas de la gran urbe y la animación de
sus barrios hubieran hecho desaparecer la espiritualidad vivida por
los peregrinos durante las jornadas precedentes. También ayudó la



férrea decisión de los guardas que custodiaban la entrada por el
puente de la Magdalena de no dejarlos entrar a todos a la vez,
obligándoles a hacerlo en pequeños grupos para no crear atascos y
altercados.

—La tumba del Apóstol de Jesús es nuestra meta —respondió
Robert al ser interrogado sobre los motivos de su viaje.

Al igual que había ocurrido en Garazi, los guardas los dejaron
pasar sin exigirles el peaje y les indicaron la dirección para llegar
al burgo franco.

—En Pamplona debéis buscar alojamiento en San Cernin —
les había advertido un viejo que había hecho del Camino su medio
de vida y llevaba años recorriendo el trayecto de Vézelay a
Santiago, y vuelta.

—¿Por qué? —se interesó el Bugre.

—Allí estaréis a salvo.

—¿A salvo de qué?

—¿No lo sabes? Ésta es tierra de paganos y de judíos. Lo sé
porque he pasado por aquí en múltiples ocasiones. Existe una
dormitalería de peregrinos junto a la catedral, pero ésta se halla en
plena ciudad de los navarros, y un franco sólo está a salvo entre
los suyos. Los enfrentamientos entre los barrios son cosa habitual.
Hazme caso y cobíjate en el burgo de San Cernin.

Se encaminaron por la rúa Mayor sin detenerse en ningún
momento ni hacer caso a las llamadas de los comerciantes que
exponían sus productos en la propia calle, hasta llegar a la puerta
de Chapitel donde se abría un erial vacío, llamado «el vado»,
separación entre las dos comunidades enfrentadas. Al otro lado, en
el portal de la Galea, se toparon con un nuevo cuerpo de guardia
que les interrogó sobre las razones de su presencia en el barrio
franco y que recibió la misma respuesta que el del puente de la



Magdalena. Ya dentro del burgo respiraron aliviados y buscaron el
hospital de peregrinos para alojarse. El lugar estaba repleto hasta
los topes, y ni sus palabras ni su aspecto bíblico convencieron al
hospitalero. No había sitio, les dijo, y no podrían quedarse aunque
vinieran recomendados por el obispo.

—Las ordenanzas son las ordenanzas y la puerta se cierra
cuando el hospital está lleno —afirmó antes de cerrar dicha puerta
en sus narices.

La noche estaba a punto de caer y los días eran aún fríos;
tenían hambre y estaban cansados después de caminar durante
toda la jornada, así que el predicador tomó una decisión. Las
limosnas, ofrendas y, sobre todo, la bolsa de monedas de plata que
el señor de Etxauz había puesto en sus manos «para obras de
caridad» bien podían proporcionarles por una vez un alojamiento
adecuado y comida caliente para sus estómagos. Se lo habían
ganado, él se lo había ganado. Alquiló tres habitaciones, dos para
sus acompañantes y una para él solo en una posada de la
Pellejería, rúa impregnada de olor a cueros y pieles, y pidió
comida para todos: sopa de albóndigas y lechón asado,
acompañados de vino de la comarca.

Tumbado encima de un colchón de lana y bajo un grueso
edredón de pluma, con el estómago satisfecho y los sentidos algo
embotados por el vino, Robert dio las gracias a Dios por mostrarle
el camino en todo momento. No había errado cuando decidió
emprender el peregrinaje. Todavía le quedaba mucho trayecto por
recorrer, pero no había prisa. Compostela no iba a moverse de su
sitio y él tenía una labor que cumplir. Al igual que había
convertido a los paganos de Baigorri, convertiría a otros. Seguro
que también los habría en Pamplona; al fin y al cabo, muchos de
sus habitantes eran de la misma ralea que los montañeses, todos
ellos amamantados por las mismas ubres idólatras. Su último
pensamiento antes de quedarse dormido fue para la mujer de
mirada retadora que había osado enfrentarse a él.



Aquella mujer, la leprosa pagana de la cual ni siquiera
recordaba el nombre, le había hecho perder los estribos. Cada vez
que cerraba los ojos la veía ante él, hermosa y arrogante,
plantándole cara y burlándose de sus amenazas. No le tenía miedo,
y eso le había enfurecido. No era más que una campesina burda,
sin educación, incapaz de hablar en una lengua civilizada y, aun
así, había enturbiado sus sentidos del mismo modo que lo había
hecho Lionor tantos años atrás. ¡Malditas hembras! La tentación
estaba siempre presente, siempre al acecho, como un ave de rapiña
dispuesta a lanzarse sobre las almas puras al menor descuido. El
diablo estaba dentro de la mujer, lo miraba a través de sus ojos
grises y se burlaba de él, se le ofrecía mostrándole un cuerpo
rebosante que unas pobres ropas no podían ocultar. Era la
serpiente que tentó a Eva y trajo la desolación a los seres
humanos, privados desde entonces de la gracia de ver a Dios, la
Betsabé que anuló el razonamiento del rey David y le hizo caer en
el pecado, la Salomé que obtuvo la cabeza del Bautista, la Dalila
que arrebató la fuerza a Sansón. Había mortificado su carne y
rezado durante noches enteras, pero la tentación continuaba a su
lado, la sentía en cuanto volvía a encararse con la pagana, cuando
la sacudía por los hombros preso de una furia incontrolable, olía
su aliento y el abundante cabello coronado por un mechón
diabólico rozaba su cara. Era una tortura insoportable.

Una noche se acercó al calabozo de la torre e hizo una seña al
guardián para que lo dejara solo, penetró en el chamizo y la
contempló a la luz de la antorcha mientras dormía sobre un
montón de paja sucia. Sus pechos asomaban por el escote de la
camisa a medio atar y se movían al ritmo de la respiración, una
respiración tranquila, confiada, y su cuerpo reposaba relajado.
Sólo tenía que alargar la mano y acariciarle los muslos, el sexo...
¡Sería tan fácil! Sus músculos estaban tensos y tenía dificultades
para respirar. El deseo era cada vez más fuerte, pero era su deber
luchar contra el Maligno y no se dejaría vencer. Colocó su rodilla
derecha sobre el pecho de la mujer, asió su cabeza con las dos
manos y la giró con violencia. Todo ocurrió en un breve espacio



de tiempo, tan breve que ella sólo tuvo tiempo de abrir los ojos y
mirarle, sorprendida, antes de morir.

—Duerme —dijo al pasar por delante del soldado, y éste se
limitó a alzar los hombros.

La decisión de echar el cuerpo al río no fue de él. El vizconde
no quería líos y el rector tampoco. Dirían que la mujer había
intentado escapar durante la noche y había caído al agua. Daba lo
mismo que les creyeran o no, nadie intentaría averiguar lo
ocurrido a una agote.

—Pero —advirtió el señor de Etxauz mirándolo fijamente—
estos hechos no deben volver a repetirse.

—¿Qué hechos? —respondió él—. La mujer murió; esas cosas
ocurren. Tal vez ella misma se quitó la vida...

—Jamás he oído que una persona pueda romperse el cuello
mientras duerme.

La alusión era bien clara y ninguno de los dos insistió. De
todos modos, y a partir de aquel día, la asistencia de los artesanos
a los oficios fue más numerosa que de costumbre y pronto hubo
quienes pidieron ser acogidos en el seno de la Iglesia. Un alma
había ido directa al infierno, se dijo por enésima vez el Bugre para
acallar su conciencia, pero a cambio muchas otras se habían
salvado.

Al día siguiente se despertó con la mente despejada y las ideas
claras. No había olvidado su idea de fundar una orden predicadora
y Pamplona era un sitio tan bueno como otro cualquiera para
comenzar su apostolado. Acudió a la catedral con ánimo de ver el
templo y, de paso, enterarse sobre los pasos que debía dar. El
arcediano no estaba allí en aquel momento, pero encontró a un
canónigo hablador y, por ende, originario de París, llamado
Eluard. Se guardó mucho de decirle su verdadero nombre. No
había clérigo franco que no supiera lo ocurrido. Su nombramiento,



éxitos, caída en desgracia y posterior enjuiciamiento eran
conocidos por toda la clase clerical y no había transcurrido el
tiempo suficiente para que hubieran sido olvidados. De hecho,
pensó, nadie sabía su verdadero nombre porque durante todo el
Camino se había hecho llamar «hermano Robert» sin más, y
Robert era un nombre muy común. Aunque, pensándolo mejor, sí
había una persona que le conocía: el maestro de obras Geoffroi
Bisol, pero no había ningún peligro. El hombre se pudría en un
miserable villorrio construyendo para un señor rural.

—¿Así que os interesa saber si existe en las ciudades de
Pamplona alguna orden religiosa? —La pregunta de Eluard le hizo
prestar atención.

—Soy peregrino y lo normal es acogerse en un monasterio...

—Aquí disponemos de un albergue para peregrinos, la
dormitalería, que se halla aquí al lado...

—Lo sé, pero está lleno.

—En el burgo hay otro, el hospital de Sancti Spiritus.

—También está lleno.

—La verdad es que no me extraña. Son miles las personas que
peregrinan y pasan por Pamplona en cuanto comienza el buen
tiempo.

—¿Y los conventos y monasterios? —insistió Robert.

—Ah, encontraréis algunos extramuros, de hombres y de
mujeres, clarisas, agustinos, dominicos, franciscanos hijos del
diablo.

El canónigo sonrió al observar el gesto interrogante de su
interlocutor al escuchar el exabrupto.



—Veréis, ésta es una ciudad episcopal y aquí no hay lugar para
nadie más —comenzó a explicarle—. Los franciscanos tienen un
convento extramuros y quieren instalarse dentro, pero, ¡por todos
los ángeles del cielo!, no entrarán.

—¿Por qué?

—No queremos aquí conventos, monasterios, cenobios y cosas
por el estilo. Si aún fueran dominicos..., pero los franciscanos son
mala gente. Ponen en duda algunas de las normas de la Iglesia de
Roma. Son unos desarrapados y exigen, oís bien, exigen que todos
los demás también lo seamos. Son unos heréticos. —Los ojos de
Robert brillaron en la penumbra de la catedral—. Pero ya se
encargó el obispo de que esos excomulgados no llevaran a cabo
sus propósitos.

—Así pues, no hay conventos ni monasterios en Pamplona.

—No, ni los habrá. Al menos, dentro de los muros.

—¿Y si una nueva orden deseara establecerse en esta ciudad?
—preguntó el Bugre, temiéndose la repuesta.

—No tendría ningún futuro.

Continuó un rato hablando con el canónigo, que acabó
explayándose a gusto sobre el conflicto que enfrentaba al rey
Teobaldo y al nuevo obispo de la sede, don Pedro Ximénez de
Gazolaz, quien lo había denunciado ante Roma por ejercer su
justicia en el burgo, usurpar casas, no pagar el diezmo y poseer
propiedades dentro de la ciudad sin tener derecho a ello, y una
nueva idea fue fraguándose dentro de la cabeza de Robert Lepetit.

Ese mismo día, acompañado de Aubert, el más fiel de sus
discípulos, buscó y encontró una pequeña casa construida con
adobe y madera, justo al lado de la puerta de Santa Engracia,
camino obligado para los peregrinos que salían de Pamplona.
Pagó con los dineros del vizconde y los trece se trasladaron a ella.



Todas las mañanas, al rayar el sol, se colocaban a la puerta de la
casa y ofrecían comida y calabazas de agua a los viajeros; también
curaban pies llagados y otras heridas. Robert los exhortaba a
proseguir el Camino, a no desfallecer ni dejarse tentar por el
Maligno. El viaje era largo, les aseguraba, sólo aquellos con
verdadera fe llegarían sanos y salvos y su sacrificio se vería
recompensado con la gracia de Dios. Muchos caminantes
retrasaban la salida con tal de escucharle y los alrededores de la
puerta de Santa Engracia eran un hervidero humano de sol a sol.
En pocas semanas la fama de santón del Bugre se había extendido
por la población, y no eran sólo peregrinos los que se acercaban al
local para escuchar sus palabras, sino también muchos burgueses
acomodados y sus familias, que aportaban dinero, comida y
vendas. El obispo pronto tuvo conocimiento de la presencia del
extraño grupo y ordenó que el cabecilla fuera llevado a su
presencia; sus guardias se encargaron de cumplir el encargo y el
predicador atravesó el burgo y también la Navarrería escoltado por
los guardias y seguido por sus compañeros y un gran número de
personas, peregrinos y burgueses.

—¡También a Jesús lo llevaron preso ante Caifas! —gritó
Aubert, y un murmullo se elevó entre la multitud.

La entrevista entre el obispo y el predicador se llevó a cabo en
la sala de trabajo del primero. Impresionado por el aspecto del
hombre que tenía delante, como todos los que lo veían por primera
vez, el prelado pidió que los dejaran solos. Nadie supo de lo que
hablaron, pero Robert salió del palacio episcopal sin escolta, se
reunió con los seguidores que lo esperaban afuera y regresó a la
casa próxima al portal de Santa Engracia acompañado por un gran
número de personas deseosas de escuchar su prédica.

Al hallarse solo en presencia del obispo, se había arrodillado y
pedido en latín confesión. Incómodo por la petición, pero incapaz
de negarse, don Pedro había aceptado. Bajo secreto de confesión,
el Bugre le confío su verdadera identidad. Su nombre era Robert
de Reims, dominico e inquisidor delegado por el Santo Padre para



indagar el paradero de dos importantes sacerdotes cátaros huidos
de Occitania. Llevaba meses tras su pista y, según la información
suministrada por un hereje arrepentido, ambos individuos se
hallarían en estos momentos en la ciudad de Pamplona, protegidos
por personas muy próximas al rey. Su labor predicadora era parte
del plan para continuar las pesquisas. Los ojillos del prelado se
animaron. Le agradaba la idea de que dos herejes de renombre
fueran detenidos en su ciudad y, de paso, también quienes los
protegían, e involucrar así a Teobaldo; bendijo al hombre
arrodillado ante él, le aseguró que no volvería a ser molestado y le
hizo prometer que lo mantendría al corriente de sus
averiguaciones, algo a lo que Robert no tuvo ningún reparo en
acceder con la mano puesta en el pecho.

 

 

L
os viajeros penetraron en la ciudad episcopal por el portal de la
Magdalena. Sus pasos se mezclaron con cientos de otros en la rúa
de los Peregrinos, después de haber respondido a las preguntas de
los guardas sobre los motivos de su viaje y abonado el pago del
peaje para poder seguir adelante. Geoffroi Bisol se limitó a decir
que él y su «sobrino» eran peregrinos a Santiago de paso por
Pamplona, que deseaban pernoctar en una posada y proseguir el
viaje al día siguiente. La bolsa bien repleta del constructor, de la
cual extrajo las monedas para el peaje, convencieron
definitivamente a los guardas, que los dejaron entrar sin más
preguntas.

—¿Por qué les habéis dicho que somos peregrinos y que yo
soy vuestro sobrino? —inquirió Eder en el colmo de su asombro.

Él no sabía mentir, jamás había mentido. Amari no perdonaba
a los mentirosos; era algo de todos conocido. La negación de la



verdad podía acarrear todo tipo de males.

—¿Y para qué iba a darles más explicaciones? —respondió
Geoffroi en tono de guasa—. Aprende, muchacho. No hace falta
decir siempre la verdad.

—¿Por qué no?

—Ya lo irás averiguando con el tiempo. Te basta con saber que
el mundo fuera de tus bosques es bastante más complicado de lo
que crees. Una respuesta sencilla, aunque sea falsa, abre puertas,
mientras que la verdad las cierra a menudo. ¿Qué les importa a
esos guardas saber si tú y yo somos parientes, si Alix está en un
convento, si no tenemos ninguna intención de ir hasta Galicia? No
les importa en absoluto y nosotros tampoco tenemos por qué
aclarárselo. Nuestras vidas, creencias, pensamientos o proyectos
son sólo nuestros; son, entiéndelo bien, la única forma de libertad
exclusivamente nuestra.

El joven no lo entendió, pero tomó nota de las palabras de su
maestro para recordarlas cuando fuera necesario. Avanzaron
despacio por rúas y cantones abarrotados de gentes y puestos de
mercado cuyos dueños comenzaban a recogerlos dada la hora y el
próximo toque de queda. Dejaron los animales en la cuadra
pública a la entrada de la Navarrería y se dirigieron a continuación
al barrio de San Cernin, habitado por francos desde los tiempos
del rey Sancho Ramírez, siglo y medio atrás, después de haber
preguntado por él a una vendedora de morcillas y asaduras.

—En cuanto entremos en el barrio franco, tú callado como un
muerto —le advirtió Geoffroi—. No abras la boca ni para pedir
agua.

—¿Porqué?

—Porque los francos y los navarros no se llevan bien.

—¿Por qué?



—La vieja historia de siempre...

—¿Cuál?

El maestro sonrió. A pesar de que el joven rondaría los veinte
años, su altura desgarbada, el bigotillo que asomaba encima del
labio superior y la habilidad de consumado artesano que ya
mostraba, en algunos aspectos su discípulo le recordaba a un niño
sorprendido por todo lo nuevo.

—Unos ya estaban cuando los otros llegaron. Los primeros
trabajaban los campos y los segundos crearon negocios; aquéllos
han continuado siendo pecheros del rey y éstos son comerciantes
libres... Diferencia de clases, diferencia de lenguas y costumbres
y, sobre todo, diferencia de riquezas.

—¿Y vos y yo qué tenemos que ver con ello?

—Nada, Dios es testigo, pero yo soy franco y tú navarro. Uno
de los dos deberá hacerse pasar por lo que no es a fin de evitarnos
problemas y, he decidido que seas tú.

—¿Por qué yo?

—Porque aún tienes mucho que aprender —rió Geoffroi al
tiempo que le echaba el brazo por encima del hombro y lo
arrastraba hacia el barrio de San Cernin.

Se alojaron en la primera posada que encontraron cuyo
nombre, Le Borgognon, dejaba bien claro a quién pertenecía. El
posadero, un hombre llegado de Borgoña unos años antes, les
alquiló una minúscula habitación amueblada únicamente con un
catre grande cubierto con unos lienzos de dudosa limpieza y un
candil abollado que apenas iluminaba el lugar. La presencia del
rey y de su corte en la ciudad episcopal, les explicó, había
abarrotado las hospederías y no había un solo rincón disponible en
toda la ciudad. Ésta fue también la disculpa para cobrar por
adelantado un precio de escándalo, pero era casi de noche.



Geoffroi no protestó y pagó al momento con la mente puesta en
buscarse otro acomodo al día siguiente. Estaban cansados y
deseaban irse a dormir, pero antes comieron un pedazo de conejo
en salsa mientras compartían mesa con una docena de hombres
desaseados cuyo aspecto fiero y vestimentas de cuero, chaquetas y
calzas, así como las espadas y dagas colgadas a la cintura,
mostraban claramente que eran soldados.

Los anteriores reyes de Navarra habían utilizado los servicios
de mercenarios llegados de Francia y Alemania cada vez que se
habían enfrentado a castellanos, aragoneses o musulmanes, pero
durante la última década, y a pesar de hallarse el reino en paz, su
número había crecido de forma extraordinaria. Siguiendo los
pasos de peregrinos y comerciantes, los hombres de armas sin
posibles en sus propias tierras recorrían el Camino no con la
intención de hacerse perdonar sus pecados o rogar una merced al
santo, ni tampoco con la idea de hacer negocio, sino para enrolarse
en el ejército navarro a cambio de una buena paga y la posibilidad
de asentarse en las tierras de Teobaldo. El hecho de que el rey
fuera un franco facilitaba las cosas.

El constructor no intercambió más de dos palabras con ellos, y
cuando le interrogaron sobre su procedencia, se limitó a responder
que su sobrino y él acababan de llegar de Champaña, lo cual fue
recibido por parte de los soldados con exclamaciones de alegría y
brindis en honor al soberano oriundo de aquella región. Se
escabulleron de la bulliciosa compañía en cuanto tuvieron
oportunidad, se encerraron en el cuartucho y se tumbaron en el
catre sin tan siquiera desvestirse.

Al día siguiente, de buena hora, Geoffroi alquiló dos
habitaciones en una casa de huéspedes en la calle de la Correyería,
que le había sido recomendada por el propio posadero,
sorprendiéndose de encontrarlas limpias y bien amuebladas con
arcón para ropas, palangana y jarro de agua incluidos, y después
se dirigieron al monasterio de las clarisas de Santa Engracia en
busca de Alix. Tuvieron que andar un buen trecho, pues el



convento se hallaba extramuros, en unos terrenos al otro lado del
puente del Mazón. No había conventos dentro de los muros de la
ciudad, como bien había explicado el canónigo Eluard al antiguo
inquisidor, debido a la oposición del arcediano y los canónigos,
quienes no estaban por la labor de admitir competencias y, mucho
menos, de repartir los beneficios de las limosnas, algo que no
habían tenido reparos en demostrar cuatro años antes al expulsar a
los franciscanos a pesar de contar éstos con una bula papal.

La sorpresa se plasmó por igual en los rostros de los dos
hombres al ver aparecer a Alix acompañada por la abadesa; ambos
tardaron un buen rato en recobrarse. Con el cabello recogido en
una trenza, vestida con una sencilla túnica holgada de color crudo,
cerrada hasta el cuello y mangas largas, la niña a la que habían
despedido hacía casi cinco años se había convertido en una mujer
y, además, muy hermosa. El maestro constructor apretó los labios
emocionado. A primera vista, le recordó a Madeleine y sintió un
pellizco en el pecho. Observó en un segundo examen que, aunque
asombroso, no era tanto el parecido. Su piel era blanca como la de
aquélla, pero su cabello no era rojizo, sino de un castaño dorado,
como el de las hojas de los árboles al caer durante el otoño; sus
ojos sí tenían el mismo color azul, pero no había en ellos ni rastro
de la docilidad de su madre, muy al contrario. Aunque permanecía
en recatado silencio, su mirada iba de él a Eder con indiferencia y,
al mismo tiempo, cierta desconfianza altiva. Dicha constatación
sorprendió desagradablemente al constructor y tuvo que hacer un
gran esfuerzo para permanecer impasible. También se fijó en que
los rasgos de su hija eran más finos que los de Madeleine: nariz
recta, mentón perfectamente ovalado y frente amplia. Sintió el
deseo de abrazarla con fuerza, besar sus mejillas y decirle lo
mucho que la había echado en falta, pero se contuvo. La abadesa
no dejaba de alabar el buen comportamiento, religiosidad y ágil
inteligencia de la alumna que les había sido confiada y lamentaba
que su padre hubiera decidido ir en su busca.

—¿No habéis pensado, maestro, dejarla con nosotras y que
haga los votos? Sería una excelente religiosa. El mundo hoy en día



es un peligro para las jóvenes honradas y no hay lugar más seguro
para ellas que los muros de una casa de oración.

Geoffroi reprimió una sonrisa al observar el cambio producido
en la actitud de Alix, quien miró furiosa a la religiosa, pero
también asustada.

—Puede, puede... —respondió él con ánimo de alargar un
poco el susto que en aquellos momentos sentía su pequeña rebelde
—, pero llevo muchos años sin ver a mi hija y desearía pasar
algún tiempo en su compañía.

Salieron del convento en cuanto se vieron libres de la
insistencia de la monja, a quien prometieron regresar al cabo de
unos días, bien para despedirse o bien para dejar allí
definitivamente a la joven. Ninguno de los tres encontraba
palabras para romper el silencio establecido entre ellos mientras
caminaban por las rúas francas de Pamplona. No sabían qué
decirse. La mirada indiferente que de nuevo veía en los ojos de su
hija impedía al constructor dar rienda suelta a sus sentimientos.
Durante su separación, se había ocupado de que nada le faltara,
había enviado dinero y mantenido correspondencia con las monjas
para conocer su estado de salud o sus avances en los estudios,
pero, cierto era, no había ido a verla en todo aquel tiempo. No lo
había considerado oportuno o simplemente no se le había
ocurrido, así de sencillo. Tal vez había hecho mal, pensó ahora,
porque la ausencia enfriaba las relaciones y hería de muerte al
amor entre las personas.

—Habrá que comprarte algunas ropas. No puedes ir por ahí
vestida como una monja —dij o por decir algo.

Alix se alzó de hombros como si le diese igual, pero el brillo
en su mirada desdecía su aparente indiferencia, y Geoffroi
aprovechó la oportunidad para asirla por el brazo en ademán
cariñoso y atraerla hacia él.

—Te has convertido en una mujer y estoy muy orgulloso de ti.



La joven no respondió, pero el maestro notó que sus músculos
se relajaban y no intentaba separarse de él. Poco después
penetraron en una tienda de paños en la rúa Mayor de los
Cambios, la mejor del burgo, como se apresuró a informarles el
dueño, y encargaron dos túnicas según la moda, camisas y una
capa de lana con capucha y ribete de piel para Alix. Mientras una
costurera tomaba medidas a la joven, Geoffroi encargó para él una
túnica verde oscuro, de mangas anchas y larga hasta los pies, y
otra más corta de color azul oscuro para su ayudante con calzas a
juego y camisa blanca.

—Pero, maestro... —susurró confuso Eder al oído de Geoffroi
—. Yo ya tengo ropa...

—Buena para el campo —le respondió él—, pero estamos en
la ciudad. Aunque te parezca extraño, aquí la gente se fija más en
el aspecto exterior que en la verdadera naturaleza de las personas.

Como si la perspectiva de deshacerse de la vestimenta sin
ninguna gracia que se había visto obligada a llevar durante los
últimos años le abriera un nuevo horizonte, Alix sonrió por
primera vez y el corazón del constructor latió apresuradamente.
No había ninguna duda: su sonrisa sí era la misma que la de
Madeleine.

Pasaron el resto de la jornada ocupados en adquirir chapines,
botas, cintos, bolsos para los dineros y otros objetos totalmente
inútiles en opinión de Eder, que no salía de su asombro. Él nunca
había tenido una moneda en las manos. La mayoría de las veces,
su padre cobraba los trabajos en especies —sacos de cereales,
pieles, morcillas y otras cosas parecidas—. ¿De dónde sacaba el
maestro tal cantidad de dinero? Se sentía incómodo ante tanto
derroche y, por otra parte, no podía dejar de contemplar de soslayo
a la joven. Él también la había echado mucho en falta. Había sido
la única persona con la cual se había sentido a gusto, aparte del
constructor y de los miembros de su propia familia. Mientras
recorrían las calles del barrio franco, no dejaba de pensar en ello y
de lamentar que su recuerdo se hubiera esfumado. La niña de



largas trenzas, a la que llevaba sobre sus espaldas y con la cual iba
a pescar truchas, nada tenía que ver con la jovencita orgullosa que
caminaba a su lado y no le había dirigido la palabra en todo el día.
De hecho, ni siquiera lo había mirado al salir del convento, cuando
su padre le preguntó si recordaba a su amigo de juegos. Estaba
decepcionado y, lo que aún era peor, tenía miedo de perder el
afecto del maestro. Ya no lo necesitaría ahora que su hija estaba
con él, y acabaría teniendo que volver junto a los suyos. Sería lo
que tuviese que ser, pensó con resignación, y no había que darle
más vueltas al asunto.

Al anochecer, cansados de andar, regresaron a la casa de
huéspedes, y los tres agradecieron desde lo más profundo la sopa
de berza y el pedazo de costilla de cordero asado que la dueña de
la casa les invitó a compartir con ella.

—Es agradable tener con quien conversar de vez en cuando —
confesó la mujer satisfecha al observar su apetito—. Mis
huéspedes acostumbran a comer fuera y sólo vienen a dormir. A
veces, apenas tengo tiempo de quedarme con sus caras; llegan,
pagan y se van.

—¿Es éste un buen negocio? —preguntó Geoffroi más por
cortesía que por curiosidad.

—Algunas veces sí, como ésta, en la que el rey está en la
ciudad, pero por lo general los viajeros prefieren el ruido, las
bebidas y... las mujeres de las hospederías. Además de las
vuestras, dispongo de otra habitación que también está ocupada en
estos momentos por un caballero importante que...

Un golpeteo interrumpió a la dueña, que se apresuró a
levantarse de la mesa y a abrir la puerta. El aspecto del hombre de
mediana edad que penetró en la cocina era cuando menos
impresionante. Alto y corpulento, a Eder le recordó a su padre y a
sus tíos, aunque no se pareciese lo más mínimo a ellos, y menos
aún tenían sus vestimentas algo que ver con las de los montañeses.
La sobrevesta de terciopelo marrón que casi rozaba el suelo, con



dibujos bordados en hilo de oro y piel fina de color blanco en
cuello, puños y borde inferior, el ancho tocado del mismo
material, adornado con una tira de seda, y las calzas de color
escarlata dejaban bien claro que el personaje era alguien
importante, pues las pieles blancas y las calzas escarlatas eran
prendas cuyo uso estaba únicamente autorizado a los caballeros.

—¿Compartiréis nuestra humilde cena? —preguntó la mujer
deshaciéndose en sonrisas.

—No. He comido con el rey en el palacio del obispo y ya he
tenido suficiente por hoy. Deseo descansar.

Su mirada se posó en los tres desconocidos que lo observaban
con curiosidad.

—¿No me habíais dicho que estaba yo solo en esta casa? —
interrogó a la dueña en tono severo—. Os había advertido que no
deseaba compartir el alojamiento con nadie más. Tendrán que
marcharse. No quiero extraños a mi alrededor.

—Son personas de fiar, señor. El maestro Geoffroi Bisol, su
hija y su ayudante no tenían adonde ir. Las hospederías están todas
llenas... —parecía que la mujer estuviese a punto de echarse a
llorar.

—Me importa un carajo que...

El hombre iba a replicar cuando se detuvo, se giró para
examinar a Geoffroi con más atención y alzó las cejas
sorprendido.

—¿Geoffroi Bisol?

El constructor se limitó a hacer un gesto afirmativo.

—¿El maestro constructor? —preguntó el hombre de nuevo.



Geoffroi repitió el gesto afirmativo, más preocupado por tener
que abandonar la casa a aquellas horas que por causar buena
impresión al grosero personaje.

—Yo soy Antoine Brulé —se presentó el hombre con un
sonrisa de oreja a oreja.

A continuación, y para sorpresa de la mujer y de sus tres
huéspedes, tomó asiento y pidió que le sirvieran un pote de vino.

El señor Brulé había sido nombrado responsable de obras por
Teobaldo con el encargo especial de que en su reino se alzasen
construcciones dignas de él. La negativa del obispo de Pamplona
para que la corte se instalara en la ciudad exigía una réplica
contundente y la edificación de un palacio-fortaleza en las
proximidades para demostrarle que, aunque él fuera el señor de
Pamplona, el rey lo era de todo el territorio navarro. El
emplazamiento para la nueva obra había sido ya elegido, un
altozano en la sierra de Alaitz, en el valle de Elorzibar, lugar de
encuentro de la ruta que unía Pamplona con la ribera tudelana y la
de los peregrinos que llegaban desde Sangüesa y Monreal y se
dirigían a la población de Gares. La nueva edificación real llevaría
el nombre de Tiebas y, en palabras de Brulé, no había en todo el
reino nadie más capaz que Geoffroi Bisol para llevar a cabo la que
sería la primera construcción importante del nuevo reinado.

—Abandonasteis Champaña sin despediros de nadie —afirmó
el noble.

—Así fue en efecto —respondió Geoffroi, incómodo por el
derrotero que tomaba la conversación.

—¿Por qué?

—Razones personales...

—Fue tras la quema de los herejes, si no recuerdo mal.
Durante algún tiempo se habló mucho de vos y de vuestra



desaparición —prosiguió Brulé sin percatarse de la súbita seriedad
reflejada en el rostro del constructor—. Incluso se dijo que la
muerte de vuestra esposa tenía algo que ver con vuestra marcha.

—Soy hombre libre y tengo derecho a vivir donde me plazca
sin tener que dar explicaciones a nadie.

—Tal vez..., pero nuestro señor Teobaldo se sintió agraviado
por vuestro proceder, aunque ahora tenéis la oportunidad de
haceros perdonar vuestro extraño comportamiento.

A continuación, el franco se perdió en descripciones y
proyectos sobre lo que el rey quería para su reino: mejorar las vías
de comunicación, construir puentes, palacios y fortalezas, alentar
la repoblación y edificar barrios nuevos en las villas más
importantes del Camino francés a su paso por Navarra.

—No podéis negaros a servir a la Corona —finalizó el
caballero, y añadió a modo de advertencia—: No se ofende dos
veces a un rey.

—No es ésa mi intención —afirmó el constructor con la rabia
en el cuerpo.

—¡Me alegro, amigo mío! ¡No esperaba menos de vos! Y
ahora, si me lo permitís, me retiro a descansar. La jornada ha sido
larga. Mañana sin falta me acompañaréis a ver a nuestro señor.

Diciendo esto, Antoine Brulé se levantó, hizo una reverencia
en exceso obsequiosa y desapareció por la puerta. La dueña de la
casa se había retirado discretamente en cuanto hubo servido el
vino a sus huéspedes, y en la cocina sólo quedaron Geoffroi, su
hija y Eder. Durante un rato ninguno de los tres habló.

Lo primero que le vino a la mente al constructor fue abandonar
Pamplona de inmediato. Las caballerías públicas permanecían
abiertas de día y de noche. No tenían más que ir en busca de sus
animales y marcharse. No quería trabajar para el rey; prefería



ganarse la vida construyendo molinos y casas rurales que castillos
para él, pero era una idea descabellada. ¿Adonde irían? No podía
obligar a su hija a huir como una fugitiva; tenía la obligación de
ocuparse de ella, buscarle marido y dotarla generosamente. Los
años pasaban y pesaban. En los últimos tiempos había sentido
molestias en el brazo izquierdo, presagio de que algo no
funcionaba bien en su ya envejecido cuerpo.

—Padre...

Miró a Alix y sintió un estremecimiento. Le dio la impresión
de que el color azul de sus ojos se había oscurecido hasta parecer
casi negro.

—Padre, ¿es cierto que dejamos nuestra tierra cuando murió
mi madre?

—Así fue...

—¿Porqué?

—No quería continuar viviendo allí, todo me la recordaba.

Un nuevo silencio se estableció entre ellos. La mirada de Eder
iba del uno a la otra sin atreverse a intervenir. Su intuición le decía
que estaba a punto de ser testigo de algo muy especial.

—Padre... —la voz de Alix había perdido su seguridad
habitual,— ¿de qué murió mi madre?

—Las personas mueren..., a cada una le llega su momento...

—¿De qué murió, padre?

Geoffroi miró a su hija y la mirada se le empañó. Había
llegado el temido momento esperado durante todos aquellos años.
Podía mentirle, decirle que había sido una enfermedad cualquiera,
una epidemia, un accidente..., pero sabía que ella no le creería. Al
principio, después de la muerte de Madeleine, Alix preguntaba a



menudo por su madre, y él le respondía que había subido al cielo y
la contemplaba desde allí, que era feliz y que algún día estarían
todos juntos de nuevo. Poco a poco la niña pareció olvidar su
recuerdo y dejó de preguntar, pero él sabía que sólo se trataba de
una tregua. Algún día tendría que contarle la verdad; se lo debía a
ella y también a Madeleine. La mentira no aliviaría su dolor ni su
sentimiento de culpabilidad. Despacio, intentando encontrar las
palabras adecuadas, el maestro constructor contó todo lo ocurrido
diez años atrás, durante aquellos días aciagos de primavera, en su
añorada tierra de Champaña. Al finalizar el relato, sintió que se
había quitado un gran peso de encima, que su corazón cansado
recuperaba el calor perdido, que su mujer le sonreía.

—Amaba a tu madre más de lo que yo creía —añadió—. Lo
supe cuando la perdí, aunque me queda el consuelo de saber que
ella también me amaba.

—¿Y a mí?, ¿me amaba a mí también?

—¡Claro! Te adoraba, velaba tu sueño, te contaba cuentos y te
cantaba las viejas baladas de nuestra tierra.

—Entonces... —la voz de Alix no mostraba emoción alguna
—, ¿por qué me abandonó?, ¿por qué se dejó matar en lugar de
renegar y salvar la vida?

—No..., no podía renegar de sus creencias —balbuceó
Geoffroi, sorprendido por la pregunta.

—¿Qué credos son ésos que obligan a dar la vida y a
desamparar a aquellos a quienes se ama?

La joven se levantó y salió corriendo de la cocina, dejando a
su padre conmocionado por su reacción. Al cabo de unos
instantes, se levantó él también con ánimo de ir en su búsqueda,
pero la mano de Eder apoyada en su brazo lo retuvo.

—Dejadla, maestro.



—Tengo que explicarle...

—Ya lo haréis más adelante. Ahora necesita estar sola y
meditar sobre todo lo que le habéis contado. Yo también pasé por
algo parecido.

—¿Tú?

—Mi madre murió al dar a luz. La odié por ello y durante
mucho tiempo no pude perdonarle que se hubiera ido, que me
hubiera abandonado —de pronto el muchacho parecía mayor, más
maduro—. Vos me habéis dicho en alguna ocasión que la vuestra
vivió largos años y fuisteis afortunado. Ninguna cría de animal
sobrevive en el bosque sin su madre; los seres humanos sí, pero su
ausencia es una herida que nunca llega a cicatrizar. Con vuestro
relato habéis reabierto esa herida en Alix y ahora tendréis que
esperar a que se cierre de nuevo.

Cuando al día siguiente Antoine Brulé le pidió que lo
acompañara a presencia de Teobbaldo, Geoffroi ya había tomado
una determinación: construiría para el rey y para quien hiciera
falta con tal de que su hija recuperase la sonrisa. La entrevista fue
fría, pero cortés. El rey estaba más preocupado en los asuntos de
la gobernación de su pueblo, difícil y arisco, que en echarle en
cara su deserción. Él tampoco estaba por la labor de hablar más de
lo necesario y, por supuesto, no tenía ninguna intención de pedir
perdón. Pocos días más tarde se trasladaba con su hija y su
ayudante al primer piso de una casona de piedra próxima a la
iglesia de San Llorente, la otra iglesia del burgo.
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os días pasaban rápidos. Los dibujos y maquetas para la nueva
edificación, el castillo en Tiebas que recordaría al obispo de
Pamplona quién era el rey de Navarra, marchaban a gusto del
señor Brulé. El monarca había abandonado nuevamente el reino
para retornar a sus tierras de Champaña, donde le agradaban
bastante más las gentes refinadas que sabían apreciar sus dotes de
caballero y poeta, y había dejado todos los puestos de poder
copados por personas llegadas de allende los Pirineos. El castillo
sería una fortaleza inexpugnable al estar en un alto escarpado,
pero no carecería de la elegancia de las construcciones del norte
francés: torres redondeadas, tejados de pizarra y torrecillas para
los vigías en el exterior; y suelos de madera, ventanas convidrios
de colores y chimeneas en el interior. Geoffroi y Eder trabajaban
todo el día presos de una gran excitación; el mayor, animado por
el encargo que le devolvía la categoría de gran constructor del
reino, y el joven porque aquél era el primer trabajo de verdadera
importancia en el que tomaba parte. Además... estaba Alix.

El maestro había contratado a una mujer mayor, Juana, para
que ayudase a su hija en las tareas de la casa y también para que
no estuviera sola y pudiese pasearse libremente por la ciudad sin
que él o su ayudante se vieran obligados a acompañarla. Poco a
poco la muchacha volvía a ser la persona alegre y parlanchina que
recordaban, y eso alegraba a los dos hombres. Los nuevos trajes le
hacían parecer mayor y Eder no podía dejar de mirarla cuando
estaban juntos, embargado por un sentimiento desconocido para él
hasta entonces. El corazón le daba un vuelco cuando ella aparecía
y el simple roce al pasar por su lado le provocaba un cosquilleo en
todo el cuerpo; cualquier comentario de ella sobre su apariencia,
su cabello revuelto o los cuatro pelos de su barba le hacía
enrojecer provocando la risa de la muchacha y la de su padre,
dichoso de verla feliz. No habían vuelto a hablar sobre las
circunstancias de la muerte de Madeleine, aunque el constructor
sabía que, antes o después, su hija volvería sobre el tema, y temía
que llegara ese momento porque entonces las preguntas de Alix no
se limitarían a querer saber si su madre la quería o no: querría



saber más sobre aquellas gentes dispuestas a morir por sus
creencias, y él no podría responder.

Antoine Brulé también aparecía a menudo, demasiado, a gusto
de Eder. No había razón para su presencia en la casa, aunque el
caballero insistiese sobre su interés por el avance del trabajo.
Echaba una ojeada y después permanecía largo tiempo hablando
con ellos y, en especial, con Alix. La muchacha parecía sentirse a
gusto con él y lo acribillaba a preguntas sobre las modas, la
música o los amoríos de los grandes personajes de la corte, a lo
que él respondía, aparentemente encantado. El día en que el franco
obtuvo de Geoffroi permiso para acompañar a su hija a misa en la
iglesia de San Cernin y el posterior festejo organizado en honor
del santo, Eder no pudo aguantar más.

—¿Vais a permitir que vaya sola con ese hombre? —preguntó
al constructor, ignorando la presencia de la muchacha.

—¿Se puede saber a qué viene esa pregunta?

Alix se había vuelto hacia él con la mirada encendida, sin dar
tiempo a su padre de responder.

—No me parece decente...

—¿Quién eres tú para opinar en este asunto?

—Ese hombre podría ser tu padre.

—Yo ya tengo un padre.

—Digo que es muy viejo para ti.

—¿Y a ti qué te importa?

—¡Allá tú si quieres pasear con alguien que te dobla la edad!

—¡Mis asuntos son sólo míos!



La joven salió de la cocina dando un portazo.

—El señor Brulé es un caballero y Alix disfruta mucho en su
compañía; además, irán acompañados por Juana —aclaró Geoffroi
un tanto perplejo por la reacción de su ayudante.

—También yo podría acompañarla...

—¡Muchacho! —rió Geoffroi—. ¡Se ve que no entiendes
mucho de mujeres! Ellas prefieren salir con personas que no sean
de la familia.

—Yo no soy de la familia...

—¡Claro que lo eres! Eres como un hermano para ella, me lo
ha dicho.

—¿Os ha dicho qué?

—Que te quiere como a un hermano, y yo me alegro, porque
te quiero como a un hijo.

En cualquier otro momento las palabras de su maestro habrían
alegrado al joven, pero ahora sintió un regusto amargo. Él no
quería a Alix como un hermano, sino como un hombre a una
mujer. Ahora se daba cuenta. Masculló una disculpa y se refugió
en su cuartito, donde comenzó a golpear con furia la figurilla de
un ciervo que estaba esculpiendo para regalársela a Alix. Los
fuertes golpes de la maza acabaron por rajar la piedra, que se
separó en dos pedazos, igual que una manzana estrellada contra el
tronco de un árbol.

No podía concentrarse en el trabajo y tampoco tenía ganas de
permanecer encerrado; salió de la casa y se encaminó hacia el
portal de San Llorente, bordeó la muralla y atravesó el Arga por el
puente del Mazón, mezclándose con algunos peregrinos que
continuaron hacia delante mientras él bajaba a la orilla del río. El
cielo estaba completamente azul y, de pronto, echó en falta los



montes, el bosque, la tierra bajo sus pies y las ramas de los árboles
por encima de su cabeza. Quería volver con los suyos y sentirse
libre, pescar truchas, burlarse de su hermano Donat, ver de nuevo
a su padre. Era un montañés y la montaña era su casa. No se dio
cuenta de que anochecía. El cuerno de ronda que llamaba al cierre
de los portales lo sacó de su ensoñación nostálgica, se puso en pie
y echó a correr hacia la ciudad. Llegó sin aire en los pulmones
justo cuando comenzaban a cerrar el portal de Santa Engracia y
tuvo que aguantar la bronca del guarda tras responder a sus
preguntas e informarle dónde vivía y para quién trabajaba. Aún
escuchó alguna que otra recriminación por parte del soldado
mientras bajaba la calle y trataba de orientarse. A media altura, le
llamó la atención un grupo de gente amontonada delante de una
casa y se aproximó curioso. Allí, delante de la puerta, subido
encima de un banco, un hombre hablaba para la concurrencia.

—¡Hermanos! Estad siempre alerta porque Satanás campa a
sus anchas entre nosotros y busca sin cesar pervertir las almas
buenas. Toma la apariencia de un anciano venerable o de un joven
educado, de un campesino iletrado o incluso de un hombre de la
Iglesia, pero, sobre todo, el de una mujer joven, atractiva a los
ojos pecadores de los hombres. Lo sé porque yo también fui
tentado y hube de luchar con todas mis fuerzas para liberarme de
sus garras. ¡Escuchadme bien! ¡La herejía tiene apariencia de
mujer!

Un rumor se elevó entre los oyentes y las pocas mujeres
presentes parecieron encogerse, como si se sintieran culpables por
el hecho de haber nacido hembras.

—¡Dos veces fui tentado por el diablo! —prosiguió el
predicador embalado—. La primera en mi juventud y la segunda
hace poco, en esta misma tierra de Navarra, en la montaña, región
de herejes y de paganos excomulgados por el Santo Padre de
Roma. Yo mismo acabé con la causa de mi sufrimiento porque es
grato a los ojos de Dios quien destruye el pecado.



Eder observaba atónito y también divertido la perorata del
hombre y los gritos y gemidos que causaba en los oyentes. Nunca
había visto algo parecido, pero sus últimas palabras le sonaron
como una señal de aviso. Lo observó con mayor atención y creyó
reconocerlo, aunque no estaba seguro.

—¿Quién es? —preguntó al hombre que tenía a su lado.

—El hermano Robert, un santo.

—¿De dónde viene?

—Del norte de Francia, de las tierras del rey Teobaldo.

—¡Yo mismo envié al diablo disfrazado de mujer al infierno
de donde nunca debió salir! —insistió el predicador ante la
expectación de sus oyentes.

Eder no escuchó más y salió corriendo de nuevo, esta vez para
dirigirse a la casa de la Correyería. Entró como una exhalación y
se plantó delante de Geoffroi, que se hallaba cenando en compañía
de su hija y de Juana.

—¿Dónde estabas? Empezábamos a preocuparnos —el tono
del constructor tenía un deje de reproche—. Uno nunca sabe lo
que puede ocurrir por las calles después del toque de queda.

—El hermano Robert.

—¿De qué hablas? —el tono de reproche había dado paso a
otro preocupado.

—Del hombre que mató a vuestra esposa. Se llamaba Robert,
¿no es verdad?

—Sí..., Robert Lepetit.

—¿Qué fue de él?



—No lo sé... ¿Por qué te interesa saberlo?

—¿Quién era el clérigo del norte que llegó a Baigorri?

La sorpresa reflejada en el rostro de Geoffroi no dejaba lugar a
dudas.

—Era él, ¿verdad? Era el mismo hombre.

El maestro no dijo nada, pero la alarma se reflejó en su
mirada.

—Está aquí.

—¿Dónde?

—En Pamplona, en el burgo, a dos calles de aquí. Predica a la
gente, les habla de herejes y de paganos. Me han dicho que se
hace llamar hermano Robert.

—Es un nombre muy común entre los francos —intentó
convencerse Geoffroi—; puede que no sea el mismo. El Camino
francés atrae a muchas gentes...

—Lo he reconocido. Es el mismo que vimos en Baigorri, cerca
del molino, y presume de haber dado muerte a una mujer en la
montaña —insistió el joven con la mente puesta en su tía.

Geoffroi no sabía qué pensar. Hacía más de dos años que había
dejado San Esteban. De vez en cuando recordaba la figura
inquietante del Bugre, pero enseguida intentaba pensar en otra
cosa para no escarbar en la herida. Imaginaba que habría
continuado hacia Santiago, como tenía intención de hacer. Dos
años eran mucho tiempo; tal vez había llegado a Galicia y estaba
ahora de vuelta. También podría tratarse de otra persona; había
muchos locos recorriendo los caminos y algunos incluso se creían
la reencarnación del propio Jesucristo. En Francia habían
quemado a más de uno por esa razón. Eder sólo lo había visto una



vez y durante unos momentos; podía equivocarse. La mirada
airada que veía en los ojos de su aprendiz y la seguridad que
denotaban sus palabras le obligaron a aceptar lo que se resistía a
creer. Una vez más, Robert Lepetit y él compartían el mismo aire.
Miró a su hija. La muchacha había escuchado el corto intercambio
de frases sin intervenir, pero estaba pálida.

—¿En qué creen los herejes? —le preguntó Alix tras un largo
silencio—. ¿En qué creía mi madre para dejarse llevar a la
hoguera?

—No podría decírtelo, yo...

—Yo sí puedo —intervino Eder—. Creen en un dios bueno y
en otro malo; creen que el dios bueno creó el alma de los seres
humanos y el dios malo todo lo demás, pero están equivocados.
Los malvados han sido creados igual que todos, pero así como
crecen las malas hierbas y algunas simientes se pudren antes de
brotar o un árbol se tuerce y no da frutos, así ocurre con algunos
hombres.

—¿Esa mujer de la montaña también era una hereje? —
preguntó la muchacha con voz temblorosa.

—Era mi tía Elaia —respondió Éder con cierta brusquedad.

—¿Una agote como tú?

El joven se la quedó mirando, fue a decir algo, pero no lo hizo
y salió de la cocina.

—No deberías haber dicho eso —le reprochó su padre.

—¿No es así como los llaman?

—Los nombres no siempre reflejan la realidad y las gentes son
muy propensas a hablar de lo que no entienden. Le has hecho
daño.



—¿Ese hombre podría hacérnoslo a nosotros? —preguntó Alix
con preocupación y, al mismo tiempo, con el deseo de cambiar de
tema.

—Podría, puede hacérselo a cualquiera. Está obcecado, y no
hay nada peor que una persona que cree que la única verdad es la
suya. Yo ya soy viejo para saber que no existe una sola verdad,
pero es algo que él no entenderá por muchos años que viva.

La relación entre los dos jóvenes se hizo tirante a partir de ese
día. Eder recordó las palabras de su padre advirtiéndole de que
nunca sería como los otros aunque lo intentase. Tenía razón.
Estaba convencido de que Alix no había dicho aquello con mala
intención, pero lo había dicho y ello abría un abismo entre los dos.
Nunca lo miraría con los mismos ojos con los que miraba a Brulé.
Para ella siempre sería un agote, una persona discriminada nadie
sabía muy bien por qué, alguien a quien tal vez se podía querer
como a un amigo o un hermano, pero jamás como a un hombre
con quien compartir la vida.

Por su parte, Alix estaba preocupada por su padre y por ella
misma. Sin que él lo supiera, Juana y ella habían acudido a
escuchar al predicador. Sentía una curiosidad morbosa por ver de
cerca al hombre que había enviado a su madre y a tantos otros a la
hoguera, pero la curiosidad se transformó en verdadero terror al
oírle hablar de los herejes.

—Puede cortarse la hierba —le escuchó decir—, pero volverá
a crecer si no se arrancan las raíces de cuajo: aquellos que los
ayudan, los que los protegen, los que los asilan, sus familiares, sus
amigos, todos son tan culpables como ellos.

Su madre era su raíz, había nacido del vientre de una hereje y
estaba marcada por la fatalidad, y también su padre estaba en
peligro. Necesitaban el amparo de alguien poderoso, alguien
contra el cual el predicador no pudiera hacer nada y ese alguien
era Antoine Brulé. Fue todavía más amable con el caballero la
siguiente vez que él se presentó en la casa, y el hombre, halagado,



recibió sus muestras de aprecio como una señal de que las cosas
llevaban el rumbo que se había marcado.

Más cerca de los cuarenta que de los treinta, a Brulé empezaba
a pesarle la soltería. Por supuesto, no había semana, a veces días
seguidos, en los que no se encamase con una mujer de la
mancebía, campesina o doncella de servicio. A fin de cuentas, las
mujeres estaban para proporcionar placer a los hombres, pero la
soltería no estaba bien vista entre los de su clase y tampoco
existían demasiadas opciones en Navarra. La mayoría de las
mujeres solteras de ascendencia franca eran plebeyas, hijas de
comerciantes o de campesinos, y las que pertenecían a las clases
superiores, francas o navarras, ya estaban comprometidas. El
enlace con la hija de un constructor afamado y respetado no era
algo que debía echar en el vacío aunque la muchacha no tuviera
fortuna; él la tenía por los dos. También estaba el asunto de la
madre, quemada por hereje, pero Champaña quedaba lejos. En
Navarra no había peligro de que alguien identificase a Alix Brulé
con la hija de una pobre desgraciada ejecutada hacía ya muchos
años. Por otra parte, la joven le agradaba, era una muchacha
educada con las monjas y estaba seguro de que también era virgen
y de que le daría un buen número de hijos dada su edad. Habló
con Geoffroi y le pidió su mano.

—Si no quieres casarte con él, lo entenderé —le dijo el
maestro a su hija.

—Quiero.

—El matrimonio no tiene vuelta atrás.

—¿Por qué habría de tenerlo?

—¿Amas a Brulé?

—Lo aprecio lo suficiente como para ser su esposa.

—Lo conoces desde hace tan sólo unos meses...



—Suficientes.

—Entonces...

—Dile que aceptas.

El diálogo transcurrió en el cuarto de trabajo del constructor,
delante de Eder, sin que en ningún momento ella le dirigiera una
mirada ni él levantara la cabeza del tablero. Aquella noche,
cuando su padre y Juana dormían, Alix llamó a su puerta. Eder
tardó en responder. No estaba dormido, pero no quería abrir; sabía
que era Alix quien golpeaba suavemente para no ser oída, a pesar
de que no había peligro alguno, pues tanto el maestro como la
vieja sirvienta tenían el sueño pesado.

—Abre, por favor —la oyó susurrar al otro lado.

Se decidió por fin. Estaba furioso y triste al mismo tiempo,
pero también desesperado. Abrió la puerta dispuesto a decirle que
se volviera a la cama, que no tenían nada de qué hablar, que era
una mujer incapaz de amar, pero estaba tan hermosa, con el
cabello suelto sobre sus hombros y sus pechos intuyéndose bajo la
camisa de dormir, que permaneció mudo y al mismo tiempo
extasiado ante la visión.

—He de hacerlo —le confesó ella—, mi padre y yo corremos
peligro. Antoine nos protegerá.

—Yo también puedo protegeros.

—No puedes, y lo sabes.

—Iremos a Baztán o a Baigorri.

—Pobre amigo mío...

Alix alargó la mano y le acarició la mejilla. No pudo más; la
rodeó con sus brazos, la atrajo hacia él y cerró la puerta con un pie
al tiempo que besaba sus labios.



Geoffroi y su hija no tenían parientes en Navarra y tampoco
los tenía el señor Brulé. Alix se casó con Antoine una tarde fresca
de comienzos del invierno cuando el sol había renunciado a la
lucha por atravesar con sus rayos la niebla que cubría la cuenca
desde hacía varios días. Después de la boda, celebrada por el
rector de San Llorente, los recién casados se dirigieron a la casa de
él, un edificio nuevo construido en Las Belenas, la calle ancha que
atravesaba el burgo de norte a sur. El constructor, Juana y algunos
amigos del novio los acompañaron en una cena preparada para el
evento.

Eder Bozat se hallaba desaparecido desde la mañana de ese
mismo día. Salió de la casa nada más despertarse, cuando los
demás dormían, y deambuló durante horas por los barrios de
Pamplona: el burgo, la población de San Nicolás, la de San
Miguel y la Navarrería. Acabó en una mancebía situada entre las
huertas del cabildo de la catedral y el barrio de la judería, junto al
portal del Río, en brazos de una mujer de tez morena, pechos
voluminosos y caderas anchas que le hizo olvidar durante un rato
la causa de su angustia. Cuando regresó a la Correyería, el maestro
y Juana aún no habían vuelto y la casa estaba silenciosa. Rebuscó
entre los troncos utilizados para el fuego, eligió una pieza de un
codo de alto por tres cuartos de ancho y se encerró en su
cuartucho. A la luz de media docena de velas y un candil, trabajó
durante el resto de la noche, poseído por la necesidad de dar
rienda suelta a su aflicción. No tenía más que cerrar los ojos para
sentir los labios de Alix unidos a los suyos; acariciar en el aire sus
pechos, pequeños y firmes, su cuello, sus caderas, sus nalgas;
hacerla suya en medio del llanto causado por el placer de amar. Al
amanecer, derrotado por el esfuerzo y la tensión, se tumbó en el
catre y se quedó dormido rodeado de virutas, la pieza entre las
manos. Las velas se habían agotado y también el aceite del candil.
El maestro lo encontró así cuando fue al cuarto, alarmado al no
saber nada de él desde la víspera, y sintió una enorme pena al
contemplar el semblante dolorido del joven a quien tanto
apreciaba. La talla, sin acabar, era un busto de mujer, el de Alix.



Una tarde, varias semanas después, Geoffroi pidió a Eder que
lo acompañara y le mostrara el lugar donde había escuchado
hablar al predicador. Quería comprobar él mismo si se trataba
realmente de Robert Lepetit. Caminaron despacio por la calle de
las Burulerías hasta llegar al cruce y torcieron a la izquierda para
seguir por la de Sanduandia hasta topar con el callejón de
Sobranza, que presentaba un aspecto muy animado a pesar de ser
un lugar más bien oscuro y sin comercios. Al comienzo del
callejón, el predicador arengaba a un buen número de personas, la
mayoría peregrinos. Geoffroi lo contempló durante un instante,
agarró con fuerza el brazo de su ayudante y le hizo una seña para
marcharse de allí. Antes de girarse miró de nuevo al Bugre y tuvo
un sobresalto. Los ojos del hombre estaban fijos en ellos.

—Puede que no os haya reconocido...

Eder intentaba animar a su maestro, aún conmocionado por la
constatación de la identidad del individuo y, sobre todo, por su
mirada.

—Lo ha hecho, estoy seguro. No es del tipo de personas que
olvida una cara, y menos la mía.

—¿Y a vos qué más os da?

—Es un pájaro de mal agüero. Ha habido una desgracia cada
vez que nuestros caminos se han encontrado...

—No se atreverá a intentar nada contra vos, sois el maestro de
obras del rey.

—Soy también el recuerdo de sus crímenes y eso a ningún
hombre le agrada.

El joven lo contempló con cariño y lo asió del brazo para
ayudarle a caminar por la calle a medio empedrar y llena de barro.
Desde la boda de Alix estaban más unidos que nunca, ambos se
necesitaban y lo sabían. Volvían a trabajar codo a codo, a hablar



de proyectos y construcciones, a confiar el uno en el otro, junto al
fuego, después de cenar. Aquella noche Geoffroi le mostró por vez
primera el pergamino del obispo Moranis y le preguntó si sabía lo
que significaba.

—No sé..., parece una escalera...

—Es como una escalera de caracol, en efecto, un símbolo muy
antiguo entre los Compañeros Constructores, al igual que lo es la
pata de oca.

—¿Símbolo? ¿Compañeros Constructores?

—En mi país, los constructores están organizados, conforman
gremios y se rigen por unas ordenanzas muy rigurosas elaboradas
para impedir la mala práctica y para la defensa de todos aquellos
que trabajan en una construcción.

—Pero ¿qué significa? —preguntó Eder señalando al
pergamino.

—Muestra el camino de la verdad.

—¿Qué verdad?

El maestro tardó en responder. En dos palabras su ayudante
resumía la pregunta que el ser humano se había hecho desde su
creación.

—No sé qué verdad, mi joven amigo. Imagino que es distinta
para cada uno de nosotros y que cada cual debe buscar la suya. Es
una especie de juego, el juego de la vida y la búsqueda de lo
intangible, el futuro. Luego te enseñaré cómo se juega, ahora
quiero que veas otra cosa.

Geoffroi le mostró el anverso y lo leyó en voz alta.

—«El día de la Bestia ha llegado, la Bestia está aquí. Yo,
Lotaire Moranis, apóstol de la Iglesia de Dios, sé que mis días y



los de mi grey están contados. El dos veces renegado y dos veces
maldito ha dado rienda suelta a su odio. Pronto las llamas de las
hogueras iluminarán el cielo de Francia y los puros perecerán por
el fuego, pero sus almas se verán al fin libres de su envoltura
carnal y subirán a la casa del Padre. No espero clemencia de la
Bestia puesto que la Bestia no conoce la piedad, pero quiero aquí
dejar testimonio de un hecho que presenciaron mis ojos y también
de mi culpa por haber permitido la muerte de un hombre
sabiéndolo inocente. El día primero del mes de febrero de este año
fui testigo de la muerte de Jean de Champagne, arcediano de la
catedral de Reims, a manos del inquisidor general de la Iglesia de
Roma Robert Lepetit en las escaleras de piedra que llevan al
lavadero junto al río. Fui asimismo testigo de la ejecución del
zapatero Michel Fournier, hermano mío en la fe, acusado del
crimen. El miedo pudo más en mí que la verdad y peno cada día y
pido perdón por mi pecado. Firmo hoy este documento con la
esperanza de que un día se haga justicia. En Vertus, día primero
del mes de mayo de 1239 de la era de Cristo.» Doce días más
tarde Moranis fue quemado en la hoguera junto a otros ciento
ochenta y dos de sus seguidores, mi mujer entre ellos —continuó
Geoffroi intentando dominar el temblor de su voz—. Robert
Lepetit es un enemigo peligroso. Sabe que yo tengo este
documento y que puedo utilizarlo en su contra en cualquier
momento. Querrá hacerse con él y nosotros tenemos que evitar
que eso ocurra. Lo guardo a la espera de que intente aquí lo que ya
hizo en Champaña. No permitiré que envíe a la hoguera a más
inocentes.

—Busquemos un lugar para esconderlo. No me parece que el
fondo de un arcón de ropas sea el más adecuado...

—Tienes razón, querido Eder, tienes mucha razón, y puesto
que tú eres más joven y tienes más imaginación que yo..., ¿cuál
crees que sería un buen escondite?

—Bajo las losas del suelo...

—No. La gente suele guardar ahí joyas y dinero.



—Encima de una viga del techo...

—No.

—Dentro de un colchón...

—No. Es el primer lugar donde mirarían.

—¡Ya sé dónde!

El joven salió de la cocina a toda prisa y regresó con la imagen
de madera, aquella que había unido sus vidas como maestro y
alumno y que desde entonces formaba parte de sus recuerdos más
queridos.

—La vaciaré por dentro —declaró al observar el gesto
escéptico de Geoffroi.

—¡No puedes!

—¿Por qué no?

—Estropearás la imagen.

—No, ya lo veréis. Y siempre puedo tallar otra.

Perforó la madera y, con una paciencia digna de un
miniaturista, fue vaciando su interior con ayuda de una gubia de
un dedo de ancho hasta conseguir una oquedad suficiente para
introducir el pergamino prietamente enrollado; después cubrió el
agujero con una pieza exacta a su diámetro y enceró la madera
para disimular la hendidura, algo que hizo sonreír a Geoffroi.
Cada vez que él le insinuaba lo conveniente de pintar o barnizar la
figura, su alumno siempre se negaba y respondía que la madera
era una materia viva, y pintada no podría respirar.

—Bien —dijo Eder satisfecho, una vez acabado el trabajo—,
aquí la tenéis; ¿qué opináis, maestro?



—Ha quedado perfecta. De todos modos, prefiero que la
guardes tú, por si acaso.

—No os entiendo...

—Soy mucho más viejo que tú. Es lógico que yo abandone
este mundo antes. Si esto ocurriera, quiero estar seguro de que el
documento se halla en buenas manos y puede ser utilizado contra
ese anticristo, asesino de inocentes, que se proclama la voz de
Dios. Jura que lo harás.

—Os lo juro —prometió el aprendiz, bastante impresionado
por las palabras de su maestro—, pero seréis vos quien haga
justicia.

—Ya veremos, hijo, ya veremos...

El dolor del brazo izquierdo se había acrecentado en los
últimos meses. Había ido a consultar al médico sin decir nada a
nadie, y éste le había aconsejado reposo; podría tener algún
disgusto con el corazón, le advirtió, y le entregó un frasquito con
un compuesto de hierbas paira que tomara unas gotas cada vez que
sintiera molestias. Estaba convencido de que su ayudante cuidaría
de la única prueba que podía enviar directamente al infierno al
asesino de Madeleine y de Elaia.

 

 

A
lix no tardó en reconocer su error por haberse casado con Antoine
Brulé. Tal vez había conseguido un protector, pero desde luego no
el amante con el cual soñaban todas las jóvenes al alcanzar la edad
casadera. No le faltaba de nada, eso era cierto. La casa de Las
Belenas era espaciosa y disponía de varias personas a su servicio;



se codeaba con la clase mejor situada de la ciudad y, en una
ocasión, había sido incluso presentada al senescal del rey, pero por
lo general sus jornadas transcurrían monótonas y aburridas, sin
aliciente alguno. Algunas veces acudían a comer a casa de un
notable o de un consejero real, pero en dichas ocasiones debía
permanecer callada o participar en las insulsas conversaciones de
las mujeres de dichos caballeros, con las cuales ella tenía muy
poco en común. Por otra parte, las relaciones conyugales eran
simples intentos para tener descendencia. Todas las noches, como
quien se peinaba o se vestía, Antoine le hacía el amor y todas las
noches ella permanecía despierta mientras su marido roncaba a su
lado, aparentemente satisfecho. No había pasión en sus abrazos, ni
delicadeza, ni voluntad para que ella también disfrutara de un acto
que, según los poetas, era el gozo de una pareja, la unión de dos
seres que se amaban y se deseaban. En realidad, ella no lo amaba
ni lo deseaba, pero habría podido aprender a quererlo si él hubiera
puesto algo de empeño. Para agravar el asunto, después de un año
de matrimonio no había señales de preñez y Antoine comenzaba a
impacientarse. Ella también deseaba quedarse embarazada: un hijo
aliviaría su tedio y justificaría su decisión precipitada al aceptar
una boda a todas luces equivocada. Eder tenía razón, su marido
era demasiado viejo para ella, demasiado grande y voluminoso y,
además, nada divertido. Le hablaba como un maestro impartiendo
clases, como si ella fuera un chiquilla a la que hubiera que
aleccionar.

Echaba en falta a su padre, sus conversaciones, verlo trabajar
inclinado sobre su pupitre o solicitándole la opinión sobre algún
boceto, añoraba las veladas en el humilde piso de la calle de la
Correyería, al lado de la lumbre, y también a Eder. Recordaba su
mirada enojada cada vez que Antoine llamaba a la puerta y ella
coqueteaba con él, sus ojos apenados al recordarle que era un
agote y la desesperación plasmada en ellos la víspera de su boda.
Pero, sobre todo, recordaba una noche de amor como no había
habido otra desde entonces. Iba todos los jueves por la tarde a
visitar a su padre y no podía evitar que su corazón se acelerase al
encontrarse con él. No intercambiaban más de dos palabras de



saludo y él se marchaba a su cuarto después. Le habría gustado
decirle lo mucho que sentía haberlo herido, pero el daño estaba
hecho y no había manera de repararlo.

Un jueves, como de costumbre, se acercó a ver a su padre,
seguida por un servidor silencioso que esperaba en la calle para
acompañarla a la vuelta. Eder abrió la puerta y ambos se quedaron
mirándose sin saber qué decirse.

—Vengo a ver a mi padre —se justificó ella, sintiéndose
incómoda porque él mantenía la puerta a medio abrir.

—No está.

—¿No?

—No. Ha ido a hablar con el alcalde del burgo.

—¿Para qué?

—No lo sé.

—¿Y Juana?

—Tampoco está. Se marchó hace unos días a la Navarrería
porque su hermana está enferma.

—Ah...

De nuevo el silencio. Alix sentía que se ahogaba, el corazón le
latía con fuerza. Era incapaz de darse media vuelta y marcharse.

—¿Puedo pasar?

—Ya te he dicho que tu padre no está.

—Sí, ya me lo has dicho.



Eder abrió la puerta justo lo necesario para permitirle el paso,
sus cuerpos se encontraron sin que ninguno de los dos hiciera nada
por evitarlo y, un instante después, se hallaban uno en brazos del
otro. Sin apenas despegar sus labios, unidos por un beso continuo,
se buscaron ansiosos; sus manos recorrieron sus cuerpos hasta
alcanzar los lugares más secretos del deseo y allí, de pie, junto a la
puerta, la espalda de ella apoyada contra la pared, fueron el uno
del otro entre suspiros y gemidos, sin haberse dicho una sola
palabra.

Alix recompuso su figura, se ató el lazo de la camisa, se estiró
la falda, recogió la capa que había caído al suelo y ocultó un
mechón de cabello escapado de la toca de casada. Sofocada y aún
jadeante, abrió la puerta y salió sin mirar al joven, al hombre que
acababa de hacerle sentir el placer absoluto por segunda vez en su
vida. Bajó las escaleras despacio, respirando profundamente,
intentando recuperar el aplomo, y se detuvo unos momentos en el
portalillo. Le temblaban las piernas y sentía los labios en carne
viva; ocultó medio rostro bajo el embozo, salió a la calle y se
dirigió a paso rápido hacia su casa, siempre seguida por el
silencioso sirviente. Aquella noche, cuando Antoine se colocó
encima de ella, sintió que estaba siendo infiel... a Eder.

No volvió a la casa de la calle de la Correyería la siguiente
semana y envió a su padre un recado pidiéndole que fuera él a
verla porque no se encontraba bien. No quería, no podía volver a
ver a Eder. No sabía cuál sería su reacción y la de él cuando de
nuevo se encontraran frente a frente, y tampoco estaba muy segura
de poder mantener la serenidad delante de su padre; temía que un
gesto, una palabra o una mirada la traicionasen. Aquello había
sido una locura, se había dejado llevar por una pasión
descontrolada y no podía arriesgarse a ser repudiada o incluso
asesinada por su marido si éste llegaba a sospechar algo. La ley
admitía que un hombre ultrajado en su honor se tomara la justicia
por su mano, y Antoine tenía su honor en muy alta estima. No
salió de su casa durante las siguientes semanas, no se atrevía a
poner los pies en la calle ante el temor de encontrarse con Eder y



pretextó una molestia inexistente cuando su marido quiso que lo
acompañara al palacio episcopal, a una recepción ofrecida con
motivo del nombramiento del nuevo senescal del reino. También
había perdido el apetito y pasaba horas tumbada encima de la
cama sin fuerzas para hacer nada. Su estado llegó a preocupar
tanto al señor Brulé que hizo llamar al médico a pesar de las
protestas de Alix, que aseguraba que se trataba de un malestar
pasajero.

—Enhorabuena, señora, esperáis un hijo —le comunicó el
galeno después de haberla examinado— para finales de este año o
comienzos del próximo.

La alegría de su marido fue pareja con el temor que la joven
sintió en aquellos momentos. ¡Un hijo! Llevaba en sus entrañas un
hijo, la mayor ambición de toda mujer casada y también la mayor
preocupación. La muerte acechaba a las parturientas, se sentaba a
la cabecera de sus camas y esperaba el nacimiento de las criaturas
para llevarse a las madres. Olvidó sus deseos de ser madre para
contentar a su marido y exorcizar el tedio ahora que el hecho era
una realidad sin posibilidad de vuelta atrás. Pensamientos funestos
cruzaron su mente y cayó desvanecida. Permaneció en cama
durante varios días, atendida en todo momento por Antoine,
solícito y cariñoso con ella como no lo había estado desde antes de
su boda. El maestro Geoffroi acudía todos los días a verla. Lo
encontró viejo y cansado, aunque feliz ante la perspectiva de ser
abuelo, y por él supo que Eder no se encontraba en Pamplona; le
había rogado que le permitiera ir a visitar a su padre y él no había
podido negarse, dijo, aunque le hizo prometer que regresaría a
tiempo para ayudarle a supervisar las obras del castillo de Tiebas
que comenzarían, por fin, en el otoño.

No supo si alegrarse o lamentar la marcha del hombre del cual
se sabía perdidamente enamorada. Deseaba que permaneciera con
los suyos, en aquel valle entre montañas, desconocido para ella, y
no volvieran a verse en sus vidas. Su amor era imposible, no había
futuro para ellos, y no sólo porque ella ya estuviera casada, sino



porque la diferencia entre ambos era infranqueable. Incluso si
tuviera la fortuna de quedarse viuda, él era un agote, un leproso,
según se decía, descendiente de leprosos, un pobre aprendiz que
nunca ganaría lo suficiente para mantener a una familia en
condiciones honrosas, un montañés iletrado, un artesano..., pero
esta imagen quedaba rápidamente oculta por la de un hombre
joven y desgarbado, con una extraordinaria mirada gris, unas
manos capaces de transformar un pedazo de madera o piedra en
una obra de arte y capaces también de hacer vibrar hasta la última
fibra de su cuerpo, y unos labios cuyos besos aún le cortaban el
aliento cuando los recordaba.

Unas semanas más tarde había recuperado el ánimo y también
el apetito. Llevaba una vida dentro de ella y no podía permitirse
languidecer por una quimera, debía estar sana y fuerte para que la
criatura llegase al mundo en las mejores condiciones. Además,
Antoine se había trasladado a la habitación contigua por su propio
gusto. Si no podía yacer con su mujer durante el embarazo de ésta,
afirmó, mejor dormir separados para evitar las tentaciones, y ella
se lo agradeció de todo corazón, aunque puso cara de lamentarlo
cuando él le comunicó su decisión. Salía todos los días a pasear
por las calles o por la orilla del río, ahora que sabía que no había
peligro de encontrarse con Eder; observaba jugar a los niños
pequeños bajo la atenta mirada de sus madres y se imaginaba
haciendo lo mismo en un par de años. Su hijo sería hermoso,
inteligente como su abuelo, audaz, y ella le pondría el mundo a
sus pies. Llegó incluso a agradarle la compañía de su marido,
quien había sustituido los placeres del lecho por los de la mesa y
engordado de forma desproporcionada en poco tiempo, pero
también su humor se había transformado y ya no le hablaba como
a una niña, sino como a una mujer a punto de darle lo que más
ansiaba: un heredero. Era feliz, estaba a gusto consigo misma y
mostraba orgullosa su vientre redondeado. Luego, un mal día, a
comienzos de septiembre, ocurrió algo que vino a romper el
equilibrio en el cual creía sentirse a salvo.



A altas horas de la noche unos fuertes golpes en la puerta de la
calle despertaron a los Brulé. Un sirviente en camisa fue a abrir y
se dio de bruces con el mayoral de la calle que iba acompañado
por el de la Correyería. Ambos pidieron hablar con el dueño y el
segundo le informó sobre un robo con daños personales ocurrido
en la vivienda de su suegro. Al parecer, dijo, unos ladrones habían
entrado en el edificio amparándose en la tromba de agua que había
obligado a los vigilantes a guarecerse. A eso de la medianoche los
gritos de auxilio de una mujer habían despertado a los vecinos y
éstos habían salido en su búsqueda.

—Hemos encontrado al maestro constructor sin sentido en el
suelo —continuó informando el mayoral—, lo habían golpeado
por todo el cuerpo y sangraba mucho de una herida en la cabeza.
La mujer que lo atiende estaba encerrada en una despensilla, presa
del pánico. Nos dijo que también a ella la habían golpeado antes
de encerrarla y que había esperado hasta no escuchar ningún ruido
para ponerse a gritar y alertar al vecindario. La vivienda está
totalmente patas arriba, incluso han levantado las baldosas del
suelo y destripado los colchones.

—¿Y mi suegro?

—En el hospital de San Cernin. No parece que su vida corra
peligro, según ha afirmado el médico.

—¿Tenéis idea de quién ha podido ser? ¿Esa mujer no ha visto
nada, no podría identificarlos?

—Ha dicho que su señor y ella se habían retirado temprano y
que ella despertó al sentir una mano sobre la boca; después sintió
que la levantaban de la cama y la llevaban por el aire hasta la
despensilla. No vio ni oyó nada de nada, y únicamente afirma que
los salteadores iban vestidos al modo de los peregrinos, pero,
claro, dada la oscuridad...

—¿Y vos qué opináis?



—Ha podido hacerlo cualquier malnacido de los que hay
muchos por el mundo y más en esta época de necesidad —
intervino el mayoral de Las Belenas—; puede ser vecino de la
ciudad o foráneo, judío o cristiano.

—Vamos, que no tenéis el menor indicio...

—Estamos esperando a que el ama del señor Bisol se calme
para ver si podemos averiguar lo que han robado o si recuerda
algo que no nos haya dicho.

—Pues mantenedme al corriente. Mi suegro es maestro de
obras de la corte y el rey querrá saber lo ocurrido.

La mención del rey puso tiesos a los dos mayorales, que se
cuadraron ante el imponente personaje, cubierto con una bata de
paño hasta los pies, cuya altura los sobrepasaba con amplitud y
cuya barriga abarcaba el doble de cada una de las suyas;
prometieron no dormir hasta haber hallado a los culpables de la
acción criminal y salieron de la habitación de Brulé haciendo
reverencias como si estuvieran en presencia del propio monarca.

En un principio, la noticia del ataque sufrido por su padre
sumió a Alix en la perplejidad. ¿Quien podría querer hacer daño a
un hombre mayor que no tenía riquezas ni objetos de valor? Más
tarde, la perplejidad se transformó en temor. Juana declaró,
aunque sin poder asegurarlo del todo —afirmó—, que eran dos los
hombres que les atacaron, vestidos como los peregrinos, y que no
parecía que hubiesen robado nada, a no ser la bolsa de los dineros
del maestro, que no aparecía por ningún lado. Antoine y los
mayorales no tuvieron ninguna duda: los dos criminales iban
disfrazados. Ningún peregrino, por muy ladrón que fuera,
cometería un atropello vestido de aquella guisa, aunque, por si
acaso, se dispuso una doble guardia en el portal de Santa Engracia
y se ordenó revisar las pertenencias de todas y cada una de las
personas que salían de la ciudad por cualquiera de los portales.
Alix, sin embargo, no podía dejar de pensar en el hombre cuya
presencia había alterado a su padre: Robert Lepetit, el hermano



Robert, Robert de Reims, como se hacía llamar en Pamplona.
Estaba convencida de que había tenido algo que ver con el ataque,
pero por muchos esfuerzos que hizo no pudo encontrar razón
alguna.

Antes de que el viento frío del norte comenzara a colarse por
las rendijas de puertas y ventanas y cubriera de escarcha los
campos, el señor Brulé decidió trasladarse a Gares, también
llamada Ponte Regina, el Puente de la Reina. El rey le había
encargado buscar un lugar donde construir un palacio en la Zona
Media, eje entre el norte y el sur de Navarra, comarca muy activa,
rica en vides y con importantes núcleos de población atravesados
por el Camino francés, fuente económica del reino que era preciso
controlar. Además, en Gares disponía de una casa cedida por los
freires templarios con los cuales mantenía unas relaciones
excelentes, todo lo contrario a las que tenía con Ximénez de
Gazolaz. Había discutido con el prelado en varias ocasiones por su
negación a devolver el palacio real de Pamplona cedido al
obispado por Sancho VII el Fuerte a cambio de la ayuda monetaria
prestada por el obispo García Ramírez con ocasión de la guerra
contra Castilla y Aragón. El prelado tampoco autorizaba la
construcción de un nuevo palacio dentro de la ciudad y las obras
del castillo de Tiebas iban muy lentas.

Tras el ataque, Geoffroi Bisol no había vuelto a ser la misma
persona, su corazón se había resentido gravemente y también su
ánimo; permanecía todo el tiempo como ausente y pocas veces
respondía a las preguntas. Alix había insistido en que su padre
fuera a vivir con ellos para atenderlo convenientemente y Antoine
había aceptado, incapaz de negarle nada a la madre de su futuro
hijo. En tales condiciones, era impensable que el maestro
constructor pudiera hacerse cargo de las obras del castillo y no era
fácil encontrar a otro de su misma categoría. A la espera de dar
con el adecuado, Brulé entregó los dibujos a un maestro cantero
de la zona que ya había dirigido trabajos menores, pero, estaba
claro, al hombre le venía grande el encargo. Con ésta y otras
preocupaciones en la cabeza, el noble franco emprendió el viaje



hacia Gares acompañado de su mujer y de su suegro, seguidos por
un buen número de sirvientes y varios carros repletos de enseres.

☙

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


Ordoki

E
der recorrió las veinte millas existentes entre Pamplona y Arizkun
tres años después de haberlo hecho a la inversa, pero esta vez a
pie. El maestro había vendido los animales nada más llegar a
Pamplona y él no tenía dinero para comprar una caballería y
tampoco quiso pedirle prestado. No le importó. El maestro decía
que muchos peregrinos realizaban el largo y penoso camino hasta
Galicia para pensar en soledad y encontrar respuesta a sus
preguntas. Él también necesitaba estar solo para meditar, y el
mejor medio era caminar sin prisas, atravesar pequeños pueblos,
aldeas, valles y bosques de árboles frondosos cuyas sombras
mitigaban el calor del verano. Deseaba volver a ver a su padre, a
su hermano y a sus tíos, pero no había sido ésa la razón del viaje.
Quería escapar, alejarse de Alix. A pesar de haber prometido estar
de vuelta para el otoño, no sabía si cumpliría la promesa. En esos
momentos sólo tenía un propósito: poner tierra por medio entre él
y la mujer que le quitaba el sueño.

No se habían visto desde su encuentro furtivo; ella no volvió a
visitar al maestro y él se consumía de ansiedad cada día que
pasaba sin verla; merodeaba por Las Belenas, atisbaba las
ventanas de su casa a la espera de un encuentro, una señal, y en
una ocasión estuvo a punto de llamar a la puerta con una excusa
falsa, pero no lo hizo. No podía olvidar los momentos en los
cuales había sido suya; se recreaba en su recuerdo, intentando
retenerlos en la memoria y en los sentidos, pero el tiempo pasaba,
el recuerdo se desvanecía y su desesperación era cada vez mayor.
Había adelgazado, no tenía apetito ni tampoco ilusión por el
trabajo que meses antes le entusiasmaba, y no había vuelto a coger
un buril. Decidió partir el día en que su maestro, radiante de
felicidad, le informó sobre la próxima maternidad de Alix. No



había ya razón alguna para permanecer cerca de ella, y cuanto
antes se marchara, mejor. Recobraría la calma y la sensatez junto a
los suyos, en un entorno que nunca debió haber abandonado. Ellos
—el padre se lo dijo al partir— nunca le fallarían, eran su familia,
los únicos en los que de verdad podía confiar.Tuvo que detenerse
al llegar la noche. No había comido nada en todo el día y, perdido
el hábito de la marcha, la subida del puerto había dejado sus pies
malheridos. Pidió asilo en un caserío de Irurita y los dueños le
indicaron que podía dormir en el establo, con las vacas, pero le
ofrecieron comer con ellos pues, sabido era, no se le podía negar
la comida a un viajero, ya fuera mendigo, peregrino o hidalgo,
pues su espíritu aparecería para atormentarlos si llegaba a morir
por no habérsele prestado ayuda. Sus pies agradecieron el
descanso y su estómago aún más el espeso potaje de garbanzos
con morcilla que la señora de la casa vertió generosamente en su
cuenco.

—¿De dónde vienes? —le preguntó el dueño.

—De Pamplona.

—¿Y adonde vas?

—A Arizkun.

—¿Familia?

—Sí, padre y hermano.

—¿Nombre?

—Bozat.

—No conozco a ningún Bozat.

—Somos de Baigorri.

—Buena tierra ésa, buenas reses.



Entre respuesta y nueva pregunta había un silencio y Eder
sonrió; era como estar en casa. El hombre era tan parco en
palabras como su padre y sus tíos; daba la impresión de meditar
cada respuesta, aunque él sabía que no lo hacía. Era su forma de
comunicarse.

—¿No seréis de esos que llaman agotes?

Tuvo un sobresalto y un mal presentimiento.

—No —respondió con todo el aplomo del que fue capaz.

—¿Vives en Arizkun?

—No, sólo voy de paso.

—Ya.

Tuvo la impresión de que el hombre se sentía aliviado al
escuchar su respuesta.

—¿Hay agotes en Baigorri?

—Sí.

—Dicen que son leprosos...

—No lo sé.

—Que su olor apesta y que tienen rabo como los animales.

Fue incapaz de responder a la última aseveración del casero y
aguantó como pudo a la mesa hasta que sus anfitriones decidieron
retirarse. No pegó ojo en el establo, tumbado sobre un montón de
heno seco y escuchando el monótono rumiar de las vacas. Se
sentía mal consigo mismo por no haber respondido, no haber
salido en defensa de su familia, no haberse bajado las calzas para
que el hombre viese que no tenía un rabo en el trasero. Se marchó
antes de clarear sin despedirse. Era una descortesía y una falta de



agradecimiento, pero quería llegar lo más pronto posible a
Arizkun y saber lo que ocurría allí y cómo era posible que un
casero, a una jornada de viaje, hablase en semejantes términos de
los suyos.

Seguían doliéndole los pies, pero pasó por Elizondo y Elbetea
sin tan siquiera pararse para beber agua; se cruzó en el camino con
varias personas con aspecto de peregrinos que se dirigían a
Pamplona siguiendo la ruta de Baztán y no respiró tranquilo hasta
ver las primeras casas de Arizkun. No subió al pueblo, situado
encima de una pequeña colina, sino que se desvió hacia el río. El
puente de tablas no había sido reparado y tal constatación,
curiosamente, calmó un poco su ansiedad. Corrió por la veredilla
entre los árboles y sólo se detuvo para coger aire cuando sus ojos
toparon con la casa que él había ayudado a construir en la ladera
de la loma. No había nadie dentro, pero reconoció la chamarra de
piel de lobo del padre colgada de un clavo y el arcón de las ropas
tallado por él mismo, sobre el cual se hallaba la figura esculpida
en piedra. Salió de nuevo y se sentó en la tierra con la espalda
apoyada en el muro, caliente por los rayos del sol, y cerró los ojos.

Se despertó al sentir una presencia junto a él. El padre y el tío
Beñat lo observaban con curiosidad. Tres años no eran mucho
tiempo, pero él había cambiado. Llevaba el cabello recortado al
modo de los francos, a la altura de las sienes, y se había dejado
crecer el bigote hasta la comisura de los labios. En cuanto a las
ropas, el maestro se había ocupado de su vestimenta desde aquella
primera compra, cuando fueron a buscar a Alix al convento. El
sayo de color granate, arrugado y demasiado holgado debido a la
pérdida de peso, las calzas a juego y los zapatos de piel, cubiertos
de polvo del camino, le daban una apariencia ridicula en aquel
rincón del mundo. Se levantó de un salto, las piernas dormidas por
la postura, y apenas pudo mantener el equilibrio.

—Has vuelto —afirmó su padre.

—Sí.



—¿Para quedarte?

—No lo sé.

Su tío fue más expresivo y le dio un abrazo de oso. Después se
separó de él mientras lo mantenía fuertemente asido por los
hombros.

—¡Tienes un aspecto horrible! —exclamó, y los dos se
echaron a reír.

Había habido cambios en la familia. Donat y su mujer, Andeia,
vivían en un minúsculo habitáculo adosado a la parte posterior de
la casa, oculto a la vista desde el camino. No había espacio en
Bozatenea para todos ellos y el señor no permitía la construcción
de una nueva vivienda. No obstante, eran felices y habían tenido
una preciosa criatura que a Eder le recordó con dolor a la que
crecía en el vientre de Alix. El otro tío, Aner, había regresado a
Xuhitoa, a la vieja cabaña. Era un hombre aún más silencioso que
el padre, y necesitaba sentirse libre como los animales del bosque,
por lo que no estaba a gusto trabajando como criado para otros.

A Eder no le costó acostumbrarse de nuevo a la vida de antaño
donde sólo había lo necesario para sobrevivir, a dormir en el suelo
sobre un simple colchón relleno de paja seca y a volver a vestir
camisa ancha, calzas y abarcas. Ayudó al padre a limpiar los
establos del señor de Ursúa y a ordeñar las vacas, acompañó al tío
a remover la tierra con las layas para dejarla lista para la siembra
del otoño, y a ambos a cortar leña para la torre y, de paso, para
ellos mismos. Y recuperó la pasión por la talla.

—¿Qué tal las cosas por aquí? —le preguntó a su hermano un
día en que los dos fueron al río a pescar truchas con las manos,
como siempre habían hecho.

—¿Qué quieres decir?

—¿Qué tal las gentes del pueblo?



La trucha que coleteaba entre las manos de Donat se escurrió y
desapareció en las claras aguas del río.

—Nos desprecian, al igual que las de Anauz y las de San
Esteban. No podemos salir de la heredad sin que alguien nos
insulte o se burle de nosotros y nos obligan a permanecer en la
parte trasera de la iglesia.

—¿Vais a la iglesia? —Eder no sólo estaba asombrado, sino
también escandalizado.

—Nos fuerza el señor si queremos permanecer en sus tierras.

—¡Pues marchaos!

—¿Adonde? Aquí estamos bien, nos gusta este lugar y no es ni
mejor ni peor que cualquier otro.

—En Xuhitoa éramos libres.

—No lo éramos, pertenecíamos al vizconde, vivíamos en sus
tierras y trabajábamos para él.

—Y aquí lo hacéis para el de Ursúa.

—Sí, pero él nos protege.

Eder miró desolado a su hermano y supo que tendría que
volver a echarse al camino porque, al igual que su tío, él también
quería ser libre y hacer con su vida lo que le placiese. Le había
prometido al maestro que estaría de vuelta en Pamplona para el
otoño y sólo quedaban unas semanas para que se cumpliese el
plazo. Al menos allí nadie sabía quién era y nadie le injuriaba.
Una visita inesperada le obligó a retrasar sus planes.

Una mañana, a comienzos de septiembre, mientras desbrozaba
una rama gruesa de roble, vio llegar por la vereda del río a tres
personas, un hombre y dos mujeres, cargadas con unos fardos.
Llamó a la familia y todos salieron con la curiosidad en el cuerpo.



En los años que llevaban viviendo en Ordoki no habían recibido
una sola visita. A medida que los forasteros se aproximaban, algo
en su aspecto, en su modo de caminar, les recordó a unos viejos
conocidos.

—¡Maese Bozat! —gritó con alegría el hombre, dejando caer
el fardo que portaba—. ¡Por fin!

Se había adelantado a las mujeres y estaba a dos pasos de
ellos, y entonces lo reconocieron: era Raymond Gauti, el huido
que los había seguido desde el este y no había querido permanecer
en Oloron con sus compañeros. Se olvidaron de él, de su mujer y
de su hija al hallarse en San Esteban y conocer lo ocurrido durante
su ausencia. Maurina y Alazaïs llegaron tras él, igualmente
risueñas.

—Os hemos buscado por toda la tierra de Baigorri —explicó
Raymond al sorprendido grupo—. Vuestro hermano nos dijo
dónde encontraros.

—Pero... ¿por qué? —preguntó Manex, sin poder salir de su
asombro.

—Porque salvasteis la vida de nuestra hija y nos juramos estar
siempre a vuestro lado.

Apretados en el pequeño espacio que hacía las veces de cocina
y taller de carpintería, los Gauti les explicaron cómo habían vivido
en la cabaña abandonada en el barrio de detrás de la iglesia de San
Esteban, a la espera de que algún día ellos volvieran. El vecino
construyó un telar siguiendo las indicaciones de Raymond y
obtuvieron el permiso del vizconde para permanecer allí cuando se
presentaron ante él y le mostraron una pieza de lana teñida de azul
de cinco varas de largo y un juego de lienzos de lino para el lecho,
materiales adquiridos con los dineros que llevaban escondidos
entre las ropas. No había tejedores en la población y el señor de
Etxauz calibró rápidamente los beneficios que podría obtener y, a



la espera de los mismos, se cobró un adelanto quedándose con los
tejidos.

—El hombre del vizconde...

—Oriol —le interrumpió Manex con acritud recordando el
papel que había desempeñado en la muerte de su cuñada.

—Él, sí, nos habló de Xuhitoa y allí encontramos a vuestro
hermano. No nos dijisteis que la vida en vuestra tierra era tan
difícil como en la nuestra... —había un deje de reproche en la voz
del Raymond.

—Lo es para los que son como nosotros, pero vosotros no lo
sois.

—Sí que lo somos —intervino Maurina—. No creemos en la
Iglesia de Roma y eso nos hace diferentes a los demás.

—Buenos creyentes, herejes, cátaros, mesillos, mesegueros,
crestias, leprosos, patarinos, gezitas, agotes, paganos, gitanos... —
enumeró Raymond—; para ellos somos todos iguales. No hacen
distinciones. Hay poblaciones en las que se nos obliga a vivir
juntos en las leproserías o en un barrio separado del resto por un
río... Menos mal que, según se ve, habéis encontrado un buen sitio
para estableceros.

—No te hagas ilusiones, amigo. Aquí tampoco nos quieren y
estamos obligados a permanecer dentro de los lindes de propiedad
de nuestro señor actual.

Hablaron durante buena parte de la noche y compartieron el
puré de lentejas preparado por Andeia, reconfortados por hallarse
entre amigos, personas de buena voluntad que únicamente
soñaban con un lugar donde vivir en paz. Aquella noche Eder y su
tío durmieron en el establo para así dejar espacio a los recién
llegados. El joven tardó en cerrar los ojos; no podía dejar de
pensar en Alazaïs. La niña a quien tanto tiempo atrás salvó de



morir despeñada se había convertido en una mujer de enormes
ojos castaños. Comparada con él, era más bien baja y menuda, no
era una belleza y estaba lejos de parecerse a Alix, pero tenía una
risa pronta y su sonido alegre había llenado los rincones de la
pequeña casa, por lo general silenciosa. En algún momento de la
conversación sus miradas se habían cruzado y ella le había
sonreído como si no hubieran transcurrido todos aquellos años
durante los cuales él la había olvidado por completo.

A pesar de que el señor de Ursúa había dejado bien claro que
no permitiría más construcciones dentro de su propiedad, era
preciso encontrar una solución o los Gauti tendrían que marcharse.
Andeia y Maurina habían hecho muy buenas migas; la mujer de
Donat esperaba otro hijo y no deseaba verse obligada a viajar
hasta Arrosa, donde vivían sus padres, para dar a luz como había
hecho con el primero y tampoco podía esperar ayuda de las
vecinas. Una mujer a su lado era lo único que necesitaba para
sentirse segura cuando llegara el momento. Por su parte, Raymond
intentaba ser útil, aunque, según confesó con humildad, ignoraba
todo lo concerniente al ganado y el cultivo de las huertas.

—También lo ignorábamos nosotros —le respondió Manex
con humor—, pero todo se aprende, amigo mío, todo se aprende.

Tal vez, pensó el tejedor, si hacían allí lo mismo que habían
hecho en Baigorri, es decir, presentar al señor del lugar las piezas
tejidas traídas con ellos en los fardos, éste les permitiría quedarse.
No se perdía nada con probar y la negativa ya la tenían por
adelantado. Varios días después de su llegada, Raymond y Manex
acudieron a la torre. Sancho de Ursúa y su mujer los escucharon y
examinaron los tejidos. Al caballero le traían sin cuidado las telas
y no tenía intención alguna de aceptar más servidores. Bastantes
problemas tenía ya con los hidalgos de Baztán para enojarlos aún
más con una nueva construcción, se molestó en informarles, y dio
por zanjado el asunto. Los dos hombres saludaron y se disponían a
salir cuando la señora de Ursúa, que había permanecido callada
durante la entrevista, les pidió que esperaran fuera. Poco después



ella misma salió y les informó de que su marido había cambiado
de opinión. Podían quedarse en las mismas condiciones que los
Bozat, dijo, y la casa debería tener las mismas dimensiones
estipuladas. Tejerían para la torre y se les proporcionaría el
material: lana y lino. Además de lienzos y tejidos burdos, deseaba
telas finas para ropas de vestir, túnicas, camisas y calzas.

—Estoy segura de que nos entenderemos bien —añadió,
acompañando la última palabra con una sonrisa, antes de entrar de
nuevo en la torre.

De vuelta a Bozatenea, Raymond no salía de su asombro.

—¿Qué ha ocurrido?

—En este país, las mujeres mandan —fue la respuesta de
Manex y, después, se echó a reír, algo poco usual en él.

Eder y Alazaïs no se separaban durante el día y el joven olvidó
sus propósitos de partir antes de la llegada del otoño. Se sentía a
gusto, ahora que tenía con quien conversar, alguien a quien
contarle sus planes, sus sueños y decepciones. Alazaïs lo
escuchaba en silencio, afirmando con la cabeza o haciendo un
comentario para alentar su confianza. Para ella seguía siendo un
héroe, el muchacho que la había sacado del precipicio; gracias a él
estaba viva, y eso no lo olvidaría jamás, pero también había algo
más. Cada día se sentía más y más atraída por él, deseaba que la
cogiera en sus brazos y la amara como, al parecer, amaba a la
mujer causa de su desgracia, pero ni un gesto, ni una palabra
traicionaban sus sentimientos. Era la camarada, la amiga, la
confidente, nada más, y aceptaba su papel con resignación puesto
que era el único medio de estar cerca de él.

Ambas familias trabajaron duro para construir la vivienda de
los Gauti. Debían darse prisa antes de que llegara el invierno, que
en aquellas tierras era muy riguroso. Las montañas se cubrían de
nieve y el aire frío era difícilmente soportable si no se disponía de
un lugar donde cobijarse. El día que encendieron el fuego en la



diminuta cocina de su nuevo hogar, Maurina se echó a llorar y a
punto estuvieron de hacerlo todos los demás, contagiados por la
emoción. Manex y su hermano construyeron también un telar
según las indicaciones de Raymond, y él y su mujer pudieron
comenzar el trabajo y entregar a la señora de Ursúa las primeras
piezas solicitadas. Fue entonces cuando Eder decidió por fin partir
hacia Pamplona. Él no era carpintero, ni labrador, ni tejedor, y
ahora deseaba volver a perderse entre gentes desconocidas, ser él
mismo un desconocido.

Una sola vez, desde su llegada, había acompañado a la familia
a la iglesia, más por curiosidad que por otra cosa; la orden del
señor de la torre no le atañía, no trabajaba para él. Observó cómo
las gentes que esperaban para entrar se apartaban de la puerta y los
miraban con disgusto y algunos, incluso, con temor. El padre, el
tío, el hermano, la cuñada con el niño en brazos y él se colocaron
en el fondo de la pequeña iglesia, construida en su mayor parte en
madera, a la izquierda, en un rincón, separados del resto de los
asistentes. Nunca se había sentido tan humillado y juró no volver
jamás. Al acabar el oficio, no esperó a los suyos, salió disparado y
no paró de correr hasta hallarse en Ordoki. Había mantenido su
promesa y no había vuelto a acompañar a la familia a la iglesia.
En Pamplona era uno más, el maestro tampoco iba a misa y nadie
se interesaba por él ni por lo que hacía o dejaba de hacer, y ésa
también era una forma de libertad. Vio la consternación en las
miradas de todos cuando les informó de que pronto volvería a
marcharse, pero lo que más le impresionó fue la inmensa tristeza
que leyó en los ojos de Alazaïs.

—¿Por qué te vas? —le preguntó ella cuando estuvieron a
solas.

—Porque no puedo soportar esta situación, necesito moverme
a mi aire y aquí es algo imposible de hacer.

—Llévame contigo.



Permaneció mudo durante unos momentos. La propuesta era
del todo descabellada, él no la amaba, nunca podría amarla como a
Alix, ni a ella ni a ninguna otra mujer, de eso no tenía duda
alguna. Además, no poseía nada; ni siquiera sabía si el maestro lo
acogería, puesto que no había regresado al comienzo del otoño y,
probablemente, ya se habría buscado otro ayudante. ¿De qué
vivirían? ¿Dónde vivirían?

—Llévame contigo.

—Es imposible.

—¿Porqué?

—Yo no te amo.

—Llévame entonces como a una hermana, una amiga.
Trabajaré, no seré una carga para ti, sabes que no hay futuro para
mí en este lugar.

—Tus padres te buscarán un marido entre los vuestros...

—No quiero ningún marido.

—No querrán que te vayas de su lado.

—Me iré de todas formas, contigo o sola.

Eder tardó varios días en tomar una decisión. Sopesó los pros
y los contras y encontró más de estos últimos que de los primeros.
Sin embargo, él necesitaba una compañera. Perdida toda esperanza
de reunirse de nuevo con Alix, algún día tendría que buscar una y,
puestos a elegir, era preferible unirse a una mujer que conocía bien
y con la cual se sentía a gusto que con una desconocida aún por
descubrir. Aceptó por tanto llevarla con él, pero a condición de
mantenerse ambos sin ataduras ni obligaciones. Estarían juntos
mientras se necesitasen el uno al otro, pero cada cual sería libre de
emprender su propio camino si la ocasión se presentaba.



—Algún día me querrás como yo te quiero a ti —afirmó
Alazaïs con tanta seguridad que, por un instante, él la creyó.

Salieron para Pamplona una mañana del mes de noviembre.
Sus familiares los acompañaron hasta el puente de tablas y se
despidieron de ellos después de haberles prometido que
regresarían si las cosas les iban mal. Era la segunda vez que Eder
dejaba atrás a los suyos para enfrentarse a su destino, pero ahora
ya no era sólo responsable de sí mismo; también debía velar por la
mujer que había decidido acompañarlo a cambio de nada.

 

 

N
adie en el entorno de don Pedro Ximénez de Gazolaz entendía
muy bien cómo había logrado el llamado Robert de Reims
convertirse en la mano derecha del obispo y señor de Pamplona.
Se decía que el prelado se había sentido impresionado por su
piedad, aunque también había quien comentaba que el predicador
le había desvelado algún secreto relativo al rey, al proceder ambos
de la misma región de Francia. El enfrentamiento entre el obispo y
el monarca se hallaba en su punto álgido debido a una querella por
la posesión de la fortaleza de San Esteban de Monjardin, que
ambos reivindicaban como propia. El prelado había presentado el
caso ante la Corte pontificia acusando a Teobaldo de atacar las
libertades de la Iglesia y había logrado que se examinase su
solicitud para excomulgar al rey.

En realidad, el Bugre se había limitado a pescar en aguas
revueltas, a escuchar las quejas en relación con Teobaldo y a
aconsejar al obispo, ya de por sí un hombre inflexible, la
utilización de todas las armas en su poder. Y no había mejores
armas que las dictadas por Roma. El papa Inocencio IV, además
de permitir el uso de la tortura durante los juicios a herejes,



también había declarado que él, como sucesor de Jesucristo,
verdadero rey y verdadero sacerdote según el orden de
Melquisedek, había recibido la monarquía real al mismo tiempo
que la pontifical. En dos palabras, que se consideraba detentador
del poder supremo, no sólo espiritual, sino también político y
terrenal. El obispo era un representante del Papa, por lo tanto
estaba por encima del rey.

Robert adquirió un gran ascendente en la diócesis, algo
sorprendente si se tenía en cuenta que el prelado continuaba
negando el asentamiento dentro de los muros a frailes y monjas y,
sin embargo, permitía al antiguo dominico campar a sus anchas,
predicar e incluso ordenar el arresto de toda aquella persona
sospechosa de herejía o de cualquier otro crimen penado por la
Iglesia. Envió a sus discípulos a recorrer las calles de Pamplona a
la búsqueda de herejes, personas amancebadas, sodomitas,
blasfemos, conversos judaizantes y paganos..., como el aprendiz
del maestro constructor.

Se había llevado una desagradable sorpresa al ver aparecer de
pronto ante sus ojos a Geoffroi Bisol, a quien creía en una aldea
perdida entre montes, y a su ayudante, el agote. Si hablaba, si
mostraba el documento que lo incriminaba en la muerte del
arcediano, no sólo su futuro estaría en peligro, sino que podría
verse arrestado de nuevo y, esta vez, condenado a muerte. Era
necesario acabar con Geoffroi Bisol y arrebatarle el testimonio
escrito. No tardó en averiguar dónde vivía, puesto que no había
muchos maestros constructores en Pamplona y su presencia era
bien conocida. Supo que residía a tan sólo dos calles, en compañía
del aprendiz y de una sirvienta, y que su única hija, la cachorra de
la hereje, había matrimoniado con un consejero real. Era preciso
destruir las pruebas, todas: el documento y también a las personas
que pudieran estar en el secreto. No tenía ninguna duda de que el
joven pagano estaría al corriente y, tal vez, la hija también. Y
aunque no lo estuvieran, tanto el uno como la otra eran hijos del
mal, propagadores de la lepra espiritual que tanto daño hacía a la
única y verdadera religión.



Envió a Aubert a vigilar la casa del constructor para conocer
todos sus movimientos y así encontrar el momento oportuno para
acabar con su preocupación. Éste se presentó un buen día a finales
del verano. La lluvia caía incesante desde hacía varias jornadas,
las calles eran un lodazal, algunos tejados se habían derrumbado y
el río amenazaba con desbordarse. Las gentes se mantenían sobre
aviso, encerradas en sus casas, a la espera de que la tormenta
amainase, y apenas se veía un alma en las calles. Robert acudió a
la casa de la Correyería en compañía de su segundo en cuanto
cayó la noche. En sus buenos tiempos Aubert había sido un ladrón
consumado y ninguna cerradura, llave o candado se le resistía.
Abrió la puerta con la facilidad del profesional experimentado y
los dos hombres penetraron en la vivienda, intentando hacer el
menor ruido posible e iluminándose con un pequeño candil de
vela. La sirvienta dormía sobre un colchón en el suelo de la cocina
y no fue difícil golpearla y encerrarla en un cuartucho diminuto en
el cual se apilaban sacos de cereales, garrafas de vino y otros
productos, además de un buen montón de leña. Esperaron unos
instantes, pero todo estaba en silencio y continuaron buscando.
Había dos habitaciones más en la casa, una estaba vacía y en la
otra encontraron al constructor dormido plácidamente. Con ayuda
de su vela, Robert encendió la que reposaba encima de la mesita
de noche mientras Aubert despertaba a Geoffroi sacudiéndole con
fuerza con una mano y esgrimiendo un cuchillo en la otra.

—Volvemos a encontrarnos, maestro Bisol —saludó el
predicador, acercando su cara a la de su víctima—. Hemos venido
a por algo que me pertenece: un documento envenenado escrito
por un hereje que ardió en la hoguera junto a vuestra mujer.
Entregádnoslo y os dejaremos en paz.

El constructor había recobrado la serenidad tras el sobresalto
de haber sido despertado de manera brusca y le mantuvo la mirada
sin decir nada. El Bugre supo que no hablaría. Incluso percibió en
sus ojos una chispa de ironía que lo enfureció. Le golpearon por
tandas, unas veces él y otras Aubert; le amenazaron con
despellejarlo vivo, con violar a su hija y degollarla después, y con



todo tipo de barbaridades que se les pasó por la cabeza, pero
Geoffroi permaneció callado hasta que sólo fue un pelele al que
dieron por muerto.

Buscaron luego por toda la casa, no dejaron ni un solo rincón
sin examinar, rasgaron los colchones y volcaron los arcones, pero
sólo encontraron bocetos y dibujos de construcción, que Robert
rompió en un arranque de furia. Oyeron movimientos en el piso de
arriba y, temiendo que los vecinos hubieran sido alertados por los
ruidos, abandonaron la vivienda y echaron a correr por la calle en
medio de un tremendo aguacero.

—Puede que lo tenga su hija... —insinuó Aubert más tarde,
cuando ambos se hallaban secándose delante del fuego.

—O el aprendiz... —afirmó su jefe.

Por cierto, ¿dónde estaba el aprendiz? En el cuarto vacío había
un catre y un arcón sin nada dentro, ni rastro de ropas ni otros
objetos. Con toda probabilidad, se dijo, el pagano había vuelto a
su nido de víboras malolientes. No tenía que preocuparse por él, y
en el caso de que regresase, encontraría muerto a su maestro. Si
era él quien tenía el documento, poco uso podría darle. De todos
modos, se prometió mantener los ojos bien abiertos. Luego sus
pensamientos se dirigieron hacia la hija del constructor. No podía
dejar ningún cabo suelto, pero, cierto era, no sería fácil llegar a
ella después de lo ocurrido, y su marido no era un cualquiera.
Esperaría el desarrollo de los acontecimientos y luego decidiría.

Fue su amigo, el canónigo Eluard, quien le informó sobre lo
acaecido al maestro de obras de Teobaldo, añadiendo en tono
malévolo que el rey tendría que buscarse a otro para llevar a cabo
la construcción del castillo de Tiebas.

—El hombre ha sufrido un duro golpe y dudo que se recupere.

—¿Quién? —preguntó Robert, creyendo que se refería al
monarca.



—Geoffroi Bisol.

—¿No habéis dicho que ha muerto?

—No, sólo que fue asaltado y golpeado, pero no murió,
aunque, como os digo, ha quedado en unas condiciones
deplorables y no creo que pueda volver a ejercer su profesión.

Robert no quiso seguir preguntando para no levantar
sospechas acerca de su interés, pero envió una vez más al fiel
Aubert a informarse. Éste regresó un par de horas más tarde y le
comunicó que el constructor, en efecto, continuaba con vida y
había sido acogido en el hogar de su yerno e hija. Según le había
dicho un hombre al servicio del señor Brulé, el maestro se hallaba
en un estado lamentable y había sido golpeado de modo brutal,
pero, aunque vivo, no hablaba y parecía como alelado.

—Ésas fueron sus palabras —afirmó Aubert tras detallar la
conversación a su superior.

—Pero no ha muerto —insistió el Bugre.

—No.

—Y puede recuperarse.

—El hombre ha dicho que no parece que vaya a hacerlo.

—¡Qué sabrá un mezquino de medicina! De ahora en adelante
pondrás a dos hombres a vigilar la casa del consejero real, uno de
día y otro de noche. Quiero conocer los movimientos de todas y
cada una de las personas que viven en ella.

—Yo de vos no me preocuparía porque...

La fría mirada de Robert cortó en seco a Aubert, quien se
limitó a bajar la vista y a prometer que se cumplirían sus órdenes.



Durante varias semanas no ocurrió nada digno de mención y
Robert recuperó un poco la calma que había perdido al saber que
Geoffroi estaba vivo y seguía siendo un peligro para su seguridad.
Continuó con sus prédicas enfebrecidas y repletas de visiones
apocalípticas que encogían el corazón de sus oyentes; hizo detener
a un judío bajo la acusación de corromper las almas inocentes de
los cristianos a quienes había vendido amuletos de la buena suerte
y también a una mujer que había declarado en público que los
curas eran unos ladrones, refiriéndose al diezmo obligatorio
exigido por la Iglesia, al que era preciso añadir los impuestos del
obispado.

Un mediodía, cuando se disponía a comer, llegó el hombre
apostado ante la casa de Brulé, un tal Arnaut que se había unido al
grupo en Orleans, y le comunicó que los criados del consejero real
estaban sacando arco nes de ropa, muebles y utensilios, y llenando
unos carros. Todo parecía indicar que la familia salía de viaj e.

—¿Hacia dónde?

—No lo sé, no lo he preguntado... —se disculpó el espía.

El Bugre lo taladró con la mirada, cogió el manteo y salió
seguido por Aubert y Arnaut, aún sobrecogido. Llegaron a la casa
de Las Belenas cuando los carros enfilaban ya La Cuchillería.

—¡Eh! ¡Buen hombre! —interpeló Robert al criado que se
hallaba encajando uno de los portones de la casa—. ¿Es ésta la
vivienda del señor Brulé?

—Lo es, señor —respondió el hombre sin detenerse.

—He de hablar con él.

—Pues llegáis tarde. El señor acaba de partir en estos
momentos.

—¿Y cuándo volverá?



—Eso sólo Dios lo sabe —afirmó el sirviente santiguándose y
a punto de cerrar el segundo portón.

—Me era urgente hablar con él —insistió Robert.

—Entonces tendréis que ir a Gares.

Dicho esto, el hombre se metió en la casa y cerró el portón con
un golpe seco.

—¿Gares? ¿Dónde diablos está ese lugar?

—A algo más de cuatro leguas de aquí, señor. En la ruta
peregrina —le informó el tal Arnaut, sintiéndose reconfortado al
observar un amago de sonrisa en el rostro impenetrable del
predicador.

—Tendremos pues que continuar nuestra peregrinación —dijo
Robert dirigiéndose a Aubert—. Ésta era sólo una etapa en el
Camino y el Señor Saint Yago nos espera.

Antes de marchar fue a despedirse de Eluard. El canónigo no
disimuló su decepción al conocer su decisión. Esperaba grandes
cosas de su amistad con el personaje cuya influencia cerca del
obispo era por todos conocida y había hecho oídos sordos a ciertos
rumores que aseguraban que el predicador llegado de Francia era,
en realidad, un huido de la Inquisición de aquel país. A él no se lo
parecía. Había algo extraño en el hermano Robert, eso era cierto,
pero lo achacaba a su profunda piedad, alejada de los bienes
materiales. Por otra parte, tampoco le había dado ningún motivo
para pensar lo contrario, pues durante su estancia en la ciudad
episcopal había vivido con extrema sobriedad y se había dedicado
a las prédicas y a ayudar a los peregrinos.

—Decidme, canónigo, ¿conocéis vos a alguien en el lugar
llamado Gares que pueda auxiliarnos en caso de necesidad? —le
preguntó Robert antes de dejarle.



—¿En Gares? ¿Pensáis quedaros allí?

—No por cierto. Pero nunca se sabe lo que puede ocurrir
durante un viaje por tierras desconocidas sin más apoyo que los
pies y el bordón de peregrino..., y entonces..., ¿conocéis a alguien
allí?

—Es la encomienda templaría más importante del reino.

—¿Supone ello un peligro para unos pobres caminantes como
nosotros?

—No, pero casi todo lo que hay allí, casas, tierras, iglesias, les
pertenece. De hecho, la población ha crecido mucho en los
últimos años debido a la presencia de los freires que, como
sabréis, no dependen de ninguna sede episcopal ni pagan tributos a
la Iglesia. Antes únicamente era un pueblucho a un paso de
Obanos, donde se unen los caminos de Compostela. Un buen
lugar, desde luego, para establecerse y hacer dinero. También
están los hospitalarios de San Juan de Jerusalén, pero apenas
tienen incidencia comparados con los templarios.

—No habéis respondido a mi pregunta... —Robert comenzaba
a impacientarse.

—Conozco a alguien, sí, pero no creo que pueda seros de
mucha ayuda. Se trata de un infanzón navarro, de nombre Johan
Martínez de Uterga.

—¿Por qué no iba a serme de ayuda?

—Porque no simpatiza con los francos, a pesar de que su
mujer es una franca. Lo conocí con motivo de un pleito por unas
propiedades que el rey donó al cabildo y que él siempre ha
asegurado que pertenecían a su familia. Es hombre brusco y mal
encarado, anda metido en eso que llaman las Juntas y reclama a la
Corona unos derechos exagerados. No sé por qué razón congenió
conmigo y me invitó a visitarle cuando viajara a aquella comarca.



—¿Cómo habéis dicho que se llama?

—Johan Martínez de Uterga.

Robert se despidió del canónigo y al día siguiente, a primera
hora, él y sus discípulos salieron por el portal de Santa Engracia,
mezclados con un grupo de peregrinos que esperaban ansiosos su
apertura para continuar viaje hacia el fin de la Tierra.

 

 

N
ada más llegar a Pamplona, lo primero que Eder y Alazaïs
hicieron fue dirigirse a la calle de la Correyería después de
atravesar la Navarrería y responder a las preguntas de los guardas
de la Galea, uno de los portales del burgo franco, puesto que a los
navarros les estaba prohibido el acceso a menos que trabajaran
para los burgueses. Las explicaciones del joven en cuanto a su
oficio, nombre y domicilio del constructor convencieron a los
guardas, que les permitieron la entrada. Al llegar a la vivienda, la
encontraron cerrada con cadena y candado. La vecina del piso
superior, la que había escuchado los gritos de Juana y avisado a la
ronda, les contó lo sucedido y cómo el maestro Bisol había sido
llevado a casa de su hija, en Las Belenas, aunque hecho una pena
y medio muerto, aseguró. Eder la escuchó anonadado y, hasta
cierto punto, lleno de remordimientos. Si él hubiera estado allí,
pensó, habría impedido el ataque y su maestro no habría sufrido
daño alguno.

Seguido en silencio por Alazaïs, atenta en todo momento al
gesto crispado de su compañero, llegaron a la casa de los Brulé.
Eder se preguntaba cuál sería su reacción al ver de nuevo a Alix.
No quería pensar en ello, pero no podía dejar de hacerlo. De todos
modos, le daba igual. Su principal preocupación en aquellos



momentos era interesarse por su maestro, rogarle que le perdonara
por no haber estado de vuelta para el otoño como había prometido,
y ayudarlo en todo lo que fuera necesario. Golpeó en la puerta y
esperó con las mandíbulas apretadas, y también los puños, a que
les abrieran, pero al otro lado no parecía haber nadie. Volvió a
golpear hasta hacerse daño en los nudillos y en las palmas de las
manos. En ese momento apareció un hombre por un lateral de la
casa.

—¿A qué viene tanto alboroto? —le increpó enfadado.

—Busco a mi maestro, al señor Geoffroi Bisol.

El hombre lo examinó con atención antes de responder.

—¿Eres tú su ayudante?

—Sí.

—La señora dejó dicho que si aparecías por aquí te informara
de que están en Gares. A poco menos de cinco leguas de aquí en
dirección a Estella —le aclaró—. Partieron hará tres semanas el
domingo que viene.

—¿Cómo está?

—¿La señora? Bien, bien, a punto de parir como Dios manda a
las hembras, que para eso están en este mundo.

Notó que la garganta se le secaba al escuchar al hombre. Le
hubiera gustado preguntarle más cosas sobre ella, pero Alazaïs
estaba a su lado y no perdía palabra.

—Os pregunto cómo está el maestro.

—Ah..., el pobre hombre... Mal. Lo dejaron hecho una
calamidad, ¡los muy brutos! Y total para robarle una bolsa de
monedas.



—¿Sólo le robaron el dinero?

—Eso se dijo. De todos modos, destrozaron su vivienda,
rompieron muebles y colchones como si hubieran estado buscando
algo, pero la criada, Juana, que tuvo mucha suerte pues se libró
con un par de golpes, aseguró que no se habían llevado nada más.

Dieron las gracias al hombre y se alejaron sin saber muy bien
en qué dirección. No tenían dónde alojarse y era preciso guardar
las pocas monedas que Raymond Gauti había puesto en la mano
de su hija antes de abrazarla para despedirse de ella. El joven
recordó el hospital de peregrinos cerca del portal de Santa
Engracia y hacia allí se encaminaron. Gracias a su maestro y a
Alix, él hablaba la lengua de los francos y, por su parte, Alazaïs
conocía la de las gentes del Languedoc; no les sería difícil hacerse
pasar por peregrinos. Sonrió recordando las palabras del maestro a
su llegada a Pamplona la primera vez: «Aprende, muchacho. No
hace falta decir siempre la verdad», pero la sonrisa desapareció
enseguida. ¿Quién habría sido el malnacido capaz de golpear a un
hombre mayor e indefenso? La respuesta le vino a la mente antes
incluso de acabar la pregunta. Los ladrones habían roto muebles y
colchones. ¡Robert Lepetit! Apretó de forma inconsciente el
morral colgado de su hombro. En el fondo reposaba la imagen de
la Madre en cuyo interior se hallaba oculto el rollo de pergamino
que el maestro le había confiado.

Antes de acudir al hospital de peregrinos, se dirigieron a la
esquina del callejón de Sobranza, allí donde había visto y
escuchado por dos veces al asesino de su tía. El corazón le latía
cada vez más fuerte a medida que se aproximaban, y su paso
también se aceleró mientras Alazaïs lo seguía a trote borriquero
sin entender sus prisas. Al llegar a la esquina, la encontraron
vacía. Tal vez no era la hora de la prédica, pensó. Esperaron
durante un rato que se les hizo interminable a los dos. A él porque
temía y, a la vez, ansiaba la aparición en cualquier momento del
hombre que tanto daño había hecho a su maestro y a él mismo; a
ella porque seguía sin entender el comportamiento de su



compañero y no se atrevía a preguntarle nada. Al cabo de otro rato
igualmente largo, Eder se acercó a un mendigo a quien ya había
visto en las anteriores ocasiones y le preguntó cuándo aparecería
el predicador.

—Se ve que has estado ausente durante los últimos tiempos,
mozo —replicó el mendigo mostrando una boca vacía de dientes
—. El santo se largó a toda prisa por el Camino hará ya más de
dos domingos, ¡bendito sea el Señor! —y añadió—: ¿No tendrás
algo para darle a este pobre viejo?

Le dieron un pedazo de pan reseco que aún les quedaba de las
provisiones, al que añadieron una morcilla pequeña al observar la
cara de decepción del hombre.

Eder estaba aterrorizado. El mendigo acababa de afirmar que
el predicador había partido dos domingos atrás y el hombre de
Brulé les había dicho que el próximo domingo haría tres de la
marcha de sus señores. Si tenía alguna duda, se disipó tan
rápidamente como lo hacía la niebla en su querido Baigorri. El
maldito asesino seguía la pista del señor Geoffroi para acabar lo
que había quedado a medio hacer. El maestro estaba en peligro... y
Alix también.

—No podemos quedarnos en Pamplona por más tiempo —le
dijo a Alazaïs—. Aprovechemos que aún hay luz para seguir
adelante. A pocas millas de aquí hay otro hospital de peregrinos
donde podremos pasar la noche.

La joven lo miró interrogante, pero él no respondió a su
mirada y echó a andar hacia el portal de salida.

Llegaron a Zizur agotados, puesto que llevaban caminando
desde la madrugada y sin apenas descanso. El fraile hospitalero les
informó de que sólo había plaza para uno, pero al verlos tan
jóvenes y agotados sintió lástima de ellos y les ofreció compartir
el mismo colchón en el suelo y la misma manta.



—Algo incómodos estaréis —les advirtió, entregándoles una
manta de color incierto—, pero más vale estar incómodos que
pasar la noche a la intemperie. En esta tierra nunca se sabe cuándo
llueve o cuándo escampa. ¡Ah!, y cuidad de vuestras cosas, que
hay mucha mano suelta por aquí y yo no me hago responsable.

También les dijo que habían llegado demasiado tarde y no
quedaba comida para ellos, pero les daría un cuenco de leche
caliente y un buen pedazo de pan por la mañana. Se lo
agradecieron y entraron en una sala que olía a pestes y en la cual
decenas de colchones se alineaban en el suelo, ocupados por
hombres y unas pocas mujeres, algunos ya dormidos y otros
hablando en voz baja para no molestar a los demás. Les costó
encontrar el colchón vacío en medio de la penumbra del lugar,
iluminado por dos candiles, uno en cada extremo. Finalmente
dieron con él y se dejaron caer sin fuerzas casi ni para cubrirse con
la manta. Obligados por la estrechez, sus cuerpos se tocaron por
primera vez, pero estaban demasiado cansados para sentir
emoción o deseo alguno. Preso de una gran ternura, Eder pasó su
brazo por debajo del cuello de Alazaïs, acercó su cabeza a la de
ella y se quedó dormido.

El viaje les llevó dos jornadas. A pesar de su ansiedad por
llegar cuanto antes a Gares para advertir al maestro del peligro que
corría, el paso de Eder debía ajustarse al de Alazaïs, que no podía
ir tan deprisa como él. Intentó no obsesionarse y pensar en otras
cosas, pero le resultaba muy difícil. Tampoco le resultaba fácil
hablar y, en algunos momentos, le dio la impresión de que ella era
un estorbo. De haber ido solo, habría realizado el trayecto en una
jornada. Cinco leguas no eran nada para él si hubiera ido solo...

—¿Qué ocurre? —le preguntó la joven cuando bajaban la
sierra llamada del Perdón, después de haber pasado su segunda
noche en el hospital situado en lo alto—. Te comportas de un
modo extraño desde que salimos de Pamplona. No hemos
intercambiado ni tres frases seguidas en todo este tiempo.

—Mi maestro corre peligro.



—¿Cómo lo sabes?

Le explicó a grandes rasgos lo que sabía del hombre de negro,
causante de la muerte de la esposa del maestro y también de su tía,
pero omitió el detalle del rollo oculto en su figura, probable causa
del estado de Geoffroi Bisol y de que el predicador se marchara de
modo tan intempestivo, según las palabras del mendigo.

—¿Por qué dices que fue el causante de la muerte de dos
mujeres? —preguntó Alazaïs.

—Envió a la hoguera a la esposa del maestro y... —le costó
continuar— estoy seguro de que asesinó a mi tía.

—¿Por qué? —insistió la joven horrorizada.

—Porque era una..., una agote.

—¿La mujer del maestro también era agote?

—No, ella era una buena creyente, por eso la hizo quemar.

Continuó caminando sin percatarse de que Alazaïs se había
detenido. Llevaba avanzado un trecho, inmerso en sus
pensamientos, cuando se dio cuenta de que ella no estaba a su
lado, se giró, la vio en medio del camino, quieta como una estatua,
y regresó a su lado.

—¿Qué te ocurre? ¡Alazaïs! —gritó al no recibir respuesta y
observar que los ojos de su amiga estaban fijos en algún punto
perdido del camino.

El grito pareció despertarla y echó a andar como una
sonámbula. Tardó mucho en volver a hablar, y cuando lo hizo, su
voz había perdido la fuerza.

—Yo también soy una buena creyente.



Eder la miró y le echó el brazo por encima del hombro en un
gesto de cariño.

—Ya lo sé, ¿y qué?

—Ese hombre...

—No te preocupes. No te tocará un pelo. Estoy deseando que
haga algo para clavarle una de mis gubias en la garganta.

—¿Te acuerdas cuando me encontraste?

—Colgabas de un precipicio un tanto asustada. —Sonrió para
darle ánimos.

—También las quemaron...

—¿A quiénes?

—A muchas personas de mi pueblo. Nuestro guía, mis padres,
algunos más y yo pudimos huir antes de que vinieran a buscarnos,
pero desde lo alto de la colina vimos el humo, y el eco nos trajo
los gritos de agonía de nuestros vecinos. ¡Fue horrible!

—Ya pasó...

—Tú no sabes lo que fue aquello, ¡no te lo puedes ni
imaginar!

Alazaïs se desprendió con ademán brusco del brazo protector,
la mirada cargada de reproches. Anduvieron en silencio durante
cerca de una milla.

—Bajaron de la montaña, hombres, mujeres, jóvenes y viejos,
sanos y enfermos —dijo Eder. Su voz sonaba como el repique de
campana llamando a difuntos y la muchacha sintió un
estremecimiento—; lo hicieron a trompicones, empujados por los
soldados que no dejaban de insultarles, algunos tropezaban y
rodaban cuesta abajo golpeándose contra las rocas; una pareja de



ancianos se ayudaban para no caer mientras enlazaban sus manos
y sus labios se movían como si estuviesen rezando; una mujer
sostenía a otra por la cintura; una joven me miró... Entraron todos
en la empalizada en cuyo interior se habían apilado grandes
cantidades de leña. Cantaban, y continuaron haciéndolo cuando
varios soldados lanzaron teas encendidas por encima de la
estacada. Miles de gargantas rugieron satisfechas apagando los
gritos de dolor cada vez más débiles y, luego, el silencio.

—¿De qué me estás hablando?

—De Montségur.

—¿Estabas allí? —Más que una pregunta, era un grito
indignado.

—¿De dónde crees que volvíamos cuando os encontramos?
Fuimos contratados para montar los trebuquetes con los que
atacaron la fortaleza, e hicimos nuestro trabajo.

—¡Ayudasteis a matar a gente inocente!

—No hicimos tal cosa; no sabíamos lo que iba a ocurrir, y
aquélla no era nuestra guerra.

—La muerte de seres humanos es asunto de todos —dijo
Alazaïs presa de la ira—. Oí decir en Baigorri que vosotros, los
carpinteros, los agotes, construisteis la cruz en la que Jesús fue
crucificado y por eso lleváis la lepra dentro y vagáis por la Tierra
sin encontrar un lugar donde vivir en paz. Ayudasteis a matar al
Hijo del Hombre y lo habéis hecho ahora también con los buenos
creyentes. ¡Malditos seáis!

Eder se detuvo, la asió con fuerza por un brazo y la obligó a
mirarle; durante unos instantes sus ojos grises empequeñecieron y
se volvieron casi negros, la presión en su brazo era cada vez más
fuerte y ella sintió miedo. Un momento después el nubarrón había



desaparecido y la calma se reflejó de nuevo en la mirada del
joven.

—En Gares encontrarás algún grupo de peregrinos que regresa
a su tierra —dijo en su tono de voz habitual—, podrás unirte a
ellos y volver a Baztán.

No hablaron en lo que les quedaba de trayecto y tampoco se
detuvieron a descansar en la población de Obanos, a pocas millas
de Gares, lugar donde se unían el camino que llegaba de
Roncesvalles y el de Somport, para escuchar la historia de San
Guillen, un duque aquitano que mató a su hermana, Santa Felicia,
porque ésta quería dedicarse al cuidado de los peregrinos.
Arrepentido, San Guillen viajó a Santiago y, a su vuelta, se hizo
ermitaño. Los verdaderos peregrinos pernoctaban en el hospital de
Obanos, escuchaban embelesados la historia y algunos, incluso, se
animaban a subir a lo alto del monte para visitar la ermita de
Arnotegi, donde el santo pasó el resto de su vida, pero ellos
ignoraban la leyenda y atravesaron la población con la mente
puesta en su última etapa.

El joven aún estaba afectado por las palabras de su compañera.
El corazón se le heló al escucharlas. No le había dado la
oportunidad de explicarse, lo había condenado como hacían todos
creyéndose las mentiras que corrían sobre ellos, los artesanos, el
pueblo del bosque, los hijos de Amari. Observó distraídamente a
los peregrinos que llevaban su mismo camino. Su maestro le labia
explicado la razón por la cual un incontable número de personal
emprendía un largo viaje, repleto de peligros y penalidades, desde
sus lugares de origen para ir a rezar ante la tumba de un hombre.
No lo entendía y tampoco tenía demasiado interés en
comprenderlo. Entre su gente no había hombres a los que adorar,
ni rezos, ni nada parecido a las ceremonias celebradas en las
iglesias, las casas de su dios. La Madre era su única diosa, vivía en
las entrañas de la Tierra y sólo era preciso creer en ella y
comportarse con honradez para ser acogido en su morada llegado
el momento y así volver a nacer. Lo que más le dolía era que,



habiendo pasado por algo parecido, Alazaïs se comportara con él
como otros lo habían hecho con los suyos.

Por su parte, la muchacha se arrepintió de sus palabras nada
más pronunciarlas. Estaba avergonzada y no se atrevía a levantar
la vista del camino que tenía delante de los pies. ¿Cómo había
podido decir algo tan cruel al hombre que le había salvado la vida,
al hombre a quien amaba por encima de todas las cosas? El dolor
la había ofuscado. La noticia del final de los mártires de
Montségur corrió rápida como el viento por las tierras del conde
de Toulouse. Los que aún esperaban un milagro perdieron toda
esperanza; algunos se dispusieron a morir sin pena por abandonar
el mundo creado por el Mal; otros huyeron al amparo de las
sombras, dejando atrás jirones de sus propias almas. Sus padres y
ella fueron de estos últimos. Aun ahora no era capaz de pensar con
calma en su huida por caminos desconocidos, con la angustia
dentro del cuerpo y el miedo que daba fuerzas a sus piernas para
seguir adelante, lejos del horror. Colgada de aquel precipicio,
esperó la caída. «La muerte —había dicho su guía— no es sino el
último paso hacia Dios y debemos aceptarla como una
liberación.» Pero ella estaba aterrorizada, era una niña y no quería
morir, y entonces lo vio descender como un ángel del Paraíso. Lo
había amado desde aquel mismo instante, pensaba en él en todo
momento, incluso cuando desapareció de su vida, y creyó morir de
placer al volver a verlo tantos años después. Y ahora lo había
perdido para siempre.

A primeras horas de la tarde llegaron a Murugarren, enclave
primitivo de Gares, al que muchos se referían como Ponte Arga o
Ponte Regina por el puente de siete ojos edificado para alivio de
los peregrinos, obligados con anterioridad a pasar el río en barca y
a pagar cantidades exorbitantes a los barqueros. La población
estaba acostumbrada a la llegada de caminantes de las más
diversas procedencias y nadie les hizo ninguna pregunta cuando
penetraron bajo el arco entre el hospital de peregrinos y la iglesia
de Nuestra Señora deis Orzs, ambos edificios construidos por los



monjes templarios. El camino continuaba entre casas hasta topar
con la muralla que cercaba el burgo franco.

—Aquí nos despedimos —habló Eder por primera vez en
horas, señalando el hospital—. Te deseo un buen viaje de regreso.

Alazaïs lo observó mientras se dirigía hacia la puerta de la
muralla; quiso correr tras él, pedirle perdón, rogarle que no la
dejara sola, pero permaneció clavada en la tierra mucho después
de que él hubiera desaparecido de su vista, borrosa por las
lágrimas.
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E
der vagó por la villa sin saber muy bien adonde dirigirse. Dio
varias vueltas por las tres calles de la población, en especial por la
del medio, llamada rúa deis Rumeus, repleta de puestos de
mercaderías, artesanos, mendigos, peregrinos y freires; observó a
la gente, buscando descubrir el rostro del maestro o, al menos, el
de su hija o yerno; se sentó un rato en el suelo, junto a un ciego
que pedía limosna, y acabó de nuevo en el mismo lugar donde
había dejado a Alazaïs cuando la noche caía y la primera estrella
brillaba en un cielo rojo y azul. La muchacha ya no estaba allí y
sintió remordimientos por haberla dejado sola en un lugar
desconocido. La linterna sobre la puerta del hospital indicaba que
permanecía abierto y estuvo tentado de entrar para comprobar si
ella se encontraba dentro y segura, pero no lo hizo. Todavía le
escocían sus palabras y no se había disipado la amargura que
había roto de manera brusca una relación hasta entonces
gratificante y con futuro. Recordó la sensación que recorrió su
cuerpo al tenerla junto a él en el hospital de Zizur. De no haber
sido por lo cansado que estaba y también porque aquél no era el
lugar apropiado, tal vez, sólo tal vez...

Permaneció en el mismo lugar, quieto, hasta que Gaueko, el
señor de la noche en su vieja creencia, extendió su manto y un
hombre menudo salió y apagó la linterna. Dio entonces media
vuelta y, sin pensarlo demasiado, penetró en la iglesia situada en el
lado opuesto de la calle. Estaba vacía y silenciosa; el interior
oscuro, iluminado por grandes candiles de aceite y algunas velas,
olía a cerrado ya algo dulzón, un tanto empalagoso para su gusto.
Era la segunda vez que entraba en una iglesia, pero ésta,



construida en piedra y con los muros pintados con dibujos
extraños para él, nada tenía que ver con la de Arizkun. Le habría
gustado que su maestro estuviera allí. Él le habría explicado el
significado de aquellos rostros severos, pájaros, plantas y animales
desconocidos que asomaban y se desvanecían entre las sombras;
verdes, rojos, naranjas, azules, amarillos..., una explosión de color
que nunca antes había visto.

Continuó avanzando por el centro hacia el fondo, los ojos fijos
en una pequeña figura colocada sobre un pedestal, detrás de una
mesa de piedra. Era la imagen de una mujer sentada, con un niño
sobre su rodilla izquierda. Se aproximó y la contempló durante un
buen rato, maravillado. Estaba atónito y no podía apartar los ojos
de la imagen; se aproximó para cerciorarse de que no se
equivocaba, de que la luz de cirios y candiles no le estaban
jugando una mala pasada.

A pesar de hallarse tan lejos de las montañas, las gentes de
aquella región, desconocida para él, también adoraban a la Madre
y la hacían visible a su modo. Que él supiera, los suyos jamás se
habían atrevido a representarla o no habían sabido. Todo lo que
nacía y tenía vida —las plantas, los animales, los seres humanos—
era muestra suficiente de su existencia, y no era posible darle
cuerpo, pues nadie podría transformar en materia el aire, el fuego
o el agua. Él, sin embargo, había intentado representar a la diosa
de la fertilidad, dadora de vida, comienzo y fin de todas las cosas.
Creía haber sido el único, pero alguien más había tallado aquella
figura con una sonrisa apenas esbozada y la criatura ya nacida
sobre su regazo. Sonrió y, en un gesto instintivo, le acarició el
rostro.

—Es hermosa, ¿verdad?

Retiró la mano y se giró sobresaltado. Un hombre de mediana
edad, cabello rapado y barba poblada, vestido como un soldado, se
hallaba a tan sólo dos pasos de él. No lo había oído acercarse y
dicha constatación le desconcertó poniéndole en guardia, aunque
no parecía que el sujeto fuera a agredirle.



—¿Alguna vez la habías imaginado así? —preguntó de nuevo
el soldado.

—Es negra —se limitó a afirmar.

—Negra, sí. Nigra sum sed formosa... —añadió el hombre,
recitando las primeras palabras de uno de los versículos del Cantar
de los Cantares.

—Como la noche, como el carbón fabricado por mi pueblo
con la madera de los bosques, como el interior de las cuevas,
como las puertas de la morada de la diosa. Como la propia Madre
Tierra.

—¿No te extraña?

—No, sólo me sorprende no haber pensado antes en ello.
Siempre me la había imaginado parecida a mi propia madre.

—Ella también lo es —el comendador señaló la imagen.

—Madre de todos los seres humanos...

—Me emociona tu devoción —prosiguió el hombre con la
vista puesta en la imagen—. ¿Eres peregrino?

—No.

—Pero tampoco eres de por aquí.

—No.

—¿Y qué buscas en Gares?

—A mi maestro, Geoffroi Bisol.

El hombre dio un respingo.



—¿Dónde has oído tú ese nombre? —había desconfianza en su
tono de voz.

—Es el de mi maestro...

—¿Maestro de qué?

—De obras; mi maestro es constructor del rey de Navarra.

El hombre parecía cada vez más sorprendido y examinó con
atención al joven.

—Pero... tú no eres franco...

—No, soy navarro de la montaña.

Poco después Eder comía con avidez un espeso potaje en el
cual podía clavarse una cuchara y dejarla tiesa, en un rincón de
una cocina, tan amplia, pensó, que cabían en ella media docena o
más como la de Bozatenea. Tenía hambre y durante un rato se
centró en la comida, sin perder el tiempo en mostrar los buenos
modales aprendidos con Geoffroi. El soldado lo observaba con
curiosidad, pero le dejó comer tranquilo y no hizo más preguntas
hasta verlo satisfecho tras la ingesta de dos cuencos repletos de
potaje y un buen pedazo de pan.

—Y ahora, muchacho, vamos a hablar tú y yo. Cuéntame
quién eres y cómo has llegado a ser aprendiz de un maestro de
obras.

Con el estómago agradecido y la ayuda de un pote de vino,
Eder habló. No sabía muy bien la razón, pero el desconocido le
infundía confianza, tal vez porque le había dado de comer o
porque en su enorme casa guardaba una imagen de Amari.
Además, necesitaba confiar en alguien; contarle su vida, la vida
del pueblo del bosque, los desprecios soportados y la esperanza en
algo mejor el día en que entró a trabajar para el constructor. Él
tallaba la madera desde cuando podía recordar y muy bien, por



cierto, afirmó con una ingenuidad que provocó la sonrisa del
caballero, y por esa razón el maestro Bisol lo había tomado bajo
su protección; le había enseñado a esculpir también la piedra y le
aleccionaba en el arte de la construcción cuando ocurrió aquello...
Sin confesar la verdadera razón de su marcha, le explicó cómo, a
su vuelta a Pamplona después de visitar a la familia, supo que el
maestro había sido asaltado y se encontraba ahora en Gares.
También le confió la sospecha de que su mentor estuviera en
peligro. Omitió explicar nada sobre el pergamino oculto en su
morral y el triste final de la mujer del maestro y el de su propia tía.
Eran asuntos que únicamente les incumbían a ellos dos.

El hombre escuchaba con mucha atención la larga confesión
del joven, admirado a veces por lo que decía y otras en extremo
interesado.

—¿Tienes dónde dormir?

—No.

—Te quedarás aquí esta noche y mañana yo mismo te ayudaré
a encontrar a tu maestro.

—¿Lo haréis?

—¡Por cierto que sí! Quiero conocer a fondo esta historia.

Lo acompañó a un cuarto pequeño y desnudo de objetos; un
catre, una palangana con una jarra de agua y un crucifijo clavado
en una pared eran todo lo que había en él. Le entregó una manta y
le dio las buenas noches.

—A propósito... —el hombre pareció dudar antes de continuar
—. Me llamo Bertrand, ¿y tú?

—Eder, hijo de Manex Bozal;.



—Bien, Eder, otra cosa. Esa Madre de la que me has hablado,
la que dices que tu gente venera, ¿es cómo la que está en nuestra
iglesia?

—En realidad, no. —El joven apenas podía mantener los ojos
abiertos.— No tiene rostro, pero cada cual se la imagina a su
gusto.

El hombre asintió varias veces con la cabeza y cerró la puerta
al salir. Eder se echó la manta por encima de los hombros, se
arrebujó en ella, se tumbó en el catre y se quedó dormido.

Al día siguiente, y siguiendo su costumbre, se despertó justo
después de haber amanecido. No se oía ningún ruido y aún estaba
cansado de la caminata de los días anteriores. Permaneció durante
un rato tumbado, sin abrir los ojos; cuando los abrió, se fijó en la
cruz de la pared y recordó las palabras de Alazaïs: «Oí decir en
Baigorri que vosotros, los carpinteros, los agotes, construisteis la
cruz en la que Jesús fue crucificado y por eso lleváis la lepra
dentro». Desde que se hallaba en compañía del maestro había
aprendido mucho sobre la religión cristiana y sobre ese Jesús
mencionado por la muchacha, pero jamás había escuchado que
ellos hubieran fabricado una cruz para clavar en ella a un hombre.
Al padre nunca le había hablado de semejante hecho, ni tampoco
la tía Elaia, que había sido la persona que más sabía sobre los
antepasados y las antiguas costumbres. Recordó también la
conversación mantenida la víspera con el tal Bertrand y lamentó
haberse ido de la lengua con un desconocido. Éste sería como los
otros, los de Baigorri, los de Baztán, Robert Lepetit, Alazaïs... Se
levantó de un salto y salió del cuarto con intención de abandonar
el lugar cuanto antes y buscar al maestro aunque tuviera que ir
llamando puerta por puerta preguntando por él.

El pasillo era estrecho y estaba oscuro. No recordaba cómo
había llegado hasta el cuarto la víspera y se sintió perdido; casi a
tientas buscó una escapatoria y respiró aliviado al encontrar una
escalera en uno de los extremos del corredor. La bajó de dos en
dos y aterrizó en una sala en la cual se hallaban varios hombres



que lo miraron con curiosidad al verlo aparecer dando saltos, pero
no le dijeron nada y él atravesó la habitación con la vista puesta en
el gran portón abierto a la calle. Unos pasos más y estaría fuera.

—¡Montañés!

Una voz en tono imperioso le obligó a detener su marcha
apresurada.

—¿Adonde vas, muchacho?

Se giró y los ojos se le abrieron como platos. El soldado que le
había dado de comer y proporcionado un lugar donde pasar la
noche se hallaba frente a él, vestido con una túnica larga de color
blanco con una cruz roja en el pecho, atada a la cintura con un
cinto ancho de cuero del cual colgaba una espada; llevaba
asimismo una capa, también blanca, con la misma cruz roja en el
hombro, y calzado de hierro. No supo qué responder y permaneció
a la expectativa.

—He hecho averiguaciones acerca de tu maestro y sé dónde se
encuentra. ¡Vamos!

Bertrand salió de la casa seguido por el joven, aún aturdido
por la impresión. En Pamplona podía verse todo tipo de gentes,
vestidas de las formas más extrañas o estrafalarias, pobres o
elegantes, pero nunca había visto ropas como aquéllas, y tampoco
los curas vestían así, y mucho menos llevaban espada al cinto. El
soldado, o lo que fuera, atravesó con paso firme el portal de la
muralla y se encaminó por la rúa dels Rumeus. Los comerciantes
abrían los bajos de las casas o sacaban sus puestos para exponer
las mercancías, los peregrinos que llegaban y los que continuaban
el viaje caminaban en ambas direcciones, mujeres con grandes
cántaros sobre las cabezas tomaban el camino del río, y
comenzaba una animación que no decaería hasta la puesta del sol.
Eder observó estupefacto cómo algunas personas hacían una leve
inclinación al paso de su acompañante y no le cupo duda de que el
hombre no era un cualquiera. Antes de darse cuenta, estaban



delante de una casona de piedra cuya puerta se abrió sin que
hiciera falta llamar. El guarda se inclinó casi hasta el suelo y ellos
entraron en un pequeño patio cuadrado al que daban puertas y
ventanas de todos los tamaños.

—¡Comendador!

Antoine Brulé apareció por una esquina del patio y se dirigió
hacia los recién llegados con los brazos extendidos. Eder
retrocedió unos pasos hasta quedar medio oculto por una columna,
mientras los dos hombres se fundían en un abrazo y él observaba
al marido de Alix, el que compartía su vida y su lecho. Había
engordado exageradamente y vestía una túnica granate de tela
gruesa y hombros y mangas abombadas que lo hacían parecer
todavía más obeso.

—Os hemos estado esperando desde nuestra llegada a Gares
—le oyó decir.

—He estado de viaje —se disculpó Bertrand—. Llegué hace
unos días y los asuntos de la encomienda precisaban mi atención.

—Lo sé, lo sé, pero quería agradeceros vuestra hospitalidad y
el que hubierais puesto esta hermosa casa a nuestra disposición,
mucho más digna de un comendador del Temple que de un simple
cortesano como yo.

—Los freires no necesitamos lujos —había un pequeño deje
de ironía en la voz del soldado—. Decidme, amigo mío, ¿están
aquí vuestra esposa y vuestro suegro?

—¡Naturalmente! No sé cuánto tiempo me llevarán los asuntos
de nuestro señor Teobaldo en estas tierras y no quería dejarlos
solos en Pamplona ahora que mi mujer va a darme un hijo y su
padre se halla en un triste estado de salud.

—Me alegra saber que vais a ser padre y lamento la
enfermedad de vuestro suegro. ¿Cuál es su nombre?



—Se llama Geoffroi Bisol, es maestro de obras del rey. Bueno,
era maestro. Ahora, como ya os he dicho, no se encuentra bien.

—Este joven dice que se halla en peligro...

—¿Qué joven?

Eder salió de su escondite y avanzó hacia ellos. El rostro del
consejero real mostró sorpresa y después satisfacción.

—¡Me alegra volver a verte, Eder! A ver si tú eres capaz de
sacar al maestro de su..., su abstracción.

—¿Abstracción? —interrogó Bertrand.

—Le asaltaron unos ladrones en su casa y lo golpearon
dejándolo malherido y con la razón perdida —le aclaró Brulé—.
De vez en cuando dice cosas bastante coherentes. Habla de su
madre y de este muchacho, su aprendiz.

—¿Podríamos verle ahora?

—¡Por supuesto! Aunque ya os digo que permanece ausente la
mayor parte del tiempo.

El caballero inició la marcha seguido por los otros dos.
Ascendieron por una escalera hasta el primer piso y llegaron a una
habitación en la que, en un lecho de enormes proporciones, yacía
Geoffroi Bisol. A Eder se le encogió el corazón al verlo tan
menguado y pálido, hundido entre almohadones, y tuvo que
morderse los labios para no echarse a llorar. Despacio, se
aproximó y contempló, emocionado, al hombre que tanto
admiraba desde el día en que lo conoció. Bertrand hizo una seña a
su amigo y ambos salieron de la habitación sin hacer ruido. El
joven se sentó en el borde de la cama y cogió una de las manos
apoyada sobre el cubrecama de lana con pájaros bordados en ella.
Deseaba transmitirle la fuerza de su juventud, el aliento de la vida,
recuperar el tiempo, volver años atrás, cuando él era aún un



mozalbete ansioso por aprender los secretos de la construcción y
su maestro, un hombre sabio; quería gritar, maldecir y estrujar
entre sus manos el cuello del culpable de aquella situación.

—Ah... —suspiró—. Maestro, querido maestro. ¿Qué os han
hecho?

Geoffroi abrió los ojos y se lo quedó mirando. Él le sostuvo la
mirada sin soltar su mano.

—¿Eder?

—Maestro...

—Te he estado esperando, hijo, todo este tiempo. Quería verte
antes de partir y pedirte un favor. Fue él, el Bugre, el hijo del
diablo, quien me hizo esto.

—¡Lo mataré en vuestro nombre!

—Déjalo, no merece la pena, pero permanece vigilante. El
pergamino...

—Sigue a buen recaudo, maestro.

Para confirmar sus palabras, sacó la estatuilla que guardaba en
el morral y la puso entre sus manos. En silencio, el enfermo
contempló la imagen y una sonrisa, más bien una mueca dolorida,
se dibujó en su rostro.

—Es bella tu Madre, querido muchacho, muy bella. ¿Crees
que me acogerá como a uno de los suyos?

—Lo hará.

—Puede que no te lo permitan, pero me gustaría que mis
huesos fueran enterrados en el collado, ya sabes, junto a mi
añorada Madeleine y a tu tía Elaia. Allí esperaría, con ellas, el día
en que volviéramos a nacer. Esto es lo que quería pedirte.



—Yo os llevaré, señor. Lo juro.

El maestro acarició el rostro de la imagen, la acercó a su
pecho, sonrió y cerró los ojos, después de emitir un profundo
suspiro. Eder notó un nudo en la garganta que le impedía respirar,
una congoja más dolorosa que la peor de las heridas. No podía
pensar, tenía la mente en blanco y los ojos fijos en el muro
recubierto por una tela para resguardar la habitación del frío. Al
cabo de un rato, no supo si minutos u horas, escuchó el ruido de la
puerta al abrirse, pero no se giró.

—Me ha dicho mi marido que estabas aquí...

Conocía aquella voz demasiado bien; su pulso se aceleró,
aunque permaneció inmóvil. Alix se aproximó a la cama y se
inclinó en ademán cariñoso hacia su padre. Tardó unos instantes
en reaccionar tras darse cuenta de que él ya no respiraba; se dejó
caer de rodillas, juntó las manos y comenzó a llorar y a rezar en
silencio.

El artesano observó su perfil. Había cambiado en aquellos
pocos meses, parecía más madura, más mujer; el pelo sujeto en
una larga y espesa trenza, vestida de azul, del mismo color que sus
ojos, la encontró aún más hermosa que antes. Su mirada siguió la
trayectoria del cuello, el escote, cuadrado y amplio, y los pechos
sujetos por el talle alto realzado por una cinturilla bordada con
hilos de plata. Se detuvo en el vientre abultado, y al dolor por la
pérdida de su maestro se unió el de la pérdida de la mujer a quien
amaba y que estaba a punto de traer al mundo a un nuevo ser, hijo
de otro hombre.

Los funerales por el alma del maestro constructor Geoffroi
Bisol tuvieron lugar en Nuestra Señora dels Orzs con gran
solemnidad y la iglesia repleta de gente. Nadie conocía al difunto,
ni siquiera de vista, pero los freires se encargaron de expandir la
noticia: un descendiente de uno de los nueve caballeros que ciento
veinte años atrás se habían unido para proteger a los peregrinos y
fundar la orden de los Pobres Caballeros de Cristo había ido a



morir entre ellos. Después de la misa y las oraciones fúnebres, seis
monjes-soldados vestidos de gala transportaron la litera en la que
reposaba el fallecido, cubierto con una tela blanca y la roja cruz
templaría bordada en ella, hasta la iglesia de Onat, en el lugar de
Muruzabal, a una legua escasa de Gares. El templo había sido
fundado medio siglo antes como lugar de enterramiento por
infanzones de la región a su vuelta de Tierra Santa, a donde habían
ido en peregrinaje, y construido en planta octogonal, en recuerdo
al Santo Sepulcro de Jerusalén. Aquél sería el lugar de reposo del
maestro constructor. Fueron muchas las personas que
acompañaron al cadáver hasta su última morada. El señor Brulé
iba al frente de la procesión como deudo más próximo, junto al
comendador Bertrand de Garlande; su esposa había permanecido
en Gares, pues había entrado en labor de parto debido al disgusto
y el nacimiento se presentaba difícil a decir de la comadrona.

Eder caminaba tras la litera funeraria con la mente llena de
palabras, imágenes y recuerdos del hombre que ya no estaba y,
sobre todo, de la promesa que le había hecho en su lecho de
muerte y que no podría cumplir. No había tenido oportunidad de
informar a Alix sobre el último deseo de su padre; no había
podido hablar con ella durante las horas que siguieron al
fallecimiento. Asimismo, pensaba en su futuro. Ya no había
motivo para permanecer lejos de los suyos, aunque tampoco
deseaba regresar a Baztán, no por el momento, pero ¿qué otra cosa
podría hacer? Sin dinero ni trabajo, se vería obligado a mendigar,
y esto era algo que su orgullo le impedía hacer. Siguió la
ceremonia en la iglesia con oído distraído y también, igualmente
distraído, la de la capilla de enterramientos, mucho más breve.
Sólo una cosa llamó su atención: allí podía verse, al igual que en
Gares, la imagen de una Madre con su hijo sentado sobre sus
rodillas que parecía mirarlo a él exclusivamente. Observó cómo
descendían el cuerpo envuelto en la enseña templaría en el agujero
excavado bajo el pórtico cubierto y colocaban la losa sin nombre
sobre la tumba, igual que las piedras en el collado donde la familia
había enterrado a sus muertos durante generaciones. De nuevo
recordó su promesa. Al fin y al cabo, se dijo sin mucha



convicción, el maestro había vuelto a la tierra y la diosa también
velaba por él en aquel lugar. No podía moverse, sentía los pies
pegados al suelo, mientras los asistentes al acto comenzaban a
regresar a Gares. Una mano, como una tenaza asiendo su brazo, lo
sacó de su estupor. Alzó los ojos y encontró la mirada amable de
Bertrand.

—Vamos, muchacho.

—¿Adonde?

—Dios proveerá.

Se dejó conducir dócilmente hacia el sendero de vuelta y
caminó en silencio al lado del comendador, ambos rodeados por
los caballeros de blanco que habían transportado la litera
funeraria. Antes de penetrar en el edificio principal de la
encomienda, dirigió los ojos hacia el hospital con la remota
esperanza de ver allí a Alazaïs, pero fue a otra persona a quien vio
y tuvo un sobresalto. La inconfundible figura del predicador se
destacaba en medio de varios hombres, todos con el mismo
aspecto de discípulos sumisos. Sus miradas se encontraron durante
un brevísimo espacio de tiempo y fue la suya la primera en
desviarse. Supo que el enemigo de su maestro lo había reconocido
al instante, y sintió miedo.

 

 

T
ras observar cómo Eder desaparecía entre la gente, Alazaïs aún
permaneció un rato en el mismo lugar, a la espera de verlo
aparecer de nuevo; correría hacia él y le suplicaría que la
perdonase, le diría que sus palabras habían sido motivadas por el
recuerdo de las miles de personas, gentes de su tierra, asesinadas



sin piedad, pero él no volvió. Cansada de esperar y con el
estómago reclamando algo de comer, entró en el hospital y pidió
refugio para la noche. La joven meditó sobre su futuro tumbada en
el catre de la sala de las mujeres, un espacio mucho más pequeño
que el de los hombres puesto que también era menor el número de
peregrinas que se atrevían a realizar el Camino. Su primera
intención fue interesarse por algún grupo que estuviera de regreso
y se dirigiera hacia los Pirineos; al menos podría ir hasta
Pamplona en su compañía y no arriesgarse a ser atacada en el
trayecto. No sería la primera vez que una viajera era asaltada,
robada y violada, cuando no asesinada. Luego lo pensó mejor. No
quería volver a Baztán. ¿Con qué cara se presentaría ante sus
padres? ¿Qué futuro le esperaba allí? Tampoco quería alejarse de
Eder. Aunque él la odiase, ella siempre lo amaría como lo había
hecho desde su primer encuentro. Por otra parte, sentía la
necesidad de protegerlo. Era absurdo, dado que ella era una mujer
y, además, más joven, pero era un sentimiento que no la
abandonaba desde su reencuentro. Estaba convencida de que él la
necesitaba, necesitaba a alguien que lo protegiera y construyera a
su alrededor un mundo ajeno a las intrigas, las envidias, la
perversión, creadas por el Mal para la perdición de los seres
humanos. Era un artesano, sus manos podían dar forma a la
belleza, expresar en un trozo de madera o de piedra los
sentimientos más puros del alma; era un ser privilegiado por Dios
a quien era preciso preservar de los peligros que lo acechaban,
pero ¿cómo hacerlo? Decidió quedarse en Gares, encontrarlo y
cuidar de él oculta en la sombra.

Al día siguiente comenzó a buscar trabajo. Se lavó con
cuidado la cara y las manos, peinó su cabello en un moño para
parecer mayor y sacudió sus ropas para quitarles todo rastro del
polvo acumulado durante el viaje. Necesitaba vivir en algún lugar,
pero el asunto resultó más difícil de lo que creía. Se ofreció para
limpiar, servir de criada, ayudar en los puestos de los
comerciantes, trabajar en el único taller textil de la población, pero
no había trabajo para una desconocida sin recomendaciones.
Durante dos días vagó por la población; no podía quedarse más



tiempo en el hospital, dos noches era lo máximo admitido, y no
tendría más remedio que regresar a Baztán. Tampoco encontró
rastro de Eder y temió que se hubiera marchado. Era imposible no
encontrarse en un lugar pequeño como aquél. En la tarde del
segundo día, a punto de volver al hospital para buscar un grupo
con quien caminar hasta Pamplona, escuchó una conversación
entre una mujer mayor y la vendedora de un puesto de verduras.

—No hay modo de encontrar una ama de cría —decía la mujer
— y mi señora no puede alimentar a la criatura. Ha sufrido mucho
durante el parto y está exhausta. Temo que muera y también la
niña, que ha nacido débil y sin peso. Ay, ¡cuántas penas! Y mi
señor que murió hace dos días...

—Existen compuestos para vigorizar a las madres parturientas
y también hay medios para alimentar a los recién nacidos —
intervino ella.

La mujer la miró con atención antes de hablar.

—¿De dónde vienes?—De muchas partes... Nací en las cálidas
tierras de Provenza, pero mis padres y yo vivimos durante muchos
años en Ultrapuertos y ahora ellos están en Baztán. Mi madre sabe
mucho de plantas y remedios, aunque es tejedora —aclaró para
dejar bien claro que no era una campesina.

—¿Y qué haces tú en Gares?

—Es una historia larga de contar... Llegué ayer en compañía
de..., del hombre que amo, pero él ya no está conmigo y yo busco
trabajo.

Poco después entraba por la puerta posterior de una casona de
piedra, cuyo interior estaba silencioso como una tumba.

—No te prometo nada —afirmó la mujer—, pero tienes una
oportunidad para quedarte aquí si consigues alimentar a la niña. Ni
siquiera llora de lo débil que está.



La condujo a una habitación pequeña, caldeada por un brasero
de carbón, y le mostró a la criatura, fajada hasta el cuello, que
permanecía inmóvil como un pequeño cadáver. Alazaïs sintió que
se le encogía el corazón al contemplar a un ser tan desvalido. Hizo
esfuerzos por recordar la forma en la que su madre había ayudado
con éxito a una vecina del barrio de los artesanos, en San Esteban,
que había dado a luz a un niño medio muerto, se encomendó al
Dios del Bien y se subió las mangas de la camisa.

—Necesito un barreño con agua caliente, aceite de romero,
leche templada recién ordeñada, un trozo de intestino de oveja
muy limpio, un embudo, hilo, aguja, paños de aseo y una manta
pequeña de lana suave.

La mujer quiso preguntarle para qué necesitaba cosas tan
dispares, pero la vio tan segura que se limitó a afirmar con la
cabeza y a salir corriendo en busca de lo solicitado. Estaba
dispuesta a probar cualquier cosa y nada se perdía dejando hacer a
aquella extraña muchacha aparecida como por arte de magia en un
momento tan desesperado.

Lo primero que Alazaïs hizo fue desenfajar a la niña. Era una
práctica común, pues se tenía la convicción de que los miembros
del cuerpo debían estar bien sujetos para no deformarse, pero ella
había oído decir a su madre que aquélla era una costumbre
absurda, que en lugar de sujetar los miembros del recién nacido,
los atrofiaba. Ya desenfajada, metió a la niña en el barreño de
agua, después de haberse asegurado de que ésta no quemaba y
haber vertido una generosa cantidad de aceite de romero en ella.
La mantuvo un buen rato dentro, dándole masajes suaves en las
extremidades y también en el abdomen. Sonrió al ver que se
movía y que por primera vez abría los ojillos. Cuando el agua
comenzó a enfriarse la sacó y le frotó con los paños de aseo hasta
que estuvo bien seca; luego friccionó su cuerpecito con el aceite y,
finalmente, la envolvió en la manta de lana y la colocó en los
brazos de la mujer. Luego llenó el intestino de oveja con la leche
ayudándose del embudo, ató un extremo con el hilo y agujereó el



otro con la aguja. Se sentó en una silla, se abrió la camisa para
dejar el pecho al descubierto y alargó los brazos para tomar a la
niña; apoyó su carita contra su piel y le introdujo la tetina
improvisada en la boca. Al principio la niña se negó a comer, la
leche corría por su barbilla y apretaba con fuerza los labios, pero
la joven insistió y, por fin, comenzó a chupar.

La mujer no salía de su asombro. Ella y otras sirvientas de la
casa habían intentado por todos los medios alimentar a la criatura
y hete aquí que una mozuela llegaba de la nada y lograba lo que
otras personas con más edad y experiencia no habían conseguido.
Contempló a la joven y a la niña con los ojos empañados de
lágrimas y salió de la habitación para ir a contar a todos el milagro
presenciado. Poco rato después los miembros de la casa
admiraban en silencio el prodigio. El propio padre de la criatura
no ocultaba su satisfacción y se mordía el labio inferior,
emocionado.

—¿Cómo te llamas, muchacha? —preguntó cuando la niña
dejó de comer y se durmió cansada por el esfuerzo.

—Alazaïs, señor —respondió ella al tiempo que se cubría el
pecho, súbitamente acalorada.

—¿Quieres quedarte en esta casa y ocuparte de mi hija?

—Me gustaría, señor.

—Todos conformes entonces.

El caballero salió seguido por los demás, excepto por la vieja
sirvienta.

—¡Nunca lo hubiera podido creer de no haberlo visto! —
exclamó la mujer—. ¿Has hecho esto otras veces?

—No, pero se lo he visto hacer a mi madre.



—¿Por qué te has soltado la camisa?

—Para que la niña sintiese el calor de mi cuerpo y escuchase
los latidos de mi corazón.

La mujer se inclinó y le dio un beso en la mejilla.

—Gracias —dijo en un susurro y añadió después—: Mi
nombre es Juana y yo me encargo de todo. ¿Tienes hambre?

—¡Casi tanta como ella! —rió la joven mirando al bebé—.
¿Cómo se llama?

—Aún no tiene nombre, pero mi señora quería llamarla
Madeleine. Era el nombre de su madre.

Aquella noche Alazaïs durmió en la casona, en el cuarto de la
pequeña, junto a su cuna, tumbada sobre un mullido jergón de paja
y hierbas secas, con sábanas limpias que olían a tomillo y a
hierbabuena. Juana le informó de que el señor había encargado
ropas nuevas para ella y una cama y también de que la señora
esperaba verla a la mañana siguiente para darle las gracias. Su
último pensamiento, mientras acunaba a la niña con un mano, fue
para Eder. Si él pudiera verla en aquellos momentos, si supiera lo
que había hecho, seguro que la perdonaría por sus palabras y
podrían retomar la relación interrumpida de forma desafortunada.

Con el paso de los días, la pequeña Maddi, como todos la
llamaban, fue cogiendo peso a gran velocidad; sus mejillas se
llenaron y su piel adquirió el suave color rosa de los niños sanos.
Alix también mejoró y, pasadas unas semanas, pudo levantarse y
llevar una vida normal. Había algo, sin embargo, que tenía a todos
los de la casa muy sorprendidos: no mostraba ningún afecto por su
pequeña. Acudía todos los días a verla o pedía que se la llevaran
para comprobar sus progresos, la cogía durante unos momentos,
besaba su frente y volvía a dejarla en la cuna o en brazos de la
niñera hasta el día siguiente. Juana estaba escandalizada y no
dejaba de expresar sus sentimientos.



—¡No parece ni su madre!

—Aún no está repuesta del todo —mediaba Alazaïs.

—Lo está para salir a pasear y para acudir a casa de sus
amistades.

—Sufrió mucho durante el parto...

—No ha sido la única —insistía la mujer—. De cada tres
mujeres que paren, dos sufren tanto o más que ella y no se
comportan con tanta frialdad. Una criatura necesita cariño.

—Lo tiene, mi querida Juana, tú y yo se lo damos con creces.

—Pero no somos su madre. ¡Ay! ¡Si mi señor viviese!

Juana siempre acababa las frases refiriéndose a su difunto
señor. Al principio, Alazaïs no hacía ningún comentario, pero un
día se le ocurrió preguntar por él, visto el empeño que ponía la
mujer en citarlo en todo momento. Le llevó algo de tiempo
enterarse de que el hombre del cual la vieja sirvienta hablaba con
tanta pasión era la misma persona mencionada por Eder con pareja
devoción: su maestro Geoffroi Bisol. El descubrimiento la dejó
paralizada y tardó un rato en unir cabos. Así pues, Alix, la mujer a
cuya hija había salvado de una muerte segura, era el gran amor del
hombre a quien ella amaba. «Amo a la hija de mi maestro —le
había confiado él en Baztán—, pero es un amor imposible. Está
casada y, aunque no lo estuviera, nunca me aceptaría. Los hijos
del bosque sólo pueden unirse entre ellos, pero, para mí, nunca
habrá otra mujer.»

A pesar de sus palabras, ella había decidido luchar, seguirlo a
su vuelta a Pamplona, lograr que la quisiera aunque no fuera con
la misma pasión que sentía por aquella mujer, un fantasma que
con el tiempo se diluiría en el recuerdo. La perseverancia, solía
decir su padre, era la mejor de las virtudes, y ella estaba dispuesta
a ponerla en práctica. El destino, imprevisible, la había llevado a



la propia casa de su rival y había cambiado su situación por
completo. No podía quedarse allí, se dijo excitada. Eder sabía que
la hija de su maestro se hallaba en Gares y la buscaría o, al menos,
intentaría acercarse a ella. No quería estar presente cuando eso
ocurriera. Vencer un sueño era difícil, pero posible; vencer una
realidad era algo inalcanzable. La distrajo el llanto de Maddi y se
aproximó a su lado; la cogió en brazos y la acunó hasta que volvió
a dormirse. La idea de abandonar a la pequeña le partía el corazón.
Había volcado en ella el amor que se le negaba como mujer y
sentía que ella era su verdadera madre; le había salvado de la
muerte, alimentado, cuidado y velado sus sueños. No era madre
quien daba a luz, sino quien cuidaba a una criatura indefensa.
¿Cómo podía Eder estar enamorado de alguien incapaz de darle
cariño a su propia hija?

A partir de entonces, espió todos los movimientos de Alix. La
vio engalanarse, pasar las mañanas en manos de su criada
personal, quien se encargaba de peinarla, maquillarla y vestirla;
salir acompañada de su marido para ir a visitar a sus conocidos;
invitarlos a su vez y agasajarlos con una mesa repleta de viandas,
vinos y dulces. Observó con rabia sorda la desgana con la que
cogía a la niña en brazos y preguntaba por su salud, y la
indiferencia con que la trataba a ella misma. Cada día se decía que
se marcharía de aquella casa al día siguiente, pero Maddi se había
convertido en el centro de su vida. Bañarla, darle de comer,
hablarle y hacerla reír era más importante que perder el tiempo
pensando en un hombre obcecado por el amor de una mujer que
no le merecía.

Un día, mientras tomaba el aire y jugueteaba con la niña
sentada en la hierba de la pequeña huerta situada detrás de la casa,
algo llamó su atención: los ojos de Maddi eran grises, del mismo
color que las piedras delas montañas y las nubes tormentosas.
Tenía ya dos meses de vida y la telilla que los cubría había
desaparecido. No era un color habitual. De hecho, ella sólo
conocía a una persona que tuviera aquella mirada. Dicha
constatación la dejó tan sorprendida que llegó a creer que eran



alucinaciones suyas. Posteriores exámenes en distintos momentos
del día no hicieron más que confirmar su primera impresión.
Observó con disimulo los ojos de Alix cuando, como de
costumbre, fue a llevarle a su hija a la mañana siguiente; eran de
un azul profundo. También se fijo en los del señor Brulé, quien
todos los días, sin faltar uno, se interesaba por la niña y le hacía
las carantoñas que su madre le negaba; eran castaños. Quiso
asegurarse antes de dar crédito a lo que su intuición le indicaba e
interrogó a Juana.

—¿Te has fijado en los ojos de Maddi? —le preguntó.

—¿Les ocurre algo? —preguntó a su vez la mujer alarmada.

—¡No! Quería saber si te habías fijado en su color...

La sirvienta cogió a la niña y la miró con atención.

—¡Son preciosos! Será una mujer muy bella, más aún que su
madre.

—¿No te parece extraño? Son grises.

—Sí, grises con algo de verde y amarillo... Nunca había visto
un color de ojos semejante.

—¿Nunca? |

—No... Bueno, tal vez... Pero no.

—¿Lo habías visto, sí o no?

—No.

—Tal vez tu difunto señor...

—No, él los tenía... ¿Sabes que no me acuerdo? Creo que eran
oscuros. Es curioso que sea el color de los ojos lo que menos se
recuerda de una persona.



—La señora los tiene azules y el señor castaños.

—¿Qué quieres decir?

—Que tal vez alguno de los abuelos los tuviera como ella. Mi
madre dice que yo me parezco a la suya, que las generaciones dan
un salto y los nietos se parecen a los abuelos más que los hijos.

No quiso insistir para no dar que pensar a Juana, pero casi
podía asegurar que los ojos de la niña eran exactamente iguales a
los de Eder. ¿Y si así fuera? ¿Querría decir que él y Alix habían
tenido una relación tan íntima que el fruto había sido aquella
criatura que le sonreía cada vez que se inclinaba sobre la cuna o la
tomaba en brazos? Tal vez era ésa la razón por la que la señora se
desatendía de su hija y la mantenía apartada de ella. La sospecha
de que Maddi fuera hija de Eder fue suficiente para hacerle olvidar
sus planes de abandonar la casa. Alguien debía velar por la hija
del hombre que amaba, alguien tendría que decirle algún día a éste
que tenía una hija y a ella quién era su verdadero padre.

Lejos de los razonamientos de la niñera, Alix se decía cada día
que estaba siendo injusta. Su hija no tenía la culpa de que el parto
hubiera sido una tortura que duró horas, durante las cuales se
sintió morir más de una vez; tampoco la tenía de la gran cantidad
de sangre perdida, de las fiebres, de la debilidad que la había
mantenido en el lecho durante semanas y de la falta de leche que
le había impedido alimentarla. Desearía apretarla contra ella,
besarla, acariciarla, decirle que la quería, pero no podía. Notaba
una especie de repeluzno cada vez que la joven sirvienta le llevaba
la niña y al mismo tiempo se sentía culpable por no amarla como
toda madre debía hacer con sus retoños. No tendría más hijos.
Antoine deseaba un heredero varón, pero ella no se lo daría. No
estaba dispuesta a perder la vida, y estaba segura de que eso sería
lo que ocurriría en caso de tener que pasar por el mismo trance
una segunda vez. Además, dormía más tranquila desde que
ocupaban habitaciones separadas. Todavía estaba convaleciente y
la complicidad, por otra parte ignorada, del médico y de la partera
hacían las cosas más fáciles. Ambos habían recomendado



abstinencia total hasta que los desgarros producidos durante el
parto no estuvieran bien cicatrizados. Ya pensaría en cómo
apañárselas cuando su marido requiriese de nuevo sus derechos
conyugales, pero por el momento estaba a salvo y él no parecía
sentirse descontento con la situación.

Algunas veces cruzaba su mente la visión de unos brazos
alrededor de su talle, un beso interminable, el contacto de otro
cuerpo, unas sensaciones jamás sentidas, una noche de amor en un
cuartucho sin ventanas o un momento de éxtasis en un pasillo
estrecho y oscuro. Tuvo que hacer un gran esfuerzo para disimular
su nerviosismo cuando Antoine le comunicó que Eder estaba con
su padre y no echar a correr hacia la habitación. Dejó pasar un
rato, y después, tras respirar profundamente varias veces, entró en
el dormitorio y se encaró con el hombre que le había hecho vivir
sus únicos momentos de pasión, cuyo recuerdo lograba llevarla al
cénit de la excitación cuando yacía con Antoine, quien, muy
satisfecho de sí mismo, creía ser el responsable de su placer.
Olvidó sus sentimientos al ver a su padre muerto, pero volvió a
revivirlos cuando el primer dolor se calmó. Más adelante, se dijo
al encontrárselo de nuevo durante la vela en la iglesia de Nuestra
Señora, cuando todo hubiera pasado y las cosas volvieran a su
cauce, hallaría el modo de hacerle saber que lo deseaba con
locura, que nada les impedía amarse hasta la extenuación. Ya
había sido infiel a sus votos matrimoniales una vez y podía volver
a serlo. Los dolores del parto comenzaron aquella misma noche y
con ellos las largas horas de sufrimiento que la dejaron destrozada.
No volvió a pensar en él hasta que se recuperó, pero él ya no
estaba entonces y su marido no pudo informarle sobre su paradero
cuando le preguntó, como de pasada, qué había sido del aprendiz
de su padre. No obstante, estaba segura de que Eder volvería antes
o después, y ella lo estaría esperando.

 

 



N
ada más llegar a Gares, Robert Lepetit y sus seguidores se
acogieron en el hospital de peregrinos, propiedad de los
templarios. El hospitalero les informó de que sólo podrían
pernoctar allí dos noches, pues el local no era un asilo, sino un
lugar de tránsito. Únicamente se permitía una estancia larga a los
enfermos o heridos que eran atendidos por el médico hasta que se
restablecían o morían. Era preciso buscar con urgencia otro
alojamiento, pensó el Bugre. En dos días le sería imposible
encontrar el medio de acercarse al maestro constructor y a su hija.
El clima era ya frío por las noches y no era cuestión de andar
durmiendo en las iglesias como hacían algunos peregrinos y
mendigos. Dejó a sus hombres y, acompañado por su
incondicional Aubert, se dirigió a la casa de Martínez de Uterga
después de haber interrogado al hospitalero sobre su ubicación. El
edificio era uno de los pocos construidos en piedra desde la base
hasta el tejado, con más aspecto de torre de defensa que de
domicilio de un caballero rural. Llamó a la puerta y pidió hablar
con el dueño. El criado que les atendió era un tipo fornido con
aspecto de soldado a pesar del sayo negro con cuello blanco, las
calzas negras y las botas de piel a la altura de los tobillos. El
cuchillo colgado a su cintura, de un tamaño más apropiado para
defenderse o atacar que para comer, no hizo más que confirmar su
primera impresión.

—¿Para qué queréis verlo?

—Asuntos de la Corona —respondió Robert con su aplomo
habitual, sin dejar de mirar directamente a la cara de su
interlocutor.

El criado les indicó con un gesto que esperaran y cerró la
puerta. Poco después volvía a abrir, les franqueaba la entrada sin
una palabra y les indicaba que lo siguiesen a través de un patio
donde gallinas y patos campaban a sus anchas. El señor de la casa



se hallaba en el almacén de grano tratando con su administrador
sobre las reservas para el invierno.

—Me ha dicho mi sirviente que queréis hablarme sobre algo
relacionado con el rey —dijo con brusquedad, disgustado por ver
interrumpida su tarea.

—Me llamo Robert de Reims —se presentó el Bugre— y
vengo a traeros un mensaje de parte del canónigo Eluard de la
catedral de Pamplona.

El hombre frunció el ceño intentando recordar el nombre
mencionado y acabó haciendo un gesto afirmativo.

—Es algo... confidencial...

El navarro hizo un ademán y el administrador desapareció de
su presencia a toda velocidad.

—¿Y bien?

—El canónigo os hace saber que, en breve, el rey Teobaldo
será excomulgado por el obispo Ximénez de Gazolaz.

Martínez de Uterga se mantuvo impasible, pero el brillo de sus
ojos indicaba su interés por la noticia. Robert se felicitó por su
intuición. Era posible leer en aquel rostro como en un libro
abierto. Eluard no le había dicho nada del asunto; se había
enterado él mismo por haberlo escuchado de los propios labios del
obispo antes de que éste partiera hacia Alcañiz, donde iba a
celebrarse un concilio.

—No permitiré que el rey o sus representantes continúen
usurpando los derechos de la iglesia catedral. Ejercen la justicia,
condenan y ejecutan por autoridad real, expropian casas, no pagan
diezmos ni peajes y disponen de bienes en la ciudad —le escuchó
afirmar a su secretario y al tesorero de la sede episcopal en una de



sus visitas—. Regresaré con la orden de excomunión para
Teobaldo o no regresaré.

Conociendo bien al prelado, estaba seguro de que cumpliría su
amenaza, y si no la cumplía, le era indiferente. En estos momentos
le servía como excusa para granjearse la amistad o al menos la
aceptación de aquel navarro de aspecto feroz, igual a los descritos
cien años atrás por el monje peregrino Aymeric Picaud en su obra
Liber sancti Jacobi que él había tenido oportunidad de leer en
París antes de que el diablo en forma de mujer se cruzara en su
camino.

—¿Cuándo ocurrirá? —preguntó Uterga.

—A su regreso del concilio de Alcañiz, lugar donde se
encuentra en estos momentos.

Los ojos del hombre brillaron de nuevo y Robert reprimió una
sonrisa. Sabía perfectamente lo que pasaba por su mente. Un rey
excomulgado podía llegar a tener grandes dificultades. La Iglesia
era peor enemigo que un ejército bien formado y disciplinado.

—Hemos de irnos —afirmó, acompañando sus palabras con
una señal de despedida.

—¿Volvéis a Pamplona?

—No. Nos dirigimos a la ciudad santa de Compostela para
postrarnos ante el Apóstol, pero ahora debemos encontrar un lugar
donde alojarnos ya que es nuestra intención permanecer en esta
población hasta pasado el invierno. No viajamos solos; otros once
hermanos nos acompañan y hay entre ellos algunos que, me temo,
no sean lo suficientemente fuertes para soportar las inclemencias
del tiempo. En el hospital nos han dicho que únicamente podemos
quedarnos allí dos noches, así que es preciso que encontremos otro
sitio. Quedad en paz.



Robert y Aubert se disponían a salir cuando el señor de Uterga
los detuvo y les ofreció una pequeña vivienda, propiedad de su
mujer, que nadie utilizaba. Estaba junto a la iglesia de Santiago.
Podían utilizarla el tiempo que considerasen oportuno, les dijo,
pero tendrían que proveerse ellos mismos de leña y alimentos,
pues su caridad no llegaba más lejos. El Bugre se lo agradeció e
hizo la señal de la cruz a modo de bendición, aunque, en su fuero
interno, el epíteto más suave que le dedicó fue el de usurero judío
por no haberse mostrado más generoso con unos hombres de Dios.

La casa junto a la iglesia de Santiago era en verdad muy
pequeña, pero más valía eso que nada. Tenía dos pisos, pero su
anchura no sobrepasaba los veinte pies y sólo había dos
habitaciones en cada uno, incluida la cocina en la parte superior,
cuya única fuente de iluminación era un ventanuco abierto en el
muro y un agujero en el tejado para dejar salir el humo. Colocada
directamente en el suelo, podía verse una losa de piedra
ennegrecida, sobre la cual pivotaba un brazo de hierro con un
gancho para colgar la olla; unos pocos utensilios, como un trébede
y un espetón, y algunos cuencos y cubiletes de vino. Aún quedaba
dinero suficiente de lo recaudado durante las prédicas en
Pamplona y Robert envió a sus hombres en busca de lo necesario
para disponer la vivienda de modo confortable, alimentos
incluidos, con la recomendación de intentar ablandar el corazón de
los comerciantes antes de pagar.

—Recordadles las palabras de Nuestro Señor: «Antes entrará
un camello por el ojo de una aguja que un comerciante avaricioso
en el reino de los cielos». No es exactamente así—añadió—, pero
esos patanes tampoco lo saben.

Él, por su cuenta, salió a pasear, a familiarizarse con el lugar.
La organización de Gares no era muy distinta a la de Pamplona.
También allí existían barrios diferenciados: el de los francos,
judíos y navarros. El de estos últimos, Murugarren, se hallaba
fuera de la encinta amurallada, aunque algunos infanzones como
el de Uterga, oriundos de la tierra, habitaban dentro, a pesar de



que el fuero los excluía del concejo de francos e incluso de la
población. Su matrimonio con una franca, miembro de una de las
primeras familias repobladoras, le había permitido lo que se
negaba a otros navarros. Aquél era un buen lugar, se dijo el Bugre,
mientras observaba los animados puestos de los comerciantes y el
mercadeo entre éstos y sus clientes; un enclave próspero y con
futuro dadas su ubicación estratégica y, sobre todo, la afluencia de
peregrinos. Se cruzó con una pareja de templarios y, unos pasos
más adelante, con tres hospitalarios de San Juan. Frunció el ceño.
No le gustaban los monjes-soldados. Le parecía bien que se
ocuparan de defender los caminos a Tierra Santa, para eso habían
fundado sus órdenes, pero allí estaban fuera de lugar y tenían
demasiado poder e influencia, demasiada riqueza. Los únicos
caminos hacia la salvación eran la pobreza y la palabra. Con la
primera se daba ejemplo, con la segunda se combatía la herejía.
Este pensamiento le recordó la razón de su presencia allí: buscar y
encontrar al maestro Bisol. Preguntó a una vendedora de cecina,
pero la mujer se alzó de hombros; también preguntó a un par de
personas más, pero nadie parecía conocer al señor Brulé. Tal vez
éste y su familia no estaban en Gares, tal vez el criado de
Pamplona se había confundido... Hizo un nuevo intento y su
insistencia se vio recompensada. Un hombre bien vestido, al modo
de los ricos comerciantes de telas, le informó sobre dónde vivía el
caballero.

—Es esa casa de ahí, la de piedra, pero no lo encontraréis en
ella—añadió—. Su suegro ha muerto esta misma mañana y en este
momento velan su cadáver en la iglesia de Nuestra Señora, la que
está al lado del hospital de peregrinos.

No respondió ni dio las gracias por la información;
permaneció quieto, con los ojos fijos en la casona de piedra,
intentado asimilar la noticia; Muerto el perro, muerta la rabia,
decía el refrán, pero ¿sería cierto en su caso? Poco después se
hallaba en la iglesia templaria. Había una docena de personas
rezando por el difunto, el cual se hallaba expuesto sobre un
catafalco, vestido con sus mejores ropas y una cinta sujetando su



mandíbula. No se acercó; contempló al grupo desde un lateral,
medio oculto por una columna. No conocía a nadie, pero por sus
vestimentas y posición en torno al muerto podía suponer de
quiénes se trataba. La joven dama embarazada, sentada en la única
silla disponible, debía ser la hija del constructor. La examinó con
curiosidad tratando de reconocer en sus rasgos a la hereje cátara
que él había enviado a la hoguera, pero había sido una de tantos y
no la recordaba. El caballero ya maduro y robusto de pie junto a
ella y con cara de circunstancias debía ser su marido, el señor
Brulé. El monje-soldado de barba gris, vestido de gala, capa
blanca con cruz roja en el hombro, sería el responsable de la
encomienda, y los demás, hombres y mujeres, burgueses francos y
sirvientes. En ese momento, una anciana se aproximó a la
embarazada; por la forma de inclinarse hacia ella y asirle las
manos, imaginó que estaría consolándola. Pasó de nuevo revista a
los presentes y estuvo a punto de soltar una exclamación. El lugar
dejado por la mujer lo ocupaba ahora un joven a quien sí conocía:
el aprendiz del constructor. Reculó un par de pasos hasta quedar
completamente oculto por la oscuridad y lo observó con mucha
atención. Daba la impresión de estar muy afectado, apretaba los
labios y no desviaba la mirada del rostro del cadáver; parecía
querer decirle algo y sujetaba nervioso el morral que colgaba de su
hombro. Robert salió del templo a eso de la medianoche,
convencido de que ninguno de los presentes abandonaría la vela,
como era costumbre, y mucho menos el aprendiz, tan apegado a su
maestro. Podía irse a dormir tranquilo.

Al día siguiente salió de la casa acompañado por sus hombres
cuando escuchó el sonido de la campana y todos ellos se unieron a
la comitiva que se dirigía a la pequeña iglesia de Onat; se
colocaron a la cola, asistieron a la misa y presenciaron la
exhumación del cuerpo. El constructor fue enterrado al modo
templario, con el rostro hacia abajo, para que el difunto tuviera
mayor contacto con la Tierra a la que regresaba. El Bugre no
perdió en ningún momento de vista al joven cuyo nombre
desconocía y su constatación de la víspera quedó ampliamente
confirmada. El aprendiz sólo tenía ojos para el cuerpo de su



maestro; lo vio levantar la mirada hacia el cielo en varias
ocasiones y permanecer inmóvil ante la tumba como si no fuera
capaz de aceptar la realidad. Recordó haber oído decir al rector de
San Esteban que aquellas gentes no creían en la Santísima
Trinidad, quemaban a sus muertos y los enterraban en el monte o
en las cuevas, y se preguntó hasta qué punto comprendería un
agote el misterio de la resurrección. Herejes y paganos estaban
condenados a las tinieblas eternas; jamás verían el rostro de Dios,
gloria únicamente reservada a los fieles cristianos.

Él y los suyos regresaron a Gares y, al igual que muchos otros
que habían acudido al sepelio, esperaron la llegada de los deudos
cerca del portal de Nuestra Señora. El yerno de Bisol llegó poco
después, rodeado por un grupo de amigos y sirvientes; el aprendiz,
el comendador y los demás monjes-soldados fueron los últimos en
aparecer. Por un instante pensó en ocultarse, en no dejarse ver,
para así poder llevar a cabo sus planes con total impunidad, pero
su orgullo pudo más que su intuición y avanzó varios pasos
cuando apercibió al joven. Fijó en él su mirada de halcón, en
muda advertencia, y sintió una profunda satisfacción cuando
observó su sorpresa y algo más: miedo.

Aquella misma tarde, y acompañado como siempre por
Aubert, se presentó en la encomienda y pidió hablar con el
comendador. No había errado en su apreciación. El hombre de
mediana edad y barba poblada que había visto en la iglesia y
también durante el entierro, Bertrand de Garlande, era en efecto el
maestre de la orden templaría en Navarra.

—¿En qué puedo serviros...? —el monje-soldado lo
examinaba de pies a cabeza y él se sintió incómodo.

—Me llamo Robert de Reims y me alojo en una propiedad del
señor Johan Martínez de Uterga. Llegué hace un par de días con
intención de visitar a un viejo conocido, pero, desgraciadamente,
hoy mismo he sabido de su fallecimiento y sólo he podido estar
presente en su entierro. Se trataba del constructor Geoffroi Bisol



—añadió al no observar cambio alguno en el rostro impasible del
comendador.

—Así es en efecto. Murió ayer en la paz del Señor. ¿En qué
puedo ayudaros?

—Conocí al maestro en la ciudad de Sens y tiempo después
volví a encontrarlo en la población de San Esteban de Baigorri, en
Ultrapuertos. Tenía un aprendiz, un joven aparentemente anodino,
que, me temo, haya tenido algo que ver con su muerte.

El comendador levantó la ceja derecha.

—¿Qué os hace pensar semejante cosa?

—Es un agote, un pagano navarro, portador de la lepra y de
los más bajos instintos animales. Lo he visto en vuestra compañía
durante el entierro y deseo interrogarlo.

—¿Sois acaso un representante del Santo Padre? —la voz de
Bertrand de Garlande había adquirido un tono seco.

—Lo soy del obispo de Pamplona, don Ximénez de Gazolaz.

—El obispo no tiene jurisdicción en Gares.

—Pero vos sois un hombre temeroso de Dios y ha de
interesaros que se aclaren las circunstancias de la muerte del
maestro Bisol. Tal vez desconozcáis que fue atacado brutalmente
en su casa y que el aprendiz desapareció después de ocurridos los
hechos —mintió—. El obispo desea que se haga justicia, ya que el
crimen se perpetró en su ciudad y me ha rogado que investigue el
asunto y lleve al culpable a su presencia.

El comendador tardó en responder, aunque nada en su
expresión mostraba el rumbo de su pensamiento. Cuando lo hizo,
su tono no admitía réplica.



—El joven se halla acogido en nuestra casa y no permitiré que
nadie viole su derecho de asilo.

—Puede tratarse de un asesino.

—En ese caso, yo me encargaré de que se haga justicia.

—Sin embargo...

—Os recuerdo que os encontráis en una encomienda
templaría. Sólo respondemos de nuestras acciones ante el Santo
Padre. Ahora os ruego que os vayáis y no regreséis hasta que yo
os haga llamar.

Robert abrió la boca para protestar, pero la volvió a cerrar;
hizo una inclinación y se marchó, seguido por el fiel Aubert.

—¿Quién se ha creído ese mamarracho que es para tratarme
así? —preguntó al aire una vez fuera.

Aubert permaneció en silencio. De sobra sabía que, en
ocasiones semejantes, era mejor no decir nada. Había llegado a
conocer bien a su jefe. La admiración sentida hacia él en un
principio había ido variando a medida que lo conocía mejor y,
sobre todo, después de los hechos ocurridos en San Esteban. Él era
un ladrón, no tenía reparos en admitirlo. Emprendió el viaje a
Galicia con la mente puesta, como muchos, en la posibilidad de
buscarse la vida, de huir de su miserable entorno y lograr algún
dinero sustraído a los peregrinos ricos para así poder retirarse a
una pequeña casita en su Normandía natal, encontrar una mujer de
carnes acogedoras y dedicarse a la cría de ovejas. Pero cuando
conoció al predicador y escuchó sus palabras, creyó que su destino
era acompañar a un hombre marcado por la santidad. Él, al igual
que el buen ladrón crucificado junto a Jesús, sería perdonado;
olvidó sus proyectos y decidió ganarse un lugar en el cielo. La
euforia no le duró mucho; la fe tampoco. Comenzó a desaparecer
en la zona montañesa cuando el constructor se dirigió al hermano
Robert llamándole inquisidor y él no lo desmintió. ¿Qué hacía un



inquisidor todopoderoso, como lo eran todos, recorriendo el
Camino como un pordiosero? No se atrevió a preguntarle nada en
aquel momento, pero la veneración dio paso al temor. Observó la
forma como trataba a unos pobres artesanos, aterrorizados por sus
palabras, y luego aquella mujer aparecida muerta en el río...
Perdió definitivamente la fe el día en que, obedeciendo sus
órdenes, él mismo golpeó con saña a un viejo indefenso dejándolo
medio muerto. Podía haberse marchado entonces o continuado el
viaje por su cuenta, pero no tuvo valor para hacerlo y, por otra
parte, sentía curiosidad. Quería conocer el secreto guardado por el
predicador y saber qué era aquello tan importante que lo había
llevado a seguir las huellas del constructor y buscaba ahora en el
joven aprendiz. Después de todo, tal vez aún podría comprar la
casita y las ovejas en Normandía. Los secretos importantes tenían
su precio.

Ignorando a su hombre, Robert caminaba con paso decidido
por la rúa, dispuesto a presentarse en la vivienda del señor Brulé y
a hablar con él en persona. De paso, se dijo, podría también
entrevistarse con la hija de Bisol y averiguar si ella conocía la
existencia del documento que lo incriminaba. Llegaron ante la
puerta e hizo una seña a Aubert para que llamara y preguntara por
el dueño. Poco después habían sido introducidos en una sala
amueblada con sobriedad, pero en la cual podían apreciarse unos
cortinones de grueso terciopelo amarillo oro y una alfombra de
vivos colores y factura morisca que casi cubría el suelo enlosado;
todo ello era prueba de la buena posición social y económica de
sus moradores.

—Os ruego disculpéis mi osadía por interrumpir vuestros
quehaceres, señor Brulé —se apresuró a decir cuando el caballero
entró en la sala—. Mi nombre es Robert de Reims y éste es mi
ayudante, Aubert. Conocía a vuestro suegro y he venido a
presentaros mis condolencias en cuanto he tenido noticia de su
fallecimiento.



Al contrario que el comendador, el consejero de obras de
Teobaldo se mostró mucho más receptivo con él; los invitó a
sentarse y pidió a un sirviente que les trajera una jarra de vino.
Estaba claro que al hombre le gustaba la conversación y era del
tipo de personas capaces de contarle los detalles más íntimos de su
vida a un desconocido con tal de encontrar un oyente dispuesto. El
Bugre lo escuchó hablar de las grandes obras que pensaba realizar
en nombre del rey, de su reciente paternidad, de las razones que lo
habían llevado a matrimoniar con una joven sin fortuna, de su
deseo de regresar algún día a su amada Troyes.

—El único lugar digno de pasar la vida en él —afirmó—,
aunque Provins, la ciudad preferida del rey, tampoco está mal. De
todos modos, me daría igual con tal de hallarme en Champaña, en
la refinada corte condal, tan diferente a esta tierra de campesinos y
mercaderes.

Robert lo escuchaba pacientemente y aprovechaba algunos
intervalos del monólogo para sonsacarle la información deseada.
El maestro Bisol no había dicho nada después del ataque, le
aseguró su anfitrión; algunas frases incoherentes y poco más. Ni
su esposa ni él tenían la menor idea de lo ocurrido aquella noche
desgraciada, desconocían la identidad de los asaltantes y la razón
del ataque.

—Nadie de la casa fue capaz de hacerle hablar, ni siquiera
Juana, su criada. ¡Una verdadera lástima! Aunque su aprendiz...
—Brulé se interrumpió antes de continuar y al falso predicador se
le aceleró el pulso— permaneció junto a él en los últimos instantes
de su vida y... —volvió a interrumpirse.

—¿Y? —le alentó el Bugre.

—Cuando le pregunté si había logrado que mi suegro dijera
algo, me respondió algo bastante extraño.

—¿Qué dijo?



—«Lo suficiente», eso fue lo que dijo, «lo suficiente».
Pregunté a mi mujer si a ella le había dicho algo más, pero al
parecer no hablaron. Alix y él permanecieron solos un buen rato
en la habitación junto al cadáver.

—¿Podría presentar mis respetos a vuestra esposa? —preguntó
Robert intentando no mostrar su ansiedad.

—Me temo que no, lo siento. La muerte de su padre y las
penalidades sufridas durante el parto la han dejado muy debilitada.
El médico ha recomendado reposo absoluto y le ha prohibido las
visitas.

—Lo lamento...

—Podréis visitarla, sin embargo, si aún permanecéis en Gares
cuando se reponga.

—Lo haré, sin duda. No deseo otra cosa que saludar a la hija
de mi buen amigo y decirle lo mucho que he sentido su pérdida...

Aquella noche el predicador tardó en dormirse. Ahora estaba
seguro de que el constructor se había confiado al agote pagano y
de que el famoso documento se hallaba en su posesión, aunque no
lo estaba tanto en relación con lo que pudiera saber la hija de la
hereje. No obstante, llegado el momento, no dejaría ningún cabo
suelto; el asunto debía quedar solucionado antes de proseguir el
viaje a Compostela.
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Estella

B
ertrand de Garlande se hizo acompañar por Eder en la visita de
inspección que llevaba a cabo todos los meses por las propiedades
que la orden poseía entre Gares y la localidad riojana de Nájera.
Le proporcionó una túnica y unas calzas negras, iguales a las de
sus novicios, y le hizo montar con él, encima de su caballo, un
animal musculoso que pateaba el suelo y rebufaba, impaciente por
salir a galope.

—¿Es seguro? —preguntó el joven lleno de dudas.

—Ferragut es el más seguro de todos los caballos.

—No me importa ir andando...

—A mí sí, ¡no llegaríamos nunca! —rió el caballero—.
¡Adelante, mi buen amigo, vuela!

El animal rebufó una vez más, levantó sus manos y arrancó a
galopar con tal brío que Eder creyó que iba a caerse y se asió con
fuerza a los hombros del comendador. Bertrand disfrutaba con las
galopadas a través de los campos, le gustaba sentir el aire en el
rostro y la tensión de su montura bajo su cuerpo. Con la mirada
fija al frente, hizo repaso de los recientes acontecimientos.

Al comendador le tenía intrigado el inquietante personaje que
se había presentado ante él el día del entierro del constructor con
intención de interrogar al aprendiz en nombre del obispo de
Pamplona. Conocía a Ximénez de Gazolaz, y estaba tan seguro de
que aquel Robert de Reims no era su representante que pondría la
mano sobre el hierro candente. El fuerte carácter del obispo era de



sobra conocido y no era hombre para hacerse representar, y menos
aún por alguien del cual nadie había oído hablar. Se había
informado debidamente por medio de dos de sus monjes que
habían permanecido en la ciudad episcopal casi medio año y, por
si acaso, también había hablado sobre él con su amigo. La versión
que había dado al consejero sobre su presencia en Gares era
diferente a la que le había dado a él mismo. Por otra parte, el
hecho de que no le hubiera mencionado a Brulé las sospechas
acerca del papel desempeñado por el aprendiz en el ataque a su
suegro, no hacía más que aumentar sus dudas.

—¿Todo bien? —preguntó a voz en grito.

—¡Ya os lo diré cuando sienta de nuevo los pies sobre la
tierra! —gritó Eder a su vez provocando de nuevo su risa.

Deseaba saber más sobre el joven, su procedencia, la forma
como había llegado un navarro de la montaña a ser ayudante de un
constructor afamado, la sonrisa indescifrable en su rostro y la luz
de su mirada mientras acariciaba la imagen de Nuestra Señora y,
también, sobre la despreciada casta a la cual pertenecía.

Los agotes formaban parte de aquel grupo de personas a las
que, siguiendo las indicaciones del tercer concilio de Letrán, se
había encerrado en las leproserías, lejos del pueblo de Dios. Todos
aquellos que arrastraban el vicio, los seres carcomidos por las
enfermedades, los locos, los poseídos por el demonio, los
sospechosos de herejía y también los judíos, musulmanes,
criminales de cualquier especie aunque hubieran redimido sus
penas, ateos, bohemios, vagabundos y paganos habían sido
desterrados de las poblaciones. Tan sólo unos meses atrás, a su
regreso de París, donde había asistido en la casa madre a una
asamblea de comendadores de la orden, pasó por la ciudad de
Bayona, a orillas del Adur, y se detuvo allí unos días para
entrevistarse con el obispo de la diócesis. Tuvo la oportunidad
durante su estancia de visitar la leprosería de Saint-Esprit, en la
margen derecha del río, y de constatar que, en efecto, en el lugar
se hacinaban gentes de muy diferente procedencia. Los había



leprosos, pero también otros que no mostraban ninguna señal de la
enfermedad; muy al contrario, se les veía con aspecto saludable
dentro de su pobreza extrema. Cada comunidad se agrupaba en
torno a sus chabolas y mantenía poco contacto con las otras,
aunque los habitantes del otro lado del río denominasen a todos
con un mismo apelativo: agotes. Su acompañante en aquella
ocasión, un sacerdote, ayudante del obispo y oriundo de la región,
le informó de que en realidad los verdaderos agotes eran gentes de
la montaña obligadas a asentarse en villas y aldeas y a abandonar
sus antiguas formas de vida.

—¿Por qué? —había preguntado él, curioso.

—El mundo ha cambiado; las necesidades son otras —afirmó
el eclesiástico. Y añadió—: Antes los seres humanos eran libres y
cogían de la naturaleza lo necesario para vivir; ahora la naturaleza
tiene propietarios: el rey, el conde, el obispo, el abad... Todo les
pertenece: los árboles, los frutos, las liebres, los peces de los ríos...

Creyó percibir cierta nostalgia de los tiempos pasados en las
palabras del sacerdote y estuvo a punto de preguntarle si él
también era uno de aquellos seres denostados por extrañas razones
que nadie conocía, pero recordó que los agotes tenían prohibido
tomar los hábitos religiosos y prefirió no indagar.

Al llegar a Estella, Bertrand y Eder continuaron sin detenerse
por la rúa principal que corría paralela al río, dejando a su
izquierda el barrio judío oculto tras su propia muralla, cruzaron el
barrio franco de San Martín de Tours, igualmente amurallado, y
salieron por el otro extremo, por el portal de San Nicolás, también
llamado de Castilla, para detenerse después, a poca distancia, en
un monasterio. A Eder le habría gustado recorrer a pie las calles
de la animada población que acababan de atravesar, pero no se
atrevió a decirlo en voz alta. Se sentía algo incómodo viajando
sobre la grupa del caballo del comendador, obligado a asirse a su
compañero para no salir despedido cada vez que el animal daba un
brinco, aunque, afortunadamente, su estatura le permitía ver por
encima del hombro del caballero y no sólo el cogote de éste. El



monasterio pertenecía a la orden del Temple, como pudo constatar
el joven por la vestimenta del hombre que salió a recibirlos con
los brazos abiertos y que besó a Bertrand tres veces en las
mejillas. Ambos lo acompañaron a una sala parecida a la de Zizur
donde Alazaïs y él habían dormido abrazados, sólo que aquí los
colchones eran menos y estaban colocados sobre catres de madera.
El recuerdo de la joven le pellizcó el corazón. Ya no estaba
enfadado con ella, únicamente sentía tristeza por haber perdido a
una amiga, y sonrió al recordar la carita sucia de la niña a la que
había salvado la vida hacía ya tanto tiempo..., una vida. Los dos
hombres desaparecieron tras dejarlo en la sala dormitorio para
peregrinos, no sin que antes el comendador le hubiera indicado
que volvería a por él.

Sentado sobre el catre, a la espera de ser llamado, en la sala
vacía de huéspedes en aquellos momentos, Eder meditó sobre lo
peculiar de su situación. Había aceptado la invitación del freire,
del soldado de Cristo como le había oído llamarse a sí mismo,
para no permanecer en Gares. No quería volver a ver a Alix.
Tampoco tenía mucho donde elegir y, además, en el fondo temía
un nuevo encuentro con el predicador causante de la muerte de su
tía y también de su maestro. Si fuera un hombre de acción, se dijo,
lo habría matado nada más verlo después del entierro o lo habría
buscado al día siguiente, pero él no era un ser violento, ninguno de
los suyos lo era.

A pesar de su fortaleza, jamás había visto al padre o a los tíos
pelear con quienes los insultaban en Anauz y en San Esteban.
Habrían podido desnucarlos de un golpe; sus músculos eran de
hierro debido al trabajo con el hacha, pero se limitaban a aguantar
sin responder. Recordó una ocasión especialmente dolorosa. Él y
el padre habían encontrado a un niño perdido en el bosque, en
Xuhitoa; lloraba desconsolado y estaba aterrorizado, pues era
invierno y, de vez en cuando, se escuchaban los aullidos de los
lobos que bajaban de los montes en busca de comida. El padre lo
cogió en brazos y se encaminaron al pueblo. Antes de llegar,
toparon con un grupo de hombres que salían en busca del niño. No



les dieron tiempo de explicarse, les arrebataron a la criatura y los
amenazaron con sus palos, acusándolos de haberse llevado al niño
con fines perversos. Las cosas se habrían puesto feas para ellos si
uno de los hombres, posiblemente el padre del niño, no se hubiera
interpuesto. Había agradecimiento en su mirada, pero las palabras
correspondientes no salieron de su boca.

—Son ellos los cobardes, hijo —le dijo el padre cuando él le
preguntó por qué no había respondido a la agresión—. El valor no
se mide por el golpe de quien lo propina, sino por el aguante de
quien lo recibe.

Puede que tuviera razón, pero a veces a él le gustaría devolver
los golpes.

Bertrand fue a buscarlo para comer y le advirtió que, al igual
que en Gares, debía permanecer callado durante el almuerzo
porque los freires jamás hablaban a la hora de comer; observación
inútil, pensó, ya que él hablaba más bien poco y menos aún
cuando se encontraba en compañía de gente desconocida.
Examinó con curiosidad a la docena de hombres sentados a la
mesa. Todos tenían el mismo aspecto: cráneos rapados y rostros
barbados. Resultaba tarea difícil distinguirlos entre sí. La comida
fue muy sobria: unas verduras cocidas y un pedazo de pescado,
acompañados con un pedazo de pan y un pote de vino. Tenía
hambre y apenas prestó atención al monje que, de pie, en un
extremo de la mesa, leía en voz alta una historia escrita en un libro
grueso, parecido al que había visto en la iglesia de Arizkun y
también durante el funeral de su maestro. El pueblo del bosque no
sabía leer y tampoco poseía libros; no le hacían falta. La historia,
las leyendas, las creencias se transmitían oralmente de padres a
hijos —en su caso, había sido la tía Elaia la encargada de
mantener la tradición, recordó con pesar—, pero, a la vista estaba,
los «otros» necesitaban la palabra escrita para recordar su pasado.
Acabada la comida, todos los comensales se pusieron en pie y él
hizo lo mismo; los escuchó recitar una oración y se preguntó por



qué razón aquellos hombres, sanos y fuertes, habían elegido vivir
juntos y no tenían compañeras ni hijos.

Y una vez más se encontró en la sala de dormir a la cual
comenzaban a llegar los peregrinos. No tenía ganas de entablar
conversación con ninguno de ellos, se tumbó en el catre y, a pesar
de las voces y ruidos, se quedó dormido.

—¡Despierta, muchacho!

La voz de Bertrand lo sacó del sueño en el que Alix y él
pescaban truchas en el río Aldude. Ella llevaba el bajo de la falda
sujeto a la cintura y él contemplaba extasiado sus piernas
perfectas, brillantes por el agua. Pegó un salto y salió detrás del
comendador sin soltar el morral que llevaba colgado del hombro
incluso cuando dormía.

—¿Ya ha amanecido? —preguntó el joven sobresaltado.

—A punto está. ¡Hora es de que demos gracias a Dios por
seguir con vida! ¡Vamos!

Siguió al comendador por entre los catres en los que todavía
dormían unos cuantos peregrinos, aunque algunos ya comenzaban
a levantarse y a preparar sus sacos para proseguir el viaje. Las
tripas le hacían ruidos, la comida de la víspera no había sido
suficiente para saciarlo y tenía que abrir y cerrar los ojos para
despejarlos del sueño que aún los velaba. Poco después se
hallaban dentro de una pequeña iglesia en la cual los freires
recitaban oraciones en voz monocorde. No supo decir si rezaban o
cantaban. Hacía frío, se arrebujó en la capa de lana que le habían
entregado junto al hábito y las calzas, clavó la mirada en el suelo,
enlosado con piedras desiguales, sin ninguna gracia, y le vinieron
a la mente las palabras del maestro cantero Lucien: «Al buen
cantero no ha de preocuparle si su trabajo es para embellecer un
palacio o empedrar una calle. Su único fin ha de ser hacerlo bien».



Desde luego, los canteros que habían cubierto el suelo de
aquel lugar no eran buenos artesanos, pensó. ¿Y qué hacía él allí?,
se preguntó a continuación molesto. No era uno de ellos y no
pensaba serlo. Lejos de su pensamiento estaba verse viviendo
entre hombres, rezando a un diosa quien él no conocía. Levantó
los ojos y se olvidó del frío, del hambre y de su malestar. Amari
volvía a aparecer ante él, sentada con el niño sobre su rodilla.
Parecía sonreír, aunque no estaba muy seguro de ello pues se
hallaba a cierta distancia y la figura era más bien pequeña. Los
rezos finalizaron y la iglesia quedó vacía. Bertrand también salió,
pero él permaneció allí, con la mirada fija en la imagen.

—También es negra —afirmó, poniendo palabras a su
pensamiento, el comendador, quien había vuelto en su búsqueda.

—¿Hay más como ésta y la de vuestra casa?

—Sí, muchas. De Oriente a Occidente, en todas partes se
venera a la Virgen Negra.

—¿Por qué?

—Porque el color negro es el misterio y también el
conocimiento.

—¿El conocimiento?

—Sí, el que han buscado los seres humanos desde los
comienzos, el camino hacia la luz, y ella —Bertrand señaló la
imagen— es el medio de alcanzarlo.

—¿Y lo encuentran?

—Algunos sí. ¿Nunca te has preguntado qué ocurre después,
una vez que hemos muerto?

—Volvemos al seno de la Madre.



El freire permaneció pensativo. En el fondo, meditó, las
creencias del joven no eran tan diferentes a las suyas propias,
influidas en parte por el conocimiento de los filósofos y poetas
sufíes cuyo pensamiento había estudiado durante su estancia en
Tierra Santa, cuando todavía era un novicio, siendo tal vez la
tolerancia hacia otras religiones la característica que más le había
marcado. También el apego del navarro por su diosa era similar al
suyo por la madre de Jesús; no en vano ellos, los Pobres
Caballeros de Cristo, habían sido los responsables de expandir la
veneración mariana por Europa. Se habían inspirado en las
imágenes de la diosa Isis, madre de Horus, y la habían hecho
representar al igual que ésta —negra, sentada en un trono, con el
niño sobre las rodillas, la corona en la cabeza y el cetro en una
mano— para reconducir hacia la Virgen María los cultos
matriarcales, aún vigentes en muchas zonas rurales. Pero, en
realidad, recapacitó, María, Isis, la Amari del montañés y tantas
otras eran una misma representación de la maternidad divina, del
nacimiento después de la muerte.

Pasaron la mañana recorriendo las calles de la ciudad del Ega.
Cada vez que el comendador penetraba en un local, Eder
permanecía en el exterior, embelesado ante las maravillosas
construcciones que veía, todas de piedra. Iglesias, arcadas,
casonas o simples casas, algunas con escudos encima de las
puertas, otras con canecillos adornando fachadas y ventanas.
Había visto edificios parecidos en Pamplona, incluso aún más
imponentes, pero allí no había tenido tiempo suficiente para
deleitarse ante unos trabajos bien hechos. El cielo estaba
completamente azul. El pan recién hecho que Bertrand había
comprado para él en un puesto junto a uno de los puentes había
cambiado su humor. Llevaba mucho tiempo sin coger una gubia,
una maza, un cincel y, de pronto, echó en falta su arte. Se sentía a
gusto consigo mismo cuando trabajaba un pedazo de madera. No
conocía nada mejor para expresar sus penas, y también sus
alegrías, aunque en estos momentos no hubiera sitio en su corazón
para las segundas. Pensaba en su maestro con más fuerza cada día
que pasaba. Ya no volvería a verlo, nunca más trabajarían juntos



inclinados sobre los dibujos repletos de líneas, ángulos, arcos y
números que algún día se transformarían en hermosas
construcciones, pero, sobre todo, no tendría un guía para indicarle
el camino que debía seguir, los pasos que debía dar... ¡Y él tenía
aún tanto que aprender!

A eso del mediodía, Bertrand decidió hacer un alto en sus
visitas, entraron en una pequeña taberna de la rúa de las Tiendas y
se sentaron en un rincón, junto a un ventanuco defendido por unas
rejas, al abrigo de miradas curiosas. El comendador pidió guisado,
una fuente de verduras, pan y vino. Durante un buen rato, ninguno
de los dos habló, ocupados como estaban en dar buena cuenta del
suculento banquete. Tal vez el hombre era humano después de
todo, pensó Eder al ver a su acompañante tan afanoso con el
guisado.

—Nuestra regla nos obliga a comer en comunidad, pero
permite excepciones. Nuestra vida es sobria, pero no hemos hecho
voto de hambre —sonrió a su vez Bertrand al observar su mirada
maliciosa.

—¿Qué es un voto?

—Una promesa a Dios. En mi caso, hice voto de pobreza,
castidad y obediencia —y aclaró al observar que el joven no le
entendía—: ser pobre, no tener posesiones personales; ser casto,
no tener relaciones con ninguna mujer; y ser obediente, obedecer a
los superiores sin discutir sus órdenes.

—Yo no he hecho ningún voto y soy pobre —dijo a su vez
Eder después de beber un trago de vino—, no tengo relaciones con
ninguna mujer y me he pasado la vida obedeciendo órdenes.

El templario se echó a reír. Cada vez le gustaba más aquel
joven salido de las montañas, aquel pagano más creyente que otros
que pretendían serlo, aquel «leproso» sin lepra. Sería un buen
elemento para la orden, un espíritu sin contaminar, un alma pura,
pensó, pero rechazó de inmediato la idea. El pajarillo aún no había



desplegado las alas y él conocía demasiados casos de hombres
maduros que se habían dado cuenta tarde de que su vocación no
era precisamente pasarse la vida entre los muros de un monasterio
o de una encomienda. El Señor podía ser servido de maneras muy
diferentes.

—Cuando nos conocimos, me dijiste que tallabas...

—Tallaba...

—¿El qué?

—Un poco de todo... Figuras, útiles, mangos de cuchillos,
arcones...

—¿No llevas nada de lo hecho por ti en ese saco que no
descuidas ni para dormir?

Con un ademán instintivo, Eder se aferró al morral que, como
siempre, colgaba de su hombro, frunció el ceño y la duda asomó a
sus ojos, lo que sorprendió a Bertrand, que no esperaba una
reacción semejante. Los dos se mantuvieron la mirada durante un
buen rato, pero fue el joven el primero en ceder. Una vez había
confiado en alguien y no le había ido mal, no perdía nada en
confiar de nuevo. Abrió el saco, extrajo la figura y la colocó sobre
la mesa, negra por la mugre.

El hombre permaneció silencioso, absorto en la contemplación
de la pequeña imagen de madera encerada que, de pronto, había
iluminado el oscuro rincón de una taberna y sintió la boca seca.
No se atrevía a tocarla por miedo a romper el instante mágico,
pero no podía dejar de mirarla. Entonces... era así. La Virgo
paritura, la Madre de la humanidad era una campesina sin corona,
adornos, ni trono; una mujer descalza, casi una niña, que sujetaba
su vientre grávido a punto de alumbrar. Un pobre montañés, hijo
de leñadores, había mostrado mejor que cualquier maestro tallista
de las grandes catedrales la esencia de la maternidad, la belleza
del ser creado por Dios; había sido capaz de representar la obra



divina en un pedazo de madera sin pintar, sin dorados ni plata, sin
joyas incrustadas.

—Hace unos días me dijiste que habías vuelto porque creías
que tu maestro estaba en peligro —dijo con voz ronca dando un
giro a la conversación—. ¿Conoces a un tal Robert de Reims?

No hizo falta que Eder respondiera; el temor reflejado en su
rostro fue suficiente para confirmar las sospechas del freire.

—¿Lo conoces? —insistió sin embargo.

—Su verdadero nombre es Robert Lepetit —afirmó finalmente
el joven después de un breve silencio—. Es o fue, no lo sé,
inquisidor en las tierras francesas del rey Teobaldo. Condenó a la
hoguera a la esposa del maestro Bisol acusándola de ser una hereje
cátara, y sospecho que asesinó a mi tía Elaia. También fue él quien
atacó al maestro en su casa de Pamplona. Él me lo confesó el
mismo día de su muerte.

Bertrand continuaba sin poder apartar la mirada de la imagen,
pero su cerebro funcionaba a toda velocidad. Conocía el caso del
inquisidor juzgado y condenado por un tribunal eclesiástico
debido a sus muchos excesos y tropelías; la historia dio mucho
que hablar años atrás, pero había caído en el olvido. Si las
acusaciones del antiguo monje habían dejado en él algún poso de
duda sobre Eder, si todavía tenía alguna sospecha acerca del
aprendiz, del joven artesano cuyas manos eran capaces de dar vida
a un sueño, lo que éste le acababa de decir las había hecho
desaparecer de golpe.

—¿Por qué iba a atacar ese hombre a Geoffroi Bisol? ¿Por qué
te busca a ti?

—Por...

Eder calló. Su secreto era su seguridad, se dijo, pero también
era cierto que de nada le valdría si el predicador se lo arrebataba y



lo destruía. ¿Cuáles habían sido las palabras de su maestro cuando
le confió el documento? «Quiero estar seguro de que se halla en
buenas manos y puede ser utilizado contra ese anticristo, asesino
de inocentes, que se proclama la voz de Dios.» El maestro estaba
ahora muerto y era preciso que alguien más estuviera al corriente.
Él era sólo un artesano, no tenía ninguna fuerza, nadie le creería.
Tal vez había llegado el momento de traspasar el secreto a alguien
que pudiera dar buen uso de él.

El comendador permanecía en silencio a la espera de que se
decidiera a hablar. No quería presionarlo, a pesar de la
impaciencia que sentía; lo vio asir la figurilla y manipularla por la
base.

—Por esto —dijo Eder al tiempo que sacaba de su escondite el
rollo de pergamino y se lo tendía.

Cuando regresaron al monasterio, Bertrand se encerró en su
celda y desplegó el documento con manos nerviosas. Leyó lo
escrito en el reverso y entendió la razón por la cual el antiguo
inquisidor deseaba recuperarlo con tanto empeño, pero lo que más
le interesó fue el jardín de la oca pintado en el anverso. Le habría
gustado saber cómo había llegado a manos de Bisol, pero era
inútil pensar en ello porque el maestro ya no podía responder y el
joven no parecía conocer su procedencia. Lo examinó con
atención a la luz del candil. Era muy antiguo, mucho más que la
denuncia que implicaba en un asesinato a Lepetit. El pergamino
era de excelente calidad y no mostraba imperfección alguna,
aunque no podría asegurar si se trataba de piel de venado, de cabra
o de ternera; había sido raspado en varias operaciones hasta lograr
un espesor poco habitual por lo fino y elástico, que permitía su
enrollamiento sin que se apreciaran quebraduras o desgarros en él.
Sólo su color, oscuro por el paso del tiempo, daba una pista sobre
su antigüedad y también la daba el tipo de tintas utilizadas. No era
un experto, pero se preciaba de conocer el arte de la escritura y de
la ilustración. Su tío, abad durante la mitad de su vida de la abadía
real de San Pedro de Chaumes, en Brie, era un magnífico



miniaturista. Él le había introducido en el miniado de códices
cuando todavía era un niño, y su familia, una de las más
importantes de la región, lo confió a la tutela del tío. Sin llegar a
ser ni la mitad de experto que su pariente y los otros monjes que
ocupaban el scriptorium de la abadía, él también aprendió las
técnicas para fabricar el color rojo a partir del mineral de minium
o de la madera roja traída de Oriente y utilizada para preparar
lacas alumbradas; el azul, elaborado con polvo de lapislázuli; la
doratura, realizada con pan de oro; el verde, el amarillo... Aquél
era un trabajo excelente, digno de un buen conocedor no sólo del
arte del miniado, sino también del significado del jardín de la oca.

Algunos creían que se trataba de una ilustración que
reproducía el viaje a Compostela; cada casilla correspondería a
una etapa del Camino. Se hablaba también de una antigua
representación de la senda iniciática que todo ser humano
emprendía al nacer; algunos la seguían y se hallaban a sí mismos;
otros, sin embargo, ignoraban las señales y pasaban por la vida sin
dejar huella de su existencia. Había incluso quien lo consideraba
un mero juego de azar, un entretenimiento, igual que los dados, el
ajedrez o las damas, pero Bertrand sabía que se trataba de otra
cosa. Durante sus años en Tierra Santa había tenido la oportunidad
de conocer la interpretación que en Oriente se daba al extraño
dibujo, una tradición llegada desde los confines del mundo
conocido por aquellas latitudes. Era un tablero de adivinación
mediante el cual podía predecirse el futuro, y se basaba en el
significado de los números, una teoría ya expuesta por los
matemáticos egipcios y griegos, con Pitágoras al frente, y
desarrollada por los estudiosos hebreos de la cabala. La
interpretación del futuro, práctica condenada por la Iglesia, era un
arma poderosa. Era absolutamente necesario que no cayese en
manos de un iluminado como Robert Lepetit, pensó, y dedicó
parte de la noche a copiar el texto escrito en el reverso.

 

 



A
ubert informó a Robert Lepetit de que los hombres encargados de
seguir los movimientos del comendador y del aprendiz no los
habían visto salir del edificio colindante al hospital en los tres días
que llevaban turnándose de día y de noche.

—Tal vez han abandonado la encomienda... —apuntó.

—Pues ve a enterarte —le ordenó el Bugre con brusquedad.

Aubert salió de mala gana, cada día le costaba más acatar las
órdenes del predicador. Se dirigió a los edificios templarios y
entró en el hospital.

—¿Dónde puedo encontrar al comendador Bertrand de
Garlande? —preguntó con una sonrisa al hospitalero.

—¿Para qué queréis verlo?

—Acabo de llegar de Francia y traigo noticias de su familia...

—A pesar de vuestros hábitos, no tenéis aspecto de peregrino
—afirmó el hospitalero en tono de duda.

—Pues lo soy. Me hospedo en la casa del señor de Uterga,
cuya esposa es prima mía.

—Ya me parecía a mí que mostrabais un aire muy
descansado...

—¿Y el comendador? —insistió Aubert sin perder la sonrisa
ni la paciencia.

—En estos momentos se halla por el camino peregrino, de
inspección. Tenemos casas en varias localidades.

—¿Y sabéis cuándo regresará?



—No. A veces permanece un par de días fuera y otras veces
aún más tiempo.

—Habré de esperar entonces su regreso. Quedad con Dios,
buen hombre.

—Lo mismo os digo.

Aubert se tomó su tiempo antes de volver para informar de la
marcha del comendador y probablemente la del aprendiz.
Necesitaba estar solo. La vida en comunidad comenzaba a pesarle.
Perdida la veneración por el hombre que una vez había tenido por
santo, también la había perdido por todo lo que él representaba. El
hermano Robert se empeñaba en que cumplieran las horas del
oficio divino como si estuvieran en un monasterio y ellos fueran
monjes. Quizá él sí lo era, no tenía la certeza, pero no así todos los
demás. Los obligaba a levantarse pasada la medianoche para rezar
los maitines, después llegaban los laudes, las horas menores, las
vísperas, las completas antes de acostarse... Incluso en las jornadas
de viaje debían detenerse para rezar, y luego estaban aquellas
prédicas que se repetían una y otra vez y durante las cuales
hablaba de herejes, enemigos de la fe, castigos divinos y llamas
penitenciarias. Al igual que había ocurrido a lo largo de todo el
Camino, y también en Pamplona, el predicador había logrado
atraer a un grupo de personas, mujeres en su mayoría, que acudían
a escucharle cada atardecer. Pronto la casa se quedó pequeña y
una de las devotas ofreció su pajar y no sólo el pajar, también
comida, mantas y dinero, siendo imitada por las demás, de forma
que no carecían de nada.

Se detuvo para observar a una mujer que discutía con un
vendedor por el precio de las verduras y la examinó con
detenimiento. Era del tipo que a él le gustaba, entrada en carnes y
rubicunda. Hacía mucho tiempo que no se acostaba con una mujer,
tanto que ya ni recordaba cuándo había sido la última vez, y se
imaginó a aquélla desnuda entre sus brazos y a él manoseando su
hermoso trasero y perdiéndose entre sus pechos voluminosos. En
ese momento, la mujer se volvió hacia él y le sonrió. Fue



suficiente. Echó a andar a paso rápido y se dirigió hacia el portal
del Puente, lo cruzó y tomó la senda de los peregrinos. Buscaría al
comendador, donde quiera que estuviese, y le alertaría sobre las
intenciones del predicador. Después... Dios diría.

A la altura de Zirauki, Aubert pidió en la iglesia algo de comer
por caridad y, antes de proseguir la marcha, aprovechó para robar
unas prendas de campesino que se secaban al sol, sobre la hierba,
en la parte posterior del templo. Salió corriendo sin mirar atrás,
temeroso de ser pillado in fraganti pero, al mismo tiempo,
satisfecho de sí mismo. Después de casi cinco años, volvía a su
antiguo oficio. No detuvo la carrera hasta llegar a Lorca, una
población pequeña en la que aún se recordaba la muerte de un tal
rey García Ramírez el Restaurador, cien años antes, como escuchó
decir a dos caminantes al llegar a su altura y sobrepasarlos. Se
acercó a la orilla del río llamado Salado por la gran salinidad de
sus aguas, se despojó del hábito, el mismo que le habían
proporcionado los monjes de Sancto Emiliano, y lo tiró entre unos
matorrales; después se introdujo en el agua a pesar de que dos
peregrinos que cruzaban el puente en ese mismo momento le
advirtieron de lo peligroso de su acción, ya que, como todo el
mundo sabía, aquéllas eran aguas venenosas. Le daba igual. La
última vez que había tomado un baño había sido precisamente en
el monasterio aquitano, y desde entonces vestía el mismo hábito
que había llegado a convertirse en una segunda piel para él. No era
que antes de su experiencia mística hubiera sido un hombre
demasiado limpio, pero cinco años sin llevar calzones ni sentir el
contacto de una camisa recién lavada era demasiado tiempo. Se
dejó acariciar por el agua y se frotó el cuerpo con unas hojas de
helécho, aunque sin conseguir hacer desaparecer la mugre
acumulada, pero no metió la cabeza por si acaso los peregrinos
tenían razón y el agua estaba envenenada. Ya vestido con las ropas
de campesino, se sintió un hombre nuevo y volvió al Camino,
donde tuvo la buena fortuna de alcanzar de nuevo a los dos
hombres y éstos le ofrecieron compartir su pan y su agua,
siguiendo la máxima de los caminantes de ayudarse unos a otros.



Realizó en su compañía el resto del trayecto hasta llegar a la
hermosa y populosa villa de Estella, a orillas del Ega.

Los ojos se le abrieron como platos y la boca se le hizo agua al
contemplar los puestos de la rúa Mayor repletos de verduras,
quesos, racimos de uva y chacinería variada, pero ni siquiera tenía
una moneda pequeña para adquirir una manzana. El hermano
Robert controlaba las limosnas y sólo abría la bolsa colgada de su
cintura cuando era necesario comprar algo de comida, lo cual
ocurría raramente dada su habilidad para encandilar a la gente y
conseguir alimentos. No hubiese querido exponerse tan pronto,
pero la necesidad apremiaba; chasqueó los dedos y se dispuso a
robar al primer viandante descuidado. Le llevó más tiempo del que
esperaba; no estaba seguro de la habilidad que en sus buenos
tiempos lo habían hecho famoso entre los rateros de París. La
presencia del mayoral del burgo y de sus hombres, atentos en todo
momento a lo que ocurría a su alrededor, tampoco ayudaba a
infundirle confianza. Se decidió a buscar un sitio mejor y
encaminó sus pasos hacia la iglesia situada al final de la rúa, en
una elevación a la que se ascendía por una escalinata que parecía
no tener fin. Desde lo alto, contempló la población y la vista
confirmó su primera apreciación: el lugar respiraba prosperidad
por todos los costados. Una brisa con olor a campo mezclada con
un aroma a guisos le recordó la razón de su ascensión hasta
aquella iglesia, e iba a penetrar en ella cuando vio a un hombre
gordo, rojo por el esfuerzo, bien vestido y con aspecto de
comerciante, que se agarraba a la baranda de piedra y subía con
dificultad. En dos saltos se plantó a su lado.

—¿Puedo ayudaros? —preguntó solícito—. Se os ve fatigado.

El hombre lo miró con desconfianza y negó con la cabeza.
Aubert lo saludó con la mano e hizo ademán de volver a subir.

—¡Espera! Ayúdame —le rogó el hombre—. Te daré unas
monedas...



—Lo haré gratis, señor —respondió el ratero—. Es obligación
de todo buen cristiano ayudar a sus semejantes.

Dejó que el hombre apoyara el brazo sobre su hombro, le paso
el suyo por la cintura y, despacio, alcanzaron la puerta de la
iglesia; lo acompañó hasta uno de los pocos asientos que había en
el interior y respondió con una sonrisa a sus palabras de
agradecimiento. Instantes después, bajaba de dos en dos la
escalinata con la bolsa del comerciante introducida en las calzas.

—¡Ha sido como desvalijar a un niño! —exclamó entre
dientes, y estuvo a punto de soltar una carcajada al recordar lo
fácil que había sido soltar la bolsa de la cintura del gordo mientras
le ayudaba a subir por las escaleras.

De todos modos, y por si acaso, se apresuró a cruzar el puente
del Pópulo que unía las dos márgenes del río y también el burgo
franco con el barrio navarro de San Juan. Más valía desaparecer
de la vista no fuera a ser que el hombre diera su descripción al
mayoral y él acabara con los huesos en el cárcel. Según había oído
decir, los navarros eran capaces de colgar del primer árbol al
ladrón pillado con lo robado encima. Ya en el otro lado del río,
compró en un puesto de telas una camisa blanca, unas calzas y un
sayo de color oscuro, de los usados por los artesanos. Compró
asimismo al vendedor de al lado un par de medias de lana y unas
botas cortas. Las sandalias que el hermano Robert les obligaba a
calzar tanto en verano como en invierno presentaban unos
enormes agujeros en las suelas. También habría podido ir
descalzo, se dijo, porque la corteza de piel de las plantas de sus
pies era casi tan gruesa como la de las suelas de las sandalias.
Acudió a continuación a la casa de baños y se dejó restregar a
fondo por una mujer de fuertes brazos que no dejó de hacer
comentarios sobre su suciedad. Se echó a reír con ganas. Años sin
acercarse al agua y ahora, en un jornada, se había bañado dos
veces.

Limpio, vestido con ropa y calzado recién estrenados, salió a
la calle dispuesto a disfrutar de su nueva posición. La bolsa del



comerciante estaba suficientemente repleta para permitirse
placeres de los cuales, en realidad, jamás había disfrutado, ni
siquiera antes de su «conversión». Podía incluso hospedarse en
una posada como un potentado y darse un banquete de lechón
asado con costrones acompañado de una buena jarra de vino.
También dormiría hasta hartarse en un lecho confortable sin que
nadie viniese a despertarlo para rezar los maitines y, sobre todo,
no lo haría solo. Se dirigió a la Garlanda vieja del mercado de San
Miguel y alquiló una habitación en una hospedería recomendada
por la mujer de la casa de baños, donde el hospedero le pidió la
mitad del precio por adelantado.

—Debéis comprender que en una villa como ésta, repleta de
viajeros que van y vienen, uno no se fíe —se disculpó el hombre.

—Os pagaré el total por adelantado si me conseguís compañía
para esta noche —le dijo él haciendo tintinear la bolsa de los
dineros—. La quiero hermosa en carnes, de piel rosada y cabello
rubio.

El cielo mencionado por el hermano Robert tenía que ser algo
parecido a la noche de amor y pasión en brazos de aquella mujer
que había hecho posibles todas sus fantasías, pensó Aubert sin
sentirse en absoluto culpable por haber roto la castidad obligada
durante tanto tiempo, cuando ella se marchó prometiendo volver
la noche siguiente. Se quedó dormido, agotado y feliz, escuchando
el despertar de los ruidos de la calle, las voces del aguador y del
vendedor de carne, y las de las mujeres llamándolos.

Durante un par de semanas se dio la gran vida, no reparó en
gastos, compró ropas y calzados costosos, comió en las mejores
tabernas y durmió todas las noches con la rubia de carnes
sonrosadas, pero una mañana se despertó y comprobó que
solamente le quedaban cuatro sueldos desanchete en la bolsa.
Tiempo era pues de partir. Revendió las prendas utilizadas una
vez, alguna de ellas ni siquiera eso, por las que obtuvo un tercio de
lo abonado al comprarlas y, vestido como un burgués venido a
menos, se dispuso a abandonar la villa. No había olvidado su



primera intención, poner sobre aviso al comendador acerca de las
intenciones del predicador respecto al aprendiz. El tiempo pasado
en Estella había transcurrido como en un sueño y tal vez era tarde,
se dijo, y el comendador y el mozo habían regresado ya a Gares,
pero no perdía nada por intentarlo. Además, cuanto más lejos se
hallara del hermano Robert, mejor. Una de sus pláticas preferidas
era el fin que les esperaba a los traidores, poniendo a Judas
Iscariote como ejemplo. «Se ahorcó presa de los remordimientos
—solía decirles— y ése es el fin que espera a todos aquellos que
traicionan a Dios y a los hombres elegidos por él para llevar la
Palabra a los pecadores.»

Estaba claro que él se consideraba uno de los elegidos, y
después de haberlo visto actuar en Baigorri y en Pamplona, Aubert
no tenía ninguna duda de cuál sería el destino que le esperaba si
llegaba a caer en sus manos, así que más le valía poner tierra por
medio y asegurarse la protección del poderoso comendador
templario.

La hermosa rubicunda le hizo cambiar de planes. Se echó a
llorar en cuanto supo sus intenciones fie abandonar la villa, lo
abrazó, lo besó y le ofreció su propio hogar, una humilde casa de
madera y argamasa, situada junto a otras de la misma factura a
orillas del río, cerca del puente de las Berzas. No pudo negarse;
con sus cuatro sueldos le compró una manteleta de lana para que
se la echase por encima de los hombros ahora que llegaban los
fríos y se fue a vivir con ella.

 

 

R
obert no se percató de la ausencia de su discípulo más querido,
como él lo llamaba delante de los demás, hasta justo antes del
sermón que diariamente impartía en el pajar. Había estado



ocupado durante toda la tarde intentando entrevistarse con la
esposa de Antoine Brulé. En un principio, el caballero se había
mostrado tan atento como en su primer encuentro. Le comunicó
que su mujer se sentía ya totalmente repuesta y que recibiría con
placer a alguien que había conocido a su padre. Envió a un
sirviente en su búsqueda y no ocultó su contrariedad cuando el
criado regresó para decirle que la señora rogaba la disculpasen; no
se sentía bien y prefería permanecer en su dormitorio. La
contrariedad dio paso a la preocupación; el señor Brulé pidió
disculpas, le rogó que esperase y salió, dejándolo solo en medio
del patio. Lo vio subir al primer piso, caminar por el balconcillo
corrido y desaparecer tras una puerta. Los días comenzaban a
acortarse y el calor del sol sólo se dejaba sentir durante el
mediodía. Hacía frío en aquel patio en el que unas manos
anónimas habían depositado en una esquina un par de macetas
cuyas flores colgaban marchitas. El tiempo apremiaba y el
invierno no tardaría en llegar. Tenía que tomar una decisión, pero
no podía reanudar el viaje sin conocer el paradero del documento.
Cuando Brulé volvió a bajar, lo hizo con un semblante serio, muy
distinto al que lo había recibido a su llegada.

—Lo siento —comenzó diciendo en tono seco—. En efecto,
mi esposa no se siente bien. Aún colean los síntomas que la
mantuvieron en cama durante varias semanas. Otra vez será.

Al decir las últimas palabras, el caballero le indicó la salida
con la mano y él mismo lo acompañó hasta la puerta. Antes de
abandonar la casa, se giró para despedirse y pudo ver en el piso
superior a la hija de la hereje acompañada de una mujer bastante
más vieja. Reconoció a esta última al instante: era la sirvienta de
Geoffroi Bisol a quien Aubert y él habían golpeado y encerrado en
la despensilla. Ambas lo contemplaban desde su altura con actitud
seria y... también asustada. Pensó en ello mientras se encaminaba
hacia el pajar para dar su plática. ¿Lo habrían reconocido y se lo
habrían dicho a Brulé? Sólo así podía entenderse el cambio en la
actitud del consejero real, pero, que él recordara, nunca había
estado cara a cara con la hija del constructor y era imposible que



la criada pudiese reconocerlo. La oscuridad y el golpe recibido no
habían podido darle tiempo de fijarse en sus rasgos la noche en la
que acudieron a la casa de Bisol. ¿Entonces?

Regresó a su casa para prepararse para el sermón y fue
entonces cuando se percató de la ausencia de su segundo;
preguntó por él, pero ninguno de los compañeros lo había visto
desde la mañana. Una sospecha comenzó a fraguarse en su
cerebro, pero no podía ser cierta. Envió a los once hombres en
busca de Aubert; les encargó buscar por todas partes, incluso en la
taberna, en la mancebía extramuros, en la calle de los judíos.

—No dejéis de examinar ni un solo rincón por extraño que os
parezca —les ordenó—, preguntad en todas partes, en el hospital,
en las iglesias, en los puestos del mercado... Nuestro hermano
puede estar en peligro y precisar nuestra ayuda —añadió para
convencerse de que no se trataba de una deserción.

La villa no era grande. Si Aubert se hallaba en ella, lo
encontrarían; si no... Más valía no pensar en ello por el momento.
Los hombres regresaron justo antes de comenzar el sermón en el
pajar para confirmar lo que en el fondo temía. No había ni rastro
del hermano Aubert. El que había acudido al hospital le informó
de que el encargado había asegurado no ser el mismo que estaba
de servicio durante la mañana y que debería esperar hasta el día
siguiente para poder hablar con él.

Aquella tarde la plática comenzó con la más famosa de las
profecías del profeta menor Sofonías: «El día de la ira de Jehová»,
que Robert conocía de memoria.

—«Destruiré por completo todas las cosas de sobre la faz de la
tierra, dice Jehová —repitió en tono cavernoso—. Destruiré a los
hombres y las bestias, destruiré las aves del cielo y los peces del
mar, cortaré a los impíos y raeré a los hombres de sobre la faz de
la tierra, dice Jehová.»



A medida que hablaba, su voz fue elevándose hasta
convertirse en un discurso airado que puso los pelos de punta,
amedrentó a los presentes e hizo llorar a las devotas.

—«Día de ira aquel día, día de angustia y de aprieto, día de
alboroto y de asolamiento, día de tiniebla y de oscuridad, día de
nublado y de tinieblas, día de trompeta y de algazara sobre las
ciudades fortificadas y sobre las altas torres. Y atribularé a los
hombres, y andarán como ciegos porque pecaron contra Jehová; y
la sangre de ellos será derramada como polvo, y su carne como
estiércol. Ni su plata ni su oro podrán librarlos en el día de la ira
de Jehová, pues toda la tierra será consumida con el fuego de su
celo, porque ciertamente destruirá a todos los habitantes de la
tierra.»

La cólera de Dios caería sobre los pecadores, en especial sobre
los herejes, malditos leprosos espirituales, cuyas almas se pudrían
en vida al igual que sus cuerpos arderían en la eternidad del
infierno reservado para ellos; sobre las mujeres, todas, culpables
de los males de la humanidad; sobre los traidores que vendían a su
señor por unas monedas; sobre los monjes que, ocultándose tras el
hábito de pobreza, llenaban de riquezas sus monasterios; sobre los
gobernantes sin escrúpulos, los burgueses adocenados, los
campesinos asilvestrados e, incluso, el Papa influido y manejado
por consejeros heterodoxos, entre ellos, su propio secretario. No
dejó títere con cabeza. Embalado por su propia oratoria y por los
rostros compungidos unos, y estupefactos otros, que veía frente a
él, la prédica duró más de lo acostumbrado, sus gritos alertaron a
los que pasaban por los alrededores y hubo quien salió del lugar
para regresar poco después acompañado por otras personas. Nunca
se había escuchado algo parecido y en el pajar no cabía una
mosca. El predicador acabó exhausto y con la voz ronca.

Las consecuencias no se hicieron esperar. Antes de que les
hubiera dado tiempo de acabar la cena, él y sus hombres se vieron
sorprendidos por unos golpes fuertes en la puerta. El dueño de la
casa, Johan Martínez de Uterga, acompañado por dos monjes del



Temple, otros dos de San Juan del Hospital, varios notables,
soldados y burgueses, entraron en tromba, la expresión enfurecida
y las armas en la mano, cuando uno de los discípulos les abrió
paso. Les conminaron a abandonar la villa en aquel mismo
instante con la advertencia de que nunca más volvieran a ella si no
querían ser encerrados y entregados a la justicia real. No les
permitieron recoger nada y los acompañaron hasta el portal del
Puente en medio de un gran revuelo, empujones e insultos de la
población que esperaba a ambos lados de la rúa dels Rumeus.
Todos los habitantes de Gares y también los peregrinos se habían
dado cita para echarlos del lugar.

Los discípulos salieron presurosos de la muralla y echaron a
correr al poner los pies en los primeros tramos del puente. El
predicador iba en último lugar. Caminaba despacio, la mirada al
frente. Un poco antes de llegar al centro del puente y cuando ya
los demás habían desaparecido de la vista por la otra vertiente,
Robert se detuvo y se giró. Más de un testigo de su marcha sintió
una cierta aprensión al observar la figura alta, iluminada en la
noche por la luz de las antorchas, de aspecto bíblico y cabellos
demasiado largos agitados por la brisa.

—«Yavé hizo llover fuego y azufre sobre Sodoma y Gomorra;
las destruyó junto con todas las personas que habitaban allí y
acabó con todo lo que crecía en aquel valle» —recitó con voz
potente. Y añadió—: Así este lugar será destruido por la ira de
Dios. ¡Os lo prometo!

La respuesta fue una lluvia de piedras, una de las cuales le
alcanzó en un brazo. En ese momento, perdió la compostura y
echó a correr hacia el otro extremo del puente donde lo esperaban
sus hombres. Desaparecieron en la oscuridad y caminaron a paso
rápido hasta Mañeru, pequeño pueblo a unas millas de Gares,
propiedad también de los monjes templarios, donde fueron a pedir
asilo en la primera casa que encontraron. Abrieron la puerta dos
hombres, uno viejo y otro joven; ambos eran una imagen repetida
cuya única diferencia estribaba en las arrugas del primero, y los



dos llevaban una vela en una mano y un garrote en la otra. No les
permitieron la entrada pero, después de examinarlos atentamente
sin decir palabra, los acompañaron a la cuadra aneja a la vivienda
y los dejaron allí sin luz.

—¡Malditos paganos! ¡Así ardan en el infierno! —exclamó
Robert al encontrarse perdido en medio de la oscuridad. El brazo
apedreado le dolía cada vez más y no se atrevía a dar un paso por
miedo a toparse con el morro de una vaca o con algo peor.

Antes de que ninguno de ellos hubiera intentado buscar un
rincón donde poder sentarse y descansar, volvieron a aparecer los
dos hombres con un candil de aceite encendido, varias mantas y
un cesto en el que había pan, queso y manzanas, así como una
jarra de vino. Les entregaron las cosas y volvieron a desaparecer
sin haber abierto la boca. El Bugre y los suyos encontraron un
lugar bastante limpio en un rincón de la cuadra y se acomodaron
de la mejor manera posible. Estaban agotados, tenían los pies
doloridos y, sobre todo, hambre y sed. La jarra de vino no duró
más de una vuelta, pero uno de ellos, mozo de granja cuando era
joven, sabía ordeñar y no tardó en ponerse a la tarea; llenó un
cubo de madera que encontró colgado de un clavo y lo vaciaron
con ayuda de la jarra. Aquella noche no hubo oraciones y no
tardaron en quedarse dormidos gracias al calórcillo reinante dentro
de la cuadra y a tener saciados los estómagos.

No era mal sitio después de todo, pensó Robert, mientras se
frotaba el brazo dolorido; lo hubieran pasado verdaderamente mal
a la intemperie sin ropas de abrigo y la helada que desde hacía
algunas noches cubría los campos de escarcha. No podía dormir.
Era difícil, a pesar del cansancio, reposar en paz con la mente
trabajando sin descanso. Repasó lo ocurrido durante la jornada —
su visita frustrada a la casa de los Brulé, la deserción de Aubert, su
plática encendida y su expulsión de Gares como si fueran unos
apestosos— y llegó a la conclusión de que su situación actual era
tanto o más humillante que la soportada en París tras escapar de la
prisión franciscana. Jamás lo olvidaría y alguien tendría que pagar



por ello. La mortecina luz del candil alumbraba a sus seguidores;
los once dormían a pierna suelta entre ronquidos y suspiros. Eran
hombres simples, se dijo, incapaces de pensar por sí mismos,
borregos que seguían al pastor. Comenzaba a estar harto de
preocuparse por ellos, harto de andar siempre en su compañía, y
no se fiaba de ninguno, mucho menos ahora que había sido
traicionado por quien creía el más fiel. ¿Hasta qué punto estarían
sus discípulos dispuestos a defenderlo?, se preguntó. Tal vez las
cosas hubieran sido diferentes para Jesucristo de no haber estado
acompañado por un cobarde como Pedro que le negó, un incrédulo
como Tomás, un pusilánime como Juan, un traidor como Judas...
¿Qué habían hecho todos ellos cuando Él fue hecho preso? Nada,
y nada harían éstos si a él le ocurriera algo parecido. Antes de
quedarse por fin dormido ya había tomado una decisión: seguiría
solo a la primera oportunidad que se le presentase. No necesitaba
a nadie para llevar a cabo su destino.

Al llegar a Estella al día siguiente, Robert dejó a sus hombres
en la iglesia del Santo Sepulcro, con la orden de esperar su
regreso, después de entregarles algunas monedas para que
adquiriesen algo de comer, y él se dirigió al burgo de San Martín.
No tenía muy claro qué haría, pero la idea de la víspera se había
afianzado en él durante el trayecto desde Mañeru. Tenía dudas por
primera vez de la misión que se había impuesto: acabar con los
herejes, discípulos del diablo. Pensó que tal vez había otras formas
de llevarla a cabo. La desgraciada experiencia de Gares le había
hecho ver las cosas de modo diferente. El mundo estaba tan
corrompido que era tarea casi imposible oponerse abiertamente a
él. Sin el apoyo de la Iglesia oficial ni el de los poderes terrenales
estaba abocado al fracaso, y más teniendo en cuenta que sobre él
pesaba una condena emitida por aquellos que se decían
representantes de Dios. No obstante, ahí estaban los santos padres
de la Iglesia: Ignacio de Antioquia, Justino, Orígenes, Luciano...,
todos ellos luchadores contra la herejía y también, recordó,
mártires por la fe. No estaba muy seguro de querer ser él también
un mártir. Había, sin embargo, otros que no habían tenido que
derramar su sangre en aras de la religión, en especial San Agustín,



quien, a pesar de ser hijo de un pagano y haber profesado las
creencias maniqueístas, había llegado a ser el mayor exegeta de la
Sagrada Escritura y azote de herejes. Con sus conocimientos en
teología, su don de palabra y los años transcurridos en las escuelas
de París, estaba en condiciones de presentarse bajo la identidad de
un estudioso, un filósofo, un erudito en materia religiosa o
cualquier otra que se le ocurriese, pero para ello debía cambiar su
imagen.

Nada más poner los pies en el burgo, entró en una taberna y se
comió media pierna de cordero acompañada con alcachofas
rebozadas que pagó con dineros de la bolsa de las limosnas. A
continuación, acudió a una tienda de paños y adquirió una camisa
larga de color blanco, un hábito escolar negro y una sobrevesta
también negra. Además, compró un gorro, especie de casquete de
paño de color pardo con dos tiras para atárselo bajo la barbilla,
unas medias de lana y unos zapatos de piel suave. Después buscó
al barbero y se hizo cortar el cabello al modo de los francos,
recortado hasta las sienes; también pidió que lo afeitara.

—¿No queréis que os deje un hermoso bigote al uso? —
preguntó el hombre algo descorazonado.

A su parecer, los rostros rasurados eran propios de jovencitos,
eclesiásticos u hombres afeminados, y aquél parecía estar bien
lejos de ser alguna de las tres cosas.

—¡Rapad! ¡Rapad todo! ¡Que no quede ni un pelo! —exclamó
Robert excitado y en un tono de euforia que a él mismo
sorprendió.

Con su nuevo aspecto, parecía un magíster de una escuela de
teología o de una universidad. Sólo un pequeño detalle más y el
atuendo estaría completo. Preguntó al barbero si existía por allí
cerca algún convento o monasterio que dispusiera de una
biblioteca.

—¿Libros?



En realidad, no era una pregunta, se trataba más bien de la
expresión de asombro del hombre por el interés del desconocido a
quien acababa de rapar por algo tan inútil como eran los libros.

—Sí —afirmó el Bugre—. ¿Hay por aquí algún lugar donde
pueda encontrar alguno?

—No sé... Dicen que todos los judíos saben leer, pero yo no
me lo creo, aunque ¡id vos a saber! Con esa gente todo es
posible... Y también... el rector de San Pedro puede que tenga
alguno, o tal vez... los monjes de Iratxe...

—¿Dónde se encuentra el monasterio? —Robert empezaba a
impacientarse.

—Saliendo por el camino de Castilla, a un par de millas de
aquí. ¡Ari! También está el monasterio de Nuestra Señora de
Rocamador, justo un poco más allá de la puerta de San Nicolás —
el hombre salió a la calle y le indicó el arco que podía verse al
final de la misma—. También es hospital de peregrinos.

Decidió probar en este último pero, antes de dirigirse al
monasterio, compró una bolsa de viaje usada, de cuero oscuro, en
la que metió su viejo hábito, las sandalias y la bolsa limosnera
para darle algo de volumen. Un peregrino pobre sólo llevaba
polvo encima, pero podría resultar extraño que un escolar viajero
con ropas inmaculadas se presentara con las manos vacías. Por la
misma razón, también adquirió una mula vieja, recia y, sobre todo,
segura, a un vecino del barbero, pero nunca había cabalgado y le
costó Dios y ayuda subirse y estabilizar su cuerpo encima del
animal. Lo último que vio antes de echar la mirada al frente fueron
las sonrisas irónicas de los dos hombres que observaban sus
esfuerzos sin mover un dedo.

A pesar del cambio realizado, de haber perdido el aire de
profeta del Antiguo Testamento, su aspecto continuaba siendo
impresionante dada su altura y la angulosidad de sus rasgos,
aunque ahora parecía diez años más joven y estaba irreconocible.



Ni siquiera los desgraciados que había dejado esperando a la
entrada de la villa serían capaces de reconocerlo, se dijo
satisfecho. Nunca lo habían visto bien vestido y rasurado. Cuando
llegó al lugar indicado por el barbero, se llevó una pequeña
sorpresa al constatar que el monasterio era una casa templaría
aunque, en el fondo, también era un alivio. Prefería alojarse con
los freires que con los dominicos o los franciscanos. El hermano
encargado de alojar a los peregrinos sucumbió ante la
personalidad del hombre de mediana edad y aire distinguido que
llegó montado en una caballería, pidió albergue para la noche y
ofreció pagar por una celda individual.

—Me llamo Robert de Reims —se presentó, y añadió con
énfasis a continuación—: Soy un magister scolasticus en viaje
hacia Compostela.

El freire lo acompañó a una pequeña habitación, una de las
cuatro reservadas para personas importantes, amueblada con lo
mínimo fundamental más una jofaina, un jarro de agua y un lienzo
para secarse.

—Nos sentiremos honrados si aceptáis compartir nuestra
humilde cena...

—¿Disponéis aquí de un scriptorium donde pueda trabajar un
rato? —preguntó él sin aceptar la invitación.

—He de reconocer que aquí dedicamos poco tiempo al estudio
—se disculpó el freire—. Apenas tenemos libros.

—Yo traigo los míos propios —afirmó el Bugre señalando su
bolsa.

—¿Y la cena?

—Guardo ayuno hasta la celebración de la Natividad del
Señor.



Nuevamente impresionado, esta vez debido al reproche velado
que intuyó en el tono del visitante, el hombre se inclinó, le indicó
el camino hasta el scriptorium, le entregó la palmatoria con la vela
encendida que les había alumbrado por el oscuro pasillo y lo dejó
solo después de haberle notificado que, acabada la cena, regresaría
en su búsqueda para acompañarlo a la iglesia. Robert echó un
vistazo a su alrededor. El lugar era un espacio pequeño en el que
apenas cabían dos pupitres de trabajo, media docena de anaqueles
ocupaban parte de uno de los muros y en ellos podían verse
algunos libros de gran tamaño en bastante mal estado, otros más
pequeños, unos cuantos rollos y un montón de pergaminos sueltos,
todos cubiertos por una espesa capa de polvo.

—Beati pauperes spiritu, «bienaventurados los pobres de
espíritu» —recitó entre dientes, metamorfoseando con ironía las
palabras iniciales del Sermón de la Montaña.

Encendió con la llama de la vela la mecha de un velón situado
cerca de los anaqueles, sacó el hábito de la bolsa y limpió algunos
de los volúmenes más pequeños con cuidado para no levantar el
polvo. No había ninguno interesante entre ellos: viejos salterios,
una vida de San Anselmo, otra de los primeros cristianos, una
mala copia de la regla de San Benito y poco más. Las hojas de
pergamino estaban mal cosidas y muchas, además, rotas, y las
cubiertas de badana mostraban una capa de moho blanquecino
debido a la humedad. Chasqueó la lengua disgustado. Seguro que
los freires disponían de otro lugar en mejores condiciones. No era
un secreto que los caballeros del Temple no sólo eran monjes-
soldados, constructores, dueños de tierras y aldeas, sino también
los mayores cambistas del mundo civilizado; protegían el dinero
ajeno, prestaban sin interés, extendían pagarés y no había lugares
más fiables ante todo tipo de robos que sus encomiendas y casas
esparcidas por toda Europa, y aquélla no podía ser una excepción.
Los muy astutos tendrían sus libros de cuentas a buen recaudo, en
una sala cerrada con varios candados, pensó mientras pasaba el
dedo por el lomo de uno de los volúmenes. Llevaba mucho tiempo
sin tener un libro entre las manos, desde antes de haber sido



juzgado como un criminal y encerrado en una celda franciscana,
pero la visión de aquel abandono le trajo a la memoria su época de
estudiante en la Escuela Catedralicia de Notre Dame, las lecciones
de sus maestros, las discusiones teológicas con otros compañeros,
Lionor...

—¿Qué leéis? —le había preguntado en una ocasión en que la
encontró enfrascada en la lectura.

—Poemas de la condesa de Die.

—¿Perdéis vuestro tiempo con canciones de amor mundano?

—No todo ha de ser estudio en esta vida...

Robert hizo un gesto brusco delante de su cara con la mano
para borrar los fantasmas del pasado y al hacerlo tiró sin querer un
par de libros cuyas hojas se desparramaron por el suelo. Las
recogió tras soltar una maldición, las metió de cualquier manera
dentro de las cubiertas y fue a colocarlas en su sitio cuando sus
ojos toparon con un pequeño volumen, medio oculto detrás de otro
más grande. Parecía estar en mejor estado que los demás; las hojas
firmemente sujetas y la cubierta nueva. Leyó el título, Petrus
Comestor Histórica Scolastica. ¿Qué hacía en aquel agujero la
obra cumbre del teólogo y canciller de las escuelas de París
muerto setenta años atrás? Se sentó a uno de los pupitres y ojeó la
obra copiada con tinta negra en una escritura apretada pero
legible, en columnas de a dos y de treinta líneas cada una, sin
adoraos en los márgenes, excepto la iluminación de las letras
mayúsculas a comienzo de cada página. Era una versión libre de
los hechos narrados en la Biblia que había tenido ocasión de leer
por ser materia obligada durante sus estudios. Se detuvo en la
parte en que el autor comparaba la construcción de la Jerusalén
celeste con la de una ciudad y, en especial, en un párrafo que ya en
su momento le había causado una gran impresión. «En la primera
fase, el hombre se halla en la angustia y la aflicción; en la
segunda, en la paciencia y la espera; en la tercera, en la gloria y la
exultación.» Él ya había pasado por la angustia durante sus años



de dudas cuando había abandonado a Dios para seguir a una
ramera y también después, al ser vilipendiado, juzgado y acusado
injustamente. Ahora se hallaba en el segundo estado y pronto
estaría en la gloria, y sus méritos serían reconocidos por todos.

El hospitalero entró entonces y él se levantó, se sacudió el
polvo de las mangas, cerró la obra y la guardó en su bolsa con
toda tranquilidad. Había ido en busca de un libro para reforzar su
nueva apariencia, y un libro se llevaba. Estaba claro que allí nadie
se percataría de su falta.

Siguió al freire hasta la iglesia, satisfecho y seguro en su
nuevo papel, ocupó un puesto en un lateral, separado de un buen
número de peregrinos que rezaban de rodillas, y recorrió el templo
con la vista. Todo allí era oscuro: el lugar, apenas iluminado por
unas pocas lámparas de aceite y unos cirios, los hábitos de los
monjes de color pardo, las ropas oscuras de los peregjinos, incluso
la imagen de la Virgen era negra. Sólo la blancura de una capa
desentonaba; era un punto luminoso que atraía la mirada al igual
que la llama atraía a los insectos. En un momento dado, el
portador de la capa se giró hacia la persona que tenía a su lado y le
dijo algo al oído. Pudo ver con claridad ambos perfiles y su
respiración se detuvo. Bertrand de Garlande y el aprendiz agote
estaban a tan sólo unos pasos de él, tan cerca que hasta podía
alargar la mano y tocarlos. El sacerdote finalizó la oración
pidiendo a los presentes que se dieran la paz. Robert avanzó y
extendió sus manos. Uno después del otro, el comendador y el
joven respondieron a su saludo. El Bugre sonrió. Ninguno de los
dos lo había reconocido. Su estrella jamás lo abandonaba.

 

 

E



l mensajero había recorrido sin detenerse la distancia que separaba
Pamplona de Gare y se reponía de la cabalgada bebiendo
directamente de una jarra de vino aguado y comiendo unos
garbanzos con puerros en la cocina de la casa. Mientras, el señor
Brulé, sentado a su lado, leía el mensaje enviado por el
mayordomo de la casa real. En veinte días a partir de la fecha, le
comunicaba, don Teobaldo se dirigiría a Tierra de Estella y a la
Merindad de Olite y, puesto que él se hallaba en la comarca, le
instaba a ocuparse de todo lo concerniente para que la estancia del
rey en la zona se llevase a cabo sin ningún contratiempo. Alcaldes,
alcaides, merinos, hombres adinerados, abades; todos debían ser
avisados de la llegada. A él se le hacía personalmente responsable
de que los alojamientos dispuestos para la real persona y su
séquito estuvieran en condiciones y se organizaran los agasajos
correspondientes, actos religiosos y audiencias. El consejero pegó
un salto y se puso a dar gritos llamando a los sirvientes bajo la
mirada indiferente del mensajero, habituado a escenas similares
cada vez que llegaba a algún sitio con un mensaje de la corte.
Poco más tarde, la casona entera bullía en preparativos. La
primera intención de Brulé había sido partir de inmediato hacia
Estella en compañía de un par de criados. Solo podría moverse
con mayor libertad, pero Alix se plantó en jarras.

—¿Piensas dejarme aquí mientras tú te diviertes? —le
interrogó.

—No es ninguna diversión, te lo aseguro, ocuparse del viaje
de un rey. Más bien es un quebradero de cabeza. No puedes
imaginarte la cantidad de problemas que se plantean en ocasiones
como ésta.

—Me da igual. No permaneceré aquí encerrada por más
tiempo. Este lugar es asfixiante. Y, por cierto, soy la esposa de un
consejero real y aún no he sido presentada en la corte. ¿Acaso te
avergüenzas de mí?

El caballero permaneció pensativo. No tenía ganas de discutir
ni de explicar a su mujer que se había casado con ella sin



autorización y que ello le había traído complicaciones. A pesar de
ser la hija de un constructor renombrado, ella no dejaba de
pertenecer al común y él era un miembro de la curia. No podía
tomar decisiones personales sin antes pedir permiso al rey. Su
padre, Gace Brulé, perteneciente a la pequeña nobleza de
Champaña, fue un gran trovador que dejó escrita una obra extensa
admirada por Teobaldo. El rey había declarado en múltiples
ocasiones que sin él la poesía francesa no hubiera sido la misma y
había favorecido a su familia concediéndole numerosos
beneficios. A él, siendo el cuarto de entre sus hermanos y sin
posibilidades de heredar ni de hacer la carrera militar, lo nombró
consejero de obras en su reino de Navarra, un gran honor y, por
otra parte, un medio cómodo de amasar una pequeña fortuna
mediante la gratitud mostrada por ciertos comerciantes al haber
sido ellos los elegidos para suministrar los materiales de
construcción necesarios.

—Me cuentan que habéis matrimoniado, señor Brulé —le
había dicho Teobaldo en un tono punzante durante su último
encuentro en Pamplona, el año anterior.

—Sire, así es.

—No recuerdo que hubierais solicitado mi autorización.

—Estabais en Champaña...

—¿Tanta prisa teníais por casaros?

—Sire, un hombre puede sentirse muy solo lejos de su tierra...

—Podéis regresar a ella en cuanto lo deseéis.

—Mi único deseo es poder serviros, señor.

—Pues no lo olvidéis.



El diálogo duró un suspiro, pero a él le pareció interminable.
El rey no pidió conocer a su mujer y él no se atrevió a presentarse
con ella ante el monarca. Tal vez ahora podría aprovechar la
ocasión si el viaje se realizaba sin percances y a gusto del
soberano. Después del parto, Alix no había vuelto a ser la misma;
estaba irascible y no aceptaba ningún contacto físico con él
escudándose en los consejos del físico y de la partera, que seguían
recomendando reposo aunque ya habían transcurrido más de tres
meses desde el nacimiento de su hija. Si la llevaba con él, quizá
también cambiaría su actitud y volvería a ser la esposa
complaciente que había sido antes de dar a luz.

—Y también está ese hombre, el predicador... —la oyó decir.

Le vino a la mente la figura del inquietante personaje que por
dos veces había insistido en hablar con su mujer. La segunda vez,
cuando él acudió al dormitorio de ella, extrañado por las palabras
del criado enviado en su búsqueda, la halló en un estado cercano a
una crisis de nervios. Juana estaba a su lado e intentaba calmarla.
Entre las dos le contaron dónde y cuándo habían visto al hombre
que esperaba abajo y por qué estaban seguras de que él había
tenido algo que ver con el ataque al maestro Bisol. Podían estar
equivocadas, se dijo Brulé, pero no permitiría que nada alterase a
su mujer, ya de por sí bastante alterada.

—Tengo que partir de inmediato —señaló—, pero tú puedes
seguirme cuando hayas dispuesto el viaje. Te esperaré mañana en
Estella.

Antes de marcharse acudió a la encomienda para solicitar una
escolta para su mujer y su hija. En los últimos tiempos se notaban
movimientos de gentes armadas por los alrededores; lo había
podido comprobar mientras recorría la región en busca de un lugar
apropiado para construir un palacio digno del rey. Los infanzones,
eclesiásticos y labradores, miembros de la Junta, andaban
revueltos. Todo el mundo sabía que, durante la última reunión en
Obanos, las discusiones habían ido subiendo de tono hasta llegar a
un punto en que las armas parecían ser el único medio de dirimir



las diferencias. La intervención del cabo o buruzagi de la Junta
había impedido que esto ocurriese, pero no había disipado el
malestar reinante. El obispo de Pamplona había logrado la
excomunión de Teobaldo y la noticia había llenado de gozo a los
junteros. Sin el apoyo de la Iglesia, nadie estaba obligado a
obedecer al rey. Era un buen momento para plantear sus demandas
y exigir su cumplimiento y, de paso, acabar con los traidores que
después de haber jurado los compromisos de la Junta se habían
pasado a la parcialidad real. A pesar de que el monarca francés
había hecho poner por escrito el Fuero General, el buen
entendimiento entre los junteros y la Corona en tiempos de
Sancho VII el Fuerte era agua pasada. Teobaldo no era Sancho y
tampoco era navarro, algo que había quedado claro desde el
principio. No estaba dispuesto a permitir intromisión alguna en la
gobernación de su ahora reino, ni a aceptar que un grupo de
vasallos le impusiera condiciones. La Junta se había creado para
defender al pueblo de los abusos de los hombres acaudalados, los
nobles más poderosos en bienes y tierras y los malhechores que
campaban libres por el reino sin que los gobernantes hicieran nada
para evitarlo, pero, a fe del rey, nadie excepto él tenía poder para
impartir justicia. Antoine Brulé estaba de acuerdo; mano firme era
lo que necesitaban aquellos campesinos levantiscos, pero nadie
mejor que él, que se veía obligado a viajar de continuo, conocía
los peligros que acechaban a los viajeros y más si éstos eran ricos
y francos. En cualquier momento podía saltar la chispa y más
valía tomar precauciones.

Partió, pues, en cuanto hubo dejado este asunto solucionado.
Él no necesitaba escolta, la distancia entre Gares y Estella no era
grande y sus sirvientes iban bien pertrechados, pero al llegar a la
altura de Villatuerta los tres se vieron sorprendidos por una partida
compuesta por una docena de hombres que los rodearon al tiempo
que los amenazaban con sus picas, espadas y una ballesta; los
obligaron a salir del camino y se internaron en la sierra. Les
forzaron a apearse al llegar junto a una cabaña medio oculta entre
las rocas; a empujones los introdujeron en ella, atrancaron la
portezuela por fuera y salieron a galope tendido, dejando a dos de



los suyos de guardia. Los raptores llevaban los rostros cubiertos y
en ningún momento abrieron la boca.

Todo había ocurrido tan rápido que Brulé y sus dos sirvientes
apenas tuvieron tiempo de darse cuenta de su situación. La
cabaña, más bien una borda de piedra, tejado incluido, no tenía
aberturas excepto la realizada en el techo para dejar salir el humo
y les llevó algún tiempo acostumbrarse a la penumbra. El antro
estaba vacío; no había nada dentro, ni un catre, ni paja, ni leña
para encender fuego, ni tan siquiera una vasija de agua, y el suelo
de tierra estaba alfombrado con excrementos de cabra. Los tres
hombres se miraron sin decir nada y después se sentaron con las
espaldas apoyadas en uno de los muros. Brulé sólo podía pensar
en una cosa: el rey llegaría a la comarca y él no estaría allí para
recibirlo.

Por su parte, Alix se había dado buena prisa en tenerlo todo
dispuesto para salir cuanto antes hacia Estella. La apatía sentida
durante las últimas semanas se había transformado en excitación.
Animada por la idea de abandonar Gares, un aburrido lugar lleno
de monjes y peregrinos, según su parecer, y pasar a vivir una
temporada en la villa del Ega, la más populosa de Navarra,
después de Pamplona y Tudela, no paró de dar órdenes y de volver
locos a los sirvientes hasta que estuvo dispuesto un carro repleto
de enseres y arcones de ropas y otro más para ella, su hija y los
criados que las acompañarían en el viaje. Temprano a la mañana
siguiente, y escoltada por cuatro monjes-soldados, la pequeña
comitiva salió por el portal del Puente y no se detuvo hasta llegar
a su destino: una casona de piedra en la rúa de los Peregrinos, en
pleno burgo, que el concejo ponía a disposición de los oficiales
reales cuando éstos no se alojaban en el castillo de Zalatambor.

El pasmo de los encargados de la casa al verlos aparecer fue
parejo al de los recién llegados cuando aquéllos les hicieron saber
que el consejero no había aparecido por allí en los dos últimos
meses y tampoco había enviado recado alguno. La primera
reacción de Alix fue de hartazgo ante la clara ineptitud de su



marido, quien probablemente se hallaría en el castillo olvidado de
sus deberes familiares, y despachó a un criado para hacerle saber
su llegada. El hombre regresó al poco para decirle que en el
castillo tampoco conocían el paradero del señor ni tenían noticias
recientes de él. La alarma cundió de inmediato; los templarios
volvieron sobre la ruta para informarse en cada pueblo de allí a
Gares y examinar cada recoveco, y recorrieron la orilla del río en
busca del caballero y de sus dos criados. Alix en persona acudió a
ver al alcalde del burgo, quien, a su vez, se puso en contacto con
los de los barrios de San Miguel y de San Juan. Mayorales y
soldados buscaron por rúas y callejas, en los conventos, iglesias y
santuarios, entraron en la judería y ascendieron la cuesta hasta el
enclave primitivo de la villa, Lizarra. No quedó un rincón sin
investigar y la búsqueda duró dos días con sus dos noches. En la
mañana del tercero todos estuvieron de acuerdo en una cosa: el
consejero real había desaparecido sin dejar rastro.

Tanto movimiento no podía pasar desapercibido y no había
estellés que no supiera lo ocurrido. Se plantearon las teorías más
peregrinas para explicar el extraño suceso, desde la posibilidad de
que el consejero real hubiera sido arrebatado por los aires por los
espíritus nocturnos, hasta la de que hubiera sido asesinado después
de ser robado por un grupo de ladrones camineros. También las
había más cáusticas, en las que se veía implicada una mujer mora
o eslava, según las versiones, muy del gusto de los nobles francos,
como era bien sabido. La noticia llegó a oídos de Bertrand de
Garlande, quien se apresuró a acudir en compañía de su joven
amigo a la casa del concejo donde sus hombres le pusieron al
corriente de los acontecimientos.

Algo apartado de los templarios, junto a otras personas que
esperaban el desarrollo del asunto en una sala de la planta baja de
la casona, Eder experimentaba en aquellos momentos dos
sentimientos contradictorios. Por un lado, no deseaba que nada
malo le hubiera ocurrido a Brulé, a pesar de considerarlo un ser
fatuo que le había arrebatado a la mujer que él amaba; pero, por
otra parte, su desaparición solucionaría no pocos de sus



problemas. Seguían vivos en su mente los momentos de amor,
incomparables, hermosos, experimentados por dos veces. Quizá
aún había una oportunidad. Ahora más que nunca, ella necesitaría
a alguien que la amara como él la amaba; alguien que la hubiera
visto crecer, que hubiera jugado con ella y compartido sus secretos
infantiles; alguien, en fin, que le hubiera demostrado su amor sin
pedir nada a cambio. La entrada en tromba de Alix cortó en seco
sus pensamientos y también su respiración. Sin percatarse de su
presencia, la joven se lanzó en brazos del comendador hecha un
mar de lágrimas. La observó con el corazón herido mientras
hablaba con Bertrand, le contaba lo sucedido, le explicaba
detalladamente todos los pasos dados y mostraba el aire afligido
de una mujer ansiosa por recuperar a su marido. Así pues, se dijo,
no había sitio para él en el corazón de Alix. Su ilusión había sido
tan efímera como el postrero suspiro de un moribundo.

Dos personas más entraron en la sala y su presencia le causó la
estupefacción más completa. Juana, la vieja sirvienta de su
maestro, estaba tal cual la había dejado el día de su regreso a
Bozate; la misma toca fálica cubriendo su cabeza, la misma saya
de color oscuro y el delantal de un blanco inmaculado, y a su
lado... Alazaïs. ¿Qué hacía ella allí? ¿Cómo era posible? Se ocultó
tras un hombre de anchas espaldas, casi tan alto como él mismo,
para poder observar sin ser visto. Su mirada iba de Alix a Alazaïs,
ambas de parecida edad, una rubia y otra morena, y las dos le
habían amado para después despreciarlo por su condición. La vida
daba muchas vueltas, pero el desenlace siempre era imprevisible.
Las únicas mujeres, aparte de su madre y de la tía Elaia, que
habían tenido algo que ver con él se hallaban en aquellos
momentos juntas en la misma habitación, y a él le hubiera gustado
desaparecer igual que el señor Brulé.

Poco a poco, burgueses, autoridades y curiosos iban
abandonando la casona. Eder temía ser descubierto en cualquier
momento, pero no podía marcharse sin que el comendador lo
notase, así que optó por colocarse cerca de la puerta para salir en
cuanto éste diera la orden de partida.



—¡Joven Eder!

El grito de Juana resonó en la estancia como la campana
grande de la catedral de Pamplona, los presentes interrumpieron
las conversaciones y todos, sin faltar uno, se giraron hacia él. En
unos instantes, pudo ver las miradas curiosas de los hombres que
no le conocían, el ademán cariñoso del comendador y el
sorprendido de Juana, pero vio, sobre todo, dos pares de ojos fijos
en él que lo dejaron inmóvil en su sitio. De pronto, Alix había
dejado de ser una supuesta viuda inconsolable; no sonreía, pero su
mirada azul reflejaba la satisfacción que le producía el encuentro
y, en un ademán involuntario, se frotó un labio con el otro.
Alazaïs, por su parte, con la alegría reflejada en el rostro, había
abierto la boca para decir algo, pero ningún sonido salió de ella.

—Me alegro de contar con un amigo entre nosotros en estos
terribles momentos.

Alix avanzó hacia él y cogió sus manos. Sintió que el aire no
le llegaba a la boca, que se ahogaba; hubiera sido capaz de
abrazarla en aquel mismo instante y besarla delante de todos,
declararle su pasión, decirle que sin ella moría poco a poco, pero
se contuvo.

—Todos haremos lo posible por encontrar al señor Brulé —
respondió con un tono neutro de voz.

—Cualquier ayuda será bienvenida.

Le dio la impresión de que se sentía un tanto defraudada, pero
no dijo nada más y se giró hacia Alazaïs.

—No volviste a Baztán...

—No..., deseaba pedir perdón a un amigo a quien ofendí sin
quererlo.

Sonrió y ella le devolvió la sonrisa



—¿Os conocéis?

La pregunta de Alix interrumpió su silencio

—Sí—respondió el montañés—. Nos conocemos desde hace
muchos años.

—¡Querido muchacho! —Juana estaba impaciente por
intervenir—. ¡Qué desgracia, Señor! ¡Qué desgracia! Nuestro
querido maestro murió...

—Lo sé, Juana. Yo estaba aquí cuando ocurrió.

—¿Estabas aquí? Me hago vieja y pierdo la memoria. A veces
la pena no me deja pensar...

—A muchos nos ocurre lo mismo.

La noche había caído y las voces de los guardas de ronda
avisaban del cierre de los portales.

—Volveremos mañana —informó el comendador a Alix—. No
cejaremos hasta hallar a vuestro esposo, mi buen amigo, aunque
tengamos que levantar palmo a palmo esta comarca.

Hizo una seña a sus hombres y al joven y se dirigió a la puerta
seguido por ellos. Eder se volvió para mirar una vez más a las dos
mujeres e hizo un leve saludo de despedida con la mano antes de
salir.

—¿De qué lo conoces? —Alix se dirigió a su sirvienta con
sequedad.

—Hace años me salvó la vida. —Alazaïs miraba hacia la
puerta.

—¿Y cuándo fue la última vez que le viste?

—En Gares.



—Regresasteis juntos desde Baztán.

—Sí.

—¿Hay algo entre vosotros?

La joven la miró y tardó en responder. No le gustaba el tono de
su voz, no le gustaba que alguien se metiera en su vida y mucho
menos que la interrogaran, pero ella era la señora, la madre de
Maddi y, por ahora, su única fuente de subsistencia.

—No.

—Pues que no lo haya. Exijo que te comportes como una
doncella honesta mientras seas mi sirvienta y la de mi hija.

Aquélla fue una noche de velas, sueños interrumpidos e
insomnios.

Alix tardó mucho en cerrar los ojos. Quería pensar en su
marido, pero el único rostro que aparecía en la oscuridad era el de
un hombre joven de cabello ondulado y ojos grises que había
vuelto a su vida cuando menos lo esperaba. Si Antoine no
apareciera, ella sería libre... Pero... ¿de qué vivirían un aprendiz de
constructor y una mujer sin fortuna propia? Ello le llevó a pensar
que desconocía a cuánto ascendía la de su marido y dónde la tenía
depositada. No se había preocupado por el dinero en el tiempo que
llevaba casada, lo cual, tuvo que reconocer, había sido un error. De
la noche a la mañana podía encontrarse viuda y sin un mísero
sueldo de sanchete para subsistir. Luego recordó la relación
estrecha que Antoine mantenía con Bertrand de Garlande y sonrió.
Tendría que hablar con el comendador sobre el asunto. Ya más
tranquila, cerró los ojos para pensar únicamente en Eder. Pronto,
muy pronto...

Alazaïs tampoco podía dormir; aún estaba bajo la impresión
recibida y no dejaba de sonreír. Con los ojos cerrados y la mano
acunando a la niña, revivía el momento en que él se había vuelto



hacia ella y le había sonreído. No quedaba nada de la mirada
enfadada, primero, y triste, después, de la última vez que habían
estado juntos. Aún había esperanzas. Parecía tan vulnerable, allí
en medio de la sala... Si él le hubiera tendido la mano y pedido
que lo acompañara, no habría dudado ni un instante en seguirle a
cualquier parte. Esperaría a que lo hiciera y, mientras, cuidaría de
su hija.

Eder ni siquiera se molestó en tumbarse en el catre. Le
molestaban los ronquidos de los peregrinos y los olores que, en
otros momentos, ni siquiera notaba. Salió del hospital y anduvo
por la campa adyacente. Hacía mucho frío, las hierbas crujían por
la helada a su paso, pero él no lo sentía. La luna, redonda y clara,
iluminaba los campos y creaba formas fantásticas entre sombras y
resplandores; las montañas se dibujaban en el cielo estrellado y su
corazón se agitaba dentro de su pecho cada vez que pensaba en
Alix y... también en Alazaïs. Después de vagabundear durante un
rato, regresó al monasterio y entró en la iglesia cuya puerta nunca
se cerraba. No había nadie dentro, sólo la Madre iluminada por
una pobre candela a punto de extinguirse. No tuvo ningún reparo
en quitar el cabo exiguo y colocar en su lugar una de las dos velas
que adornaban el altar. El rostro ennegrecido de la imagen
resplandeció con la nueva llama.

—Amari, diosa de mis antepasados, te hallas lejos de nuestras
montañas como yo, e igualmente sola...

Bertrand lo encontró a la mañana siguiente dormido a los pies
de la imagen cuando acudió a la hora prima. No era raro encontrar
algún peregrino pernoctando dentro de la iglesia, le informaron los
freires, y ¿qué mejor lugar que aquél para sentirse protegido? El
joven parecía en paz y ni los rezos ni los cantos lograron
despertarlo, así que decidió dejarlo dormir tranquilo.

—Tenemos que seguir buscando al señor Brulé —le dijo al
acabar la oración, al tiempo que lo sacudía por un hombro.



El montañés abrió los ojos y miró a su alrededor sorprendido.
El comendador sonrió.

—Eres un joven extraño, Eder Bozat. Con el frío que hace, has
pasado la noche aquí, sentado en el suelo y, encima, has dormido
como un bendito.

—Ella me protege —dijo señalando a la imagen.

—Protege a todos los hijos de Dios.

—A todos no; sólo a los que no la niegan.

Ese mismo día se recibió un mensaje en la sede del concejo.
No llevaba firma, pero sí el sello de la Junta de Obanos, e
informaba que el consejero real y sus dos sirvientes se hallaban
retenidos por varios junteros que habían decidido raptarlos para
negociar su libertad con el rey a cambio de que éste dejara en paz
a la Junta y se aviniese a razonar. El buruzagi acompañado por
miembros leales, seguía informando la nota, y en ejecución de las
ordenanzas de su organización, se disponía a hacer justicia con los
criminales.

—¿Creéis que lo harán? —preguntó Eder al comendador.

—No me cabe la menor duda —respondió éste con firmeza—.
No será la primera vez. Hace unos años, un tal Miguel de Arróniz
raptó a la mujer de un juntero, la escondió en la casa de su padre y
después la llevó al castillo de Punicastro, en la sierra de Codes,
cuya tenencia ostentaba Juan de Bidaurre. Pues bien, la Junta
logró que la mujer le fuera devuelta y, a continuación, arrasó la
casa de Arróniz y las de varios de sus compinches. Y no hizo lo
mismo con el castillo porque es propiedad real. En los años que
llevo en la encomienda, les he visto actuar en bastantes ocasiones
y te aseguro que no se andan por las ramas.

—¿Y vos no actuáis en dichas ocasiones?



—¿Yo?

—Vos, los caballeros...

—Nosotros no intervenimos en los asuntos internos de los
reinos cristianos, protegemos a los peregrinos y, a veces, como
ahora, nos vemos obligados por razones de amistad o
dependencia, pero son excepciones.

Cuatro días más tuvieron que pasar hasta recibir alguna
noticia. Johan Martínez de Uterga y otros junteros aparecieron en
Estella al atardecer de la quinta jornada trayendo con ellos a
Antoine Brulé y a sus servidores. Su estado era calamitoso. Sólo
habían comido unos mendrugos de pan y bebido un poco de agua
que sus captores les habían dado; olían a excrementos, la barba les
había crecido y unas grandes ojeras cernían sus ojos hinchados.
Nada más entrar en la casona, el consejero desapareció escaleras
arriba sostenido por un par de hombres y mandó recado de que no
lo esperasen porque no tenía intención de aparecer en público
hasta no estar recuperado del todo.

—¿Y qué habéis hecho con los culpables? —preguntó el
comendador a Martínez de Uterga.

—Cuelgan de los árboles de la sierra de Codes —respondió
éste, y añadió en voz lo suficientemente alta como para ser oído
por todos los presentes—: La justicia en Navarra es cosa de
navarros.

Dicho esto, dio media vuelta, montó de nuevo en su mula y se
alejó por la rúa en dirección al camino de Gares.
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eguro de su nueva identidad, Robert Lepetit no había perdido
detalle de lo ocurrido; se hallaba presente en todo momento y en
todas partes, de forma que su figura alargada se había hecho
familiar y a nadie extrañaba verlo aparecer de manera imprevista.
De todos modos, y para más seguridad, una mañana se acercó
hasta la iglesia del Santo Sepulcro y comprobó que los hombres
dejados allí a la espera de su regreso continuaban esperándole. Se
paseó entre ellos y los peregrinos, entró a rezar en el templo y, al
salir, dio una limosna a uno de sus antiguos discípulos que
mendigaba en la puerta. El hombre cogió la moneda, le miró a la
cara y le dio las gracias. La estupidez humana no tenía límites,
meditó Robert de vuelta al burgo; los seres humanos únicamente
veían lo que querían ver y eran incapaces de reconocer al mismo
pollo con distinto plumaje. Contrariamente a su proceder anterior,
se había vuelto muy discreto; apenas hablaba, pero escuchaba con
mucha atención todo lo referente a la desaparición del consejero
real. Si no se daba con su paradero, a él le sería más fácil
acercarse a la hija de la hereje, aunque no podría hacerlo hasta que
no se supiera lo ocurrido con Brulé; en esos días la mujer nunca
estaba sola. Tampoco perdía de vista al comendador y a su
acompañante. Los veía ir juntos a todas partes y era imposible
abordar al más joven sin que el freire estuviera presente. No le
pasó desapercibida la bolsa que el aprendiz llevaba colgada del
hombro como si fuera una prenda más de su vestimenta, y tuvo la
certeza de que era allí donde guardaba el documento. Los seguía
en sus recorridos por las poblaciones de Pamplona a la espera de
un descuido, de un momento en el aire, para hacerse con la bolsa,
pero temía acercarse demasiado y acabar siendo reconocido por el
freire templario. La mirada aguda bajo las espesas cejas indicaba
que éste no era tan estúpido como los desarrapados abandonados a
su suerte a la entrada de Estella.

Una tarde los vio adentrarse en San Miguel, el barrio más
populoso y ruidoso de la villa, y también el más heterogéneo;
subieron por las escaleras de la iglesia y entraron en ella. Él
decidió esperarlos abajo. Era más fácil pasar desapercibido
mezclado con otras personas. En el barrio convivían gentes



navarras y francas, campesinos y comerciantes, e incluso algunos
judíos tenían allí tiendas abiertas. También había muchos
peregrinos, que preferían buscar refugio en el hospital cercano a la
iglesia, y podían verse mujeres de rostros pintarrajeados
indicativos de su oficio, personas vestidas a la usanza de los
moros y un buen número de hombres de armas. Observó a la
vendedora de un puesto de legumbres discutir con otra mujer,
supuso que sobre el precio de los géneros, ya que no entendió lo
que decían. Hablaban la misma o parecida lengua que los
mezquinos de Ultrapuertos y dicha constatación le recordó a los
paganos de Baigorri y la promesa hecha a sí mismo de luchar
contra éstos y contra los herejes. Aquella ciudad tenía que estar
repleta de ellos; la familiaridad con la cual algunas mujeres se
dirigían a los hombres, las blasfemias que escuchaba en su propia
lengua, los signos diabólicos grabados en las puertas, el grupillo
de viejas vestidas de negro que hablaban en un corrillo y, de vez
en cuando, lo miraban y se reían... La cabeza comenzaba a darle
vueltas y sentía el sudor empapándole por debajo del gorro.
Levantó la vista hacia la iglesia, pero no había señales de las dos
piezas a las que acechaba. Una risa chillona le obligó a girarse.
Una mujer rubia, sin tocado, con afeites en el rostro y entrada en
carnes caminaba hacia donde él estaba y reía de forma aparatosa,
asida del brazo de un hombre bajo y flaco que daba la impresión
de pasarlo tan bien como ella. Los miró con desprecio, pero
cuando llegaron a su altura la sorpresa no le dejó reaccionar: el
hombrezuelo no era otro que Aubert, el discípulo traidor. Miró de
nuevo hacia la puerta de la iglesia, el freire y el aprendiz seguían
sin aparecer. No lo pensó más y echó a andar tras la pareja, que
continuaba hablando y riendo, se detenía en los puestos,
preguntaba los precios y compraba algunas chucherías. Los siguió
y esperó a que la noche cayera, apostado a poca distancia de la
casa de aspecto humildedonde habían entrado. Cuando la
oscuridad era completa y no se veía un alma transitando por allí,
se aproximó y llamó a la puerta.

—Buenas noches, hermano Aubert —saludó cuando ésta se
abrió.



El hombre, sonriente y a medio vestir, permaneció durante
unos instantes paralizado por la impresión. En un primer momento
no reconoció al personaje vestido como un canónigo que tenía
delante, pero hubiera podido distinguir entre mil la voz grave del
predicador. La sonrisa se borró de sus labios al descubrir su
mirada de ave depredadora y tragó saliva, incapaz de emitir sonido
alguno. El Bugre no esperó a ser invitado y penetró en la vivienda;
echó una mirada alrededor de él e hizo una mueca de asco. El
lugar era un cuchitril desordenado y bastante sucio; unos pedazos
de madera ardían a ras del suelo de tierra y sobre ellos un trébede
sostenía una pequeña olla de barro en la cual hervía un líquido
espeso y aceitoso. La mujer se hallaba sentada sobre el catre y se
había cubierto a toda prisa con una manta al verlo entrar.

—¿Y por esto dejaste a Dios? —preguntó Robert a Aubert
abarcando la habitación con un ademán del brazo.

Se giró y fijó la mirada en su antiguo discípulo, después salió,
pero se detuvo al pisar la calle.

—Te esperaré mañana en el portal del Pópulo, en el burgo
franco, justo después del toque de apertura —miró de nuevo al
hombre que temblaba de frío y de miedo—. No faltes. Sé dónde
vive tu ramera.

La advertencia era clara y Aubert afirmó con la cabeza.

—¿Quién era? —le preguntó la mujer cuando entró, cerró la
puerta, se apoyó en ella y cerró los ojos.

—El diablo en persona.

Mucho antes de la apertura de los portales, Aubert se hallaba
en el de San Martín a la espera de poder cruzar el puente y acudir
a la cita en la otra parte del río. No había podido pegar ojo durante
toda la noche. Jamás en su vida había sentido tanto miedo; ni
siquiera cuando, presa de pavor, permaneció varios días
encadenado en un calabozo del Louvre por haber sido pillado in



fraganti sustrayendo la bolsa de los dineros a un individuo que
luego resultó ser el capitán de la guardia real. La humedad
descendía por los muros en forma de gotas gruesas, el olor era
insoportable, los gritos de los torturados no dejaban de oírse ni de
día ni de noche y, lo peor de todo, tuvo que convivir con ratas de
un codo de largo que se paseaban entre los miserables allí
encerrados. Creyó que nunca más vería la luz del sol, pero, para su
buena fortuna, el día de Viernes Santo, el rey dio orden de soltar a
cincuenta reos culpables de penas menores, y él fue uno de ellos.
Juró entonces no reincidir, pero el hambre no hacía diferencias con
los arrepentidos y pronto volvió al oficio.

La súbita aparición del predicador esa noche le había helado el
alma. Pensó en desaparecer aprovechando la oscuridad; podía
subir al viejo barrio de Lizarra y esperar allí la apertura del portal
de San Pedro para marcharse, pero las palabras del hermano
Robert no eran simples baladronadas, lo sabía bien y no quería
que le ocurriese nada a su amiga. De todos modos, pensó, si
hubiera querido matarlo, ya lo hubiera hecho; no iba a esperar a
hacerlo a la luz del día. Algo más tranquilo esperó la llegada del
amanecer y, sin hacer ruido, salió de la casucha después de haber
besado la mejilla de la mujer que durante unas semanas le había
hecho tan feliz.

Sentado en un mojón al lado del portal del burgo, vio llegar al
hombre que había dominado sus sentidos durante años, respiró
profundo, se levantó y lo observó mientras se acercaba. Estaba
cambiado, parecía más joven, pero, al mismo tiempo, más viejo.
Era algo extraño, al igual que también lo era el atuendo que vestía.
¿De dónde lo habría sacado?, ¿y dónde estaban los otros
compañeros? El Bugre estaba ya delante de él, pero no dijo nada.
Esperaron durante mucho rato, uno junto al otro, sin mirarse ni
hablarse; el sol estaba alto cuando el predicador lo asió por un
brazo y le obligó a mirar al río.

—Dentro de un instante pasaran por nuestro lado el freire de
Gares y el aprendiz de Bisol —le informó—. Sigúelos allá donde



vayan. Tú verás cómo te las apañas, pero quiero que me traigas la
bolsa que lleva el joven colgada del hombro.

Le hizo una seña cuando los dos hombres llegaron al portal y
comenzaron a cruzarlo.

—Estaré esperándote en esa iglesia —añadió indicándole San
Pedro de la Rúa—. Hazlo rápido y no olvides que sé dónde
encontrar a tu mujerzuela.

Aubert echó a andar sin responder y tampoco se molestó en
mirar atrás, pues estaba seguro de que el predicador continuaba en
el mismo sitio sin perderlo de vista. Siguió a Bertrand y a Eder por
las rúas del barrio navarro de San Juan. Subieron cuesta arriba
hacia el viejo enclave de Lizarra y desde allí continuaron
ascendiendo hasta a llegar a lo alto de la colina donde se alzaba
una fortaleza y también una ermita por cuyapuerta desaparecieron.
Se aproximó él también y entró, quedándose quieto en la parte
posterior del recinto.

—Aquí tienes otra de tus madres —oyó decir al comendador.

—Siempre es la misma —respondió el joven.

—Claro, siempre es la misma...

Aubert se deslizó fuera y se ocultó tras unos arbustos de
espino de gran tamaño. Los vio salir poco después, acompañados
por un anciano monje benedictino, encargado del cuidado de la
ermita, que les explicaba el milagro de la aparición de la imagen a
un pastor un siglo antes en aquellos parajes y cómo no había
habido modo de moverla de aquel sitio.

—Por eso se construyó esta capilla, para protegerla de la lluvia
y del viento —concluyó el clérigo.

—No hacía falta protegerla, ella misma es la lluvia y el viento.
Si me disculpáis un momento...



Dejando pasmado al monje y a Bertrand intentado reprimir
una sonrisa, Eder se dirigió a un pequeño promontorio desde el
cual la vista alcanzaba hasta la lejanía la tierra dorada de Deio en
la que se encontraban; después se dio la vuelta y contempló la
sierra cuyas cumbres se hallaban ocultas por la niebla y sus
estribaciones por la arboleda. El viento le traía un olor familiar a
hierba, madera y agua, a bosque. No había en el mundo nada más
hermoso. Los árboles nacidos de la Madre eran testigos del paso
del tiempo, sus raíces se hundían en la tierra y bebían el agua de
los ríos plateados que regaban las moradas de Amari; sus ramas se
elevaban hacia el cielo construyendo un puente entre lo visible y
lo invisible; sus hojas, flores, bayas y cortezas eran medicina para
cicatrizar las heridas y aliviar los males del cuerpo y del espíritu,
refugio de las aves y de otros animales. Los árboles eran
inspiradores de las antiguas leyes no escritas, protectores de su
pueblo, y también hacían posible el trabajo de los artesanos. Dejó
la bolsa en el suelo, extendió a lo ancho los brazos en un ademán
de abrazo a la naturaleza y aspiró su fuerza.

Aubert aprovechó el momento para salir de su escondite y
llegar hasta él en unas cuantas zancadas, cogió la bolsa y salió
corriendo cuesta abajo a tal velocidad que para cuando Bertrand y
Eder quisieron reaccionar, él ya había recorrido un trecho
considerable. Fueron tras él, pero se detuvieron al verlo
desaparecer por una calleja tortuosa cuyo final se mezclaba en un
laberinto de rúas y plazuelas.

—¿Qué había en la bolsa?

—Mis útiles de tallar, las ropas que me regaló el maestro y...
mi imagen. ¡Maldito ladrón!

—No es un ladrón cualquiera.

—¿Cómo lo sabéis?

—Es el hombre que acompañaba a Robert Lepetit cuando vino
a verme a la encomienda.



—¿Estáis seguro?

—Entonces llevaba un hábito mugroso, pero podría asegurar
que es el mismo.

—¿Creéis que encontrará... ?

Eder no terminó la pregunta. Prosiguieron el descenso a paso
vivo y en silencio, sin prestar atención a la animación reinante en
el mercado nuevo de San Juan que los jueves se llenaba de puestos
de verduras, carnes, ropas y calzado. Al cruzar el puente que
separaba el barrio del burgo tampoco echaron un vistazo al río,
cuyas aguas llegaban crecidas, ni se detuvieron para observar a los
peregrinos que bajaban por las escaleras de San Pedro de la Rúa
después de haberse postrado ante la hermosa Virgen de Belén.

—Ve en busca de Ferragut —ordenó el freire al llegar a
Rocamador—. Nos vamos. No podemos hacer nada por el
momento.

Bertrand entró en el monasterio para despedirse y volvió a
salir al poco rato, montó en el caballo que Eder se había
apresurado a llevar hasta la puerta e hizo un gesto al joven para
que hiciera lo mismo.

—¿Y la hija de mi maestro? —preguntó éste cuando echaron a
andar—. Ella también puede estar en peligro.

—Mis hombres se ocuparán de custodiarla hasta que esta
situación se aclare.

Tras comprobar que el Bugre y su compinche no se hallaban a
la vista, los dos hombres salieron a galope por el camino de Los
Arcos. Por un momento, Eder estuvo tentado de pedirle que
pasaran por la casa del concejo para despedirse de Alix y de
Alazaïs, pero calló. Quizá era mejor no hacerlo, desaparecer de
sus vidas de una vez por todas. De repente se sentía cansado y
decidido a regresar a Baztán en cuanto se presentase una



oportunidad. Su hogar estaba donde estaban los suyos, el único
sitio en el cual no era un extranjero. Allí, aunque no poseyera
nada, aunque los vecinos tuvieran a los suyos en poca estima,
podría vivir y trabajar en paz, la montaña era lo suficientemente
grande y el bosque lo bastante denso para todos.

Mientras tanto, Aubert se había apresurado a regresar al burgo.
Cuanto antes entregara la bolsa al predicador, antes se vería libre
de él y podría volver junto a su amiga. Había perdido una
oportunidad de oro, se dijo, al no haberse confiado al freire.
Tendría que haberle avisado; él hubiera podido ayudarle a
desembarazarse del hermano Robert. Era preciso desaparecer
durante una temporada. Su amiga le había dicho que procedía de
una aldea del otro lado de la sierra. Si la suerte les era favorable,
podrían irse los dos a aquel lugar y comenzar una nueva vida, pero
sabía que se hacía ilusiones vanas. El predicador no lo dejaría
libre ahora que lo había encontrado de nuevo. Necesitaba un
esbirro para realizar las tareas comprometidas o peligrosas y así
quedarse él al margen; como ahora, que le había obligado a
arriesgarse sabiendo que el monje-soldado iba armado. Subió las
escaleras de la iglesia de dos en dos, entró en ella y echó un
vistazo ansioso alrededor, pero el temido personaje no estaba allí.
Tal vez se había cansado de esperar, aunque las campanas aún no
habían llamado al ángelus... Quizá habría hecho real su amenaza y
su amiga estuviese en peligro... Quizá Dios, en su misericordia, lo
había enviado al infierno...

—Aubert.

La voz del predicador y su figura emergiendo entre las
sombras le dieron un susto de muerte y se puso a temblar sin
poder evitarlo.

—Me complace comprobar que sigues siendo un discípulo
obediente. Sigúeme.

Obedeció la orden y lo siguió franqueando una puerta que
daba salida a un hermoso claustro, cementerio de peregrinos. El



día, que había amanecido con un cielo azul radiante, empezaba a
oscurecerse y las nubes se desplazaban veloces por encima de sus
cabezas. Aubert tembló de nuevo y no supo si se debía a su propio
temor, al airecillo frío que se colaba por las columnas del claustro
coronadas con seres monstruosos o a la visión de las lápidas de
enterramiento que cubrían el suelo. La idea de morir y acabar
dentro de una fosa comido por los gusanos le parecía horripilante.

—¡Maldita sea! ¡Aquí no hay nada!

La exclamación del predicador interrumpió sus cavilaciones.
Había vaciado la bolsa en el suelo y, furioso, empujaba con el pie
su contenido, unas ropas usadas, unos pocos útiles de carpintero y
una talla de madera. Aubert se alegró de que, una vez más, el
hombre no se saliese con la suya, pero su alegría duró un suspiro.
Un instante después se veía zarandeado y abofeteado y no le cupo
la menor duda de que no acabaría el día sin que él también fuera
cadáver.

—¿Dónde está? ¿Dónde está?

—¿El qué? —logró preguntar Aubert a punto de echarse a
llorar.

—¡El documento!

—Yo no he tocado nada, señor, ¡os lo prometo! Le he quitado
la bolsa al aprendiz y he venido aquí directamente como me
ordenasteis.

—¿Te han seguido?

—¡Os juro que no!

Los gritos habían llamado la atención de unas mujeres que
limpiaban una tumba en el jardín del claustro y también del rector,
que apareció seguido por varias personas. Todos se quedaron
mirándolos, sin saber si llamarles la atención por organizar un



escándalo en un lugar sagrado o permanecer a la expectativa. El
Bugre miró de nuevo los objetos desparramados por el suelo y, en
un último reflejo, recogió la figura, asió con fuerza el brazo de
Aubert y lo arrastró afuera. De igual manera bajaron por las
escalinatas y recorrieron la distancia hasta el monasterio
extramuros, el uno tirando del otro. Al llegar a Rocamador, se
dirigieron directamente al edificio de los monjes y Robert pidió
hablar con Bertrand de Garlande, pero el portero le comunicó que
el comendador y su novicio acababan de partir.

—¿Hacia dónde? —preguntó con brusquedad.

—No es asunto mío vigilar los pasos de un maestre de la orden
—respondió el monje ofendido.

No se habían cruzado con ellos y no había otro camino para
entrar en la población, por lo tanto, pensó, sólo habían podido
dirigirse hacia el sur. Sin soltar a su presa, se dirigió al hospital,
recogió su saco y el libro y fue a la cuadra en busca de la mula.
Únicamente había allí dos animales, el suyo y un pollino de
pelambre tirando a gris sucio; obligó a Aubert a montar en este
último, hizo otro tanto en el suyo y salieron al camino,
perseguidos por los gritos del portero que no les había perdido de
vista y contemplaba estupefacto cómo se llevaban el borrico,
propiedad del monasterio.
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Dorreaga (Torres del Río)

L
os dos jinetes sobre la misma montura cabalgaron durante el resto
de la jornada y llegaron a Los Arcos ya muy entrada la noche,
pero no se detuvieron a pesar de que el caballo daba señales de
cansancio y resoplaba ruidosamente.

—En esta iglesia también hay una Madre negra —dijo
Bertrand al pasar por delante—, pero ya habrá tiempo de verla.

Eder no respondió de inmediato. Le dolía el cuerpo, tenía
hambre y se preguntaba cómo podía el hombre aguantar tanto
siendo mucho más viejo que él.

—¿Adonde vamos?—preguntó al cabo de un rato.

Era noche cerrada y la oscuridad envolvía la región, pero
Ferragut parecía conocer bien el camino y continuaba avanzando
sin vacilar. También hacía frío, mucho frío. Eder no sentía los
dedos de sus manos ni de sus pies y se aferraba con fuerza a los
hombros del freire temiendo perder el sentido en cualquier
momento

—A Dorreaga, una granja de la encomienda. Allí estarás
seguro —respondió el monje-soldado.

Primero creyó que se trataba de una estrella desprendida del
cielo. La luz parpadeaba, desaparecía y volvía a aparecer. Era un
puntito luminoso que aumentaba de tamaño a medida que ellos se
aproximaban. También podía tratarse de una hoguera, pensó el
joven, como las que los montañeses encendían en Baigorri para
calentarse durante los meses de invierno o para celebrar los



solsticios, pero aquéllas tenían más volumen y, además, ésta
parecía flotar en el aire, como una enorme lámpara sostenida por
una mano invisible.

A pesar de la hora tardía, cercana al amanecer, la puerta del
edificio contiguo a la iglesia se abrió en cuanto Bertrand golpeó en
ella. Primero un monje y después algunos más aparecieron
portando velas y candiles. La actitud desconfiada —Eder incluso
llegó a avistar una espada oculta entre los pliegues de la camisa de
uno de ellos— se trocó en sincera alegría cuando los hombres
reconocieron al visitante que interrumpía sus sueños, al cual, uno
a uno, abrazaron y besaron en las mejillas. Después de beber
sendos cuencos de leche caliente y comer unos bollos de pan
untados con miel, los acompañaron a un cuarto en el que, por
orden del comendador, instalaron un catre de campaña al lado de
la única cama que había y luego los dejaron solos. La habitación
era de factura austera tal como correspondía a una orden inspirada
por Bernard de Clairvaux, fundador del Císter, en la cual la
pobreza formaba una trinidad junto a la obediencia y la castidad.
No había allí alfombras, ni pinturas, ni adornos o muebles; sólo
silencio.

—No quiero perderte de vista ni siquiera cuando duermes —
afirmó Bertrand señalándole el catre.

El joven no podía mantener los ojos abiertos, se dejó caer
encima del colchón de hierbas y se quedó dormido. El
comendador le quitó las botas y lo cubrió con una manta con gesto
paternal; después se arrodilló en el suelo ante un crucifijo que
pendía de una de las paredes y rezó durante unos minutos antes de
acostarse él también y, al igual que su acompañante, quedarse
dormido sin apenas darse cuenta.

El olor a comida, las voces que le llegaban de dentro de la casa
y los ruidos que entraban por la ventana lograron por fin
despertarlo a eso del mediodía. No había una sola parte del cuerpo
que no le doliera después de la cabalgada de la víspera. Le costó
un verdadero esfuerzo sentarse y mucho más ponerse en pie; al



hacerlo, creyó que sus piernas no resistirían su peso, pero
consiguió sostenerse y acercarse al aguamanil que había en un
rincón. Vertió el contenido de la jarra sobre su cabeza y metió la
cara en el agua hasta sentirse despejado del todo; luego salió de la
habitación. Siguiendo el eco de las voces y el olor de los guisos,
llegó a la cocina donde, sentados a una mesa larga y en número de
unos veinte, caballeros y novicios daban cuenta del contenido de
una olla colgada de un brazo de hierro encima del fuego que ardía
en una enorme chimenea de piedra. Se quedó parado en el umbral
contemplando a los reunidos. Al contrario que en Gares y en
Rocamador, no había un hermano leyendo mientras los demás
escuchaban en silencio; allí los comensales hablaban en voz baja,
pero hablaban. Al verlo aparecer, las conversaciones cesaron y
todas las miradas se dirigieron hacia él.

—¡Pareces un gato mojado! —exclamó Bertrand riendo al
tiempo que se levantaba de la mesa, iba a su encuentro y lo
presentaba—: Hermanos, éste es nuestro amigo Eder Bozat, el
mejor artesano tallista que conozco.

Al atardecer, el comendador le pidió que lo acompañara,
quería mostrarle el lugar. La granja se componía de una docena de
casas de adobe y madera, además del hospital y la iglesia, ambos
edificios de piedra. Había aperos de labranza apoyados en los
muros, animales de tiro sueltos y un buen número de gallinas y
patos picoteando granos invisibles en el suelo terroso y rojo. A
primera vista no se diferenciaba en nada de cualquiera de los
pueblos campesinos que Eder había visto desde su salida de
Pamplona. Algo, sin embargo, había en aquel lugar que lo hacía
distinto. Tardó en darse cuenta de que no se veían mujeres ni niños
por ningún lado; no había puestos de mercado y tampoco se oían
los gritos ni las voces tan habituales en los pueblos. Sólo se veían
hombres; a algunos los recordaba de la comida, otros le eran
totalmente desconocidos. También vio a unos cuantos peregrinos
que se disponían a continuar el Camino. Le hubiera gustado
interrogar a su acompañante sobre la peculiaridad del lugar, pero
Bertrand caminaba sin hablar dos pasos por delante de él y Eder



no se atrevió a preguntar. Tras el corto paseo, entraron en la
iglesia. El interior era un espacio pequeño, frío y silencioso, vacío
de ornamentaciones con la excepción de las pinturas murales que
representaban el Juicio Final; la luz del día entraba por unos
ventanales abiertos en la parte superior, a la altura del techo, como
si el constructor hubiera querido destacar la estrella de ocho
puntas dibujada en la cúpula mediante los potentes nervios que la
cruzaban. Eder observó, admirado, la exactitud y precisión del
dibujo y le vinieron a la mente las palabras de su maestro mientras
intentaba enseñarle el manejo de la regla y el compás. «La
geometría, muchacho —solía repetirle a menudo—, es la base de
la construcción. Nunca llegarás a ser un buen maestro de obras si
antes no dominas su conocimiento.»

A pesar de sus esfuerzos, no había logrado sentirse atraído por
los trazos geométricos, perfectos en sus dimensiones,
equidistantes entre todos sus puntos. El prefería el movimiento, las
líneas irregulares, las formas vivas.

—¿Qué te parece? —escuchó preguntar a Bertrand
refiriéndose a la iglesia.

—A mi maestro le hubiera gustado...

—Y a ti, ¿te gusta?

—No puede negarse la belleza de la perfección.

—Pero...

Eder avanzó hacia el ábside y se detuvo ante las dos columnas
erigidas a modo de guardianes. Entre las luces y las sombras
recorrió con la vista las figuras labradas en los capiteles: seres
imaginarios, mitad hombre, mitad caballo, monstruos, pájaros y
serpientes, un cuerpo muerto que otros personajes parecían
disputarse, un arca vacía de la cual emergían unas espirales y cuya
cubierta se sostenía en el aire, tres mujeres... No entendía el
significado escrito en la piedra, nunca había visto algo parecido.



Miró alrededor, tampoco había una imagen de la Madre; tan sólo
un hombre clavado en una cruz encima de una mesa de piedra en
el centro, justo debajo de la bóveda.

—Falta ella —dijo finalmente, señalando el lugar que en
Gares, Onat, Rocamador, Lizarra estaba presidido por la imagen
de la Madre.

—Ven —le indicó el comendador.

Ambos se dirigieron hacia el otro extremo de la planta y
ascendieron por una escalera de caracol, en el interior de una torre
cilindrica, hasta llegar a un pequeño habitáculo donde podía verse
un soporte de hierro del cual colgaba una gran lámpara de aceite,
apagada en aquel momento.

—Esta iglesia es una capilla funeraria, un lugar de
enterramientos —le explicó Bertrand—. La lámpara se llama
Linterna de los Muertos; se enciende cuando un peregrino fallece
en nuestra casa para...

—Indicarle el camino —le interrumpió Eder—. Mi pueblo
también tiene una luz, pero nunca se apaga.

—¿Nunca?

—No.

El joven señaló la luna que asomaba por el este, aún pálida, en
un cielo azul claro pintado con trazos rojizos.

—Su nombre en nuestra lengua es Ilargia, «la luz de los
muertos». Nosotros creemos que es hija de la Madre y que indica
a los difuntos el camino a su morada en el interior de la Tierra.

Permanecieron callados durante un rato con la vista puesta en
el astro de la noche.



—¿Encuentran todos el camino? —preguntó finalmente el
freire.

—Aquellos que han seguido las leyes de Amari lo encuentran
la misma noche después de su muerte, y los que a veces las han
olvidado vagan durante algún tiempo por el mundo; por eso les
dejamos comida y bebida a las puertas de sus antiguas casas, para
que no molesten a los vivos.

—¿Y qué ocurre con las personas malvadas?

—Jamás ven la luz ni hallan el camino.

—¿Y si estuvieras equivocado?

—¿Cómo saberlo? —interrogó Eder a su vez con una sonrisa.

—Permanecerás en Dorreaga durante algún tiempo —continuó
Bertrand, tras una pausa, mientras iniciaban el descenso—. Entre
tanto llevaré a cabo ciertas pesquisas. Pero tendrás que ganarte la
vida. No aceptamos gente inactiva entre nosotros.

—Sólo soy un carpintero.

—Jesús también lo era —sonrió el freire indicando la imagen
del Cristo crucificado.

—Y así acabó...

—Algún día te explicaré algunas cosas sobre él...

A la mañana siguiente, tras encomendar el cuidado de su
amigo a los monjes, Bertrand se dispuso a emprender de nuevo la
ruta hacia el norte. En el momento de despedirse de Eder, le
entregó un saco de piel envejecida y cuarteada por el uso y los
años.

—Nadie sabe exactamente cuál es su misión en la vida, pero
hay una cosa cierta: algunas personas han sido dotadas de talentos



especiales y están obligadas a hacer buen uso de ellos. Esto
perteneció a alguien que, como tú, hablaba con las manos.

El freire agitó un brazo en señal de saludo y azuzó a su
caballo, aparentemente recuperado del esfuerzo anterior. Iba
acompañado por otro caballero, pero éste cabalgaba sobre su
propio animal. El joven permaneció inmóvil hasta verlos perderse
dentro de una nube de polvo. Sólo entonces abrió el saco. En su
interior había varias gubias de diferentes tamaños y formas, dos
mazas, una pequeña y otra más grande, cinceles, piedras de lijar,
azuelas, una sierra pequeña de arco y otros útiles de tallista de
madera. No se había recuperado de su asombro cuando vio venir
hacia él a uno de los novicios, un muchachote fuerte a quien el
hábito le quedaba estrecho y cuyas costuras daban la impresión de
ir a reventar en cualquier momento.

—Me llamo Lope —se presentó—. El comendador me ha
encargado que te ayude en lo que sea menester y que te muestre
un lugar que está seguro de que te agradará.

El novicio lo acompañó hasta un especie de pajar no muy
grande, situado en la zona reservada sólo a los miembros de la
orden y a los campesinos que trabajaban para ella, y le invitó a
entrar.

—Es la leñera —le informó el muchacho con un sonrisa de
oreja a oreja—. Ahora tengo que irme, pero estaré cerca. Si
necesitas algo, sólo tienes que gritar mi nombre.

Un rato más tarde, Eder aún no había cerrado la boca, abierta
por la sorpresa. Lo que el novicio había llamado «leñera» era un
lugar repleto de troncos de todos los tamaños, desbastados,
lavados, cortados y apilados en buen orden; dispuestos para
fabricar vigas, aperos de labranza, andamios, cubiertas, muebles, y
también para ser utilizados en el calentamiento de las casas, de la
iglesia y del hospital durante algunas jornadas invernales que en
aquellos parajes, como supo luego por Lope y él mismo
experimentó, podían llegar a ser muy crudas. Tardó casi toda la



mañana en decidirse y, cuando al fin lo hizo, había recuperado el
tacto que creía perdido y que, tiempo atrás, le permitía adivinar
casi con los ojos cerrados la madera que tenía entre las manos.

La pieza elegida era perfecta: un bloque de nogal, un corazón
negro de algo más de cuatro palmos de ancho, por otros tantos de
fondo y ocho de alto, ya descortezado, perfectamente lavado y
seco como podía apreciarse por el color y el sonido al golpearlo
con los nudillos. Lo examinó con mucho cuidado antes de
decidirse definitivamente por él. El nogal se talaba en menguante,
después de la caída de la hoja, y luego se desbastaba y sumergía
en una regata para que la corriente de agua eliminara el tinte de la
madera y también la savia. Así, una vez seco al aire, podía ser
utilizado para cualquier tipo de trabajos, en especial la talla.
También le gustaba la encina, dura como el mármol, y el tejo, duro
como el hierro; ambos árboles considerados sagrados por los
antiguos, pero en aquella zona de Navarra escaseaba la primera y
no existía el segundo. El nogal era la mejor opción. Salió al
exterior dispuesto a hincar la azuela, pero recordó los consejos de
su maestro. «No tengas prisa, muchacho —le decía cuando lo veía
ansioso por empezar—. Tómate el tiempo que sea necesario,
piensa, recapacita. La madera, la piedra, son parte de la naturaleza
y han de tratarse con respeto. Ambas estaban sobre la Tierra
mucho antes que el ser humano, y nosotros no tenemos derecho a
destruirlas por un capricho o un error.»

Cerró los ojos, palpó la madera, la acarició como si fuera la
mujer amada y esperó a que ella le hablara. A gran velocidad
pasaron por su mente imágenes de su infancia, de la madre
perdida, de la tía Elaia, de los bosques en los que se había criado,
de la niebla y la lluvia, de los ríos bajando tumultuosos tras el
deshielo; ciervos, jabalíes...; el oso que en una ocasión avistó entre
los árboles; su padre, sus tíos, su hermano, seres queridos y ahora
tan lejanos; su maestro, Alix, Alazaïs, Bertrand... Suspiró y
continuó acariciando la madera. Sonriente, seria, engalanada,
humilde, rubia, morena, de piel blanca, de tez morena, grande,
pequeña, esbelta, regordeta, sentada o de pie, la vio con tanta



claridad que creyó que la tenía delante y abrió los ojos. Sacó un
pedazo de grafito del saco y dibujó sobre el bloque los trazos de
una silueta, cortó las partes que sobraban dejando un margen de
tres dedos a partir de la línea marcada y, después, comenzó a tallar
en un rincón de la leñera.

Presa de una fiebre creadora, durante muchos días trabajó sin
descanso de sol a sol. Lope se ocupaba de avisarle a las horas de
las comidas, pero a veces ni lo oía y el novicio aparecía más tarde
con un cuenco de sopa o potaje y le obligaba a descansar. Al
principio, los miembros de la granja acudían a comprobar el
avance del trabajo, permanecían unos instantes observando su
habilidad y continuaban con su trabajo, pero cuando la talla fue
tomando forma, los instantes se convirtieron en largos ratos, y
cuando la figura adquirió su aspecto definitivo y comenzó el
pulido, hubo quien se sentaba y pasaba media jornada a su lado.
Ajeno a todo y a todos, el artesano no sentía el cansancio ni el
dolor de sus dedos, su cara estaba sucia y su cabello blanco del
polvo de la madera, al igual que su hábito negro de novicio
templario que no se había quitado desde su llegada. Cuando
finalizó la obra, salió con ella de la leñera y la colocó sobre un
bloque de piedra, de los utilizados para atar las caballerías, y se
retiró unos pasos; dio vueltas a su alrededor examinándola por
delante, por detrás y por ambos perfiles; se sentó en el suelo para
verla desde abajo y se subió a un olivo centenario para hacerlo
desde arriba. Los freires lo contemplaban con curiosidad; todos se
hallaban allí, olvidadas las tareas, los campos, los animales y los
peregrinos alojados en el hospital; también acudieron el encargado
de la cocina y su ayudante, deseosos como los demás de poder
admirar la imagen acabada. Eder bajó del olivo y se plantó delante
de ella con los brazos cruzados y las piernas abiertas, miró al cielo
y una sonrisa de satisfacción distendió su rostro por primera vez
desde el comienzo del trabajo. Como si la sonrisa fuera una señal,
caballeros y novicios se le acercaron, le felicitaron, le palmearon
la espalda y aprovecharon la ocasión para admirar el trabajo.



Durante unos cuantos días, Eder y el hermano Gastón, hábil
artista encargado de pintar los frescos de la iglesia, se encerraron
en el taller de este último y no dejaron entrar a nadie en él; ni
siquiera a Lope, que se moría de ganas de saber lo que estaban
haciendo. Los dos artesanos aún tardaron algunas jornadas más en
permitir a los demás miembros de la comunidad la visión de la
obra completamente acabada. No se dejaron convencer por
súplicas ni halagos y permanecieron alertas en todo momento para
impedir el acceso a los curiosos hasta estar seguros de que la
pintura estaba bien seca. Llegado el momento, trasladaron a la
casa la imagen cubierta con una manta, la colocaron sobre una
mesa y esperaron a que todos estuvieran reunidos para descubrirla.

Monjes y novicios quedaron maravillados, cautivados por la
belleza del rostro perfecto y dulce de una Virgen cuyo cabello
castaño oscuro cubría sus hombros esparciéndose por encima de
una capa de vuelo y pliegues en movimiento de color verde,
intenso y brillante, como la hierba después de la lluvia, adornada
con soles de pan de oro y lunas plateadas y que dejaba entrever
una túnica blanca y un cordoncillo también dorado bajo el pecho.
La mano derecha sostenía una punta de la capa y la izquierda
reposaba confiada sobre su vientre embarazado.

 

 

S
entado en un banco de piedra adosado al muro del hospital de
peregrinos de Los Arcos, con las posaderas y los ríñones doloridos
tras el viaje en mula desde Estella, Robert Lepetit reflexionó sobre
su situación. Las cosas no estaban saliendo como él esperaba. De
hecho, no estaban saliendo en absoluto. Tal vez debería olvidarse
del aprendiz y de lo que él pudiera saber, y continuar viaje a
Compostela. Allí no correría peligro alguno y podría, al fin, fundar
un cenobio de hombres santos dispuestos a luchar contra la



herejía. Sin embargo, recapacitó, no podría sentirse
verdaderamente a salvo hasta que no hubiera eliminado las
pruebas y a los testigos de su vida pasada. No era sólo una
cuestión de garantía para el futuro, sino también de orgullo. Le
ponía enfermo pensar que un pagano miserable conociese detalles
de su vida y haría un bien a los buenos cristianos acabando con él.

—¿Qué hago con vuestra bolsa?

Aubert estaba frente a él con la bolsa en las manos tras haber
dejado a los animales en la cuadra de la hospedería.

—Ocúpate de vigilarla —respondió Robert con sequedad—.
Hay mucho ladrón suelto entre los peregrinos.

Aubert no ocultó su disgusto. Después de haberse sentido libre
durante algún tiempo, volvía a ser un criado, bueno únicamente
para cumplir órdenes. Iba a entrar en el edificio con la esperanza
de que hubieran comenzado a repartir la sopa de caridad cuando lo
detuvo la voz del predicador.

—Espera, trae eso acá.

El Bugre hurgó dentro de la bolsa y extrajo la figurilla de
madera.

—Ya puedes llevártela.

Aubert cogió de nuevo la bolsa y penetró en el hospital
dispuesto a comer y a echarse a dormir cuanto antes para olvidar
su triste presente y soñar con su amiga y con sus noches de amor,
tan recientes y, sin embargo, tan lejanas ya en el recuerdo.

Robert escudriñó la imagen con atención. Tenía que reconocer
que era un buen trabajo de artesano, aunque la visión del vientre
abombado de una mujer le producía náuseas. Sólo un pagano sería
capaz de tallar a una mujer preñada; sólo un bruto montañés
podría imaginar algo tan feo y obsceno. Todo ser humano nacía de



igual forma, eso no tenía remedio, pero de ahí a representar tal
hecho había una gran diferencia. Dio varias vueltas a la figura y se
percató de que la base aparecía agrietada, algo extraño puesto que
el resto estaba en perfectas condiciones. Pasó el dedo por la
hendidura y, para su sorpresa, la pieza se movió; probó a presionar
sobre un borde y el otro se levantó dejando a la vista un agujero.
Excitado, metió el dedo índice y con cuidado fue extrayendo un
rollo de pergamino. No quería ni imaginarse que aquello fuera lo
que con tanta ansia buscaba; no era posible una suerte semejante
de manera casual. Tardó unos instantes en desenrollar el
documento, las manos le temblaban y sentía el corazón palpitar
acelerado. Observó sin entender el dibujo en espiral, igual al de
una serpiente enroscada, marcado con signos y números. Después
examinó el anverso. ¡Por fin! La declaración del hereje estaba en
su poder; no tenía ya nada que temer. Entró en el hospital y se
dirigió hacia la chimenea, sobre la cual colgaba una enorme olla
repleta de sopa humeante, con la intención de hacer desaparecer
para siempre el único testimonio que podría incriminarlo, pero
antes de llegar se detuvo y volvió a estudiar el extraño dibujo.

—¡Este hombre tiene un jardín de la oca! —gritó un peregrino
a sus espaldas.

Robert se giró furioso. Al grito del hombre, otros dos se
habían aproximado y lo miraban sonrientes.

—¡Qué suerte! Podremos pasar una velada muy agradable...
—dijo el primero y los otros afirmaron con la cabeza.

—¿De qué hablas?

—De tu jardín de la oca —repitió el peregrino señalando el
pergamino que él había vuelto a enrollar a toda prisa—. Llevo
cinco años recorriendo el Camino y sólo lo he visto en contadas
ocasiones. ¿Dónde están los dados?

—¿Qué dados?



—Los que se necesitan para jugar... ¡No te hagas el ignorante
y comparte el juego con tus compañeros de viaje!

El hombre alargó la mano con intención de arrebatarle el
pergamino, pero él le dio un empujón y lo apartó de su lado.

—¡Vete al diablo, maldito idiota!

—¡Los jacques lo comparten todo! —protestó otro de los
peregrinos.

—Yo no soy uno de vosotros y el que se acerque lo va a pasar
mal.

El tono de voz y, sobre todo, la mirada que les dirigió
amedrentaron a los tres hombres que se retiraron a un rincón
murmurando alguna que otra maldición.

Robert salió de nuevo y buscó la figura que había dejado tirada
en el suelo, la recogió, ocultó el documento y colocó la pieza de la
base. Luego lo pensó mejor y lo volvió a sacar; se lo metió en el
bolsillo de su sobrevesta y guardó la figura. Podía ocurrir que le
hiciera falta. Pasó toda la noche en vela. Era raro que nunca
hubiera escuchado hablar de aquel entretenimiento y, por otra
parte, le intrigaba el hecho de que el obispo herético hubiera
escogido precisamente algo tan insustancial como un juego para
redactar un testimonio de tal gravedad. La prudencia le aconsejaba
destruirlo cuanto antes, pero se lo impedía la curiosidad por
averiguar más sobre él. Antes de amanecer despertó a Aubert y
ambos reemprendieron la marcha.

A poca distancia de la granja templaría de Dorreaga, vieron
llegar en dirección opuesta a un par de jinetes cuyas capas blancas
ondeaban al viento. Observaron atónitos cómo uno de ellos
azuzaba a su caballo en su dirección y lo frenaba en seco a sólo
varios pasos de ellos. El animal relinchó y levantó las patas
delanteras, la mula se detuvo y reculó asustada, tropezando con el
burro, que comenzó a dar brincos, dio con su jinete en el suelo y



salió escapado. La escena duró unos instantes. Para cuando el
predicador quiso reaccionar, tenía la punta de la espada de
Bertrand apoyada en su pecho mientras el otro freire, todavía
sorprendido por la reacción de su superior, amenazaba con la pica
a Aubert quien, tumbado en el suelo, no se atrevía a mover ni un
dedo.

—¡Exijo una explicación! —vociferó el Bugre al reconocer,
no sin cierta aprensión, al comendador de Gares.

—Descabalgad.

—¡No tenéis derecho a tratarme así!

—Descabalgad.

La presión de la punta de la espada se hizo más patente y
Robert optó por obedecer y apearse de la mula; el comendador
cogió la bolsa que colgaba de la silla, dio una palmada en la grupa
del animal y éste salió corriendo en dirección a la granja. Pudieron
ver cómo, un poco más lejos, un peregrino asía la mula por el
ronzal, montaba en ella y continuaba el viaje.

—Caminad.

La orden dada por el comendador sin levantar el tono de su
voz no admitía réplica. Los dos hombres echaron a andar delante
de las caballerías de los freires, quienes continuaban con la espada
desenvainada y la pica en ristre.

Bertrand no salía de su asombro y daba gracias al cielo por
venir en su ayuda de modo tan providencial. Tenía en mente
acudir al rey con la copia hecha del documento que acusaba de
asesinato al antiguo monje; el original había vuelto a su escondite
en el interior de la Virgen turbadora con cara de niña y cuerpo de
mujer robada por el sicario, pero daba igual. Pediría justicia a
Teobaldo y también al obispo, si fuera preciso. Robert Lepetit
tenía causas pendientes tanto con el primero como con la Iglesia y



no era cuestión de desaprovechar la oportunidad de quitar de en
medio a un ser nefasto para todos. Debía darse prisa. Si se hallaba
en Estella aún podía ser apresado, después sería más difícil
encontrarlo. Iba dando vueltas al asunto cuando los vio llegar por
el camino. No le costó mucho reconocer al hombre que ocupaba
su pensamiento montado sobre una mula y, detrás de él, encima de
un borrico, al ladrón de Lizarra cuyos pies casi rozaban el suelo.
Ahora eran sus prisioneros y él mismo los entregaría a quien
correspondía y se haría justicia. Metió la mano en la bolsa y, con
gran satisfacción, palpó la figura; la sacó y dejó caer la bolsa a los
pies de un peregrino que se cruzó con ellos y se apresuró a
rebuscar en su interior.

Caminaron sin detenerse durante casi toda la jornada hasta
llegar en el momento de la puesta de sol a San Esteban de Deio,
una poderosa fortaleza situada sobre una roca desde la cual se
divisaba la sierra de Codes, que había sido ocupada por cristianos,
musulmanes y cristianos alternativamente y cuya propiedad se
disputaban el rey y el obispo de Pamplona. Allí se hallaban
enterrados los restos del gran rey Sancho Garcés, primero de su
nombre, y los de su hijo García Sánchez; era un lugar venerado
por los navarros, pero también la prisión mejor guardada de la
Zona Media. Se decía que nadie salía de ella por sus propios pies.
En sus calabozos se hacinaban todo tipo de individuos: criminales,
falsificadores, desertores, ladrones a la espera de juicio, y también
caballeros caídos en desgracia y junteros acusados de rebeldía.

La temperatura era muy baja y una fina nieve iba cubriendo de
blanco el paisaje. Robert, bien calzado y abrigado, había resistido
la caminata maldiciendo en todo momento y para sus adentros a
los dos templarios, pero Aubert llegó a la fortaleza con los pies
destrozados y tiritando de frío, sin apenas fuerzas para mantenerse
en pie. Fueron introducidos en un cuchitril apestoso que olía a
excrementos y a orines y oyeron cómo cerraban el candado sin
recibir siquiera una manta para abrigarse, ni algo de comer para
recuperarse.



—Os ruego que cuidéis de esos dos hombres hasta mi regreso
—pidió Bertrand al tenente de la fortaleza.

—No os preocupéis —respondió Martín de Garisoain, antiguo
soldado de Sancho el Fuerte, hombre bragado que llevaba a cargo
de la plaza desde la muerte del último rey vascón—. Ni yo mismo
podría escapar del castillo en caso de estar preso y eso que
conozco hasta su último rincón.

—Aun así, no os confiéis. El flaco es un ladrón y su jefe una
persona muy peligrosa.

—¿Soldado? No tiene aspecto de serlo.

—Peor. Su arma es la palabra y sabría convencer al propio
diablo.

—Entonces, le prohibiré hablar u ordenaré que le pongan una
mordaza.

Los dos templarios pernoctaron en el castillo y partieron de
buena hora a la mañana siguiente. Al llegar a Estella no se
detuvieron en Rocamador y continuaron adelante hasta llegar a la
casa propiedad del concejo en la que se alojaban los Brulé. Nadie
interceptó su marcha a pesar de que podía verse gran número de
soldados armados por las calles del burgo que paraban a los
viandantes e inspeccionaban sus ropas y pertenencias. Eso sólo
podía significar una cosa: el rey estaba en la villa. Al entrar en la
casa pudieron comprobar que así era, en efecto. En ella se
alojaban algunos miembros de la corte, dignatarios de segundo
orden, puesto que los más importantes estaban en el castillo de
Zalatambor, junto a Teobaldo. Bertrand constató satisfecho que los
cuatro freires encargados de custodiar a Alix Bisol controlaban el
paso de las personas que entraban y salían sin cesar; dejó a su
acompañante con ellos y subió al primer piso para entrevistarse
con el consejero real.



Antoine Brulé no se había repuesto del infortunio padecido
con motivo de su rapto. Había adelgazado hasta quedarse en los
huesos y ya nada en él recordaba al orondo caballero de meses
atrás. El comendador lo encontró en su dormitorio, sentado en el
banco de piedra situado bajo el vano de la ventana aprovechando
el espesor del muro, vestido con una camisa de dormir, una
sobrevesta de piel encima, zapatillas y un gorro de fieltro en la
cabeza. Parecía un anciano débil y enfermo, sin interés por lo que
ocurría a su alrededor.

—Con Dios, señor Brulé —lo saludó, impresionado por su
apariencia.

—Con él estaré dentro de poco —fue la respuesta del hombre
después de dirigirle una mirada de perro apaleado.

—Os veo desmejorado...

—Estoy enfermo. He sido humillado, maltratado, deshonrado
y, por si esto fuera poco, también he perdido el favor real.

—Su alteza sabrá entender...

—Su alteza entiende lo que quiere —el tono de voz de Brulé
había recuperado algo de su antiguo vigor—. No perdona los
errores y para él fue un error caer en manos de unos desalmados y,
aún peor, no organizarle la visita a esta región. No ha querido
recibirme y me ha hecho saber por su mayordomo que me desea
un buen viaje de vuelta a Champaña, lo cual quiere decir que me
despide de su servicio.

—¿Y qué pensáis hacer?

—Regresar a la tierra de mis padres en cuanto me sea posible.

—Ordenaré de inmediato que preparen el documento para que
podáis presentarlo en nuestra casa de Troyes y disponer de
vuestros dineros.



—Ay, amigo mío, si ésa fuera mi única preocupación... Alix
no quiere venir conmigo.

—¿Vuestra esposa no quiere acompañaros?

—No. Dice que no volverá a una tierra en la que su madre fue
ejecutada. La he amenazado con llevarme a nuestra hija y me ha
respondido que haga como bien me parezca, pero que ella se
quedará aquí, sola o acompañada.

Brulé calló y desvió la mirada hacia la calle. El freire se sentó
a su lado y permaneció pensativo. Conocía el trágico final de la
mujer del maestro Bisol; el de ella y el de muchos otros. Las casas
de la orden en Champaña, Occitania, Cataluña y Aragón se habían
llenado de perseguidos y muchos de sus monjes eran antiguos
cátaros. La orden no había intervenido en las cruzadas contra ellos
convocadas por el papado a pesar de que la regla obligaba a la
obediencia sin fisuras al Pontífice porque, adujo, no podía
participar en una guerra contra cristianos y se mantuvo al margen
mientras duró la contienda en las tierras del conde de Toulouse.
Aunque, meditó Bertrand, esto tampoco era del todo cierto. Había
apoyado al rey de Aragón, Pedro II, muerto en la batalla de Muret
luchando a favor de sus vasallos occitanos. Y también estaba el
hermano Bertrand de La Beccalaria, a quien él había conocido en
Oriente, experto machinator que construyó en Montségur una
balista capaz de lanzar bolaños contra los trebuquetes de los
cruzados francos y hacerlos retroceder durante algún tiempo. De
todos modos, la esperanza templaria de unir los diversos credos en
una sola religión había sufrido un rudo golpe. ¿Cómo hablar de un
solo Dios para todos los seres humanos si se mataba y se destruía
en su nombre?

—Hablaré con vuestra esposa —dijo al fin— y la haré entrar
en razón.

—Dudo mucho que lo consigáis. Está aterrorizada. Hace tan
sólo unas semanas, en Estella, vino un hombre que deseaba hablar
con ella, mostrarle sus condolencias por la muerte de su padre a



quien dijo conocer, pero ella se negó a recibirlo. Afirmó que era el
mismo que había condenado a su madre, y nuestra criada Juana
confirmó sus palabras porque ambas le habían escuchado predicar
en la ciudad episcopal.

—¿Habláis de Robert Lepetit?

—A mí me dijo que se llamaba Robert de Reims. Era un
hombre cultivado y de habla correcta, aunque su aspecto dejaba
mucho que desear. Iba desaseado y mugriento, como esos
anacoretas que pasan la vida en el monte.

—Mi querido amigo, dejad este asunto en mis manos. Vuestra
esposa os acompañará cuando sepa que ya no corre ningún
peligro.

—Si vos lo decís...

Al salir de la habitación, Bertrand se giró para despedirse de
Brulé, pero el hombre había vuelto a su posición anterior y parecía
ausente. No quiso entretenerse por más tiempo y dejó su
conversación con Alix para más tarde.

Ascendió la cuesta que llevaba hasta el castillo de Zalatambor
y pidió hablar con el rey. La presencia de un freire siempre era
bien recibida en el entorno de Teobaldo, no en vano la orden del
Templo de Salomón tenía su origen en sus tierras y uno de sus
antepasados había sido caballero de la misma. La casa de
Champaña consideraba a los templarios como algo propio. La
entrevista se alargó hasta el mediodía. Ambos se conocían y
apreciaban. El comendador entregó al rey una copia del
documento de denuncia contra Robert Lepetit por la muerte de su
primo Jean, arcediano de la catedral de Reims. No quiso
entregarle el original, que él creía bien oculto dentro de la imagen,
debido al jardín de la oca dibujado en él. Incluso un rey podría
sentirse tentado y desear conocer el futuro. También añadió todo
lo referente al sujeto y la condena eclesiástica que pesaba sobre él,



además de los indicios que lo acusaban de ser el responsable del
ataque sufrido por el maestro de obras Geoffroi Bisol.

El ceño real se hacía más profundo a medida que el caballero
desgranaba la información. Cuando Bertrand hubo acabado su
exposición, Teobaldo dictó una orden a su escribano, la firmó y
selló, y se la entregó.

—Que se haga mi justicia—fue todo lo que dijo.

—Sire..., en cuanto a vuestro consejero de obras...

—Brulé ya no es mi consejero de obras.

—No obstante...

—Envejecerá tranquilamente en nuestra amada Champaña.

No había mucho más que decir. Bertrand se inclinó y salió de
la habitación. No regresó a la casa del concejo, pero envió recado
a su amigo rogándole que esperase sus noticias antes de tomar
decisión alguna en cuanto a su partida.

De nuevo, él y su acompañante cabalgaron hasta la fortaleza
de San Esteban de Deio para entregar las órdenes del rey al señor
de Garisoain. En ellas se estipulaba bien claro que el hombre de
nombre Robert Lepetit o Robert de Reims debería permanecer
encarcelado y vigilado hasta que un juez real dispusiese su
ejecución. No aceptó la hospitalidad del tenente y poco después su
compañero y él salían a galope en dirección a Dorreaga. Estaba
ansioso por comunicar la noticia a su joven protegido. Libre de su
perseguidor, Eder podría regresar con los suyos o, tal vez,
quedarse algún tiempo en la granja y trabajar en su oficio. La
pequeña figura de madera estaba siempre presente en su mente.
Era preciso crear una nueva imaginería para las gentes que aún
creían en la diosa pagana o para aquellas que guardaban su
recuerdo en el subconsciente. La imagen de la Virgen Negra
sentada en majestad —y que ellos, los caballeros del Temple,



habían ayudado a difundir por todo el orbe cristiano, pues negro
era también el color de la Tierra antes de ser fecundada— debía
dejar paso a otra más cercana, más real; a una que representara la
esencia de la vida, a una madre a punto de alumbrar, dando de
mamar a su hijo, abrazándolo, sosteniéndolo entre sus brazos,
jugando con él. Estaba convencido de que el joven artesano,
huérfano añorante, sería capaz de crear esa nueva imagen de
María que los tiempos demandaban.

Ya no nevaba y el cielo aparecía despejado y cubierto de
estrellas, pero la helada era intensa y el suelo se había
transformado en cristal. A pesar de las advertencias de su
compañero, Bertrand azuzó a la montura para llegar cuanto antes a
la granja y lo dejó atrás.

Una milla después, el freire encontró al comendador en el
camino, perdido el sentido, y al caballo algo más adelante
relinchando de dolor y con las patas rotas. Tras comprobar que su
superior estaba vivo, desenvainó la espada y, con lágrimas en los
ojos, degolló al animal de un tajo certero. Luego alzó al hombre
sobre su montura, lo sostuvo con su brazo izquierdo mientras
cogía las riendas con el derecho y regresaba en dirección a Estella.

 

 

D
urante varias semanas, Bertrand se debatió entre la vida y la
muerte, atendido por los monjes de Rocamador y por los médicos
de los cuatro hospitales de la villa, quienes acudieron al
monasterio en cuanto se supo que el maestre de la orden del
Temple en Navarra se hallaba gravemente herido. También recibió
numerosas visitas aunque, en su estado de inconsciencia, ni
siquiera se enteró de que el rey en persona había acudido a
interesarse por su salud antes de partir una vez más para



Champaña y dejar su reino en manos de su senescal. Un mediodía
abrió por fin los ojos y tardó en darse cuenta de dónde estaba.
Tenía la boca seca y la cabeza le dolía; no podía mover el cuello y
su mano topó con un grueso vendaje al tocarse la frente.

—Nos habéis dado un buen susto.

Antoine Brulé estaba sentado en una silla, al lado del lecho, y
sonreía, aunque su mirada no estaba exenta de preocupación.

—¿Qué me ha pasado?

—Según nos relató vuestro compañero, el caballo resbaló y
vos os golpeasteis al caer.

—¿Cuándo ocurrió?

—Va ya para tres semanas.

¡Tres semanas! ¿Dónde había estado durante todo aquel
tiempo? No recordaba nada, salvo que galopaba en la noche sobre
un suelo helado.

—¿Está bien mi buen Ferraguti? —preguntó con la mente
puesta en su caballo.

Le había puesto el nombre del gigante, descendiente del linaje
de Goliat y enviado por el emir de Babilonia, que se había
enfrentado a Rolando en la villa de Nájera y que había sido
vencido por éste al clavarle la espada en el ombligo, su único
punto vulnerable. Era una historia que a él le gustaba
especialmente, aunque estaba seguro de que sólo se trataba de una
más de las leyendas que se contaban a lo largo del Camino. Como
caballero templario, no tenía posesión alguna, pero de alguna
forma consideraba suyo al hermoso animal que le había sido
adjudicado algunos años atrás; no sólo era su medio de transporte
y su posible salvación en caso de peligro, sino que también era su
amigo y parte de sí mismo.



—¿Está bien Ferraguti? —insistió al no obtener respuesta.

—Lamento comunicaros que se rompió las patas en la caída.

—¿Y...?

—Vuestro hermano hubo de degollarlo.

Apretó las mandíbulas y se obligó a pensar en otra cosa.
Tendría tiempo de lamentar la pérdida de tan bravo animal y su
responsabilidad en ella, ya que nada habría ocurrido si él hubiese
sido más prudente.

—¿Y vos cómo estáis? —preguntó Bertrand para ahuyentar su
pena y su remordimiento.

—Igual que la última vez que nos encontramos o quizá peor.
El concejo me exige que desaloje; dice que la casa es para uso de
los funcionarios reales y, puesto que yo ya no lo soy, debo dejar
sitio para otros.

—¿Y vuestra esposa?

—Igual también. Sigue en sus trece e insiste en permanecer en
Navarra, pero ya os dicho que el concejo exige que abandonemos
la casa.

—Regresad a Pamplona o, en todo caso, a Gares, donde sabéis
que tenéis nuestra casa a vuestra disposición.

—No por ahora. No podría resistir las miradas ni los
comentarios. A estas horas todo el mundo debe saber que el rey
me ha echado de su servicio. Sería muy humillante.

Deseaba estar solo y meditar en el hecho extraordinario que lo
había mantenido perdido en la nada durante tantos días para
traerlo de nuevo al mundo de los vivos. Si se esforzaba, tal vez
podría recordar dónde había estado durante ese tiempo. Las cosas
no ocurrían por azar; siempre había un motivo, un designio de la



Providencia, y él necesitaba pensar. En lugar de hacerlo, estaba
allí escuchando las lamentaciones de Brulé, más preocupado por
lo que dirían las gentes que por hacer algo útil en la vida.

—El hombre que os preocupaba está preso en San Esteban y
no saldrá vivo de allí. Vuestra esposa no tiene motivos para
inquietarse: nadie volverá a molestarla.

—No es sólo ese hombre, también están las costumbres, los
modos de vida... Aunque nacida en Champaña, Alix se siente
navarra de la cabeza a los pies; dice que ésta es su tierra y que no
desea vivir en ninguna otra.

Bertrand suspiró. ¿Por qué eran tan difíciles algunas personas?
Si Brulé decidía finalmente regresar a Francia, ella se quedaría
sola, sin medios para vivir, sin su hija. Hizo un intento más.

—Iré a nuestra granja de Dorreaga en cuanto me reponga un
poco. Aquél es un buen lugar, de clima seco y limpio, rodeado de
campos y vides. Vos y vuestra familia podríais acompañarme y
quedaros el tiempo necesario para aclarar vuestras ideas y decidir
el futuro.

—No sé... Lo consultaré con Alix.

—También está allí alguien a quien conocéis: Eder, el aprendiz
de vuestro suegro.

Aún tuvo que soportar otras visitas, entre ellas las de los
médicos, tan sorprendidos como él mismo al constatar su aparente
recuperación. La cabeza era un lugar delicado, afirmaron, y nunca
se sabía cómo iba a responder después de un golpe. De todos
modos, estuvieron de acuerdo en ordenarle reposo; por ninguna
razón debía moverse y, mucho menos, emprender un viaje aunque
sólo fueran unas millas. Aceptó la orden a regañadientes. Aparte
del dolor que le trepanaba el cerebro, se sentía con fuerzas
suficientes para levantarse, pero decidió esperar unos días.



Dispuso su partida un par de semanas más tarde, cuando las
primeras hojillas verdes comenzaban a asomar en las puntas de las
ramas, anuncio de la primavera que llegaba. Durante la
convalecencia no había dejado de trabajar; sus ayudantes
recorrieron todos los días el trayecto entre Estella y Gares para
mantenerlo al corriente sobre la marcha de casas, hospitales,
granjas y propiedades del Temple en Navarra; dictó disposiciones,
revisó los libros de cuentas y respondió a los mensajes enviados
desde otras provincias, incluida una del propio rey Teobaldo
interesándose por su salud. Todo estaba en orden y podía acabar
de recuperarse en Dorreaga. Sentía un afecto especial por la
granja, tal vez porque le recordaba a sus años de infancia
transcurridos en el campo entre animales y campesinos. Aquellos
tiempos estaban ya lejanos, había entregado su vida a Dios y
renunciado a todo por él, pero la memoria era libre y, después del
percance que a poco le cuesta la vida, había vuelto a recordar lo
que creía olvidado: pequeños detalles sin importancia, momentos,
promesas, fiestas familiares, retazos de conversaciones... y, por
primera vez en muchos años, añoró la casa de sus padres.

Su nuevo caballo era sólido, de patas anchas y buena grupa,
pero se sintió extraño al subirse a él. Se había amoldado a
Ferragut y tuvo la impresión de que sus piernas no lograban
abarcar el cuerpo del animal. También se le ocurrió la posibilidad
de que sus hermanos habían dispuesto proporcionarle aquella
montura para evitar que volviera a cometer la locura de hacerla
galopar sobre el hielo, y sonrió; alzó la mano para despedirse de
los monjes de Rocamador y, al mismo tiempo, como señal para
iniciar la marcha, y avanzó escoltado por media docena de freires.

Antoine Brulé, Alix, la niña, Alazaïs, Juana y dos sirvientes
más formaban parte de la caravana y se trasladaban en dos
carromatos, uno de los cuales iba repleto de enseres. Los
miembros del concejo habían autorizado la permanencia de los
Brulé en la casa hasta el momento de la partida, tal como les había
solicitado el comendador en cuanto su amigo le comunicó la
disposición de su mujer a pasar una temporada en Dorreaga. Tal



vez allí, le confesó, alejados de los círculos de poder, de las
personas conocidas, del ambiente de comadreo de las poblaciones
urbanas, cambiarían las cosas, su relación con Alix volvería a ser
al menos tan armoniosa como lo había sido y podrían hacer
proyectos para su regreso a Champaña.

Alix no podía aguantar el nerviosismo; en unas horas vería de
nuevo a Eder. En la granja tendrían tiempo para hablar, mucho
tiempo, ¡y tenían tanto que decirse! Su primera reacción ante la
propuesta de Antoine de pasar una temporada en pleno campo
había sido negarse, pero cambió de opinión al saber que Eder
también estaría allí. No podía quitárselo de la cabeza, ansiaba ser
suya, verse entre sus brazos, besarlo, sentirse de nuevo mujer. Su
deseo se había convertido en una obsesión que había ido en
aumento desde su último encuentro. A veces tenía la certeza de su
amor, otras temía que él la rechazase, pero luego se tranquilizaba.
Estaba convencida de su dominio. Lo estaba cuando ambos vivían
en Baigorri y él hacía siempre lo que ella quería; lo estuvo en
Pamplona antes de casarse y también después, y continuaba
estándolo la última vez que se vieron en la casa del concejo. Había
cosas que una mujer intuía sin necesidad de palabras. Observó el
perfil de su marido. El gallo orgulloso se había convertido en un
hombre de aspecto añoso y derrotado, bueno para nada y mucho
menos para contentar a una esposa joven. En algún momento
había pensado en pedir la separación, pero eso no solucionaría el
problema porque no podría divorciarse y rehacer su vida. La
Iglesia no lo permitía. También existía la posibilidad del repudio
por parte de él, pero era un asunto peliagudo porque únicamente
se aceptaba por causas graves como una enfermedad incurable o la
constatación de adulterio. Había que descontar la primera solución
y la segunda era peligrosa. Una mujer adúltera podía ser asesinada
por su marido, ser enviada a la cárcel, condenada a ser azotada en
público o incluso ejecutada, y ella no tenía intención de
arriesgarse hasta tal punto. La voz del comendador señalando la
torre de la iglesia de Dorreaga aceleró su pulso y, en un gesto
involuntario, sacudió el polvo de su vestido y de su capa.



Caballeros y carros entraron en la granja al mismo tiempo que
un grupo de peregrinos, pero aquéllos desviaron su camino hacia
el monasterio, mientras los caminantes se dirigían al hospital. El
recibimiento fue tal como Bertrand esperaba y temía. Freires,
novicios, artesanos y campesinos se agolparon a la puerta para
recibirlo en medio de palabras de bienvenida, abrazos y
expresiones de afecto. Él también se sentía conmovido; era bueno
sentir el aprecio de sus hermanos, habitualmente poco expresivos
en sus demostraciones de estima. Se dejó llevar casi en volandas
hasta el refectorio-cocina y aceptó, sin fuerzas para rechazarlo, un
cuenco de caldo caliente recién hecho que el cocinero puso en sus
manos; respondió a las preguntas e hizo él algunas; echó un
vistazo alrededor de él para comprobar que todo estaba igual a
como lo había dejado y sólo entonces la vio. Sobre una mesa
tocinera, apoyada en uno de los muros, estaba la imagen más
hermosa que jamás había contemplado: una Virgen embarazada
envuelta en un manto verde de oro y plata.

—Ha sido obra del artesano que llegó con vos —oyó decir a
uno de los freires.

—La hemos dejado aquí hasta que decidáis qué hacer con ella
—dijo otro.

—No podíamos ponerla en la iglesia ni tampoco en nuestra
capilla porque no está bendecida—añadió un tercero.

Se aproximó con paso vacilante. La cabalgada había sido larga
y él llevaba demasiado tiempo sin montar. No podía apartar los
ojos de la imagen y tenía la impresión de haberla visto antes, pero
¿dónde?

—¿Y Eder? —preguntó al comprobar que su protegido no
estaba entre los demás.

—En la leñera —terció Lope antes que nadie—. Apenas sale
de ella, incluso duerme allí. Desde vuestra marcha no ha dejado de



trabajar y hay que obligarle a descansar. Si lo deseáis, voy a
avisarle.

—No, déjale. Las personas que han venido con nosotros...

—Ya nos hemos ocupado —le informó el freire hospitalario
—. Los hemos alojado en la casa de los peregrinos nobles.

Bertrand se retiró hasta la hora de la oración de vísperas
mientras los demás volvían a sus trabajos, se tumbó en la cama y
cerró los ojos, pero no tenía sueño a pesar del cansancio. Estaba
conmocionado e intentaba con todas sus fuerzas recordar dónde
había visto la imagen, pero por muchos esfuerzos que hacía, no
lograba averiguarlo. Y sin embargo... le era tan familiar como la
de Nuestra Señora des Orzs o como la de Rocamador, ante las
cuales había pasado horas enteras rezando. Sus pensamientos se
dirigieron al artífice de la obra. No había errado; el artesanoera
una persona valiosa y necesaria para crear una nueva imaginería
que acercara la Madre de Dios al pueblo. En ello pensaba mientras
azuzaba a Ferragut y de pronto se hizo la más completa
oscuridad. Oyó la campana llamando a vísperas, pero no se movió
y nadie fue en su búsqueda. El recuerdo se hacía más nítido.
Durante los días que había permanecido inconsciente, la oscuridad
era completa y él no oía ni sentía nada, pero a veces veía un
destello, una luz, el rostro de una mujer sonriente, el sol, la luna...
Abrió los ojos, se levantó como impulsado por un resorte y cogió
la lamparilla de aceite que había encendido al entrar en la
habitación. Era ya noche cerrada y no había nadie a la vista, salió
al exterior y se dirigió a la leñera.

Eder se hallaba dentro; curvado sobre una pieza, golpeaba la
gubia con el mazo, ajeno por completo a otra cosa que no fuera su
trabajo. .

—Buenas noches, amigo mío.

El joven se detuvo al escuchar su voz, se giró y escudriñó en la
oscuridad. Bertrand se aproximó sonriente y él respondió a su



sonrisa.

—¿Sabes que la noche está hecha para descansar?

—Cuando se está cansado... Además, ya tengo donde echarme
cuando tengo sueño —al decir esto, Eder señaló un colchón y una
manta tirados en el suelo—. Me alegra veros en buena salud. Lope
me dijo que habíais sufrido un percance.

—Así fue, pero ya pasó. ¿Qué haces?

Bertrand se sentó junto a él y observó con curiosidad la talla
de un caballo con alas en movimiento. Sintió una punzadura en el
pecho al recordar a Ferragut.

—La Madre toma aspectos diferentes y éste es uno de ellos —
le aclaró el joven al observar su interés.

—¿El de un caballo alado?

—Sí. Amari se transforma para ir de una de sus moradas a
otra, en águila, rayo, hoz de fuego..., pero yo la prefiero cuando
aparece como caballo blanco y la he tallado muchas veces de esta
forma.

—Déjame ver...

El freire se sentó a su lado y alargó la mano en silencio. La
figura estaba casi acabada; no le faltaba ningún detalle y mostraba
las proporciones de un hermoso ejemplar árabe, de aquellos
únicamente al alcance de los reyes: cuello estilizado, cuerpo
compacto, dorso, corto y extremidades anteriores largas, delgadas
y resistentes. Dudaba de que el joven tallista hubiera tenido
oportunidad de contemplar uno al natural —él mismo sólo había
visto unos pocos en toda su vida— y, sin embargo, lo había
reproducido a la perfección. Le vino a la mente la imagen de
Pegaso, el caballo alado de Perseo nacido según una vieja
tradición griega en la tierra, fecundado por la sangre de la



Gorgona; también decían los griegos antiguos que Helios, el dios
del sol, viajaba todos los días de levante a poniente en su carro de
oro tirado por cuatro caballos alados; y los germanos en sus
leyendas hablaban de hermosas mujeres cabalgando sobre los
lomos de corceles con alas. Desde sus inicios, los seres humanos
habían creído en hechos prodigiosos y no era extraño que así lo
hicieran unas gentes que habían permanecido aisladas en las
montañas. La del tallista era una creencia sencilla, pensó. Tan
natural como debió de haber sido el cristianismo en sus inicios,
con la palabra de Jesús como única guía.

—Robert Lepetit está a buen recaudo en la fortaleza de Deio
—le informó—, y no saldrá con vida de ella.

—¿Y mi figura?

—La tengo yo. La imagen que está en la cocina...

—Quería fundir en una todas las Madres que me habéis
mostrado. A fin de cuentas, todas son la misma.

—¿Qué piensas hacer con ella?

—Es para vos.

—¿Porqué?

—Para agradecer vuestra ayuda y para que vos también
poseáis una, pero... —Eder sonrió con picardía antes de continuar
— me gustaría que me devolvieseis la mía.

Al regresar a la casa, Bertrand pasó por la cocina, se sentó en
una banqueta y estuvo contemplando la imagen hasta que los
freires volvieron de la iglesia. No cabía la menor duda; era la
misma que había visto durante el tiempo transcurrido entre
tinieblas.

 



 

L
a vio acercarse y creyó estar ante una visión. El día había
amanecido fresco pero soleado y él necesitaba la luz natural para
pulir la figura del caballo, darle los últimos retoques y observar
con atención cada detalle. Se dirigía hacia él, vestida con un brial
azul, como el color de sus ojos, los cabellos cubiertos con una toca
redonda, a modo decorona, sobre un velo de tejido transparente, y
un amplio chai de lana sobre sus hombros que flotaba al ritmo de
sus pasos. La aparición detuvo su mano en el aire y su corazón
latió con fuerza. ¡Qué hermosa era! Se levantó y el caballo cayó al
suelo, olvidado. La vista le estaba jugando una mala pasada
después de tantos días encerrado en la leñera. Había escuchado en
alguna parte que algunas personas sufrían alucinaciones tras
permanecer recluidas durante mucho tiempo y veían cosas que
sólo estaban en su imaginación; sus obsesiones tomaban cuerpo y
eran capaces de asegurar que eran reales. La suya estaba a dos
pasos de él, alargó sus manos, él las cogió y se las llevó a los
labios.

—¿Hace cuánto que no te lavas? ¡Hueles a pestes!

La exclamación de Alix rompió el encanto. La joven retiró sus
manos e hizo un mohín de disgusto que afeó su bonito rostro.

—No lo sé...

—¡Por Dios, Eder! ¡No puedes ir por ahí oliendo como un
porquero!

—¿De dónde sales?

—Llegamos ayer con el comendador.

—No..., no me dijo nada...



—Temería que te presentases ante nosotros con semejante
aspecto.

—¿Nosotros?

—Sí, claro. Mi marido también está aquí, pero no te preocupes
—añadió al observar en él un mohín de desánimo—. Se pasa el
día contemplando las moscas. Tendremos todo el tiempo del
mundo para nosotros, pero no volveré a dirigirte la palabra si antes
no te aseas un poco.

—¡No tendrás que repetírmelo!

Salió corriendo hacia la casa, entró como una exhalación en la
cocina y llamó a gritos a Lope ante las miradas desaprobadoras del
freire cocinero y de otros dos que se hallaban allí en aquellos
momentos. La regla prohibía hablar a gritos; de hecho, prohibía
hablar si no era estrictamente necesario, y aunque en la granja
existía algo de relajación, únicamente se levantaba la voz para
avisar de una catástrofe o cuando se avecinaba la tormenta. Por fin
dio con Lope y le pidió un hábito nuevo y jabón. El novicio
levantó las cejas. Hora era ya de que el tallista se decidiese a
tomar un baño. Si algo diferenciaba a la orden de otros monjes era
la pulcritud, pero el protegido del maestre no era de los suyos y
tampoco podían exigirle que se comportara como ellos. Eder salió
de nuevo a toda prisa cuando tuvo en sus manos lo solicitado.

—¡Tampoco te vendría mal un buen corte de pelo! —le gritó
Lope antes de enfrentarse a las miradas, esta vez airadas, de los
freires.

Las heladas aguas del Linares cortaban la piel, pero Eder no lo
notó cuando entró en ellas desnudo, como tampoco lo notaba
cuando, en Baigorri, se metía en el río a pescar truchas. Muy al
contrario, estaba sofocado y sentía hervirle la sangre mientras se
frotaba el cuerpo con las hojas de esparto que envolvían el jabón
rasposo, elaborado con sebo de cabra y ceniza. Rojo por el frío y
el frote, regresó a la casa, donde Lope lo esperaba con unas



enormes tijeras de esquilar. La sonrisa de Alix al verlo de nuevo le
confirmó que su apariencia había dado un gran vuelco. El novicio
había hecho un buen trabajo y no lo había trasquilado como una
oveja, a pesar de que varias veces aseveró la conveniencia de
cortarle el pelo al cero como él y los demás monjes lo llevaban. La
barba, afirmó, era un signo varonil, pero el cabello largo era
propio de mujeres. No se dejó convencer y logró que Lope se
limitara a cortarle el pelo por debajo de las orejas y a arreglarle la
barba.

—¡Ahora sí te reconozco! —exclamó Alix cuando él fue a
verla al albergue de los peregrinos nobles y la encontró sentada
sobre un banco de piedra adosado al muro.

Deseaba abrazarla y besar aquellos labios con los que soñaba
cada noche antes de dormirse y que ahora tenía al alcance sólo
para él. Otra voz conocida frenó su primer impulso.

—Hola, Eder.

—¡Alazaïs!

La muchacha acababa de aparecer por la puerta y lo
contemplaba arrebolada y feliz. Sostenía en sus brazos a una
pequeña de ojos grandes que le miraba sin parpadear y que le
recordaba a alguien aunque no podía decir a quién.

—¿Tienes una hija? —fue lo único que se le ocurrió preguntar,
tan asombrado estaba al encontrársela de forma inesperada.

—Es mía —intervino Alix con sequedad, y añadió mirando a
uno y a la otra—: Había olvidado que vosotros dos ya os
conocíais... Alazaïs, lleva a la niña dentro. Aquí fuera hace
demasiado frío para ella. Y tú, querido amigo, siéntate a mi lado.
Tenemos mucho de que hablar.

La sonrisa se borró del rostro de Alazaïs, apretó los labios,
hizo un amago de reverencia y volvió a entrar en la casa. Su



contrariedad no pasó desapercibida para Eder, pero la mano
extendida de su amada invitándole a sentarse a su lado, el anhelo
de sentirla junto a él después de tanto tiempo, su olor a flores o a
hierbas, no sabía muy bien, le hizo olvidar por completo a la joven
occitana; cogió la mano de Alix y la mantuvo entre las suyas.

Aquella noche Alix acudió a la leñera. No hubo movimientos
inexpertos como la primera vez, ni fue a hurtadillas en un pasillo
oscuro. En esta ocasión, se tomaron su tiempo para acariciarse,
descubrirse, unirse, sobre el delgado colchón de paja tirado en el
suelo, rodeados de troncos, testigos impasibles de una pasión
retenida que se desbordaba como los cauces de los ríos en la época
del deshielo y estallaba al igual que la naturaleza lo hacía en
bosques y campos al llegar la primavera.

—Nos marcharemos de aquí —afirmó Eder con la respiración
entrecortada—. Reharemos nuestras vidas en cualquier lugar.
Estaremos solos, tú y yo.

—¿De qué hablas? —Alix no podía pensar en nada. Se sentía
plena y satisfecha.

—Iremos a Baztán o a Baigorri o, si tú lo prefieres, buscaré
trabajo en Pamplona o en cualquier otro sitio. Se construye sin
cesar y yo soy un buen carpintero. Techo y comida no nos han de
faltar.

La joven se apoyó en un codo.

—¿Hablas en serio?

—No quiero que volvamos a separarnos. Te amo.

—Deja las cosas como están y sigamos así. Podemos amarnos
sin trabas siempre que queramos.

—¿A escondidas? ¿Pretendes que nos amemos a escondidas
como si fuéramos unos criminales?



—¿Y tú quieres hacer de mí una mujer deshonrada? No
olvides que ya estoy casada.

—¿A quién le importa? El matrimonio no existe entre los
míos. Hombres y mujeres se unen por deseo propio.

—Yo no soy una agote.

Eder se levantó y la contempló desde su altura. Alix admiró su
cuerpo esbelto y proporcionado, de piel tersa y músculos flexibles.
A su lado y en su mejor momento, Antoine había sido tan sólo un
saco de grasa; ahora lo era de huesos. Sintió de nuevo un fuerte
deseo por él, se tumbó, alargó los brazos y cerró los ojos. Volvió a
abrirlos al sentir una ráfaga de aire frío que le provocó un temblor.
Su amante había desaparecido y la batiente de la puerta, empujada
por el viento, golpeaba contra la jamba a rítmicos intervalos.

No lo vio durante los días siguientes aunque, con la disculpa
de dar un paseo, se acercó mañana y tarde a la leñera, e incluso lo
hizo también un par de noches. Sus objetos, útiles, maderas a
medio tallar, continuaban en el mismo sitio. No entendía lo que
ocurría ni su extraño comportamiento. Deseaba hacer el amor con
él, lo necesitaba para sentirse viva. Antoine había empeorado y ya
ni siquiera se levantaba del lecho; permanecía como ido y ella
había dejado su cuidado a Juana. No amaba a su marido, tampoco
lo apreciaba como al principio de su matrimonio, y no se veía con
fuerzas para atenderlo, asearlo o darle de comer. Aparecía por la
habitación todas las tardes, antes de la puesta del sol, que era el
momento en que el comendador acudía a visitar a su amigo.
Delante de éste, le hablaba con cariño y limpiaba la baba que
resbalaba por su barbilla, pero en cuanto el freire se despedía, ella
hacía otro tanto. Con un poco de suerte, pensaba, Antoine no
llegaría al verano y ella se vería libre y con una pequeña fortuna
para instalarse en Pamplona. Luego sus pensamientos volvían a
Eder. ¿Dónde estaba? ¿Por qué se había marchado sin despedirse?
No se atrevía a preguntar a los monjes sobre su paradero y el ansia
y el despecho le roían por dentro. Le había demostrado su amor, se
había entregado a él, puesto su honor en peligro... Hizo memoria



sobre la noche pasada con él y sintió que su cuerpo se estremecía
de deseo; intentó recordar cada una de las palabras que se habían
dicho, la propuesta de él para huir juntos, su negativa... Eder no se
daba cuenta de que, ni aun viuda ella, podrían unirse ante la gente;
era absurdo pensar en dicha posibilidad. Tragándose el orgullo y
los celos, decidió finalmente hablar con Alazaïs. Tal vez ella
conocía su paradero.

—¿Sabes dónde está Eder? —le preguntó a bocajarro al entrar
en la habitación que ella y Juana compartían con otra sirvienta y
con la niña.

—¿Por qué habría de saberlo? —respondió Alazaïs.

—Porque sois amigos.

—No le he visto desde el día en que se sentó en el banco junto
a vos —la afirmación sonaba a reproche.

—Tú no eres agote, ¿verdad?

—No.

—¿Y navarra?

—Ahora sí, pero no cuando lo conocí.

—¿Dónde fue eso?

Necesitaba saber todo lo concerniente al hombre que le
quitaba el sueño y no le daba vergüenza rebajarse a pedirle
información a una criada. Alazaïs, por su parte, deseaba hablar de
él con alguien, aunque ese alguien fuese su rival. Le contó, por
tanto, todo lo que ella quería escuchar. La forma como se habían
conocido, cómo él le había salvado la vida y ella y los suyos
habían llegado a las tierras del norte de Navarra en compañía de
Eder y en la de sus parientes; cómo sus padres y ella los habían



buscado luego hasta dar con ellos en Baztán, y que ella se había
ofrecido a acompañarle en su viaje de regreso a Pamplona.

—¿Fuisteis hombre y mujer? —la pregunta quemaba los
labios de Alix y escapó sin casi poder evitarlo.

—No.

—¿Y por qué os separasteis?

—Me contó que sus familiares y él habían construido
máquinas de guerra para vencer a los buenos creyentes y yo le
insulté.

La mención a los cátaros golpeó con fuerza la memoria de
Alix. Sólo una vez había hablado con alguien sobre el asunto y
después había decidido olvidarlo, borrarlo de su pensamiento.
Luego recordó que Eder se hallaba presente la noche en que su
padre le contó cómo había muerto su madre y él podía, a su vez,
habérselo contado a la sirvienta.

—¿Por qué le insultaste?

—En Montségur fueron quemados vivos dos centenares de
seres humanos inocentes que no habían hecho daño a nadie.
Hombres y mujeres, ancianos y jóvenes, decidieron morir antes
que renegar a su fe.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque yo también vengo de aquella tierra y soy una de
ellos.

Alix permaneció callada, intentó pensar con orden, pero sus
pensamientos se amontonaban, mezclándose en su mente,
provocándole una gran confusión. Se había casado con Brulé para
estar a salvo, había aceptado matrimoniar con un hombre insulso y
más viejo, y ahora resultaba que llevaba meses cobijando bajo su



techo a una hereje, a la cual le debía la vida de la hija de Antoine e
incluso la suya propia. Notó que el temor ascendía por sus piernas
y se alojaba en su estómago. En Navarra los cátaros no eran
perseguidos como en otros lugares, tal vez porque eran pocos y
estaban dispersos, pero el rey Teobaldo era francés, primo del rey
de Francia, y un cristiano ferviente, según decían, y podía tener un
arrebato. La mejor seguridad para ella era la ignorancia sobre sus
orígenes de quienes la rodeaban y ya había demasiadas personas
que lo conocían: Antóine, Eder, Bertrand de Garlande, el
predicador... Podía fiarse de los tres primeros, pero no descansaría
hasta saber que el asesino de su madre estaba muerto y bien
muerto. Alazaïs también era un peligro. Le había confesado que
era una creyente y lo mismo podría hacer en cualquier otro
momento a otra persona y dar lugar a una investigación. Era
preciso prescindir de su servicio y buscar otra niñera para la
pequeña... Si Antoine la dejara viuda... Si Eder volviera...

—¿Por qué dices que lo insultaste? —volvió a interesarse
antes de salir afuera para tomar el aire e intentar recuperar la
calma.

—Le llamé agote.

 

 

T
ranscurridos los meses más fríos durante los cuales se aminoraba
la actividad y se dejaban a la espera las decisiones importantes, un
juez real se desplazó a San Esteban de Deio para examinar la
causa de Robert Lepetit y pronunciar el veredicto ya señalado por
el rey. El hombre era un asesino, un peligro para la Corona y para
la Iglesia, que ya lo había condenado años atrás, y debía ser
ahorcado dentro de la propia fortaleza, al igual que su cómplice.



El Bugre se negó a declarar aduciendo que únicamente Dios
podía juzgarlo, a lo que el juez respondió que en unas horas
tendría ocasión de comprobarlo. Lepetit escuchó impasible la
sentencia, que se cumpliría sin dilación en la madrugada del día
siguiente, y pidió un fraile para confesarse. Aubert, sin embargo,
se desmoronó durante el interrogatorio, declaró todo lo que se le
pidió y aún más, acusó a su jefe de hacerse pasar por Jesucristo, de
la muerte de una mujer en Ultrapuertos y del ataque sufrido por el
maestro constructor Bisol, rogó clemencia y alegó el miedo
descomunal que tenía al predicador para justificar el haberlo
acompañado en este último caso. No le valió de nada, el juez lo
sentenció también a morir en la horca y el hombre se echó a llorar.

Llegada la noche, el carcelero comunicó a Robert que el fraile
solicitado había llegado y lo condujo a un cuartucho pequeño sin
ventanas donde lo esperaba para escuchar su confesión. Su
resignación y disposición a bien morir desaparecieron al
encontrarse con un franciscano de su altura y enjuta complexión,
vestido de color pardo oscuro, con una capucha que velaba su
rostro y sólo dejaba ver una barbilla barbada. Era una suerte que
su propia barba hubiese crecido durante los meses de encierro. No
lo meditó. Se aproximó con aire contrito al fraile que había abierto
su libro de oraciones y comenzado a recitar una oración, y se
abrazó a él entre sollozos y lamentaciones. Ambos se arrodillaron
y, en esta posición, el Bugre se lanzó sobre él, lo tumbó, le metió
parte de su propio hábito en la boca y le tapó ésta y también la
nariz con una mano mientras sujetaba el cuerpo con la otra. El
fraile se debatió durante mucho rato, pero él apretó con todas sus
fuerzas impidiéndole respirar hasta que, al final, el hombre dejó de
moverse. Rápidamente Robert trocó sus ropas por las del
franciscano, ocultando el famoso documento bajo la pechera,
vistió al muerto con su túnica y la sobrevesta, y le ató el gorro
bajo la barbilla para que no se le apreciara el cráneo rapado en
corona. A continuación se puso a golpear la puerta.

—¡Ayuda! ¡Ayuda!—gritó desaforado.



El carcelero acudió presto y abrió la puerta del cuartucho.

—Ha comenzado a retorcerse como un poseso —le explicó
Robert señalando el cuerpo tendido en el suelo—. He intentado
reanimarle, pero en este antro no hay ni un pote de agua. ¿No
sabéis lo que es la caridad? ¿Cómo podéis maltratar de esta
manera a unos seres creados por Dios aunque sean criminales? Él
os pedirá cuentas cuando llegué el día del Juicio Final.

El carcelero, abrumado por las palabras encolerizadas de quien
él creía un franciscano, se arrodilló sobre el cuerpo, comprobó
que, en efecto, el hombre estaba muerto sin remedio y salió
corriendo en busca del tenente dejando la puerta abierta. Robert
estuvo tentado de salir él también, pero debía conservar la calma,
se dijo, y no apresurarse ni dar motivo de sospecha; se caló la
capucha todo lo que pudo y esperó. Martín de Garisoain llegó
poco después, seguido por el carcelero y un par de hombres más.
Tenía el aspecto de una persona recién despertada, con la camisa
sin atar, por encima de los calzones, y el cabello revuelto.

—¡Maldita sea! Este hombre tenía que ser ejecutado al
amanecer.

—Dios se os ha adelantado —afirmó el falso fraile procurando
hablar despacio y con un tono más grave que de costumbre.

No había peligro de que su voz fuera reconocida puesto que,
por orden del tenente, no se le había permitido hablar dos palabras
seguidas desde su llegada a la fortaleza. Algo más había dicho
ante el juez, pero éste ya no estaba en la fortaleza. De todos
modos, cualquier precaución era poca.

—Pues si tenía que ser ahorcado, ¡lo será aunque ya esté
muerto!

—La caridad incluso hacia nuestros enemigos...



—Mirad, hermano, eso está bien en vuestro oficio —le
interrumpió el soldado—, pero en el mío es diferente. Las órdenes
han de cumplirse para evitar problemas y no será la primera vez
que se ahorca a alguien ya fallecido.

—Triste visión la de un cadáver conducido al cadalso a la luz
del día...

Robert acompañó sus palabras inclinando la cabeza y, para que
el efecto fuera completo, sacó el breviario del franciscano que
había guardado bajo la pechera junto al documento, lo abrió y
comenzó a recitar en tono lúgubre las primeras palabras del
responso de difuntos

—Ne recorderis peccata mea, Domine. Dum veneris indicare
sculum perignem...

—Bueno, da lo mismo una hora que otra —afirmó Garisoain
impresionado por el rezo y el cuerpo del muerto a medias
iluminado por los candiles de aceite que sujetaban sus hombres—.
¡Pedro! —ordenó a uno de ellos—, despierta a la guardia que
vamos a cumplir las órdenes ahora mismo. Ah, y no os olvidéis
del compinche; traedlo también. ¡A ver si podemos irnos a dormir
de una maldita vez!

Poco rato después, el cuerpo del desafortunado franciscano
colgaba de una horca levantada en un extremo del patio de armas
para poder llevar a cabo varias ejecuciones al mismo tiempo. El
invento consistía en dos postes de dos cuerpos de alto, anclados en
tierra, y otro más largo trabando los anteriores; la soga se pasaba
por encima de este último y los verdugos jalaban de ella hasta
elevar al condenado y asfixiarlo. Aubert fue llevado a rastras hasta
el lugar, no podía sostenerse en pie y gritaba y lloraba desesperado
ante las miradas impasibles de los soldados, acostumbrados a
presenciar ejecuciones, aunque no a horas tan intempestivas y a la
luz de las antorchas.



—¿Puedo alentarlo a bien morir? —solicitó el Bugre cuando
Aubert ya tenía la soga al cuello.

—Hacedlo, pero no os demoréis —aceptó el tenente de mala
gana—. No es bueno para la moral de mis hombres ver el miedo
de otros ante la muerte.

Robert se aproximó a su antiguo camarada, echó un poco la
capucha hacia atrás para dejar su rostro a la vista, le alzó la
barbilla y le obligó a mirarle.

—Te lo dije muchas veces —le susurró—. La horca es el fin
que espera a los traidores. Tú, como Judas, has traicionado a tu
señor, y éste es tu castigo.

Los ojos de Aubert parecían ir a salirse de sus cuencas. Giró la
cabeza para mirar al hombre colgado a su lado y de nuevo al fraile
que tenía delante. ¡El hijo del diablo se había duplicado!

—¡Es él! ¡Es él! —gritó aterrorizado, a punto de ahogarse.

Lepetit lo bendijo y se separó unos pasos, el tenente dio la
señal y dos soldados tiraron de la cuerda hasta levantar al antiguo
ladrón a cinco pies del suelo, lo suficiente para que el desgraciado
patalease durante unos momentos y se orinase encima antes de
quedar inmóvil.

—¿Qué gritaba? —preguntó Garisoain.

—Creo que ha visto al propio Satanás en persona —respondió
el Bugre sin pizca de ironía.

—¡Antes o después muchos de nosotros lo veremos! ¿Os
quedaréis aquí lo que queda de la noche, hermano?

—Me temo que otras almas desdichadas esperan mi consuelo.
Mañana temprano he de estar de vuelta en nuestro convento de
Estella.



—¿Y no teméis ser asaltado por el camino?

—¿Quién iba a querer asaltar a un pobre fraile que nada
posee?

—Id con Dios, entonces.

—Con El quedéis vos también.

Con andar pausado y sin demostrar la ansiedad que sentía por
dentro, se encaminó hacia el portón de salida, descendió la colina
y atravesó la única calle del pequeño poblado erigido a la sombra
de la fortaleza y habitado por siervos de la gleba obligados a
trabajar para la Corona. Siguió caminando del mismo modo hasta
toparse con el camino de peregrinos, pero en lugar de dirigirse
hacia el norte, hacia Estella, tomó dirección sur. Sólo entonces un
suspiro, un gemido profundo, se escapó de su pecho y apresuró el
paso. Amanecía y la tierra parecía envuelta en fuego, la hierba
estaba húmeda y una urraca pasó volando por encima de su
cabeza. Antes de llegar a Los Arcos se unió a un grupo de
peregrinos madrugadores que, según le informaron, esperaban
pernoctar aquel día en la granja que los monjes templarios poseían
en Dorreaga y, cuya excelente acogida y mejor comida eran bien
conocidas.

—También yo he oído cosas buenas de ese lugar —se limitó a
decir Robert Lepetit, y no volvió a hablar durante todo el trayecto
sino para dar las gracias por el pan y el agua que los caminantes
compartieron con él.

Al llegar a la granja, hizo fila como los demás y esperó a que
se le asignara un lugar para dormir. También guardó turno para
comer y poder así saciar el hambre que no le había abandonado
desde su apresamiento por Bertrand de Garlande. Al fijarse en su
hábito de franciscano, el hospitalero le indicó que en el edificio
principal disponían de una dependencia para los hombres de
Iglesia, pero él rehusó el favor alegando que no deseaba ser en
modo alguno diferente a las demás almas benditas que hacían el



Camino como prueba de sacrificio. El monje no insistió y él se
quedó tranquilo. No quería correr el riesgo de toparse con el
comendador en caso de que se hallase en la granja en aquellos
momentos.

Durante su encierro, había dado muchas vueltas al hecho de
que el freire le hubiese hecho prisionero sin mediar ataque o
palabra alguna por su parte. Asimismo, la forma como había sido
tratado desde el primer momento por Garisoain y su condena sin
juicio ni testigos sólo podían significar que las cosas se habían
complicado para él. Ahora no sólo el leproso agote, sino otros
conocían su pasado, incluido el propio rey, que había firmado la
orden de ejecución. El juez había leído los cargos que se le
imputaban, desde la muerte del arcediano hasta el ataque a Bisol,
pasando por su excomunión y expulsión de las órdenes religiosas.
Tenía que salir del reino de Navarra cuanto antes, pero no lo haría
hasta haber dado su merecido a la persona por cuya culpa había
estado a punto de ser ahorcado. Él, sin duda, era quien había
puesto al corriente al comendador. No podía hacer nada contra
éste, porque estaba seguro de que lo reconocería incluso
disfrazado de fraile franciscano y, además, siempre iba armado y
acompañado por uno o dos freires, también armados, pero el
aprendiz del constructor, el pagano inmundo, el cachorro de
Satanás, pagaría el error de haberse cruzado en su camino y, más
aún, de haberle impedido llevar a cabo su misión.

A la mañana siguiente era domingo y acudió a la iglesia.
Desde su posición, en la parte trasera del templo, mezclado con
los demás peregrinos, intentaba descubrir a Bertrand de Garlande
entre los caballeros vestidos con túnicas y capas blancas que
seguían la misa desde la zona más cercana al altar, a la derecha.
Veía sus perfiles, pero le parecieron todos iguales: los mismos
cráneos rasurados y las mismas barbas pobladas. Pasó revista a los
novicios que ocupaban el lado izquierdo. Tampoco entre ellos
distinguió el rostro que esperaba ver. Habían transcurrido casi tres
meses desde su encarcelamiento, recapacitó, tiempo suficiente
para que el comendador hubiera marchado a cualquiera de las



otras propiedades que su orden mantenía en Navarra y en las
tierras del río Oja, y era posible que el pagano se hubiera ido con
él. Echó un vistazo alrededor de él. No había muchos peregrinos;
los que habían llegado con él y algunos más.

Eran personas sencillas que recorrían el Camino a la espera de
poder contemplar hechos maravillosos, besar reliquias milagreras
y, sobre todo, encontrar soluciones para sus problemas y obtener
la indulgencia plenaria que les perdonaría todos sus pecados, pero
¿cuántos de entre ellos eran verdaderos cristianos?, se preguntó.
Examinó con atención sus rostros vulgares, curtidos por el aire de
la larga andadura, y sintió un estremecimiento. Le recordaron a
otros, a los de aquellos que por decenas había enviado a la
hoguera: artesanos, campesinos, gentes de pueblo e ignorantes,
que eligieron la muerte y le vencieron, puesto que ni la tortura ni
la amenaza del fuego les hicieron renunciar a su fe herética.

La ceremonia había finalizado y los peregrinos abrieron paso
para dejar salir primero a los monjes-soldados y a los novicios.
Robert los vio salir en fila, de dos en dos, y sintió envidia de una
milicia tan bien adiestrada, poderosa y rica. Él hubiera sido un
excelente maestre templario, pero hasta ahora no se le había
ocurrido tal posibilidad. Sabía que la orden disponía de
encomiendas, monasterios y granjas a lo largo del Camino. Tal vez
podría solicitar su ingreso en alguno de ellos, en las tierras de
León o de Galicia... Claro que él no sabía utilizar un arma; pero
sabía leer y escribir en latín y francés, y de algo le valdría.
Continuaba haciendo planes cuando sus pensamientos se vieron
interrumpidos por una visión que lo dejó perplejo. Detrás de los
novicios caminaban dos mujeres, una joven y otra vieja. Las
reconoció al instante. ¿Qué diablos hacían allí la hija de Bisol y la
vieja ama del constructor? En un ademán instintivo, se echó la
capucha hasta los ojos en el momento en que ellas pasaban por su
lado. Después las siguió al exterior y observó que se dirigían a un
edificio contiguo al hospital. Dejó transcurrir un par de horas y,
con el breviario abierto en las manos y aparentemente centrado en
él, se paseó por delante de la casa hasta tener la certeza de que, en



efecto, las dos mujeres se alojaban en ella. Vio también al señor
Brulé, muy delgado y con mal aspecto, sentado en una silla
tomando el sol, y a otra joven desconocida jugando sobre la hierba
con una criatura de corta edad.

—Dios esté contigo, hermano.

La voz del comendador a su espalda estuvo a punto de hacerle
perder la sangre fría, pero se rehizo con igual prontitud.

—Y contigo—respondió con suavidad.

Lo vio aproximarse a Brulé, sentarse a su lado después de
palmearle en un hombro y hablar con él, aunque no daba la
impresión de que el antiguo consejero se percatase de su visita.

No sabiendo qué hacer y temiendo resultar sospechoso si
continuaba dando vueltas por el lugar, continuó andando hasta
toparse con el edificio principal. Las puertas estaban abiertas de
par en par y en cada una de ellas podía verse la cruz griega de los
templarios pintada de rojo. Un freire apareció en el umbral, se lo
quedó mirando y después se dirigió a él en latín.

—¿Puedo ayudaros, hermano?

—Buscaba una capilla donde recogerme... —improvisó Robert
sobre la marcha.

—¿Os alojáis en las dependencias de los hombres de Iglesia?

—Sí...

—La capilla se halla justo a la derecha de la escalera.

Diciendo esto, el freire se apartó para dejarlo entrar y luego
salió de la casa. El Bugre dio unos pasos en el interior algo
perdido, pero el lugar no era muy diferente a otros conventos o
monasterios ya vistos con anterioridad, con una entrada amplia,
varias puertas y una escalera al fondo. No se apreciaba



movimiento alguno, se encaminó resuelto hasta la última puerta a
la derecha, la franqueó y luego la cerró. Tampoco allí había nadie.
Se trataba de una capilla pequeña en la cual los freires cumplían
las horas canónicas al igual que lo hacían los miembros de otras
órdenes monacales. El lugar estaba en penumbra, apenas
iluminado por la luz que penetraba a través de dos aberturas
recubiertas con papel encerado y la emitida por la llama de una
vela colocada encima de un sencillo altar de piedra, sin
ornamentación alguna. Una cruz templaría de hierro de grandes
dimensiones presidía la humildad del entorno y, a su derecha,
había una imagen; se aproximó a ella y abrió los ojos
escandalizado. Ni siquiera a los herejes, que no creían en la
Encarnación del Verbo, se les habría ocurrido jamás representar
preñada a la Madre de Dios. Era un sacrilegio de tales
proporciones que la ira del Señor se abatiría sobre la pandilla de
idólatras que habitaba aquella granja y había osado colocar junto
al altar la representación de una mujer mancillada por la lujuria.
Alargó los brazos con la intención de volcar la imagen y hacer que
se rompiera en la caída, pero le detuvo el ruido de la puerta al
abrirse y permaneció inmóvil, incapaz de moverse del sitio.

—¿Admiráis la imagen de Nuestra Señora? —oyó preguntar
detrás de él.

No se volvió y asintió sin hablar con un ademán de cabeza.

—Aún no está consagrada, pero es tan hermosa que nos daba
pena tenerla en la cocina entre humos y guisos. Cuando esté
consagrada, la colocaremos en el centro, entre la cruz y el altar,
que es el lugar que le corresponde.

El hombre estaba ahora a su lado y Robert se giró un poco
para observarlo. Era un novicio barbilampiño de cráneo rapado,
grande y fuerte, y con la mirada risueña de un niño.

—Deduzco por tus palabras que ha sido realizada
recientemente —dijo sin mostrar su indignación.



—Así es. La ha tallado un artesano que llegó no hace mucho
con nuestro comendador y se aloj a entré nosotros.

Tardó unos momentos en asimilar la información.

—¿Y cuándo tendrá lugar la ceremonia de consagración?

—El próximo sábado, antes del ángelus.

—Ese paga..., ese artesano..., ¿tiene nombre? Conocí a uno...

—Se llama Eder Bozat. Es un montañés.

El Bugre hizo una inclinación de medio cuerpo y se dirigió sin
prisas a la puerta de salida. No encontró a nadie en su camino y,
una vez fuera, aceleró un poco el paso para hallarse cuanto antes
en el hospital, pero, al llegar a éste, continuó caminando hasta
adentrarse en un bosquecíllo de nogales cercano. Necesitaba
meditar y, para ello, era preciso estar solo. Al entrar en el
nogueral, buscó un lugar donde sentarse y halló un árbol talado y
aún sin desbastar. Era imposible tener tanta suerte, pensó
incrédulo, la fortuna se aliaba con él una vez más. Después de
todo, iba a poder cumplir su venganza, pero debía andarse con
cuidado, prever cada movimiento, asegurar el éxito. No tendría
otra oportunidad mejor para pillarlos a todos juntos. No había
visto al agote desde su llegada, pero seguro que asistiría a la
ceremonia de consagración. ¿Cómo había dicho el novicio que se
llamaba? Eder Bozat... Nunca había conocido su nombre, pero era
bueno saberlo, darle uno a una cara, así, al menos, se sabía con
quién se trataba. Bozat... La mujer de Baigorri se llamaba Elaia
Bozat y, pensándolo bien, ambos se asemejaban. Aquél debía ser
hijo o pariente de ésta, rama del mismo tronco de seres inmundos,
de entrañas roídas por la lepra, que había esculpido a su diosa
pagana preñada del mismísimo Lucifer. El maestre templario que
lo había encarcelado, que había logrado que el rey lo condenara a
muerte, que había prohijado un huevo de serpiente y colocado una
imagen sacrilega en el lugar de la Santísima Virgen María,
tampoco se salvaría. Ni la hija de la hereje, cuyo nombre



desconocía, portadora de la sangre corrompida de su madre,
manzana pútrida que era necesario eliminar para evitar la
propagación del Mal; el consejero Brulé, la vieja criada, los freires
y novicios de un lugar en el cual se acogían los detritus más
abyectos de la humanidad... Todos ellos sufrirían las
consecuencias de sus actos al igual que los herejes, castigados por
el fuego debido a sus muchos y horrendos pecados. Él era el
verdugo de Dios y era su obligación cumplir la justicia divina.

Logró convencer al hermano hospitalero para que hiciera la
vista gorda y le permitiera quedarse hasta el sábado siguiente,
aduciendo su gran devoción y la emoción que había causado en él
la imagen colocada en la capilla.

—Si las reglas no me permiten permanecer más tiempo dentro
del recinto —añadió recuperando el tono devoto capaz de ablandar
a cualquiera—, esperaré a las puertas de la granja, a la intemperie,
porque no deseo continuar el peregrinaje sin antes haber orado
ante Nuestra Señora de la Buena Esperanza.

El hospitalero le permitió quedarse, conmovido por su piedad
y más aún porque acababa de solucionar un grave problema. A
pocos días de la consagración, no sabían qué nombre poner a la
imagen. El peregrino franciscano había dado con la solución. En
cuanto pudo liberarse, el monje escapó corriendo hacia el edificio
principal para comunicar a los demás su gran hallazgo. ¿Qué
mejor nombre que Nuestra Señora de la Buena Esperanza para una
Virgen embarazada? Todos celebraron la propuesta y la aceptaron.
El capellán también estuvo de acuerdo y Bertrand sonrió
satisfecho. A Eder le gustaría aquel nombre.

Su joven amigo se había marchado a la vecina sierra de
Cabrega en compañía de uno de los pastores que cuidaban allí los
rebaños de la granja. Su excusa había sido el deseo de encontrar
un tronco de árbol de un tamaño determinado para una talla que
pensaba realizar, pero sobre la cual no podía decirle nada porque
todavía no estaba seguro. También dijo algo sobre la necesidad de
pasar unas jornadas en el monte, pues echaba en falta su tierra,



pero Bertrand no quedó muy convencido con la explicación. Lo
había visto la víspera sentado junto a Alix, recién lavado, cabello
cortado y hábito limpio; observó cómo se cogían de las manos y
se miraban. Entendió entonces las reticencias de la esposa de
Brulé para viajar a Champaña. Aunque en modo alguno podía
aprobar un comportamiento adúltero, no por eso dejaba de
comprender la situación. La juventud se atraía, como el polen de
las flores atraía a las abejas; era algo natural. El consejero era
bastante mayor que su mujer y poco atractivo. De todos modos,
tampoco había escapado a su observación el proceder de ésta. La
señora Brulé únicamente se acercaba al enfermo cuando él iba a
visitarlo; lo amara o no, su deber era atenderlo, al igual que lo
sería el de él si la enferma fuera ella. Asimismo, no demostraba
ningún cariño por su hija y la dejaba todo el tiempo en manos de
la niñera, y no era ése el comportamiento esperado en una madre.

Se alegró de que Eder decidiera ausentarse. Era un joven
cabal, con los pies en la tierra, y aquella relación sólo podría
traerle problemas. Antes de que salieran para la sierra, cogió al
pastor en un aparte y le pidió que él y sus compañeros intentaran
retener al joven y lo mantuvieran ocupado. Cuanto más tiempo
pasara lejos de ella, mejor. Aun así, tendría que llamarlo para la
consagración. A pesar de que para él la hermosa imagen no
significara lo mismo que para ellos, daba lo mismo. Como bien
había dicho en una ocasión, la Madre era la misma, llevara el
nombre que llevara, tuviera la forma o el color que tuviera y,
además, quién sabía, tal vez así el joven abriese sus ojos y su
corazón y acabase creyendo en el misterio cristiano.

Sacó la pequeña figura guardada en su bolsa de viaje. Tenía
que devolvérsela a su dueño, pero quería contemplarla a su gusto
una vez más. Fue una suerte que toparan con el Bugre renegado y
asesino antes de que la hubiese destruido o se hubiese
desembarazado de ella. La examinó con detenimiento, intentando
descubrir alguna mella o desperfecto, pero estaba intacta y seguía
produciéndole una sensación igual a la sentida la primera vez que
la vio: emoción ante la belleza de la maternidad y congoja ante su



significado. Quitó la pieza que cubría la base. El documento
oculto en su interior debía permanecer custodiado, no podía caer
en malas manos y a Eder no le hacía ninguna falta. Introdujo el
dedo con intención de sacarlo de su escondite, pero la oquedad
estaba vacía y tuvo un sobresalto. Únicamente Robert Lepetit
podría haberlo encontrado. Se tranquilizó al recordar que el mal
hombre había sido ejecutado. La próxima vez que pasase por la
fortaleza preguntaría al tenente qué había sido del pergamino y lo
recuperaría en caso de que él lo tuviera en su poder.

 

 

E
l sábado amaneció radiante, el cielo de un azul profundo como en
pleno verano aun cuando acababa de comenzar la primavera, la
temperatura cálida para lo temprano de la estación y la hierba del
mismo verde brillante que el color de la capa de la imagen. Freires
y novicios estaban en pie antes de la hora acostumbrada. Deseaban
que la ceremonia resultase espléndida. Su iglesia era la única
templaría en Navarra que no estaba dedicada a la Madre de Dios y
la consagración de Nuestra Señora de la Buena Esperanza en el
oratorio vendría así a paliar una carencia a veces sentida por los
moradores de Dorreaga, quienes echaban en falta la protección de
la Madre divina. Barrieron la capilla hasta en los rincones más
oscuros, la llenaron de flores, de ramos de olivo y laurel, y de
velas nuevas, y colocaron un mantel encima del altar. Una hora
antes del ángelus, el capellán de la orden celebró una misa durante
la cual procedió a ungir con aceite bendito la frente, las manos y
los pies de la imagen, así como se hacía en los tiempos bíblicos de
los reyes de Israel. La ceremonia debería haber sido celebrada por
el obispo, pero don Pedro Ximénez de Gazolaz se hallaba
residiendo en Alcañiz, exiliado decían algunos, hasta que su
asunto con el rey se hubiera clarificado y, de todos modos, el
comendador no se molestó en requerir su presencia.



Eder Bozat bajó de la sierra tras recibir un mensaje de
Bertrand solicitando su regreso. Habría preferido continuar allí,
pero no podía desoír la llamada de la persona que, de alguna
manera, había ocupado en su vida el lugar de su padre y el de su
maestro. Sin embargo, había meditado mucho durante las semanas
transcurridas en soledad, con los pastores de la granja y las ovejas
como única compañía. Añoraba a su familia, los montes, los
valles, los bosques; sentir la lluvia y oler la niebla, oír el cuerno y
ser otra vez parte de la naturaleza. Él era el árbol que crecía
frondoso, el río que bajaba de las cimas, el aire que traía ecos del
pasado, el águila que volaba libre sin depender de nadie. A pesar
de sus sentimientos contradictorios durante la última visita a su
tierra, era un extraño lejos de ella, un hombre sin raíces, un
huérfano. Había vuelto porque deseaba ver de nuevo a Alix,
aunque fuera de lejos. Durante una noche, la leñera se transformó
en el lugar más maravilloso y él en la persona más dichosa del
mundo, pero sólo fue un espejismo y los espejismos desaparecían
en cuanto se abrían bien los ojos. Bajó, por tanto, decidido a partir
definitivamente hacia el norte después de conocer la razón de la
llamada de su amigo. Al llegar, le sorprendió el ajetreo inusual
que se respiraba en la granja; se dirigió directamente al edificio
principal con la intención de hablar con Bertrand, pero fue a Lope
a quien encontró en su camino.

—¡Has llegado, por fin! —exclamó el novicio dándole un
espaldarazo que a poco lo tira al suelo—. ¡Ya podemos empezar!

Antes de tener tiempo de reaccionar, se vio arrastrado hacia la
capilla, lugar en el que entraba por vez, primera, y colocado junto
a los novicios, detrás de los freires. No tuvo oportunidad de
comprobar si la mujer de sus penas se hallaba presente, ni pudo
distinguir al comendador entre los portadores de capas blancas
situados delante de ellos. Todos se arrodillaron al comenzar la
ceremonia y él tuvo que hacer lo mismo en contra de su deseo.
«Un hombre libre jamás se arrodilla ante nadie», solía decir su
padre.



Entonces pudo verla, en el centro, rodeada de velas que
iluminaban su rostro sonriente y ya no vio ni oyó nada más. No
escuchó las palabras dirigidas a ensalzar las virtudes de la Virgen,
ni tampoco las oraciones y rogativas; no prestó atención cuando el
sacerdote ungió la imagen y celebró la misa. Sus ojos estaban fijos
en la figura que él mismo había tallado, sorprendiéndose al
reconocer en ella el recuerdo de su madre embarazada antes de
partir hacia la morada de Amari; el de la tía Elaia la última vez
que la vio, despidiéndole con la mano, la sonrisa en los labios; el
de Alix, gozosa y confusa tras su primer beso; y también el de
Alazaïs, la niña asustada que se asía con todas sus fuerzas de una
rama para no caer en el vacío. Tan absorto estaba que Lope tuvo
que darle un pequeño empujón para que se alzara en el momento
de despedir al oficiante, una vez finalizada la ceremonia.

El estruendo de las puertas al cerrarse, seguido por el golpe
seco de la tranca cayendo sobre sus soportes, lo sacaron de su
embeleso. No supo lo que ocurría hasta que escuchó gritos
aterrorizados y observó que la capilla se llenaba de humo. Una
alcancía repleta de alquitrán ardiente entró por una ventana
rompiendo el papel encerado y, poco después, una segunda lo
hacía por la otra. El fuego se propagó rápidamente por el
maderamen del techo y no tardó en hacerlo también por los
estandartes templarios que recubrían los muros de adobe
soportados por vigas de madera. Los gritos arreciaron y la gente se
apretujó junto a la salida; los freires intentaban llamar a la calma y
forzar la puerta, pero los asistentes los empujaban sin permitirles
la maniobra y varios de ellos cayeron aplastados bajo sus pies. El
humo y el calor eran insoportables; toses y gemidos se mezclaban
con el crepitar del fuego, y los maderos del techo comenzaron a
desplomarse sobre ellos.

Eder sólo tenía ojos para su imagen, alcanzada por una de las
ollas y envuelta en llamas. Su sonrisa fue lo último que vio antes
de que un pedazo de techo le cayera encima.



Despertó tumbado sobre la tierra; podía sentirla, dura y
acogedora a la vez. Cogió un puñado y lo apretó con fuerza para
asegurarse de que estaba vivo. A su alrededor escuchaba voces y
lloros e intentaba recordar sin conseguirlo. No podía moverse y
tampoco podía abrir los ojos a pesar de sus esfuerzos.

—¡Eder! ¡Eder! —le gritaba una angustiada voz de mujer.

—Voy, madre...

—¡Eder! ¡Abre los ojos!

Sintió que le zarandeaban y le mojaban la cara. Tenía ganas de
dormir un sueño profundo. Despertaría en Xuhitoa, en la humilde
cabaña en la cual había nacido y habían transcurrido los años más
felices de su vida. Tenía que tallar el tronco que esperaba en el
gallinero, aquel que el padre le había dado después de decirle que
perdía el tiempo. No escuchó más voces ni llantos. Cuando de
nuevo abrió los ojos, no reconoció el lugar donde se encontraba.
Permaneció un rato largo contemplando el techo encalado, antes
de girar la cabeza hacia su derecha. Estaba en una sala en la cual
se alineaba un gran número de camas, todas ocupadas. Intentó
moverse, pero sus músculos no respondieron; tenía mucha sed y se
pasó la lengua por los labios. Notó que alguien le pasaba el brazo
por detrás de la espalda y le ayudaba a incorporarse al tiempo que
le ofrecía un cuenco con agua. Un dolor agudo en el hombro
izquierdo le hizo soltar un gemido, pero avanzó los labios hacia el
cuenco.

—Bebe despacio—oyó que le decían.

Bebió a sorbetones. No podía detenerse; el líquido resbaló por
su barbilla y mojó su camisa. Se dejó caer sobre la almohada con
un suspiro de alivio y se giró. Alazaïs lo miraba emocionada.

—¿Cuánto tiempo llevo así? —le preguntó sin sorprenderse
por encontrarla a su lado.



—Dos semanas hará mañana.

—¿Qué ha ocurrido?

—Te encontraron debajo de los escombros. Tenías un pedazo
de hierro clavado en el hombro, habías perdido mucha sangre y...
—la voz de la joven se quebró—. Creíamos que no te salvarías.

—El fuego...

—No pienses en ello y descansa. Ahora sé que te pondrás
bien.

Durante muchos días más permaneció aletargado por el
láudano suministrado por el hermano físico para evitar que se
moviera. Siempre hallaba a Alazaïs a su lado cuando abría los
ojos, dispuesta a darle de comer y de beber; lo lavaba y le
cambiaba la camisa, empapada por el sudor provocado por la
fiebre, colocaba paños húmedos sobre su frente y cogía su mano
hasta que volvía a dormirse. Despacio primero y más rápido con el
paso de los días, sentía que las fuerzas volvían a él hasta que pudo
levantarse un mediodía y dar unos pasos vacilantes antes de notar
que las piernas se le doblaban como palillos soportando un gran
peso. Lope y otro de los novicios llegaron en su ayuda, lo sacaron
al exterior y lo sentaron en un pedazo de tronco a modo de asiento
situado bajo un olivo que, según el decir de los freires, llevaba allí
plantado desde la época de los romanos.

—¡Ya era hora! —exclamó Lope con su alegría habitual y
tratando de enmascarar su afecto—. ¡Creíamos que pensabas
pasarte el resto de tu vida tumbado como un vago!

El sol brillaba en lo alto y el calor apretaba fuerte. Eder aspiró
el olor a mieses recién cortadas tan diferente al de los ungüentos,
pócimas y sangre coagulada que llevaba respirando desde que
había vuelto a la vida.

—¿Qué ocurrió, Lope?



La actitud risueña del novicio se tornó en otra dolorida. Sólo
entonces se dio cuenta de que su amigo tenía una herida sin
cicatrizar que le cruzaba el cuello.

—Alguien nos encerró y... prendió fuego a la capilla... —
Lope, de costumbre hablador, parecía tener dificultades para
explicarse—. Hubo muchos muertos y heridos..., varios freires y
novicios entre ellos, también peregrinos...

—¿Y el comendador?

—Sólo sufrió algunos rasguños y golpes. Está en Gares, pero
volverá uno de estos días y se llevará una buena alegría cuando te
vea recuperado.

—¿Quién fue?

—No lo sabemos. Algunos dicen que vieron a un hombre
corriendo por el camino de Logroño, pero muchos corrieron
espantados aquel día. El comendador y otros freires salieron la
misma noche en busca del culpable, aunque no lograron dar con
él.

En contra de la opinión del galeno que le instaba a volver al
lecho, Eder permaneció sentado bajo el olivo durante horas,
pensando en su abuelo y reconociéndose en él. Al llegarle la hora,
el anciano pidió que lo llevaran al bosque para morir rodeado de
árboles. Ellos le darían el valor necesario para hacer el viaje, dijo,
y se quedó plácidamente dormido una tarde de otoño, sentado con
la espalda apoyada en un roble y cubierto por una manta de hojas
de colores. Cuando le llegara el turno, él también pediría que lo
llevaran al bosque para sentir la tierra bajo su cuerpo y la
presencia protectora de Amari.

Alazaïs llegó poco después, llevando con ella a la pequeña
Maddi, quien de nuevo le recordó a alguien que conocía. Era
curioso, pensó al verlas, daban la impresión de ser madre e hija.



No había visto a Alix ni una sola vez con su hija en los brazos y
este pensamiento le trajo otro.

—¿Está bien Alix?—preguntó

La joven no respondió. Se sentó en el suelo y comenzó a jugar
con la niña.

—Alazaïs...

No quería hacerle daño; lo amaba pero él no podía
corresponderle. Lope le informó de que gracias a ella la catástrofe
no había sido mayor. Disculpó su no asistencia a la ceremonia al
tener que ocuparse de la niña, pero corrió hacia la capilla en
cuanto vio el humo. Fue la primera en llegar y ella sola quitó la
tranca que impedía la salida. Su amigo también le dijo que la
joven había pasado horas a la cabecera de su cama, velando su
sueño inquieto, no permitiendo que nadie se ocupara de él,
cambiando los vendajes, aplicando el ungüento suministrado por
el médico, aseándolo, dándole de comer. No estaba seguro, pero
podría jurar que incluso había sentido alguna vez el suave roce de
sus labios en la mejilla. No obstante, necesitaba saber. A pesar de
sus propósitos durante la estancia en la sierra, continuaba amando
a Alix; deseaba volver a verla y estaba dispuesto a vivir a su lado,
a su sombra, como un criado, con tal de tenerla cuando ella
quisiera. Su amor era más fuerte que su orgullo; su ansia de ella,
más fuerte que su dignidad.

—Se ha marchado —la oyó decir en un susurro de voz.

—¿Se ha marchado?

—El señor Brulé murió justo después del incendio y la señora
partió hacia Pamplona con el comendador.

—¿Y cuándo volverá?

—No volverá.



—¿Gomo que no?

—No volverá, lo sé. Olvídala.

—¿Y su hija? ¿No me dirás que también ha abandonado a su
hija?

—Nunca la ha querido. Me dio una bolsa llena de monedas,
me dijo que la cuidara como si fuera mía y que no le hablara de
ella.

—¡Estás mintiendo!

—Pregúntaselo al comendador cuando regrese. Él lo sabe.

Eder dirigió la mirada hacia el cielo. Durante un breve
momento se había preparado para aceptar la noticia de la muerte
de Alix, pero no su huida. Lo había abandonado al borde de la
muerte, sin preocuparse de lo que pudiera ocurrirle, y se había ido
dejando a su hija detrás como si nunca hubiera existido. Sintió que
le ahogaba una fuerte presión en el pecho, quería gritar, morir. Se
levantó vacilante y Alazaïs se apresuró a ayudarlo, pero él la
rechazó y echó a andar solo hacia el hospital. Una suave brisa de
poniente aliviaba el calor que sentía en las sienes. Comenzaba a
anochecer y la tierra aparecía envuelta en un halo dorado, pero él
sólo veía un cielo oscuro, repleto de negros nubarrones
amenazadores. Aguantó hasta llegar al lecho, se tumbó, cubrió su
cara con la manta y lloró en silencio.

Durante las dos semanas siguientes, su estado mejoró de forma
asombrosa. El deseo de curarse y marcharse de allí cuanto antes le
impulsaban a aceptar sin rechistar las indicaciones del médico,
comía todo lo que Lope le ponía delante y daba largos paseos para
fortalecer sus piernas. A pesar de los ejercicios, no consiguió, sin
embargo, recuperar la movilidad del hombro y únicamente podía
mover el brazo desde el codo, lo cual, añadido a una cicatriz en la
frente y otra en la mejilla derecha debidas a las astillas del techo
que se habían clavado en su cara, y la traición de Alix que



ensombrecía su mirada cada vez que pensaba en ella, había
transformado al joven amable en un hombre de gesto amargo,
silencioso y avejentado.

—Dentro de unos días volveré a Baztán —le comunicó a
Alazaïs en una de las raras ocasiones en las que le dirigía la
palabra—. Puedes venir conmigo si quieres. Tus padres se
alegrarán de tenerte de nuevo con ellos.

—¿Y la niña?

—Llévala si es tu gusto. No es asunto mío —replicó con
dureza antes de hundirse de nuevo en el silencio.

Bertrand regresó a Dorreaga la víspera del día previsto para la
partida. La granja volvía poco a poco a la normalidad. La parte del
edificio afectada por el incendio estaba siendo reconstruida y los
escombros, hierros retorcidos y maderos carbonizados, retirados
de la vista. Los habitantes de los alrededores acudían a prestar
ayuda y también llegaron más freires y novicios para sustituir a los
fallecidos.

—Dice Lope que te vas —dijo Bertrand a Eder a modo de
saludo en su primer encuentro tras la desgracia.

—Así es.

—Confiaba en que te quedarías algún tiempo más entre
nosotros.

—Quiero volver con mi gente.

—Lo entiendo, pero ¿y tus proyectos para convertirte en un
gran constructor?

—No hay sitio para mí fuera de mis montañas.

—Quería pedirte que tallaras otra Virgen para nosotros.



—Tendréis que pedírselo a otro. Yo no volveré a tallar.

—¿Y qué harás?

—Ayudar a mi padre y ocuparme del ganado del señor de
Ursúa.

—Eres un artesano.

—Soy un agote y, por ende, tullido.

El comendador levantó las cejas, sorprendido por la acidez en
el tono de su voz. Era la primera vez que lo escuchaba llamarse a
sí mismo por aquel nombre, un insulto en realidad, que las gentes
de su casta jamás utilizaban para denominarse a sí mismas. Su
amigo estaba herido, eso saltaba a la vista, pero no eran las heridas
visibles las que lo atormentaban, sino una más profunda y, por lo
tanto, mucho más difícil de sanar. Quizá recuperase la paz entre
los suyos y algún día volviera a ser el hombre que él había
conocido, amable y soñador; quizá la Madre en la que creía y
vivía en las montañas fuera capaz de calmar su dolor y devolverle
la serenidad.

El día de la partida todos los habitantes de la granja salieron a
despedirlos. Bertrand había ordenado que se aparejara un carro
tirado por una mula para hacerles el viaje menos penoso. No se
sorprendió al saber que Alazaïs lo acompañaría pues, aunque
superficialmente, conocía algo de su procedencia y sospechaba su
origen cátaro, ya que nunca la había visto en la iglesia. Había
observado cómo miraba a Eder y confiaba que fuera capaz de
hacerle olvidar su amor imposible. También se iba con ellos la
criada Juana, que no quería separarse de la niña. En un principio, a
Bertrand se le pasó por la cabeza la idea de negarse a permitir la
marcha de la pequeña. Su madre podría volver a reclamarla y, a fin
de cuentas, era la hija de su buen amigo Brulé, pero después lo
pensó mejor. Alix no mostraba ningún interés por ella; lo habían
hablado a su regreso a Pamplona.



—Deseo comenzar una vida nueva—le informó ella.

—¿Y tu hija?

—No soy una buena madre y estará mejor en vuestra
compañía.

—Los freires no podemos encargarnos de cuidar a una
criatura.

—Pero sí de encontrarle una buena familia que la quiera y la
eduque.

—Ése es el deber de una madre.

—Os ruego que me entendáis —le pidió ella con voz
suplicante—. No me siento con fuerzas. Permitid que se quede en
la granja o en los alrededores. Un día, tal vez, vuelva a buscarla,
pero hasta entonces será mejor para ella tener el amor que yo no
puedo darle.

A la joven viuda sólo le interesaba la fortuna de su marido,
borrar el pasado de su memoria y rehacer su vida como si nada de
lo ocurrido hubiese tenido lugar. Intentó razonar con ella, hacerle
ver sus obligaciones, pero no lo consiguió. Estaba aún bajo la
impresión de la calamidad que había costado la vida de su marido
y había estado a punto de hacer lo mismo con la de ella. Por otra
parte, la granja no era lugar para criar a una niña y tendría que
entregarla a alguna familia de los alrededores. Tal vez era mejor
para ella que se fuera con las dos mujeres que la habían cuidado
desde su nacimiento. Por otra parte, en caso de que su madre
recobrase la cordura, él sabría dónde encontrarla.

—Confío en volver a verte algún día —le dijo el comendador
a Eder en el momento de la despedida.

—Siempre recordaré vuestra amabilidad y vuestros consejos.



Notó que el joven perdía un poco de su agresividad y le tendió
la bolsa de los útiles de tallar.

—Llévatela, quién sabe si algún día cambiarás de opinión...

Por un instante, creyó que se negaría a aceptarla al advertir
que su mirada gris se oscurecía, pero sonrió cuando Eder alargó la
mano y la cogió.

—La guardaré como recuerdo.

—Los recuerdos pueden olvidarse.

—Sólo se olvida lo que uno quiere.

Los vio alejarse por el camino de Los Arcos y no se movió
hasta que desaparecieron de la vista. A pesar de sus votos de
castidad, algunas veces había deseado yacer con una mujer,
sembrar su simiente y tener un retoño, pero hacía tiempo que lo
había olvidado. Ahora, sin embargo, se sentía como un padre que
acabara de perder a su único hijo.
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Bozate, 1249

H
icieron el viaje deteniéndose sólo para descansar un poco, tomar
algún alimento o estirar las piernas. Atravesaron las poblaciones
que conocían sin demorarse en ellas e, incluso, dieron un rodeo al
llegar a Pamplona para no tener que entrar en la ciudad. Con la
mirada siempre al frente, Eder apenas hablaba lo estrictamente
necesario y las dos mujeres respetaban su silencio. No obstante, su
semblante adusto iba dulcificándose a medida que se aproximaban
a las verdes tierras montañosas, allí donde los caminos se perdían
entre los árboles, ascendían por veredas empinadas y descendían
hacia los valles, los ríos aparecían y desaparecían juguetones entre
las rocas y la vegetación, el balar de las ovejas y los trinos de los
pájaros eran los únicos sonidos, las nubes corrían veloces, y el aire
olía a hierba.

Tampoco se detuvieron al llegar a Arizkun y tomaron el desvío
hacia la heredad de Ordoki seguidos por las miradas interrogantes
de los habitantes del pequeño pueblo asentado sobre una colina.
Al llegar al puente, Eder hizo una mueca divertida, los tablones
seguían igual, con el mismo aspecto de precariedad que él
recordaba. Se apeó del carro y asió el ronzal para conducir a la
mula. Siguió a pie por la orilla del río, intentando ver por entre la
arboleda, y notó un nudo en la garganta al divisar las dos casitas
que se alzaban orgullosas en la ladera, iluminadas por el sol del
mediodía. Únicamente habían transcurrido unos meses desde su
marcha, pero sentía que habían sido años. El hijo pródigo volvía
por fin a la casa del padre.

Los gritos del hijo mayor de Donat alertaron a los demás y en
unos instantes los miembros de la familia Bozat, así como los
padres de Alazaïs, habían salido fuera y observaban su llegada con



rostros preocupados que se tornaron en exclamaciones de alegría
al reconocerlos; corrieron hacia ellos y durante un buen rato sólo
hubo abrazos, preguntas que no esperaban respuestas, más abrazos
y más preguntas. Rompiendo con su costumbre de no mostrarse
efusivo, Manex apretó a su hijo entre sus brazos y se mordió los
labios para no dejar que las lágrimas asomaran a sus ojos.

—¡Es igual que Eder! ¡Igual que su abuela y que Elaia!
¡Amari ha bendecido a esta familia!

Las voces del tío Beñat sorprendieron a los dos hombres que
se separaron un tanto avergonzados. El tío sostenía a Maddi en el
aire para poder examinarla mejor y la pequeña lo miraba con sus
grandes ojos grises sin mostrar miedo alguno ante el gigantón que
la había arrebatado de los brazos protectores de su niñera.

—¿Qué dices? —preguntó Manex aproximándose.

—¡A ver! ¿A quién se parece esta criatura?

Manex cogió a la niña y la examinó a su vez, la apoyó sobre su
brazo izquierdo y le acarició la carita con una mano callosa.
Maddi rió y el viejo leñador supo que, después de tanto tiempo, la
alegría volvía a su hogar.

—Gracias, hijo, por darme una nieta que me recuerda a las dos
únicas mujeres que he amado en mi vida —dijo volviéndose hacia
Eder—. Y ahora, ¡a comer! —ordenó, dirigiéndose a la casa con la
niña en brazos y seguido por los demás.

—¿Qué ha ocurrido? —interrogó Eder a Alazaïs—. ¿Les has
dicho que era mía?

Ellos y la vieja Juana permanecían en el exterior sumidos en
una gran confusión.

—¡Yo no les he dicho nada! —respondió la joven a la
defensiva.



—¿Y de dónde han sacado que es mi hija? Es imposible que...

—Es posible—le interrumpió ella.

—¡Estás loca!

—Más loco estás tú que no quieres ver. Sólo tenías ojos para
ella y no te diste cuenta de que los de la niña eran iguales a los
tuyos.

—¡Figuraciones!

—¿Te acostaste con ella?

—Eso a ti no te importa.

—Te acostaste con ella y Maddi es tu hija, te guste o no. No
sólo tiene tus ojos, también el hoyuelo de su barbilla es igual al
tuyo, y tiene la misma sonrisa que tú tenías cuando todavía
sonreías. Recuerda cuándo fue y haz cuentas. La niña nació a
comienzos del último mes del año.

—Ya me parecía a mí extraño que no se pareciese en nada a su
padre..., quiero decir, al señor Brulé —intervino Juana, que había
escuchando con atención el rápido intercambio de frases—. Y
ahora que lo dices, Alazaïs, sí que se le parece...

—¡No pienso permitir que mi familia crea que tengo una hija!
¿Qué les diré cuando pregunten por la madre?

Maurina salió en aquel momento de la casa y se acercó a ellos.

—¡Es una criatura preciosa! —afirmó satisfecha al tiempo que
los asía a cada uno por un brazo y los conducía hacia la vivienda
de Manex Bozat—. Gracias, hijos míos. Raymond y yo somos
muy felices al teneros de nuevo con nosotros. Tenemos que pensar
dónde vais a vivir hasta que logremos la autorización del señor
para construir una nueva casa.



—No...

La mirada suplicante de Alazaïs enmudeció a Eder. Asió a la
joven por un brazo y la retuvo mientras la madre de ésta y Juana
penetraban en la casa.

—Antes o después habrá que aclarar esta situación —afirmó
con el ceño fruncido y el tono seco—. Mientras tanto,
simularemos, pero que te quede bien claro que no te amo, así que
no esperes de mí lo que una mujer espera de un hombre.

Aquella noche Juana durmió en casa de Manex y Alazaïs y
Eder en la de los Gauti, sin desvestirse y procurando no tocarse,
tumbados sobre un mullido colchón relleno de hierba seca, en un
espacio minúsculo separado por una cortina de otro parecido en el
cual dormían los padres.

El señor de Ursúa no dio su permiso para construir una nueva
vivienda, pero aceptó que se añadiese un habitáculo a la de los
Gauti cuando Raymond y Manex le recordaron sus propias
palabras referentes a que sólo los parientes más cercanos de las
personas ya instaladas podrían vivir en Ordoki, y ambos jóvenes
lo eran. No les llevó muchas jornadas levantar los muros de
argamasa soportados por vigas de madera, pero el espacio era muy
pequeño, dos habitaciones minúsculas y una cocina no mucho más
grande, encima de lo que sería la cuadra o el taller. Juana se quedó
a vivir con Manex y Beñat. Los dos hombres vivían solos, su casa
era más amplia y, además, hacía falta una mano femenina en ella
para, entre otras cosas, darle la calidez perdida desde la muerte de
Elaia. Únicamente eran ocho adultos y tres niños, pero los
moradores de Bozate, como ya todos, propios y extraños,
llamaban a las casas de la ladera,estaban unidos por lazos de
sangre, pero también por otros más sólidos que los del parentesco.
Persistía el rechazo hacia ellos de los habitantes de las tierras
colindantes e incluso éste se había acrecentado durante la ausencia
de los recién llegados.



El contencioso que oponía al valle con Sancho de Ursúa era
tema diario de conversación y, no pudiendo hacer nada en contra
de éste, las iras se dirigían a los «extranjeros» cobijados a su
amparo. Las amenazas lanzadas meses atrás por Juanes Lópiz de
Garaia se materializaron el domingo siguiente tras el
enfrentamiento entre los dos hidalgos. Cuando acudieron a la
iglesia, los Bozat fueron recibidos con piedras y gritos de rechazo.
Sólo la pronta actuación de los hombres del señor de la torre
impidió que la cosa fuera a mayores, pero el mal ya estaba hecho.
A partir de aquel día Manex se negó a poner los pies en el pueblo
y lo mismo hicieron los demás miembros de la familia. No
valieron de nada las promesas del señor ni las del rector de la
parroquia sobre que un incidente parecido no volvería a repetirse,
ni la amenaza velada de que tendrían que marcharse si se negaban
a asistir a los oficios religiosos. El carpintero se mantuvo firme.

—Trabajamos para vos —afirmó dirigiéndose al señor e
ignorando al sacerdote—, aramos vuestros campos y nos
ocupamos de vuestro ganado, fabricamos vuestros muebles,
arreglamos los desperfectos de vuestra torre, pero somos hombres
y mujeres libres; nuestra vida nos pertenece y lo que hagamos
fuera de nuestro trabajo no os incumbe. Abandonaremos la
heredad si así lo decidís, pero ni yo ni los míos volveremos a ser
humillados.

El caballero tardó en responder. No quería problemas con sus
vecinos y lamentaba haber aceptado tan a la ligera la sugerencia
del maestro constructor de aposentar en su propiedad a los
artesanos. Su presencia le complicaba la vida, debería haber
meditado más el asunto, buscado otra solución. Sabía, sin
embargo, reconocer a una persona con orgullo y dignidad, y el
hombre de aspecto rudo y vestido con pobres ropas que mantenía
su mirada era una de ellas. Por otra parte, no tenía ninguna queja
de los carpinteros ni de los tejedores. Trabajaban bien, eran
silenciosos y discretos, y nunca protestaban. ¡Al diablo! Él
también era un hombre libre y no permitiría que los hidalgos o los



curas le impusieran sus condiciones. Era el único amo en sus
tierras y pensaba seguir siéndolo.

—Vuelve a tus tareas y vivid en paz en mi casa tú y los tuyos
—le dijo sin prestar atención al ademán escandalizado del rector.

—¿Vais a permitir la presencia en Ordoki de gentes que no
cumplen con los deberes religiosos? —le interrogó éste cuando
Manex se hubo marchado.

—Si es eso lo que os preocupa, les ordenaré construir una
ermita aquí mismo para que puedan asistir a misa sin sufrir
agravios.

— ¡No seré yo quien venga a celebrarla!

—Pues traeré a otro sacerdote.

—Acudiré al obispo para que se os niegue la autorización.

—Y yo dejaré de entregar los diezmos que ayudan a
manteneros con tanta holgura.

El semblante del rector se volvió de color grana y salió de la
torre mascullando amenazas. Ursúa lamentó de nuevo su decisión.
El futuro no sería nada halagüeño para los artesanos, pensó.
Tenidos por leprosos, temidos y a la vez despreciados, tardarían
mucho en ser aceptados como iguales por los habitantes de la
región, si alguna vez lo eran. Aquéllos eran tiempos duros en los
cuales sólo los fuertes sobrevivían, y el mañana diría si los
artesanos habían sido lo suficientemente fuertes para resistir.

Los Gauti no tuvieron que pasar por la vergüenza de verse
injuriados. A la invitación de Manex para que los acompañaran a
la iglesia el primer domingo tras su llegada, respondieron que
ellos no tenían intención de abandonar sus hábitos religiosos y
éstos diferían bastante de los de los seguidores de la Iglesia de
Roma. Su peregrinaje hacía ya ocho años desde la cálida tierra de



Oc, desde el hermoso pueblo de Lavelanet acariciado por el sol,
no les había hecho olvidar sus orígenes, ni los motivos por los
cuales se habían vistos obligados a exiliarse. Conservaban el
Nuevo Testamento cristiano escrito en su lengua, regalo del obispo
Marty a Raymond en su último encuentro, antes de partir hacia el
martirio en compañía de su pariente Arnaud-Raymond Gauti, el
caballero faidit, quemado con los demás fieles. A veces tenían la
impresión de que aquello no había ocurrido, que había sido un mal
sueño, pero les impedían olvidar las palabras del obispo escritas
en la primera página del Nuevo Testamento: «Sed ovejas entre
lobos y el Espíritu Santo iluminará vuestras almas allá donde
vayáis». Varias veces al día rezaban el padre nuestro, la única
oración de los buenos creyentes, y todas las noches antes de
acostarse recitaban las bienaventuranzas, repitiendo varias veces
la última de ellas: «Bienaventurados los que padecen persecución
por la justicia, porque suyo es el reino de los cielos». No les hacía
falta más. Habían perdido su hogar y quizá nunca podrían regresar
al lugar que los vio nacer, pero no renegarían de su fe en su tierra
de acogida. Su sorpresa había sido enorme al constatar que los
Bozat mantenían creencias paganas que ellos pensaban
erradicadas del mundo. Como buenos creyentes, tenían la
obligación de convertir a quienes no lo eran, pero no lo harían, al
menos por el momento, porque, entre otras cosas, sus amigos
sufrían persecución y, al igual que ellos, eran ovejas entre lobos.

Eder y Alazaïs ocuparon la vivienda adosada a la de los Gauti
en cuanto estuvo terminada; aceptaron con una sonrisa de
agradecimiento las mantas tejidas por éstos, los utensilios de
madera regalo de Donat y los pocos muebles que el padre y el tío
fabricaron, una cama entre ellos «¡para que tengáis un buen
montón de hijos, sanos y fuertes!», como expresó Beñat en su
habla llana, provocando las risas de todos y el sonrojo de la joven.
Cuando por fin se quedaron solos, Alazaïs y Maddi ocuparon el
cuarto de la cama y Eder se instaló en el reservado para la niña,
sobre cuyo suelo echó un simple colchón relleno de paja. El hecho
de sentirse protegido de nuevo y saber que no estaría obligado a
acudir a la iglesia ni a mantener relacióneselo deseadas le habían



devuelto un poco de sosiego. Se levantaba nada más amanecer
para trabajar en las huertas y en las cuadras y, a pesar de su brazo
medio inmovilizado, logró apañárselas en todos los trabajos
excepto en uno: le era imposible asir el hacha e impulsarla con la
fuerza necesaria para talar un árbol. Su hermano restaba
importancia a su incapacidad y no dejaba de recordarle que nunca
había sido un experto leñador, pero lo que antes le resultaba
indiferente, ahora reavivaba el dolor sentido por el hierro clavado
en su hombro.

—¿Por qué no tallas? —le preguntó Donat en una ocasión.

—Es una pérdida de tiempo —respondió él repitiendo las
palabras escuchadas tantas veces en boca de su padre.

—Lo hacías bastante bien...

—Lo hacía. Ya no.

La bolsa de las herramientas, regalo del comendador,
permanecía en un rincón de su habitación. No la había abierto ni
una sola vez y había estado tentado de echarla al río en más de una
ocasión, pero no acababa de decidirse. Estaba seguro de que, si la
abría, los recuerdos escaparían de ella para atormentarlo y no
quería arriesgarse. Cien veces al día se decía que su futuro estaba
allí, labrando la tierra del señor, ordeñando las vacas del señor,
recolectando los frutos del señor, y otras cien se rebelaba contra su
destino. Tendría que haberse marchado lejos, muy lejos. Los
peregrinos que recorrían el Camino venían de tierras desconocidas
y se dirigían a otras también desconocidas. ¿Por qué no probar él
también? Después miraba a la pequeña Maddi. Seguía negando su
paternidad, pero algo en su interior insistía en que la niña era suya,
por eso le resultó una cara conocida cuando la vio por primera vez
y le recordó a alguien, aunque entonces no supo a quién; era él
mismo reflejado en su madre y en la tía Elaia. Hizo las cuentas,
como le dijo Alazaïs el día de su llegada a Bozate, y las fechas
coincidían. Iba tomándole cariño, pero no quería quererla; era



fruto de una relación que lo había herido en lo más profundo, era
la hija de Alix.

También observaba a la mujer que soportaba sin quejarse su
comportamiento desabrido y se preguntaba qué era lo que la
impulsaba a actuar de aquel modo. Habría sido mucho más fácil
para ella decir la verdad, se habría desembarazado de él y habría
podido unirse con cualquier otro hombre. Era buena y tenía un
carácter tan fuerte como para tomar la decisión de seguirle a
Pamplona y regresar con él a Baztán. La veía acunar a la niña,
volcar en ella el cariño que él le negaba, y sabía que jamás había
creído las palabras pronunciadas en el camino a Gares, pero no
podía evitarlo. Se sentía como una paloma de aquellas que todos
los otoños en su vuelo hacia el sur quedaban atrapadas en las redes
de los palomares del señor de Ursúa. Necesitaba ser libre, no
depender de nadie y que nadie dependiera de él.

Un día en que arreglaba uno de los goznes de la puerta de la
casa le hizo falta un martillo. Llovía a cántaros y no le apetecía ir
a pedírselo a su padre. Subió a su habitación y cogió la bolsa de
los útiles de tallar, metió la mano para buscar el mazo y su mano
topó con una forma conocida. Tardó unos instantes en decidirse y,
finalmente, sacó la figurilla de la Madre, aquella que le había
acompañado siempre desde hacía tanto y creía en poder de
Bertrand de Garlande. El comendador debía de haberla metido en
la bolsa antes de dársela. Por su mente pasaron imágenes que
deseaba olvidar y apretó con fuerza la figura para hacerlas
desaparecer, pero cuanto más apretaba, más nítidas las veía.
Rostros amados y odiados, momentos felices y tristes, decisiones,
proyectos, peligros, diez años de su vida, transcurridos tan deprisa
como un suspiro. El documento que le había costado la vida a su
maestro había desaparecido y se alegró de que el freire hubiera
decidido guardarlo.

Dejó Bozate en el silencio de la noche, sin despedirse, sin
decir a nadie adonde iba y cuándo volvería. La lluvia había cesado
y podían verse algunos claros en el cielo por los cuales de vez en



cuando asomaba la luna indicándole el camino. Anduvo sin
detenerse hasta llegar a lo alto del collado de Elorrieta y se sentó
sobre la tierra húmeda para ver salir el sol envuelto en la niebla.
Entonces cavó un agujero, sacó la figura de la bolsa, la acarició
por última vez y la enterró entre las dos piedras sin nombre que
marcaban las tumbas de su madre y de la tía Elaia. Continuó
adelante por el camino, divisó la torre del vizconde de Baigorri
que su gente había restaurado siguiendo las indicaciones del
maestro, cruzó el puente construido por los artesanos, atravesó la
pequeña población de Anauz y ascendió por la vereda bordeada de
árboles que conducía a Xuhitoa.

El tío Aner estaba sentado a la puerta de la chabola; afilaba el
hacha y le saludó levantando el mentón como siempre hacía, como
si se hubieran visto la víspera. Se sentó a su lado y ambos
permanecieron en silencio mientras el mayor continuaba afilando
el hacha. Nunca había oído al tío decir más de dos palabras
seguidas; no hacía falta explicarle nada, él entendía los silencios
mejor que los vocablos. Su padre solía decir, medio en serio,
medio en broma, que su hermano era capaz de descifrar los latidos
del corazón al igual que sabía lo que significaban los sonidos del
bosque, el murmullo de las aguas, el rumor del aire o el aleteo de
los pájaros. Al cabo de un rato el tío se levantó, le palmeó el
hombro inútil y se adentró en el bosque. Él también se levantó y
entró en el chamizo que una vez le había servido de taller. Todo
seguía igual, excepto el polvo y las telarañas, mucho más
abundantes. El tronco continuaba en el mismo sitio, esperando su
regreso.

Permaneció varias semanas en Xuhitoa, el tiempo necesario
para descortezar, lavar, secar y tallar el pedazo de madera. Con
temor y dudas al principio y con más seguridad cuando comprobó
que la inmovilidad de su hombro no le impedía maniobrar como
antaño. Trabajó durante horas, poseído como en Dorreaga por la
necesidad de crear, olvidándose de comer y de beber, con los ojos
enrojecidos por el esfuerzo y la tensión; sus manos se movían
seguras y los golpes eran certeros. El tío lo observaba y asentía



satisfecho, y él respondía con una sonrisa agradecida. Cuando
hubo finalizado la obra, la hubo pulido y aplicado un barniz,
elaborado por él mismo con cera virgen, pez y asfalto, para
proteger el color natural de la madera, se echó a dormir y no
despertó hasta pasados dos días enteros.

—¿Qué representa? —le preguntó el tío la mañana del tercer
día, señalando la figura.

La examinó como si fuera la primera vez que la veía y sintió
una congoja profunda. Recordó entonces su intención, tanto
tiempo atrás, de tallar una obra especial, mágica, en aquel pedazo
de tronco; algo que asombraría al padre y lo haría sentirse
orgulloso de él. Había perseguido una ilusión, vivido de memorias
y sueños, cuando la verdadera felicidad, la única posible para él,
había estado a su alcance durante todo aquel tiempo.

—El amor —respondió por fin al tío que esperaba paciente la
respuesta.

—¿Quiénes son?

La figura representaba a una mujer vestida con una túnica de
campesina que sonreía con ternura a la niña que, sentada sobre sus
rodillas, le devolvía la sonrisa y alargaba la manita para acariciarle
la mejilla. Sus rostros eran los de Alazaïs y Maddi.

—Mi mujer y mi hija —respondió Eder con voz entrecortada
al tiempo que elevaba una súplica a Amari para que ambas
continuaran en su casa, para que Alazaïs le hubiera esperado.

—Son hermosas.

—Lo son.

La despedida fue parecida a la llegada. Los dos hombres se
miraron, levantaron los mentones a modo de adiós y tomaron



rumbos diferentes; el uno hacia el bosque y el otro hacia el valle
de Baztán, hacia Bozate.
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Epílogo

U
n atardecer de finales del verano, un hombre cubierto de andrajos
y las manos cubiertas de vendas llamó a la puerta de la alberguería
de la orden de San Juan, situada a poca distancia de la localidad de
Navarrete en tierras del río Oja. Mientras esperaba, el hombre
levantó la vista y sintió un escalofrío al descubrir, entre las
sombras del ocaso, unos rostros aterradores esculpidos en el
portal. La puerta crujió al abrirse y una cabeza rapada asomó por
ella. El monje reculó un paso al ver sus vendajes.

—La leprosería está en Navarrete —dijo e intentó cerrar la
puerta, pero el hombre avanzó y se interpuso.

—No soy leproso —afirmó en un tono irritado de voz.

—¿Y esas vendas?

El hombre se quitó las vendas mugrosas que cubrían sus
manos y el monje no reprimió un gesto de repulsión. La piel
mostraba las huellas de unas terribles quemaduras, aparecía
arrugada, surcada por cicatrices de color rojo; los dedos sin uñas
parecían garfios deformes.

—¿Qué te ha ocurrido, hermano? —preguntó el monje
tratando de vencer su aversión.

—Estaba en la granja de los freires templarios cuando el
incendio.

Todo el mundo conocía el luctuoso suceso a leguas a la
redonda. Los peregrinos supervivientes habían relatado el hecho
con todo lujo de detalles y habían añadido algunos más inventados



por ellos. El hombre cubrió de nuevo sus manos con las vendas y
el monje se hizo a un lado para dejarlo pasar.

—¿Cuál es tu nombre? —le preguntó mientras cerraba la
puerta.

—Robert.

—Pasa, hermano. Bienvenido seas en la casa de Dios.

El monje echó a andar indicándole el camino. El Bugre miró
alrededor de él, extrajo el pergamino guardado entre los harapos,
lo estrujó entre sus dedos descarnados y una mueca desagradable
contrajo su rostro.

—Dios está muerto —musitó entre dientes.
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Notas finales
Agotes

No se ha escrito mucho sobre los agotes, una comunidad
discriminada al menos durante ocho siglos —del XII al XX— en
el País Vasco francés, Navarra, Guipúzcoa, Béarn, Huesca y
Aquitania, pero algo se ha escrito. Sin embargo, los estudiosos no
se ponen de acuerdo y cada cual apunta criterios diferentes a la
hora de intentar explicar por qué unas personas que en apariencia
no se diferenciaban de sus vecinos fueron rechazadas durante un
período de tiempo tan extenso.

Cagots, agots, agotak, agotes, gaffos, chrestias, mesillos,
mesegueros, leprosos, gezitas, patarinos, carpinteros..., son
algunas de las diversas denominaciones que se les aplicaron
durante siglos. Se han barajado todo tipo de hipótesis, tales como
que el nombre cagot vendría de cangoth, o lo que es lo mismo,
«perro godo», hasta la más habitual, la de que eran leprosos o
descendientes de leprosos.

Los hay que los hacen descender de godos arrianos refugiados
en los Pirineos, y de ahí que algunos fueran altos y rubios; otros
opinan que eran descendientes de musulmanes escapados de la
derrota de Poitiers en el año 732, o de judíos huidos tras su
expulsión de Francia en el año 1306 y que por eso eran morenos.
Hay quien piensa que pertenecían a una secta herética del norte de
Europa, y otros que eran cátaros llegados al occidente francés tras
su aniquilación en tierras del conde de Toulouse. También se dice
que la denominación «agote» abarcaría a personas de muy distinta
procedencia y situación: conversos, enfermos, gitanos, herejes y
paganos, a los que se obligaría a vivir en barrios separados para no
contaminar socialmente a las poblaciones estables. Se apunta
asimismo la posibilidad de que fueran delincuentes refugiados en



las leproserías para escapar de la justicia. Y hasta se ha expuesto
la peregrina idea de que serían descendientes de los soldados de
Carlomagno, derrotados por los vascones en Orreaga en el año
778. Una cosa es cierta: no existen dos opiniones coincidentes y
en este asunto tienen cabida todo tipo de conjeturas.

El nombre cagot aparece por primera vez escrito en el Libro
de oro de la catedral de Bayona, en el año 1260, algunos años
después de la quema de los cátaros de Montségur en 1244 y la
exterminación oficial de su religión. Existen referencias más
antiguas que datan del siglo XII, pero mencionan la palabra
«gaffo» o leproso, no agote. La documentación sobre los agotes
comienza a aparecer de forma continuada a partir del siglo XVI y,
sobre todo, del XVII y XVIII, y ha sido la más utilizada por los
estudiosos para tratar de explicar este fenómeno social. La
mayoría se refiere a registros de bautizos y defunciones donde la
palabra «agote» aparece tras el nombre correspondiente; asimismo
se mencionan contratos, actas matrimoniales, relaciones con el
clero y la nobleza, y demandas de algunas comunidades agotes,
como la de Bozate, en Arizkun, Baztán, quejándose ante obispos y
reyes de la discriminación que sufren por parte de párrocos y
vecinos.

La situación de los agotes empeoró con el paso de los tiempos.
No se les permitía entrar en la iglesia por la misma puerta que los
demás católicos y aún se conservan en algunas iglesias la llamada
«puerta de los agotes», así como beniteros en los que puede verse
grabada la letra «A»; se les bautizaba de noche y se les enterraba
en la zona del cementerio no consagrada; se les daba de comulgar
con ayuda de unas pinzas de madera y estaban obligados a
permanecer en la parte trasera del templo. No se les autorizaba a
cultivar, excepto para sus propias necesidades, ni a vender los
productos de sus huertas, al considerar que contaminaban todo lo
que tocaban con las manos. No se les permitía participar en los
bailes, aunque eran los músicos de las fiestas, ni matrimoniar con
personas que no fueran agotes, y hubo lugares en los que se les
obligó a llevar sobre el hombro una pata de oca de color



anaranjado. Además de la acusación de leprosos, se decía de ellos
que expelían un olor nauseabundo —al igual que se decía de los
herejes, judíos y musulmanes—, se dedicaban a la práctica de la
brujería y eran personas lascivas, no tenían lóbulos en las orejas,
pero sí rabo como los animales. Se aseguraba que sus antepasados
habían fabricado la cruz en la cual murió Jesucristo.

Obispos, reyes y ricohombres los protegieron —aunque sin
demasiado entusiasmo, todo hay que decirlo— e intentaron que
las cosas cambiaran, aceptando sus demandas y ordenando que
cesase su exclusión, pero curas rurales y pueblo en general
continuaron manteniendo hacia ellos una actitud discriminatoria, a
la que ayudó bastante la postura oficial de los estamentos
gubernativos. Hasta el siglo XIX, en España se exigió la
presentación de un certificado de limpieza de sangre para acceder
a la Universidad, el Ejército, la Iglesia o el funcionariado, en el
que constase que el poseedor del mismo no descendía de judíos,
musulmanes, conversos o agotes. En Francia la discriminación
desapareció durante la revolución.

Sin embargo, algo sobresale de entre toda esta confusión. En
algunos lugares del País Vasco continental se les llamó
«carpinteros» porque ellos eran los únicos que ejercían dicho
oficio. Carpinteros y canteros agotes levantaron iglesias, ermitas,
torres, conventos y puentes a ambos lados de los Pirineos y fueron
muy solicitados por los monjes-soldados del Temple y por los
maestros de catedrales para trabajar en sus construcciones. Al no
poseer tierras ni depender del clima, las cosechas o los ganados, y
cobrar por sus servicios, disponían de dinero en mano y llegaron
incluso a prestárselo a sus vecinos no agotes. Otra cosa que llama
la atención es que muchos de los molineros de la baja Navarra
eran agotes. Este hecho contradice de alguna manera la acusación
de que podían contaminar los productos de consumo alimenticio,
puesto que la harina era la materia básica de la alimentación.

Y todo esto, ¿por qué razón? En la Edad Media se pasó de la
piedad hacia los afectados por la lepra, la primera enfermedad



sanada por Jesucristo, a la mayor de las aversiones, aduciendo que
la lepra era un castigo enviado por Dios a los pecadores. En el
término «lepra» entraban todas las enfermedades visibles de la
piel: manchas, eccemas y, en especial, la psoriasis. Los cruzados
de vuelta de Tierra Santa y los peregrinos que recorrían los
caminos de Europa propagaron la enfermedad y el número de
leproserías creció a partir del siglo XII de manera espectacular, al
igual que el temor que infundía en las poblaciones, muy sensibles
a cualquier tipo de epidemias, pestes y otros males.

Se habla de la raza agote, de la raza maldita, como si fueran
gentes ajenas a su entorno, llegadas de algún lugar remoto,
extranjeras. Despues de vivir discriminados al menos durante ocho
siglos, sin poder mezclarse con los no agotes ni tener acceso a los
estudios, resulta cuando menos sorprendente que no conservaran
ninguna costumbre, creencia o vocablo de su vida «anterior» que
no hubieran transmitido por vía oral los avatares y la procedencia
de su comunidad. Tras quince siglos de exclusión, los judíos
europeos no sólo conocían las diversas lenguas y habían adoptado
las formas de vida de los lugares en los cuales se asentaron, sino
que también mantuvieron la lengua ritual, la religión y los modos
que les eran propios, y continúan haciéndolo. En ningún
documento se menciona que los agotes fueran en nada diferentes a
sus vecinos, a excepción hecha del estigma de la lepra y del hecho
de que no poseyeran tierras.

Pero ¿eran nuestros agotes navarros realmente leprosos?
Algunos expertos no mencionan en sus trabajos el hecho de que la
Iglesia católica llamase «leprosos espirituales» o «leprosos de
alma» a los heterodoxos, herejes, conversos o simplemente
paganos. Aunque pueda parecer extraño, en la Edad Media aún
existían paganos en Europa, gentes aferradas a sus creencias y
costumbres precristianas que sobrevivían en zonas montañosas y
boscosas, alejadas de las principales vías de comunicación,
tardíamente cristianizadas. Los leñadores, carpinteros, almadieros,
carboneros y sus familias vivían de la madera, alejados de las
poblaciones que iban poco a poco fundándose en los valles. Una



villa significaba una iglesia, una calle y una muralla o empalizada.
Quien no vivía en un pueblo tampoco asistía a las prédicas
dominicales y difícilmente podría haber escuchado y aceptado el
mensaje cristiano.

Por si quedase alguna duda, en cuanto al mantenimiento del
paganismo, en el siglo XIV, y en algunas zonas de la montaña
navarra, aún se incineraban cadáveres, práctica prohibida por la
Iglesia al considerarla pagana. Asimismo, y al igual que otros
pueblos, los vascos conservan fiestas y ritos claramente paganos,
en especial los que giran en torno a la diosa Madre, representación
de la Tierra.

Amari o Mari

La diosa matriarcal precristiana continúa viva en la memoria
colectiva del ámbito cultural vasco, lo cual significa que la antigua
religión sobrevivió durante mucho tiempo como algo más que
simple folclore.

Dejando a un lado tradiciones y leyendas, muchas de las
cuales tienen un origen claramente medieval, que han sufrido
transformaciones y cambios a lo largo de los siglos, se mantiene la
esencia de lo que debió de ser la creencia en la Gran Madre, la
diosa de la fertilidad, dadora de vida, vientre fecundo del cual
nacían las plantas, los animales y, por supuesto, los seres
humanos, y a cuyo seno se regresaba una vez transcurrido el
período vital.

Las moradas de Amari se hallan en las montañas, en simas de
difícil acceso, algunas de las cuales fueron utilizadas como cuevas
sepulcrales. La cueva era para los antiguos la puerta de entrada a
la Tierra, el útero de la diosa. Maternidad y divinidad estaban
estrechamente ligadas en la mente popular, de forma que el
«famoso» matriarcado vasco no provendría del poder de las
mujeres en el sentido que se le da de ordeno y mando, sino de la
creencia en la diosa Madre mantenida mucho después de la



cristianización. Amari tiene su raíz en la palabra ama («madre»), y
bruja en vasco se traduce por sorgiña, que proviene de sortu y
egin («hacer salir», «hacer nacer»), es decir: «la que hace nacer»,
la partera. Las mujeres perseguidas durante la caza de brujas no
eran sino parteras y curanderas, continuadoras del culto a la diosa
pagana.

Robert Lepetit

Este personaje existió en realidad, aunque pueda parecer
creado por la imaginación de la autora.

Fue un fraile dominico, cuyo lugar de nacimiento se ignora,
excelente predicador y versado en teología, que dejó los hábitos
religiosos para seguir a una mujer cátara hasta Milán. Se
desconocen las razones, pero después de algún tiempo viviendo en
una comunidad cátara, de haber recibido el consolamentum y de
haberse convertido en un Elegido o apóstol, un perfecto, de la
Iglesia de los Creyentes, Lepetit decidió volver al seno de la
Iglesia católica.

Vestido de nuevo con el hábito religioso, fue nombrado
cathars-cum-inquisitor, Inquisidor de cátaros, por el papa
Gregorio IX, con amplios poderes para ejercer su misión en el
norte de Francia. El monje cisterciense Aubri de Tríos-Fontaines,
autor de una crónica redactada entre 1227 y 1241, dejó escrito, en
referencia a Robert Lepetit: «Maestro que habría sido hereje con
anterioridad vuelto de nuevo a la fe católica, y buscaba con
dedicación a los herejes a través de Francia y por la autoridad del
Papa los convertía absolviéndolos, o los llevaba a juicio
quemándolos».

Desde al menos 1235, el antiguo Bugre —de la palabra
bougre, en referencia a Bulgaria, origen de la herejía— dedicó
todos sus esfuerzos a perseguir y condenar cátaros. Conocía las
señas, saludos, gestos y contraseñas de sus antiguos
correligionarios y llevó a la hoguera a cientos de personas. Fue



depuesto por el Papa debido a las denuncias de las autoridades
eclesiásticas y civiles referentes a su crueldad y sadismo.

En palabras de otro cronista, San Médard de Soissons,
«abusando del poder que le había sido conferido y sobrepasando
los límites de la moderación y de la justicia, Robert se
enorgulleció con el poder y el terror que inspiraba. Confundía a
los buenos y a los malos con el mismo rigor y castigaba a los
simples e inocentes. La autoridad papal le ordenó no fulminar ni
actuar con tanta crueldad en el desempeño de su oficio.
Posteriormente, habiendo sido reconocidas de manera evidente sus
culpas, que prefiero silenciar aquí, Robert fue condenado a
reclusión perpetua».

Se desconoce a ciencia cierta su final. Perdonada por el Papa
su sentencia perpetua, fue expulsado por indeseable de la orden de
los dominicos y de otras órdenes religiosas y acabó sus días en un
lugar sin concretar.

Cátaros

Son muy conocidos los hechos de la guerra en las tierras del
conde de Toulouse, de la cruzada, la única convocada por el
papado contra cristianos, que ensangrentó las tierras del Midi
francés en la época del rey Luis VIII y de su hijo Luis IX, San
Luis de los franceses. La excusa de la cruzada fue acabar con la
herejía cátara; la verdadera razón, doblegar al conde y a sus
barones, vasallos levantiscos del rey de Francia, y apropiarse de
sus bienes y de sus tierras.

Montségur, en 1244, fue uno de los últimos enclaves cátaros,
el más importante puesto que en él se refugiaron los principales
perfectos y perfectas de la Iglesia de los Creyentes, que quedó de
esta manera descabezada al morir éstos en la colosal hoguera del
Camp des Cremats, situado a las faldas de la roca. Este hecho, de
gran repercusión en su momento, tuvo como resultado la creación
de leyendas que aún se conservan y que a partir del siglo XIX



dieron paso a todo tipo de especulaciones y han sido noveladas
con mucho éxito.

Sin embargo, generalmente se ignora que la llamada herejía
cátara tuvo sus comienzos en Bulgaria, pasando con posterioridad
a Alemania y de ahí al norte de Francia. Las persecuciones en
aquella región fueron terribles y en ellas perdieron la vida un
número incontable de hombres y mujeres. En la región de
Champaña, en Mont-Aimé, cerca de la pequeña población de
Vertus, fueron juzgadas y quemadas vivas ciento ochenta y tres
personas cuatro años antes de la quema de Montségur.

Así como los cátaros del Midi y Languedoc huyeron hacia
Cataluña y Aragón, llegando hasta Valencia, los de Champaña y
otras regiones del norte de Francia tomaron la ruta de Santiago
para escapar de la persecución. Una de las denominaciones con la
que se conocía a los agotes era la de chrestias, nombre que podría
traducirse por «cristianos» o «creyentes», que era, en realidad,
como los cátaros se llamaban a sí mismos. Hay quien piensa que
estos chrestias llegaron de occidente, pero es mucho más probable
que llegaran a Navarra desde el norte por la ruta de Santiago. De
todos modos, y debido a su condición de proscritos, no hay nada
que pueda demostrar ninguna de estas tesis y todo queda en una
mera suposición.

La religión cátara —pues era una religión como luego lo ha
sido el protestantismo o el calvinismo— se expandió por Francia y
el norte de Italia y sobrevivió durante mucho tiempo después de su
aparente aniquilamiento. También hay indicios para suponer que
muchos cátaros fueron acogidos por los templarios españoles.
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Toti Martínez de Lezea

 

Nacida en Vitoria-Gateiz en 1949, vive en Larrabetzu, un pequeño pueblo
de Vizcaya, en compañía de su familia, rodeada de libros y objetos de
artesanía de diversas procedencias. Durante veinte años compaginó su
profesión de traductora técnica con trabajos APRA teatro y televisión,
donde escribió y dirigió más de mil programas infantiles.

Desde noviembre de 1998, año en el que vio publicada su primera novela,
“La calle de la judería”, esta autora prolífica, apasionada de la novela
histórica, no ha dejado de escribir y de sorprender a sus lectores. “Las
torres de Sancho”, “La herbolera”, “Señor de la guerra”, “La Abadesa”,
“Los hijos de Ogaiz”, “La voz de Lug”, “La Comunera”, así como también
“Leyendas de Esukal Herria” y las novela juveniles “El mensajero del rey”
y “La hija de la luna” han visto sucesivamente la luz con gran éxito.
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El Verdugo de Dios

En primavera del año 1239, en el Mont-Aimé, próximo a la
pequeña población de Vertus, en el norte de Francia, durante el
reinado de Teobaldo I de Navarra, conde de Champaña, 183
cátaros, hombres y mujeres, son ejecutados en la hoguera
acusados de herejía. El responsable del crimen es un fraile,
Robert Lepetit, llamado «el bugre», nombrado inquisidor por el
papa Gregorio IX. Debido a sus muchos y horrendos crímenes, a
su crueldad y sadismo, es depuesto, juzgado y expulsado de la
orden de los dominicos. Escapa de la cárcel y emprende el camino
hacia Compostela.

A lo largo de esta narración, el lector recorre el Camino de
Santiago en Navarra, desde la zona de Baigorri hasta la
población de Dorreaga-Torres del Río, convive con los personajes
que habitan a la vera de la ruta peregrina: agotes discriminados
durante siglos por oscuras razones, cátaros huidos de la quema
de Montségur, templarios de las encomiendas navarras,
constructores, junteros levantiscos...

Eder Bozat, su familia, el maestro Geoffroi Bisol, su hija Alix,
Alazaïs, la muchacha cátara llegada a Navarra con sus padres, o
el comendador del Temple, Bertrand de Garlande, serán algunos
de los compañeros de este viaje en el que el amor, la pasión, el
crimen y las creencias antiguas se hallan presentes, junto a la
devoción, la política y la dureza de una época real.
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