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Vertus, 1239
E

1 maestro de obras Geoffroi Bisol era un hombre ya maduro, de
mirada penetrante, medio oculta bajo unas cejas espesas;
abundante cabellera gris cubierta por un bonete y una espesa barba
que lo hacia parecer mayor de lo que era. Vestia ropas de corte
sencillo, sin pieles, adornos o joyas cosidas a ellas, pero la buena
calidad de los pafios desmentia la primera impresion que lo hacia
parecer un simple artesano con algo de fortuna, un bodeguero o el
duefio de un taller de telas. Se habia ganado su fama trabajando en
varias fabricas entre las cuales destacaba la propia catedral de su
ciudad natal,Troves, y sabia que no le quedaria vida suficiente
para realizar los encargos que esperaban sobre su mesa de trabajo.
Se hallaba supervisando la reconstruccion de la catedral de
Chalons, destruida por un incendio unos afios antes, cuando
recibio un mensaje instandole a regresar sin demora a Vertus.
Temiendo que algo grave hubiera ocurrido en su casa, ordend
aparejar la mula y se puso de inmediato en camino.

Ya habia oscurecido cuando distingui6 la antorcha encendida
que iluminaba la entrada a la aldea cuya principal ocupacién eran
las vifias que la rodeaban y en la cual Madeleine y él habian
construido su nido, lejos de la ciudad. Casi todos los vecinos
trabajaban en las vifias y él mismo habia adquirido una, de
modestas dimensiones, en la cual se evadia siempre que el trabajo
se lo permitia, es decir, casi nunca. Su unica hija, Alix, habia
nacido alli, llenando el espacio vacio que quedaba en su vida. A
una edad en la cual sus conocidos ya eran abuelos, él habia sido
padre de una hermosa criatura. Por ella habia vuelto a nacer, por
ella... y por Madeleine, una mujer del pueblo, buena y caritativa,
que habia creado un hogar para él, el que le faltaba desde la
muerte de su madre hacia ya diez afios. Al igual que las antiguas



sacerdotisas, mantenia el fuego del hogar encendido en todo
momento y esperaba su regreso aunque su ausencia durase dias y,
a veces, meses. No hablaban mucho, sus lenguajes eran diferentes,
sus ambiciones también. El siempre tenia la mente repleta de
lineas y formas, pero ella escuchaba su silencio y sus ojos
mostraban la admiracion que sentia cuando lo observaba trabajar
inclinado sobre su mesa. El entendimiento suplia con creces la
falta de palabras. Y luego estaba el lecho, frio durante casi toda su
vida, y, de pronto, calido y acogedor. No era un gran amante y
tampoco podia decirse que alguna vez hubiera perdido la cabeza
por un asunto que consideraba un mero desahogo, pero era
reconfortante sentir a su lado el cuerpo de una mujer, oirla
respirar. Desde su unidn se habia sentido un poco menos solo.

Antes siquiera de haberse apeado de la mula, le salieron a
recibir varios de sus vecinos para comunicarle que Madeleine,
junto con otras personas de toda la region, habia sido apresada y
llevada al castillo acusada de herejia.

—Dicen que hay alli cerca de quinientos detenidos —Ie
comunico su informante.

Hizo un calculo rapido. El nimero le parecid un tanto
exagerado, dado que los subterraneos del castillo no tenian
capacidad para tanta gente. Lo sabia bien, puesto que €l habia sido
el constructor del edificio, pero le vino a la mente la imagen del
ganado amontonado en corrales y cuadras, y sinti06 un
estremecimiento.

—Dicen —prosiguio el hombre— que el inquisidor quiere dar
un escarmiento y planea un juicio colosal; ha jurado acabar con
todos los herejes de una sola vez.

—iSatanas engendro a ese hijo con una bruja! —exclamé otro
de los presentes, y los demas corroboraron su afirmacion.

La locura se habia apoderado de la region de Champafia a
finales del dltimo verano y desde entonces no habia paz en los



hogares honestos. Gregorio IX habia puesto en marcha cuatro
afos antes un tribunal religioso especial para juzgar los casos de
herejia. Dicho cometido estaba en manos seculares, pero a juicio
del Papa, los procedimientos eran demasiado lentos y las penas
leves, a pesar de haberse ejecutado ya a un buen numero de
herejes. El fraile dominico Robert Lepetit fue nombrado
inquisidor para el norte de Francia y juré no descansar hasta no
erradicar la herejia. A fe de muchos, lo estaba consiguiendo.

A Geoffroi le llevé un rato entender la razon por la cual
Madeleine habia sido encarcelada y escuché atentamente las
explicaciones que le dio un hombre entrado en afos, vestido con
un simple habito negro a cuya cintura llevaba atada una cuerda y
que se hallaba alojado en casa de otra de sus vecinas, la anciana
Catherine que atendio a su mujer en el parto.

—Somos una comunidad cristiana que no hacemos mal a
nadie —comenzo diciendo el hombre al cual llamaban obispo
Moranis—; practicamos el amor hacia los seres humanos, incluso
hacia los enemigos, y el cuidado de los pobres y de los enfermos,
al igual que hizo Jesuis. No pedimos dineros a nuestros seguidores,
ni vivimos en monasterios; no tenemos iglesias ni catedrales.
Nuestro templo es el mundo y nuestra fe el Sermo6n de la Montafia
y el Evangelio de San Lucas. La Iglesia de Roma ha
desencadenado sus furias contra nosotros, nos llama herejes y
nuestros fieles sufren una terrible persecucién, pero Cristo no
tenia un techo sobre su cabeza; el Papa vive en un palacio y sus
sacerdotes se enriquecen con el diezmo obligado. Aun asi,
creemos en la paz entre los seres humanos, condenamos la pena
capital porque nadie tiene derecho a arrebatarle la vida a un
semejante, y estamos seguros de que, al final, el Bien triunfara
sobre el Mal. Nos conocen por cataros —concluyé con una
sonrisa.

—¢Cataros? —interrog6 estupefacto.

—Nosotros nos llamamos buenos creyentes.



—¢Y qué tiene que ver Madeleine con todo eso?
—Flla es una de los nuestros.

La respuesta lo dejo atonito y tardd en reaccionar. Ech6 una
mirada a su alrededor. Sus vecinos, aquellas gentes pacificas con
las cuales a veces se entretenia, hablaba de vides y recolecciones e
intercambiaba saludos, se le aparecian ahora bajo otro aspecto:
eran miembros de una secta condenada por la Iglesia, herejes, y él
se sinti0 en aquel momento como la mosca atrapada en una
gigantesca tela repleta de arafas. Su hija dormitaba sentada sobre
una silla; la cogio en brazos sin decir ni media palabra y con el
rostro livido se encerr6 en su casa.

Paso la noche en vela, sin dejar de vigilar el suefio tranquilo de
la pequefia y temiendo que en cualquier momento aparecieran los
sectarios, con su obispo al frente, para llevarselos a los dos.
Durante aquellas largas horas, le vinieron a la mente pensamientos
terribles; tenia las ideas confusas y el corazén destrozado. ; COmo
era posible que él no se hubiera percatado de nada, que Madeleine,
su buena esposa, hubiera sido una de ellos? Luego recapacité. Su
matrimonio no habia variado su estilo de vida; las obras en lugares
muy diversos lo obligaban a ausentarse de la casa durante largas
temporadas; su mujer y €l nunca hablaban sobre sus creencias,
jamas se habian confiado sus pensamientos y deseos mas intimos.
A ¢é] le bastaba con sentirla cerca, hacerle el amor de vez en
cuando y que ella compartiera su silencio.

No sabia mucho de aquellos cataros aborrecidos por la Iglesia
y acusados de la mas terrible de las herejias: la negacion de la
divinidad del propio Jesucristo, base de la doctrina de Roma. No
creian tampoco en la virginidad de Maria, los sacramentos, el
culto a los santos o las reliquias; afirmaban la existencia de dos
dioses: uno bueno y otro malo, creadores respectivamente del
espiritu y de la materia, pero, sobre todo, acusaban a la Iglesia de
Roma de ser instrumento del diablo. Era una religion de locos
envenenados por creencias llegadas del oriente europeo y el Papa
habia llamado a la cruzada contra ellos. En lo que iba de siglo,



habian tenido lugar dos guerras cruentas con miles de muertos en
el sur, en Occitania, y ésta quedaba lejos de Champafia, pais de
catedrales y monasterios, cuyos verdes campos cruzaban los
peregrinos que iban a rezar ante la tumba del santo apodstol
Santiago, en Compostela.

Al dia siguiente, nada mas rayar el alba,y acompafado por
Alix, se person6 en el castillo condal y solicitdé hablar con el
inquisidor. Apenas pudo disimular su sorpresa cuando los
introdujeron en una pequefia habitacion y se hall6 cara a cara con
el dominico. No era la primera vez que se encontraban y el
individuo no era una persona a la que se olvidaba con facilidad.

Unos afios antes, en la villa de Reims, el fraile fue a visitar la
catedral de Notre-Dame y no escatimo halagos ante la maravilla
que se alzaba en el mismo lugar que el primer templo, ocho siglos
atras. Santuario de la realeza y una de las mas hermosas
construcciones del nuevo arte en Francia, provocaba el asombro
de los visitantes por sus dimensiones y lineas armoniosas. El estilo
era osado, arrogante, hermosisimo y controvertido; todos los
maestros constructores, carpinteros, canteros, vidrieros del reino,
deseaban trabajar en la fabrica de Reims. Geoffroi habia sido uno
de ellos y colaboraba en el portal central de la fachada occidental,
el consagrado a la Virgen.

El fraile dominico admiraba la fachada cuando, de pronto, su
rostro mudo del placer a la ira al contemplar la talla en piedra de
la Virgen en la parte central superior. La imagen representaba a
una mujer muy hermosa cuyo cabello, suelto al modo de las
doncellas, enmarcaba un rostro sonriente y perfecto; vestida a la
moda de las damas nobles de Champaiia, los pliegues de su ttinica
sujeta bajo el pecho parecian tener movimiento y sus brazos se
extendian acogedores, invitando al abrazo.

—iBlasfemia!

El grito indignado del fraile resoné por encima de las voces de
los albafiiles y los martillazos de carpinteros y canteros; el ruido



cesO y todas las cabezas se volvieron hacia él.
—iBlasfemia! —repitio—. jIndecencia e inmundicia!

—No os entiendo... —dijo Geoffroi, tan sorprendido como los
demas por su reaccion.

—¢Quién ha osado colocar a una ramera en la puerta de
entrada a la casa de Dios? —insistio el dominico sefialando con un
dedo acusador a la figura.

—FEs una imagen de Nuestra Sefiora y he sido yo mismo quien
la he esculpido —respondi6 el constructor ofendido.

—iArderéis en el infierno, maestro constructor! Esa mujer no
es la madre de Cristo; es una ramera que sonrie con lascivia e
incita a los hombres a acudir a su lecho.

Antes de que nadie pudiera reaccionar, el ya inquisidor se
habia subido al andamio, habia asido una barra de hierro y
golpeado con furia la imagen, rompiéndola por la mitad. No
contento con ello, continu6 golpeando hasta destrozarla por
completo. Geoffroi estaba paralizado y no daba crédito a sus ojos.
Jamas habia sido agraviado de tal modo, jamas nadie se habia
atrevido a insultarlo de aquella manera. La estatua le habia llevado
meses de trabajo y el resultado, en su opinion, era lo mejor que
habia hecho en toda su vida.

—Quiero una imagen de Maria en el centro —Ile habia dicho el
arzobispo—, una imagen diferente a las demas; que esté viva, que
respire. Esas virgenes sentadas en majestad, con la corona en las
sienes y el nifio sentado en sus rodillas, no me dicen nada, no
expresan sentimientos.

Aunque estaba de acuerdo con el prelado, nunca se le hubiera
ocurrido a él decir algo semejante, pero el arzobispo no era un
hombre como los demas. Decia lo que le parecia y lo hacia bien
alto para que no quedaran dudas. Era un hombre con una gran



personalidad y miembro de una familia influyente, pero él, un
simple maestro de obras, no estaba a su altura y se limité a afirmar
con un gesto y a ponerse de inmediato a trabajar. El encargo le
quitdo el suefio hasta olvidar otras tareas pendientes; dibujé
decenas de bocetos hasta dar con uno y sonri6 satisfecho cuando,
finalmente, logré plasmar sobre el papel lo que deseaba. Modelo
la imagen en arcilla y, sin casi darse cuenta, cincel6 después la
figura de su mujer ideal. Estuvo a punto de lanzarse al cuello de
aquel fraile loco que osaba destrozar su obra, pero se contuvo. El
inquisidor era un enemigo peligroso y él un hombre practico; no
estaba dispuesto a ser encarcelado o ejecutado por un arrebato de
ira. La vida era algo mas importante que el orgullo ultrajada.

—Me han dicho que mi esposa esta aqui —dijo sin apenas
responder al saludo, igualmente sorprendido, del dominico, quien
lo reconoci6 nada mas entrar.

—¢ Vuestra esposa”?

—Me han dicho que fue hecha presa hace unos dias, acusada
de... de herejia.

El fraile no respondi6 de inmediato y se lo quedé observando
con detenimiento antes de hacerlo.

—¢No lo sabiais?—pregunto6 al fin.

—Lo supe ayer. He pasado las ultimas semanas en Chalons
dirigiendo la reconstruccion de la catedral.

El dominico hizo una sefia a otro fraile que se mantenia cerca
de la puerta y éste desaparecio para volver al poco con una carpeta
de piel repleta de documentos.

—¢Cual es el nombre de vuestra esposa?

—Madeleine, Madeleine Laforche.



Durante unos momentos, Robert Lepetit repaso, con el cefio
fruncido, la relacion de nombres inscritos en una lista extraida de
la carpeta. Geoffroi no podia aguantar su nerviosismo y, al mismo
tiempo, sentia un molesto cosquilleo en las palmas de las manos.
Alix, ajena a la situacion, comenzaba a impacientarse y a tirar del
brazo de su padre, pero €l la mantenia asida con firmeza.

—iAqui esta! —exclamo finalmente el inquisidor con un tono
de voz que al constructor le son6 a victoria.

—FEXxijo su libertad inmediata —ordend, intentando mostrarse
tranquilo—. Mi mujer no es una hereje.

—No exijais nada, maestro, el asunto es mucho mas grave de
lo que vos suponéis. La Iglesia esta en peligro; el reino entero lo
esta. Los herejes se han infiltrado por todas partes, amenazan a las
buenas almas. Bajo una apariencia inofensiva, esconden los mas
terribles propositos y pretenden acabar con el mundo creado por
Dios Nuestro Senor.

—Mi esposa...

—Vuestra esposa es una de ellos —afirmd el dominico
interrumpiéndole con sequedad—. Todos los nombres que
aparecen en esta lista han sido examinados, interrogados y
acusados formalmente de herejia.

—iTiene que haber un error!

—No hay errores posibles cuando esta en juego la propia
existencia de la Iglesia.

Geoffroi abandon¢ el castillo poco después. No sé6lo no habia
conseguido convencer al inquisidor, sino que, en algun momento,
éste le habia aconsejado no insistir en el asunto so pena de verse €l
mismo acusado como sospechoso de defender la postura herética.
Tampoco logro ver a Madeleine.



Durante varios dias, después de dejar a su hija al cuidado de la
mujer de Lucien, su maestro cantero, recorrio la region de
Champafia en busca de ayuda; habléo con obispos, abades,
alcaldes, personas influyentes de las ciudades y pueblos en los que
habia llevado o llevaba a cabo obras. Las sonrisas de bienvenida
se trocaban en actitudes poco amistosas o, todo lo mas, de
conmiseracion en el momento en el que mencionaba la razon de su
visita. Unicamente encontré un oyente atento en el arzobispo de
Sens, un viejo amigo, para el cual habla trabajado en varias
ocasiones.

—Querido maestro, me temo que os hallais en una situacion
dificil —le dijo el prelado al tiempo que lo invitaba a tomar
asiento a su lado—. Lepetit es un hombre peligroso, decidido a
todo con tal de hacer méritos ante el Santo Padre. Lleva ya algin
tiempo acusando y logrando la ejecucion de cataros en otros
lugares del reino. Ha encendido hogueras en Douai, Cambrai,
Elincourt y en muchos otros sitios; cuenta con el beneplacito de
altas instancias en la curia y el apoyo personal del rey Luis. He
enviado varias cartas al Papa en las cuales le muestro mi
disconformidad con sus métodos de actuacién, pero sélo he
recibido buenas palabras a cambio y la confirmacién del apoyo del
cual goza ese sujeto.

—Yo creia que el problema de los herejes concernia sélo a los
del sur, los de las tierras del conde de Toulouse... —mascull6
Geoffroi para si, y afiadi6 a modo de disculpa—: Nunca me he
preocupado mucho por ese tema.

—ILa guerra en el Languedoc, la destruccién de poblaciones
enteras y la muerte de miles de personas han dado mucho que
hablar en los ultimos afios, pero esa idea que vos tenéis, y muchos
comparten, no es del todo correcta. Ocurre que en el sur el
conflicto religioso va unido a otro politico. A pesar de sus
diferencias, esta vez el Santo Padre y el rey de Francia han llegado
a un acuerdo para luchar contra un mismo enemigo. Ambos tienen
mucho que ganar. La Iglesia desea acabar con una creencia que



pone en duda su legitimidad y el rey tiene asi una buena disculpa
para frenar al conde y a sus nobles y, de paso, hacerse con sus
tierras, las mas ricas de toda Francia. Aqui, en el norte, aparte de
algunas revueltas dirigidas por los barones, no existe el conflicto
politico y no hay razon para una guerra, aunque si la hay para
perseguir a los herejes. Os sorprenderia saber que su doctrina
tomo cuerpo precisamente en esta region hace ya un par de siglos
o tal vez mas.

—¢Tan terribles son?

Geoffroi record6 la figura de Madeleine inclinada sobre la
cuna de su hija con gesto de amorosa proteccion; vio su rostro
dormido y en paz, y sintié su mano apoyada sobre él mientras lo
observaba trabajar. Jamas, en los pocos afios transcurridos desde
su unién, le habia hablado de religiones o sectas; acudia a la
iglesia los domingos y dedicaba parte de su tiempo a ocuparse de
un par de familias necesitadas del pueblo; nunca le habia
escuchado una palabra malsonante, ni le habia visto un ademan
desabrido.

—No son terribles, pero si peligrosos para la Iglesia. Ademas
de amenazar la fe y la unidad cristiana, pregonan la pobreza, la
carencia de bienes materiales y la igualdad entre los seres
humanos. Esto hace que muchos los vean con simpatia en este
mundo nuestro en el cual los pobres son casi todos. Aunque es
extrafilo —medito el arzobispo en voz alta— que también consigan
adeptos entre las clases acomodadas...

—Madeleine no es una de ellos —afirmé convencido el
constructor.

—¢Como lo sabéis?

—Nunca ha dicho ni hecho nada que pudiera ponerme sobre
aviso.

—No hace falta pregonar lo que se cree, basta con sentirlo.



—¢Y qué hay de malo en eso si no se hace dafio a nadie?

—Sois un buen hombre, maestro, e intentaré ayudaros, pero
Lepetit no goza de mis simpatias ni yo de las de €l, asi que no
puedo prometeros nada.

Aun llamé Geoffroi a otras puertas con idéntico resultado
hasta que, cansado, fue en busca de su hija y regres6 a Vertus.
Sinti6 una sensacién de frio al penetrar en la casa, no s6lo porque
el tiempo habia sido desapacible y lluvioso durante las ultimas
semanas, sino porque el hogar acogedor era ahora una vivienda
vacia de calor humano. Como si hubiese tenido la misma
percepcion, Alix comenzo6 a llorar con desconsuelo, y el gran
constructor capaz de elevar torres, planificar puentes y dar vida a
las piedras se dio cuenta de que era incapaz de ocuparse de una
criatura de cinco afios. Nunca se habia preocupado por los
menesteres caseros, siempre habia tenido quien lo hiciera por él:
primero su madre, luego sus ayudantes o sus mujeres, después
Madeleine... Suspir6 desalentado y miré a su alrededor. ;Por
donde empezar? La nifia continuaba llorando y €l no sabia qué
hacer para calmarla cuando oy¢ llamar a la puerta y el corazon le
dio un vuelco. Madeleine, jpor fin! El arzobispo de Sens habia
cumplido su palabra. Se apresurd a abrir y la sonrisa se borr6 de
su rostro.

—Dejad que os ayude, maestro Geoffroi.

Catherine alargo los brazos para tomar a la nifia y €l no pudo
negarse. Alix dejo de llorar al sentirse acogida por la mujer que le
habia ayudado a nacer, la vieja partera cuyas ropas olian a hierbas
y a musgo.

—Estais agotado, maestro, lo leo en vuestro rostro —prosiguio
la mujer al tiempo que acariciaba el cabello de la nifia—. Debéis
descansar. Yo cuidaré de ella, al menos por esta noche, para que
podais dormir tranquilo. También os enviaré algo de comida para
que tengais algo caliente que echaros al estbmago.



El constructor intentaba pensar mientras prendia fuego en el
hogar a unos lefios a medio quemar y afiadia otros nuevos. Su
ordenada vida habia sufrido una sacudida de la noche a la mafnana,
convirtiéndose en un caos dentro del cual él giraba sin rumbo,
como una peonza. Deberia haber rechazado el ofrecimiento de su
vecina. Su hija corria peligro entre aquellas gentes sefialadas por
el dedo implacable de la Inquisicion, las mismas que habian
pervertido a Madeleine y la habian atraido hacia ellas con malas
artes, y sin embargo..., el tnico ofrecimiento de ayuda verdadera
habia partido de una de ellas. Estaba demasiado cansado para
poder pensar, la cabeza le daba vueltas, sentia las piernas flojas y
los ojos se le cerraban. Comio, sin dejar una gota, el potaje de
verduras enviado por Catherine y se tumbdé en la cama,
quedandose inmediatamente dormido.

E

| juicio contra los herejes, presidido por el conde Teobaldo de
Champafia, tuvo una amplia repercusion en toda la comarca y en
las tierras vecinas. Dieciséis prelados de las sedes episcopales del
norte de Francia acudieron a las sesiones; también lo hicieron los
abades y priores de las abadias y monasterios mas importantes de
la region, tedlogos, maestros en leyes, escribanos y todos los
barones del condado. El arzobispo de Sens no acudié. Corrio el
rumor de que era una forma de protesta, aunque nadie supo decir a
ciencia cierta la razon de su ausencia, pero al maestro constructor
se le esfumaron las pocas esperanzas que aun tenia.

A medida que se aproximaba el desenlace, el nimero de
curiosos en los alrededores aumentaba dia a dia, como siempre
ocurria en casos parecidos. Asimismo, llegaron al lugar multitud
de mendigos, truhanes, prostitutas, vendedores ambulantes y
predicadores iluminados con la esperanza de beneficio,



aprovechando la afluencia de publico al evento. La perspectiva de
un gran espectaculo en el cual, con toda seguridad, se ejecutaria a
un buen numero de hombres y mujeres no dejaba a nadie
indiferente. El horror y la lastima se mezclaban y la sensacién
provocada era dificil de describir.

—ILos romanos les daban pan y circo; nosotros no les damos
pan, pero si herejes —comenté un bar6on en tono despectivo al
observar a la muchedumbre acampada a los pies del castillo.

El maestro asistio al juicio mezclado con algunos clérigos
menores, alcaldes y pequefios sefiores rurales que habian tenido el
privilegio de estar presentes, eso si, en el fondo de la sala y de pie.
Uno de los administradores del conde le proporcioné una
autorizacion cuando €l le explico6 que su mujer estaria entre los
acusados. Habian tenido relaciones durante el tiempo que dur6 la
construccion del castillo y ain las mantenian, pero el hombre le
insto a situarse en un lugar discreto y a pasar desapercibido.

—Fs un momento muy delicado, maestro —le inform6—. El
«Bugre» esta como salido de si y no deja de detener a todo tipo de
personas para engordar la causa. Ve herejes por todas partes. No le
deis, os lo ruego, la oportunidad de hacer lo mismo con vos.
Recordad que también tenéis una hija de la cual debéis ocuparos.

El Bugre... Asi denominaban a los cataros recordando que la
herejia procedia de un pais llamado Bulgaria. ;Por qué llamaban
del mismo modo al dominico si éste era su mayor enemigo?

—Porque fue uno de los nuestros —le inform¢é Catherine.

Habia vuelto a tratar con sus vecinos de Vertus. Algunos
habian sido detenidos después de su partida en busca de ayuda y
sus familias penaban al igual que él. También habian apresado al
que llamaban obispo y que luego supo que era el guia espiritual de
la comunidad. Por curiosidad, por entender lo que habia llevado a
Madeleine a unirse a ellos, por saber la razon por la cual aquellas



gentes humildes arriesgaban sus vidas, y también por sentirse
menos solo, hizo preguntas y a todas recibio respuestas.

Geoffroi fue conociendo la vida del hermano Robert Lepetit,
el Bugre, por Catherine y otros miembros de la comunidad de
Vertus. El hombre habia sido fraile dominico hasta el dia en que,
obsesionado con una mujer, una buena creyente, la siguio hasta
tierras italianas tras deshacerse de su habito. Nadie supo muy bien
explicarle lo que ocurri6 después, pero al cabo de algunos afios, el
antiguo renegado regreso a la fe de Roma convertido en la bestia
que ahora era. Conociendo las sefiales, el lenguaje y simbologia de
sus antiguos correligionarios, le era facil descubrirlos y se afan6
en ello; fue nombrado Cathars-cum-Inquisitor para el norte de
Francia por el papa Gregorio IX quien, en carta dirigida al
provincial de los dominicos, pidi6 que fuera enviado donde fuese
necesario a fin de descubrir la herejia, y mas concretamente a las
provincias de Reims y Sens, en las cuales los ministros de Satanas
habian expandido la mala simiente. Al llegar a tierras de
Champafia, el Bugre venia precedido de una fama siniestra, puesto
que hacia ya cuatro afios que se dedicaba a sembrar el terror y a
quemar herejes alli por donde pasaba.

Durante las sesiones del juicio, el constructor no perdi6 de
vista al fraile; lo vio acusar, sefialar con el dedo y decir cosas
terribles, ante una audiencia deseosa de escucharle y un tribunal
dispuesto a creer en sus palabras. No le temblaba la voz cada vez
que condenaba a una persona, ya fuese hombre o mujer, joven o
viejo. Los reos, descalzos y encadenados, también lo escuchaban.
Introducidos en la sala en pequefios grupos eran conminados a
abjurar de sus crimenes. Si lo hacian y se arrepentian, eran
separados y condenados a penas de carcel o azotes, al exilio o a
pagar determinadas cantidades de dinero, segin la gravedad de su
caso. Los que perseveraban en sus creencias eran irremisiblemente
condenados a ser quemados Vvivos.

Vio a Madeleine en uno de los ultimos grupos y el corazon se
le encogio de dolor. Deberia de haber acudido en su ayuda,



atravesar la sala y defenderla ante sus jueces, pero no lo hizo;
permanecio quieto, incapaz de reaccionar cuando ella no quiso
abjurar. No parecia sentir pena ni alegria. Mir6 al tribunal con
indiferencia cuando escucho su sentencia y se dejo conducir junto
a los condenados a muerte sin haber abierto la boca, excepto para
decir «no» cuando el Bugre le inst6 a renegar de su fe.

—Nosotros creemos que el mundo ha sido creado por el Mal
—1le informé Catherine cuando él le relato lo sucedido y el extrafio
comportamiento de su mujer—, por lo tanto, no nos importa

morir, porque es la Unica forma de que nuestras almas se vean
libres de él.

Una pregunta le quemaba en los labios.
—¢Cuando... cuando decidi6 Madeleine ser una de vosotros?
La mujer lo mir6 sorprendida.

—¢Cuando? Siempre lo ha sido; sus padres y sus abuelos y los
abuelos de sus abuelos lo eran, al igual que los mios. En estas
tierras han existido verdaderos creyentes desde hace mucho.

—Pero... acude a la misa dominical y a las procesiones...

—Yo también, y todos los demas. ;Para qué hacer las cosas
mas dificiles de lo que ya lo son? En tiempos de mis abuelos hubo
una gran persecucion, muchos de los nuestros murieron en aquella
ocasion y otros tuvieron que emigrar. Los que decidieron
quedarse, aceptaron las reglas impuestas por Roma; fueron,
digamos, perdonados, pero siempre hemos sentido su ojo vigilante
sobre nosotros y, ya veis, teniamos razon.

Catherine también le hablé de un hombre, llamado Leutard,
quien doscientos afios atras habia sublevado a los campesinos en
contra de la Iglesia de Roma. Sus prédicas fueron seguidas con
fervor y le acarrearon las furias de los poderes religioso y civil.



—Dicen que se quit6 la vida, pero no es cierto. Nuestra fe nos
prohibe matar, por eso no comemos carne, y el suicidio es matarse
a uno mismo. Lo asesinaron, ahogandolo en el pozo que esta al
lado de la iglesia de San Martin —concluy6é convencida—. De
todos modos, no murié en vano. Los que se marcharon llevaron
sus palabras por todo el pais y puedo aseguraros, maestro, que hoy
en dia no existe un solo rincon de la vieja Galia en la que no vivan
buenos creyentes.

Estas conversaciones y otras mantenidas al amparo de la
noche, en su casa o en las de sus vecinos, con las ventanas bien
cerradas y las puertas atrancadas, informaron a Geoffroi sobre una
comunidad cuya existencia habia ignorado hasta entonces.
Siempre se habia limitado a cumplir con las devociones religiosas
en las cuales habia sido educado; jamas se habia interrogado sobre
la existencia de Dios, estaba ahi y eso era suficiente para él.
Tampoco habia cuestionado nunca el dogma de la Iglesia, ni a sus
ministros. En alguna ocasion su madre le habia hablado de un
antepasado, Geoffroi Bisol, uno de los nueve compafieros,
fundadores de la orden de los Pobres Caballeros de Cristo, mas
conocida como el Temple. Su madre estaba muy orgullosa de
aquel antepasado y era la razon de que le hubiese dado el mismo
nombre, aunque a él le fuera indiferente. No conocia a ningun
caballero templario y, visto los escasos medios econémicos de su
familia, tampoco parecia que un parentesco tan famoso les hubiera
sido de mucha utilidad. Desde muy joven habia trabajado en la
construccion de iglesias y monasterios; primero como aprendiz,
después como cantero hasta, finalmente, obtener el dificil puesto
de maestro constructor. Necesit6 muchos afios, casi toda su vida,
infinidad de horas de trabajo, estudios de matematicas y
geometria, para alcanzar la cima en su oficio, una meta a la cual
muchos aspiraban, pero pocos llegaban, y nada podia distraer su
atencion del trabajo. De todos modos, una cosa estaba clara: su
nombre se lo debia a si mismo y no al templario abuelo de su
abuelo.



Durante el juicio, observo atentamente los rostros de aquellos
que, como Madeleine, se negaban a abjurar de su fe. No
comprendia su actitud. Hombres y mujeres, algunos muy jovenes,
aceptaban serenos, sin una protesta, sin un gemido, una condena a
muerte que hubieran podido evitar con tan so6lo decir una palabra.
Le recordaban a los santos martires que él mismo habia cincelado
en capiteles y pérticos. También ellos prefirieron la muerte antes
que renegar a sus creencias.

—Sera un holocausto agradable a Dios.

Geoffroi tardé en reaccionar. La sentencia acababa de ser
dictada pocos minutos antes: ciento ochenta y tres herejes,
Madeleine entre ellos, serian quemados al dia siguiente sin
apelacién posible; todos ellos habian admitido ser discipulos de
Satanas y, a pesar de la benevolencia del tribunal y la oportunidad
de salvar la vida, ninguno se habia retractado de su terrible
crimen. El constructor se hallaba apoyado contra un muro. Se
sentia mareado, como después de haberse sobrepasado con la
cerveza; las piernas le temblaban y era incapaz de pensar. Dos
hombres, un fraile del Cister y un civil, hablaban a dos pasos de
él.

—:Redactaréis vos una memoria de los hechos, fray Aubri?
—pregunto el civil.

—He tomado notas desde el comienzo de este asunto infecto y
he sido encargado de enviar una relacion al Santo Padre, aunque
unicamente se hara publica una parte. No es necesario que el
pueblo conozca al detalle las practicas nauseabundas a las que
estos herejes se entregan. No es bueno dar ideas a las mentes
simples.

—¢Y como haran los fieles cristianos para reconocerlos?

—Por su hediondez. Su pestilencia es tal que las gentes
honestas pueden reconocerlos cuando se cruzan en su camino.



Los vio alejarse, pero €l permanecio apoyado contra el muro
hasta que todo el mundo se hubo marchado. Madeleine olia a
hierbas, a espliego y a romero; olia a amanecer. ;| De qué diablos
hablaba aquel fraile?

Al dia siguiente, al igual que miles de personas, los vecinos de
Vertus se dirigieron a la campa, bajo el castillo, donde se alzaban
tantas estacas como reos iban a ser ejecutados. El clima era
desapacible, el cielo aparecia surcado por nubarrones grises con
aspecto de ir a descargar en cualquier momento y el viento
azotaba a rachas. Las estacas, en torno a las cuales se habian
apilado montones de lefia y ramas secas, semejaban esqueletos
descarnados y a mas de uno se le erizo el cabello ante la vision.

Geoffroi descubri6 la cabellera rojiza, larga y abundante,
agitada por el viento. Su mujer caminaba en la fila de los
condenados que, precedidos por el inquisidor y varias decenas de
frailes, emergia de las tripas del castillo. Por primera vez en su
vida crey6 que los milagros eran posibles. Algo detendria la
ejecucion; tal vez el conde se apiadaria de ellos; tal vez un rayo
caeria sobre el Bugre; tal vez todo era un mal suefio del cual
despertarian en cualquier momento. El inquisidor dio lectura a los
cargos y nombres de los condenados por el tribunal. Entre los
murmullos de los espectadores y los apagados gemidos de los
reos, hombres y mujeres de todas las edades escucharon de nuevo
sus sentencias de muerte. El maestro constructor siguioé con la
mirada el punto rojizo y se entretuvo en contar las estacas
clavadas en la explanada al pie del monte Aimé, una colina en
plena tierra de Champafia, para saber exactamente cual era la de
ella. Finalizada la lectura, dos docenas de frailes dominicos con
cruces en las manos caminaron entre los condenados, alentando un
ultimo arrepentimiento y abandonando finalmente el lugar para
dar paso a los verdugos. Geoffroi supo que los milagros no
existian cuando el aire se llen6 de humo y de gritos.

Momentos después, una densa capa de humo negro se elevo
hacia el cielo. La noche cubrié la luz del dia y las miles de



personas llegadas desde todos los rincones de la region y desde las
tierras vecinas temblaron de terror: estaban en el centro del
infierno tantas veces anunciado por los curas desde los pulpitos
durante los sermones dominicales. Las llamas abrazaron los
cuerpos de los condenados cuyos alaridos enmudecieron las voces
y el aire esparcio el olor a carne humana quemada. Una mueca de
disgusto se plasmo en los rostros de los espectadores que se
llevaron las manos a la nariz y a la boca, pero no retrocedieron ni
un paso, intentando no perder de vista el ultimo movimiento, el
postrero estertor de los sacrificados.

En una zona, algo apartada de la muchedumbre, un pequefio
grupo contemplaba impotente la ceremonia. Geoffroi tenia los
ojos fijos en las piras humanas, mantenia las mandibulas apretadas
y los labios habian desaparecido bajo una linea blanca. En un
momento determinado dirigi6 la mirada hacia la tribuna
engalanada con pesadas telas de terciopelo rojo y el escudo de la
casa de Champaiia.

—¢Quiénes son los de la tribuna? —preguntd volviendo a
mirar en direccion a la hoguera.

—FEl conde, los barones, obispos y abades de la region —
respondio otro hombre—. Gente importante.

—También esta el hijo de perra —afiadié6 una mujer anciana
con las mejillas humedas por las lagrimas—. ;Como pudieron los
nuestros acogerlo entre ellos? —inquirié a continuacién, pero no
obtuvo respuesta alguna.

La mirada del constructor se dirigi6 de nuevo hacia la tribuna
de las personalidades, centrandose esta vez en la enjuta figura
vestida con el habito dominico situada junto al conde. El fraile
asia con fuerza la balustrada y su cuerpo inclinado por encima de
ésta parecia que fuera a caerse de un momento a otro. Justo
entonces, el aire arrecio con fuerza intensificando el olor a carne
quemada y aventando cenizas sobre los espectadores. El conde y
sus acompaiiantes se apresuraron a abandonar el lugar y en unos



instantes la tribuna quedo vacia, a excepcion del dominico que
continuaba en su puesto, ajeno a lo que ocurria a su alrededor.
También los espectadores comenzaron a dispersarse.

— Venis, maestro?
—FEnseguida voy.
—Estais bien?

El hombre hizo un gesto afirmativo. Catherine apoyd una
mano sobre su brazo y lo apret6 con carifio; fue a decir algo, pero
se limito a menear la cabeza de un lado para otro y, a una sefa
suya, los miembros del grupo emprendieron el camino hacia
Vertus, la pequefia poblacion vecina al monte Aimé.

Geoffroi Bisol permanecié en la explanada mucho tiempo
después de que todo el mundo hubiera desaparecido, incluidos los
ultimos curiosos y los soldados del castillo, incluido el fraile
negro, quien por fin habia decido retirarse. En la lejania, las
miradas de los dos hombres se encontraron aunque ninguno de
ellos pudiera distinguir las facciones del otro. El humo se habia
disipado y unicamente quedaban pequefios rescoldos candentes
donde unas horas antes existian personas vivas. Con paso lento, el
maestro se aproximo absorto en la contemplacién del lugar. Luego
contd las filas hasta llegar a la cuarta y los monticulos hasta el
sexto, comenzando por la derecha, y se detuvo. Sus mandibulas
seguian firmemente apretadas. Al cabo de un rato, se dejo caer de
rodillas; recogié con ambas manos las cenizas aun templadas que
no habian sido dispersadas por el viento y los restos 6seos no
consumidos, y llen6 con ellos una arqueta de madera que extrajo
de su morral. Lanz6 una nueva mirada a su alrededor, hizo la senal
de la cruz y echo a andar cuando la oscuridad hacia ya tiempo que
habia envuelto la hermosa tierra de Champafia.

Tan sO0lo unos meses antes disfrutaba de una vida sin
sobresaltos, el mejor de los trabajos y una familia, y ahora...
Apret6é el morral que contenia la arqueta de madera y tuvo que



detenerse unos momentos para coger aire antes de continuar
avanzando. No tenia prisa, no queria llegar a su casa y enfrentarse
con la realidad. Mir6 hacia lo alto del monte donde se recortaba la
silueta del impresionante castillo cuyas formas y medidas él
mismo habia trazado mas de veinte afios atras por orden de Blanca
de Navarra, madre del conde Teobaldo. Era el castillo mas bello
de la region y uno de los mas imponentes de todo el territorio
francés, orgullo de sus propietarios y de él mismo. Habia sido su
primer encargo verdaderamente importante y la puerta de su
renombre.

—Maldito seas, Teobaldo de Champaria, rey de Navarra, asi la
lepra recubra tu cuerpo y tu carne caiga a pedazos en una larga
agonia —musito sin alterar el tono de su voz.

Un par de dias mas tarde, abandono la casa en la que habia
vivido con su mujer y su hija los dltimos seis afios; recogié sus
dibujos, la arqueta de madera con los restos de Madeleine y
alguna que otra cosa; aparejo un carro con toldo y se dispuso a
emprender un largo camino. No se despidio de nadie, salvo de
Catherine.

—Si alguien pregunta por mi, dile que he emprendido un viaje
—T10g0 a la partera—. Y si se interesa por saber cuando estaré de
regreso, dile que algun dia, tal vez...

—¢ Volveréis?
—No lo sé.

Sabia que no volveria jamas. Con la ejecucion de Madeleine y
de sus compafieros se habia roto el lazo que lo unia a la tierra en la
que habia nacido. No deseaba compartir el aire con sus asesinos;
no queria trabajar para ellos, ni realizar hermosas construcciones
para la gloria de un dios cuyos ministros y seguidores realizaban
sacrificios humanos al igual que, se decia, hacian los antiguos
paganos. Al mismo tiempo, y aunque aun no fuese del todo
consciente, se culpaba de la muerte de su compafiera por no haber



intentado evitarlo, por no haber estado con ella hasta el final. Se
sentia cobarde y sucio, decepcionado consigo mismo, hastiado.

—IL.a nifa...

—Estara bien, no te preocupes. Lucien, mi maestro cantero, y
Su mujer vienen con nosotros.

—Maestro...

Catherine parecia querer decirle algo mas, pero no acababa de
decidirse y él esbozo una sonrisa para animarla.

—Veréis... Tengo algo en mi poder que no debe caer en malas
manos —la mujer extrajo un rollo del bolsillo de su faltriquera—.
Es un documento. Yo no sé leer y no sé a quién confiarselo...

—¢iQué es?

—No lo sé, sefior. Ya os he dicho que no sé leer, pero, vistos
los acontecimientos, es peligroso guardarlo aqui, en Vertus.

—Destruyelo.

—iNo podria hacerlo! —exclam6é Catherine, escandalizada—.
Os ruego que os lo llevéis. Estoy segura de que encontraréis a
quién entregarselo. Pertenecio al santo obispo Moranis...

Geoffroi deseaba marcharse de alli de una vez, la mencion del
obispo hereje quemado junto a su mujer le puso la piel de gallina,
pero no podia negarle un favor a la persona que habia sido
generosa con su hija y con él. Cogio el rollo y lo guardé en la
bolsa de viaje. Pudo observar que la mirada angustiosa de la mujer
pocos minutos antes recobraba la tranquilidad. Sin mas palabras,
se subio al carro, arre6 a la mula y la dirigio hacia el camino de
Troyes. No echo la vista atras. Cuanto antes olvidara la pesadilla,
mejor para €él, y para Alix.



E

|1 viaje desde Champarfia les llevo semanas. Al salir de Vertus,
Geoffroi unicamente tenia una idea: alejarse de alli lo antes
posible. Dejaba varios trabajos sin finalizar, en especial los de la
catedral de Chalons, pero nada en el mundo le obligaria a retomar
las tareas; antes preferia ir a prision. El obispo de Chalons lo tratd
con desprecio cuando fue a pedirle ayuda, e incluso coment6 algo
sobre la lujuria que le habia llevado a caer en los brazos de una
mala mujer, de una hereje. Se tragé la humillacion porque no
estaba en posicion de responder, pero si el obispo queria su
catedral, jque la acabara él mismo! Lo imagind vociferando a
diestra y siniestra en cuanto llegase a sus oidos la desaparicion de
su maestro de obras y sonri6 con amargura. Después fruncio el
cefio. Era urgente salir del territorio francés; podrian acusarlo de
ser él también un hereje. El piadoso rey Luis IX tenia fama de
justo, pero su celo religioso era mas fuerte que su justicia y no
tenia clemencia con los enemigos de la Iglesia, tal como habia
demostrado en multiples ocasiones. Tampoco perdonaba las
deserciones, y sus correos recorrian veloces el pais. Debian llegar
a Aquitania antes de que el obispo de Chalons y otros dieran aviso
y se les buscara por todo el reino. Aquitania era territorio inglés;
alli no tenian jurisdiccion las leyes francesas, y Lucien y él
podrian acogerse al asilo del gremio de constructores de Poitiers o
de Burdeos. Luego, a medida que se sucedian las jornadas, lo
penso mejor.

Cuanto mas lejos se hallaran, mas dificil seria que los
encontraran. Por otra parte, ya desde el comienzo de su viaje
toparon con grupos de jacques, peregrinos que se dirigian a
Compostela, facilmente reconocibles por sus ropas, apropiadas
para defenderse del sol o de la lluvia, y sus sandalias de
caminantes. También tuvieron oportunidad, a una jornada de
marcha después de haber dejado Troyes atras, en la posada en la



cual se alojaron, de entablar conversacion con varias personas que
hacian el mismo trayecto a lomos de caballerias, en especial con
un comerciante de Calais. El hombre hacia el viaje para tantear la
posibilidad de algin negocio ofertando lana inglesa, de mucho
prestigio en el continente, a cambio de vino, de mayor prestigio
aun en Inglaterra.

—He hecho este viaje en varias ocasiones y por los diversos
caminos que llevan a Compostela —les explicé a Geoffroi y a
Lucien mientras los tres hablaban en la taberna de la posada—. Es
una experiencia muy interesante desde todos los puntos de vista.
Va de si que soy un cristiano fiel que a veces olvida sus deberes y
es bueno para mi alma hacer recapitulacion de mis faltas de
tiempo en tiempo. Siempre que puedo me hospedo en un
monasterio, acudo a los servicios, confieso mis pecados y me
siento en paz, pero no 0s negaré, mis nuevos amigos, que No son
éstas las razones que me empujan a emprender la larga ruta que
lleva a la tumba del santo apdstol martirizado.

Al decir esto, el comerciante les guifio un ojo y bebio un largo
trago de la jarra de vino que los tres compartian después de
limpiar con cuidado el borde. Era un hombre de mediana edad,
con aire de haber disfrutado de la vida y continuar haciéndolo;
mas bajo que alto y mas gordo que flaco, con aspecto cuidado
como podia apreciarse por sus ufias, impolutas, su dentadura en
buen estado y, sobre todo, el rostro rasurado y el cabello largo y
brillante que, por el modo de pasarse la mano por €l, debia de ser
su gran orgullo.

—ILos tiempos estan cambiando a pasos acelerados —
prosiguio después de beber— y el que no sabe subirse al carro
pierde las mejores oportunidades. Hay que buscar nuevos
mercados, nuevos clientes, y la ruta jacobea es uno de los mejores
medios para conseguirlo. No so6lo atraviesa infinidad de
poblaciones, sino que también se conoce en ella a gentes llegadas
de todas partes.



—Peregrinos que no tienen para comer y se acogen a la
caridad de los monjes... —tercio Lucien.

—ILos hay miseros, muy miseros, eso es cierto; también los
hay sinvergiienzas que venden reliquias falsas, ladrones que te
roban a la menor oportunidad, asesinos y muchos otros de calafia
similar, pero 0s equivocais si pensais que todos son asi. A
Compostela acuden nobles y plebeyos, ricos y pobres,
representantes de ciudades y pueblos y, asimismo, algunos que
llevan el encargo de postrarse a los pies del apéstol para cumplir la
promesa hecha por sus sefiores.

—No me da la impresién de que valga para mucho el
cumplimiento de una promesa en nombre de otros... —insistio
Lucien, habitualmente parco en palabras, pero a quien habia
soltado la lengua el vino peledn que raspaba la garganta.

—iClaro que vale! Todo vale, si se paga un precio..., a cada
cual el suyo.

—Decidme, maese Jean, ;cual de las tierras que atraviesa el
Camino es la mas propicia para vuestros negocios?

Geoffroi escuchaba con una media sonrisa en los labios la
perorata del comerciante, entretenido por el entusiasmo que
apreciaba en sus palabras y al mismo tiempo condescendiente,
pues no habia en su mundo algo que tuviera mayor importancia
que la creacion, y no se creaba nada comprando y vendiendo
cosas.

—Fl reino de Navarra, sin duda. Se halla en un lugar
privilegiado, en un cruce de caminos: al norte, Aquitania; al este,
Aragon; al oeste y al sur, Castilla. Todo el mundo ha de
atravesarlo para ir a Santiago. Una tierra extrafia aquélla... —
afiadio pensativo.

—:Porqué?



—Veréis..., se extiende por las dos vertientes de los montes
Pirineos y sus gentes..., ¢como os diria yo? Alll existe una
mezcolanza de cristianos, musulmanes, judios..., francos, ingleses
y, iclaro!, navarros. Se escuchan lenguas muy diversas, sus
habitantes se mezclan entre ellos sin hacerlo del todo; los mas
proximos a las montafias son hoscos con los extranjeros, hablan un
galimatias imposible de entender, y otro comerciante, a quien
conoci en mi viaje anterior, me aseguré0 que algunos aun
conservan sus antiguas creencias paganas.

—:Bromeais?

—iPor la salud de mis doce hijos e hijas, os juro que es tan
cierto como que ahora estamos aqui sentados!

Geoffroi y Lucien se miraron sorprendidos y divertidos a la
vez. No imaginaban a aquel hablador padre de familia tan
numerosa. El constructor estuvo a punto de preguntarle cuando,
con tanto viaje, encontraba tiempo para hacer hijos, pero calld. Le
interesaba conocer mas sobre la tierra cuyo nombre iba
emparejado al de Teobaldo, el hombre que habia presidido el
juicio y la ejecucion de tantos inocentes.

—¢Y todo el reino es igual?

—iNo, hombre! A partir de la ciudad de Pamplona y ya
dirigiéndose hacia el sur, las gentes son mas abiertas, aunque no
demasiado. De todos modos, Navarra es el primer tramo
verdaderamente organizado del Camino; se han fundado
numerosas villas y repoblado otras abandonadas durante la guerra
contra los musulmanes. Es una tierra que bulle, y no ha de
olvidarse que por ella pasan cada afio miles de personas.

—Miles?

—iMuchas! Todas han de comer, vestirse, hospedarse, muchas
se establecen en ella, a la ida o a la vuelta, y se construyen casas
todos los dias. Os aseguro, amigos mios, que si alguien desea



cambiar de vida y empezar una nueva, Navarra es el sitio perfecto
para ello.

El comerciante y Lucien continuaron hablando, pero Geoffroi
ya no los escuchaba. Tal vez, penso, el reino de Teobaldo era el
lugar que estaba buscando. Si el comerciante de Calais estaba en
lo cierto, trabajo no le faltaria y tampoco un lugar en el que
olvidar y ver crecer a Alix sin sobresaltos.

—No me parece una idea acertada —afirmé Lucien mas tarde,
cuando €l le confié sus planes—. Sois un hombre muy conocido
en Champafa y alguno habra que os reconozca, el propio
Teobaldo, por ejemplo.

—No creo que visite Navarra con asiduidad; es un hombre de
corte y dudo que sepa hacerse entender por los subditos de su
lejano reino. De todos modos, puedo cambiar de nombre si eso te
tranquiliza.

—Cualquiera que sepa algo de arte sabra reconoceros con solo
ver vuestro trabajo, sea cual sea el nombre que adoptéis.

Geoffroi sonrié agradecido. Las palabras de su ayudante
demostraban admiracién y, aunque inmune a los halagos,
apreciaba su valor. Lucien y Agnés no habian tenido necesidad de
consultarse cuando él les confi6 su decision de abandonar su tierra
y partir a la aventura. Ambos se miraron y asintieron con la cabeza
sin intercambiar ninguna palabra.

—Si os vais, mi mujer y yo nos vamos con vos —fue todo lo
que dijo el cantero.

Su primera reaccion fue negarse, obligarles a recapacitar lo
que semejante decisién supondria para ellos: la pérdida de trabajo
y de seguridad, del hogar que juntos habian construido y el peligro
de convertirse en unos proscritos, pero la mirada firme del hombre
y la no menos firme de su mujer que habia volcado en Alix el
amor de su maternidad frustrada lo obligaron a callar. Nada de lo



que él dijera les haria cambiar de opinién, y en el fondo se lo
agradecia. ;Como podria apanarselas con una criatura vagando
por caminos desconocidos? El sélo se sentia seguro sentado a su
mesa de trabajo, dirigiendo una obra o empufiando un cincel y un
martillo.

—FEntonces, nos dedicaremos a obras menores que no llamen
la atencion —afirmo, y crey6 observar un cierto alivio en el rostro
del cantero.

A pocas leguas de la frontera entre Aquitania y el reino de
Navarra, en Sauveterre de Bearn, mientras cruzaban el puente y
escuchaba a un mozalbete contarles la historia de una reina de
nombre Sanzia sometida al juicio de Dios bajo la acusacion de
haber asesinado a su hijo deforme y lanzada al rio desde aquel
mismo puente con las manos y los pies atados, le vino a la mente
un nombre y él mismo se qued6 sorprendido. Conocia a tantas
personas que raramente las recordaba una vez habian desaparecido
de su vida. Semeno Garcia de Etxauz, vizconde de Baigorri, habia
acudido a Provins en el séquito del obispo de Pamplona para rogar
a Teobaldo que se trasladase a Pamplona lo antes posible a fin de
recibir la corona de su tio Sancho VII, llamado «el Fuerte», que
habia muerto sin herederos.

Tras la recepcion en Provins, el nuevo rey y sus subditos
navarros pernoctaron varios dias en el hermoso castillo condal del
monte Aimé. Geoffroi recordaba a Semeno Garcia porque fue el
propio sefior de Etxauz quien pidi6 que se le presentara al maestro
de obras.

—iBrillante trabajo el vuestro! Si, sefior! Si algun dia decidis
cambiar de aires, venid a verme —Ile habia dicho el noble navarro
—. iNo os ha de faltar labor!

—Estoy seguro de que en vuestro pais existen constructores
capaces, vizconde —respondi6 él cortésmente con una pizca de
ironia en el tono de su voz.



Le result6 divertido que un sefior rural le ofreciera trabajo en
un lugar remoto del cual unicamente sabia que era el del
nacimiento de la condesa, madre de Teobaldo, y un par de cosas
mas.

—Hay buenos canteros y carpinteros —prosiguio el navarro,
fijo en su idea—, pero sin refinamiento. Nuestras construcciones
son practicas, no hermosas; las vuestras son ambas cosas. jA lo
dicho! Acordaos de mis palabras y venid a Navarra. Os gustara,
ies el pais mas bello de la Tierra!

Semeno Garcia habia soltado entonces una carcajada y se
habia bebido de un trago el contenido de la copa de cristal que
sostenia en la mano, mas propia de un labrador que de un
caballero. Sus ultimas palabras y la forma de beber sin paladear —
un sacrilegio— el mejor vino elaborado en los vifiedos de
Champafia le confirmaron su primera impresién: se hallaba en
compaiiia de un patan, cuya morada, con toda seguridad, seria un
establo o poco mas.

Tuvo oportunidad de hablar en varias ocasiones mas con el
vizconde a pesar de que procuraba rehuir su compafiia en cuanto
los dos se hallaban en la misma habitacion. EI hombre lo buscaba,
lo acorralaba, no dejaba de hablar de su tierra con una veneracion
exagerada aun para una persona apegada a su lugar de origen y
acababa insistiéndole en que le hiciera una visita. Respiro
tranquilo cuando los enviados navarros regresaron a su pais y se
olvido del asunto. jPoco se imaginaba €l entonces que cuatro afios
después la necesidad estuviera a punto de obligarle a cumplir una
promesa nunca hecha!

—Pero la reina Sanzia no se ahogé y asi todo el mundo supo
que era inocente —finaliz6 la narracién el mozalbete, con una
gran sonrisa en su cara sucia y la mano extendida.

Le dio una pieza de cobre y continuaron por la ruta de los
peregrinos en direccion a la plaza fortificada de San Juan, al pie de
los Pirineos. Un gran nimero de personas de todas las edades y



condiciones se hallaba ante la muralla, a la espera de la apertura
de las puertas de la poblacion para poder entrar y disfrutar de un
buen merecido descanso tras las largas jornadas de viaje desde
tierras lejanas. Las habia procedentes de Italia y de la Provenza, de
Alemania y de Borgofia, de Inglaterra, de la region de Champafia
y de Flandes; llegaban por el camino de Paris, por Burdeos, y
también de Vézelay por Limoges, y de Puy-en-Velay. Los tres
caminos se encontraban en la pequefia aldea de Ostabat, en
Navarra, para dirigirse juntos hacia San Juan, la primera poblacion
suficientemente grande para albergar a cientos de peregrinos e
inicio de la ruta santa hacia Compostela. San Juan de Urrutia, asi
llamada por el nombre de la pequefia iglesia situada en el interior
de la fortaleza que controlaba el paso de ingentes cantidades de
viajeros, sobre todo durante los meses de buen tiempo, recibia a
los peregrinos con dos sentimientos encontrados: la suspicacia
ante los desconocidos y, también, la satisfaccion por los beneficios
que su llegada suponian. El antiguo poblado, conocido por sus
habitantes naturales como Garazi, se habia transformado en un
floreciente centro de actividad religiosa, cultural y artesanal.

Por fin se escuch6 la campana de la iglesia y unos instantes
después se abrieron las puertas y comenzo la lenta entrada de los
viajeros, obligados a abonar el peaje. Algunos, los menos,
pagaban en moneda y pasaban sin mayores problemas; otros
ofrecian una buena piel de zorro o cualquier otro objeto de valor
tasado por un experto con cara de pocos amigos, sentado a una
pequefia mesa; otros mostraban un documento expedido por algun
obispo o abad importante, también examinado con detenimiento,
pues eran muchos los pillos que vivian de la falsificacion de
documentos. Finalmente quedaba el grueso de aquellos que
pretendian entrar en la poblacion y no disponian de dineros ni
documentos. Eran mendigos, peregrinos pobres, vagabundos,
gentes huidas de sus tierras a causa del hambre o la guerra, o
extranjeros incapaces de hacerse entender, mercachifles y
volatineros, que esperaban encontrar un medio de vida en la
famosa ruta santa, a lo largo de la cual, segliin se decia, habia
posibilidades para todos. Estos eran examinados con atencién por



un médico en busca de enfermedades indeseadas; por un
representante de la ley en busca de alguna sefial de criminalidad; o
por un sacerdote en busca de posibles herejes, no en vano el
Camino traia consigo escapados de las hogueras ocultos bajo las
esclavinas y sombreros de ala ancha. El grupo de parias se veia
humillado y controlado, pero aceptaba con resignacion la prueba
ya que era la tnica manera de lograr el descanso, un lugar para
reponer las fuerzas y algo que llevarse al estdbmago, antes de
emprender el paso de los Pirineos, el tramo mas dificil y peligroso
del viaje. De todos modos, ricos o pobres estaban obligados a
pasar el control de entrada a la poblacion.

—:Nombres?

—Geoffroi Bisol, mi hija, Alix, el maestro cantero Lucien
Maurice y su mujer Agnés.

—¢ Vuestra profesion?
—Maestro de obras.
—¢De dénde venis?
—De Champana.
—Adonde os dirigis?
—A Baigorri.
—:Razon?

—Visitar a Semeno Garcia, sefior de Etxauz y vizconde de
Baigorri por el rey de Navarra. Soy su invitado.

La respuesta debio de sorprender al funcionario porque alzo la
vista de la hoja en la que estaban escritas las preguntas obligadas y
examino con detenimiento a la persona que tenia delante antes de
permitirle la entrada a €l y a sus acompafiantes.



Era dificil dar un paso dentro de la poblacion. La calle estaba
atestada, al igual que sus alrededores; se escuchaba hablar en
decenas de lenguas diferentes en medio de empujones y pisotones;
los comerciantes se desgafiitaban ofreciendo capas, sombreros y
bordones; los ladrones acechaban una posibilidad para hacerse con
la bolsa de las personas de aspecto acomodado, y los mendigos no
dejaban pasar a nadie sin echarsele encima y pedirle un ébolo en
nombre del sefior San Yago. Los viajeros pudieron también
contemplar, subidos en sacos de carbon, barricas de cerveza, y
otros, a un buen ndmero de frailes harapientos ofreciendo a los
peregrinos reliquias de santos, tan diversos como dudosos, para su
proteccion ante los peligros que les esperaban al otro lado de las
montanas.

—iBabel debi6 de ser algo parecido a esto! —grit6 Geoffroi a
Lucien.

Los dos hombres desistieron de continuar en el carro y se
apearon para asir las riendas y dirigirlo por entre la muchedumbre
mientras Agnés sujetaba a Alix con una mano, un palo en la otra y
los ojos bien abiertos para impedir que algin avispado se
aprovechara de la situacion e intentara sustraer algo del interior
del vehiculo. Tras muchos esfuerzos, lograron escapar del
atolladero y salir por el otro extremo de la muralla que,
curiosamente, estaba desprotegido. Como si alli no hubiera
necesidad de vigilancia, las gentes del pueblo entraban y salian
con toda tranquilidad portando aperos de labranza y cestos para la
recogida de vegetales y frutas.

Geoffroi se dirigi6 a una mujer que llevaba un enorme cesto
lleno de ropa y le pregunt6 por el camino hacia las propiedades
del vizconde Semeno Garcla, pero la mujer no parecio entender
sus palabras, sonrio y le respondio algo que tampoco €l entendio.
Insistié y Lucien también intent6 mediar, pero no hubo forma. Al
poco rato, se hallaban rodeados por otras mujeres y algunos
hombres, todos hablando a la vez. Lo tunico que los viajeros
sacaron en claro fue que aquellas gentes les sefialaban la zona alta



y repetian «Donejakue» para indicarles el camino de los
peregrinos. Iban ya a darse por vencidos y regresar al barullo en
busca de alguien con quien poder explicarse cuando un hombre se
aproximo al grupo.

—¢Desedis algo? —pregunto en correcto romance francés.

El constructor respir¢ aliviado.

—Buscamos la propiedad de Semeno Garcia, sefior de Etxauz.
—:Conocéis a mi sefor, el vizconde?

—En efecto, tuve el placer de entablar amistad con él en el
castillo del conde de Champania.

—Del rey de Navarra —puntualiz6 el hombre.

—Si, claro —corrigi6 Geoffroi rapidamente—, del rey de
Navarra.

—Mi sefior vive en Baigorri, a legua y media de aqui
siguiendo por este mismo camino. Si me lo permitis, yo mismo
puedo acompafiaros. Mi nombre es Oriol.

Poco después se ponian de nuevo en marcha. Sabiéndose en la
buena direccion tras el caballo del tal Oriol, Geoffroi se dedico a
contemplar el paisaje que les rodeaba. En algo tenia razon el noble
navarro que tan mala impresion le habia causado: aquella tierra
era de una belleza dificil de describir. Tan pronto la vereda que
pisaban desaparecia en medio de un bosque frondoso, como
ascendian por una colina desde la cual se divisaba una region
inmensamente verde, rodeada de montes cuyas cumbres
desaparecian en la niebla. El cielo estaba cubierto de nubes de un
color gris amenazador de lluvia, pero en algunos tramos se
entreabrian para dejar paso a un rayo de sol que iluminaba un
caserio aislado o un pequefio valle aparecido como por encanto,
creando un efecto casi irreal. El maestro tenia un sentimiento



encontrado de atraccion y de rechazo a la vez. Le fascinaba la
visién de una tierra montafiosa, tan diferente a la suya propia y a
las atravesadas durante las ultimas semanas, pero al mismo tiempo
habia en ella algo de misterioso. Era un hombre con los pies en el
suelo; no le gustaban las sorpresas o cualquier cosa que no pudiera
entender con claridad. Sin embargo, algo en su interior le decia
que aquélla seria la tierra en la que sus ojos se cerrarian algun dia.
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Xuhitoa
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1 jinete, su caballo y otro que llevaba asido por el arnés, ambos
animales solidos de pequefia alzada Illamados pottokak,
atravesaron la poblacion de Anauz levantando una gran polvareda
y espantando a gallinas y ocas que corrieron despavoridas en
medio de aleteos y gritos. Al llegar a la tltima casa, el jinete fren6
a su animal con brusquedad y se dirigi6 a un hombre viejo que,
sentado en un banco adosado al muro, lo observaba con un rostro
de piedra.

—¢ Xuhitoa? —inquirio el jinete.

Sin desviar su mirada de la del caballero, el hombre senal6
hacia el oeste con la mano izquierda. El jinete azuz6 a su montura
y se puso de nuevo en marcha, desapareciendo de la vista en
medio de una nube de polvo. Entonces el viejo escupi6 al suelo.

Un poco mas adelante, cuatro cabafias se alzaban en un alto, al
borde del camino. Oriol se detuvo antes de aproximarse,
sorprendido por la vision de las construcciones, pobres y
destartaladas, o tal vez por el silencio que reinaba en el lugar. No
se velan huertas labradas ni animales, y parecia deshabitado.
Avanzo lentamente, se ape0 al llegar a la primera de las cabafias y
ato los caballos a un arbol.

—iDios sea con vosotros! —grito.

Iba a dirigirse a la segunda, algo mas apartada, al no recibir
respuesta, cuando la puerta desvencijada de la primera se abrio y
asomo por ella un chaval, casi un nifio aun. De cabello castafio
claro ondulado que le llegaba hasta los hombros, piel sonrosada y



brillante y unos grandes ojos de un raro color gris, a pesar de sus
ropas remendadas daba la impresion de hallarse fuera de lugar.

—Busco a Bozat, el carpintero —dijo el hombre ante la
mirada interrogante del chico.

—FEsta en el bosque.
—¢Y cuando volvera?

El chaval se encogi6 de hombros y alzé las cejas dando a
entender que no tenia ni idea e hizo amago de volver a entrar en la
cabania.

—¢No puedes llevarme hasta é1? Traigo un recado de nuestro
sefior, el vizconde.

El chico medit6 durante un instante, le hizo una sefia para que
lo siguiera y ech6 a andar por una vereda estrecha llena de zarzas
que ascendia hacia el monte. Los dos caminaron en silencio
durante un buen trecho hasta llegar a la pequefia explanada de un
bosque en la que podia verse a cuatro hombres delante de un
enorme roble. Oriol fue a decir algo, pero el muchacho se giro6 y le
indicO que guardara silencio, después se detuvo y él hizo lo
mismo. Contemplaron silenciosos a los hombres que, con los
torsos desnudos, se disponian a talar el arbol.

El mayor de los cuatro se quitd la gorra de piel de oveja e
inclino la cabeza ante el arbol cuyas ramas superiores no podian
apreciarse desde el suelo, siendo a continuaciéon imitado por sus
companeros.

—Perddénanos porque vamos a derribarte —musito, antes de
colocarse de nuevo la gorra, asir el hacha y dar el primer golpe.

Durante media mafiana, los cuatro lefiadores se turnaron en la
labor de dos en dos. En el silencio del bosque, unicamente se
escuchaba, uno tras otro, un grito, un jadeo, seguido del sonido



seco de la hoja hiriendo la madera. Mientras duro la tala, el chaval
y el caballero se mantuvieron a la expectativa. En algun momento,
el hombre intenté aproximarse a los lefiadores, pero su joven
acompafiante lo retuvo por el borde del tabardo.

—No te acerques —le rogo, casi ordend, en un susurro—.
Trae mala suerte interrumpirles.

—Por qué le han pedido perdon al arbol? —pregunté con aire
resignado al tiempo que se sentaba en el suelo—. {So6lo es un
pedazo de madera!

—iNo lo es! —respondié el muchacho abriendo mucho sus
hermosos 0jos y en un tono escandalizado como si el otro hubiera
dicho algo ofensivo—. El arbol es un ser vivo.

—¢Qué tonterias estas diciendo?

—Ese roble que estan talando es mas viejo que mi abuelo y
que el abuelo de mi abuelo; sus raices nacen en el interior de la
madre tierra y sus ramas nos acercan al cielo —recité el chaval
como si se tratara de una oracion bien aprendida—. El pueblo del
bosque siempre pide perdén al arbol antes de talarlo; de no
hacerlo, la maldicién caeria sobre nosotros.

Oriol observé con atencion al muchacho, quien habia perdido
todo interés en €l y cuya atencion se hallaba en aquel momento
fija en el trabajo de los cuatro lefiadores. Habia oido hablar en la
torre acerca de aquellas gentes extrafias que vivian un poco por
todas partes, sobre todo en las faldas de las montafias o en los
bosques. Muchos los consideraban salvajes y los temian; se
desplazaban de un lugar a otro segun se presentase el trabajo,
aunque nunca se avecinaban en las aldeas y mucho menos en los
pueblos; no asistian a la iglesia ni bautizaban a sus hijos; no
pagaban peajes, pues conocian al dedillo las veredas de las
montafias, inaccesibles para otros que no fueran ellos; tampoco
pagaban impuestos ni sabian de autoridades, reyes o leyes.



—iSon unos vagabundos! —escucho exclamar a su respecto al
rector de San Esteban en una visita que éste hizo a su sefior—.
Unos salvajes paganos que aun adoran a los viejos dioses de los
antepasados. La Iglesia nos llama a combatir en Tierra Santa
contra los infieles y aqui mismo estamos rodeados de ellos.

—FExagerais, querido amigo —respondio Semeno Garcla—.
Son gente sencilla, ain sin civilizar, pero todo se andara. No hace
mucho vuestros antepasados y los mios no eran muy diferentes.

—iBendita sea la Santa Sangre derramada por Nuestro Sefior
Jesucristo que hizo de nosotros fieles cristianos!

El vizconde habia sonreido, recordé Oriol, aunque él podria
haber jurado que aquella sonrisa cargada de ironia no estaba
exenta de cierto desprecio hacia su invitado. Lo conocia bien, no
en vano llevaba a su servicio mas tiempo del que podia recordar.
Habia entrado a servir en la torre a una edad mas o menos pareja a
la del mozalbete que tenia a su lado. Semeno Garcia era entonces
s6lo un poco mayor que €l y lo trat6 como a un compafiero de
juegos mas que como a un servidor, y aunque el tiempo marco las
diferencias existentes entre ellos, se habia convertido en su mano
derecha y receptor de sus confidencias. Este pensamiento le
recordd la razon por la cual habia hecho el trayecto hasta aquel
miserable poblado lejos de toda ruta y se puso en pie de un salto
dispuesto a interrumpir sin mas tardanza a los lefiadores

En ese instante, el mayor dio finalmente un tltimo hachazo al
tronco, la copa se balanceo unos instantes antes de inclinarse hacia
su izquierda y caer al suelo en medio de un estruendo, levantando
una gran polvareda y arrastrando detras de él hojas y ramas de los
arboles vecinos. La tierra tembld, los pajaros, atemorizados,
alzaron el vuelo y los lefiadores se miraron complacidos. Aquel
roble era un buen ejemplar. Les proporcionaria la madera
necesaria para cumplir el encargo.

—Han de tener doce pies de largo —les habia dicho el
comprador, refiriéndose a las vigas que sostendrian la techumbre



de su nueva casa—. Y las quiero de una sola pieza.

El hombre se aproximé a ellos, seguido por el muchacho, a
quien la subita reaccion del caballero habia dejado un tanto
sorprendido.

—Dios sea con vosotros —dijo a modo de saludo, y al ver que
lo miraban con curiosidad pero sin responder a su saludo,
preguntd en tono arrogante—: ;Cual de vosotros es Bozat el
carpintero?

—¢Quién quiere saberlo? —preguntd el mayor en el mismo
tono.

—Oriol, caballero de mi sefior, el vizconde de Baigorri.
—No te conocemos. ¢Qué quieres?

¢Por qué le resultaba tan dificil hablar con aquellos tipos?
¢Como se atrevian a tutearlo como si fueran sus iguales? Por
menos de eso le hubiera rebanado el cuello a cualquier otro, pero
alli estaba en inferioridad de condiciones: uno contra cuatro, sin
contar al muchacho, y todos ellos bastante mas fuertes que él
mismo.

—Mi sefior desea hablar con Bozat el carpintero —dijo,
intentando ser amable—. Tiene que venir conmigo a Baigorri.

—Pues si tu sefior quiere hablar, que venga €l aqui.

El desparpajo del hombre lo dejo paralizado durante un
instante. Jamas en su vida le habia ocurrido otro tanto. jEra el
colmo! Sinti6 el furor apoderarse de sus sentidos y estaba a punto
de echar mano a su espada y habérselas con los cuatro aunque
tuviera que morir en el intento, cuando el lefiador sonri6 divertido.

—¢Con cual de los cuatro quiere hablar? —pregunté.

—¢Como has dicho?



—Pregunto que con cual de nosotros quiere tu sefior hablar,
porque los cuatro somos Bozat y también carpinteros.

—Cinco! —intervino el muchacho—. Yo también cuento.

—T1 no cuentas hasta que no hayas talado un arbol y dormido
con una mujer, asi que jcallate! —le replicé uno de los hombres,
el mas joven, y todos se echaron a reir.

Muy a su pesar, Oriol sonri6 al ver la furia reflejada en la cara
del chaval, enrojecida de golpe. Después mir6 a los hombres uno
por uno. Estaba claro que eran miembros de una misma familia,
sus rasgos y complexion eran parecidos aunque ninguno de ellos
tuviera el mismo color de ojos que el muchacho.

—No lo sé... —dijo dubitativo al cabo de un rato.

—Pues, mientras te lo piensas, vamos a comer —continuo el
mayor—. Hemos trabajado duro y debemos reponer las fuerzas.

Sin esperar su respuesta, los lefiadores se pusieron las camisas,
recogieron las hachas y las sierras y echaron a andar en direccion
a las cabafias. Oriol los siguio intentando recordar todas y cada
una de las palabras que le habia dicho su sefior.

—Ve al barrio de Anauz llamado Xuhitoa y trdeme a Bozat el
carpintero.

No le habia dado ninguna otra indicaciéon. La encomienda era
de lo mas sencilla, ;cémo imaginar que iba a encontrar cuatro
hombres con el mismo nombre y el mismo oficio? Penetr6 en la
cabafia con la mente puesta en la solucion de su problema y se
sentd en el banco de madera que le indico uno de los lefiadores.
Solo entonces presto atencion al lugar en el que se encontraba.
Contradiciendo el miserable aspecto exterior de la cabafia, el
interior aparecia amplio y limpio. Todo alli era de madera:
paredes, techo, los pocos muebles y todos los utensilios, incluidos
los cubiletes para beber, las fuentes para servir la comida y, por



supuesto, las cucharas. Unicamente eran de otros materiales los
pucherillos de barro para cocer los alimentos, la olla y el cuchillo
para cortar, aunque el mango de éste también era de madera.
Jugueted con €l mientras los demas se afanaban a su alrededor y
qued6 muy sorprendido al observar la talla que aparecia en el
mango. Representaba a un caballo al galope a punto de emprender
el vuelo, una verdadera obra de arte, digna de la mesa de un gran
sefior. Estuvo tentado de preguntar acerca de su origen, pero la voz
de su anfitrion le impidio llevar a cabo su deseo.

—Un hombre ha de comer si quiere cumplir con sus
obligaciones, con todas —puntualizd, y sus palabras fueron
recibidas con comentarios y risas por sus familiares.

—Como siempre, los hombres solo tenéis un idea en la
cabeza.

La voz femenina le sobresalté y alzo la mirada. Una mujer
acababa de entrar por la puerta y contemplaba a sus hombres
orgullosa y satisfecha. Ya no era una jovencita, pero tampoco era
mayor; un mechon blanco se entremezclaba con sus cabellos
castafios peinados en un mofio, como si hubiera sido puesto alli a
proposito, como tefiido por coqueteria; su piel era clara a pesar de
tener el aspecto de una campesina y mostraba una figura atractiva,
de hermosos pechos y caderas anchas. Pero fueron sus ojos los
que cautivaron de inmediato a Oriol. Eran de color gris, de un gris
tan profundo que no parecian reales, iguales a los del mozalbete
que se habia aproximado a ella para coger el cesto repleto de
verduras que llevaba en las manos.

—Esta es Elaia —Ila present6 el jefe de la familia—. Se ocupa
de nosotros desde que muri6 su hermana, la madre de mis hijos.
He olvidado tu nombre.

—Oriol, gentilhombre del vizconde de Baigorri.

—Eso..., y bien, mujer, ¢no piensas alimentar a los hombres de
la casa?



—ILos hombres de la casa habian dicho que no volverian hasta
el anochecer —replico ella sin inmutarse.

—FEIl arbol ha caido antes de lo previsto y tenemos un invitado.

La mujer sacé del arcon de la comida un gran pan redondo y
un queso sin empezar y los dejé encima de la mesa.

—1Id quitando el hambre mientras se calienta el potaje —dijo
al tiempo que echaba unas ramas de lefia al fuego y revolvia el
contenido de la olla con un cucharén.

Oriol no podia dejar de mirarla. Se sorprendié pensando que
en cualquier otro lugar habria pasado por una dama de buena
familia. Habia dignidad en sus movimientos, en el tono de su voz,
en como habia respondido a su cufiado, y parecia imposible que
solamente fuera una de aquellas mujeres a las cuales se habia
referido el rector.

—iSon como bestias! —habia insistido éste—. Fornican hasta
con los animales y sus mujeres no les van a la zaga; son
depravadas y lascivas.

—Inventos, historias de personas con malas entrafias —
respondio el sefior de Etxauz—. A la gente le gusta hablar de lo
que no conoce, disfruta acusando a los demas sin fundamento
alguno.

—Y yo os digo que son pecadores de la peor especie,
adoradores de la diosa pagana, leprosos inmundos.

—iNo digais sandeces! Son tan leprosos como podamos serlo
vos 0 yo. Si lo fueran, estarian encerrados en la malateria de
Bidarrai o en la de Ortzaize; no andarian sueltos por ahi.

—Hablo de la lepra espiritual, la que corrompe las almas, del
castigo divino.



El vizconde y el rector habian entonces entablado una
discusion teologica sobre el Bien y el Mal que €l escuchd con oido
distraido, pero ahora, sentado a la misma mesa y compartiendo el
pan y el queso de aquellos que don Martin de Arraioz tenia como
descendientes del propio Cain, no podia evitar recordar lo
escuchado.

—¢Todos son hijos tuyos? —pregunt6 a su anfitrion, haciendo
un ademan que abarcaba a los otros tres hombres y al muchacho.

—No, solo el joven y el chico. Los otros son mis hermanos.
—¢Y todos os llamais Bozat?

—iClaro! —sonri6 el hombre—. Mismo abuelo, mismo
nombre.

—¢S0lo Bozat? —insistié Oriol, preocupado por averiguar a
cual de ellos tendria que llevar a presencia de su sefior.

—Sodlo Bozat.
—¢Y como os distinguis entre vosotros?

Los cuatro hombres, la mujer y el chaval se miraron entre ellos
y se echaron a reir a continuacion.

—Tenemos otros nombres para usar en familia. Yo soy Manex,
los hermanos Befiat y Aner, el hijo mayor Donat y el pequefio
Eder. jVenga! jQue la comida se enfria!

La mujer habia llenado una fuente honda con el potaje de la
olla y, sin mas preambulos, todos introdujeron sus cucharas en la
fuente y comenzaron a comer directamente de ésta. Durante un
buen rato, solo se escucharon sorbidos y grufiidos de placer. Oriol
los contemplaba atonito y empezaba a darle la razon al rector.
Aunque no se les viese ninguna traza de lepra —mas bien parecian
gozar de una salud excelente—, no habian rezado una oracién de



gracias como haria cualquier buen cristiano y parecian animales
ante la pitanza. Y aquellos nombres paganos... Se sintio
incémodo.

—iCome o te quedaras sin nada! —le indic6 el lefiador.

Meti6 con aprension su cuchara en la fuente y se encomendd
mentalmente a Dios para que lo librara del contagio. Pronto olvido
sus temores. Tenia hambre y el potaje estaba muy bueno. Acabd
disputando la ultima cucharada con el muchacho bajo las miradas
divertidas de los demas.

—He de partir —dijo cuando acabaron de comer— y mis
ordenes son llevar a San Esteban de Baigorri a Bozat el carpintero.

—1Iré contigo —le inform6é Manex—. Al fin y al cabo, soy el
mayor y el jefe de la familia. Lo que tu sefior tenga que decir a
cualquiera de nosotros, bien puede decirmelo a mi. Vosotros —
afadio dirigiéndose a sus hermanos e hijos— ocupaos de
desbrozar el tronco y dejarlo limpio para comenzar el corte
mafiana a primera hora.

—Padre, ;puedo ir contigo?
—No.

Oriol sonrio de nuevo al constatar la decepcion en la cara del
joven Eder. Definitivamente, el chaval le caia bien. Hablaria de él
al vizconde e intentaria convencerlo para que lo tomara como
sirviente o, tal vez, como escudero.

—Una pregunta... —dijo mientras volvia a admirar la talla del
mango del cuchillo—. ;Quién lo ha tallado?

—FI chico. Le gusta perder el tiempo haciendo esas cosas.

—Bonito caballo, parece que esté volando... —dijo Oriol
dirigiéndose al chaval.



—No es un caballo, es la Diosa Madre —respondi6 éste, aun
enfurrufiado por la negativa del padre.

Partieron poco después a galope tendido, y durante todo el
trayecto Oriol no pudo dejar de pensar en los hermosos ojos grises
de la mujer y en las ultimas palabras del muchacho. Era cierto,
entonces, lo que decia el rector: aquellas gentes atin adoraban a
Amari, la diosa pagana de sus antepasados.

E

der pasé sus dedos por las rugosidades del pedazo de tronco de
dos codos de largo por uno de ancho. Era una madera excelente,
penso emocionado; vieja de muchos afos, tal como mostraban los
circulos que aparecian en la parte talada; un castano testigo de la
existencia de varias generaciones familiares que finalmente habia
sido abatido durante el ultimo cuarto creciente de la luna para
convertirlo en lefia, en material de construccion o... en algo
hermoso. El padre se habia negado en un principio a darle aquel
trozo.

—¢:Para qué lo quieres? —le pregunt6 cuando €l se lo pidio.
—Quiero trabajarlo.

—~Quieres perder el tiempo —afirmoé el padre frunciendo el
cefilo—. Crei haber dejado claro que no queria verte haciendo
cosas que no valen para nada; malgastas una buena madera y te
llenas la cabeza de pajaros.

—Lo hago en mi tiempo libre y no molesto a nadie.

—A mi me molestas.



El padre habia dado media vuelta y se habia alejado
farfullando algo sobre lo dura que era la vida para malgastarla en
actividades indtiles.

Cuando aquella tarde Eder entré en el chamizo que utilizaba
como taller, un pequefio habitaculo mas apto para servir de
gallinero que para trabajar, encontré el tronco de pie, iluminado
por un rayo de sol que penetraba por el agujero abierto en uno de
los muros del mintusculo espacio.

A pesar de su aparente severidad, el padre siempre acababa
cediendo, tal vez porque, en el fondo, a él mismo le hubiera
gustado transformar la madera en objetos «intitiles», hermosos a la
vista y al tacto. Un lefiador podia talar un arbol, un carpintero
transformarlo en recias vigas para sostener las casas y las
techumbres, un ebanista realizar una buena mesa o una alacena
con su madera, pero s6lo un artesano poseia la habilidad suficiente
para tallar figuras en ella. Todos los hombres de la familia eran
lefiadores, carpinteros y ebanistas; en realidad, tres oficios en uno,
el tradicional de su gente. Nacian, vivian y morian entre arboles;
tanto era asi que era imposible imaginarselos realizando otro tipo
de trabajos. El bosque era su hogar y los arboles, seres vivos
segin la vieja creencia, pero una vez caidos se convertian en
materia inerte, en su medio de vida. El, sin embargo, no pensaba
igual. Estaba convencido de que la madera seguia viva aun
después de haber sido cortada y podia pasar mucho tiempo
inmerso en su contemplacion, descubriendo sus vetas, tonalidades,
textura, antes de decidirse a hincarle la gubia. Era un don, un
conocimiento heredado, para el que no habia explicacién. Habia
comenzado a tallar cuando atn era un nifio pequefio. Primero
fueron formas sin concretar; luego pequefios animales y plantas
para, finalmente, atreverse con la figura humana a la que queria
dotar de vida, de espiritu. La primera figura realizada fue un ser
amorfo, con una frente enorme y miembros desproporcionados.
Sus familiares se rieron de él, pero no le importaron las risas ni los
comentarios hirientes e insistio hasta que logro tallar la figura de
un lefiador en el momento de dar el ultimo golpe y cuyos



musculos tensados aparecian perfectamente visibles. Ya no hubo
mas risas, pero a partir de entonces el padre no perdi6é ocasion de
mostrarle su desaprobacion.

—Ya tenemos demasiados problemas para que tu te
entretengas en tonterias —le dijo cuando €l le mostré una talla en
la que aparecia su cabafia en primer plano y las otras detras,
rodeadas de arboles.

—FEs Xuhitoa—intent6 justificarse.

—Ya sé que es Xuhitoa. Tengo ojos en la cara. ;Y qué? ;Tan
orgulloso estas de vivir aqui?

Quedd desconcertado. Nunca se habia planteado si estaba
orgulloso o no de haber nacido y de vivir en el pequefio barrio,
arriba de la colina, oculto del mundo por la arboleda. Sé6lo bajaba
a Anauz de tiempo en tiempo y tampoco conocia a nadie alli. La
gente del pueblo no era como ellos, eso estaba claro. Donat le dijo
que, una vez que habia acompafiado al padre con una carga de
lefia, se acerco a un grupo de muchachos y ellos lo insultaron y le
tiraron piedras. A €l nunca le habia ocurrido algo parecido, aunque
si habia podido observar las miradas poco amistosas que le
dirigian las personas con las cuales se cruzaba en el camino.

—:Por qué nos miran asi? —pregunto al padre.
—No nos quieren.

—¢Por qué? Somos sus vecinos.

—Ellos preferirian que no lo fuéramos.

No hubo modo de sonsacarle nada mas y los tios tampoco
respondieron a sus preguntas cuando €l quiso saber la razon del
extrafilo comportamiento de los del pueblo. Supo luego, de nuevo
gracias a su hermano, que la gente de Anauz despreciaba a los
habitantes de Xuhitoa porque no iban a la iglesia, no eran



agricultores ni ganaderos y, lo mas grave, no eran propietarios de
sus casas. No habia muchos habitantes en el hermoso valle de
Baigorri, pero casi todos eran propietarios de viviendas y tierras.
La casa daba el nombre a la familia, y quien no tuviera aquélla,
tampoco tenia éste. Los pocos vecinos de Xuhitoa vivian en las
tierras del vizconde.

El muchacho dejo de pensar en cosas que no comprendia y
centr6 su atenciéon en el tronco; tuvo la impresion de que le
hablaba y supo entonces que la obra auin no iniciada seria una muy
especial, magica. No pudo, sin embargo, comenzar el trabajo; no
queria estropear la madera. Una incision mal realizada, un corte
equivocado, y el precioso material iria a parar directamente al
fuego. Se entretuvo en tallar dos mangos de cuchillo que la tia
Elaia le habia pedido, visto su arte, para sustituir a otros cortados
de forma tosca, pero de vez en cuando se detenia y contemplaba el
pedazo de madera que continuaba en el mismo lugar. Podria tallar
un ciervo o un jabali, animales con los cuales los habitantes de
Xuhitoa compartian espacio, se dijo; seria la primera vez que
realizase una obra asi, de gran tamafio. Luego lo pens6 mejor.
Queria hacer algo extraordinario; algo que dejase boquiabiertos a
los miembros de su familia, en especial al padre, pero no se le
ocurria nada. Una bandada de pajaros anidados en los arboles
vecinos distrajo sus pensamientos. El piar de las aves al atardecer
era una de las cosas que mas le gustaba. Primero comenzaba una
y, a continuacion, le respondian cientos de otras, organizando un
enorme alboroto que duraba un buen rato.

—Se desean las buenas noches —le habia dicho la madre en
una ocasion en la que él pregunté la razén de tanto bullicio—. Se
preguntan si han tenido un buen dia, si estan contentas...

—iLos pajaros no hablan! —habia exclamado €l entre risas.

—iClaro que hablan! Todos los animales lo hacen, a su modo.
Lo que ocurre es que nosotros no podemos entender lo que dicen.
Si escuchas con atencion, podras oirles llamandose, avisandose de
un peligro, buscando pareja...



Le entristecié el recuerdo de la madre. La echaba en falta,
sobre todo al acostarse. Durante el resto del dia, apenas tenia
tiempo de pensar en ella, pero todas las noches, antes de dormirse,
le dedicaba un pensamiento aunque solo fuera durante unos pocos
instantes. Cerraba los ojos y la veia junto a él, con sus largas
trenzas cayéndole sobre el pecho, sonriéndole, arropandolo. No
era justo que se hubiera ido sin decirle adids. La culpa habia sido
del bebé que yacia junto a ella, sobre el lecho de ramas. Eso fue, al
menos, lo que escuchod decir a las mujeres mientras la preparaban
para el viaje a la morada de la Madre. La habian cubierto de hojas
de helécho, trenzado su cabello con esmero y colocado una corona
de flores silvestres sobre su cabeza, antes de retirarse y dejar que
el padre, Donat y él se acercaran. Examino curioso a la pequefia
criatura, blanca como la nieve, y la odi6 por ser la causante de su
soledad. No tuvo tiempo de fijar su atencién en la madre, el padre
prendié fuego al lecho de ramas y ambas desaparecieron entre
humo y llamas.

Empezaba a anochecer cuando Manex regresé a la casa y fue
rapidamente asaeteado a preguntas sobre los motivos de la
llamada a presencia del vizconde. A pesar de las preguntas y las
miradas interrogantes, el lefiador se sent0 a la mesa y comio en
silencio dos cuencos repletos del mismo potaje que Elaia habia
preparado para la comida.

—¢Y bien? —le pregunt6 su cufiada cuando se levanto de la
mesa.

—Y bien ;qué?
—¢Qué queria?
—Hablar.
—:De qué?

—Cosas del trabajo.



—¢Qué cosas?

Manex echo6 una mirada a su alrededor; sus hermanos e hijos
lo miraban expectantes y Elaia estaba a punto de perder la
paciencia, algo que podia apreciarse con toda claridad por como
enarcaba las cejas y apretaba los labios, un gesto que €l conocia
demasiado bien.

—Quiere que trabajemos en su torre. Nos pagara y alojara en
una cabafia de su propiedad mientras duren las obras.

—¢ A todos?
—A todos.

Dicho esto, el jefe de la familia dio por terminadas las
explicaciones, se arrebujo en una manta sobre el colchén relleno
de heno seco colocado junto al hogar y se quedé dormido antes de
que los suyos hubieran tenido oportunidad de hacer mas
preguntas.

Aquella noche Eder permanecio despierto durante mucho rato.
Por primera vez en su vida iba a ver mundo. No seria una de
aquellas visitas al pueblo que duraban menos que un suspiro, entre
miradas hostiles y algin que otro insulto, sino que irian a San
Esteban de Baigorri, la localidad mas importante de la region
junto a Garazi, a trabajar para el sefior del valle en persona.

Unos dias mas tarde, la familia al completo recogio ropas y
herramientas, cerr6 la cabafia y se encamin6 hacia su nuevo
destino.

La casa-torre se hallaba situada en una loma sobre el rio
Aldude. Era un edificio austero, viejo de mas de un siglo, sin el
minimo adorno, construido en piedra hasta la segunda altura y con
un cadalso de madera en la parte superior que igualmente servia
de almacenamiento para cereales y frutas, y como puesto de
vigilancia para los hombres del vizconde. Los Bozat fueron



alojados detras de la iglesia de San Esteban, construida por los
sefiores del lugar para su enterramiento, en una casucha situada
junto a otras de aspecto similar, habitadas por aquellos a quienes
el rector llamaba leprosos espirituales; todos carpinteros y
canteros, la mayoria conocidos de los recién llegados.

A la mafana siguiente, nada mas rayar el alba, los hombres de
la familia, incluido Eder, y sus vecinos esperaban érdenes a las
puertas de la torre. El vizconde deseaba, segun les dijo Oriol,
transformarla en una morada digna de su condicion de
gentilhombre del rey de Navarra. Para ello, les informo6, habia
contratado los servicios de uno de los mejores maestros de obras
del reino de Francia a quien todos deberian obedecer sin discutir.
Dicho esto, penetro en el edificio y volvio a salir de él al poco rato
acompanado de dos hombres, uno cercano a los cincuenta y rostro
serio, vestido de modo extrafio a la region, y otro con su mismo
aspecto aunque mas sencillo. El primer hombre paso revista a los
alli congregados, saludé con un gesto y los hizo agruparse por
oficios, quedando los Bozat y algunos mas en el grupo de los
carpinteros.

—Andamios y vigas de quince pies de largo por dos de ancho
—ordeno6 el constructor por medio de Oriol que le servia de
intérprete.

—¢Haya, roble, castafio o encina? —replic6 Manex.

Durante unos instantes los dos hombres se observaron. Ambos
tenian casi la misma edad y también la misma altura. El
constructor sabia reconocer a un buen artesano con solo mirarle a
los ojos y verle las manos. Sonrio.

—Castaiio para el andamiaje, roble para las vigas.

Manex sonri6 a su vez, hizo una sefia a su gente y
desaparecieron por el caminejo que llevaba al bosque cercano.
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Baigorri, 1243
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uatro afios después de su marcha de Vertus, Geoffroi Bisol se
congratulaba de la feliz intuiciéon que habia dirigido sus pasos al
reino de Navarra. Alli, entre montafias y valles, gentes rudas y
poco habladoras, habia encontrado parte del sosiego perdido en el
monte Aimé. Atras quedaban las zalamerias de corte, las
reverencias hipocritas, las palabras vacuas; en Baigorri vivia en
paz.

La sorpresa de Semeno Garcia al verlo aparecer fue semejante
a su placer. No pregunt6 la razon por la cual el hombre que lo
habia escuchado con educada displicencia durante su estancia en
Champafia se hallaba ahora en su querida tierra y él tampoco le
dio mayores explicaciones. El vizconde los alojo en la propia
torre, aunque semanas después les cedio una casa al otro lado del
rio, con un sobrado lo suficientemente grande para utilizarlo como
taller y un pequefio jardin en la parte posterior. El y Lucien se
enfrascaron de lleno en la tarea de reformar la inhdspita vivienda
de su anfitrion y transformarla en un lugar digno de la posicion
ostentada por su duefio en la corte navarra. No era un establo
como habia pensado, pero si un edificio carente de gracia en el
cual las corrientes de aire penetraban por todas las rendijas. Sin
llegar ni de lejos al esplendor de los castillos de su tierra, restauro
el exterior e interior de la torre y la transformé en una vivienda
confortable, lo que fue muy del agrado del navarro y, mas auin, de
su mujer, hijos y servidores.

Después llegaron otros trabajos: la iglesia de San Esteban fue
ampliada, se construy6 un puente sobre el Aldude, se ensancho el
camino entre Baigorri y la costa para permitir el trafico de las
carretas repletas de madera, carbon y lana, y otros sefiores de la



zona requirieron sus servicios. Aquéllos eran trabajos menores,
nada que ver con las hermosas iglesias, castillos, monasterios o
palacios cuyos dibujos el maestro estudiaba, corregia o ampliaba a
la luz de las velas, durante la mitad de sus noches, incapaz de
conciliar el suefio desde la muerte de Madeleine y de sus
compafieros. Intentaba no pensar en ello, pero no podia dejar de
recordar a la madre de su hija y su miserable final, aceptado por
ella con resignacion y,tal vez, como una liberacion. Recordaba su
cabello rojizo agitado por el viento, escuchaba los gritos de los
ajusticiados, la mirada impasible de Teobaldo y la enfermiza del
fraile Robert Lepetit, y deseaba comprender, aunque sin
conseguirlo, el motivo de tanta maldad. Una furia impotente se
aduefiaba entonces de él y se veia obligado a hacer un esfuerzo
para concentrarse en sus dibujos y maquetas, y dejar de pensar.

—Maestro...

Se hallaba sentado en un taburete en el jardincillo de su
vivienda, dibujando a carboncillo una figura femenina sobre una
tablilla apoyada en sus rodillas. Levantd la vista y sonrio. No
prodigaba sus sonrisas, pero el mozalbete de cabello revuelto y
ojos grises le inspiraba una ternura casi tan profunda como su
pequefia Alix. Eran las dos unicas personas ante las cuales caian
sus defensas, siempre alertas.

—FIl padre pregunta si hoy visitaréis la obra...
—Si, enseguida pensaba ir. ;Hay algun problema?
—No sé, creo que si... Tal vez...

El constructor sonrio de nuevo. Mientras hablaban, el joven
intentaba ver lo que él estaba dibujando en la tablilla. No le habia
pasado desapercibido el interés que mostraba siempre que tenia un
plano, un dibujo o simplemente unas lineas al alcance de su vista.
Su mirada se aguzaba en esos momentos intentando ver mas alla,
descubrir, entender. Le recordaba a si mismo a su edad.



—:Qué edad tienes?

La pregunta hizo que el chaval desviase la mirada del dibujo y
la clavase en él.

—No lo sé.
—:No lo sabes?
—No.

Calcul6 que andaria cerca de los quince. Estaba a punto de
convertirse en un hombre cuyo destino, a todas luces, seria el
mismo que el de su padre, lefiador carpintero. Oriol le habia
hablado del muchacho y de su habilidad para la talla, pero él no le
habia prestado atencion. El sirviente del vizconde llamaria talla a
cualquier cosa, se dijo. ;Qué sabria €l del verdadero arte, de la
escultura elevada a rango divino, del don para transformar
pedazos de piedra, marmol o madera en imagineria digna de Dios?
Un don otorgado s6lo a unos pocos como €l mismo y al cual habia
renunciado el dia en que el maldito fraile hizo afiicos su hermosa
Virgen del Amor, como €l la habia llamado sin saber muy bien por
qué. Aquel dia jur6 no volver a esculpir y habia mantenido su
juramento. Encarg6 a un compafiero la ejecucion de la estatua
deseada por el arzobispo de Reims y se limit6 a aprobar la obra
realizada: una Virgen en el momento de su coronacion como
Reina del Cielo. Apreciaba al joven Eder porque él queria a Alix,
jugaba con ella y le habia ensefiado a pescar truchas con las
manos; oia sus voces y risas junto al rio y se lo agradecia de todo
corazon, pues habia olvidado lo que era la alegria, y Lucien y
Agnés tampoco eran unos cascabeles.

—Me han dicho que te gusta tallar figuras en madera.

Eder enrojecio hasta las orejas y balbuce6 algo que Geoffroi
no entendid. Habia aprendido la lengua de los navarros, pero no lo
suficiente para comprenderla y hacerse comprender a la
perfeccién y se maravillaba al observar la pasmosa facilidad con



la cual Alix pasaba sin problemas del romance al vasco y de éste
al latin que le ensefaba el rector de San Esteban, su tutor. Estaba
claro que el aprendizaje de las lenguas precisaba de mentes
jovenes y despiertas, y él ya era viejo para ponerse a estudiar.

—FEnséname algo de lo que haces —insistio.

El muchacho sali6 corriendo sin despedirse. Sorprendido por
una falta de respeto poco habitual entre las gentes del lugar, se
levant6 del taburete y penetr6 en la vivienda con la intencion de
acudir a la obra, una casa de amplias dimensiones para un amigo
del vizconde, el sefior de Ursia. A punto de salir, en la misma
puerta, tropez6 con Eder que regresaba con un bulto en las manos.
El chaval enrojeci6 de nuevo, le tendi6 el objeto envuelto en un
trapo y salio disparado, no sin antes haberse quitado la gorra de
lana a modo de respetuoso saludo.

El constructor no acudié a la obra aquel dia; permaneci6
encerrado en su cuarto y no respondi6 a las llamadas de Agnés a la
hora de la comida. Desde la ventana de la habitacion podia ver el
transcurrir apacible de las aguas del rio que iban a perderse entre
los arboles del bosque cuyas hojas multicolores comenzaban a
alfombrar el suelo. También divisaba las montafias que, a modo de
muralla, rodeaban aquella hermosa tierra que ahora también era la
suya y la de su hija. Después, los ojos volvian a la figura de
madera tallada por un chiquillo, hijo de un lefiador; los dedos la
acariciaban y la mente no salia de su estupor. Pocas veces en su ya
larga vida habia tenido la oportunidad de contemplar algo tan
perfecto. La talla, una mujer, no llegaba a un codo de altura, no
estaba pintada, ni siquiera barnizada, pero sus dimensiones, la
finura de sus rasgos, los cabellos, peinados en dos trenzas hasta la
cintura que se abombaba en estado de gravidez sostenida por las
manos, y los pliegues del vestido, una tunica campesina sin
adorno alguno, bajo el cual asomaban los pies descalzos, eran de
tal belleza que le cortaban la respiracion. Ademas, su rostro se
parecia como una gota a otra al de su malograda Virgen.



Al anochecer pidié a Oriol que lo acompafiara a casa de los
Bozat. El administrador del vizconde pareci6 sorprendido ante tan
extrafia peticion, pero no hizo comentario alguno. La vivienda del
jefe de los carpinteros no se distinguia de las otras alineadas detras
de la iglesia. Eran cabafias, construcciones pobres, de paredes de
madera y tablillas desiguales que formaban el tejado, sujetas por
piedras para impedir que salieran volando cuando el viento
arreciaba fuerte.

—No hay huertas —constato el constructor.

—No, sefior. Estas gentes no tienen terrenos de su propiedad.
—¢Por qué? ;Tan pobres son?

—No les esta permitido tener propiedades.

Geoffroi se detuvo a dos pasos de la primera casa y obligd a su
acompafiante a hacer lo mismo.

—¢Como es que no les esta permitido tener propiedades?

—No podria responderos porque no lo sé. L.o inico que si sé
es que viven separados del resto de la poblacion y les esta
prohibido comerciar con productos alimenticios, por eso son
carpinteros y canteros. LLa madera y la piedra no transmiten
enfermedades.

—¢Qué enfermedades?

—Dicen..., dicen que son leprosos, sefior.
—¢;Quién lo dice?

—Fl cura.

Geoffroi iba a preguntar algo mas, pero Oriol, que no hizo el
minimo intento por continuar la conversacion, siguié andando
hasta detenerse ante una de las cabafias y llamo a la puerta.



Todos los miembros de la familia se pusieron en pie al ver en
el umbral al maestro constructor. Durante unos instantes, se
miraron unos a otros con preocupacion; algo muy grave tenia que
haber ocurrido para que acudiera a su vivienda. Al joven Bozat
comenzaron a temblarle las rodillas. El maestro no habia
aparecido por la obra y él habia jurado que le habia dado el
recado, aunque no mencioné la conversacién mantenida con él vy,
mucho menos, que hubiera osado entregarle una de sus figurillas,
la mas querida. Estaba aterrado.

—Siento molestaros a estas horas —comenz6 diciendo
Geoffroi a modo de disculpa.

Los rostros se relajaron y rapidamente diez manos se
apresuraron a ofrecerle un asiento.

—¢Ocurre algo en la obra? —inquiri6 el jefe de la familia en
tono precavido.

—No. El motivo de mi visita es tu hijo.

—¢Cual de ellos?

Las miradas iban del mas joven a su hermano mayor y los
cefios fruncidos del padre y los tios no auguraban nada bueno.

—FEI muchacho.

Eder hubiera querido desaparecer en aquel momento. Aun
recordaba algunas de las leyendas narradas por la madre.
Hablaban de seres misteriosos que se desvanecian en la niebla y
reaparecian a miles de leguas en un abrir y cerrar de ojos. jOjala
tuviera €l poder para hacer lo mismo!

—¢Qué ha hecho?

La voz del padre son6 como una amenaza en sus oidos y bajé
la vista.



—Esto. Supongo...

El maestro extrajo la figura de debajo de su manteo y la coloco
encima de la tabla que lo mismo servia para comer que para serrar
una viga.

—Me gustaria saber si en verdad ha sido él quien ha tallado
esta figura.

Nadie dijo nada durante un buen rato. No sabian qué decir.

—No volvera a ocurrir —asegur6 Manex finalmente—. Os
pido disculpas en nombre de toda la familia.

—¢Por qué?

—Por permitir que el chico pierda el tiempo en trabajos
inutiles distrayéndose de sus obligaciones.

—ILo hago en mi tiempo libre y...

La mirada furibunda del padre interrumpié la frase que el
joven habia comenzado en su defensa.

—Dime, Eder —el maestro constructor estaba verdaderamente
interesado—, ¢hay mas figuras como ésta?

—ILa cabana esta llena de ellas y de otras cosas —se apresuro
a afirmar Elaia.

Habia captado el gesto del constructor y también el tono de su
voz. Miré6 a Oriol y éste le hizo un guifio afirmativo. Antes de que
los demas hubieran tenido tiempo de reaccionar, coloco encima de
la tabla media docena de tallas diversas, animales en su mayoria.
También le mostré una jarra de vino de madera perfectamente
torneada, cuya asa representaba una lamia peinando sus cabellos y
un par de cuchillos cuyos mangos mostraban escenas de caza y
pesca



—iY este kaiku!

Afiadio triunfal la mujer poniendo en sus manos un recipiente
para cocer la leche con adornos circulares tallados que él ya habia
visto grabados en los dinteles de algunas puertas.

—Teniais razon, Oriol, el chico sabe tallar. Es un verdadero
artesano. —Geoffroi se dirigi6 a Manex, que observaba la escena
sin entender ni media palabra.— Deseo que tu hijo sea mi
discipulo. Le ensefiaré mi arte y, tal vez, €l me ensefie el suyo. A
partir de mafiana pasara a vivir a mi casa, yo me ocuparé de su
alimentacion y de su vestido, y te pagaré el dinero que dejaras de
percibir porque €l ya no volvera al bosque. Si ti estas de acuerdo,
por supuesto.

El hombre miré a su hijo, mir6 las figuras, mir6 al maestro
constructor, apret0 las mandibulas y acepté con un gesto de
cabeza.

A partir del dia siguiente, Eder descubrié una vida que ni en
suefios habria imaginado. Dejo de trabajar en el bosque, en la
carpinteria, en los andamios, y se aplicé en ser un buen discipulo
de su maestro. Lo seguia a todas partes como un perrillo faldero y
escuchaba atentamente sus explicaciones; repitio hasta la saciedad
ejercicios de calculo y aprendio a utilizar la regla y el cartabon.
También aprendio a dibujar, algo que nunca habia hecho, pues a la
hora de trabajar un trozo de madera siempre se habia dejado guiar
por la intuicién. Dibujaba con facilidad y se asombraba de si
mismo con grandes exclamaciones cuando veia plasmado en la
tablilla el modelo —un apero, una jarra, una fuente— indicado por
Geoffroi, quien evitaba los halagos para no provocar orgullos
vanos en el alumno, pero sentia una honda satisfaccion al
constatar sus progresos. El maestro dedicaba un rato cada dia a
ensefiarle matematicas y geometria, y también a leer y a escribir
en latin y en romance francés.

—Te sera de utilidad —afirmo6 cuando el muchacho pregunté
de qué servia hablar en unas lenguas que ninguno de sus parientes



conocia.

La ayuda de Alix fue decisiva. La nifia parloteaba sin cesar y
le encantaba hacerlo. A punto de cumplir los nueve afios, tenia una
mente rapida y absorbia todo tipo de conocimientos sin la menor
dificultad, se fijaba en todo y preguntaba lo que no entendia o era
nuevo para ella. No se hizo rogar dos veces cuando su padre le
pidi6é que hablara con Eder en latin y en romance francés. Estaba
encantada de tener a alguien joven en la casa. Vivir con tres
adultos, mas el rector que le daba lecciones, era muy aburrido.

El cura fue la mayor dificultad que encontr6 Geoffroi para
llevar a cabo lo que se habia propuesto: ensefiar a su discipulo
todo lo que €l sabia, legarle sus conocimientos y experiencia,
compartir con €l las ideas que nunca habia llevado a cabo, la
vision del mundo por medio de la arquitectura y, en especial, la
escultura. Don Martin puso el grito en el cielo en cuanto conoci6
sus intenciones.

—iJamas! jJamas! —exclamé escandalizado—. iNo podéis
meter en vuestra casa a uno de ellos!

—¢Por qué? —pregunto él, impasible.

—Son paganos, contaminan lo que tocan, sacrifican animales
a la luna, queman los cadaveres y expelen un olor nauseabundo.

El maestro sinti6 una punzada. También los dos hombres a los
que habia escuchado tras el juicio y condena de Madeleine habian
hablado de olores y pestes.

—Yo no los he visto hacer ninguna de esas cosas que vos decis
—replic6 en un tono indiferente para no mostrar su enojo—, y
huelen igual que todo el mundo.

—Vos sois nuevo en estas tierras y desconocéis muchas
practicas paganas que aun se mantienen vivas por aqui. Os digo



que no podéis hacer lo que planeais. Son como bestias, buenos
para el trabajo con la madera y la piedra y nada mas.

—Yo no veo nada malo en ellos.

—Meter a uno de ellos en la casa seria como meter en ella a
una serpiente venenosa. Os aviso, tenéis una hija inocente que
puede resultar contaminada por esa cria de pagano y habréis de
dar cuentas a Dios.

La oposicién del rector no hizo sino reafirmar su intencion. De
alguna manera, don Martin le recordaba al Bugre; los dos eran
igual de intolerantes, ambos mostraban su desprecio y odio hacia
otros seres humanos esgrimiendo a Dios como excusa. De todas
formas hablé de ello con Semeno Garcia. A pesar de ser
solamente un sefior rural, sin comparacion posible con los grandes
nobles que él habia conocido, le constaba el sentido comun del
vizconde, a quien habia llegado a apreciar.

—Fl rector exagera —respondid éste cuando le expuso la
situacion—. Es cierto que los carpinteros no son como los demas,
pero de ahi a pensar que son la representacion del propio demonio
media un trecho.

—No entiendo su fobia.

—Veréis, nuestra tierra fue tardiamente cristianizada;
quedaron grupos desperdigados, gentes de la montafia, que no
fueron adoctrinadas en la fe de Cristo y han conservado parte de
sus creencias. No acuden a la iglesia, no bautizan a sus hijos y
tampoco entierran a sus muertos en tierra sagrada; no tienen
propiedades y no pagan impuestos, puesto que nada poseen. A don
Martin le gustaria tener a todo el mundo bajo su férula y recibir
los diezmos, pero ésos se le escapan.

—Oriol me dijo que eran leprosos...



—Los curas los llaman leprosos espirituales, leprosos de alma,
que es como la Iglesia de Roma denomina a todo aquel que no
puede controlar: judios, musulmanes, herejes, gitanos, ateos y...
paganos, pero éstos son tan leprosos como pudierais serlo vos o
yo; dominan el trabajo de la piedra, pero sobre todo, la madera, y
entre nosotros no hay mejores artesanos que ellos.

Si alguna duda tenia el constructor, quedé disipada tras su
conversacion con el vizconde y no permitié que, en su presencia,
el rector volviera a cuestionar su decision. A partir de entonces,
mird con otros 0jos a las gentes que vivian detras de la iglesia. Le
recordaban a sus vecinos de Vertus, y ello le hacia sentir mayor
simpatia hacia aquellas personas vilipendiadas debido a prejuicios
sin fundamento.

Eder aprendia con celeridad; Geoffroi disfrutaba ensefiandole
y se sorprendia al constatar sus progresos. Lo observaba sin que €l
se diera cuenta cuando tallaba una figurilla para regalarsela a Alix
o lo veia ensimismado con el carboncillo entre los dedos. Se veia a
si mismo afanandose para llegar a lo mas alto. Habia llegado y
¢para qué? La verdadera felicidad no se hallaba en los grandes
triunfos, sino en las pequefias cosas de todos los dias, pero él se
habia dado cuenta demasiado tarde. Se decia que no queria que el
joven siguiera sus pasos, pero al mismo tiempo, algo en su interior
le impelia a ensefiarle, a obligarle a aprender, a ser el mejor.
Pronto comenz6 a encargarle trabajos como pasar a limpio sus
apuntes o proyectar €l solo algunas partes pequefias de sus
construcciones. Sin embargo, habia algo en lo que ain no habia
comenzado a instruirlo y no sabia si alguna vez lo haria: la
escultura en piedra, la perfeccion absoluta, el dominio de la
materia y del volumen, la belleza pétrea a la cual inicamente unas
manos privilegiadas eran capaces de dar vida. La mayoria de los
canteros escultores tallaban la piedra a gusto de sus clientes y de
las modas, habia buena artesania en sus trabajos, pero no
verdadero arte, y esto es lo que los diferenciaba de los pocos que
realizaban obras capaces de cortar el aliento, como le habia
ocurrido a él al contemplar la imagen de la mujer descalza.



—¢Quién es? —preguntd a Eder, sefialando la figura, un dia
que ambos se hallaban trabajando en el desvan.

La imagen reposaba sobre un viejo arcon apolillado dejado alli
por los anteriores ocupantes de la vivienda y era el tnico objeto
que el muchacho habia llevado con €l al mudarse desde la cabana.
La luz del dia penetraba por un ventanuco, mas bien una
hendidura realizada en el muro, e iluminaba su perfil embarazado.

—Mi madre. Bueno... —vacilo—, lo que recuerdo de ella. Ha
pasado mucho tiempo desde que se fue, pero no quiero olvidarme
de como era. Por eso la he tallado, para recordarla.

—¢Por qué va descalza?

—iNo me imagino a la diosa calzada! —ri6 Eder.

—¢Qué diosa? ¢No has dicho que representaba a tu madre?
—Ambas son la misma.

—No te entiendo.

—Ambas son madres; dan la vida.

Geoffroi no supo qué decir y permanecio callado durante largo
rato mientras el joven se aplicaba en los ejercicios.

—Tiene nombre esa diosa de la que hablas?

—Amari, Ama Lur, la Madre Tierra —tradujo Eder para que
no quedara ninguna duda.

—c:La Madre Tierra? —pregunté el constructor estupefacto
con los ojos puestos en la figura de madera.

—Es la Gran Madre, la madre del sol y de la luna —le explico
Eder con sencillez—, la que nos da la vida. El pueblo del bosque
siempre ha creido en ella.



Aquella noche y las noches siguientes, el maestro constructor
no ocupo su vela en revisar viejos proyectos y en imaginar otros
nuevos. Poseido por una subita agitacion, dibujo sin descanso,
intentando recuperar en su memoria la imagen de su Virgen cuyos
bocetos habia quemado, en un arrebato de ira y dolor, después de
haber sido destruida por Lepetit. £l no volveria a coger un cincel,
pero no permitiria que ningun otro pudiera reproducirla. Ahora,
sin embargo, sentia la necesidad de recuperarla, pero por mucho
que lo intentd, no logro representar su recuerdo ya confuso. Al
cabo de unos dias, renuncié a los bocetos y decidié modelar en
arcilla una figura sin rasgos que le sirviera de modelo; se hizo
traer un bloque de piedra calcarea de color rosaceo, muy
abundante en toda la region, se encerré en su habitacion y asio el
cincel y el martillo, dispuesto a revivir su suefio, pero no se
atrevio a dar el primer golpe. Su mano temblaba como la de un
anciano.

Al dia siguiente, a primera hora, subio al desvan. Eder se
hallaba atin dormido, pero no tuvo ningun reparo en despertarlo;
retir6 la manta que lo cubria y lo zarande6 con brusquedad.

—cHas tallado alguna vez la piedra?

—No —respondio el muchacho sorprendido por un despertar
tan brusco.

—¢Te gustaria intentarlo?

Eder hizo un gesto como diciendo que podia probar y espero.
El maestro constructor paso casi todo el dia explicandole como
iniciar el trabajo, insistio en que no debia golpear la piedra si no
estaba seguro, en como debia asir los instrumentos de trabajo, en
como debia calcular las medidas para no equivocarse y, sobre
todo, lo mas importante, tenia que ver la obra acabada antes de
haberla comenzado, tenia que verla en su mente, insistio, con la
misma claridad como si la tuviera delante de los ojos. El joven lo
escuchaba atentamente, impaciente por comenzar, pero



constatando apesadumbrado que las horas del dia transcurrian y la
luz se iba con ellas.

—Mafiana, lo primero que has de hacer es un modelo en
arcilla para reproducirlo después. Primero la arcilla, después el
cincel —recalc6 el maestro, y dio por concluidas sus
explicaciones.

Como si la larga exposicion lo hubiera agotado, Geoffroi se
retird a su habitacién y no salio de ella en lo que quedaba de
jornada. De pronto se sentia viejo, vacio; no habia en su vida un
proyecto para el futuro, y un hombre sin ilusiones era un hombre
acabado, alguien a quien tan sélo restaba esperar la muerte. Saco
del arcén la arqueta de madera con los restos de Madeleine que
habia guardado bajo sus ropas para no tener que dar explicaciones
a Alix si la encontraba y se interesaba por su contenido. ; Cémo
podria explicarle que aquellos cuatro huesos y el polvo grisaceo
era todo lo que quedaba de la mujer que le habia dado la vida? La
nifia no se conformaria con respuestas faciles, querria saber, y él
no deseaba revivir sus recuerdos; los habia dejado dormir en un
rincon de su memoria durante los ultimos afios, creyendo que asi
olvidaria, pero no habia olvidado. Al contrario. En los ultimos
tiempos no hacia sino pensar. Las conversaciones con su joven
alumno le obligaban a replantearse muchos de los temas sobre los
cuales nunca se habia interrogado. El muchacho era un espiritu
puro, sin malear; habia sido dotado del talento reservado a los
privilegiados y ni siquiera era consciente de ello. Y también
estaban aquellas creencias que en Champafa lo hubieran llevado
directamente a la hoguera.

Poco a poco, mediante su propia observacion, las
conversaciones mantenidas con Semeno Garcia y también con el
desagradable rector de San Esteban, asi como lo poco que habia
sacado de Manex Bozat cuando ambos se encontraban para hablar
del avance de las obras, el maestro constructor iba haciéndose una
idea sobre aquellos a los que el muchacho llamaba «pueblo del
bosque» y habia llegado a la misma conclusion ya expuesta por su



protector, el vizconde de Baigorri, y que €l no habia tomado en
serio en su momento. Incluso el rector tenia razon. Los llamados
leprosos, impuros, a los que se impedia poseer propiedades y se
prohibia emparejar con otros que no fueran de su casta, no eran
sino gentes sin cristianizar, paganos, y tal constataciéon lo dejo tan
sorprendido que necesito volver una y otra vez a pensar sobre ello
para reafirmarse en su idea. ; Cémo era posible algo semejante mil
doscientos afios después de la muerte de Cristo?

—Si no acuden a la iglesia, ¢donde entierran a sus muertos?
—pregunt6 a Semeno Garcia una noche en la que compartieron la
cena en la nueva y amplia sala del vizconde.

—Los queman.

—¢Los queman?

—Si, al modo de los antiguos.
—¢Y qué hacen con las cenizas?

—Llevan los cadaveres al monte, los queman y luego entierran
las cenizas en el mismo lugar.

—¢Para qué?

—Algunos montes eran lugares sagrados para los antiguos
vascones, aun lo son en algunos aspectos. Creian que los seres
humanos renacian después de muertos, al igual que las plantas tras
el invierno, y para ello era necesario enterrarlos en un lugar
proximo a la morada a la que llamaban Amari o0 Madre. —Semeno
Garcia sonri6 al observar la cara de asombro de su invitado.—
Consideraban las cuevas uteros de esa diosa, a la que aun se
invoca en muchas casas, incluso en algunas muy cristianas.

—iJamas habia oido algo parecido!



—Os sorprenderia conocer las viejas costumbres de este
pueblo. El reino de Navarra esta lleno de ellas, pero esta zona
montafiosa es, tal vez, la que con mas ahinco permanece anclada
en su pasado.

—:Y la Iglesia no dice nada?

—Lo dice, pero.. —el vizconde alz6 los hombros con
indiferencia—. Los reyes navarros nunca prestaron demasiada
atencion a las cosas de la religion. La utilizaron en su provecho,
pero jamas con el fervor de vuestros ultimos reyes, quienes
pidieron y consiguieron que el Papa llamara a la Cruzada contra
los herejes del conde de Toulouse, aunque todos sabemos que,
ademas de devocion, también existen intereses de indole menos
espiritual en dicha accion. Nuestro sefior, Teobaldo, sin embargo,
los persigui6o no hace mucho en sus tierras del norte de Francia
unicamente por lealtad a la Iglesia y en defensa de la verdadera fe.
Vos lo sabéis. Estabais alli cuando se hizo justicia.

Geoffroi sinti6 frio al escuchar las ultimas palabras y se
aproximo al fuego que ardia en la enorme chimenea construida
por €l para el sefior de Etxauz. El otofio era melancélico en aquella
region y la lluvia no habia dejado de caer durante las ultimas
semanas, unas veces en forma de grandes chaparrones y otras fina,
mezclada con la niebla. Achac6 su momentaneo destemple al aire
que se colaba por las rendijas de las laminas de madera que
guarnecian las ventanas a la espera de que llegara el vidrio
encargado, pero él sabia que habia sido la mencién a los
sacrificados del monte Aimé lo que en verdad habia enfriado su
cuerpo, y también su alma.

Fue a depositar de nuevo la arqueta en el fondo del arcon y sus
ojos se toparon con el rollo que Catherine le habia entregado en el
momento de abandonar Vertus. No lo habia desenrollado en todos
aquellos afios. No sentia ninguna curiosidad por saber lo que
estaba escrito en él, no queria revivir nada de lo pasado y estaba
seguro de que aquel documento tenia algo que ver con la doctrina
que habia llevado a Madeleine a la hoguera. L.o habia depositado



en el fondo del arcon y se habia olvidado de él, pero esta vez lo
cogio, solto el cordoncillo de cuero que lo ataba y extendio la piel,
muy fina y blanda, sobre el tablon colocado encima de dos
caballetes que le servia de mesa de trabajo, acerco el candil para
poder ver con detalle y abri6 los ojos, sorprendido.

Se trataba de un pergamino en el que podia verse una escalera
de caracol dividida en casillas con un nimero en cada una de ellas.
La espiral era uno de los simbolos de los Compafieros
Constructores, y también lo era la pata de oca, animal que aparecia
en trece de las casillas. No era la primera vez que veia una
ilustracion parecida; la habia visto en Troyes, su ciudad natal,
cuando fue aceptado como compafiero después de varios afios de
trabajar como aprendiz y juré cumplir las ordenanzas del gremio,
pero ;como habia llegado aquel ejemplar a manos de un obispo
hereje? Habia escrito algo en una esquina, pero no logré
descifrarlo; la letra era menuda y la tinta estaba gastada, asi que
ech6 mano de la lente de vidrio, montada sobre un soporte de
madera, que habia adquirido en Troyes a un comerciante aleman
varios afios atras, y ley6 despacio en latin:

«El Jardin de la Oca, la Verdad esta en el Camino».

Los aprendices hablaban mucho después del trabajo, o cuando
no llegaba el material por falta de fondos y era obligado esperar
jornadas enteras, a veces semanas e incluso meses, para poder
reanudar la tarea. En sus afios mozos se habia entretenido con
otros compafieros jugando a aquel juego en el almacén en el cual
se reunian tras la jornada de trabajo; se tiraban los dados y se
avanzaba por las casillas hasta llegar al jardin en el centro de la
escalera de caracol, pero nunca lo habia considerado algo mas que
un juego a pesar de haber oido a un viejo cantero decir que no era
un juego, sino algo mas importante. Al preguntarle el significado
de sus palabras, el hombre repitié que la escalera no era un juego,
sino un medio para adivinar el porvenir.

—Pueblos mas antiguos que el nuestro, alla por Oriente,
utilizan algo similar para predecir lo que ha de venir.



Ante las risas de los aprendices, el hombre insistio.

—ILos Pobres Caballeros de Cristo lo trajeron a Francia tras la
segunda Cruzada. He oido decir que lo utilizan para conocer el
futuro, pero soélo los iniciados estan en el secreto.

No le dio importancia a las palabras del viejo, pero no dejaba
de ser curioso que aquel «jardin de la oca» estuviera en manos de
un hereje. El no era dado a juegos intelectuales ni cabalisticos y
jamas se habia interesado por los asuntos esotéricos a los cuales
eran aficionados tanto nobles como plebeyos. La existencia, la
vida, no tenia misterios para €l. Uno nacia, vivia como podia y
moria cuando le llegaba el momento. No creia en agoreros,
brujerias, magias, adivinadores, misterios o cosas por el estilo, y
ningun secreto filosofal iba a cambiar el rumbo del mundo por
mucho que algunos se empefiaran continuamente en anunciar su
final o la llegada del Anticristo. De hecho, tampoco dedicaba un
pensamiento a la otra vida, aquella que predecian los curas, la de
la gloria eterna para los buenos y el infierno para los malos. Le
bastaba actuar con honradez y esperar.

Debajo del dibujo habia unas lineas escritas con letra muy
menuda y comenzo a leer ayudandose con el vidrio de aumento.
Se trataba de algunos pasajes del Evangelio de San Lucas. El texto
estaba en francés, algo que llamé su atencién, aunque luego
recordd que una de las acusaciones hechas a los herejes era la de
haber traducido el Nuevo Testamento a lengua vulgar para ser
entendida por el pueblo. Algunas frases estaban subrayadas.

Bienaventurados los pobres, porque vuestro es el Reino de
Dios. Bienaventurados los que tenéis hambre ahora, porque
seréis saciados. Bienaventurados los que llorais ahora, porque
reiréis. Bienaventurados seréis cuando los hombres os odien,
cuando os expulsen,_os injurien y proscriban vuestro nombre

como malo, por causa del Hijo del Hombre.



... Amad a vuestros enemigos, haced bien a los que os
odien, bendecid a los que os maldigan, rogad por los que os
difamen.

...NO juzguéis y no seréis juzgados,_no condenéis y_no
seréis condenados;_perdonad y seréis perdonados.

Eran palabras que €l ya habia escuchado durante los oficios
dominicales y siempre le habian causado un sentimiento confuso,
sobre todo la dltima frase subrayada. Perdonar, olvidar... podia
hacerse cuando el agravio era futil, pero como hacerlo cuando se
habia sido testigo de la inmolacion de tantas buenas personas cuyo
unico delito era creer en la palabra de Cristo a su manera y no a la
de Roma. No habian cometido ningun crimen, ni robado, matado o
calumniado, y sin embargo fueron sacrificados por aquellos que
decian representar a Dios. jExtrafio modo de interpretar el
Evangelio!

Ahuyent6 sus fantasmas y examiné el anverso de la piel
oscurecida ayudandose con el vidrio de aumento. En el borde
superior habia escrita una frase en francés: «La Verdad nos hace
puros». El resto estaba en blanco, a excepcion de una «e»
perfectamente clara que aparecia hacia la mitad de la hoja, pero,
aparte de las marcas dejadas por el tiempo, no parecia haber nada
de extraordinario. Iba a guardar el rollo de nuevo cuando se
acordo de otro juego de sus afos de aprendiz. Sus compafieros y él
escribian pequefios mensajes en trozos de pergamino con tinta
invisible elaborada por ellos mismos conjugo de cebolla o con
leche y luego se divertian poniéndolos al calor de una llama para
leer el contenido. Ahora le parecia algo pueril, pero... Con sumo
cuidado, paso6 la piel por encima de la llama de la vela, evitando
en todo momento el contacto directo para no chamuscarla. Poco a
poco aparecieron letras de color oscuro hasta formar un texto
legible, escrito también en francés. Comenz6 a leer con cierta
dificultad, pues algunas letras no habian aparecido y la escritura
era irregular y lo reley6 un par de veces mas.



Guardo el rollo junto a la arqueta, en el fondo del arcén, y
concentrd su atencion en un proyecto que hacia afios bullia en su
cabeza y al cual no habia podido dedicar tiempo: la construccion
de una catedral cuya belleza superaria a la de Reims. Un suefio
que, estaba convencido, nunca veria hecho realidad, pero le daba
igual, pues lo importante era imaginarlo, verlo.

D

urante varios meses, Eder se aplico a dominar el cincel y el
martillo que el maestro habia puesto en sus manos. L.os primeros
trabajos fueron un verdadero desastre; no lograba crear las formas
imaginadas y ello le enfurecia. Hubo momentos en los que,
desesperado, llegd a estar de acuerdo con su padre: jaquello era
una pérdida de tiempo! Poco a poco, sin embargo, fue encontrando
el pulso justo para controlar la presion y la fuerza necesarias hasta
conseguir lo deseado. También ayudé que Geoffroi lo enviara a
ejercitarse con Lucien a la cantera de donde se extraia la piedra de
construccion. El maestro cantero no hablaba mucho, pero
mostraba una paciencia infinita hacia €l y hacia otros jovenes a
quienes aleccionaba. Les enseii6 a utilizar la escuadra y el compas
para medir la piedra a fin de realizar con exactitud el corte de los
sillares, dovelas, molduras de capiteles y basamentos que después
encajarian con la perfeccién de las piezas de un rompecabezas en
las construcciones que poco a poco iban haciéndose un sitio en el
pais del bosque, el valle de Baigorri, el «rio rojo», asi llamado por
el color de sus aguas que arrastraban tierras arcillosas. El joven se
aplicaba con ahinco y pronto sobrepaso a los demas aprendices
para satisfaccion de Lucien y, mas aun, del maestro de obras.

—Veo que vas dominando el arte —le dijo Geoffroi un dia en
que se acercO a la cantera para observar los progresos de su
alumno.



—Puede llamarse maestria al simple corte de unas piedras?
—pregunto él, un tanto enfurrufiado por una labor que consideraba
tediosa.

—Hasta el trabajo mas sencillo, el menos interesante, es un
arte cuando se hace bien. La perfeccién lo es en si misma, sea cual
sea la tarea que se lleve a cabo. No lo olvides.

Cubierto de arenilla blanca que se metia en sus ojos y en su
nariz, y le provocaba tos, no estaba muy de acuerdo con la
aseveracion de su maestro. Puestos a elegir, se dijo, y si el arte
consistia en hacer algo perfecto, no habia quien le ganara a pescar
truchas. De todos modos, trabaj6 con ahinco para poder volver a la
escultura cuanto antes. En invierno los dias eran cortos y las obras
importantes se dejaban para la primavera, asi que todo el mundo
se retiraba en cuanto la luz comenzaba a declinar, pero él era el
ultimo en abandonar la cantera y el primero en aparecer por ella al
dia siguiente. A pesar de ello, logré encontrar tiempo para tallar
por su cuenta pequefias figuras de animales que conocia bien:
0sos, jabalies, ciervos, etc.; realizaba las piezas y después les
pasaba la piedra, mojandolas para tapar los poros, hasta hacer
desaparecer las aristas, y quedaban suaves al tacto y brillantes a la
vista. Aunque, acostumbrado a trabajar de memoria y a pesar de lo
mucho que habia insistido su maestro en ello, jamas hacia el
modelo previo en arcilla. Trabajaba en su rincon, a la luz de una
lampara de aceite de ballena, mientras los demas moradores de la
casa se dormian escuchando el golpeteo apagado y cadencioso
procedente del desvan.

Geoffroi no dormia. Tumbado en el lecho, escuchaba el sonido
de la maceta con una mezcla de orgullo al constatar la pericia y
laboriosidad de su discipulo. Y de angustia. Sabia que se
encaminaba hacia el tramo final de su existencia, pero el
muchacho comenzaba a dar los primeros pasos en la suya y a €l le
hubiera gustado acompaiarlo, aunque solo fuese para que no
cometiera sus mismos errores, para advertirle, para protegerlo,



pero cada cual debia seguir su camino en la vida y de nada valian
las experiencias ajenas.

Una mafiana despert6 con una sensacién extrafia. Por fin habia
logrado conciliar el suefio, aquel suefio que tanto tardaba en llegar
y que removia, en el silencio de la noche, recuerdos que deseaba
borrar de su memoria. Todo era quietud a su alrededor y sonrio.
Agnés se ocupaba de que no hubiese ruidos en la casa hasta que él
no salia de su habitacion. Ni siquiera se escuchaba a Alix, la nifia
mas habladora que conocia. Bien era cierto que él tampoco
conocia a otras nifias, pero estaba seguro de que era imposible que
hubiera otra tan charlatana como ella. L.a campana de San Esteban
le anunci6 que era domingo y obligada la asistencia a la misa para
no dar que hablar. Abri6 los ojos y fue incapaz de moverse. Junto
a la cama, encima de la mesita donde la vela de la palmatoria
iluminaba sus noches de insomnio, se hallaba la imagen en piedra
de una mujer con largas trenzas, el vientre abultado y los pies
descalzos.

No pudo concentrarse en los rezos durante la misa, ni tampoco
escucho la prédica de don Martin que, como siempre, giraba en
torno al pecado y a los pecadores, amenazandoles con las mas
terribles penas del infierno si en algin momento se desviaban del
camino sefialado por la Santa Madre Iglesia. No podia dejar de
pensar en la figura. La emocion embargd todos sus sentidos al
cogerla y examinarla con atencion: ni un fallo, ni un mal golpe.
Era la réplica exacta de la talla en madera que su joven alumno
habia dejado en sus manos casi un afo antes. Y, algo que no le
habia ocurrido desde el dia en que su madre muri6é en sus brazos,
la emocion hizo que las lagrimas asomaran a sus ojos. En algtn
momento, durante la misa, echd un vistazo a su alrededor
buscando a Eder, pero luego recordé que €él y los suyos nunca
asistian a los oficios religiosos. Sin embargo, observé que en la
parte trasera de la iglesia, apartado de los demas fieles, se
mantenia un pequefio grupo de hombres y mujeres. Reconocio a
varios de ellos porque trabajaban para él como carpinteros y
canteros y se extrafid de no haber reparado en ellos en otras



ocasiones.No pudo evitar lanzarles alguna que otra mirada a lo
largo de la ceremonia y comprob6 que, en efecto, no participaban
de la misma como el resto y que, en el momento de hacer las
ofrendas del pan para los pobres, el acolito hacia un nudo en el
saco de recogida para no mezclar sus ébolos con los ya entregados
por los demas concurrentes.

—Son leprosos —escucho cuchichear a su lado.

Se gir6 sorprendido. Alix lo miraba con sus grandes ojos
azules.

—¢Quién te ha dicho eso?
—FEIl. —Alix sefial6 al rector.

No respondio, pero en aquel mismo instante decidié que su
hija ya tenia edad para educarse en otro lugar, aunque aun no sabia
donde.

Al atardecer de aquel mismo dia, acudi6 a visitar al vizconde.
Llevaba un par de semanas sin aparecer por la torre y Semeno
Garcia lo recibio con los brazos abiertos y ordeno que se les
sirviera queso de oveja elaborado por sus pastores y vino de
Irulegi, el mejor de la region, extraido de las cepas plantadas por
los romanos siglos atras. Durante la mayor parte de la velada, el
sefior del valle no dejo de hablar de su experiencia guerrera,
cuatro afios atras, bajo las érdenes de Teobaldo, en la Cruzada
convocada por el Papa contra el infiel. La expedicion se saldé con
un monton de muertos y prisioneros entre los cristianos en el
unico encuentro habido con el ejército musulman, aunque con
posterioridad se logro la restitucion de Jerusalén y de otras plazas
gracias a la ayuda del hermano del rey de Inglaterra que habia
parlamentado con el sultan de Damasco y con el de El Cairo. La
aventura no fue muy brillante, pero el sefior de Etxauz la
magnificaba un poco mas cada vez que se referia a ella, y todos
sus familiares y los que le conocian estaban mas que hartos de
oirsela narrar.



Geoffroi escuchaba en silencio. A él le traian sin cuidado los
asuntos que nobles, soldados y frailes tuvieran entre manos y, en
especial, los del rey de Navarra, el hombre que no habia movido
un solo dedo para evitar la masacre de decenas de sus vasallos
franceses, ni habia impedido que un monje, enfermo de mente,
expandiera el terror en sus territorios. Los poderosos no se
detenian hasta lograr sus propositos, hablaban en nombre de los
pueblos que gobernaban cuando, en realidad, sélo miraban por sus
propios intereses; los hombres de armas arrasaban tierras fértiles,
llevaban la desolacion por doquier y destruian todo lo que de bello
existia sobre la Tierra; y la Iglesia... olvidaba las ensefianzas de
Cristo y convocaba a ejércitos, avidos de conquistas, para asesinar
en nombre de Dios. ;Qué Dios podria desear la destruccion de su
mejor obra, el ser humano? Este pensamiento le recordd el motivo
de su presencia en la torre.

—Durante la misa de hoy —comenzé diciendo en un
momento en que el anfitrion detenia su discurso para dar cuenta de
un buen pedazo de queso ahumado— he observado que algunos
de vuestros vasallos, los carpinteros y canteros que trabajan en las
obras y sus familias, permanecian apartados del resto de los
fieles...

—Si, se colocan al fondo de la iglesia.

Semeno Garcia se llevo el pote de vino a la boca y lo paladed
con gusto.

—:Porqué?
—Bueno..., costumbres...
—¢Qué costumbres? —insistio el maestro de obras.

El vizconde se alz6 de hombros, como si no quisiera hablar del
tema, pero se decidi6 a responder al observar la firmeza de su
invitado.



—Creo que ya hablamos sobre los Bozat y otros como ellos...

—Dijisteis que no iban a la iglesia y enterraban a sus muertos
en la montafa, pero éstos si van.

—FEn realidad, llevan poco tiempo haciéndolo. No sé..., tal vez
una o dos generaciones. Los curas y también otras gentes creen
que aun no estan suficientemente..., ;como os diria yo...?,
cristianizados, y luego, con todos esos herejes sueltos por ahi que
llegan a través del Camino y traen con ellos ideas poco ortodoxas,
contrarias a la religién y a Roma, existe mucha desconfianza por
parte de los fieles cristianos, que prefieren no mantener contacto
con gentes de dudosas creencias o procedencias.

—:Me estais diciendo que a vuestros carpinteros y canteros se
les mantiene a prueba hasta que demuestren su verdadera fe?

—Si..., podria decirse que ocurre algo asi. Se les bautiza
durante la noche, se les entierra fuera de la iglesia, no se les
permite casarse con personas que no sean de su misma..., de su
misma especie.

—Pero... ;acaso son extranjeros?

—No, que yo sepa. Ellos se llaman a si mismos pueblo del
bosque. ;Sabiais que no hace mucho el valle de Baigorri era un
inmenso bosque repleto de robles, hayas, abedules, fresnos y otras
clases de arboles? —pregunté el vizconde con voz jovial,
cambiando de asunto—. Esta siempre ha sido una tierra de
pastores y lefiadores. Nuestros rebafios son famosos en Navarra y
nuestra madera se vende en todo el reino y también en Aquitania.

Geoffroi no salia de su asombro. Tal vez su propio drama, el
desasosiego y el sentimiento de culpabilidad que no lo
abandonaban desde la muerte de Madeleine lo habian aislado
demasiado de su entorno. Se excusé diciéndose que el
desconocimiento de la lengua y de las costumbres de la region
también habrian tenido algo que ver con su aislamiento, pero aun



asi... Conocia a todas las personas que trabajaban para €l y, desde
luego, no encontraba diferencias, ni fisicas ni de ninguna otra
clase, entre ellas y los demas habitantes del pueblo. De vez en
cuando, aparecian por San Esteban grupos de gitanos de tez
oscura, pero se marchaban al cabo de algun tiempo. También se
veian peregrinos procedentes de otros lugares que preferian hacer
su recorrido por caminos laterales, menos transitados e incluso
menos dificiles que el llamado «camino francés» que partia de San
Juan y se dirigia a Pamplona por Roncesvalles. Entre Baigorri y el
vecino valle de Baztan unicamente habia un puerto, el de Izpegi, y
de alli a la capital del reino de Navarra apenas existian
dificultades.

—¢Y vos lo permitis?—pregunto al cabo de un rato.

—:Como no voy a permitirlo? Habréis observado que aqui la
produccion agricola es mas bien escasa, las tierras montafiosas no
son las mas adecuadas para cultivar grandes extensiones de
terreno y el clima tampoco ayuda. Los rebafios y la madera son
nuestra principal riqueza y jhay que sacarles beneficios!

—QOs pregunto si vos permitis que algunos de wvuestros
vasallos, hijos de esta misma tierra, sean tratados como apestados.

Semeno Garcia fruncié el cefio. No le gustaba el tono del
maestro de obras. El no ponia las reglas. Daba lo mismo lo que
pensase, estuviese o no de acuerdo. Gobernar cualquier lugar, por
muy pequefio que éste fuera, era una tarea dificil y a él le bastaba
con mantener a sus vasallos tranquilos y evitar las revueltas.
Unicamente tenia que dar cuenta de sus actos al rey, y los reyes
exigian obediencia y el pago de los impuestos; lo demas les traia
sin cuidado. El rey acudia a Navarra en contadas ocasiones, el
resto del tiempo vivia en Champafia. Cuando él no estaba en el
reino, sus representantes, hombres de confianza y chambelanes,
todos franceses, se encargaban de la gobernacion. L.os montafieses
no eran como los demas navarros. No era s6lo una cuestion de
religiones o creencias, de viejas costumbres o modos de vida. La
existencia en aquellos parajes, rodeada de altas montafas, alejada



de los centros de poder, aislada de influencias extrafias, era dura y
habia marcado el caracter de sus habitantes. No aceptaban 6rdenes
y hablaban de tu a td a sus gobernantes. Tampoco a él le agradaba
que los artesanos fueran tratados de forma despectiva por los
demas vecinos; eran gente trabajadora y valiosa. No le importaba
si continuaban apegados a sus viejas creencias, con tal de que no
le causasen problemas, pero no estaba dispuesto a enfrentarse con
nadie —y menos con la todopoderosa Iglesia— por salir en su
defensa.

—No penséis que esto sélo ocurre en este lugar —respondio
incomodo—. No hay pueblo, ni villa, desde la costa hasta el
Béarn, que no cuente con un barrio o un asentamiento de agotes, y
en todas partes se les trata igual.

—¢Por qué ese nombre?

El vizconde se alz6 de hombros y continu6 narrando su viaje a
Tierra Santa. Incluso le mostr6 una espada sarracena de hoja curva
que, segun él, habia arrebatado personalmente a un enemigo
durante un combate cuerpo a cuerpo.

Geoffroi regresé a su casa poco después. Volvia a sentir el
mismo malestar que no lo habia abandonado desde el momento en
que tuvo conocimiento de haber vivido entre herejes, cuando creia
haber hallado por fin el sosiego en un pueblecito sin historia
donde pasaria el resto de su vida en compafiia de una buena mujer
y la criatura nacida de ambos. Los meses transcurridos al abrigo
de las montafias le habian devuelto un poco de paz, pero, de
nuevo, intuia que su tranquilidad y la de su hija estaban en peligro.
Un martilleo apagado en el piso superior rompia el silencio que
envolvia la casa y, sin pensarselo, subi6 al desvan. Iluminado por
la luz de una vela, el joven Bozat se hallaba sentado sobre el catre,
concentrado en su tarea. Ni siquiera escuchd el crujir de los
peldafios de la destartalada escalera apoyada en el vano. El
maestro contemplé durante un buen rato su perfil agudo inclinado
sobre la pieza en la cual estaba trabajando y escucho las palabras
del vizconde refiriéndose a aquellas gentes, sus vasallos, sus



mejores artesanos. Queria saber mas sobre ellos y entender la
razon del comportamiento hacia ellos de sus propios vecinos, pero
Semeno Garcia no parecia saber mucho mas de lo que ya le habia
dicho, y no tenia ninguna intencién de preguntarle al rector. Bajo
las escaleras intentando no hacer ruido y paso casi toda la noche
absorto en la contemplacién de la figura de piedra que no habia
devuelto a su creador.Al dia siguiente, cuando Oriol acudio6 a la
casa para recibir érdenes referentes a la construccién del nuevo
molino del vizconde, Geoffroi le sorprendi6 con una pregunta.

—¢Qué sabéis vos sobre los llamados agotes?

La cara de asombro del administrador le confirmé lo que él ya
intuia, que el hombre sabia atin menos sobre el tema que su sefior.

—¢Quién podria informarme? —pregunt6 de nuevo.

—c:Tenéis alguna queja? —interrogd a su vez Oriol con
cautela.

—No, s6lo es interés por conocer su situacion.

—No creo que haya nada de interesante en ellos. Son buenos
artesanos y viven a su modo...

—¢Quién podria informarme? —insistio el constructor en un
tono que no admitia réplica.

—No sé..., la verdad...
—Alguien habra.
—Tal vez, Elaia.
—¢Quién es Elaia?

—La tia del muchacho.



Geoffroi record6 a la mujer que le habia mostrado los trabajos
de Eder la noche en que fue al barrio situado detras de la iglesia.
Sus caminos se habian cruzado en algunas ocasiones y, por sus
andares y modales, le dio la impresién de que era una mujer de
caracter. Todas las mujeres de aquella region parecian serlo;
permanecian calladas mientras sus hombres hablaban, pero a él no
se le habian escapado las miradas que éstos les dirigian antes de
afirmar algo o tomar una decisién. La propia esposa del vizconde
no hablaba mucho, pero Semeno Garcia se dirigia a ella, como
esperando su aprobacion, cuando hablaba con voz atronadora
sobre la invasion de la vecina Lapurdi o de sus intenciones de
acudir de nuevo a la aventura en Tierra Santa.

—Decidle que deseo hablar con ella.
—Pero...

—Id ahora mismo y decidle que la espero. Aqui tenéis los
dibujos para el maestro cantero y para el carpintero, ellos sabran
lo que han de hacer para comenzar los trabajos del molino.

Geoffroi le tendi6 un rollo de piel sin darle oportunidad para
continuar la conversacién; el hombre hizo una inclinacion, cogio
el rollo y sali6 atn sorprendido por la insolita peticion del maestro
de obras.

Poco después, Agnés abria la puerta a Elaia. Ambas mujeres
estaban tan sorprendidas como el administrador. Agnés, porque
era la primera vez que el maestro solicitaba la presencia de alguien
en la casa y porque ese alguien era nada menos que una mujer; y
Elaia, porque le inquietaba la llamada inesperada del hombre que
prohijaba a su querido sobrino y temia que hubiese cambiado de
opinion.

—¢Algun problema con el muchacho? —pregunto al tiempo
que, siguiendo la indicacién de Geoffroi, tomaba asiento sobre un
taburete, cerca del fuego encendido en la cocina.



—Ninguno, muy al contrario. Pocos maestros hay tan
orgullosos de sus alumnos como yo lo estoy de él.

La sonrisa satisfecha de Elaia dejo paso a un gesto de
preocupacion. ¢Cual era entonces la razon de la llamada?

—Te he llamado porque deseo ayudar y conocer mejor a Eder
—prosiguio el constructor— y, para ello, necesito saberlo todo.

—¢Todo? ;Qué es todo?

El maestro desaparecio tras la puerta de su habitacion y
regreso con la figura tallada en piedra.

—Todo —repiti6 dejando la figura en el regazo de la mujer.

Geoffroi y Elaia hablaron durante toda la mafiana. Asi supo el
maestro que Eder habia quedado huérfano cuando atn no llegaba
al hombro de un adulto y que su madre habia fallecido al dar a luz,
al igual que su hija recién nacida.

—Mi hermana —dijo Elaia sin poder contener la emocion—
era un ser muy especial. Cuando miro a Eder la veo en él. Era una
mujer hermosa y dulce; timida y, sin embargo, con una fuerza
extraordinaria que emanaba de su interior. Algunos decian de ella
que era una lamia. No sé si sabréis, maestro, que en esta tierra, y
entre otras muchas cosas, la gente cree en unas criaturas que
habitan en los bosques, junto a las fuentes y al nacimiento de los
rios, capaces de hacer sortilegios y de enamorar a los hombres.
Aseguran los que dicen haberlas visto que tienen los dedos de los
pies unidos por unas membranas, como las ocas. Tal vez por eso
—sonrio sefialando a la figura— el muchacho la ha tallado
descalza, para que todos puedan ver que los pies de su madre eran
como los de los demas mortales.

—A mi me ha dicho que representa a su madre, pero también a
alguien a quien llama Amari—aventuré Geoffroi.



Elaia examind con atencion la figura y acarici6 su vientre
abombado antes de volver a hablar. Cuando lo hizo, su mirada
estaba fija en las llamas del hogar.

—Ella es la Sefiora, la madre de los seres humanos, los
animales y las plantas; madre también del sol que nos ilumina y da
calor, y de la luna, la luz de los muertos, que indica a los difuntos
el camino hacia su morada en las entrafias de la Tierra.

Agnés se habia aproximado a ellos escandalizada. Habia
estado escuchando la conversacion mientras se ocupaba de poner
orden y disponer la comida del mediodia. Fue a decir algo, pero
Geoffroi le hizo una sefia para que permaneciera callada.

—Vela por nosotros en todo momento; su vientre se hincha y
nos alimenta —prosiguid0 Elaia—; premia a los buenos
acogiéndolos en su seno y castiga a los malvados haciendo que sus
espiritus vaguen para toda la eternidad dentro del cuerpo de una
lechuza.

Agnés se cubrio la boca con la mano nuevamente
escandalizada; después cogio el cesto de la ropa y salio para
dirigirse al rio a hacer la colada. No seguiria escuchando aquella
conversacion herética.

—:Por qué enterrais a vuestros muertos en la montafia en
lugar de en la iglesia? —preguntd Geoffroi deseoso de conocer
mas.

—¢Qué mejor sitio puede haber para volver a nacer?
—¢Es cierto que los quemais?

—Algunos lo hacen, mi familia, por ejemplo; otros los
entierran de cuerpo entero.

—:Porqué?



—¢Por qué los quemamos? Porque el fuego libera el espiritu y
le permite regresar con mas facilidad al vientre de la Madre.

La conversacion mantenida con la tia del muchacho dejé muy
pensativo al maestro constructor. Sus vecinos de Vertus también
hablaban de un renacimiento espiritual después de la muerte, de
una liberacion del alma. Tal vez porque se estaba haciendo viejo y
su percepcion de la muerte se habia acrecentado con los afios, o tal
vez porque se resistia a creer que la madre de su hija y todos los
demas hubieran sido condenados a sufrir durante toda la eternidad,
las palabras de Elaia apaciguaron su corazon dolorido. Cuanto
mas hermoso era creer que los espiritus volaban libres una vez se
desprendian de su cuerpo humano, que volvian a nacer, que la vida
continuaba...
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Paris

D

espués del asunto del monte Aimé, Robert Lepetit ya no tuvo
ninguna duda de haber sido elegido por la Divina Providencia
como brazo ejecutor de su justicia. Su triunfo habia sido el triunfo
de Dios. Erradicaria la herejia de las tierras de Francia, perseguiria
a los herejes y a todos los que pusieran en duda la doctrina de la
Iglesia de Roma, se adentraria en sus madrigueras y no
descansaria hasta ver arder sus cuerpos corrompidos por el
pecado.

Todos los dias daba gracias al Sefior por haberle hecho
recobrar la cordura a tiempo. Cada vez que recordaba su
acaloramiento, su obcecacion por aquella mujer, una catara, una
hereje, que le habia hecho olvidar sus obligaciones y renegar de su
fe, le invadia un odio frenético hacia ella y los suyos. Al mismo
tiempo, sentia un deseo sexual desbocado y unicamente era capaz
de apaciguarlo fustigando su espalda desnuda con unas zurriagas
cuyas tiras de cuero se habian vuelto rigidas como la piedra
debido a la sangre reseca.

La habia conocido en la Escuela de la Catedral, recién
tonsurado fraile dominico, a la cual acudia para escuchar las
lecciones de su maestro, un canonigo, experto teélogo y filésofo.
Unas pocas mujeres asistian también, en calidad de oyentes. Eran
familiares de personajes ilustres o de los propios oradores, y
ocupaban un lugar en un balconcillo lateral, abierto al aula magna
donde se impartian las lecciones. Desde su asiento podia verlas
perfectamente, sin obstaculos por medio. Qued6 prendado de
Lionor la primera vez que sus miradas se cruzaron y ya no pudo
apartar la vista de ella. Jamas en su vida habia contemplado un
rostro tan perfecto en un ser humano, ni tan bello. No tard6 en



averiguar que era sobrina del canonigo e invento las disculpas mas
disparatadas para visitar a éste y poder asi entrever a la mujer que
le robaba el suefio. Sus esfuerzos dieron el fruto deseado y logro
ser admitido en el pequefio y selecto grupo de estudiantes a los
cuales el canonigo impartia lecciones particulares en su propia
casa. Lionor solia estar presente en dichas ocasiones y él tenia que
hacer esfuerzos sobrehumanos para permanecer atento y responder
a las preguntas del maestro sobre la materia impartida. Sofiaba con
ella, se la imaginaba desnuda y, a pesar de las disciplinas, no podia
quitarsela de la cabeza. Nunca mantuvieron una conversacion en
privado y nada en la actitud de la joven mostraba que estuviera
mas interesada en €l que en cualquiera de los otros estudiantes,
pero para el fraile todas sus miradas, gestos o sonrisas eran
promesas de amor, de deseos no confesados, de goces carnales.

Un dia se sorprendio al no verla en el balconcillo y tampoco
en casa del candnigo cuando acudi6 a la siguiente leccion.
Aparentando simple cortesia, pregunté si la joven se hallaba
enferma o indispuesta, ya que una epidemia de viruela tenia
atemorizada a la poblacion parisiense desde hacia semanas.

—Lionor esta bien —respondio el canonigo—. Parti6 hace ya
una semana hacia Milan.

—:Milan? ¢En Italia? —interrogo el fraile estupefacto.

—Si, ha ido a visitar a una hermana de su madre que
matrimonio con un comerciante de aquella ciudad.

—c:Piensa permanecer mucho tiempo alejada de Paris? —
pregunt6 de nuevo, tratando de hablar en un tono neutro para no
desvelar la angustia que sentia en aquellos momentos.

—Me temo que si...

El candnigo no le dio mas explicaciones y €l no se atrevio a
insistir. E1 hombre parecia preocupado por algo mas que la simple
marcha de su sobrina.



Durante varios meses, Robert intent6 luchar contra sus deseos
y centrarse en los estudios. Su prior esperaba grandes cosas de él;
era un joven inteligente y le instaba a aprovechar todas las
oportunidades para conocer las Sagradas Escrituras a fondo,
aprender a rebatir la herejia y desenmascarar a los enemigos de la
Iglesia, pero €l era incapaz de olvidar a Lionor. Una mafiana salio
para la escuela y no regreso al convento, se desprendié de su
habito, se hizo con unas ropas de romero y emprendio el camino
hacia Italia, acogiéndose a todos los monasterios del camino que
llevaba a la ciudad santa de Roma. Al llegar a Turin, abandon¢ al
grupo con el cual habia realizado la mitad del trayecto y se dirigio
a Milan. Alli mendigo6 e, incluso, rob6 para poder comer, pero no
cejo en su empefio. Con el craneo tonsurado nuevamente cubierto
de cabellos y la barba espesa, apostado junto a la catedral,
vagabundeando por la plaza del mercado o recorriendo arriba y
abajo las rdas de los comerciantes, su mirada seguia a todas las
mujeres jovenes que apercibia aunque fuera de lejos.

La vio una tarde de enero. Estaba medio muerto de frio y de
hambre y apenas le quedaban fuerzas para andar, pero la sigui6
hasta una casa en la que ella penetro después de haber golpeado en
la puerta dos veces con los nudillos. El hizo lo mismo, golpe6 dos
veces con los nudillos y espero. Fue la misma Lionor quien le
abrio la puerta y, al verla, cayd exhausto al suelo. Cuando desperto
estaba acostado en una cama que olia a romero, en una habitacion
pequefia y caldeada por un pequefio braserillo de carbon. No sabia
dénde se encontraba, estaba tan débil que no podia siquiera mover
sus brazos ni sus piernas y creyo hallarse en el cielo cuando vio al
objeto de sus deseos inclinarse sonriente sobre él y preguntarle si
se encontraba mejor.

Su recuperacion le llevo tiempo, pero a €l no le habria
importado que hubiera durado mucho mas. Era mimado como no
lo habia sido en toda su vida por personas amables que se
desvivian por atenderle, y la mujer amada lo visitaba todos los
dias y se preocupaba por él. No lo habia reconocido. Era dificil
reconocer en aquel hombre de largos cabellos y barba tupida al



fraile tonsurado y rapado, embutido en el habito dominico, que
habia tenido ocasion de frecuentar en casa de su tio el canonigo, y
él no se dio a conocer. A medida que mejoraba, comenz6 a dar
unos pasos y a participar en la vida familiar de sus protectores. Le
causO desazon darse cuenta de que Lionor no vivia alli, pero le
tranquilizo constatar que ella acudia todos los dias sin faltar uno y
quiso pensar que lo hacia por él. Pronto averigud el motivo de la
presencia de la joven en la casa; de ella y de un buen nimero de
personas que también la frecuentaban.

Aquellas gentes que hablaban de paz, de amor entre los seres
humanos, de compartir las posesiones, de ayudar a los pobres y
desvalidos de la Tierra, formaban parte de un grupo de buenos
creyentes, de cataros. El descubrimiento lo dejo anonadado. Su
primera reaccion fue hablar con Lionor, explicarle el peligro que
corria y confesarle su pasion por ella, una pasion que le habia
llevado a romper sus votos religiosos, pero lo pens6 mejor al
constatar el brillo de su mirada cuando escuchaba las platicas del
que parecia ser el jefe del grupo, un tal Bernardo. Opté entonces
por esperar un momento mas oportuno y, mientras tanto, fingio ser
él también un «hombre bueno», nombre que se daban a si mismos
los heréticos. Su devocion y entrega fueron tales que, al cabo de
los meses, pasO a ser la mano derecha de Bernardo. Su
conocimiento de las Sagradas Escrituras, asi como la practica de la
predicacion adquirida en el convento y el arte de la retorica
aprendido con el candnigo, tio de su amada, lo convirtieron en un
elemento valioso de la pequefia comunidad milanesa. Llego
incluso a alcanzar la categoria de elegido o apostol, nombre con el
que se reconocia a los sacerdotes de la Iglesia de los Creyentes
tras recibir el consolamentum, el ultimo sacramento por el cual se
despedian de la vida y se disponian a morir, desde aquel mismo
instante, renunciando a los bienes terrenales y también al amor
carnal, generador de la vida humana, creacion del Mal.

En su calidad de elegido, escuchaba las confesiones de sus
compafieros, en especial las de Lionor, quien le profesaba una
devocion sin limites, al haber sido ella, segiin estaba convencida,



la primera en ayudar a un apostol de Dios para guiar su rebafio en
la penalidad. Aquellos momentos en los cuales la joven abria sin
recelos su corazon y le confiaba sus secretos mas intimos eran
para Robert su mayor placer, a la espera del goce supremo: hacerla
suya. Estaba seguro de que ella se rendiria y lo seguiria hasta el
fin del mundo cuando llegase el momento, cuando su entrega
espiritual fuera total, y esper6 pacientemente, convencido de que
la espera tendria por fin su premio, pero no fue asi. El dia en que
le confes6 su amor, su deseo por ella y su intencién de que
vivieran como marido y mujer, vio como su rostro reflejaba el
estupor mas completo, seguido de un gesto horrorizado y —lo que
mas le dolio— el desprecio en su mirada. Ese mismo dia
abandono6 la comunidad y también Milan; regresé a Paris y pidi6
ser readmitido en la orden dominica después de haberse sometido
al juicio de sus antiguos hermanos en religion y haber aceptado sin
una queja la disciplina sobre sus espaldas.

Los afios pasados entre los buenos creyentes habian hecho
mella en el espiritu del renegado. La doctrina catara predicaba que
el universo estaba regido por dos fuerzas: el Bien y el Mal; el
primero representado por Dios, creador del alma, y el segundo,
por el Diablo, creador de la materia que era preciso destruir. En la
concepcion de Robert, estos dos entes adoptaron aspectos muy
concretos: el Bien era la Iglesia de Roma; el Mal, los herejes. A
partir de entonces, su entrega a la lucha por la erradicacion de
estos ultimos fue total. Habiendo vivido entre ellos y alcanzado él
mismo la dignidad superior, le era facil descubrirlos. Habia
actitudes, palabras, frases, que pasaban desapercibidas para
cualquiera que no estuviera en el secreto, pero él lo estaba. Obtuvo
del Papa el nombramiento de inquisidor encargado de perseguir la
herejia en todo el reino de Francia, en especial en el norte, y se
aplico a la tarea como si su propia salvacién dependiera de ello.
Era tal su encono que veia herejes por todas partes, empezando
por cualquier mujer joven que le recordara a Lionor y siguiendo
por todos sus parientes; exigia que fueran encarcelados para
después ser juzgados y ejecutados. Las carceles estaban llenas, y
tanto los concejos de los pueblos como los alcaides de las



fortalezas de Champafia y Brie se quejaron, se negaron a dejarse
llevar por la furia enloquecida del clérigo y a detener a supuestos
cataros. El hombre, incluso, pretendié que su antiguo profesor, el
tio de la mujer a la que seguia deseando, fuera hecho preso y
juzgado por hereje. El canonigo se quejo al propio arzobispo de
Paris y éste envié a Roma un pliego de cargos contra el fraile que
fue a unirse a las quejas ya recibidas desde otras didcesis
francesas. La respuesta no se hizo esperar: la dignidad
inquisitorial le fue retirada y se le prohibié abandonar el convento
dominico de Paris.

Durante casi un afio, Robert el Bugre hizo penitencia y llevé
una vida ejemplar de sacrificio y entrega, sin dejar en ningtn
momento de enviar cartas al Santo Padre declarando su inocencia
y las malas artes de los enemigos de la Iglesia, y solicitando le
fuese devuelto el cargo. Su esfuerzo se vio recompensado y, de
nuevo, fue nombrado gran inquisidor para ser depuesto al poco
tiempo al constatar las autoridades religiosas que los meses de
reclusion habian agravado su crueldad y obsesion enfermiza por
los herejes. Esta vez se neg6 a obedecer y acusé al mismo Papa de
haber sido abducido por las fuerzas infernales. Era ir demasiado
lejos. Los dominicos lo expulsaron de la orden, y el antiguo
renegado fue juzgado, excomulgado y condenado a permanecer
recluido para el resto de su vida en una celda del convento
franciscano del cual escap6 a las pocas semanas, tras convencer al
hermano que se ocupaba de llevarle la comida de la injusticia
cometida con él.

—Me han echado porque se saben malos cristianos y mi
presencia entre ellos no haria sino recordarles su hipocresia y
deslealtad hacia la Santa Madre Iglesia —le confesé a un viejo
borracho que una noche compartié con €l la esquina de una mesa
mugrienta en un tugurio del barrio deSaint Michael. El viejo
asentia sin decir palabra, dispuesto a aguantar todo lo que fuera
necesario con tal de beber gratis a cuenta de aquel hombre vestido
con un habito que se caia a pedazos y con la mirada desvariada de
un loco de atar.



Pasados unos meses, y mientras esperaba en la cola de los
pobres que todos los dias recibian un cuenco de sopa y un pedazo
de pan en el Hotel-Dieu, escuch6 la conversacion de un par de
andrajosos que se disponian a emprender el peregrinaje a
Compostela.

—Mas nos vale hacer la peregrinacion antes de morir de asco
en esta ciudad repleta de asesinos y ratas —oy0 decir a uno de
ellos.

—Tu crees que sera seguro? —pregunto el otro en tono de
duda.

—Me han dicho que los peregrinos son acogidos en todos los
pueblos, monasterios e iglesias del Camino, que no les falta el
alimento ni la ropa de abrigo.

—Pero ese sitio, Compostela, esta muy lejos, dicen que en el
fin del mundo...

—¢Y qué mas da? Andaremos un poco cada dia, veremos
lugares nuevos y tal vez también tengamos oportunidad de salir de
nuestra miseria.

—¢:Coémo?

—Robando a los peregrinos ricos, jclaro! —ri6 el hombre
mostrando una boca negra como un pozo.

No pudo seguir escuchandolos porque les tocé el turno y
dejaron de hablar, mas preocupados por que les llenaran los
cacillos que por continuar la conversacion. Los buscé después por
los aledafios del hospital, pero no los encontro. Sin embargo, no
pudo dejar de dar vueltas a la idea de llevar a cabo el peregrinaje
hasta la tumba del apdstol Santiago, y un par de dias mas tarde
salia por la puerta de Orleans en direccién a la ciudad del mismo
nombre. No lamentaba su decision y tampoco le asustaba lo
desconocido.



Su vida durante los ultimos tiempos habia sido pura miseria.
Puesto que los dominicos lo habian echado como a un apestado,
decidi6 obligarlos a escuchar su voz aunque no quisieran. Cada
dia se apostaba junto al convento, subido en un cajon, y arengaba
a las gentes desde el improvisado pulpito. Les conminaba a
arrepentirse de sus pecados, a estar alerta porque la herejia
campaba a sus anchas por doquier, a no acudir a los frailes por ser
éstos los nuevos discipulos del Anticristo y a contribuir a su
subsistencia con un 6bolo. No logré sacar ni unas monedas con las
que pagar una cama y, en varias ocasiones, debio renunciar a su
platica debido a los insultos y las risas de los oyentes. Paris era un
antro de perversion, todos sus moradores perecerian por el fuego,
al igual que habian perecido los habitantes de Sodoma y Gomorra,
pero a él no le pillaria la ira divina porque, fiel a su cometido,
seguiria buscando herejes por los caminos de Dios, aunque tuviera
que juzgarlos y ejecutarlos él mismo.

Los dos andrajosos tenian razon. Era mas facil subsistir en el
camino a Compostela que en la enorme y poblada urbe a orillas
del Sena. Ni siquiera debia temer a los salteadores que acechaban
a lo largo de la ruta para desvalijar a los peregrinos. Fl era un
pobre y ningun ladrén se molestaria en perder unos instantes para
robarle, a menos que no quisiera despojarle de su habito, un nido
de piojos y pulgas, algo ciertamente poco probable. Su aspecto
provocaba tal lastima que, al verlo, los campesinos le ofrecian un
pedazo de pan y un rincén en la cuadra para dormir. Durante las
primeras jornadas caminé en solitario, pero a medida que
transcurria el trayecto, fue conociendo a otros desheredados de la
Tierra; coincidian en los hospitales para los peregrinos pobres o se
calentaban mutuamente cuando la noche los pillaba en
descampado y se veian obligados a refugiarse en una borda o en
una casa abandonada. Poco a poco fue recuperando las dotes
oratorias del antiguo dominico, del pastor de buenos creyentes, del
inquisidor todopoderoso, y antes de llegar a Poitiers se habia
erigido en jefe de una docena de mendigos que escuchaban con
avidez sus palabras en torno a un cazo de sopa de la caridad en un
monasterio o a una hoguera, encendida para ahuyentar a las



alimafias del bosque. El Bugre supo entonces que habia
encontrado una nueva meta en la vida. Al igual que Jesucristo, €él
no poseia nada y caminaba rodeado por doce discipulos a los que
aleccionar. El viaje hasta Compostela era largo y durante el mismo
tendria tiempo de llevar a cabo su obra, y luego, tras postrarse ante
la tumba del Apéstol, fundaria en tierras de Galicia un cenobio
para cristianos fieles, verdaderos hijos de Dios.

Al llegar a la region de la Gironda, tierra de vifiedos plantados
por los romanos y mimados por los monjes de las innumerables
abadias y conventos, Robert y los suyos se dirigieron a Sancto
Emiliano, un monasterio con fama de milagrero construido encima
del primitivo excavado en la propia roca. La zona estaba en pie de
guerra y era dificil evitar las partidas de hombres en armas que
recorrian los caminos. Los condes girondinos se habian alzado
contra el gobierno del rey inglés Juan sin Tierra, duque de
Aquitania. En el monasterio los monjes proporcionaron al peculiar
grupo unos habitos remendados pero limpios a condicion de que
se bafilaran y se dejaran despiojar. Robert estuvo a punto de
negarse. Aunque su cuerpo estuviera recubierto de un costra de
suciedad que hacia imposible su ubicacion en alguna de las razas
que poblaban el mundo, su alma purificada por el sufrimiento
estaba limpia y, lo mas sorprendente, desde el inicio de la
andadura no habia vuelto a pensar en Lionor, ni se habia
despertado en medio de la noche preso de un violento deseo que
aumentaba su desasosiego tanto como su odio por el género
femenino, culpable de la perdicion de todo hombre. Tal vez si se
lavaba, pensé, volverian a él las antiguas pesadillas. Recapacito,
sin embargo, al contemplar un hermoso cédice iluminado en el
oratorio de los monjes. En una de las iluminaciones, Jesus
aparecia acompafiado por los apéstoles durante la Ultima Cena,
todos aseados y con tunicas sencillas, como correspondia a su
humildad, pero limpias. Acept6 la oferta de los monjes y oblig6 a
hacer lo mismo a sus compafieros, igualmente reacios al agua
aunque por otras razones. De paso, decidio asimilar su aspecto al
del Salvador del codice, se dejo crecer el cabello hasta los
hombros y recort6 la barba a ras de las mejillas. Era alto y



delgado, de nariz aguilefia y ojos oscuros, de forma que para
cuando llegaron a la frontera con Navarra, un artista se hubiera
sentido muy satisfecho de contar con él como modelo para pintar
un cuadro o un retablo de caracter religioso.

Para entonces ya habia adquirido el dominio absoluto sobre
sus compafieros; éstos le obedecian sin discutir y se sentaban
alrededor para escucharle, convencidos de estar reviviendo la vida
y los hechos de los apéstoles. Su piedad atrajo a nuevos acélitos
deseosos de ser admitidos en el grupo. Robert les permitia asistir a
sus sermones, pero nada mas. No queria que el encanto se
rompiese; doce habian sido los discipulos del Hijo de Dios y doce
serian los suyos, aunque —medit6— en algin momento tendria
que desembarazarse de uno de ellos, pero aun no habia decidido
de cual.

Penetraron en Navarra por Galtzetaburu, donde pernoctaron en
el priorato hospital de Santa Magdalena de Utziat, y continuaron
viaje a primera hora de la mafana en direccion a Garazi, la
poblacién protegida por la plaza fortaleza de San Juan de Urrutia.
Al llegar a la puerta, el oficial al cargo los detuvo.

—ILa tumba del apostol de Cristo —respondio Robert cuando
el hombre se interesé por su destino; el oficial s6lo fue capaz de
hacerse a un lado para dejarlos pasar, sin duda impresionado por la
imponente planta del jefe del grupo y el tono seguro de su voz, a
pesar de que no llevaba consigo ningtn certificado ni carta de
recomendacion.

Los pasos de montafia estaban cerrados debido a la nieve y
eran pocos los peregrinos que se habian aventurado a realizar el
viaje en los meses mas frios del afio. Aun asi, eran demasiados
para la pequefia poblacion cuyos vecinos intentaban alojarlos en
sus propias casas o enviarlos a los pueblos proximos a la espera de
que el tiempo mejorara. Al igual que el oficial de la puerta, el
rector de San Juan se sinti6 impresionado por la apariencia de
Robert y de sus compaiieros y acepto las vagas explicaciones que
aquél le dio sobre su procedencia, convencido de que eran



personajes de importancia que viajaban de incognito. No era la
primera vez que ocurria. El habia conocido a mas de uno que, bajo
la apariencia de pobre necesitado, ocultaba un importante cargo
eclesiastico y, estaba claro, el hombre no era un cualquiera, tenia
estudios y sabia hablar. Ante la imposibilidad de encontrar un
alojamiento adecuado para los trece, el sacerdote cabalg6 a lomos
de un borrico hasta Baigorri y le plante6 el problema al rector de
San Esteban. Don Martin de Arraioz no lo dudd. Estaba harto de
convivir con gentes incapaces de decir dos frases seguidas sobre
otra cosa que no fueran sus rebafios de ovejas, de escuchar las
fanfarronadas de Semeno Garcia cuando le daba por hablar de sus
proezas guerreras y de aguantar las miradas de superioridad que le
dirigia el maestro constructor. La llegada de unos extranjeros
importantes haria sumamente interesantes las largas veladas
invernales. El hecho de que fueran peregrinos también decia
mucho sobre su piedad cristiana, un alivio en aquella tierra de
paganos.

Dos dias mas tarde, Robert y los suyos se hallaban alojados en
la amplia casa del rector de San Esteban, situada a pocos pasos de
la iglesia, en la parte opuesta al barrio de los agotes.

E

1 encuentro entre el antiguo inquisidor y Geoffroi Bisol no se hizo
esperar. Don Martin llevé a su invitado a la torre del vizconde al
dia siguiente de su llegada. Estaba ufano y se alegraba de haber
acogido a los peregrinos en su propia casa, en especial a quien los
otros llamaban hermano Robert y obedecian en todo momento. El
hombre habia resultado ser una persona culta y su pertenencia a
las d6rdenes religiosas lo haclia aun mas cercano, aunque el rector
no logré averiguar a cual de ellas pertenecia exactamente y
tampoco quiso insistir para no parecer descortés, pero estaba



seguro de que por lo menos era un abad, o incluso alguien mas
importante. De todos modos, una cosa era cierta: era un hombre
austero, versado en las Sagradas Escrituras y muy devoto. A su
llegada, la tarde anterior, se habia dirigido a la iglesia y habia
permanecido en oracion hasta la puesta del sol; cen6 frugalmente,
un potaje acompafiado de un cuartillo de vino y un pedazo de pan,
y después ambos conversaron durante parte de la noche.

—La herejia, amigo mio —Ie dijo en un momento dado de la
conversacion— es el gran peligro que amenaza a los buenos
cristianos y que es preciso erradicar por todos los medios, el
miembro corrompido que hay que cercenar para que no contamine
al resto del cuerpo. Los enemigos de Nuestro Sefior nos rodean
por todas partes, se han infiltrado incluso en la Iglesia bajo la
apariencia de hombres santos y esperan vigilantes la llegada del
Anticristo para despojarse de sus mascaras.

—iMe asustais!

—Mas asustado os sentiriais si supierais hasta donde pueden
llegar sus manejos. ¢INo habéis reparado en el numero, cada vez
mayor, de ataques a la verdadera religion de Cristo? Las sectas
crecen, los herejes salen a la luz sin ningun temor, protegidos por
altos dignatarios del clero, y sus doctrinas se expanden como la
lepra.

—iLa lepra!

—La lepra, si, el castigo divino que se hace visible en los
cuerpos de los pecadores, aunque a veces permanece oculta en las
entrafias de los mas impios, que pueden, asi, moverse a su antojo
por estas tierras de Dios. He jurado dedicar mi vida a
desenmascarar a los herejes, pero yo también he sido un pecador y
debo redimir mis faltas postrandome ante el sepulcro del santo
apostol martirizado antes de comenzar mi mision.

Don Martin sinti6 un estremecimiento y estuvo a punto de
confesar a su interlocutor que muy cerca de donde ellos se



hallaban vivian familias enteras de leprosos espirituales, pero
call6. Aun no conocia bien al hombre aparecido en su vida por
casualidad y, a fin de cuentas, él manejaba el asunto a su modo y
no queria intromisiones ajenas, pero tomo buena cuenta de sus
palabras. Tal vez mas adelante, si la nieve persistia y el hermano
Robert permanecia algin tiempo en su casa, acabase por confiarle
la terrible realidad que se ocultaba en aquellos hermosos parajes.

Al llegar a la torre de Etxauz con su invitado a eso del
mediodia, el rector se sinti6 contrariado al ver alli al maestro
constructor. El vizconde y €l se hallaban enfrascados en el examen
de una maqueta colocada sobre la enorme mesa de roble que
ocupaba la mitad de la sala noble. Semeno Garcia alzo la cabeza
cuando ellos penetraron en la habitacion.

—Acercaos, don Martin. jLlegdis justo a tiempo! —exclamo
—. Venid a ver la nueva capilla que tengo pensada para el
enterramiento de los miembros de nuestra familia. El maestro
Geoffroi me la estaba mostrando en este momento.

El rector se aproximo mientras Robert permanecia cerca de la
puerta. Su mirada estaba fija en el constructor que habia mirado
hacia la puerta a su llegada, pero cuya atencion de centraba de
nuevo en la maqueta y explicaba el proyecto. De golpe, los
recuerdos volvieron a su mente: una imagen blasfema destrozada a
golpes de barra, un hombre con una nifia en brazos suplicando por
la vida de su mujer, ésta quemada junto a otros muchos herejes...
Fl era entonces el inquisidor general, el hombre mas temido de
Champafia y también el mas poderoso, mas incluso que el propio
conde Teobaldo, y ahora era tiinicamente un mendigo. Apreto los
pufios y avanzo hacia la mesa.

—Permitid que os presente —escuch6 decir al rector—. Mi
sefior Semeno Garcia, vizconde de Baigorri por el rey de Navarra,
y el maestro constructor Geoffroi Bisol. Mi invitado, el hermano
Robert, procedente de Paris y peregrino a Compostela.



El dedo que en esos momentos seguia la curva de un hermoso
arco ojival se detuvo de golpe y su duefio levant6 la vista. Ante él,
como un espiritu llegado de las profundidades de la memoria, se
hallaba el causante de sus males; el hombre inclemente que habia
enviado a Madeleine a la hoguera y habia dejado huérfana a su
hija sin el menor escripulo de conciencia; el responsable de sus
noches en vela y de la angustia que lo atenazaba desde entonces.
Geoffroi sintié un dolor y una ira tan fuertes que se vio obligado a
realizar un esfuerzo para contenerse, se irguié en toda su altura y
miro directamente a los ojos de Robert, aunque ninguna palabra de
saludo sali6 de su boca.

Semeno Garcia, ajeno por completo a los sentimientos de su
amigo el constructor, indico a sus visitantes los asientos situados
en torno a la gran chimenea de la sala y orden6 a un criado que les
sirvieran una jarra de vino acompafiado de queso, jamon y nueces.

—iNo hay nada mejor que un buen pote de vino a media
mafiana para alegrar el corazén y alejar el frio! —exclamo jovial,
y afadio, dirigiéndose al acompanante del rector—: Y, decidme,
¢de donde llegais y hace cuanto que emprendisteis el viaje?

La conversacion dur6 tanto como el vino, el queso y el jamon,
y pronto derivo hacia la famosa Cruzada, Unico tema de interés
para el navarro. Geoffroi no le escuchaba. Sentado al lado opuesto
de Lepetit, tan pronto miraba a éste como sus ojos se dirigian a los
troncos que ardian en la chimenea.

Una vez, poco después de la muerte de Madeleine y tras
abandonar Vertus, acerco la mano a unas llamas en una posada del
camino. No recordaba muy bien por qué razon lo habia hecho. Tal
vez por el deseo de saber lo que se sentia cuando el fuego
quemaba la carne, para castigarse por no haber amado mas a su
mujer y, sobre todo, por no haber compartido su vida, tal como era
el deber de un buen marido. Retir6 la mano nada mas sentir el
mordisco del fuego, pero el dolor se mantuvo durante varios dias y
le quedd una marca en el dorso a pesar del ungiiento elaborado
con la flor del satco, bueno para las quemaduras, que Agnés se



apresuro a aplicar al tiempo que hacia comentarios sobre lo muy
descuidados que podian ser los hombres. De vez en cuando se
acordaba de aquella experiencia y sentia un escalofrio con solo
pensar en lo mucho que habria padecido Madeleine antes de
expirar. Y ahora su verdugo estaba sentado a pocos pasos de él,
con un pote de vino en las manos y conversando tranquilamente
como si nada hubiera ocurrido, como si tuviera la conciencia
tranquila de un nifio.

Observo a Robert y lo encontré cambiado. Estaba mas delgado
y sus facciones se habian afilado, pero seguia teniendo la misma
mirada fria e inquisitiva de antafio. Sintié deseos de lanzarse sobre
él y rodear su cuello con las manos, apretar hasta sacarle la vida
por la boca, pero €l no era una persona violenta y, menos aun,
vengativa. Si existia la justicia divina, si en verdad existian un
infierno y un cielo, esperaba que el hijo de perra fuera a parar al
primero y sufriese en propia carne el dolor que habia infligido a
tantas victimas inocentes.

—He de hacer —dijo levantandose y dirigiéndose al vizconde.

—Quedaos a comer, querido amigo. Me complacera invitaros
a los tres a compartir mi mesa.

—Mis disculpas, sefior, pero me esperan en el molino. La
piedra de molienda no encaja como debiera y hay que aprovechar
ahora que las aguas bajan sin fuerza.

Geoffroi hizo una inclinacion dirigida a todos y a ninguno y se
dispuso a salir.

—¢Y vuestro ayudante agote qué tal responde?
La pregunta del rector detuvo su marcha.

—Mejor que muchos —respondio, y sali6 de la habitacion.



jMaldito tiparraco! Se alegro de haber enviado a Alix con las
monjas clarisas de Pamplona para educarse en el convento. No
queria ver a aquel mal hombre y mal sacerdote cerca de su hija.
Algun dia tendria que explicarle lo ocurrido a su madre, pero por
nada del mundo permitiria que lo supiera por boca del rector de
San Esteban. Estaba seguro de que el renegado no tardaria en
contarle la historia y el cura correria a decirselo a todo el mundo
en cuanto lo supiera. Tal vez habia llegado el momento de partir
de nuevo y buscarse la vida en otro lugar. Sus ojos no se cerrarian,
como pensaba, en el hermoso valle que le habia brindado un
refugio seguro durante algtn tiempo.

El Bugre no habia perdido de vista la expresion y la mirada del
constructor. La sorpresa de éste habia sido semejante a la suya.
¢Qué hacia uno de los mas afamados maestros de Champafia en un
agujero como aquél? Supo de su desaparicion por el obispo de
Chalons después de la justicia ejecutada en el monte Aimé y se
propag6 el rumor de que también era un hereje cataro que habia
puesto tierra por medio ante el temor de ser arrestado e
interrogado, pero €l sabia que no era cierto. Todos los testimonios
y pruebas habian pasado por sus manos y en ningun lugar aparecia
su nombre. Es mas, después de su visita para interceder en la
causa seguida contra su mujer, él mismo pidi6 informes sobre
Bisol, pero no habia nada censurable en su vida. Era un hombre
cumplidor con sus obligaciones religiosas, absorbido por su
trabajo en hacer mas bella la casa de Dios. ¢Por qué entonces se
habia ido si no tenia nada que reprocharse? ;Por qué razén
abandono su casa, su oficio y el puesto que tan duramente le habia
costado alcanzar? Después de su partida, atin se detuvo a algunas
personas mas de Vertus y, entre otras cosas, se les pregunto por
sus relaciones con el obispo hereje Moranis, con la mujer del
constructor y también con éste. Una de ellas confes6 durante los
interrogatorios algo referente al maestro de obras, pero no lograba
recordar su declaracion.

Mientras su anfitrién continuaba hablando de la Cruzada, el
antiguo dominico penso en la imagen de la Virgen de la puerta de



la catedral de Reims. Era la estatua mas hermosa que jamas habia
contemplado, pero el rostro que parecia tener vida, las manos
extendidas en un gesto de bienvenida, la tinica cuyos pliegues
simulaban envolver un cuerpo femenino perfecto, le recordaron a
Lionor y la destrozo sin poder contener su ira. Un escultor capaz
de crear tanta belleza podia ser peligroso; acercaba la divinidad al
hombre, la humanizaba, la hacia comprensible. L.os seres humanos
debian mantenerse alejados; era necesario que entre Dios y ellos
existiese un abismo infranqueable, puesto que, perdido el miedo y
el respeto, la puerta quedaba abierta a la herejia. No parecia haber
amistad entre el constructor y el rector de San Esteban, asi que no
le costaria mucho sonsacar a este ultimo cualquier informacion
valiosa. No sabia nada de las leyes de Navarra, pero su rey era el
mismo que habia firmado la orden de ejecucion de los herejes de
su condado y también aqui se haria justicia con los enemigos de la
Iglesia verdadera.

—¢Quién es el ayudante que habéis mencionado? —pregunto
a don Martin al abandonar la torre.

—¢Qué ayudante?

—No sé, le habéis preguntado al maestro constructor por un
ayudante y le habéis llamado algo que no he entendido.

—Ah..., si, el muchacho agote...
—dAgote? ;Qué es eso?

El rector suspird. No hubiera querido hablar de ello tan pronto,
pero, recapacitd, antes o después el hombre se fijaria en los
artesanos, carpinteros y canteros, que vivian separados del resto de
los habitantes y no poseian casas propias; preguntaria por qué
razon se mantenian apartados de los demas durante los oficios
religiosos y se les daba la comunioén con ayuda de unas pinzas de
madera, y seria necesario responderle. El mejor que ningtin otro
estaba en disposicion de hacerlo.



—Los agotes son... nuestros leprosos.

—c:Tiene el maestro un ayudante leproso? ;No teme al
contagio?

—Bueno, es el tipo de enfermedad de la cual vos hablabais
ayer por la noche, la lepra espiritual.

—:Herejes? —los ojos oscuros de Robert brillaron en la
noche.

—No precisamente...

—:No precisamente?

—No son herejes.

—¢Qué son, entonces? jExplicaos de una vez!

—La mayoria estan bautizados y asisten a la iglesia, pero
conservan algunas de sus antiguas creencias. El mensaje de Cristo
tardo en penetrar en esta region —afadié a modo de disculpa—.
También hay otros que no estan bautizados.

—¢Me estais diciendo que en las tierras de Teobaldo de
Champafia ain quedan paganos?

—Puede decirse que asi es.
—¢Y el ayudante del maestro es uno de ellos?

—Si. Le avisé que era peligroso acogerlo en su casa y mas
teniendo una hija, pero no me hizo caso y ademas...

—¢Es de los bautizados o de los otros? —Ile interrumpio el
Bugre.

—De los otros. De todos modos, no hay hidalgos ni
propietarios entre ellos —afadio don Martin con un deje



despectivo en la voz—. Son artesanos, canteros y carpinteros en
su mayoria.

—Trabajan para el maestro de obras?

—Si, y al parecer se entiende mejor con ellos que con los
demas habitantes de la zona.

Aquella noche, acompafiado por los ronquidos de sus
compafieros, Robert medit6 sobre la conversacién mantenida con
el rector. No podia dejar de pensar en su buena fortuna. Dios le
habia hecho emprender el peregrinaje y habia enviado la nieve
para impedirle cruzar los montes, para obligarlo a permanecer en
aquel lugar perdido, al parecer infestado de idodlatras, con la
mision de convertirlos y mostrarles el tinico camino posible para
la salvacion de sus almas. Cuando por fin el suefio lo vencié, ya
habia tomado una decision: no proseguiria el viaje a Compostela
hasta haber erradicado el paganismo de aquella region, pero antes
tendria que hablar con el maestro constructor. Era la tinica persona
alli que conocia su identidad.

Al dia siguiente, y acompafiado de su seguidor mas fiel,
Aubert, se acerc6o al molino. Antes de aproximarse al lugar,
observo a distancia alos hombres que trabajaban en Ia
construccion. Geoffroi Bisol hablaba con un joven y le sefialaba el
pequeifio puente de arco ojival en el que los canteros ajustaban los
ultimos bloques de piedra, mientras que, a pocos pasos, los
carpinteros tendian el maderamen para levantar un tejado de
cuatro aguas en un sobrio edificio cuadrado. Los ojos de halcon
del Bugre no perdian detalle. El constructor se mostraba relajado,
muy diferente a como lo habia encontrado la vispera; vestia un
abrigo de piel de conejo hasta media pantorrilla, mas apropiado
para un campesino que para el hombre que en Champafa trataba
con obispos y nobles. Lo vio echar un brazo por encima del joven
y reirse por algo que éste habia dicho. Aquél debia ser sin duda el
pagano leproso del cual le habia hablado el rector. Era
incomprensible e indignante que un hombre que habia edificado
hermosos templos para mayor gloria del Sefior se mezclara con



aquellas gentes. Luego recorddo haber oido decir que los
compafieros constructores formaban sociedades, repletas de
sefiales, signos y palabras secretas, y se llamaban a si mismos
«hijos de Hiram», el arquitecto del templo de Salomé6n. También
se decia que Hiram era descendiente de Cain y que Lucifer, el
principe de la luz, le habia ensefiado los secretos de la
arquitectura, arcanos transmitidos de padres a hijos durante
generaciones. Bisol no era cataro, se dijo, pero tampoco era trigo
limpio y él se encargaria de cribarlo.

El maestro y su ayudante caminaban de vuelta hacia el pueblo
cuando vieron la figura del antiguo fraile recortada a contraluz
encima de la loma. Geoffroi se detuvo y por instante pensé en
volver a la obra, pero prosiguio su camino. Era inutil tratar de
eludir el encuentro.

—Resulta dificil entender qué hace un gran maestro de obras
en un lugar como éste —fueron las palabras de saludo de Robert
cuando llegaron a su altura.

—Mas dificil resulta ver a un gran inquisidor tan lejos de sus
dominios espirituales —respondié Geoffroi en el mismo tono.

—Peregrino a Santiago, ¢y vos?

Robert apenas podia ocultar su satisfaccion. El constructor
ignoraba lo acaecido tras su marcha y éste era un tanto a su favor.
Podria llevar a cabo la mision que se habia impuesto sin ningtn
temor.

—Rehago mi vida lejos de los malos recuerdos.

—FEn compaiiia inadecuada, por lo que veo... —al decir esto,
desvio su mirada hacia Eder.

—Esto no es Champafia.



—Pero su rey es el mismo hombre que presidio el juicio y la
ejecucion de los herejes en el monte Aimé. Lo recordais, ¢no es
cierto? Vuestra mujer era uno de ellos. Es un hombre temeroso de
Dios que no dudara en hacer lo mismo en éstas que también son
sus tierras.

Geoffroi no respondio6 enseguida. Sus temores de la vispera
comenzaban a tomar cuerpo. El halcon habia puesto su mirada en
otra pieza y estaba dispuesto a atraparla.

—Imagino que nuestro sefior Teobaldo también se interesara
por conocer lo ocurrido al arcediano de la catedral de Reims —
dijo por fin—. ;Lo recordais vos? El hombre apareci6 con todos
los huesos rotos en las orillas del rio. Se hablé mucho de aquel
asunto y se condeno a un zapatero a ser descoyuntado.

Robert palidecio.

—Fl zapatero fue culpable del asesinato —respondié sin
apenas despegar los labios.

—Se dijo...

—iMurmuraciones! jChismorreos! Hubo un testigo que lo
identifico.

—Uno de vuestros hombres.

—iUn hombre de la Iglesia!

—También se escribio.

—¢Como que se escribio?—EI Bugre parecia desconcertado.
—Alguien mas vio lo ocurrido y lo dejé escrito.

Geoffroi hizo una sefial a Eder y ambos prosiguieron su
camino en silencio. Robert los vio partir, incapaz de moverse, los
miembros agarrotados. ;Como diablos sabia aquello el



constructor? La tarde declinaba y una lluvia suave comenzo a caer,
pero él permanecio como clavado al suelo y Aubert, a su lado, no
se atrevio a mover ni un dedo. ;Coémo diablos lo sabia?, se
pregunto de nuevo el antiguo dominico.

Justo antes de comenzar la caza de herejes en Champafia,
solicit6 dinero a las sedes episcopales, pero los obispos
respondieron que no era de su incumbencia puesto que habia sido
nombrado por Roma y era ella quien debia ocuparse de sus
necesidades. Los alcaldes de los concejos también le negaron
apoyo economico; las cosas de la religion, le dijeron, no eran
asunto de laicos. Los gastos de su cruzada particular resultaban
muy elevados. No solo debia hacerse cargo de los viajes y
alojamiento de sus agentes, sino que también era necesario
comprar o recompensar a informantes civiles, delatores y testigos
falsos. Acudi6 entonces al arcediano de la catedral de Reims, Jean,
hijo de Philippine, prima carnal de Teobaldo, a quien el Papa
habia declarado ilegitima y negado los derechos a la titularidad del
condado en beneficio de su pariente. Le habia llegado informacion
por parte de uno de sus espias sobre la simpatia hacia los cataros
mostrada por el arcediano, quien en varias ocasiones habia incluso
protegido y dado asilo a algunos de ellos en la propia catedral.
Quiso hacerle chantaje para que solicitase al conde una renta a su
favor, pero Jean de Champagne se negé en redondo y amenazo, a
su vez, con denunciarlo ante su primo, con el cual mantenia una
relacion amistosa a pesar del contencioso que aun se dirimia entre
ambas familias. Robert ocult6 su ira y se despidid, pero sigui6 al
clérigo hasta su domicilio, proximo a la muralla, y alli lo abordo
de nuevo.

Las palabras subieron de tono, llegaron a las manos y el
arcediano rodo por las escaleras de piedra que llegaban al lavadero
junto al rio. Quedo¢ alli tendido, como un muifieco roto. Teobaldo
exigio la busqueda y captura del culpable, y Robert oblig6 a uno
de sus ayudantes a denunciar al zapatero, que habia protestado en
voz alta por la caza indiscriminada de personas acusadas de
herejia. El hombre no tuvo mas remedio que obedecer, pues el



Bugre lo habia encontrado en una ocasion en una postura
comprometida en compafia de un joven y la Iglesia perseguia a
los sodomitas igual o mas que a los herejes. Tras la ejecucion del
zapatero, el ayudante de Robert se tir6 desde lo alto de un
andamio de la catedral en construccion y murid, con lo cual él se
quité una preocupacion de encima. Y ahora, tantos afios después,
aparecia Geoffroi Bisol hablando de un documento escrito que
podia incriminarlo y del que debia tener buen conocimiento, de lo
contrario no le habria dicho nada al respecto.

Cuando Robert y su fiel Aubert regresaron a San Esteban,
estaban calados hasta los huesos. El Bugre permanecié en vela
durante toda la noche. Como si la tension hubiera aguzado todos
sus sentidos, de pronto le vino a la mente lo que intentaba recordar
desde que habia vuelto a ver a Bisol. Durante una de las sesiones
de tortura, una vieja, vecina del maestro, asegur6 que €l no era uno
de ellos, pero confes6 haberle entregado un documento de
Moranis, el obispo cataro ejecutado en el monte Aimé. No logro
averiguar de qué se trataba; la vieja no sabia leer, y ademas murio
durante una de las sesiones en el potro. Ahora estaba seguro de
que se trataba del mismo escrito mencionado por el constructor.
Paso varios dias en vilo, temiendo que hubiera hablado con el
vizconde o con el rector, pero los dias transcurrieron sin que nada
cambiara a su alrededor y se tranquilizé un poco. No obstante, se
juré no olvidar el asunto y tener los ojos abiertos y la mente bien
despierta. Antes mataria a aquel bastardo, marido de una hereje y
padre de una cachorra herética, que verse de nuevo ante un
tribunal.
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Montsegur, 1244
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aymond Gauti meti6 en su morral un pote de miel y un queso de
leche de oveja, se cal6 el sombrero de fieltro hasta las orejas y se
dispuso una vez mas a servir de guia entre la pequefia localidad de
Lavelanet, en el pais D'Olmes, y la cumbre de la «roca», como
todos llamaban al escarpado monte rocoso que se alzaba en
solitario en medio de una naturaleza agreste. El trayecto hasta las
faldas de la montafia, la ascension y la vuelta a casa obligaban a
un gran esfuerzo, pero sobre todo suponia un enorme peligro.
Seria torturado a fin de sonsacarle informacion o ejecutado en el
acto si era atrapado por los francos. No obstante, era el unico
medio que tenia para ayudar a los asediados, y mas
concretamente, a los Elegidos y Elegidas que vivian en el castro,
personas dispuestas a morir por su fe y sin las cuales desapareceria
la Iglesia de los Creyentes. Besé a su esposa Maurina y a su hija
Alazais, que intentaban no mostrarse preocupadas, hizo una sefia
de asentimiento al hombre que lo esperaba junto a la puerta y
ambos iniciaron la andadura. Seria noche cerrada cuando llegaran
a su destino, pero €l conocia bien el camino y podia realizarlo con
los ojos cerrados, razén por la cual se habia ofrecido como guia a
los sitiados. Ademas, el clima jugaba a su favor: hacia frio y el
cielo amenazaba nieve. Los hombres del senescal D'Arcis
permanecerian dentro de sus tiendas o irian a molestar a los
habitantes de las poblaciones vecinas.

Tenia los pies y las manos heladas, a pesar del esfuerzo de la
subida y también de la tension provocada por el peligro. Su
acompafiante, un hombre de mediana edad, pisaba tras él en
silencio, atento a cada paso para no caer por las gargantas que se
abrian en la roca. No lo conocia, pero tampoco era la primera vez
que servia de guia a un desconocido: debia de ser alguien



importante, pues en su ultima visita al castro, el propio sefior de
Péreille le habia anunciado su llegada y rogado que lo guiara hasta
ellos sin dilacién alguna.

—Puede que sea nuestra dltima oportunidad —le aseguro.

—~Os lo traeré, no temais —respondio él, deseando creer en las
palabras del caballero.

Desde hacia varios meses, las tropas francesas sitiaban la plaza
fortificada de Montségur, el «monte seguro», en lengua de oc,
donde se hallaban refugiados mas de doscientos creyentes bajo la
proteccion del sefior de castillo, Raymond de Péreille, su yerno,
Pierre-Roger de Mirepoix, y otros caballeros faidits, protectores
de la Iglesia acosada, a pesar de no pertenecer a ella. Sus razones
para defender a los perseguidos eran muy variadas. Algunos
tenian familiares entre los creyentes, otros eran acérrimos
partidarios del conde de Toulouse, otros, en fin, consideraban
mero invasor al ejército del rey Luis de Francia.

Al mismo tiempo, la situacion de las poblaciones vecinas era
muy precaria. Gauti y su familia habian abandonado Avignonet
para escapar de la furia de los francos tras el asesinato de dos
inquisidores y sus nueve acompafiantes. Se trasladaron a
Lavelanet, a una casa perteneciente a su pariente Arnaud-
Raymond Gauti, caballero de Soreze y Durfort, y faidit defensor
de la plaza, creyendo que alli estarian mas seguros. Craso error.
Tras unos meses de calma relativa, el asesinato de los
representantes de Roma marco el destino del enclave que acogia la
sede principal de la Iglesia de los Creyentes. El pueblo, proximo a
la montafia, estaba tomado por los cruzados, quienes ocupaban las
mejores viviendas, se hacian entregar todo tipo de viveres,
organizaban trifulcas y abusaban de las mujeres, pero nadie se
atrevia a quejarse. Los creyentes habian organizado una red de
aprovisionamiento y apenas salian de sus viviendas, pero su
seguridad pendia de un hilo. La resistencia de la fortaleza
enfurecia a los soldados, que se ensafiaban con la poblacion y la
acusaban de prestar ayuda a los sitiados, lo cual habia sido cierto



con anterioridad. De Lavelanet y de otros muchos lugares se
enviaban alimentos a los resistentes por medio de personas de
todas las edades y condiciones que ascendian a Montségur
burlando la vigilancia enemiga hasta alcanzar la barbacana situada
en medio de una estrecha vereda, el tnico paso de acceso. Pocos
eran ahora, sin embargo, los que se atrevian a atravesar el cerco
con la complicidad de algunos vecinos de la region, enrolados por
la fuerza en el ejército franco.

—iTejedor! —grit6 Raymond en respuesta a la solicitud de la
contrasefia hecha desde lo alto de la barbacana.

Poco después, el sefior de Péreille y su yerno acudieron a
recibir al visitante. Por las pocas frases que intercambiaron en su
presencia, el guia intuy6 que el hombre era un experto en
maquinas de guerra, pero €l era un simple tejedor y no entendia
demasiado de aquellos asuntos. Dej6 a los soldados y fue
directamente a la casa ocupada por el obispo Marty, a quien todos
los creyentes veneraban como a un santo.

—iMi buen Raymond, hermano! —El obispo le impidio
arrodillarse asiéndole por ambas manos—. ;Qué noticias nos
traes?

—No muy buenas, me temo. El cerco se estrecha cada vez
mas, han hecho levas entre los habitantes de la zona y contintian
deteniendo a hermanos y hermanas, o a cualquiera que muestre
simpatia por nuestra religion.

—¢Y tu esposa e hija?
—Estan bien, aunque inquietas por vosotros.

—Que no sea eso motivo de preocupacion para ellas. Nosotros
estamos en paz. Lo que tenga que ser, sera, y ya sabes que no nos
importa morir.



Lo sabia. A los Elegidos no les importaba morir, estaban
preparados para el gran paso, convencidos de que la vida real
comenzaba después de la muerte. No la buscaban, pero tampoco
se resistian llegado el momento. No ocurria lo mismo con el
pueblo. El, por ejemplo, pertenecia a una familia de creyentes
desde hacia tres generaciones. Su padre habia muerto en Béziers,
adonde habia viajado con la intencion de sacar de alli a uno de sus
hermanos. Mas de veinte mil personas, de todos los credos, fueron
masacradas por el ejército francés en la ciudad martir. A él le
faltaban atin dos meses para nacer. Su madre aguantd hasta el
parto y después muri6 de pena, o eso fue al menos lo que le cont6
la tia que lo cri6. De poco valdrian los sacrificios si los Elegidos
perecian en Montségur. Su Iglesia jamas se recuperaria y los
creyentes se desperdigarian como un pufiado de granos aventados
por el temporal.

—¢Y nosotros? ;Qué haremos?

—Ahora reza y descansa. —La voz del obispo habia adquirido
un tono paternal—. Mafana hablaremos de nuevo, he de pedirte
un favor.

Raymond fue alojado en la cabafia de un matrimonio de
tejedores con dos hijos que no habian recibido el consolamentum,
pago su hospitalidad con el queso y la miel y miro para otra parte
cuando los nifios se abalanzaron sobre ellos.

A la manana siguiente, acudio a escuchar la prédica del
obispo. A pesar de la desesperada situacion en la que se
encontraban, amor, caridad y perdén fueron las palabras mas
escuchadas por los hombres y mujeres apifiados en torno a la casa
de su guia espiritual. Después Marty lo hizo llamar y le confio6 el
favor que deseaba solicitarle.

—La mision que quiero encomendarte es dificil y sé que
pongo tu vida y las de los tuyos en peligro —comenz6 diciendo—,
pero es necesario que algunos de nosotros sobrevivan para
preservar la Palabra. Te pido que seas su guia en el exilio.



—No soy un Elegido...

—Ves y te orientas en la oscuridad. Guialos por las montafias,
lejos de aqui, a una tierra segura. Debes hacerlo ya porque no
queda tiempo.

—¢ Vendras con nosotros?
El obispo neg6 con la cabeza.

—Unicamente podran ir unos pocos. De lo contrario, seriais
presa facil para los soldados francos.

—La Iglesia de los Creyentes necesita a su pastor...

—Cada uno de nosotros somos pastores; yo so0lo soy uno mas
y moriré dichoso porque al fin podré ver a Dios.

Raymond pudo luego hablar unos momentos con su pariente,
el caballero Gauti, quien aseguro estar decidido a luchar hasta el
final.

—Aunque espero resistir con vida lo suficiente para recibir el
consolamentum antes de que todo esto acabe —le confes6—. No
puedo pedirlo antes porque, como sabes, nuestra religion nos
prohibe matar, pero tampoco puedo desertar. Somos pocos
hombres de armas y no seria justo abandonar mi puesto en estos
momentos.

Al anochecer, un pequenio grupo de personas entre las que se
encontraban varias familias, incluida la que lo habia acogido, unos
nifios cuyos padres habian decidido permanecer en la roca y un
anciano Elegido que se despidi6 de su obispo con lagrimas en los
0jos, siguié compungido al guia. Sabian que nunca volverian a ver
a los compafieros que dejaban atras y con quienes habian
compartido la vida durante los ultimos afios. Hombres y mujeres
de edades y procedencias muy diversas, madres e hijas, esposos,
hermanos, amigos, quedaban en la roca dispuestos a llegar hasta el



final de la hermosa aventura que habian creido posible, la de una
vida en comunidad, trabajando, rezando y amando a sus
semejantes.

Para alivio de Raymond, no se tropezaron con ninguna patrulla
en su camino y tampoco encontraron francos al llegar al pueblo.
Maurina le informé de que habian sido llamados al campamento
militar, pues al parecer se preparaban para atacar una vez mas.

—Dicen que han traido maquinas de guerra capaces de lanzar
piedras a grandes distancias.

—Primero tendran que conquistar la torre de defensa y
después subirlas —afirmo él.

A pesar de lo prometido al obispo Marty, se resistia a
abandonar el pueblo. Conocia bien la region, pero jamas habia
salido de ella e ignoraba lo que habria mas alla de sus confines. En
el fondo, confiaba en que las cosas tomaran otro rumbo en
cualquier momento. Se decia que el conde de Toulouse negociaba
un acuerdo con el rey de Francia y con el Papa; habia llamado en
su auxilio a los ingleses de Aquitania y esperaba que los sefiores
de las tierras colindantes apoyaran su causa. SO0lo necesitaba un
poco de tiempo.

Durante los dias siguientes se acercé todo lo que pudo al
campo de batalla y constatd, horrorizado, que los francos habian
logrado ocupar la torre de defensa e instalar sus artefactos a poca
distancia por debajo del castro. Lanzaban enormes pedruscos sin
cesar, aunque eran respondidos de igual manera desde la fortaleza,
y en algun momento los vio retroceder. Luego, una mafiana, el
silencio. No tardo en extenderse el rumor por toda la region: la
rendicion de la roca era ya un hecho. Algunos soldados regresaron
a Lavelanet y contaron a voz en grito que los herejes se habian
rendido y solicitado quince dias para entregar la fortaleza.

—iY aquellos que no confiesen sus pecados y se arrepientan
pereceran en la hoguera!—afiadieron eufoéricos.



La amenaza se cumplio y la esperanza desaparecio el dia en
que pudo verse, elevandose hacia el cielo, una nube negra y el aire
trajo gritos de agonia. Era hora de cumplir lo prometido. Los
refugiados habian sido repartidos por varias casas y adn tardaron
toda una jornada en disponer la salida. Muchos creyentes del
pueblo, temerosos de las represalias, también deseaban partir, y
ello afiadia dificultad a la empresa. Cuantos mas fueran, mas ardua
seria la huida. Finalmente, emprendieron la marcha hacia lo
desconocido una noche de luna llena. Tomaron el camino en
direccion a los Pirineos por senderos de cabras, alejandose de las
poblaciones, ocultandose de dia y esperando la oscuridad para
reanudar el viaje. Caminaban despacio debido a los nifios y a los
ancianos, en especial, el Elegido, hacia quien todos los rostros se
volvian a menudo en busca de animo y consuelo. Raymond los
dirigia, pero ni él mismo sabia hacia donde.

A

un humeaban los restos de la colosal hoguera cuando Manex
Bozat dio a sus hombres la orden de partir. El aire estaba
impregnado de un olor nauseabundo que producia arcadas a los
soldados mas recios, obligandolos a respirar por la boca, y las
cenizas aventadas habian cubierto la regién con un manto oscuro y
amenazador. Antes de echar a andar, los montafieses lanzaron una
ultima mirada al lugar. Sélo ahora eran capaces de entender lo
ocurrido y su participacion en el horrible crimen perpetrado.
Habian cumplido el encargo, otro mas; creian, como siempre
hacian, sin preguntas, limitandose a realizar el trabajo, recibir el
pago por sus servicios y dar por finalizado el motivo que los habia
llevado tan lejos de su tierra.

—Vamos —ordeno al pequefio grupo.



No respondieron a los adioses que les dirigieron varios
soldados francos que los despedian con las caras tiznadas y
sonrisas satisfechas, y tomaron el sendero en direccion a las
montafias a paso rapido, uno detras de otro, en silencio, cada cual
inmerso en sus pensamientos. Manex iba al frente con la cabeza
llena de preguntas sin respuestas.

—FEs un trabajo muy especial y ti y tu gente sois los unicos
capaces de realizarlo —le habia dicho el vizconde al convocarlo a
su presencia dos meses antes—. Seréis bien recompensados y
podréis estar de vuelta para comienzos del verano.

—¢Qué tiene de especial? —pregunt6 él algo extrafado.

—Ellos te lo diran. Nuestro sefior Teobaldo me ha ordenado
que proporcione hombres capaces de llevar a cabo lo que
aparentemente otros no pueden. Estan en juego intereses muy
graves e importantes. A mi entender, tu eres el Unico con
posibilidades para llevar a buen fin el encargo. No puedes negarte
y la recompensa os vendra bien.

Eligio a diez de los mejores, incluidos sus hermanos e hijos.
Eran buenos en su oficio, trabajadores incansables; hombres
acostumbrados a la vida dura.

—Padre, ;por qué no vamos a caballo?

Le sobresalto el sonido de la voz de su hijo Eder. Por un
momento, habia olvidado a sus compafieros.

—Nosotros no tenemos caballos —respondié con el cefio
fruncido y continu6 avanzando.

El vizconde les habia proporcionado caballerias para hacer el
viaje de ida lo mas rapido posible, aconsejandoles seguir al
mensajero y a los soldados, expertos escaladores que los
acompafiarian, y no entretenerse por ninguna razon, pues la
encomienda era urgente. Viajaron durante varias jornadas,



deteniéndose lo minimo imprescindible para comer y descansar,
siguiendo caminos bien marcados, cruzando tierras desconocidas,
mas calidas a medida que se dirigian hacia el este, y finalmente
llegaron al lugar en el que, al parecer, se les esperaba con tanta
impaciencia: el campamento de un ejército de francos, establecido
en un paraje montafioso y bastante desértico, con pocos arboles y
muchos matos.

Sin tan siquiera tener tiempo para recuperarse de la larga
cabalgada, el mensajero los llevd ante la presencia del jefe del
campamento, un soldado vestido de metal de los pies al cuello. No
le agraddé aquel hombre de craneo rapado y mirada arrogante.
Conocia bien a los de su clase. Se crelan superiores y
consideraban a los demas seres humanos pulgas a las que pisotear,
los habia igual en su tierra, y €l no era ninguna pulga. Calibré sus
fuerzas y llegd a la conclusion de que no le duraria un asalto en
una pelea de igual a igual, pero alli era el jefe, y él, sélo un
carpintero a quien se pagaba por su trabajo.

Por medio del mensajero que hacia también las veces de
intérprete, el soldado les indic6 lo que se esperaba de ellos.
Observaron con atencién la montafia en cuya cima, y envuelto en
la bruma, podia verse un poblado fortificado. En el extremo
oriental, en la cresta de la montafia, una vereda muy desnivelada
permitia alcanzar la torre de defensa situada sobre un precipicio y
a poca distancia de la barbacana que protegia la puerta de la
muralla. Las ordenes del franco eran acceder a la torre y montar
un trebuquete, una especie de catapulta, para lanzar bolafios y
cantaros repletos de brea ardiente sobre la plaza fortificada. No era
una tarea facil, eso estaba a la vista. Una simple mirada a su
alrededor les indic6 que el campamento militar llevaba establecido
en aquel lugar desde hacia varios meses. Las basuras, los corrillos
de hombres charlando o jugando a los dados y la falta de tension
asi lo indicaban. Eran varios miles los soldados alli acampados, y
el poblado de la cumbre, por su tamafio, no podia contener mas de
trescientas o cuatrocientas personas. Manex sintio simpatia por los
sitiados que mantenian en jaque a todo un ejército, y durante un



instante estuvo a punto de dar media vuelta y marcharse, dejando
al soldado con la palabra en la boca. No tenia ni idea de cuales
eran las razones del conflicto, ni tampoco le interesaba conocerlas,
pero admiraba el valor, y las gentes refugiadas en la cima lo
tenian.

Fue un pensamiento que cruzo su mente y desaparecio con la
misma celeridad. ;Y a él y a los suyos qué les importaba? Hacia
tiempo que habia decidido ser su tnico duefio, no inmiscuirse en
asuntos ajenos e impedir que éstos alterasen su vida. Volvid su
atencion, por tanto, al saliente e hizo una sefia afirmativa dirigida
a sus hombres.

Durante los dias siguientes, los soldados de Baigorri
inspeccionaron el terreno, escalaron la roca, llegaron a
aproximarse a poca distancia del saliente y comprobaron que, en
todo momento, habia alli una partida de soldados en alerta
continua, dispuestos a lanzar flechas y piedras a cualquiera que se
aventurara por la senda de ascenso. Los carpinteros, por su parte,
examinaron la madera dispuesta para fabricar las plataformas y las
diversas piezas de las catapultas que deberian ensamblar, y
ejecutaron algunas mejoras en las mismas para darles estabilidad.
El jefe franco les enviaba recados cada dos por tres, instandoles a
que iniciaran la mision, pero los navarros siempre respondian de
igual modo.

—Lo haremos cuando estemos dispuestos, y si tiene prisa, que
lo hagan sus hombres.

Los artesanos, por su parte, no mantenian ningiin contacto con
los soldados del ejército franco, ni siquiera con los vascos
enrolados en él. Nada mas instalarse, éstos se les habian acercado
con animo de entablar conversacion por ser todos originarios de la
misma tierra.

—Nada de familiaridades —recomendé Manex a sus hombres
—. Puede que hablemos la misma lengua y hayamos nacido bajo
el mismo cielo, pero no tenemos nada en comun con ellos. No nos



pagan por matar, sino por hacer un trabajo, y nos marcharemos en
cuanto lo hayamos acabado.

Un anochecer, sin dar cuenta de sus intenciones al jefe franco,
los soldados del vizconde ascendieron por la ladera este del
monte, silenciosos como gatos confundidos con las sombras de la
noche. Escalaron por la pared rocosa sin un jadeo, sin tropiezos,
sin romper una rama ni desprender una sola piedrecilla. Con el
mismo sigilo, llegaron hasta la pequefia guarnicion apostada en la
torre y mataron a todos sus componentes, degollandolos con sus
cuchillos. Antes de que las primeras luces del alba iluminasen la
region, el capitan del vizconde y el carpintero despertaron al
mensajero y lo obligaron a acompafiarlos hasta la tienda del jefe
del ejército.

—Dile que necesitamos una partida de hombres —Ie
ordenaron.

—:Para qué? —pregunt6 de malas maneras el soldado,
enfurrufiado por haber visto interrumpido su suefio.

—AUn no hemos montado las maquinas —respondié Manex
— y no queremos que nos lluevan piedras o dardos mientras
trabajamos.

El trabajo llevd mas tiempo de lo previsto. Era dificil
ensamblar las piezas de los trebuquetes en la zona prevista, y los
defensores de la fortaleza disparaban flechas sin cesar. Cuando
finalmente el primer artefacto quedoé instalado, semejaba la silueta
de un insecto gigante dispuesto a engullir el poblado rebelde. Los
habitantes asentados al abrigo de la muralla abandonaron sus
enseres y se precipitaron dentro del recinto cuando las piedras y
los cantaros de brea ardiente comenzaron a caer sobre los tejados
de sus casas y cabafias mientras los soldados sitiados respondian
de igual forma con otra maquina que lanzaba bolafios sobre los
cruzados y los obligaban a retroceder. No obstante, mes y medio
mas tarde, los desesperados defensores de la plaza se rindieron,
solicitaron negociar y se entregaron quince dias después.



Manex y sus hombres descendieron una vez instaladas las
catapultas y observaron desde abajo los avances del ejército franco
y los denodados esfuerzos de los atacados defendiéndose hasta el
ultimo momento. No tenian ya nada que hacer alli y eran
necesarios en su tierra, habian recibido un pago generoso por el
trabajo y estaban ansiosos por abandonar aquella compafiia no
deseada, pero el artesano sentia curiosidad por ver de cerca a los
valerosos defensores del nido en lo alto de la montafia rocosa
durante tantos meses y oblig6 a los suyos a esperar hasta el final.
La sorpresa de todos fue inenarrable al constatar que mas de la
mitad de los rendidos eran civiles y, de éstos, la mayoria mujeres.
Fueron arrastrados monte abajo por los soldados francos,
golpeados, insultados y empujados hacia un campo cerrado por
una empalizada y repleto de ramas y lefias. Ante el estupor de los
montafieses, los mas de doscientos prisioneros se adentraron en él
cogidos de las manos y entonando cantos.

—¢Quiénes son? —interrogd Eder al mensajero que les habia
servido de intérprete.

—Herejes.
—cHerejes?

—Discipulos del diablo, enemigos de la Santa Madre Iglesia
—Ile aclar6 su interlocutor—. Se les ha dado la posibilidad de
renegar de sus errores, pero se han negado. Por eso sus cuerpos
arderan al igual que arderan sus almas para toda la eternidad.

—Pero... jhay doncellas y jovenes entre ellos!

—FEl pecado no tiene edad —sentencio el hombre,
impertérrito.

Los soldados franceses lanzaron decenas de teas encendidas al
interior de la empalizada y las llamas no tardaron en prender la
lefia. Los cantos se mezclaron con gritos de agonia al tiempo que
el aire iba impregnandose de un repugnante olor a carne quemada.



Eder apret6 las mandibulas y desvio sus ojos, asqueado por la
escena. Su mirada se detuvo en el jefe del campamento que
contemplaba la ejecucion con una sonrisa satisfecha. Estaba
acompafiado por tres o cuatro personajes, al parecer todos
importantes segun indicaban sus vestimentas.

—¢Y ésos quiénes son? —preguntd de nuevo sefialando al
grupo.

—Nuestro comandante Hugo D'Arcis, senescal del rey de
Francia, a quien ya conoces, el arzobispo de Narbona, el obispo de
Albi y un representante del Santo Padre.

El joven Bozat iba a hacer una nueva pregunta, pero su padre
lo llamo6 para que fuera a reunirse con él. Los montafieses se
disponian a abandonar el lugar de inmediato.

—Una pregunta mas —dijo volviéndose al mensajero y
sefialando la montafia en cuya cima aun podian observarse hilillos
de humo ascendiendo hacia el cielo—, ;como se llama esa roca?

—Montségur.

L

os carpinteros marcharon solos. Los hombres del vizconde
decidieron quedarse en el ejército franco; la paga era excelente y
se les habia prometido parte del botin si permanecian alli. Aun
quedaban reductos de herejes a los que exterminar. Por decision de
Manex Bozat, acatada como siempre por sus compafieros, el grupo
tomo la ruta de las montafias, en lugar de otros caminos mas
faciles y rapidos, pero también poblados. No deseaban toparse con
nadie, no querian ver caras desconocidas ni hablar con otros que



no fueran los suyos. El lobo s6lo soportaba a los miembros de su
manada, y en aquellos momentos, todos se sentian un poco lobos.
Los hechos presenciados y, sobre todo, la muerte cruel de tantos
seres humanos habian provocado en el pequefio grupo unas
emociones desconocidas hasta aquel momento, sumiéndolo en un
profundo silencio tinicamente roto por el graznido de un ave o el
sonido de un eco lejano. Necesitaban la soledad de las altas
montafias para recuperar la calma, necesitaban sentir el aire puro
en sus pulmones y limpiarlos de los residuos contaminados por la
hoguera.

Eder estaba impresionado. Aun podia sentir el terrible olor a
carne quemada y en sus oidos resonaban todavia los cantos de las
victimas del enorme holocausto. ;Como era posible que tanta
gente hubiera estado dispuesta a inmolarse sin rebelarse, sin un
grito de protesta? No podia entenderlo. Aquellos hombres y
mujeres habian resistido valerosamente el asedio durante meses y
después se habian dejado conducir a la pira como borregos al
matadero. Por muchos afios que viviera nunca lo entenderia, y
tampoco conocia a nadie que pudiera explicarle tan extrafio
comportamiento. Tenia clavados en su memoria los ojos de una
joven de facciones delicadas y cabellos rubios. Sus miradas se
habian encontrado durante un breve instante, antes de que ella
entrara en el recinto y los soldados prendieran fuego a la madera
alli apilada. También recordo la satisfaccion en los rostros de los
caballeros cuyos nombres habia olvidado mientras las victimas se
convertian en teas humanas. Un escalofrio recorrié su cuerpo de
los pies a la cabeza y supo que las cosas ya no volverian a ser
iguales. Habia sido testigo de un hecho terrible que jamas
olvidaria por muchos afios que viviera; habia visto la maldad en
forma de hombre.

A pesar de la oposicion de su maestro, quiso acompafiar a los
suyos en aquel viaje que provocaba en él tanta excitacion como
curiosidad. Nunca habia salido de Baigorri, no habia tenido la
oportunidad. Al enterarse por boca de su tia, pidio e insistié todo
lo que fue capaz, hasta que el padre acepté. A fin de cuentas era



un buen carpintero y ya era un hombre. Tuvo la impresion de que
el padre sentia una intima satisfaccion por su decisién. Desde que
era discipulo del maestro constructor y vivia en su casa, apenas
intercambiaban unas palabras cuando se encontraban. No es que
antes hubieran hablado mucho mas, pero los silencios entre ellos
eran ahora mas profundos, como si se hubiera roto el lazo
invisible que unia a las dos generaciones de una misma sangre.
Estaba convencido de que el padre estaba resentido porque él
habia aceptado con entusiasmo la oferta del maestro Geoffroi en
lugar de quedarse entre los suyos.

—No recibiras otra cosa que golpes si intentas ser como ellos
—1le habia dicho en cierta ocasion, poco después de instalarse en
San Esteban, y habia vuelto a recordarle la frialdad y la antipatia
que algunos habitantes del pueblo sentian hacia ellos.

—¢Por qué? —pregunt6 una vez mas—. Nunca me has dicho
el motivo.

—Te lo diria si lo supiera. Las cosas ya eran asi cuando yo
naci y mi padre tampoco supo explicarmelo.

—Pero... alguna razon habra...
—Ya te he dicho que no lo sé, aunque tal vez la intuyo...

El padre habia permanecido pensativo durante largo rato, tanto
que Eder crey6 que no volveria a abrir la boca.

—Hubo un tiempo en que todos los habitantes de estas tierras
creian lo mismo que sus padres. Luego las cosas cambiaron. Las
gentes se agruparon en torno a las iglesias, escucharon hablar de
un dios nacido de una mujer virgen que fue mas tarde crucificado,
y creyeron en él. Lo sé porque yo también entré alguna vez en la
iglesia cuando tenia mas o menos tu edad.

Eder escuchaba en silencio, temeroso de interrumpir para
siempre la explicacion esperada desde que habia tenido edad de



comprender.

—Pero hubo también otros —prosiguio el padre al cabo de un
rato— que no vivian en los pueblos y no escuchaban las prédicas
de los curas: nosotros, lefiadores, carpinteros, carboneros,
almadieros...

—Los agotes...

—iNunca! jNunca!, ;me oyes bien?, vuelvas a pronunciar esa
palabra. Insultas a tus antepasados y te insultas a ti mismo.

Manex se habia levantado y habia salido de la cabafa dando
un portazo, y €l permanecio encogido, atonito por su reaccion. No
volvieron a hablar del asunto, ni siquiera en alguna otra ocasion en
la que €l trat6 de sonsacarle algo mas.

Caminando ahora tras los pasos del hombre que habia sido su
guia antes de que el maestro constructor apareciese en su vida,
Eder meditaba sobre aquella conversaciébn y sobre otras
mantenidas con sus tios y con su hermano. Lo tinico que sacaba en
claro era que nunca sabria el motivo exacto por el cual sus vecinos
los mantenian apartados.

El trayecto era dificil y fatigoso, pero los montafieses
continuaron a buen paso hacia el oeste, sin preocuparse del viento
helado que azotaba sus rostros, durmiendo lo justo, alimentandose
con la carne seca que llevaban en los morrales, los frutos salvajes
que encontraban por el camino y algtin conejo que otro cazado con
las hondas. Las alturas despejaban las mentes y aliviaban las
penas; se sentian los unicos habitantes de la Tierra y, aunque poco
dados a ensimismarse con la belleza, no dejaban

de admirar las extraordinarias vistas y las impresionantes
moles rocosas entre las cuales discurria la vereda, tan estrecha que
los obligaba a caminar en fila, uno detras de otro.



Desperto sobresaltado un amanecer, cuando las luces del alba
comenzaban a reflejarse en el cielo tornandolo naranja. Habia
escuchado un llanto; se sent6 y buscé a su alrededor con la
mirada, sin dejar el abrigo de la covacha en la que habian
encontrado refugio la noche anterior. Todo estaba silencioso y no
tardo en volver a tumbarse, intentando arrebujarse en postura fetal
para defenderse del frio. Instantes después volvié a escuchar el
llanto y se levanto de un saltd. Not6 la mano de su padre a su lado
asiéndolo por la pantorrilla para obligarle a agacharse de nuevo.
Manex también se habia despertado y escuchaba, los ojos
brillantes como los de un ave rapaz, en la semiclaridad del
amanecer. Le hizo un signo y los dos permanecieron quietos. No
habia duda alguna. El aire les traia el sonido de un llanto o de un
grito no muy lejos de donde ellos se encontraban. Desperto a sus
compaiieros, indicandoles con el dedo indice sobre la boca que
guardaran silencio. Pegados a la roca, ocultandose en las zonas
sombrias, los lefiadores fueron aproximandose al lugar de donde
procedia el sonido y permanecieron agazapados tras una roca.

Cerca del precipicio, unos veinte hombres y mujeres, mas
algunos nifios, se agrupaban mirando hacia abajo, mientras un
joven tendido en el suelo, con medio cuerpo afuera y asido por los
pies por otros dos, alargaba los brazos en un vano intento por
alcanzar algo. Los montafieros salieron de su escondite y se
aproximaron al grupo. Al verlos, jalaron al que estaba tendido y
todos ellos retrocedieron unos pasos con el terror reflejado en sus
rostros. Sin prestarles atencion, Manex se asomo al precipicio y
pudo comprobar que una nifia se hallaba unos metros mas abajo,
agarrada a un saliente y con los pies apoyados en una fragil rama
pelada que, misterios de la naturaleza, emergia de la roca. Siempre
en silencio, los hombres de Baigorri sacaron una soga de uno de
los morrales, ataron un extremo a la cintura de Eder, el mas
delgado de todos, y el otro a un pedrusco mas grande que
cualquiera de ellos, y a continuacion se colocaron en cadena
agarrando la soga y tensandola al tiempo que el muchacho
comenzaba a descender hacia la nifia. Al llegar a su altura, la
cogid por la cintura mientras le sefialaba su cuello para que ella



pasase los brazos a su alrededor. Con la fragil carga sobre sus
espaldas, dio un par de tirones a la soga y su padre y los demas
jalaron hasta que los dos estuvieron en tierra firme. Eder posoé a la
nifia en el suelo y le sonri6. La carita sucia por el polvo y las
lagrimas le devolvio la sonrisa.

Sin decir ni media palabra, recogieron la soga y se dispusieron
a proseguir su camino. Entonces los hombres y mujeres que
habian permanecido estupefactos ante la insoélita aparicion y la
posterior salvacion de la nifia parecieron salir de un suefio y se
apresuraron a rodearlos, tocarlos y hablarles en una lengua que
ellos no entendian.

—~Creo que nos estan dando las gracias —ri6 Eder.

—iBien pueden hacerlo! —respondi6 Manex—. Un momento
mas y la chiquilla habria caido en el vacio.

Respondieron con gestos y palabras, algo turbados por las
efusivas demostraciones de agradecimiento, pero dispuestos a
seguir adelante. Entonces un hombre viejo que apenas podia
sostenerse en pie y era ayudado por un par de jovenes cogio la
mano de Eder y la beso. La reaccion de éste fue retirar la mano
como si se hubiera quemado o le hubiera picado un bicho. ;Doénde
se habia visto que un hombre besase la mano de otro y mas siendo
éste una persona mayor? El anciano no se inmuté y comenzo a
hablar apoyando su mano derecha en el pecho, a la altura del
corazon, y la izquierda sefialando al cielo.

—Sigue dandonos las gracias —afirmo Eder.

Manex se sentia molesto. En la montafia nadie debia nada a
nadie y era obligada la ayuda a quien se hallaba en peligro. No
habia nada que agradecer. Se despidié con la mano y ech6 a andar
seguido por los suyos.

No bien habian andado cincuenta pasos cuando se dieron
cuenta de que el grupo, con el viejo subido a la espalda de uno de



los jovenes al frente, los seguia, intentando mantener su paso
ligero. El artesano frunci6 el cefio, pero continué andando,
alargando las zancadas para ir mas rapido. Al cabo de un rato los
perdieron de vista y respir6 aliviado. No queria compaifiia;
ninguno de ellos la queria. Continuaron hasta la hora del
mediodia, momento que aprovecharon para descansar un poco y
comer algo, y su sorpresa fue pareja a su enfado al observar que el
grupo los habia seguido y aparecia por encima de la ultima loma.
Los perseguidores llegaban agotados, sin aire en los pulmones y
las caras enrojecidas por el esfuerzo. Se dejaron caer a poca
distancia de donde estaban ellos y se los quedaron mirando con
ojos suplicantes.

—Creo que quieren venir con nNOSotros...

—iQue Inguma se los lleve a las profundidades y a mi con
ellos si lo permito!

—Padre... —Eder no dejaba de mirarlos.

—iLa montafia es para los montafieses y a nosotros nos
esperan en casa! Llevarlos con nosotros supondria un retraso en
nuestros planes.

—Padre...

—¢iQué?

—Van vestidos igual que los otros.
—:Qué otros?

—Los que quemaron...

Observandolos con mas atencion pudieron comprobar que, en
efecto, por su aspecto y sus ropas, se parecian mucho a las
personas que habian visto bajar de la roca y entrar en el cerco de
estacas. No habia que hacer un gran esfuerzo para apreciar lo muy



asustados que estaban, ni tampoco para imaginar que huian de
algo o de alguien. Parecian animales acorralados, exhaustos por el
esfuerzo y las penas. Después de meditarlo, Manex aceptd su
presencia, pero dejo bien claro que no admitiria retrasos ni
molestias por su culpa. A pesar de todo, aminoraron el paso y se
ocuparon de alimentar y dar de beber a sus nuevos acompaiiantes;
los ayudaban en los tramos mas dificiles, y mas de una vez
cargaron sobre sus espaldas al anciano a quien aquellas gentes
tanto veneraban.

Poco a poco se cre6 un vinculo entre ellos, si no de amistad, al
menos de entendimiento, aunque no pudieran comprenderse salvo
por medio de Eder. Su conocimiento del romance sirvié para que
el joven se diera cuenta de lo acertado que habia estado su maestro
al obligarle a aprender otras lenguas, aunque aquellas gentes no
hablaran exactamente igual que éste y que su hija. A veces, al
atardecer, cuando acampaban en algun lugar seguro, arropados por
las montafas y la caricia de la brisa del verano, se sentaba junto a
ellos y escuchaba al anciano. Decia cosas extrafias para él, muy
extrafias. Hablaba del bien y del mal, de almas y cuerpos, de una
vida dura y errante, de ovejas entre lobos que sufrian persecucion,
de la alegria de morir para renacer espiritualmente. E1 muchacho
siempre estaba acompafnado por la nifia que habia salvado y por
sus padres. Los tres lo seguian a todas partes como los polluelos a
la gallina, y ello causaba las risas de los montafieses, aunque a €l
no le molestaban. Raymond y Maurina Gauti, y sobre todo
Alazais, su hija, estaban tan agradecidos que no sabian como
demostrarlo, y por otra parte, Unicamente parecian sentirse
seguros a su lado.

Al llegar al Béarn, el grupo decidi6 asentarse cerca de la
poblacion de Oloron, donde existia una comunidad de creyentes
que, aunque separados del resto de los habitantes, vivian a salvo
de la Inquisicion y de los ataques del ejército francés. Aquellas
tierras se hallaban bajo la jurisdiccion de las leyes inglesas, y el
rey Luis no deseaba enemistarse con su irascible vasallo, Enrique
III, rey de Inglaterra y duque de Aquitania. Los montafieses



aceptaron su hospitalidad y pernoctaron una noche en una cabafia
habitada por un lefiador como ellos, su mujer y sus dos hijos,
quienes, segun les explicaron, vivian una situacion muy similar a
la de ellos en Baigorri, es decir, soportando la desconfianza de sus
vecinos. A la mafiana siguiente reemprendieron el viaje. Dos
jornadas de camino, a lo mas tres si el clima no ayudaba, les
separaban de su casa, y el hormigueo de la impaciencia
comenzaba a roerles por dentro. Para sorpresa de todos, los Gauti
decidieron acompafarlos. Lo mismo les daba, expusieron, un
lugar que otro para vivir, y puesto que sus nuevos amigos habian
sido generosos con ellos, era de esperar que el resto de las
personas que vivian en su pueblo también lo fueran. Era inutil
tratar de explicarles la verdadera situacion, y Eder tampoco sabia
muy bien como hacerlo, asi que la pareja y su hija siguieron en
compaiiia de los montafieses después de haberse despedido de sus
compaiieros de odisea y muy especialmente del anciano, ante el
cual se inclinaron tres veces como correspondia hacerlo ante un
Elegido de su religion.

R

ecuperando los colores y los olores, dejaron atras el Béarn y se
adentraron en la hermosa y salvaje tierra de Xuberoa, hacia el sur,
hacia las estribaciones de los montes que les eran familiares;
atravesaron el rio Errobi que regaba las huertas de Garazi y se
adentraron en la region que habian abandonado seis meses atras.
No hablaron, solo se miraron y sonrieron. El silencio se
transformo6 en exclamaciones de alegria y aceleraron el paso al
descubrir a lo lejos la torre del vizconde encima de la loma,
iluminada por los rayos del sol de la tarde. Ninguno de ellos se
percat6 del extrafio silencio reinante en San Esteban, ni se fijo en
el hecho de que las puertas y ventanas se cerraban a su paso.



Los Bozat entraron en tropel en su cabafia esperando encontrar
dentro a FElaia con su eterna sonrisa en los labios y la olla
humeante, repleta de potaje, pero el interior estaba oscuro y el
fuego apagado. Manex encendi6 un candil y pudieron entonces
comprobar el aspecto desolador que presentaba el que durante
algun tiempo habia sido su hogar. Estaba absolutamente vacio; no
habia olla ni otros utensilios, la mesa también habia desaparecido,
asi como las figurillas talladas por Eder y el arcon de las ropas.
Durante unos instantes, los miembros de la familia se miraron
interrogantes y, a continuacion, salieron como un solo hombre,
dejando solos a los Gauti. No llamaron a la puerta de la cabafia
vecina y entraron en ella en tromba. Su vecino y su mujer se
hallaban sentados junto al fuego y giraron las cabezas, asustados
al verlos entrar.

—¢Qué ha ocurrido? ;Ddnde esta Elaia? —pregunt6 Manex, y
la mujer se eché a llorar desconsolada.

Poco después de su partida, les explico el vecino, los artesanos
y sus familias recibieron orden del vizconde de reunirse en la
iglesia al anochecer. Todos acudieron presurosos, preguntandose a
qué vendria una orden tan poco habitual. Encontraron alli al rector
y a un fraile llegado del norte que durante algunos dias habia
estado merodeando por el barrio, observandolos con ojos de
halcon, pero sin dirigirles la palabra y sin responder a sus saludos.
Durante mucho rato, el hombre hablo siendo traducido por el
rector. Los acusé de ser falsos cristianos y los amenazdé con
hogueras eternas si no renunciaban para siempre a sus viejas
creencias; les dijo que no habia lugar donde pudieran esconderse y
que él los perseguiria hasta el ultimo rincén de la Tierra si
continuaban quemando los cuerpos de sus difuntos; que no podian
acudir a la iglesia y hacer al mismo tiempo ofrendas a una diosa
pagana, representacion del diablo. Aterrorizados, escucharon sus
palabras con el miedo en los cuerpos y la angustia en sus
corazones.



—FEntonces —prosiguio el vecino— Elaia avanzo hacia el
hombre, escupio al suelo y se dirigio a la puerta, dejandolo con la
palabra en la boca. El le ordené volver, pero ella no hizo caso y
abandono la iglesia. Todos vimos como el rostro del fraile se
volvia ain mas blanco de lo que ya estaba, levant6é un pufio en alto
y la llamo6 leprosa inmunda y otras cosas terribles. Al dia
siguiente, el hombre del vizconde, Oriol, se presentd en vuestra
cabafia, se la llevo a la torre y...

El ruidoso llanto de la mujer del vecino interrumpio el relato.
—Y... ;qué?—trono Manex.

—Nadie supo qué ocurri6... —El hombre duddé antes de
continuar—. El cuerpo de Elaia aparecio flotando en el rio un par
de dias mas tarde.

Durante un momento suspendido en el tiempo, los Bozat
permanecieron en silencio golpeados por la noticia, intentando
comprender lo incomprensible. Habian partido a comienzos del
invierno y el verano estaba a las puertas. ;Como era posible que
algo asi hubiera podido ocurrir en tan corto espacio? ;Quién era el
hombre del cual hablaba el vecino? ;Y por qué se habian llevado a
Elaia? Preguntas no emitidas en voz alta y para las cuales no
encontraban respuestas.

—:iQué se hizo de ella? —pregunt6 por fin Manex
refiriéndose a su cufiada.

—Ellos la enterraron.

—¢Quiénes?

—Fl fraile y sus acompafiantes, llegaron doce mas con él.
—:Donde la enterraron?

—FEn el erial.



La incredulidad mas completa se reflej6 en la mirada del
carpintero. El erial era el lugar donde iban a parar los muertos sin
familia conocida, los criminales, los extranjeros y otras gentes a
las cuales no se les permitia ser enterradas en tierra consagrada.
También lo eran los artesanos cristianos que, en vida, no habian
mostrado suficiente fe a los ojos del rector.

—Dame una manta —dijo en un tono de voz neutra—. Ya te
compraré una nueva.

—:Qué pretendes hacer? —interrogé el vecino, pero no
insistio; hizo una sefia a su mujer, que se levanté y saco una manta
vieja del arcén.

Manex la cogio, dio las gracias y abandon6 la cabafa seguido
por sus hermanos e hijos. Sin decir ni media palabra, tom¢ el
caminejo que conducia al erial. Al llegar al lugar, respir6 hondo
varias veces y se adentrd por entre zarzas espinosas en busca de
una tumba recién excavada sobre la cual atin no hubieran tenido
tiempo de crecer las malas hierbas. No podia pensar. Nunca habia
sido afectuoso en sus demostraciones de alegria o de pena. Era
mas sabio, opinaba, guardarse para uno los sentimientos de
cualquier tipo; cuanto menos dejase entrever ante los demas,
menos posibilidades tenia de no parecer vulnerable, pero lo era.

La muerte de su mujer abrié una herida en su corazén que no
se habia cerrado por completo a pesar de los inviernos
transcurridos. La recordaba como la vio la ultima vez, con su
criatura en los brazos, antes de que él prendiese fuego a la madera
y ambas desapareciesen entre las llamas y el humo. Durante
mucho tiempo fue incapaz de acostumbrarse a su ausencia, la
echaba en falta a cada instante, esperaba encontrarla cuando
entraba en la cabafia y no logré hallar la paz hasta que Elaia ocup6
su lugar en la casa y también en el lecho de hierbas. Las cosas
mejoraron desde entonces. No la amaba como habia amado a su
hermana, pero se necesitaban el uno al otro, y esa necesidad
consolaba su soledad; verian pasar la vida y juntos envejecerian.



—iPadre!

La voz de Donat interrumpi6 sus pensamientos y se apresuro
cerca de su hijo, quien le mostraba un timulo de tierra removida,
el unico aparentemente visible en aquel lugar de desolacion. Los
cinco hombres se arrodillaron a su alrededor y comenzaron a
escarbar con las manos y los cuchillos. Tenian prisa; la luz no
tardaria en desaparecer sumiendo al valle en la oscuridad. La brisa
les traia el olor de los brezos y de la flor de la argoma; el cielo
parecia iluminado por una gran hoguera que le prestaba su color
rojizo y unicamente se escuchaban los sonidos del campo y el
respirar agitado de los Bozat. No tardaron en encontrar el cuerpo
envuelto en una tela mugrienta, cabeza incluida. Estaba a un par
de palmos de profundidad, sus enterradores se habian limitado a
cavar justo lo necesario para ocultarlo. Manex desgarro la parte de
tela que le cubria el rostro y apret6 las mandibulas hasta hacerse
dafio. Apenas permitio que sus hermanos e hijos lo contemplaran.
El amasijo de carne hinchada y a medio pudrir no era reconocible,
pero si el hermoso cabello castafio y el mechdén blanco que él
habia acariciado tantas veces. Cubrid de nuevo el rostro e hizo una
sefla a los demas. Entre todos sacaron el cuerpo de la fosa y lo
depositaron encima de la manta antes de envolverlo en ella.
Después, siempre en silencio, lo auparon y echaron a andar en
direccion al alto del puerto de Izpegi, cuya silueta se recortaba en
las sombras del anochecer.

Caminaron el resto de la noche y parte de la madrugada hasta
llegar al collado de Elorrieta, un lugar en el cual podian verse
decenas de piedras clavadas en la tierra, la mayoria colocadas en
circulo, aunque también habia otras dispersas por los alrededores.
El collado era transito obligado para los pastores y sus rebafios, y
también lugar de enterramientos de los antiguos habitantes de la
region. Durante el resto del dia, los Bozat se dedicaron a recoger
ramas y hierbas secas hasta apilar un buen montén a poca
distancia del circulo mas grande; depositaron el cadaver de Elaia
sobre ellas y esperaron la llegada de la noche. Cuando la luna hizo
su aparicion e ilumino la explanada, Manex froté sus piedras de



pedernal y prendi6 fuego a las ramas. Sin una palabra, grito o
lamento, los cinco hombres contemplaron la hoguera y la
alimentaron hasta el amanecer. Entonces cavaron un agujero con
sus cuchillos y depositaron en él las cenizas y los restos 6seos no
consumidos, los cubrieron con tierra hasta formar un pequefio
timulo y colocaron piedras a su alrededor, formando un circulo
pequeiio dentro del mas grande. Luego volvieron sobre sus pasos
y regresaron al valle, pero no se dirigieron a San Esteban, sino que
fueron directamente a Xuhitoa, a la antigua cabafia que aun
permanecia en pie.

La cabafia tenia la puerta abierta y estaba llena de polvo y
excrementos de animales que habian aprovechado el refugio
durante los meses frios. Dos inviernos habian transcurrido desde
la marcha de la familia, pero parecia que hubiera sido mas tiempo
y. todos se sentian mucho mas viejos.

—Hay que adecentar esto —constat6 Manex— y buscar algo
para comer.

Apenas habian intercambiado unos monosilabos desde su
salida de San Esteban; no precisaban de palabras para compartir el
dolor, el estupor y la rabia que sentian en aquellos momentos. Ya
hablarian de ello mdas adelante, con mas calma, cuando las cosas
volvieran a la normalidad y pudieran pensar sobre lo ocurrido. Su
instinto de supervivencia afloré salvaje, con la fuerza necesaria
para no dejarse amilanar por los acontecimientos, y todos se
pusieron a la tarea, como si adecentar la cabafia fuera lo tnico
importante en sus vidas.

Después de ayudar a limpiar, reparar los desperfectos y
encender el fuego, Eder se escabull6 al cuchitril mientras los
demas se adentraban en el bosque en busca de alguna liebre,
ardilla o ave que echarse al estbmago. También alli habia polvo y
excrementos, pero daba al sur y estaba calido. Ech6 una mirada a
su alrededor. El pedazo de tronco continuaba en el mismo lugar en
el que él lo habia dejado, en medio del pequefo espacio,
iluminado por los rayos del sol como un altar a la espera del



sacrificio. El joven se aproximo a él, paso los dedos por la madera
y comenzd a llorar en silencio por su infancia definitivamente
perdida.
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eoffroi Bisol estaba presente cuando el Bugre y el rector acudieron
a ver al vizconde para solicitar su permiso. Querian, dijeron,
adoctrinar a los artesanos de una vez por todas. También lo estaba
cuando volvieron horas mas tarde para informar sobre el
comportamiento de una mujer que habia osado escupir en la casa
de Dios.

—iNo podemos permitir actos semejantes! —grito don
Martin, preso de un ataque de ira—. jHa sido una blasfemia!

—Herejia, diria yo —afiadi6 Robert Lepetit sin perder la
calma.

—No hay herejes en estas tierras —afirmé Semeno Garcia,
molesto por la interrupcion y mas incémodo auin por algo que no
presagiaba nada bueno.

—Los herejes estan por todas partes, aunque vos lo ignoréis o
pretendais ignorarlo —insisti6 el antiguo fraile.

—No en mis tierras.

—¢:Como llamais entonces al hecho de escupir delante del
sagrario?, ;de despreciar la palabra de Dios?, ;de insultar a sus
representantes?

—EXxijo que esa mujer sea juzgada por blasfemia —insisti6 a
su vez el rector.

—¢Quién es?



—Su nombre es Elaia Bozat.
Geoffroi se gird al escuchar el nombre.

Al entrar los dos hombres, él se habia aproximado a la
ventana, intentando permanecer al margen de lo que éstos tuvieran
que decir. Contemplaba el paisaje que se extendia ante su vista:
una region frondosa con todas las tonalidades de verde, de rios
transparentes como el mejor vidrio, de mafanas ocultas en la
niebla y atardeceres resplandecientes, de melancolicos dias de
lluvia y antiguos ritos, a la que habia llegado a amar como si de la
suya propia se tratase. Echaba en falta a su hija. A pesar de ser
parco en sus demostraciones de afecto, por primera vez en su vida
se sentia verdaderamente solo, pero los afios pasaban veloces,
sedijo, y pronto la tendria de vuelta a su lado. También echaba de
menos a su ayudante, el joven Eder. Le habia pedido que lo dejara
acompanar a sus parientes en el viaje que los llevaria a regiones
lejanas y muy diferentes de las suyas.

—iPodré conocer otras tierras! —exclam6 el muchacho,
excitado e intentando contagiarle a él su excitacion.

Pero él conocia la mision que llevaba a los navarros a servir al
rey de Francia; lo habia hablado con el vizconde. No le gustaba la
idea y hubiera querido explicar a su discipulo la verdadera razén
del viaje y lo que se esperaba de ellos.

—Fl asedio de Montségur se esta alargando mas de lo previsto
—1le informo el sefior de Etxauz—. Pierre-Roger de Mirepoix, el
hombre del conde de Toulouse, y sus soldados defienden el
enclave desde hace meses. El asunto no so6lo priva a las tropas
francas de la necesaria movilidad, sino que ademas ha convertido
a los asediados en héroes a los ojos de la poblacion.

—:En héroes? Segun lo que vos decis, no hay alli mas que
unos pocos soldados y varias decenas de herejes, hombres y
mujeres.



—Precisamente por eso. Para los habitantes de aquellas tierras,
Montségur significa la resistencia a la invasion de los soldados del
norte. El rey Luis no sélo pierde tiempo y dinero cada dia que
pasa, sino también prestigio, y nuestro sefior Teobaldo esta
dispuesto a prestar a su primo todo el apoyo posible. Ya ha
enviado soldados y ahora me pide escaladores y artesanos.

—:Para qué artesanos? —preguntd con ironia—. ;Piensa
construir una catedral en lo alto de una pefia?

—Maquinas de guerra, amigo mio; artefactos que es preciso
subir, montar y asentar con pericia —afirmé el vizconde sin
ocultar su orgullo—. Y es un honor que haya pensado en nosotros.

El no estaba tan seguro de que la encomienda fuera un honor.
Protegidos por la bula del papa Gregorio IX, los sefiores francos
podian hacerse con las propiedades de los herejes que fueran
muertos o hechos prisioneros. Segundones de las familias nobles,
caballeros sin fortuna, aventureros y otros de la misma calafia se
habian dirigido hacia las ricas tierras del sur en busca del botin,
habian asesinado a miles de personas herejes, cristianas y también
judias, y se habian apropiado de sus bienes. No era una cruzada,
una guerra de religion, como la presentaban los poderes civiles y
religiosos, sino una masacre y un robo en toda regla, pero ;como
explicarselo a un joven ansioso por salir del rincon en el cual
habia nacido y se habia criado? Tal vez, pens6 con mas
detenimiento, la vision de la guerra fortaleciese el espiritu del
muchacho, le hiciese madurar. Por otra parte, deseaba alejarlo de
Lepetit. El Bugre habia asegurado ser un peregrino y partiria en
cualquier momento, ya que el buen tiempo habia despejado de
nieve los caminos. Ahora se arrepentia. Deberia haberse negado y
decirle que una guerra no era lugar para una persona dotada con el
don de la creacién como era él; en ella los hombres mataban a
otros seres humanos y se transformaban en alimafias, aniquilaban
la belleza de la vida e imponian el terror por la fuerza de las
armas, pero no lo hizo.



—:Elaia Bozat? —escuchd preguntar al vizconde—. ;La
cuilada de Manex, mi maestro carpintero?

—I.a misma —afirmo el rector.

—Pero ;qué locuras estais diciendo? Los Bozat nunca han
hecho mal a nadie, jamas se han metido en pleitos.

—No van a la iglesia.
—¢Y qué?

La mirada furibunda del rector y la no menos encolerizada de
su acompafiante amedrentaron al sefior de Etxauz. Ambos podrian
informar a Teobaldo y, €l lo sabia, el rey era un cristiano ferviente
al igual que lo era su primo el rey francés. Si existia alguna duda
sobre su ortodoxia, podia ir despidiéndose de sus suefios de llegar
a ser algun dia uno de los principales caballeros de la corte
navarra.

—¢:Qué es lo que queréis? —preguntd tras carraspear para
aclararse la garganta.

—Juzgar a la hereje —fue la rapida respuesta de Lepetit.

—Interrogar a la mujer... —medio6 conciliador don Martin—.
Tal vez si hablamos con ella y le hacemos comprender el error en
que vive podamos salvar su alma.

—Haced como bien dispongais.

—:Tenemos por tanto vuestro permiso para... para hablar con
ella?

—Lo tenéis, pero no quiero escandalos. ;.o entendéis bien?
Estas tierras llevan mucho tiempo en paz y deseo que contintien
igual. Nuestras gentes son sencillas, pero supersticiosas; mezclan
sus viejas creencias con las de la verdadera fe, pero no hacen dafio



a nadie. No permitiré que ocurra aqui lo que esta ocurriendo en
otros lugares. Navarra no es Francia.

La referencia a la caza de herejes en tierras francas era clara y
Robert fue a responder, pero el rector, que conocia bien al
vizconde, le hizo una sefia para que permaneciera callado, ambos
se inclinaron y salieron con paso vivo de la habitacion.

—iSé6lo me faltaba que estos dos vengan ahora a complicarme
la vida y se pongan a buscar herejes donde no los hay! jMalditos
beatos! —exclam6 Semeno Garcia furioso consigo mismo.

El maestro constructor no respondi6 al exabrupto. La imagen
de Elaia se fundi6é en su memoria con la de Madeleine; no se
parecian en el fisico, pero ambas eran igualmente fuertes. Asi
como su mujer no habia flaqueado ante la muerte, estaba
convencido de que Elaia tampoco flaquearia, y tuvo miedo por
ella. Las mujeres eran seres extrafios, pensod, a los que nunca
llegaria a comprender; parecian débiles e indefensas, y sin
embargo eran mas valerosas que muchos hombres que conocia,
empezando por si mismo.

Dias después, don Martin le pidi6 que acudiera al
interrogatorio, pues era conveniente que estuvieran presentes
algunas personas respetadas por la comunidad, pero €l se negd. No
volveria a pasar de nuevo por lo mismo que ya habia pasado en el
castillo de Teobaldo, se dijo, pero adujo estar muy ocupado y no
tener la preparacion adecuada para juzgar a nadie. El rector acepto
a reganadientes su negativa y mascull6 algo sobre la obligacion de
todo buen cristiano a la hora de defender a su Iglesia y a Dios. No
le cupo la menor duda de que el Bugre le habia contado lo
ocurrido en el monte Aimé. Supo por Luden que Agnés habia sido
llamada en calidad de testigo, puesto que habia ido comentando
por ahi lo escuchado durante la visita de Elaia a la casa y alguien
habia corrido a contarselo al rector en cuanto se conocié la
detencién de la mujer agote. Agnés no fue capaz de sostener su
mirada cuando regresé del interrogatorio, lo cual le confirmé lo



que ya temia: que habia repetido las palabras de la acusada sin
omitir ninguna.

Cuando el rumor se propag6 por la pequeiia poblacion, cuando
se dijo que Elaia habia aparecido ahogada e incluso se insinu6é que
ella misma habia puesto fin a su vida, permaneci6 encerrado en su
habitacion con la mirada puesta en las aguas del rio y una gran
tristeza en el alma.

—Algunos de nosotros hemos permanecido fieles a las
creencias de nuestros padres —le habia dicho ella durante su
conversacion junto al fuego— y continuamos siendo parte de la
Tierra que nos da la vida, nos alimenta y nos acoge en su seno
cuando nuestro tiempo se ha acabado. El cura y otros como él
hablan de un lugar en el que arden los cuerpos de los que no creen
en sus palabras y de otro por alli arriba —la mujer habia sefialado
hacia el techo— adonde van a parar los que si lo hacen. Hablan de
castigos y premios y de que, algun dia, los seguidores de su dios
resucitaran para vivir eternamente felices, pero nosotros sabemos
que eso no es cierto, que venimos de la Madre y regresamos a ella
para nacer de nuevo. Soportan a aquellos de los nuestros que
deciden aceptar sus creencias, pero no se fian de ellos y los
mantienen alejados. Ningun miembro de mi familia permitira que
le humillen.

—Pero... lo hacen...—aventuro él.
—No. Solo lo intentan.

Supo con toda certeza, aunque nadie se lo hubiera dicho, que
Elaia habia sido asesinada, y dicha constatacién avivo con fuerza
su dolor nunca apaciguado. La maldad de los hombres lo
perseguiria hasta el final de sus dias, pero estaba dispuesto a huir
hasta el fin del mundo si era necesario con tal de escapar de ella.
De los millones de lugares de la Tierra en los que un hombre
podia rehacer su vida, habia tenido que ser precisamente aquél el
elegido por Robert Lepetit para continuar lo comenzado en
Champafia. Tal vez era el medio, meditd, del cual se servia el



Todopoderoso para castigar su debilidad; la penitencia por no
haberse enfrentado al fraile en su lugar de origen y no haberlo
hecho tampoco en la hermosa tierra que los habia acogido a su
hija y a él.

Habia llegado la hora de partir una vez mas, pero esta vez iria
solo. No se veila con fuerzas para viajar en compafiia de Agnés.
Cada vez que la mirase recordaria que, tal vez por su culpa, una
persona inocente habia muerto de modo indigno. Lamentaba tener
que dejar atras a Lucien; llevaba muchos afios a su lado y no podia
olvidar que habia abandonado su hogar por acompafiarlo en su
viaje a lo desconocido, pero no dejaria atras a su mujer, y €l
tampoco deseaba que lo hiciese. El maestro cantero se habia
adaptado muy bien en la nueva tierra, habla aprendido
perfectamente la lengua e incluso su aspecto semejaba al de los
naturales; no parecia echar nada en falta y tenia trabajo. Lo
recordarian durante algin tiempo, pero luego olvidarian, y eso
seria lo mejor para todos. Por su parte, apenas tenia otras
pertenencias que sus utiles y herramientas, un par de tdnicas, un
manto forrado de piel y la arqueta con los restos de Madeleine,
pero necesitaba una excusa para emprender la marcha. De manera
providencial vino en su ayuda el amigo del vizconde, Sancho de
Ursua, para el cual ya habia trabajado en un par de ocasiones.

—Poseo unas tierras al otro lado del puerto —le explico en
una visita que le hizo por sorpresa—, en el valle de Baztan, en las
que pacen mis vacas. El clima es alli mas benigno que en Baigorri
y me gustaria construir una hermosa casa y fundar un mayorazgo.
Sé que andais muy ocupado, maestro Geoffroi, pero no conozco a
nadie tan capaz como vos para dar forma a un suefio. Os ruego
que aceptéis el encargo y os trasladéis a aquella zona durante
algun tiempo, el que duren las obras. Me ocuparé de encontraros
un alojamiento digno y pagaré con generosidad vuestros servicios.

Se hizo de rogar y no demostré el menor entusiasmo para no
parecer demasiado ansioso, pero aceptd el encargo cuando el
vizconde en persona, presionado por su amigo, le conminé a



hacerlo. Le hubiera gustado esperar el regreso de su ayudante,
pero ya habilan transcurrido varios meses desde su partida y no
habia noticia de él ni de los suyos. Quiza, penso, la encomienda
que los habia llevado tan lejos les estaba ocupando mas tiempo del
previsto, o tal vez habian muerto, o habian decidido permanecer
en las tierras del Midi... Alli nadie los sefialaria con el dedo ni los
mantendria apartados. Luego recordd a Elaia. Si los Bozat estaban
aun vivos, volverian y €l no queria estar presente cuando
averiguasen lo ocurrido, pero tampoco queria perder a Eder y
encomendo a Luden que le comunicase su paradero en cuanto lo
viera. Por si acaso, también pidi6 a varias personas conocidas que
informaran al muchacho y le rogaran en su nombre que acudiese
cuanto antes al pueblo llamado Arizkun, al otro lado del puerto.

Pero aun le quedaba algo por hacer antes de despedirse del
lugar que habia sido su hogar durante los dltimos cinco afios.

—Cuando el tiempo ha acabado, cuando la Madre llama a los
nuestros a su lado —le habia dicho Elaia en el curso de la unica
conversacion mantenida con ella—, depositamos sus cuerpos
sobre un lecho de ramas al cual prendemos fuego. Velamos
durante toda la noche para que el fuego no se apague y después
recogemos cenizas y restos y los enterramos en los lugares
sagrados.

—¢Y cuales son esos lugares sagrados? —habia preguntado €l
con curiosidad.

—ILas cimas y cuevas de algunas montafias.
—¢Hay alguna por aqui cerca?

La risa alegre de la mujer de los ojos grises habia provocado
también la suya.

—iNaturalmente! Esta tierra esta llena de lugares sagrados,
algunos mas que otros. Nuestra familia siempre ha enterrado a sus
muertos en el collado de Elorrieta, en Izpegi.



—:Porqué?

—No lo sé. Tal vez porque esta cerca. Enterramos en el
collado a mis padres y a los padres de Manex, asi que espero que
los mios hagan lo mismo conmigo cuando me llegue el turno.

Deseaba de todo corazén que, cuando los Bozat regresaran,
hicieran efectivo el deseo de la mujer, la sacaran del misero
agujero en el cual la habian enterrado y la llevaran al lugar donde
reposaban sus antepasados.

Una mafiana temprano se dirigié hacia el collado de Elorrieta
acompafiado por un pastor con el cual habia hecho cierta amistad
porque el hombre se encargaba de procurarle un magnifico queso
de oveja, su unico vicio culinario. Si el pastor se sorprendid
cuando €l le pidio que le indicara el camino, no lo demostré y se
limit6 a caminar por delante, acompasando el paso al de €l, poco
habituado a la marcha montafiera. Al llegar a la campa, Geoffroi
comprendid lo que Elaia habia querido decir. Aquél era sin duda
un paraje en el cual el espiritu podia sentirse en paz. El horizonte
se perdia en un mar de montafias, cuyas cimas semejaban a las
crestas de las olas. Como si la naturaleza entera supiera que aquél
era un lugar de descanso eterno, nada perturbaba su quietud, ni
siquiera las aves que lo sobrevolaban en silencio. No era extrafio
que durante generaciones, pastores y lefiadores hubieran
incinerado y enterrado alli a sus difuntos. Se imagino la ceremonia
descrita por la mujer, de noche, a la luz de la luna, las llamas
ascendiendo hacia el cielo, y escucho6 las voces de los deudos
anunciando la partida de sus seres queridos. Después cavo un
hoyo con la ayuda de su cuchillo y, ante la mirada impertérrita del
pastor, enterro en €l la arqueta y su contenido; cubrio de nuevo el
hoyo, acarici6 la tierra y se dispuso a emprender una nueva etapa
de su ya larga vida.

—La piedra.

Se gir6 sorprendido hacia el pastor.



—:El qué?
—La piedra.
—¢Qué piedra?

El hombre se limité a extender su mano derecha y a sefialar las
numerosas piedras que parecian emerger de la tierra de forma
natural.

—:Hay que colocar una piedra?

El hombre afirmé con la cabeza y a Geoffroi le dio la
impresion de que los ojillos cubiertos por unas espesas cejas
sonreian ironicos aunque la boca permaneciera inmovil. Al
observar su confusién y su mirada buscando una piedra, el pastor
le hizo un gesto de espera con la mano y desaparecié monte abajo
para reaparecer un rato mas tarde, portando un pedrusco de un
codo de ancho por medio de alto que coloco y ajustd encima de la
tierra removida poco antes.

—Sirve para indicar a los muertos el camino de vuelta —le
informo, y no volvié a hablar en todo el trayecto de regreso a San
Esteban.

Por primera vez en todos aquellos afos, el maestro de obras
durmi6 durante toda la noche con un suefio tranquilo y reparador.
Sentia en su interior que Madeleine reposaba por fin en paz, en
tierra amiga.

Dos dias mas tarde, emprendia el camino hacia la poblacion de
Arizkun, en el valle de Baztan, acompafiado por un servidor del
vizconde, ambos a lomos de sendos borricos. No hubo adioses; en
todo caso algun «hasta pronto», pues todo el mundo estaba
convencido de que se marchaba s6lo por algunas semanas y de
que regresaria en cuanto estuviera acabada la casa del sefior de
Ursua, aunque él sabia que no seria asi. Diviso el collado desde el



camino y, en su corazon, se despidio para siempre de la madre de
su hija.

El noble navarro lo esperaba con los brazos abiertos. L.a mayor
parte de las tierras del valle, le explicd, eran comunales desde mil
afos atras, pero €l era propietario de treinta acres de tierra privada.
Este hecho lo enfrentaba a los demas vecinos, que reclamaban la
comunidad de absolutamente todos los terrenos, pero €l no
pensaba dar su brazo a torcer.

—La heredad de Ordoki ha sido propiedad de mi familia desde
hace varias generaciones y no pienso renunciar a ella. Ya sé que es
poca cosa comparada con las tierras que poseo en Baigorri, pero
me da igual. Estas son tan mias como aquéllas; seguiré cobrando
el peaje a todo bicho viviente, hombre u animal, que las cruce, y
jay de aquel que intente arrebatarmelas! Tengo suficientes
hombres como para enfrentarme a todo el valle si fuera preciso.

Tras su declaracién de intenciones, Sancho de Ursta pasé a
explicarle 1o que esperaba de €él: una torre de piedra de grandes
dimensiones, con un cadalso de madera en la parte superior, que
sirviera tanto de vivienda para €l y su familia, como de defensa en
caso de problemas; una construccion de menor calidad para
albergar a sus gentes, y cuadras para el ganado. El lugar elegido se
hallaba en un paraje de extraordinaria belleza, rodeado por un
bosque de robles, a poca distancia del rio. Desde alli podia
divisarse la poblacion de Arizkun a la cual se accedia por medio
de un puente construido con tablones irregulares.

—:Con cuantos artesanos cuento? —preguntdo el maestro
cuando su interlocutor dio por concluida la exposicién de sus
deseos.

— ¢ Artesanos?

—Si, carpinteros y canteros.



El hombre se rasco el cogote, en un gesto habitual en él
cuando no sabia qué responder.

—Todos por aqui son agricultores y ganaderos...

—Necesito buenos artesanos para llevar a cabo el trabajo —
insisti6 Geoffroi con la mente puesta en los excelentes
trabajadores encontrados en Baigorri.

—:No os sirven mis hombres? Hay algunos muy habilidosos
entre ellos.

El maestro alz6 una ceja. Aquel tosco navarro debia de pensar
que construir una casa era un trabajo facil que cualquiera podia
hacer. La vivienda de un pequefio sefor rural no era comparable a
una catedral, pero él sabia de catedrales que se habian desplomado
como si fueran de barro y en ellas habian trabajado los mejores
constructores y artesanos durante afios; se habian derrumbado bajo
su propio peso, matando a decenas de personas. Por un momento
pensd con cierta satisfaccion que su estancia en aquel lugar no
duraria mas de un par de dias. Si no disponia de hombres,
tampoco llevaria a cabo la obra y podria continuar viaje hacia
Pamplona para reunirse con Alix, como tenia previsto. La voz del
sefior de Ursua le distrajo de sus pensamientos.

—¢Y si logro traer a los artesanos del vizconde?

Mir6 al hombre. No era tan tosco como parecia y su cerebro
funcionaba, al parecer. Estuvo a punto de negarse aduciendo
cualquier cosa que se le pasase por la mente, pero no lo hizo. Una
sonrisa satisfecha alegro el rostro duro del navarro.

—Pues no os preocupéis porque dentro de unos dias los
tendréis aqui —afadio dandole unas palmadas en la espalda.

—S0lo necesito a los Bozat, a todos ellos, y a algunos de los
canteros —replicé Geoffroi, distanciandose unos pasos del de



Ursua y de sus familiaridades—. Los aprendices del maestro
Lucien bastaran —afiadié con presteza.

No queria volver a ver a éste ni a su mujer. Ya se habia
despedido de ellos y esperaba que la despedida fuera definitiva.
Cuantas menos cosas lo ataran al pasado, mejor. Ademas, sin €l a
su lado le seria mas facil disponer la continuacion del viaje hacia
la capital del reino y no tendria que inventarse nuevas excusas. Se
acomodo en el pueblo, en la casa de una familia deudora del sefior,
donde le cedieron el Unico dormitorio existente, y se dedico a
realizar los dibujos y la maqueta de la nueva construccion a la
espera de la llegada de los artesanos y, en especial, del joven Eder.
Semeno Garcia sabria donde encontrar a los Bozat.

P

or segunda vez en su vida, Oriol recorri6 la distancia entre San Esteban y
Xuhitoa. No lo hacia por gusto y de buena gana habria delegado el asunto
en alguno de los otros servidores, pero el vizconde habia sido muy claro; le
habia encomendado el encargo a €l personalmente y no le habia quedado
mas remedio que obedecer. ; Con qué cara le recibirian los Bozat? Todos en
el valle conocian su regreso a comienzos del verano y su reaccion al
conocer la muerte de Elaia; se habian llevado el cuerpo de la mujer,
probablemente para enterrarlo a la antigua usanza, y después habian vuelto
a su vieja cabafia. También se negaron en redondo a trabajar de nuevo para
el sefior o para cualquier otro. En un principio, Semeno Garcia habia
amenazado con echarlos de sus propiedades, y Xuhitoa le pertenecia, pero
luego parecio pensarlo mejor y ordeno que se les dejara en paz. Tal vez,
medito Oriol, su sefior sentia algun remordimiento por haber permitido que
el hombre llegado del norte interviniera en sus asuntos y, mas aun, por la
extrafia muerte de una de sus vasallas. El vizconde era un hombre religioso,
pero no apreciaba a los clérigos, y Oriol estaba seguro de que, en el fondo,



se alegraba de que existieran en su tierra gentes como los Bozat, fieles a las
antiguas creencias que sacaban de quicio al rector.

De todos modos, tampoco €l tenia la conciencia demasiado
tranquila. A fin de cuentas, fue el encargado de detener a Elaia y
llevarla a la torre. Recordo la primera vez que la vio, en la cabania,
y la impresion que le habia causado, tan arrogante y con aquellos
ojos grises que parecian cuentas de vidrio. En algiin momento
penso requerirla en amores, pero no se atrevio. Podia contagiarlo
si en verdad sufria la terrible enfermedad de la que hablaba el
rector y, por otra parte, no estaba muy seguro de que los
carpinteros fueran a aceptar dicha relaciéon, y él no deseaba
enfrentarse con ellos. Este pensamiento le trajo otro: los Bozat
también conocerian su participacion en el hecho y lo acusarian de
haber sido el culpable de la muerte de la mujer y, quién sabia,
incluso podrian acabar con él en un santiamén como venganza. El
sudor provocado por la cabalgada se le hel6 en la piel al imaginar
lo que serian capaces de hacer con él aquellos hombres, duros
como las hojas de sus hachas, y estuvo a punto de dar media
vuelta. Preferia enfrentarse a la célera del sefior de Etxauz que a
los lefiadores, pero prosiguié su camino.

El lugar no habia cambiado ni un apice y la cabafia seguia en
pie. Esta vez, en prevision ante cualquier eventualidad, decidié no
apearse del caballo; llamé a voz en grito a Manex Bozat y espero.
Nadie respondi6 a su llamada y llegé a pensar, con cierto alivio,
que €l y los suyos no se hallaban alli, y probablemente tampoco se
encontraban ya en Baigorri. Iba a marcharse cuando lo vio
aparecer entre los arboles y tuvo que tragar saliva varias veces.
Con el enorme corpachén cubierto por una chamarra de piel de
lobo, la larga cabellera y la barba espesa, ambas de color gris, y el
hacha sobre el hombro, crey6 estar viendo al mismisimo
Basojaun, el sefior del bosque, del cual hablaban las gentes. No
conocia a nadie que hubiese tenido la oportunidad de contemplarlo
alguna vez, pero las historias que se contaban sobre él ponian los
pelos de punta. Se decia que era un gentil, un gigante pagano,
como los que habitaban aquellas tierras mucho antes de que



aparecieran los primeros seres humanos, y que mataba a todo
cristiano que se interpusiera en su camino. El hombre se planto
delante del caballo y mir6 a Oriol con el cefio fruncido; sus
hermanos e hijos llegaron tras él y también se lo quedaron
mirando con rostros adustos. Durante un instante, Oriol sintio
verdadero terror; estaba paralizado y era incapaz de moverse.

—Nuestro sefior Semeno Garcia —logro por fin decir con voz
temblorosa— os ordena..., 0s ruega que os dirijais a la heredad de
Ordoki, en la poblacion de Arizkun, en el valle de Baztan, al otro
lado del puerto. El maestro Bisol reclama vuestra presencia alli
para llevar a cabo unos trabajos de construccion para el sefior de
Ursua.

No esper6 respuesta alguna, giré su montura y salié disparado
a galope tendido. Habia cumplido la orden y lo que ocurriera
después ya no era asunto suyo.

Los Bozat lo vieron alejarse y se miraron sorprendidos. Desde
su regreso a Xuhitoa no habian tenido relacion con ninguna
persona, excepto con un servidor del vizconde que, en una
ocasion, habia aparecido por alli para comunicarles que el sefior
reclamaba su presencia para proseguir con los trabajos pendientes
desde su marcha al este.

—Dile a tu sefior que busque carpinteros en otra parte —
respondi6 Manex—. Nosotros ya no trabajaremos para €él. Y si
vuelves a aparecer por este lugar, yo mismo me encargaré de
clavar tu miserable cuerpo en el tronco de un arbol para que sirva
de alimento a los lobos.

El servidor huyé aterrorizado y nadie mas habia vuelto para
molestarlos. La presencia de Oriol y, sobre todo, el mensaje que
les habia traido los dejaron momentaneamente aturdidos. Desde su
regreso a Xuhitoa habian evitado cualquier encuentro con otras
personas; no habian bajado ni una sola vez a Anauz y se
alimentaban a base de caza, pesca y frutos silvestres, pero sabian
que no podrian continuar en la misma situacion. A fin de cuentas,



no poseian nada mas que sus manos para trabajar, pero tampoco
podian cortar los arboles del vizconde ni vender lefia o vigas para
la construccion sin su autorizacion. Antes o después el sefior
reclamaria lo que era suyo y ellos tendrian que marcharse a otro
lugar, pero ¢adonde? La posibilidad de cruzar el puerto e ir al valle
vecino para trabajar con el maestro de obras a quien todos ellos
apreciaban podria ser la solucién que buscaban. Nada tenian y
nada dejaban atras, asi que al dia siguiente cerraron una vez mas la
puerta de la cabafia y encaminaron sus pasos hacia el puerto, sin
atravesar San Esteban. En la memoria de todos, el nombre de la
poblacion iria irremisiblemente unido al de Elaia y su injusto final.

Durante los primeros dias, tras el regreso de las tierras del este
y el conocimiento de lo ocurrido, Eder no supo muy bien donde se
hallaba, no podia centrarse. Su primera reaccion fue, al igual que
la de sus parientes, renegar del mundo que conocia, escapar lo mas
lejos posible. También se le ocurrio ir en busca del extranjero que
habia destrozado sus vidas y cortarle la garganta con su propio
cuchillo, aunque él también muriese en el intento o fuese
encarcelado por los hombres del vizconde. Los dias transcurridos
en la soledad de Xuhitoa habian calmado sus animos y la pena
habia ocupado el lugar de la ira. También habia ayudado ver al
padre sereno. Sabia, todos sabian, lo que la tia Elaia habia
representado para él tras la muerte de su madre y lo mucho que la
queria, pero ni una palabra de odio o venganza sali6 de su boca.
Cuando el joven pudo al fin razonar, su primer pensamiento fue
para el maestro constructor. No volveria a verlo porque nunca
pondria los pies en San Esteban, de eso estaba seguro, pero
lamentaba no continuar con el aprendizaje. El maestro le habia
mostrado un mundo apasionante y habia sofiado con poder llegar a
ser tan buen constructor como €l, pero ahora todo habia acabado.
Su vida transcurriria en Xuhitoa o en algun lugar parecido talando
arboles. Con un poco de suerte, el padre se pondria de acuerdo con
algun artesano de los alrededores y le buscaria mujer. Antes de los
penosos acontecimientos, habia llegado a un acuerdo con un
artesano carpintero de Arrosa y concertado la union de Donat y
Andeia, la hija del hombre. Deseaba lo mejor a su hermano, pero



€l queria algo mas; queria ver mundo, aprender el arte de
construir, esculpir la piedra, hacerse respetar. Ahora, después de
creer que todo estaba perdido, la fortuna se aliaba a su suerte y la
excitacion iba apoderandose de él cuanto mas se acercaba a su
destino; notaba los pies ligeros y el corazon alegre como no lo
habia estado desde antes del invierno y marchaba un buen trecho
por delante de los otros, ansiando ser el primero en contemplar la
tierra donde los esperaba su maestro.

Se detuvieron en la primera poblacion que encontraron al bajar
el puerto. Daba la impresion de ser un lugar préspero, de casas
recias y bien cuidadas, huertos repletos y animales abundantes.
Manex se dirigio a un labrador de piel tostada y arrugas en el
rostro.

—c:La heredad de Ordoki, en Arizkun? —preguntd tras
haberle deseado la paz.

El hombre no respondi6 al saludo, los mir6 con desconfianza y
se limito a sefialar hacia delante; después dio media vuelta y se
adentr6 en una hermosa casa de piedra y madera. Pensaban
detenerse a descansar un rato, lavarse la cara y las manos, comer
algo, reponer fuerzas, pero la fria acogida y las miradas
igualmente desconfiadas con las que se toparon les hicieron
desistir, y decidieron proseguir su camino. La propiedad del sefior
de Ursta no podia estar muy lejos. Alli tendrian tiempo de
recuperarse y comenzar una nueva vida, asi que mas valia no
entretenerse y apresurar el paso para llegar mientras hubiese luz.

—La heredad de Ordoki? —preguntaron a una mujer al llegar
a la siguiente poblacion después de caminar algo menos de una
legua.

La mujer tardo en responder. L.os observo con atencion y ellos
pudieron leer en sus ojos la misma desconfianza que en los del
labrador anterior.



—¢A quién buscais? —pregunt6 al fin, sin responder a la
pregunta.

—AI maestro de obras del sefior de Ursua.
—No esta alli.
Los Bozat la miraron sin comprender.

—¢No esta? —preguntd de nuevo Manex—. Nos habian
dicho...

—Vive en esa casa de ahi enfrente —le interrumpi6 la mujer,
al tiempo que sefialaba una edificacion a unos pasos del lugar
donde se encontraban.

Manex fue a darle las gracias, pero la mujer sigui6é su camino
sin molestarse siquiera en despedirse. Poco después el maestro
Geoffroi en persona los recibia con exclamaciones de alegria en la
calida cocina de sus anfitriones. Estos no parecieron sorprenderse
ni molestarse por la subita presencia de los cuatro hombrachones y
el muchacho que no dejaban espacio para moverse; era como si
los hubieran estado esperando. La pareja, un hombre y una mujer
entrados en afnos, sonrio y salié discretamente para dejarlos solos
tras invitarles a servirse de la olla colgada sobre el hogar e
indicarles que aquella noche podrian dormir en la cocina puesto
que ellos la pasarian en la casa de una de sus hijas.

—iMis buenos amigos! jMis buenos amigos! —exclamo
Geoffroi abrazandolos por turno—. jEstais aqui!

—Recibimos vuestro encargo y hemos venido —respondio
Manex incomodo por los efusivos ademanes del constructor.

—iEder! jMuchacho! ;Te has hecho un hombre en estos
meses! —prosiguio Geoffroi sin poder contener su emocion.

—Me alegro mucho de volver a veros, sefior.



La emocion del joven era parecida a la que manifestaba el
maestro, pero por nada del mundo mostraria sus sentimientos ante
los demas miembros de su familia. No era la costumbre.

—Venid aqui, junto al fuego. Tendréis hambre, servios sin
miedo, Matias y su mujer son muy buena gente y se sentiran
ofendidos si no aceptais su hospitalidad. jComed! Comed!

Los cinco Bozat se sentaron en los bancos de madera
dispuestos a ambos lados de la lumbre, se sirvieron el potaje de la
olla y comenzaron a comer en silencio. Sentian un nudo en la
garganta. Tenian hambre de comida, pero también de afecto, y era
la primera vez en mucho tiempo que alguien se alegraba de volver
a verlos.

Pasaron media noche hablando, una vez llenos los estbmagos
y alentados por el rico licor de endrinas de la garrafifia de barro
que el duefio de la casa habia dejado a su alcance con un guifio
complice dirigido a Geoffroi. La parquedad habitual de Manex y
de sus hermanos dio paso a sentimientos expresados en voz alta: la
aventura en las tierras del este, el estupor al ver quemadas vivas a
decenas de personas, el dolor al regresar y no encontrar a Elaia, el
robo de su cadaver para llevarlo a Elorrieta y la decision de no
trabajar nunca mas para el vizconde, a sus o0jos, ultimo
responsable de la suerte corrida por su querida parienta...

—También fue ésa una de las razones por las cuales yo
abandoné Bagorri —confeso el constructor, aliviado al saber que
Elaia se hallaba en paz al igual que Madeleine—, y tampoco
pienso regresar. jBueno! Deberiamos descansar un poco, mafiana
me gustaria comenzar los trabajos. Cuanto antes empecemos,
antes acabaremos, y yo podré proseguir mi viaje hacia Pamplona
para reunirme con Alix.

Eder habia participado en la conversacion, y también habia
permanecido callado durante parte de ella. Disfrutaba escuchando
hablar a su padre y al constructor. Los dos eran hombres de edad;
tenia mucho que aprender de ellos y los admiraba a cada uno por



su valia, pero las ultimas palabras del maestro paralizaron sus
musculos y fue incapaz de moverse del asiento cuando los demas
se levantaron.

—Alguno de vosotros puede dormir en la misma habitacion
que yo. Me temo que este espacio sea algo menguado para unos
hombres de vuestra corpulencia —ri6 Geoffroi antes de salir de la
cocina.

—No o0s preocupéis, ya nos las apafiaremos —respondio
Manex con una sonrisa—. No sera la primera vez que dormimos
todos amontonados.

—Como querais. Hasta mafiana entonces.

El constructor se dirigi6 al cuarto mientras los Bozat
calculaban el espacio. En un rincon habia un catre ancho para dos
cuerpos, pero supusieron que seria el de los duefios de la casa que
tan amablemente los habian acogido y prefirieron tumbarse en el
suelo, envolviéndose en unas mantas apiladas sobre un arcén en el
angulo contiguo al catre. Momentos después, los ronquidos de los
cuatro adultos llenaban la cocina.

Eder esper6 un rato mas y luego se deslizo fuera sin hacer
ruido, como le habian ensefiado a moverse para cazar liebres, y
golped suavemente con los nudillos en la puerta que se abria al
otro lado del pasillo.

—Esperaba que vinieras.

Geoffroi abrié enseguida, con el rostro sonriente y un candil
en la mano.

—No sabia si ya dormiais...

—Sabes que apenas duermo, pasa.



La luz del candil iluminaba una habitacion humilde, sin
muebles, excepto una cama y un arcon para las ropas. Bajo la
ventana, cubierta con una madera, el constructor habia montado
una mesa con un tablén y dos caballetes. Encima del tablon, el
joven pudo ver una maqueta de obras y sus dos figuras, la de
madera y la de piedra, a ambos lados. Sonrio.

—No iba a dejarlas alli a merced de cualquiera —dijo
Geoffroi, sabedor de lo que en aquellos momentos pasaba por la
mente de su discipulo—. Me alegro de que volvamos a estar
juntos. Aun te queda mucho que aprender.

—Habéis dicho que al acabar aqui, partiréis hacia Pamplona...
—Si, y espero que me acompaiies.

Eder regreso a la cocina poco después y se tumbo junto a su
hermano. Le costé dormirse a pesar de lo muy cansado que se
sentia y, cuando lo hizo, la sonrisa no se habia borrado atn de sus
labios.

La construccién de la torre y de las casas del sefior de Ursua
comenzo6 en cuanto los discipulos de Lucien, cuatro jévenes bien
dispuestos, llegaron a Arizkun. Para entonces, los carpinteros ya
habian construido para albergarlos una pequefia chabola de
madera a menos de media milla del lugar de la obra, en la ladera
de una pequefia elevacion. Ajuicio de Manex, aquél era el mejor
lugar de toda la heredad porque se hallaba protegido de los
vientos, tenian sol desde antes del mediodia hasta casi la caida de
la tarde y el rio estaba a dos pasos. Le parecia increible que nadie
se hubiera percatado de ello. El propio sefior habia elegido un
lugar sombrio, rodeado de robles, para edificar su vivienda, pero
él se cuido mucho de hacerle alguna observacion el dia que el
maestro hizo las presentaciones. jAlla él si preferia esconderse
entre los arboles! También construyeron una chabola para ellos
mismos al lado de la otra. Siguiendo su costumbre, fabricaron una
mesa, un arcon y utiles para comer, todo ello de madera. No
sabian lo que harian una vez finalizadas las obras, pero era su



forma de vivir: instalarse lo mejor posible alli donde estaba el
trabajo, no pensar en el futuro, vivir el dia a dia con los pies sobre
la tierra, sin suenos vanos dificilmente alcanzables.

Al igual que habia ocurrido en Baigorri, Geoffroi pidié a
Manex que dejase a su hijo pequefio vivir con él.

—Quiero continuar con su aprendizaje —le dijo, y afiadio tras
una pausa—: Y necesito compafiia. Los afios comienzan a pesar y
la soledad es mala compafiera para un viejo.

El carpintero aceptdé con un ademan afirmativo. Bien sabia €l
lo que era sentirse solo a pesar de estar siempre acompafiado por
sus hermanos e hijos, cuanto mas en el caso del constructor, sin
una mujer a su lado, sin su hija y sin el amigo cantero que lo habia
acompanado durante tanto tiempo. Eder no era como ellos, eso lo
habia notado desde que el muchacho era un nifio. Era igual que su
madre, tenia sus mismos ojos de mirada ensofiadora, su mente se
perdia en proyectos ilusorios y podia transformar una madera o
una piedra en algo indtil pero bello. Tampoco era tan fuerte como
ellos y nunca seria un buen lefiador. Tal vez su destino no estaba
entre los suyos, tal vez la Madre habia previsto algo distinto.
Acept0, esta vez sin resquemor, y deseo6 en su fuero interno haber
acertado aunque su decision alejara de él a su hijo para siempre.

Dos inviernos mas tarde la torre, las casas y las cuadras
estaban finalizadas a gusto del propietario, quien se instalo en la
vivienda con su familia y sus hombres. Geoffroi se alegré. Por fin
podria viajar a Pamplona para reunirse con Alix. En breve
cumpliria dieciséis afios y ya era hora de abandonar el convento.
Tanto el sefior de Etxauz como el de Ursia habian pagado
generosamente sus servicios y disponia de suficiente dinero para
instalarse donde mejor le apeteciera a la espera de que fueran
requeridos sus servicios. Ademas, sabia por Sancho de Ursua que
Teobaldo deseaba transformar Navarra, construir, dotarla de
iglesias, palacios y puentes. En el fondo, le confesé6 un dia su
anfitrion, el rey consideraba que su reino era un tanto rustico,



queria pulirlo, introducir, en una palabra, el savoir vivre de la corte
francesa.

—Sabréis que su padre muri6 antes de que él naciera y fue
educado en Paris, en el propio palacio real...

Geoffroi no respondio. Sabia todo lo que habia de saberse
sobre Teobaldo, penso, y bastante mas que muchos. El monarca
era atractivo de cuerpo, valiente en la batalla y un consumado
poeta. Sus composiciones eran famosas en toda Europa; estaba
considerado como uno de los mejores trovadores de su tiempo y
sus canciones se cantaban a lo largo de la ruta compostelana. Afios
atras, €l también llegd a admirar al joven conde capaz de
enfrentarse a su tio y tutor, el difunto rey de Francia, padre del
actual. Lo defendi6 cuando malas lenguas rumorearon que habia
tenido que ver con la muerte de aquél debido al amor que sentia
por la reina, Blanca de Castilla, a quien habia dedicado sus
poemas mas apasionados. A la gente le gustaba hablar y Teobaldo
tenia enemigos poderosos en la corte. Su admiracion se consumio,
sin embargo, al mismo tiempo que los cuerpos de los infortunados
que ardieron en el monte Aimé un dia de primavera.

—Tiene gustos muy refinados —prosiguié Sancho de Urstia—
y sé que ha llamado a constructores francos y alemanes para llevar
a cabo sus proyectos. También los hombres ricos y los
comerciantes acaudalados, en su mayoria de procedencia francesa,
desean disponer de bellas mansiones en piedra. Ya sabéis que la
casa es signo de poder.

Geoffroi hizo una mueca irénica al escuchar el ultimo
comentario del navarro. Construia catedrales, palacios y
mansiones para los ricos, y €él ni siquiera poseia una habitacién en
propiedad. Todo su haber se hallaba en su cabeza y en sus manos,
y nada tendria el dia que éstas comenzaran a fallar, nadie se
acordaria de él. Asi era la vida; las construcciones se alzaban para
mayor gloria de obispos y sefiores, y s6lo en contadas ocasiones se
recordaba el nombre de los maestros que las habian hecho
posibles.



—Pensais residir de manera permanente en la heredad? —
pregunto en un intento por ahuyentar el pesimismo.

—Me gustaria. Este es un lugar tranquilo y hermoso, pero no
sé... Hay que cultivar las tierras y criar ganado, y las gentes de este
valle son muy orgullosas. Aparte del asunto que me enfrenta a
ellas por la posesion de terrenos no comunales, sera dificil
encontrar collazos. Aqui tienen a gala no ser vasallos de nadie, ni
trabajar para otros que no sean ellos mismos.

Una idea aflor6 a la mente de Geoffroi, tan rapida que incluso
€l se sorprendio. Eder y él habian hablado mucho sobre su
proxima partida hacia el sur, pero también sobre la situacion de la
familia del muchacho. Una vez finalizados los trabajos, los Bozat
tendrian que marcharse de alli y no tenian adonde ir. Le habia
parecido notar que el joven vacilaba, que sus intenciones de
acompaiarlo perdian fuerza cuando mencionaba el futuro incierto
de los suyos, como si sintiese que de algin modo los estaba
traicionando.

—Proponed a los artesanos que permanezcan en vuestras
tierras —dijo Geoffroi sin énfasis, para no dar la impresion de que
el asunto le interesaba especialmente—. Pueden ocuparse de los
cultivos y de los animales y, ademas, de la tala de los arboles, la
fabricacién de mobiliario y también del arreglo de la techumbre o
de la torre cuando sea necesario...

—Creéis que aceptarian?
—Nada se pierde con probar.

Los canteros prefirieron regresar a San Esteban, pero los Bozat
aceptaron a condicion de que se les permitiera tirar las chabolas y
construir una casa para vivir en mejores condiciones. El sefior de
Ursta lo pens6 durante algunos dias y finalmente acepto, pero
dejo bien claro que unicamente podrian vivir alli los presentes y
sus parientes mas cercanos, no permitiria la llegada de nuevas
familias; la casa no tendria mas de veinte pasos de ancho por otros



veinte de largo, aunque podria disponer de dos alturas; seria de su
propiedad y podria desalojarla cuando le viniera en gana. Pagaria
por los trabajos de construccion realizados, pero el cultivo de su
tierra y el cuidado de su ganado seria el pago de los artesanos por
permanecer en la heredad; podrian disponer de una pequefa huerta
para su propio consumo, un cerdo y media docena de gallinas.

—Los arboles también me pertenecen —afiadio—. Deberéis
pedirme permiso y abonar su precio antes de talar uno de ellos
para servicios que no tengan nada que ver con Ordoki. En caso de
que alguno de vosotros pretenda construir para otros, también
debera pedir permiso y compartir conmigo los beneficios.

Las condiciones eran duras, pero la vida en Baigorri también
lo era. ;Qué mas daba un lugar que otro? En Baztan, al menos,
tendrian una oportunidad para mejorar su situacién; aqui nadie los
conocia y no tendrian que soportar las miradas displicentes de los
vecinos, ni las ofensivas palabras en su contra del rector del lugar.

A pesar del intenso deseo que sentia por volver a ver a su hija,
el maestro de obras permanecié en Arizkun atn unos meses. Lo
hizo por Eder, para que el muchacho pudiese acompafiarlo con la
conciencia tranquila, sin nubes en el corazéon. Ayudo a los
artesanos a edificar la casa, pequefia pero soélida, y se sintio
ampliamente recompensado cuando observo la satisfaccion de
Manex al penetrar en ella. Por primera vez, los Bozat disponian de
una vivienda con los bajos de piedra y tejas en el tejado en lugar
de tablas.

—¢Como la llamaras? —le pregunt6 con una sonrisa.
—Llamarla?

—Si. Segun tengo entendido, en estas tierras las casas tienen
nombre propio.

—Las que son de propiedad —afirm6é el hombre con
brusquedad.



—Esta lo es, al menos por ahora —afirmo Geoffroi sin perder
la sonrisa.

Manex abandono su postura adusta y también sonrio.
—DBozatenea.

—c:Bozatenea?

—Si. «La casa de Bozat.»

Transcurrido el invierno, Geoffroi y su discipulo aparejaron
dos caballos de pequefia alzada adquiridos por el primero y
emprendieron el camino hacia Pamplona.

—Regresa si no encuentras lo que buscas —le dijo el
carpintero a su hijo— vy, si lo encuentras, ven a vernos de vez en
cuando. Ocurra lo que ocurra, recuerda que nosotros somos tu
familia.

No hubo abrazos de despedida; s6lo un empujon carifioso de
Donat y unas palmadas de los tios dandole animos. Dejo en la casa
la imagen de piedra para que los suyos lo recordasen al verla, pero
guardo la de madera en el morral; tenia una querencia especial por
ella. Se gir6 varias veces a medida que se alejaba y los vio
empequefiecer hasta desaparecer, ocultos por los arboles.

Al dia siguiente, se present6 en la torre una comision formada
por varios hombres para protestar por la edificacion de la casa de
los artesanos y exigir su demolicion. El valle, recordaron, tenia
derecho de hidalguia desde los tiempos del rey Sancho III el
Mayor; tnicamente eran hidalgos los nacidos en él y solo ellos
podian construir casas.

—FEn mis tierras soy yo el unico amo —fue la respuesta de
Sancho de Ursia— y se construye lo que se me pone en los
cojones.



El encuentro dur6 menos que un pedazo de pan en las manos
de un mendigo y acabo entre insultos y amenazas por ambas
partes.

—Apelaremos al rey —afirmo6 el que parecia llevar la voz
cantante, un tal Juanes Lopiz de Garaia, el mayor propietario de
ganado de Arizkun.

—Apelad también al Papa si queréis. En mis propiedades se
hara unicamente lo que yo disponga.

—iJamas permitiremos que unas gentes que se dedican a los
trabajos manuales lleguen a considerarse nuestros iguales! —
amenazo el hombre.

—iYa los buscaréis —grit6 Ursta en el mismo tono— cuando
vuestras casas se caigan de puro viejas y os entre el agua por los
agujeros!

—Decidles que no den ni un paso fuera de esta heredad porque
si no, lo pasaran mal —fue la ultima advertencia.

—iAl diablo con vosotros! —fueron también las ultimas
palabras de Sancho de Ursta antes de penetrar en la torre y
ordenar a sus hombres que «acompafnasen» a los enviados hasta
los lindes de su propiedad.

Manex Bozat fue testigo del encuentro puesto que la discusion
habia tenido lugar en el exterior de la torre. Los gritos y voces
llegaban lejos y €l se habia aproximado al escuchar el alboroto
presintiendo que algo malo estaba ocurriendo. Al regresar, no
respondio a las preguntas de los demas y se sumi6 en un silencio
que dur6 dias. Nada habia cambiado, se dijo, alli donde fueran
siempre serian mal recibidos. Se alegro de que Eder hubiera
partido lejos, en pos de sus suefios, y rogd a la Madre para que
protegiera a su hijo mas joven.



La noticia de la presencia en el valle de gentes llegadas de
Baigorri que habian construido su propia casa corrié mas rapida
que el viento. El concejo del valle se reuni6é para pronunciarse al
respecto. Desde que podian recordar, nunca se habian permitido
otras edificaciones que las pertenecientes a las familias asentadas
en Baztan. Unicamente tenian ese derecho los baztaneses de
nacimiento e iba contra la tradicion no escrita del valle. Para
azuzar mas el fuego de la discordia, un pastor del otro lado de los
montes comentd que los carpinteros que trabajaban para el sefior
de Ursua eran leprosos, descendientes de leprosos.

La comision enviada para parlamentar con el sefior de la torre
regresO para dar noticia del fracaso de su mision. Otra delegacion
fue enviada a hablar con el senescal que, en nombre del rey, regia
el pais en ausencia del monarca. El noble los escuchd con
atencion, pidio asesoramiento y declar6 que nada podia hacerse.
Segtn las leyes del reino, el sefior de Ursua era propietario y podia
hacer en sus tierras lo que bien se le antojara siempre que no
menoscabase los intereses reales, y no habia menoscabo alguno en
el hecho de contratar hombres para cuidar del ganado y permitirles
construir viviendas, pues en algun sitio tenian que Vvivir.

El representante enviado a San Esteban de Baigorri para
conocer de primera mano quiénes eran aquéllos volvio
horrorizado.

—EIl rector me ha dicho que, en efecto, son leprosos. El los ha
llamado leprosos espirituales, que viene a ser lo mismo. También
ha afirmado que no son verdaderos cristianos. Algunos todavia
son paganos y también hay entre ellos gentes heréticas llegadas
del este a las que llaman «crestias», que no creen en la Virgen ni
en los sacramentos.

Durante algunos dias, grupos de personas mas O menos
numerosos se apostaron en la orilla del rio, al otro lado del puente
de tablas, y lanzaron gritos contra los recién llegados y contra el
sefior de Ursua, pero los hombres de este ultimo los amenazaron
con sus ballestas y la cosa quedo ahi por el momento.
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acia semanas que las nieves se habian derretido, excepto las que
cubrian las cumbres mas elevadas, y los pasos habian vuelto a ser
transitables. Con el buen tiempo, llegd de nuevo un rio de
peregrinos que, al igual que las abundantes y transparentes aguas
que se deslizaban de las montafias, descansaban en San Juan y
proseguian viaje hacia Roncesvalles. Este era el tramo mas temido
del Camino. Los viajeros se veian obligados a avanzar por los
collados evitando la espesura de los bosques, los animales salvajes
y también a posibles salteadores que acechaban en las zonas bajas.
La subida hasta el alto de Ibafieta era muy dura, pero alli arriba los
esperaba un monje haciendo sonar una campana los dias de niebla
para indicarles el camino, y la bajada se vela recompensada con la
acogida siempre calida de los religiosos.

Robert Lepetit salio del letargo en el cual habia permanecido
durante los ultimos dos afios y decidio que ya era hora de
reemprender la marcha. Estaba satisfecho. El tiempo transcurrido
en San Esteban habia dado sus frutos. Todos, absolutamente todos
los habitantes de la poblacion asistian a la misa dominical y a las
visperas. El se habia encargado de que asi fuera. Ocupé el puesto
del rector en el momento del sermon y encontré de nuevo aquella
vena oratoria que tanto admiraban sus profesores. No era lo
mismo predicar a sus doce compafieros y a algunos peregrinos
menesterosos, que hacerlo para una poblacion compuesta por
hombres, mujeres y nifios, aunque éstos fueran unos campesinos
iletrados y supersticiosos. Los veia temblar cuando le escuchaban
hablar de las penas del infierno y de los castigos dispuestos por
Dios para los enemigos de su Iglesia y el rector traducia sus
palabras; pasaban por su lado temerosos de encontrarse con su
mirada y no hubo necesidad de detener a nadie mas. Tras la



muerte de la mujer pagana, los pocos que aun lo eran solicitaron el
bautismo, ceremonia presidida por el vizconde y llevada a cabo
ante todos los habitantes del pueblo, de noche, a la luz de las
antorchas. No obstante, habia recomendado al rector mantener un
ojo siempre vigilante porque uno nunca sabia hasta donde llegaba
la sinceridad de los nuevos convertidos y podria ser que algunos
de ellos hubieran solicitado el bautismo para evitar problemas.

—No os preocupéis, hermano —le asegur6 don Martin—.
Velaré para que ninguno de éstos vuelva a descarriarse.

Robert y sus doce discipulos partieron una mafiana en
direccion a San Juan, dispuestos a adoctrinar también a los
peregrinos cuya fe no fuera lo suficientemente fuerte. El antiguo
fraile no habia olvidado la conversacion escuchada en los
Hospitalarios de Paris; le constaba que muchos de los devotos no
lo eran en realidad y realizaban el Camino con el fin de lucrarse o
de escapar de la justicia religiosa o civil. El desenmascararia a los
falsarios.

Después de atravesar la poblacién de Luzaide, el pequefio
grupo se unié en el alto de Ibafieta a otro mas numeroso que se
apresuraba para llegar a uno de los hitos del Camino, el mas
importante después de la propia Compostela: Orreaga, Roncevaux
para los francos. Esperaban ser acogidos en el monasterio y
escuchar el primer sermo6n verdaderamente santiaguino de su
peregrinacion. El lugar estaba impregnado de devocion, pero el
Bugre se sintio defraudado. No habia pasion, ni suficiente firmeza
en las palabras del sacerdote.

Permanecieron alli un par de jornadas dedicadas en exclusiva a
predicar a los peregrinos, algo que €él hacia a la vera de la capilla
del Sancti Spiritus, lugar de enterramiento, se decia, del famoso
Roland y de los doce pares de Francia, aunque nadie podia
asegurar donde exactamente se hallaban las sepulturas. Bajo las
ramas de un enorme roble cuyas tiernas hojillas acababan de
brotar, el antiguo renegado daba rienda suelta a su oratoria, que
duraba horas. Al llegar, los peregrinos pasaban por delante de €l y



seguian en direccion a la iglesia, pero se detenian a la salida y
antes del atardecer del primer dia la campa estaba llena de gente
deseosa de escucharle. Sus discursos habian cambiado de tono. Ya
no era la voz acusadora que amenazaba a los artesanos de Baigorri
con las penas del infierno, sino la de un padre bondadoso
dispuesto a acoger en sus brazos a todos los hijos prodigos del
mundo, incluidos los mayores pecadores, incluidos aquellos que
se habian dejado tentar por prédicas heréticas. Sus oyentes bebian
sus palabras y la mayoria de los ojos estaban empafiados de
lagrimas, tal era el fervor que provocaban sus palabras. De vez en
cuando, alguno de los discipulos se levantaba y pasaba un saquillo
de cuero manoseado entre la concurrencia sin que ricos ni pobres
negaran su aportacion a las necesidades terrenales del predicador
que tanto les recordaba a las imagenes de Cristo vistas durante el
Camino.

Para alivio de los canonigos que no sabian cémo hacer frente a
su rivalidad, Robert y los suyos reanudaron la marcha en la
mafiana del cuarto dia después de su llegada y, acompafiados por
una ingente cantidad de peregrinos que entonaban salmos y
letanias, iniciaron el descenso por la vereda que llevaba a
Burguete. De esta manera transcurrio el viaje hasta Pamplona. Se
detuvieron en todas las iglesias y ermitas que encontraron a su
paso para rogar al santo su proteccion; se acogieron a la caridad en
los hospitales de Gerendiain, Larrasoain y Arre; caminaron a
través de bosques de robles, hayas y abedules cuyas ramas se
entrelazaban creando bévedas naturales; siguieron las huellas de
infinitas pisadas humanas y animales; se perdieron entre nieblas y
aliviaron sus pies doloridos en las frescas aguas del Arga; pero,
sobre todo, escucharon las prédicas del espontaneo guia espiritual,
cada dia mas enfebrecido por la devocion que leia en los rostros
de sus compafieros.

Al llegar a la ciudad episcopal, la masa se diluy6o como por
encanto, como si las murallas de la gran urbe y la animacién de
sus barrios hubieran hecho desaparecer la espiritualidad vivida por
los peregrinos durante las jornadas precedentes. También ayudo la



férrea decision de los guardas que custodiaban la entrada por el
puente de la Magdalena de no dejarlos entrar a todos a la vez,
obligandoles a hacerlo en pequefios grupos para no crear atascos y
altercados.

—La tumba del Apostol de Jesus es nuestra meta —respondio
Robert al ser interrogado sobre los motivos de su viaje.

Al igual que habia ocurrido en Garazi, los guardas los dejaron
pasar sin exigirles el peaje y les indicaron la direccion para llegar
al burgo franco.

—FEn Pamplona debéis buscar alojamiento en San Cernin —
les habia advertido un viejo que habia hecho del Camino su medio
de vida y llevaba afios recorriendo el trayecto de Vézelay a
Santiago, y vuelta.

—¢Por qué? —se intereso el Bugre.
—Alli estaréis a salvo.
—¢ A salvo de qué?

—¢No lo sabes? Esta es tierra de paganos y de judios. Lo sé
porque he pasado por aqui en multiples ocasiones. Existe una
dormitaleria de peregrinos junto a la catedral, pero ésta se halla en
plena ciudad de los navarros, y un franco sélo esta a salvo entre
los suyos. Los enfrentamientos entre los barrios son cosa habitual.
Hazme caso y cobijate en el burgo de San Cernin.

Se encaminaron por la ria Mayor sin detenerse en ningun
momento ni hacer caso a las llamadas de los comerciantes que
exponian sus productos en la propia calle, hasta llegar a la puerta
de Chapitel donde se abria un erial vacio, llamado «el vado»,
separacion entre las dos comunidades enfrentadas. Al otro lado, en
el portal de la Galea, se toparon con un nuevo cuerpo de guardia
que les interrogd sobre las razones de su presencia en el barrio
franco y que recibié la misma respuesta que el del puente de la



Magdalena. Ya dentro del burgo respiraron aliviados y buscaron el
hospital de peregrinos para alojarse. El lugar estaba repleto hasta
los topes, y ni sus palabras ni su aspecto biblico convencieron al
hospitalero. No habia sitio, les dijo, y no podrian quedarse aunque
vinieran recomendados por el obispo.

—Las ordenanzas son las ordenanzas y la puerta se cierra
cuando el hospital esta lleno —afirmoé antes de cerrar dicha puerta
en sus narices.

La noche estaba a punto de caer y los dias eran aun frios;
tenian hambre y estaban cansados después de caminar durante
toda la jornada, asi que el predicador tom6 una decisién. Las
limosnas, ofrendas y, sobre todo, la bolsa de monedas de plata que
el sefior de Etxauz habia puesto en sus manos «para obras de
caridad» bien podian proporcionarles por una vez un alojamiento
adecuado y comida caliente para sus estomagos. Se lo habian
ganado, €l se lo habia ganado. Alquilo tres habitaciones, dos para
sus acompanantes y una para €l solo en una posada de la
Pellejeria, ria impregnada de olor a cueros y pieles, y pidio
comida para todos: sopa de albondigas y lechén asado,
acompafiados de vino de la comarca.

Tumbado encima de un colchon de lana y bajo un grueso
edredon de pluma, con el estébmago satisfecho y los sentidos algo
embotados por el vino, Robert dio las gracias a Dios por mostrarle
el camino en todo momento. No habia errado cuando decidid
emprender el peregrinaje. Todavia le quedaba mucho trayecto por
recorrer, pero no habia prisa. Compostela no iba a moverse de su
sitio y €l tenia una labor que cumplir. Al igual que habia
convertido a los paganos de Baigorri, convertiria a otros. Seguro
que también los habria en Pamplona; al fin y al cabo, muchos de
sus habitantes eran de la misma ralea que los montafieses, todos
ellos amamantados por las mismas ubres idélatras. Su ultimo
pensamiento antes de quedarse dormido fue para la mujer de
mirada retadora que habia osado enfrentarse a él.



Aquella mujer, la leprosa pagana de la cual ni siquiera
recordaba el nombre, le habia hecho perder los estribos. Cada vez
que cerraba los ojos la veia ante él, hermosa y arrogante,
plantandole cara y burlandose de sus amenazas. No le tenia miedo,
y eso le habia enfurecido. No era mas que una campesina burda,
sin educacion, incapaz de hablar en una lengua civilizada y, aun
asi, habia enturbiado sus sentidos del mismo modo que lo habia
hecho Lionor tantos afios atras. jMalditas hembras! La tentacion
estaba siempre presente, siempre al acecho, como un ave de rapifia
dispuesta a lanzarse sobre las almas puras al menor descuido. El
diablo estaba dentro de la mujer, lo miraba a través de sus ojos
grises y se burlaba de él, se le ofrecia mostrandole un cuerpo
rebosante que unas pobres ropas no podian ocultar. Era la
serpiente que tentdé a Eva y trajo la desolacion a los seres
humanos, privados desde entonces de la gracia de ver a Dios, la
Betsabé que anul6 el razonamiento del rey David y le hizo caer en
el pecado, la Salomé que obtuvo la cabeza del Bautista, la Dalila
que arrebato la fuerza a Sansén. Habia mortificado su carne y
rezado durante noches enteras, pero la tentacion continuaba a su
lado, la sentia en cuanto volvia a encararse con la pagana, cuando
la sacudia por los hombros preso de una furia incontrolable, olia
su aliento y el abundante cabello coronado por un mechon
diabolico rozaba su cara. Era una tortura insoportable.

Una noche se acerco al calabozo de la torre e hizo una sefia al
guardian para que lo dejara solo, penetr6 en el chamizo y la
contemplé a la luz de la antorcha mientras dormia sobre un
monton de paja sucia. Sus pechos asomaban por el escote de la
camisa a medio atar y se movian al ritmo de la respiracion, una
respiracion tranquila, confiada, y su cuerpo reposaba relajado.
Solo tenia que alargar la mano y acariciarle los muslos, el sexo...
iSeria tan facil! Sus musculos estaban tensos y tenia dificultades
para respirar. El deseo era cada vez mas fuerte, pero era su deber
luchar contra el Maligno y no se dejaria vencer. Coloc6 su rodilla
derecha sobre el pecho de la mujer, asié su cabeza con las dos
manos y la giré con violencia. Todo ocurrio en un breve espacio



de tiempo, tan breve que ella s6lo tuvo tiempo de abrir los ojos y
mirarle, sorprendida, antes de morir.

—Duerme —dijo al pasar por delante del soldado, y éste se
limito a alzar los hombros.

La decision de echar el cuerpo al rio no fue de él. El vizconde
no queria lios y el rector tampoco. Dirian que la mujer habia
intentado escapar durante la noche y habia caido al agua. Daba lo
mismo que les creyeran o no, nadie intentaria averiguar lo
ocurrido a una agote.

—Pero —advirtio el sefior de Etxauz mirandolo fijamente—
estos hechos no deben volver a repetirse.

—¢Qué hechos? —respondioé él—. La mujer murio; esas cosas
ocurren. Tal vez ella misma se quit6 la vida...

—Jamas he oido que una persona pueda romperse el cuello
mientras duerme.

La alusion era bien clara y ninguno de los dos insistio. De
todos modos, y a partir de aquel dia, la asistencia de los artesanos
a los oficios fue mas numerosa que de costumbre y pronto hubo
quienes pidieron ser acogidos en el seno de la Iglesia. Un alma
habia ido directa al infierno, se dijo por enésima vez el Bugre para
acallar su conciencia, pero a cambio muchas otras se habian
salvado.

Al dia siguiente se despert6 con la mente despejada y las ideas
claras. No habia olvidado su idea de fundar una orden predicadora
y Pamplona era un sitio tan bueno como otro cualquiera para
comenzar su apostolado. Acudio6 a la catedral con animo de ver el
templo y, de paso, enterarse sobre los pasos que debia dar. El
arcediano no estaba alli en aquel momento, pero encontr6 a un
canonigo hablador y, por ende, originario de Paris, llamado
Eluard. Se guardo mucho de decirle su verdadero nombre. No
habia clérigo franco que no supiera lo ocurrido. Su nombramiento,



éxitos, calda en desgracia y posterior enjuiciamiento eran
conocidos por toda la clase clerical y no habia transcurrido el
tiempo suficiente para que hubieran sido olvidados. De hecho,
pensO, nadie sabia su verdadero nombre porque durante todo el
Camino se habia hecho llamar «hermano Robert» sin mas, y
Robert era un nombre muy comun. Aunque, pensandolo mejor, si
habia una persona que le conocia: el maestro de obras Geoffroi
Bisol, pero no habia ningun peligro. El1 hombre se pudria en un
miserable villorrio construyendo para un sefior rural.

—:Asl que os interesa saber si existe en las ciudades de
Pamplona alguna orden religiosa? —La pregunta de Eluard le hizo
prestar atencion.

—Soy peregrino y lo normal es acogerse en un monasterio...

—Aqui disponemos de un albergue para peregrinos, la
dormitaleria, que se halla aqui al lado...

—Lo sé, pero esta lleno.
—FEn el burgo hay otro, el hospital de Sancti Spiritus.
—También esta lleno.

—ILa verdad es que no me extrafla. Son miles las personas que
peregrinan y pasan por Pamplona en cuanto comienza el buen
tiempo.

—¢Y los conventos y monasterios? —insistié Robert.

—Ah, encontraréis algunos extramuros, de hombres y de
mujeres, clarisas, agustinos, dominicos, franciscanos hijos del
diablo.

El canonigo sonrio al observar el gesto interrogante de su
interlocutor al escuchar el exabrupto.



—Veréis, ésta es una ciudad episcopal y aqui no hay lugar para
nadie mas —comenzo a explicarle—. Los franciscanos tienen un
convento extramuros y quieren instalarse dentro, pero, jpor todos
los angeles del cielo!, no entraran.

—Por qué?

—No queremos aqui conventos, monasterios, cenobios y cosas
por el estilo. Si atin fueran dominicos..., pero los franciscanos son
mala gente. Ponen en duda algunas de las normas de la Iglesia de
Roma. Son unos desarrapados y exigen, ois bien, exigen que todos
los demas también lo seamos. Son unos heréticos. —Los ojos de
Robert brillaron en la penumbra de la catedral—. Pero ya se
encargod el obispo de que esos excomulgados no llevaran a cabo
sus propositos.

—Asi pues, no hay conventos ni monasterios en Pamplona.
—No, ni los habra. Al menos, dentro de los muros.

—¢Y si una nueva orden deseara establecerse en esta ciudad?
—pregunto el Bugre, temiéndose la repuesta.

—No tendria ningun futuro.

Continu6 un rato hablando con el can6nigo, que acabd
explayandose a gusto sobre el conflicto que enfrentaba al rey
Teobaldo y al nuevo obispo de la sede, don Pedro Ximénez de
Gazolaz, quien lo habia denunciado ante Roma por ejercer su
justicia en el burgo, usurpar casas, no pagar el diezmo y poseer
propiedades dentro de la ciudad sin tener derecho a ello, y una
nueva idea fue fraguandose dentro de la cabeza de Robert Lepetit.

Ese mismo dia, acompafiado de Aubert, el mas fiel de sus
discipulos, buscé y encontr6 una pequefia casa construida con
adobe y madera, justo al lado de la puerta de Santa Engracia,
camino obligado para los peregrinos que salian de Pamplona.
Pago6 con los dineros del vizconde y los trece se trasladaron a ella.



Todas las mafianas, al rayar el sol, se colocaban a la puerta de la
casa y ofrecian comida y calabazas de agua a los viajeros; también
curaban pies llagados y otras heridas. Robert los exhortaba a
proseguir el Camino, a no desfallecer ni dejarse tentar por el
Maligno. El viaje era largo, les aseguraba, s6lo aquellos con
verdadera fe llegarian sanos y salvos y su sacrificio se veria
recompensado con la gracia de Dios. Muchos caminantes
retrasaban la salida con tal de escucharle y los alrededores de la
puerta de Santa Engracia eran un hervidero humano de sol a sol.
En pocas semanas la fama de santon del Bugre se habia extendido
por la poblacion, y no eran solo peregrinos los que se acercaban al
local para escuchar sus palabras, sino también muchos burgueses
acomodados y sus familias, que aportaban dinero, comida y
vendas. El obispo pronto tuvo conocimiento de la presencia del
extraio grupo y ordené que el cabecilla fuera llevado a su
presencia; sus guardias se encargaron de cumplir el encargo y el
predicador atraveso el burgo y también la Navarreria escoltado por
los guardias y seguido por sus compafieros y un gran numero de
personas, peregrinos y burgueses.

—iTambién a Jests lo llevaron preso ante Caifas! —grit6
Aubert, y un murmullo se elevo entre la multitud.

La entrevista entre el obispo y el predicador se llevo a cabo en
la sala de trabajo del primero. Impresionado por el aspecto del
hombre que tenia delante, como todos los que lo velan por primera
vez, el prelado pidié que los dejaran solos. Nadie supo de lo que
hablaron, pero Robert salié del palacio episcopal sin escolta, se
reunid con los seguidores que lo esperaban afuera y regresé a la
casa proxima al portal de Santa Engracia acompafiado por un gran
numero de personas deseosas de escuchar su prédica.

Al hallarse solo en presencia del obispo, se habia arrodillado y
pedido en latin confesion. Incomodo por la peticion, pero incapaz
de negarse, don Pedro habia aceptado. Bajo secreto de confesion,
el Bugre le confio su verdadera identidad. Su nombre era Robert
de Reims, dominico e inquisidor delegado por el Santo Padre para



indagar el paradero de dos importantes sacerdotes cataros huidos
de Occitania. Llevaba meses tras su pista y, segun la informacion
suministrada por un hereje arrepentido, ambos individuos se
hallarian en estos momentos en la ciudad de Pamplona, protegidos
por personas muy proximas al rey. Su labor predicadora era parte
del plan para continuar las pesquisas. Los ojillos del prelado se
animaron. Le agradaba la idea de que dos herejes de renombre
fueran detenidos en su ciudad y, de paso, también quienes los
protegian, e involucrar asi a Teobaldo; bendijo al hombre
arrodillado ante €él, le asegurd que no volveria a ser molestado y le
hizo prometer que lo mantendria al corriente de sus
averiguaciones, algo a lo que Robert no tuvo ningin reparo en
acceder con la mano puesta en el pecho.

L

os viajeros penetraron en la ciudad episcopal por el portal de la
Magdalena. Sus pasos se mezclaron con cientos de otros en la rua
de los Peregrinos, después de haber respondido a las preguntas de
los guardas sobre los motivos de su viaje y abonado el pago del
peaje para poder seguir adelante. Geoffroi Bisol se limit6 a decir
que €l y su «sobrino» eran peregrinos a Santiago de paso por
Pamplona, que deseaban pernoctar en una posada y proseguir el
viaje al dia siguiente. La bolsa bien repleta del constructor, de la
cual extrajo las monedas para el peaje, convencieron
definitivamente a los guardas, que los dejaron entrar sin mas
preguntas.

—¢Por qué les habéis dicho que somos peregrinos y que yo
soy vuestro sobrino? —inquirié Eder en el colmo de su asombro.

El no sabia mentir, jamas habia mentido. Amari no perdonaba
a los mentirosos; era algo de todos conocido. La negacion de la



verdad podia acarrear todo tipo de males.

—¢Y para qué iba a darles mas explicaciones? —respondio
Geoffroi en tono de guasa—. Aprende, muchacho. No hace falta
decir siempre la verdad.

—¢Por qué no?

—Ya lo iras averiguando con el tiempo. Te basta con saber que
el mundo fuera de tus bosques es bastante mas complicado de lo
que crees. Una respuesta sencilla, aunque sea falsa, abre puertas,
mientras que la verdad las cierra a menudo. ;Qué les importa a
esos guardas saber si ti y yo somos parientes, si Alix esta en un
convento, si no tenemos ninguna intencion de ir hasta Galicia? No
les importa en absoluto y nosotros tampoco tenemos por qué
aclararselo. Nuestras vidas, creencias, pensamientos o proyectos
son s6lo nuestros; son, entiéndelo bien, la tnica forma de libertad
exclusivamente nuestra.

El joven no lo entendio, pero tomo nota de las palabras de su
maestro para recordarlas cuando fuera necesario. Avanzaron
despacio por ruas y cantones abarrotados de gentes y puestos de
mercado cuyos duefios comenzaban a recogerlos dada la hora y el
proximo toque de queda. Dejaron los animales en la cuadra
publica a la entrada de la Navarreria y se dirigieron a continuacion
al barrio de San Cernin, habitado por francos desde los tiempos
del rey Sancho Ramirez, siglo y medio atras, después de haber
preguntado por €l a una vendedora de morcillas y asaduras.

—En cuanto entremos en el barrio franco, ti callado como un
muerto —le advirtio Geoffroi—. No abras la boca ni para pedir
agua.

—:Porqué?
—Porque los francos y los navarros no se llevan bien.

—¢Por qué?



—La vieja historia de siempre...
—¢Cual?

El maestro sonri6. A pesar de que el joven rondaria los veinte
aflos, su altura desgarbada, el bigotillo que asomaba encima del
labio superior y la habilidad de consumado artesano que ya
mostraba, en algunos aspectos su discipulo le recordaba a un nifio
sorprendido por todo lo nuevo.

—Unos ya estaban cuando los otros llegaron. Los primeros
trabajaban los campos y los segundos crearon negocios; aquéllos
han continuado siendo pecheros del rey y éstos son comerciantes
libres... Diferencia de clases, diferencia de lenguas y costumbres
y, sobre todo, diferencia de riquezas.

—¢Y vos y yo qué tenemos que ver con ello?

—Nada, Dios es testigo, pero yo soy franco y td navarro. Uno
de los dos debera hacerse pasar por lo que no es a fin de evitarnos
problemas y, he decidido que seas tu.

—Por qué yo?

—Porque aun tienes mucho que aprender —ri6 Geoffroi al
tiempo que le echaba el brazo por encima del hombro y lo
arrastraba hacia el barrio de San Cernin.

Se alojaron en la primera posada que encontraron cuyo
nombre, Le Borgognon, dejaba bien claro a quién pertenecia. El
posadero, un hombre llegado de Borgofia unos afios antes, les
alquilo una mindscula habitacion amueblada unicamente con un
catre grande cubierto con unos lienzos de dudosa limpieza y un
candil abollado que apenas iluminaba el lugar. La presencia del
rey y de su corte en la ciudad episcopal, les explico, habia
abarrotado las hospederias y no habia un solo rincon disponible en
toda la ciudad. Esta fue también la disculpa para cobrar por
adelantado un precio de escandalo, pero era casi de noche.



Geoffroi no protesté y pagé al momento con la mente puesta en
buscarse otro acomodo al dia siguiente. Estaban cansados y
deseaban irse a dormir, pero antes comieron un pedazo de conejo
en salsa mientras compartian mesa con una docena de hombres
desaseados cuyo aspecto fiero y vestimentas de cuero, chaquetas y
calzas, asi como las espadas y dagas colgadas a la cintura,
mostraban claramente que eran soldados.

Los anteriores reyes de Navarra habian utilizado los servicios
de mercenarios llegados de Francia y Alemania cada vez que se
habian enfrentado a castellanos, aragoneses o musulmanes, pero
durante la ultima década, y a pesar de hallarse el reino en paz, su
numero habia crecido de forma extraordinaria. Siguiendo los
pasos de peregrinos y comerciantes, los hombres de armas sin
posibles en sus propias tierras recorrian el Camino no con la
intencion de hacerse perdonar sus pecados o rogar una merced al
santo, ni tampoco con la idea de hacer negocio, sino para enrolarse
en el ejército navarro a cambio de una buena paga y la posibilidad
de asentarse en las tierras de Teobaldo. El hecho de que el rey
fuera un franco facilitaba las cosas.

El constructor no intercambi6é mas de dos palabras con ellos, y
cuando le interrogaron sobre su procedencia, se limito a responder
que su sobrino y él acababan de llegar de Champafia, lo cual fue
recibido por parte de los soldados con exclamaciones de alegria y
brindis en honor al soberano oriundo de aquella region. Se
escabulleron de la bulliciosa compafila en cuanto tuvieron
oportunidad, se encerraron en el cuartucho y se tumbaron en el
catre sin tan siquiera desvestirse.

Al dia siguiente, de buena hora, Geoffroi alquil6 dos
habitaciones en una casa de huéspedes en la calle de la Correyeria,
que le habia sido recomendada por el propio posadero,
sorprendiéndose de encontrarlas limpias y bien amuebladas con
arcon para ropas, palangana y jarro de agua incluidos, y después
se dirigieron al monasterio de las clarisas de Santa Engracia en
busca de Alix. Tuvieron que andar un buen trecho, pues el



convento se hallaba extramuros, en unos terrenos al otro lado del
puente del Mazon. No habia conventos dentro de los muros de la
ciudad, como bien habia explicado el canénigo Eluard al antiguo
inquisidor, debido a la oposicion del arcediano y los canonigos,
quienes no estaban por la labor de admitir competencias y, mucho
menos, de repartir los beneficios de las limosnas, algo que no
habian tenido reparos en demostrar cuatro afios antes al expulsar a
los franciscanos a pesar de contar éstos con una bula papal.

La sorpresa se plasmo por igual en los rostros de los dos
hombres al ver aparecer a Alix acompafiada por la abadesa; ambos
tardaron un buen rato en recobrarse. Con el cabello recogido en
una trenza, vestida con una sencilla tunica holgada de color crudo,
cerrada hasta el cuello y mangas largas, la nifia a la que habian
despedido hacia casi cinco afios se habia convertido en una mujer
y, ademas, muy hermosa. El maestro constructor apret6 los labios
emocionado. A primera vista, le recordd a Madeleine y sinti6 un
pellizco en el pecho. Observo en un segundo examen que, aunque
asombroso, no era tanto el parecido. Su piel era blanca como la de
aquélla, pero su cabello no era rojizo, sino de un castafio dorado,
como el de las hojas de los arboles al caer durante el otofio; sus
o0jos si tenian el mismo color azul, pero no habia en ellos ni rastro
de la docilidad de su madre, muy al contrario. Aunque permanecia
en recatado silencio, su mirada iba de él a Eder con indiferencia y,
al mismo tiempo, cierta desconfianza altiva. Dicha constatacion
sorprendi6 desagradablemente al constructor y tuvo que hacer un
gran esfuerzo para permanecer impasible. También se fijo en que
los rasgos de su hija eran mas finos que los de Madeleine: nariz
recta, menton perfectamente ovalado y frente amplia. Sintié el
deseo de abrazarla con fuerza, besar sus mejillas y decirle lo
mucho que la habia echado en falta, pero se contuvo. La abadesa
no dejaba de alabar el buen comportamiento, religiosidad y agil
inteligencia de la alumna que les habia sido confiada y lamentaba
que su padre hubiera decidido ir en su busca.

—:No habéis pensado, maestro, dejarla con nosotras y que
haga los votos? Seria una excelente religiosa. El mundo hoy en dia



es un peligro para las jovenes honradas y no hay lugar mas seguro
para ellas que los muros de una casa de oracion.

Geoffroi reprimi6 una sonrisa al observar el cambio producido
en la actitud de Alix, quien mir6 furiosa a la religiosa, pero
también asustada.

—Puede, puede... —respondi6 €l con animo de alargar un
poco el susto que en aquellos momentos sentia su pequeiia rebelde
—, pero llevo muchos afios sin ver a mi hija y desearia pasar
algun tiempo en su compafiia.

Salieron del convento en cuanto se vieron libres de la
insistencia de la monja, a quien prometieron regresar al cabo de
unos dias, bien para despedirse o bien para dejar alli
definitivamente a la joven. Ninguno de los tres encontraba
palabras para romper el silencio establecido entre ellos mientras
caminaban por las ruas francas de Pamplona. No sabian qué
decirse. La mirada indiferente que de nuevo veia en los ojos de su
hija impedia al constructor dar rienda suelta a sus sentimientos.
Durante su separacion, se habia ocupado de que nada le faltara,
habia enviado dinero y mantenido correspondencia con las monjas
para conocer su estado de salud o sus avances en los estudios,
pero, cierto era, no habia ido a verla en todo aquel tiempo. No lo
habia considerado oportuno o simplemente no se le habia
ocurrido, asi de sencillo. Tal vez habia hecho mal, pens6 ahora,
porque la ausencia enfriaba las relaciones y heria de muerte al
amor entre las personas.

—Habra que comprarte algunas ropas. No puedes ir por ahi
vestida como una monja —dij o por decir algo.

Alix se alzé de hombros como si le diese igual, pero el brillo
en su mirada desdecia su aparente indiferencia, y Geoffroi
aprovecho la oportunidad para asirla por el brazo en ademan
carifioso y atraerla hacia él.

—Te has convertido en una mujer y estoy muy orgulloso de ti.



La joven no respondio, pero el maestro noté que sus musculos
se relajaban y no intentaba separarse de él. Poco después
penetraron en una tienda de pafios en la rda Mayor de los
Cambios, la mejor del burgo, como se apresuré a informarles el
duefio, y encargaron dos ttnicas segin la moda, camisas y una
capa de lana con capucha y ribete de piel para Alix. Mientras una
costurera tomaba medidas a la joven, Geoffroi encargé para él una
tinica verde oscuro, de mangas anchas y larga hasta los pies, y
otra mas corta de color azul oscuro para su ayudante con calzas a
juego y camisa blanca.

—Pero, maestro... —susurr6 confuso Eder al oido de Geoffroi
—. Yo ya tengo ropa...

—Buena para el campo —le respondi6 él—, pero estamos en
la ciudad. Aunque te parezca extrafio, aqui la gente se fija mas en
el aspecto exterior que en la verdadera naturaleza de las personas.

Como si la perspectiva de deshacerse de la vestimenta sin
ninguna gracia que se habia visto obligada a llevar durante los
ultimos afios le abriera un nuevo horizonte, Alix sonri6 por
primera vez y el corazon del constructor lati6 apresuradamente.
No habia ninguna duda: su sonrisa si era la misma que la de
Madeleine.

Pasaron el resto de la jornada ocupados en adquirir chapines,
botas, cintos, bolsos para los dineros y otros objetos totalmente
indtiles en opinién de Eder, que no salia de su asombro. El nunca
habia tenido una moneda en las manos. La mayoria de las veces,
su padre cobraba los trabajos en especies —sacos de cereales,
pieles, morcillas y otras cosas parecidas—. ;De dénde sacaba el
maestro tal cantidad de dinero? Se sentia incomodo ante tanto
derroche y, por otra parte, no podia dejar de contemplar de soslayo
a la joven. El también la habia echado mucho en falta. Habia sido
la tnica persona con la cual se habia sentido a gusto, aparte del
constructor y de los miembros de su propia familia. Mientras
recorrian las calles del barrio franco, no dejaba de pensar en ello y
de lamentar que su recuerdo se hubiera esfumado. La nifia de



largas trenzas, a la que llevaba sobre sus espaldas y con la cual iba
a pescar truchas, nada tenia que ver con la jovencita orgullosa que
caminaba a su lado y no le habia dirigido la palabra en todo el dia.
De hecho, ni siquiera lo habia mirado al salir del convento, cuando
su padre le pregunto si recordaba a su amigo de juegos. Estaba
decepcionado y, lo que aun era peor, tenia miedo de perder el
afecto del maestro. Ya no lo necesitaria ahora que su hija estaba
con €l, y acabaria teniendo que volver junto a los suyos. Seria lo
que tuviese que ser, pensO con resignacion, y no habia que darle
mas vueltas al asunto.

Al anochecer, cansados de andar, regresaron a la casa de
huéspedes, y los tres agradecieron desde lo mas profundo la sopa
de berza y el pedazo de costilla de cordero asado que la duefa de
la casa les invito a compartir con ella.

—Es agradable tener con quien conversar de vez en cuando —
confes6 la mujer satisfecha al observar su apetito—. Mis
huéspedes acostumbran a comer fuera y sélo vienen a dormir. A
veces, apenas tengo tiempo de quedarme con sus caras; llegan,
pagan y se van.

—¢Es éste un buen negocio? —pregunt6 Geoffroi mas por
cortesia que por curiosidad.

—Algunas veces si, como ésta, en la que el rey esta en la
ciudad, pero por lo general los viajeros prefieren el ruido, las
bebidas y... las mujeres de las hospederias. Ademas de las
vuestras, dispongo de otra habitacion que también esta ocupada en
estos momentos por un caballero importante que...

Un golpeteo interrumpié a la duefia, que se apresuré a
levantarse de la mesa y a abrir la puerta. El aspecto del hombre de
mediana edad que penetr6 en la cocina era cuando menos
impresionante. Alto y corpulento, a Eder le recordo a su padre y a
sus tios, aunque no se pareciese lo mas minimo a ellos, y menos
aun tenian sus vestimentas algo que ver con las de los montafieses.
La sobrevesta de terciopelo marrén que casi rozaba el suelo, con



dibujos bordados en hilo de oro y piel fina de color blanco en
cuello, pufios y borde inferior, el ancho tocado del mismo
material, adornado con una tira de seda, y las calzas de color
escarlata dejaban bien claro que el personaje era alguien
importante, pues las pieles blancas y las calzas escarlatas eran
prendas cuyo uso estaba unicamente autorizado a los caballeros.

—:Compartiréis nuestra humilde cena? —pregunt6 la mujer
deshaciéndose en sonrisas.

—No. He comido con el rey en el palacio del obispo y ya he
tenido suficiente por hoy. Deseo descansar.

Su mirada se posé en los tres desconocidos que lo observaban
con curiosidad.

—¢:No me habiais dicho que estaba yo solo en esta casa? —
interrogo a la duefia en tono severo—. Os habia advertido que no
deseaba compartir el alojamiento con nadie mas. Tendran que
marcharse. No quiero extrafios a mi alrededor.

—Son personas de fiar, sefior. El maestro Geoffroi Bisol, su
hija y su ayudante no tenian adonde ir. Las hospederias estan todas
llenas... —parecia que la mujer estuviese a punto de echarse a
llorar.

—Me importa un carajo que...

El hombre iba a replicar cuando se detuvo, se gir0 para
examinar a Geoffroi con mas atencion y alzdé las cejas
sorprendido.

—¢ Geoffroi Bisol?
El constructor se limitd a hacer un gesto afirmativo.

—¢El maestro constructor? —pregunt6 el hombre de nuevo.



Geoffroi repitio el gesto afirmativo, mas preocupado por tener
que abandonar la casa a aquellas horas que por causar buena
impresion al grosero personaje.

—Yo soy Antoine Brulé —se presentd el hombre con un
sonrisa de oreja a oreja.

A continuacion, y para sorpresa de la mujer y de sus tres
huéspedes, tomo asiento y pidio que le sirvieran un pote de vino.

El sefior Brulé habia sido nombrado responsable de obras por
Teobaldo con el encargo especial de que en su reino se alzasen
construcciones dignas de él. La negativa del obispo de Pamplona
para que la corte se instalara en la ciudad exigia una réplica
contundente y la edificacibn de un palacio-fortaleza en las
proximidades para demostrarle que, aunque él fuera el sefior de
Pamplona, el rey lo era de todo el territorio navarro. El
emplazamiento para la nueva obra habia sido ya elegido, un
altozano en la sierra de Alaitz, en el valle de Elorzibar, lugar de
encuentro de la ruta que unia Pamplona con la ribera tudelana y la
de los peregrinos que llegaban desde Sangiiesa y Monreal y se
dirigian a la poblacion de Gares. La nueva edificacion real llevaria
el nombre de Tiebas y, en palabras de Brulé, no habia en todo el
reino nadie mas capaz que Geoffroi Bisol para llevar a cabo la que
seria la primera construccion importante del nuevo reinado.

—Abandonasteis Champafia sin despediros de nadie —afirm6
el noble.

—Asi fue en efecto —respondi6 Geoffroi, incémodo por el
derrotero que tomaba la conversacion.

—¢Por qué?
—Razones personales...

—Fue tras la quema de los herejes, si no recuerdo mal.
Durante algun tiempo se hablé mucho de vos y de vuestra



desaparicion —prosiguioé Brulé sin percatarse de la subita seriedad
reflejada en el rostro del constructor—. Incluso se dijo que la
muerte de vuestra esposa tenia algo que ver con vuestra marcha.

—Soy hombre libre y tengo derecho a vivir donde me plazca
sin tener que dar explicaciones a nadie.

—Tal vez..., pero nuestro sefior Teobaldo se sinti6 agraviado
por vuestro proceder, aunque ahora tenéis la oportunidad de
haceros perdonar vuestro extrafio comportamiento.

A continuacién, el franco se perdi6 en descripciones y
proyectos sobre lo que el rey queria para su reino: mejorar las vias
de comunicacion, construir puentes, palacios y fortalezas, alentar
la repoblacién y edificar barrios nuevos en las villas mas
importantes del Camino francés a su paso por Navarra.

—No podéis negaros a servir a la Corona —finalizd el
caballero, y afiadié a modo de advertencia—: No se ofende dos
veces a un rey.

—No es ésa mi intencion —afirmo el constructor con la rabia
en el cuerpo.

—iMe alegro, amigo mio! No esperaba menos de vos! Y
ahora, si me lo permitis, me retiro a descansar. La jornada ha sido
larga. Mafiana sin falta me acompafiaréis a ver a nuestro sefior.

Diciendo esto, Antoine Brulé se levant6, hizo una reverencia
en exceso obsequiosa y desaparecio por la puerta. La duefia de la
casa se habia retirado discretamente en cuanto hubo servido el
vino a sus huéspedes, y en la cocina s6lo quedaron Geoffroi, su
hija y Eder. Durante un rato ninguno de los tres hablé.

Lo primero que le vino a la mente al constructor fue abandonar
Pamplona de inmediato. Las caballerias publicas permanecian
abiertas de dia y de noche. No tenian mas que ir en busca de sus
animales y marcharse. No queria trabajar para el rey; preferia



ganarse la vida construyendo molinos y casas rurales que castillos
para €l, pero era una idea descabellada. ; Adonde irian? No podia
obligar a su hija a huir como una fugitiva; tenia la obligacion de
ocuparse de ella, buscarle marido y dotarla generosamente. L.os
afilos pasaban y pesaban. En los ultimos tiempos habia sentido
molestias en el brazo izquierdo, presagio de que algo no
funcionaba bien en su ya envejecido cuerpo.

—Padre...

Mir6 a Alix y sinti6 un estremecimiento. Le dio la impresion
de que el color azul de sus ojos se habia oscurecido hasta parecer
casi negro.

—Padre, ¢es cierto que dejamos nuestra tierra cuando murio
mi madre?

—Asi fue...
—:Porqué?
—No queria continuar viviendo alli, todo me la recordaba.

Un nuevo silencio se estableci6 entre ellos. .a mirada de Eder
iba del uno a la otra sin atreverse a intervenir. Su intuicion le decia
que estaba a punto de ser testigo de algo muy especial.

—Padre... —la voz de Alix habia perdido su seguridad
habitual,— ¢de qué muri6 mi madre?

—Las personas mueren..., a cada una le llega su momento...
—:De qué murid, padre?

Geoffroi mir6 a su hija y la mirada se le empafid. Habia
llegado el temido momento esperado durante todos aquellos afios.
Podia mentirle, decirle que habia sido una enfermedad cualquiera,
una epidemia, un accidente..., pero sabia que ella no le creeria. Al
principio, después de la muerte de Madeleine, Alix preguntaba a



menudo por su madre, y €l le respondia que habia subido al cielo y
la contemplaba desde alli, que era feliz y que algin dia estarian
todos juntos de nuevo. Poco a poco la nifia parecié olvidar su
recuerdo y dej6 de preguntar, pero él sabia que sélo se trataba de
una tregua. Algun dia tendria que contarle la verdad; se lo debia a
ella y también a Madeleine. La mentira no aliviaria su dolor ni su
sentimiento de culpabilidad. Despacio, intentando encontrar las
palabras adecuadas, el maestro constructor conto todo lo ocurrido
diez afos atras, durante aquellos dias aciagos de primavera, en su
aforada tierra de Champaiia. Al finalizar el relato, sintié6 que se
habia quitado un gran peso de encima, que su corazon cansado
recuperaba el calor perdido, que su mujer le sonreia.

—Amaba a tu madre mas de lo que yo creia —afadio—. Lo
supe cuando la perdi, aunque me queda el consuelo de saber que
ella también me amaba.

—¢Y ami?, ;me amaba a mi también?

—iClaro! Te adoraba, velaba tu suefio, te contaba cuentos y te
cantaba las viejas baladas de nuestra tierra.

—FEntonces... —la voz de Alix no mostraba emocion alguna
—, ¢por qué me abandond?, ;por qué se dejo matar en lugar de
renegar y salvar la vida?

—No..., no podia renegar de sus creencias —balbuceo
Geoffroi, sorprendido por la pregunta.

—¢Qué credos son ésos que obligan a dar la vida y a
desamparar a aquellos a quienes se ama?

La joven se levant6 y salio corriendo de la cocina, dejando a
su padre conmocionado por su reaccion. Al cabo de unos
instantes, se levantd él también con animo de ir en su busqueda,
pero la mano de Eder apoyada en su brazo lo retuvo.

—Dejadla, maestro.



—Tengo que explicarle...

—Ya lo haréis mas adelante. Ahora necesita estar sola y
meditar sobre todo lo que le habéis contado. Yo también pasé por
algo parecido.

—sTa?

—Mi madre murio al dar a luz. La odié por ello y durante
mucho tiempo no pude perdonarle que se hubiera ido, que me
hubiera abandonado —de pronto el muchacho parecia mayor, mas
maduro—. Vos me habéis dicho en alguna ocasion que la vuestra
vivio largos afios y fuisteis afortunado. Ninguna cria de animal
sobrevive en el bosque sin su madre; los seres humanos si, pero su
ausencia es una herida que nunca llega a cicatrizar. Con vuestro
relato habéis reabierto esa herida en Alix y ahora tendréis que
esperar a que se cierre de nuevo.

Cuando al dia siguiente Antoine Brulé le pidi6 que lo
acompafara a presencia de Teobbaldo, Geoffroi ya habia tomado
una determinacion: construiria para el rey y para quien hiciera
falta con tal de que su hija recuperase la sonrisa. La entrevista fue
fria, pero cortés. El rey estaba mas preocupado en los asuntos de
la gobernacién de su pueblo, dificil y arisco, que en echarle en
cara su desercién. El tampoco estaba por la labor de hablar mas de
lo necesario y, por supuesto, no tenia ninguna intencion de pedir
perdon. Pocos dias mas tarde se trasladaba con su hija y su
ayudante al primer piso de una casona de piedra proxima a la
iglesia de San Llorente, la otra iglesia del burgo.



os dias pasaban rapidos. Los dibujos y maquetas para la nueva
edificacién, el castillo en Tiebas que recordaria al obispo de
Pamplona quién era el rey de Navarra, marchaban a gusto del
sefior Brulé. El monarca habia abandonado nuevamente el reino
para retornar a sus tierras de Champafia, donde le agradaban
bastante mas las gentes refinadas que sabian apreciar sus dotes de
caballero y poeta, y habia dejado todos los puestos de poder
copados por personas llegadas de allende los Pirineos. El castillo
seria una fortaleza inexpugnable al estar en un alto escarpado,
pero no careceria de la elegancia de las construcciones del norte
francés: torres redondeadas, tejados de pizarra y torrecillas para
los vigias en el exterior; y suelos de madera, ventanas convidrios
de colores y chimeneas en el interior. Geoffroi y Eder trabajaban
todo el dia presos de una gran excitacion; el mayor, animado por
el encargo que le devolvia la categoria de gran constructor del
reino, y el joven porque aquél era el primer trabajo de verdadera
importancia en el que tomaba parte. Ademas... estaba Alix.

El maestro habia contratado a una mujer mayor, Juana, para
que ayudase a su hija en las tareas de la casa y también para que
no estuviera sola y pudiese pasearse libremente por la ciudad sin
que €l o su ayudante se vieran obligados a acompafiarla. Poco a
poco la muchacha volvia a ser la persona alegre y parlanchina que
recordaban, y eso alegraba a los dos hombres. Los nuevos trajes le
hacian parecer mayor y Eder no podia dejar de mirarla cuando
estaban juntos, embargado por un sentimiento desconocido para €él
hasta entonces. El corazon le daba un vuelco cuando ella aparecia
y el simple roce al pasar por su lado le provocaba un cosquilleo en
todo el cuerpo; cualquier comentario de ella sobre su apariencia,
su cabello revuelto o los cuatro pelos de su barba le hacia
enrojecer provocando la risa de la muchacha y la de su padre,
dichoso de verla feliz. No habian vuelto a hablar sobre las
circunstancias de la muerte de Madeleine, aunque el constructor
sabia que, antes o después, su hija volveria sobre el tema, y temia
que llegara ese momento porque entonces las preguntas de Alix no
se limitarian a querer saber si su madre la queria o no: querria



saber mas sobre aquellas gentes dispuestas a morir por sus
creencias, y €l no podria responder.

Antoine Brulé también aparecia a menudo, demasiado, a gusto
de Eder. No habia razon para su presencia en la casa, aunque el
caballero insistiese sobre su interés por el avance del trabajo.
Echaba una ojeada y después permanecia largo tiempo hablando
con ellos y, en especial, con Alix. La muchacha parecia sentirse a
gusto con €l y lo acribillaba a preguntas sobre las modas, la
musica o los amorios de los grandes personajes de la corte, a lo
que él respondia, aparentemente encantado. El dia en que el franco
obtuvo de Geoffroi permiso para acompaiar a su hija a misa en la
iglesia de San Cernin y el posterior festejo organizado en honor
del santo, Eder no pudo aguantar mas.

—¢ Vais a permitir que vaya sola con ese hombre? —pregunt6
al constructor, ignorando la presencia de la muchacha.

—¢Se puede saber a qué viene esa pregunta?

Alix se habia vuelto hacia él con la mirada encendida, sin dar
tiempo a su padre de responder.

—No me parece decente...

—¢Quién eres td para opinar en este asunto?

—FEse hombre podria ser tu padre.

—Yo ya tengo un padre.

—Digo que es muy viejo para ti.

—¢Y ati qué te importa?

—iAlla tu si quieres pasear con alguien que te dobla la edad!

—iMis asuntos son s6lo mios!



La joven salio de la cocina dando un portazo.

—FIl sefior Brulé es un caballero y Alix disfruta mucho en su
compafiia; ademas, irdn acompafiados por Juana —aclaré Geoffroi
un tanto perplejo por la reaccion de su ayudante.

—También yo podria acompaiiarla...

—iMuchacho! —rié Geoffroi—. {Se ve que no entiendes
mucho de mujeres! Ellas prefieren salir con personas que no sean
de la familia.

—Yo no soy de la familia...

—iClaro que lo eres! Eres como un hermano para ella, me lo
ha dicho.

—¢Os ha dicho qué?

—Que te quiere como a un hermano, y yo me alegro, porque
te quiero como a un hijo.

En cualquier otro momento las palabras de su maestro habrian
alegrado al joven, pero ahora sintié un regusto amargo. El no
queria a Alix como un hermano, sino como un hombre a una
mujer. Ahora se daba cuenta. Mascullé una disculpa y se refugio
en su cuartito, donde comenzd a golpear con furia la figurilla de
un ciervo que estaba esculpiendo para regalarsela a Alix. Los
fuertes golpes de la maza acabaron por rajar la piedra, que se
separ6 en dos pedazos, igual que una manzana estrellada contra el
tronco de un arbol.

No podia concentrarse en el trabajo y tampoco tenia ganas de
permanecer encerrado; salio de la casa y se encaminé hacia el
portal de San Llorente, borde6 la muralla y atravesé el Arga por el
puente del Mazon, mezclandose con algunos peregrinos que
continuaron hacia delante mientras él bajaba a la orilla del rio. El
cielo estaba completamente azul y, de pronto, ech6 en falta los



montes, el bosque, la tierra bajo sus pies y las ramas de los arboles
por encima de su cabeza. Queria volver con los suyos y sentirse
libre, pescar truchas, burlarse de su hermano Donat, ver de nuevo
a su padre. Era un montafiés y la montafia era su casa. No se dio
cuenta de que anochecia. El cuerno de ronda que llamaba al cierre
de los portales lo sacé de su ensofiacion nostalgica, se puso en pie
y echd a correr hacia la ciudad. Lleg6 sin aire en los pulmones
justo cuando comenzaban a cerrar el portal de Santa Engracia y
tuvo que aguantar la bronca del guarda tras responder a sus
preguntas e informarle dénde vivia y para quién trabajaba. Aun
escuchd alguna que otra recriminacion por parte del soldado
mientras bajaba la calle y trataba de orientarse. A media altura, le
llamé la atencion un grupo de gente amontonada delante de una
casa y se aproximO curioso. Alli, delante de la puerta, subido
encima de un banco, un hombre hablaba para la concurrencia.

—iHermanos! Estad siempre alerta porque Satanas campa a
sus anchas entre nosotros y busca sin cesar pervertir las almas
buenas. Toma la apariencia de un anciano venerable o de un joven
educado, de un campesino iletrado o incluso de un hombre de la
Iglesia, pero, sobre todo, el de una mujer joven, atractiva a los
ojos pecadores de los hombres. Lo sé porque yo también fui
tentado y hube de luchar con todas mis fuerzas para liberarme de
sus garras. jEscuchadme bien! jLa herejia tiene apariencia de
mujer!

Un rumor se elevo entre los oyentes y las pocas mujeres
presentes parecieron encogerse, como Si se sintieran culpables por
el hecho de haber nacido hembras.

—iDos veces fui tentado por el diablo! —prosiguio el
predicador embalado—. La primera en mi juventud y la segunda
hace poco, en esta misma tierra de Navarra, en la montafa, region
de herejes y de paganos excomulgados por el Santo Padre de
Roma. Yo mismo acabé con la causa de mi sufrimiento porque es
grato a los ojos de Dios quien destruye el pecado.



Eder observaba atonito y también divertido la perorata del
hombre y los gritos y gemidos que causaba en los oyentes. Nunca
habia visto algo parecido, pero sus ultimas palabras le sonaron
como una sefial de aviso. Lo observé con mayor atencion y creyo
reconocerlo, aunque no estaba seguro.

—¢Quién es? —pregunto6 al hombre que tenia a su lado.
—FEI hermano Robert, un santo.

—:De donde viene?

—Del norte de Francia, de las tierras del rey Teobaldo.

—iYo mismo envié al diablo disfrazado de mujer al infierno
de donde nunca debi6 salir! —insisti6 el predicador ante la
expectacion de sus oyentes.

Eder no escuch6 mas y salié corriendo de nuevo, esta vez para
dirigirse a la casa de la Correyeria. Entr6 como una exhalacion y
se plant6 delante de Geoffroi, que se hallaba cenando en compaiiia
de su hija y de Juana.

—c:Donde estabas? Empezabamos a preocuparnos —el tono
del constructor tenia un deje de reproche—. Uno nunca sabe lo
que puede ocurrir por las calles después del toque de queda.

—FI] hermano Robert.

—:De qué hablas? —el tono de reproche habia dado paso a
otro preocupado.

—Del hombre que mat6 a vuestra esposa. Se llamaba Robert,
¢no es verdad?

—Si..., Robert Lepetit.

—¢Qué fue de é1?



—No lo sé... ;Por qué te interesa saberlo?
—¢Quién era el clérigo del norte que llegd a Baigorri?

La sorpresa reflejada en el rostro de Geoffroi no dejaba lugar a
dudas.

—Fra él, ;verdad? Era el mismo hombre.

El maestro no dijo nada, pero la alarma se reflej6 en su
mirada.

—Esta aqui.
—:Donde?

—FEn Pamplona, en el burgo, a dos calles de aqui. Predica a la
gente, les habla de herejes y de paganos. Me han dicho que se
hace llamar hermano Robert.

—Es un nombre muy comun entre los francos —intentd
convencerse Geoffroi—; puede que no sea el mismo. El Camino
francés atrae a muchas gentes...

—Lo he reconocido. Es el mismo que vimos en Baigorri, cerca
del molino, y presume de haber dado muerte a una mujer en la
montafia —insisti6 el joven con la mente puesta en su tia.

Geoffroi no sabia qué pensar. Hacia mas de dos afios que habia
dejado San Esteban. De vez en cuando recordaba la figura
inquietante del Bugre, pero enseguida intentaba pensar en otra
cosa para no escarbar en la herida. Imaginaba que habria
continuado hacia Santiago, como tenia intencién de hacer. Dos
afios eran mucho tiempo; tal vez habia llegado a Galicia y estaba
ahora de vuelta. También podria tratarse de otra persona; habia
muchos locos recorriendo los caminos y algunos incluso se creian
la reencarnacion del propio Jesucristo. En Francia habian
quemado a mas de uno por esa razén. Eder sélo lo habia visto una



vez y durante unos momentos; podia equivocarse. La mirada
airada que veia en los ojos de su aprendiz y la seguridad que
denotaban sus palabras le obligaron a aceptar lo que se resistia a
creer. Una vez mas, Robert Lepetit y él compartian el mismo aire.
Mir6 a su hija. La muchacha habia escuchado el corto intercambio
de frases sin intervenir, pero estaba palida.

—¢En qué creen los herejes? —le pregunt6 Alix tras un largo
silencio—. ¢En qué creia mi madre para dejarse llevar a la
hoguera?

—No podria decirtelo, yo...

—Yo si puedo —intervino Eder—. Creen en un dios bueno y
en otro malo; creen que el dios bueno creo el alma de los seres
humanos y el dios malo todo lo demas, pero estan equivocados.
Los malvados han sido creados igual que todos, pero asi como
crecen las malas hierbas y algunas simientes se pudren antes de
brotar o un arbol se tuerce y no da frutos, asi ocurre con algunos
hombres.

—:Esa mujer de la montafia también era una hereje? —
pregunto la muchacha con voz temblorosa.

—FEra mi tia Elaia —respondié Eder con cierta brusquedad.
—¢Una agote como tu?

El joven se la quedé mirando, fue a decir algo, pero no lo hizo
y sali6 de la cocina.

—No deberias haber dicho eso —le reproché su padre.
—¢No es asi como los llaman?

—Los nombres no siempre reflejan la realidad y las gentes son
muy propensas a hablar de lo que no entienden. Le has hecho
dafio.



—¢Ese hombre podria hacérnoslo a nosotros? —preguntd Alix
con preocupacion y, al mismo tiempo, con el deseo de cambiar de
tema.

—Podria, puede hacérselo a cualquiera. Esta obcecado, y no
hay nada peor que una persona que cree que la tnica verdad es la
suya. Yo ya soy viejo para saber que no existe una sola verdad,
pero es algo que él no entendera por muchos afios que viva.

La relacion entre los dos jovenes se hizo tirante a partir de ese
dia. Eder recordo las palabras de su padre advirtiéndole de que
nunca seria como los otros aunque lo intentase. Tenia razon.
Estaba convencido de que Alix no habia dicho aquello con mala
intencion, pero lo habia dicho y ello abria un abismo entre los dos.
Nunca lo miraria con los mismos ojos con los que miraba a Brulé.
Para ella siempre seria un agote, una persona discriminada nadie
sabia muy bien por qué, alguien a quien tal vez se podia querer
como a un amigo o un hermano, pero jamas como a un hombre
con quien compartir la vida.

Por su parte, Alix estaba preocupada por su padre y por ella
misma. Sin que €l lo supiera, Juana y ella habian acudido a
escuchar al predicador. Sentia una curiosidad morbosa por ver de
cerca al hombre que habia enviado a su madre y a tantos otros a la
hoguera, pero la curiosidad se transformo en verdadero terror al
oirle hablar de los herejes.

—Puede cortarse la hierba —le escuché decir—, pero volvera
a crecer si no se arrancan las raices de cuajo: aquellos que los
ayudan, los que los protegen, los que los asilan, sus familiares, sus
amigos, todos son tan culpables como ellos.

Su madre era su raiz, habia nacido del vientre de una hereje y
estaba marcada por la fatalidad, y también su padre estaba en
peligro. Necesitaban el amparo de alguien poderoso, alguien
contra el cual el predicador no pudiera hacer nada y ese alguien
era Antoine Brulé. Fue todavia mas amable con el caballero la
siguiente vez que €él se presento en la casa, y el hombre, halagado,



recibio sus muestras de aprecio como una sefial de que las cosas
llevaban el rumbo que se habia marcado.

Mas cerca de los cuarenta que de los treinta, a Brulé empezaba
a pesarle la solteria. Por supuesto, no habia semana, a veces dias
seguidos, en los que no se encamase con una mujer de la
mancebia, campesina o doncella de servicio. A fin de cuentas, las
mujeres estaban para proporcionar placer a los hombres, pero la
solteria no estaba bien vista entre los de su clase y tampoco
existian demasiadas opciones en Navarra. La mayoria de las
mujeres solteras de ascendencia franca eran plebeyas, hijas de
comerciantes o de campesinos, y las que pertenecian a las clases
superiores, francas o navarras, ya estaban comprometidas. El
enlace con la hija de un constructor afamado y respetado no era
algo que debia echar en el vacio aunque la muchacha no tuviera
fortuna; él la tenia por los dos. También estaba el asunto de la
madre, quemada por hereje, pero Champafia quedaba lejos. En
Navarra no habia peligro de que alguien identificase a Alix Brulé
con la hija de una pobre desgraciada ejecutada hacia ya muchos
afos. Por otra parte, la joven le agradaba, era una muchacha
educada con las monjas y estaba seguro de que también era virgen
y de que le daria un buen numero de hijos dada su edad. Hablo
con Geoffroi y le pidi6 su mano.

—Si no quieres casarte con €l, lo entenderé —le dijo el
maestro a su hija.

—Quiero.

—FIl matrimonio no tiene vuelta atras.

—Por qué habria de tenerlo?

—:Amas a Brulé?

—Lo aprecio lo suficiente como para ser su esposa.

—I.0 conoces desde hace tan so6lo unos meses...



—Suficientes.
—Entonces...
—Dile que aceptas.

El didlogo transcurrio en el cuarto de trabajo del constructor,
delante de Eder, sin que en ningun momento ella le dirigiera una
mirada ni €l levantara la cabeza del tablero. Aquella noche,
cuando su padre y Juana dormian, Alix llamo a su puerta. Eder
tardo en responder. No estaba dormido, pero no queria abrir; sabia
que era Alix quien golpeaba suavemente para no ser oida, a pesar
de que no habia peligro alguno, pues tanto el maestro como la
vieja sirvienta tenian el suefio pesado.

—Abre, por favor —la oy6 susurrar al otro lado.

Se decidio por fin. Estaba furioso y triste al mismo tiempo,
pero también desesperado. Abrio la puerta dispuesto a decirle que
se volviera a la cama, que no tenian nada de qué hablar, que era
una mujer incapaz de amar, pero estaba tan hermosa, con el
cabello suelto sobre sus hombros y sus pechos intuyéndose bajo la
camisa de dormir, que permaneci6 mudo y al mismo tiempo
extasiado ante la vision.

—He de hacerlo —le confesé ella—, mi padre y yo corremos
peligro. Antoine nos protegera.

—Yo también puedo protegeros.
—No puedes, y lo sabes.
—Iremos a Baztan o a Baigorri.
—Pobre amigo mio...

Alix alargé la mano y le acaricio la mejilla. No pudo mas; la
roded con sus brazos, la atrajo hacia €l y cerr6 la puerta con un pie
al tiempo que besaba sus labios.



Geoffroi y su hija no tenian parientes en Navarra y tampoco
los tenia el sefior Brulé. Alix se cas6 con Antoine una tarde fresca
de comienzos del invierno cuando el sol habia renunciado a la
lucha por atravesar con sus rayos la niebla que cubria la cuenca
desde hacia varios dias. Después de la boda, celebrada por el
rector de San Llorente, los recién casados se dirigieron a la casa de
él, un edificio nuevo construido en Las Belenas, la calle ancha que
atravesaba el burgo de norte a sur. El constructor, Juana y algunos
amigos del novio los acompafaron en una cena preparada para el
evento.

Eder Bozat se hallaba desaparecido desde la mafiana de ese
mismo dia. Sali6 de la casa nada mas despertarse, cuando los
demas dormian, y deambul6 durante horas por los barrios de
Pamplona: el burgo, la poblacion de San Nicolas, la de San
Miguel y la Navarreria. Acab6 en una mancebia situada entre las
huertas del cabildo de la catedral y el barrio de la juderia, junto al
portal del Rio, en brazos de una mujer de tez morena, pechos
voluminosos y caderas anchas que le hizo olvidar durante un rato
la causa de su angustia. Cuando regreso a la Correyeria, el maestro
y Juana aun no habian vuelto y la casa estaba silenciosa. Rebusco
entre los troncos utilizados para el fuego, eligi6 una pieza de un
codo de alto por tres cuartos de ancho y se encerrdo en su
cuartucho. A la luz de media docena de velas y un candil, trabajo
durante el resto de la noche, poseido por la necesidad de dar
rienda suelta a su afliccion. No tenia mas que cerrar los ojos para
sentir los labios de Alix unidos a los suyos; acariciar en el aire sus
pechos, pequefios y firmes, su cuello, sus caderas, sus nalgas;
hacerla suya en medio del llanto causado por el placer de amar. Al
amanecer, derrotado por el esfuerzo y la tensién, se tumbod en el
catre y se quedd dormido rodeado de virutas, la pieza entre las
manos. Las velas se habian agotado y también el aceite del candil.
El maestro lo encontré asi cuando fue al cuarto, alarmado al no
saber nada de él desde la vispera, y sinti6 una enorme pena al
contemplar el semblante dolorido del joven a quien tanto
apreciaba. La talla, sin acabar, era un busto de mujer, el de Alix.



Una tarde, varias semanas después, Geoffroi pidi6 a Eder que
lo acompafiara y le mostrara el lugar donde habia escuchado
hablar al predicador. Queria comprobar él mismo si se trataba
realmente de Robert Lepetit. Caminaron despacio por la calle de
las Burulerias hasta llegar al cruce y torcieron a la izquierda para
seguir por la de Sanduandia hasta topar con el callejon de
Sobranza, que presentaba un aspecto muy animado a pesar de ser
un lugar mas bien oscuro y sin comercios. Al comienzo del
callejon, el predicador arengaba a un buen nimero de personas, la
mayoria peregrinos. Geoffroi lo contemplé durante un instante,
agarro con fuerza el brazo de su ayudante y le hizo una sefia para
marcharse de alli. Antes de girarse mir6 de nuevo al Bugre y tuvo
un sobresalto. Los ojos del hombre estaban fijos en ellos.

—Puede que no os haya reconocido...

Eder intentaba animar a su maestro, ain conmocionado por la
constatacion de la identidad del individuo y, sobre todo, por su
mirada.

—Lo ha hecho, estoy seguro. No es del tipo de personas que
olvida una cara, y menos la mia.

—¢Y a vos qué mas os da?

—FEs un pajaro de mal agiiero. Ha habido una desgracia cada
vez que nuestros caminos se han encontrado...

—No se atrevera a intentar nada contra vos, sois el maestro de
obras del rey.

—Soy también el recuerdo de sus crimenes y eso a ningun
hombre le agrada.

El joven lo contempl6 con carifio y lo asi6 del brazo para
ayudarle a caminar por la calle a medio empedrar y llena de barro.
Desde la boda de Alix estaban mas unidos que nunca, ambos se
necesitaban y lo sabian. Volvian a trabajar codo a codo, a hablar



de proyectos y construcciones, a confiar el uno en el otro, junto al
fuego, después de cenar. Aquella noche Geoffroi le mostr6 por vez
primera el pergamino del obispo Moranis y le pregunt6 si sabia lo
que significaba.

—No sé..., parece una escalera...

—Es como una escalera de caracol, en efecto, un simbolo muy
antiguo entre los Compafieros Constructores, al igual que lo es la
pata de oca.

—¢:Simbolo? ;Compafieros Constructores?

—FEn mi pais, los constructores estan organizados, conforman
gremios y se rigen por unas ordenanzas muy rigurosas elaboradas
para impedir la mala practica y para la defensa de todos aquellos
que trabajan en una construccion.

—Pero ¢qué significa? —pregunt6 Eder sefialando al
pergamino.

—Muestra el camino de la verdad.
—¢Qué verdad?

El maestro tardo en responder. En dos palabras su ayudante
resumia la pregunta que el ser humano se habia hecho desde su
creacion.

—No sé qué verdad, mi joven amigo. Imagino que es distinta
para cada uno de nosotros y que cada cual debe buscar la suya. Es
una especie de juego, el juego de la vida y la busqueda de lo
intangible, el futuro. Luego te ensefiaré como se juega, ahora
quiero que veas otra cosa.

Geoffroi le mostré el anverso y lo ley6 en voz alta.

—«FEl dia de la Bestia ha llegado, la Bestia esta aqui. Yo,
Lotaire Moranis, apostol de la Iglesia de Dios, sé que mis dias y



los de mi grey estan contados. El dos veces renegado y dos veces
maldito ha dado rienda suelta a su odio. Pronto las llamas de las
hogueras iluminaran el cielo de Francia y los puros pereceran por
el fuego, pero sus almas se veran al fin libres de su envoltura
carnal y subiran a la casa del Padre. No espero clemencia de la
Bestia puesto que la Bestia no conoce la piedad, pero quiero aqui
dejar testimonio de un hecho que presenciaron mis ojos y también
de mi culpa por haber permitido la muerte de un hombre
sabiéndolo inocente. El dia primero del mes de febrero de este afio
fui testigo de la muerte de Jean de Champagne, arcediano de la
catedral de Reims, a manos del inquisidor general de la Iglesia de
Roma Robert Lepetit en las escaleras de piedra que llevan al
lavadero junto al rio. Fui asimismo testigo de la ejecucion del
zapatero Michel Fournier, hermano mio en la fe, acusado del
crimen. El miedo pudo mas en mi que la verdad y peno cada dia y
pido perdéon por mi pecado. Firmo hoy este documento con la
esperanza de que un dia se haga justicia. En Vertus, dia primero
del mes de mayo de 1239 de la era de Cristo.» Doce dias mas
tarde Moranis fue quemado en la hoguera junto a otros ciento
ochenta y dos de sus seguidores, mi mujer entre ellos —continud
Geoffroi intentando dominar el temblor de su voz—. Robert
Lepetit es un enemigo peligroso. Sabe que yo tengo este
documento y que puedo utilizarlo en su contra en cualquier
momento. Querra hacerse con €l y nosotros tenemos que evitar
que eso ocurra. Lo guardo a la espera de que intente aqui lo que ya
hizo en Champafia. No permitiré que envie a la hoguera a mas
inocentes.

—Busquemos un lugar para esconderlo. No me parece que el
fondo de un arcon de ropas sea el mas adecuado...

—Tienes razon, querido Eder, tienes mucha razon, y puesto
que tu eres mas joven y tienes mas imaginacion que yo..., ¢cual
crees que seria un buen escondite?

—Bajo las losas del suelo...

—No. La gente suele guardar ahi joyas y dinero.



—FEncima de una viga del techo...

—No.

—Dentro de un colchon...

—No. Es el primer lugar donde mirarian.
—iYa sé donde!

El joven salio de la cocina a toda prisa y regreso con la imagen
de madera, aquella que habia unido sus vidas como maestro y
alumno y que desde entonces formaba parte de sus recuerdos mas
queridos.

—La vaciaré por dentro —declar0 al observar el gesto
escéptico de Geoffroi.

—iNo puedes!

—¢Por qué no?

—FEstropearas la imagen.

—No, ya lo veréis. Y siempre puedo tallar otra.

Perfor6 la madera y, con una paciencia digna de un
miniaturista, fue vaciando su interior con ayuda de una gubia de
un dedo de ancho hasta conseguir una oquedad suficiente para
introducir el pergamino prietamente enrollado; después cubrio el
agujero con una pieza exacta a su diametro y encero la madera
para disimular la hendidura, algo que hizo sonreir a Geoffroi.
Cada vez que €l le insinuaba lo conveniente de pintar o barnizar la
figura, su alumno siempre se negaba y respondia que la madera
era una materia viva, y pintada no podria respirar.

—Bien —dijo Eder satisfecho, una vez acabado el trabajo—,
aqui la tenéis; ;qué opinais, maestro?



—Ha quedado perfecta. De todos modos, prefiero que la
guardes tu, por si acaso.

—No os entiendo...

—Soy mucho mas viejo que td. Es l6gico que yo abandone
este mundo antes. Si esto ocurriera, quiero estar seguro de que el
documento se halla en buenas manos y puede ser utilizado contra
ese anticristo, asesino de inocentes, que se proclama la voz de
Dios. Jura que lo haras.

—~Os lo juro —prometi6 el aprendiz, bastante impresionado
por las palabras de su maestro—, pero seréis vos quien haga
justicia.

—Ya veremos, hijo, ya veremos...

El dolor del brazo izquierdo se habia acrecentado en los
ultimos meses. Habia ido a consultar al médico sin decir nada a
nadie, y éste le habia aconsejado reposo; podria tener algun
disgusto con el corazon, le advirtié, y le entreg6é un frasquito con
un compuesto de hierbas paira que tomara unas gotas cada vez que
sintiera molestias. Estaba convencido de que su ayudante cuidaria
de la Unica prueba que podia enviar directamente al infierno al
asesino de Madeleine y de Elaia.

A

lix no tard6 en reconocer su error por haberse casado con Antoine
Brulé. Tal vez habia conseguido un protector, pero desde luego no
el amante con el cual sofiaban todas las jovenes al alcanzar la edad
casadera. No le faltaba de nada, eso era cierto. La casa de Las
Belenas era espaciosa y disponia de varias personas a su servicio;



se codeaba con la clase mejor situada de la ciudad y, en una
ocasion, habia sido incluso presentada al senescal del rey, pero por
lo general sus jornadas transcurrian monotonas y aburridas, sin
aliciente alguno. Algunas veces acudian a comer a casa de un
notable o de un consejero real, pero en dichas ocasiones debia
permanecer callada o participar en las insulsas conversaciones de
las mujeres de dichos caballeros, con las cuales ella tenia muy
poco en comun. Por otra parte, las relaciones conyugales eran
simples intentos para tener descendencia. Todas las noches, como
quien se peinaba o se vestia, Antoine le hacia el amor y todas las
noches ella permanecia despierta mientras su marido roncaba a su
lado, aparentemente satisfecho. No habia pasion en sus abrazos, ni
delicadeza, ni voluntad para que ella también disfrutara de un acto
que, segun los poetas, era el gozo de una pareja, la union de dos
seres que se amaban y se deseaban. En realidad, ella no lo amaba
ni lo deseaba, pero habria podido aprender a quererlo si €l hubiera
puesto algo de empefio. Para agravar el asunto, después de un afio
de matrimonio no habia sefiales de prefiez y Antoine comenzaba a
impacientarse. Ella también deseaba quedarse embarazada: un hijo
aliviaria su tedio y justificaria su decision precipitada al aceptar
una boda a todas luces equivocada. Eder tenia razon, su marido
era demasiado viejo para ella, demasiado grande y voluminoso vy,
ademas, nada divertido. Le hablaba como un maestro impartiendo
clases, como si ella fuera un chiquilla a la que hubiera que
aleccionar.

Echaba en falta a su padre, sus conversaciones, verlo trabajar
inclinado sobre su pupitre o solicitandole la opinion sobre algun
boceto, afioraba las veladas en el humilde piso de la calle de la
Correyeria, al lado de la lumbre, y también a Eder. Recordaba su
mirada enojada cada vez que Antoine llamaba a la puerta y ella
coqueteaba con él, sus ojos apenados al recordarle que era un
agote y la desesperacion plasmada en ellos la vispera de su boda.
Pero, sobre todo, recordaba una noche de amor como no habia
habido otra desde entonces. Iba todos los jueves por la tarde a
visitar a su padre y no podia evitar que su corazon se acelerase al
encontrarse con €l. No intercambiaban mas de dos palabras de



saludo y €l se marchaba a su cuarto después. Le habria gustado
decirle lo mucho que sentia haberlo herido, pero el dafio estaba
hecho y no habia manera de repararlo.

Un jueves, como de costumbre, se acerco a ver a su padre,
seguida por un servidor silencioso que esperaba en la calle para
acompanarla a la vuelta. Eder abri6 la puerta y ambos se quedaron
mirdandose sin saber qué decirse.

—Vengo a ver a mi padre —se justifico ella, sintiéndose
incomoda porque él mantenia la puerta a medio abrir.

—No esta.

—c:No?

—No. Ha ido a hablar con el alcalde del burgo.
—¢:Para qué?

—No lo sé.

—¢Y Juana?

—Tampoco esta. Se marcho hace unos dias a la Navarreria
porque su hermana esta enferma.

—Ah...

De nuevo el silencio. Alix sentia que se ahogaba, el corazon le
latia con fuerza. Era incapaz de darse media vuelta y marcharse.

—¢Puedo pasar?
—Ya te he dicho que tu padre no esta.

—Si, ya me lo has dicho.



Eder abrio la puerta justo lo necesario para permitirle el paso,
sus cuerpos se encontraron sin que ninguno de los dos hiciera nada
por evitarlo y, un instante después, se hallaban uno en brazos del
otro. Sin apenas despegar sus labios, unidos por un beso continuo,
se buscaron ansiosos; sus manos recorrieron sus cuerpos hasta
alcanzar los lugares mas secretos del deseo y alli, de pie, junto a la
puerta, la espalda de ella apoyada contra la pared, fueron el uno
del otro entre suspiros y gemidos, sin haberse dicho una sola
palabra.

Alix recompuso su figura, se ato el lazo de la camisa, se estird
la falda, recogi6 la capa que habia caido al suelo y oculté un
mechén de cabello escapado de la toca de casada. Sofocada y aun
jadeante, abri6 la puerta y salié sin mirar al joven, al hombre que
acababa de hacerle sentir el placer absoluto por segunda vez en su
vida. Bajé las escaleras despacio, respirando profundamente,
intentando recuperar el aplomo, y se detuvo unos momentos en el
portalillo. Le temblaban las piernas y sentia los labios en carne
viva; oculté medio rostro bajo el embozo, sali6 a la calle y se
dirigi6 a paso rapido hacia su casa, siempre seguida por el
silencioso sirviente. Aquella noche, cuando Antoine se coloco
encima de ella, sinti6é que estaba siendo infiel... a Eder.

No volvié a la casa de la calle de la Correyeria la siguiente
semana y envié a su padre un recado pidiéndole que fuera él a
verla porque no se encontraba bien. No queria, no podia volver a
ver a Eder. No sabia cual seria su reaccion y la de él cuando de
nuevo se encontraran frente a frente, y tampoco estaba muy segura
de poder mantener la serenidad delante de su padre; temia que un
gesto, una palabra o una mirada la traicionasen. Aquello habia
sido una locura, se habia dejado llevar por una pasion
descontrolada y no podia arriesgarse a ser repudiada o incluso
asesinada por su marido si éste llegaba a sospechar algo. La ley
admitia que un hombre ultrajado en su honor se tomara la justicia
por su mano, y Antoine tenia su honor en muy alta estima. No
salio de su casa durante las siguientes semanas, no se atrevia a
poner los pies en la calle ante el temor de encontrarse con Eder y



pretext0 una molestia inexistente cuando su marido quiso que lo
acompafara al palacio episcopal, a una recepcién ofrecida con
motivo del nombramiento del nuevo senescal del reino. También
habia perdido el apetito y pasaba horas tumbada encima de la
cama sin fuerzas para hacer nada. Su estado llegd a preocupar
tanto al sefior Brulé que hizo llamar al médico a pesar de las
protestas de Alix, que aseguraba que se trataba de un malestar
pasajero.

—Enhorabuena, sefiora, esperais un hijo —le comunico el
galeno después de haberla examinado— para finales de este afio o
comienzos del proximo.

La alegria de su marido fue pareja con el temor que la joven
sintio en aquellos momentos. jUn hijo! Llevaba en sus entrafias un
hijo, la mayor ambicion de toda mujer casada y también la mayor
preocupacion. La muerte acechaba a las parturientas, se sentaba a
la cabecera de sus camas y esperaba el nacimiento de las criaturas
para llevarse a las madres. Olvidd sus deseos de ser madre para
contentar a su marido y exorcizar el tedio ahora que el hecho era
una realidad sin posibilidad de vuelta atras. Pensamientos funestos
cruzaron su mente y cay0 desvanecida. Permaneci6o en cama
durante varios dias, atendida en todo momento por Antoine,
solicito y carifioso con ella como no lo habia estado desde antes de
su boda. El maestro Geoffroi acudia todos los dias a verla. Lo
encontro viejo y cansado, aunque feliz ante la perspectiva de ser
abuelo, y por él supo que Eder no se encontraba en Pamplona; le
habia rogado que le permitiera ir a visitar a su padre y él no habia
podido negarse, dijo, aunque le hizo prometer que regresaria a
tiempo para ayudarle a supervisar las obras del castillo de Tiebas
que comenzarian, por fin, en el otofio.

No supo si alegrarse o lamentar la marcha del hombre del cual
se sabia perdidamente enamorada. Deseaba que permaneciera con
los suyos, en aquel valle entre montafias, desconocido para ella, y
no volvieran a verse en sus vidas. Su amor era imposible, no habia
futuro para ellos, y no s6lo porque ella ya estuviera casada, sino



porque la diferencia entre ambos era infranqueable. Incluso si
tuviera la fortuna de quedarse viuda, él era un agote, un leproso,
segun se decia, descendiente de leprosos, un pobre aprendiz que
nunca ganaria lo suficiente para mantener a una familia en
condiciones honrosas, un montafiés iletrado, un artesano..., pero
esta imagen quedaba rapidamente oculta por la de un hombre
joven y desgarbado, con una extraordinaria mirada gris, unas
manos capaces de transformar un pedazo de madera o piedra en
una obra de arte y capaces también de hacer vibrar hasta la ultima
fibra de su cuerpo, y unos labios cuyos besos atn le cortaban el
aliento cuando los recordaba.

Unas semanas mas tarde habia recuperado el animo y también
el apetito. Llevaba una vida dentro de ella y no podia permitirse
languidecer por una quimera, debia estar sana y fuerte para que la
criatura llegase al mundo en las mejores condiciones. Ademas,
Antoine se habia trasladado a la habitacién contigua por su propio
gusto. Si no podia yacer con su mujer durante el embarazo de ésta,
afirmo, mejor dormir separados para evitar las tentaciones, y ella
se lo agradeci6é de todo corazén, aunque puso cara de lamentarlo
cuando €l le comunico su decision. Salia todos los dias a pasear
por las calles o por la orilla del rio, ahora que sabia que no habia
peligro de encontrarse con Eder; observaba jugar a los nifios
pequenios bajo la atenta mirada de sus madres y se imaginaba
haciendo lo mismo en un par de afios. Su hijo seria hermoso,
inteligente como su abuelo, audaz, y ella le pondria el mundo a
sus pies. Llego incluso a agradarle la compafiia de su marido,
quien habia sustituido los placeres del lecho por los de la mesa y
engordado de forma desproporcionada en poco tiempo, pero
también su humor se habia transformado y ya no le hablaba como
a una nifia, sino como a una mujer a punto de darle lo que mas
ansiaba: un heredero. Era feliz, estaba a gusto consigo misma y
mostraba orgullosa su vientre redondeado. Luego, un mal dia, a
comienzos de septiembre, ocurrié algo que vino a romper el
equilibrio en el cual creia sentirse a salvo.



A altas horas de la noche unos fuertes golpes en la puerta de la
calle despertaron a los Brulé. Un sirviente en camisa fue a abrir y
se dio de bruces con el mayoral de la calle que iba acompanado
por el de la Correyeria. Ambos pidieron hablar con el duefio y el
segundo le inform6 sobre un robo con dafios personales ocurrido
en la vivienda de su suegro. Al parecer, dijo, unos ladrones habian
entrado en el edificio amparandose en la tromba de agua que habia
obligado a los vigilantes a guarecerse. A eso de la medianoche los
gritos de auxilio de una mujer habian despertado a los vecinos y
éstos habian salido en su busqueda.

—Hemos encontrado al maestro constructor sin sentido en el
suelo —continudé informando el mayoral—, lo habian golpeado
por todo el cuerpo y sangraba mucho de una herida en la cabeza.
La mujer que lo atiende estaba encerrada en una despensilla, presa
del panico. Nos dijo que también a ella la habian golpeado antes
de encerrarla y que habia esperado hasta no escuchar ningin ruido
para ponerse a gritar y alertar al vecindario. La vivienda esta
totalmente patas arriba, incluso han levantado las baldosas del
suelo y destripado los colchones.

—¢: Y mi suegro?

—En el hospital de San Cernin. No parece que su vida corra
peligro, segun ha afirmado el médico.

—Tenéis idea de quién ha podido ser? ;Esa mujer no ha visto
nada, no podria identificarlos?

—Ha dicho que su sefior y ella se habian retirado temprano y
que ella despert6 al sentir una mano sobre la boca; después sintio
que la levantaban de la cama y la llevaban por el aire hasta la
despensilla. No vio ni oy6 nada de nada, y inicamente afirma que
los salteadores iban vestidos al modo de los peregrinos, pero,
claro, dada la oscuridad...

—¢Y vos qué opinais?



—Ha podido hacerlo cualquier malnacido de los que hay
muchos por el mundo y mas en esta época de necesidad —
intervino el mayoral de Las Belenas—; puede ser vecino de la
ciudad o foraneo, judio o cristiano.

—Vamos, que no tenéis el menor indicio...

—Estamos esperando a que el ama del sefior Bisol se calme
para ver si podemos averiguar lo que han robado o si recuerda
algo que no nos haya dicho.

—Pues mantenedme al corriente. Mi suegro es maestro de
obras de la corte y el rey querra saber lo ocurrido.

La mencion del rey puso tiesos a los dos mayorales, que se
cuadraron ante el imponente personaje, cubierto con una bata de
pafio hasta los pies, cuya altura los sobrepasaba con amplitud y
cuya barriga abarcaba el doble de cada una de las suyas;
prometieron no dormir hasta haber hallado a los culpables de la
accion criminal y salieron de la habitacion de Brulé haciendo
reverencias como si estuvieran en presencia del propio monarca.

En un principio, la noticia del ataque sufrido por su padre
sumio a Alix en la perplejidad. ;Quien podria querer hacer dafio a
un hombre mayor que no tenia riquezas ni objetos de valor? Mas
tarde, la perplejidad se transform6 en temor. Juana declaro,
aunque sin poder asegurarlo del todo —afirmé—, que eran dos los
hombres que les atacaron, vestidos como los peregrinos, y que no
parecia que hubiesen robado nada, a no ser la bolsa de los dineros
del maestro, que no aparecia por ningun lado. Antoine y los
mayorales no tuvieron ninguna duda: los dos criminales iban
disfrazados. Ningun peregrino, por muy ladron que fuera,
cometeria un atropello vestido de aquella guisa, aunque, por si
acaso, se dispuso una doble guardia en el portal de Santa Engracia
y se ordeno revisar las pertenencias de todas y cada una de las
personas que salian de la ciudad por cualquiera de los portales.
Alix, sin embargo, no podia dejar de pensar en el hombre cuya
presencia habia alterado a su padre: Robert Lepetit, el hermano



Robert, Robert de Reims, como se hacia llamar en Pamplona.
Estaba convencida de que habia tenido algo que ver con el ataque,
pero por muchos esfuerzos que hizo no pudo encontrar razon
alguna.

Antes de que el viento frio del norte comenzara a colarse por
las rendijas de puertas y ventanas y cubriera de escarcha los
campos, el sefior Brulé decidi6 trasladarse a Gares, también
llamada Ponte Regina, el Puente de la Reina. El rey le habia
encargado buscar un lugar donde construir un palacio en la Zona
Media, eje entre el norte y el sur de Navarra, comarca muy activa,
rica en vides y con importantes nucleos de poblacion atravesados
por el Camino francés, fuente econémica del reino que era preciso
controlar. Ademas, en Gares disponia de una casa cedida por los
freires templarios con los cuales mantenia unas relaciones
excelentes, todo lo contrario a las que tenia con Ximénez de
Gazolaz. Habia discutido con el prelado en varias ocasiones por su
negacion a devolver el palacio real de Pamplona cedido al
obispado por Sancho VII el Fuerte a cambio de la ayuda monetaria
prestada por el obispo Garcia Ramirez con ocasioén de la guerra
contra Castilla y Aragon. El prelado tampoco autorizaba la
construccion de un nuevo palacio dentro de la ciudad y las obras
del castillo de Tiebas iban muy lentas.

Tras el ataque, Geoffroi Bisol no habia vuelto a ser la misma
persona, su corazon se habia resentido gravemente y también su
animo; permanecia todo el tiempo como ausente y pocas veces
respondia a las preguntas. Alix habia insistido en que su padre
fuera a vivir con ellos para atenderlo convenientemente y Antoine
habia aceptado, incapaz de negarle nada a la madre de su futuro
hijo. En tales condiciones, era impensable que el maestro
constructor pudiera hacerse cargo de las obras del castillo y no era
facil encontrar a otro de su misma categoria. A la espera de dar
con el adecuado, Brulé entregd los dibujos a un maestro cantero
de la zona que ya habia dirigido trabajos menores, pero, estaba
claro, al hombre le venia grande el encargo. Con ésta y otras
preocupaciones en la cabeza, el noble franco emprendio el viaje



hacia Gares acompafnado de su mujer y de su suegro, seguidos por
un buen nimero de sirvientes y varios carros repletos de enseres.
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der recorri6 las veinte millas existentes entre Pamplona y Arizkun
tres afios después de haberlo hecho a la inversa, pero esta vez a
pie. El maestro habia vendido los animales nada mas llegar a
Pamplona y €l no tenia dinero para comprar una caballeria y
tampoco quiso pedirle prestado. No le import6. El maestro decia
que muchos peregrinos realizaban el largo y penoso camino hasta
Galicia para pensar en soledad y encontrar respuesta a sus
preguntas. Fl también necesitaba estar solo para meditar, y el
mejor medio era caminar sin prisas, atravesar pequefios pueblos,
aldeas, valles y bosques de arboles frondosos cuyas sombras
mitigaban el calor del verano. Deseaba volver a ver a su padre, a
su hermano y a sus tios, pero no habia sido ésa la razon del viaje.
Queria escapar, alejarse de Alix. A pesar de haber prometido estar
de vuelta para el otofio, no sabia si cumpliria la promesa. En esos
momentos solo tenia un proposito: poner tierra por medio entre €l
y la mujer que le quitaba el suefio.

No se habian visto desde su encuentro furtivo; ella no volvié a
visitar al maestro y él se consumia de ansiedad cada dia que
pasaba sin verla; merodeaba por Las Belenas, atisbaba las
ventanas de su casa a la espera de un encuentro, una sefial, y en
una ocasion estuvo a punto de llamar a la puerta con una excusa
falsa, pero no lo hizo. No podia olvidar los momentos en los
cuales habia sido suya; se recreaba en su recuerdo, intentando
retenerlos en la memoria y en los sentidos, pero el tiempo pasaba,
el recuerdo se desvanecia y su desesperacion era cada vez mayor.
Habia adelgazado, no tenia apetito ni tampoco ilusién por el
trabajo que meses antes le entusiasmaba, y no habia vuelto a coger
un buril. Decidio partir el dia en que su maestro, radiante de
felicidad, le informo6 sobre la préxima maternidad de Alix. No



habia ya razén alguna para permanecer cerca de ella, y cuanto
antes se marchara, mejor. Recobraria la calma y la sensatez junto a
los suyos, en un entorno que nunca debio haber abandonado. Ellos
—el padre se lo dijo al partir— nunca le fallarian, eran su familia,
los unicos en los que de verdad podia confiar.Tuvo que detenerse
al llegar la noche. No habia comido nada en todo el dia y, perdido
el habito de la marcha, la subida del puerto habia dejado sus pies
malheridos. Pidi6 asilo en un caserio de Irurita y los duefios le
indicaron que podia dormir en el establo, con las vacas, pero le
ofrecieron comer con ellos pues, sabido era, no se le podia negar
la comida a un viajero, ya fuera mendigo, peregrino o hidalgo,
pues su espiritu apareceria para atormentarlos si llegaba a morir
por no habérsele prestado ayuda. Sus pies agradecieron el
descanso y su estdmago aun mas el espeso potaje de garbanzos
con morcilla que la sefiora de la casa vertio generosamente en su
cuenco.

—¢De dénde vienes? —le pregunt6 el duefio.
—De Pamplona.

—¢Y adonde vas?

—A Arizkun.

—:Familia?

—Si, padre y hermano.

—:;Nombre?

—Bozat.

—No conozco a ningun Bozat.

—Somos de Baigorri.

—Buena tierra ésa, buenas reses.



Entre respuesta y nueva pregunta habia un silencio y Eder
sonrio; era como estar en casa. El hombre era tan parco en
palabras como su padre y sus tios; daba la impresion de meditar
cada respuesta, aunque él sabia que no lo hacia. Era su forma de
comunicarse.

—:No seréis de esos que llaman agotes?

Tuvo un sobresalto y un mal presentimiento.

—No —respondio6 con todo el aplomo del que fue capaz.
— Vives en Arizkun?

—No, sélo voy de paso.

—Ya.

Tuvo la impresion de que el hombre se sentia aliviado al
escuchar su respuesta.

—¢Hay agotes en Baigorri?

—Si.

—Dicen que son leprosos...

—No lo sé.

—Que su olor apesta y que tienen rabo como los animales.

Fue incapaz de responder a la ultima aseveracion del casero y
aguant6 como pudo a la mesa hasta que sus anfitriones decidieron
retirarse. No peg6 ojo en el establo, tumbado sobre un montén de
heno seco y escuchando el mondtono rumiar de las vacas. Se
sentia mal consigo mismo por no haber respondido, no haber
salido en defensa de su familia, no haberse bajado las calzas para
que el hombre viese que no tenia un rabo en el trasero. Se marcho
antes de clarear sin despedirse. Era una descortesia y una falta de



agradecimiento, pero queria llegar lo mas pronto posible a
Arizkun y saber lo que ocurria alli y como era posible que un
casero, a una jornada de viaje, hablase en semejantes términos de
los suyos.

Seguian doliéndole los pies, pero paso por Elizondo y Elbetea
sin tan siquiera pararse para beber agua; se cruzo en el camino con
varias personas con aspecto de peregrinos que se dirigian a
Pamplona siguiendo la ruta de Baztan y no respiré tranquilo hasta
ver las primeras casas de Arizkun. No subi6 al pueblo, situado
encima de una pequefia colina, sino que se desvio hacia el rio. El
puente de tablas no habia sido reparado y tal constatacion,
curiosamente, calmo un poco su ansiedad. Corri6 por la veredilla
entre los arboles y solo se detuvo para coger aire cuando sus 0jos
toparon con la casa que él habia ayudado a construir en la ladera
de la loma. No habia nadie dentro, pero reconocié la chamarra de
piel de lobo del padre colgada de un clavo y el arcon de las ropas
tallado por él mismo, sobre el cual se hallaba la figura esculpida
en piedra. Sali6 de nuevo y se sent0 en la tierra con la espalda
apoyada en el muro, caliente por los rayos del sol, y cerro los ojos.

Se despert6 al sentir una presencia junto a él. El padre y el tio
Befiat lo observaban con curiosidad. Tres afios no eran mucho
tiempo, pero €l habia cambiado. Llevaba el cabello recortado al
modo de los francos, a la altura de las sienes, y se habia dejado
crecer el bigote hasta la comisura de los labios. En cuanto a las
ropas, el maestro se habia ocupado de su vestimenta desde aquella
primera compra, cuando fueron a buscar a Alix al convento. El
sayo de color granate, arrugado y demasiado holgado debido a la
pérdida de peso, las calzas a juego y los zapatos de piel, cubiertos
de polvo del camino, le daban una apariencia ridicula en aquel
rincon del mundo. Se levant6 de un salto, las piernas dormidas por
la postura, y apenas pudo mantener el equilibrio.

—Has vuelto —afirmo su padre.

—Si.



—Para quedarte?
—No lo sé.

Su tio fue mas expresivo y le dio un abrazo de oso. Después se
separ0 de €l mientras lo mantenia fuertemente asido por los
hombros.

—iTienes un aspecto horrible! —exclamod, y los dos se
echaron a reir.

Habia habido cambios en la familia. Donat y su mujer, Andeia,
vivian en un minusculo habitaculo adosado a la parte posterior de
la casa, oculto a la vista desde el camino. No habia espacio en
Bozatenea para todos ellos y el sefior no permitia la construccion
de una nueva vivienda. No obstante, eran felices y habian tenido
una preciosa criatura que a Eder le recorddé con dolor a la que
crecia en el vientre de Alix. El otro tio, Aner, habia regresado a
Xuhitoa, a la vieja cabafia. Era un hombre atin mas silencioso que
el padre, y necesitaba sentirse libre como los animales del bosque,
por lo que no estaba a gusto trabajando como criado para otros.

A Eder no le cost6 acostumbrarse de nuevo a la vida de antafio
donde so6lo habia lo necesario para sobrevivir, a dormir en el suelo
sobre un simple colchon relleno de paja seca y a volver a vestir
camisa ancha, calzas y abarcas. Ayudo al padre a limpiar los
establos del sefior de Ursua y a ordefiar las vacas, acompaiio al tio
a remover la tierra con las layas para dejarla lista para la siembra
del otofio, y a ambos a cortar lefia para la torre y, de paso, para
ellos mismos. Y recupero la pasion por la talla.

—¢Qué tal las cosas por aqui? —Ie pregunt6 a su hermano un
dia en que los dos fueron al rio a pescar truchas con las manos,
como siempre habian hecho.

—¢Qué quieres decir?

—¢Qué tal las gentes del pueblo?



La trucha que coleteaba entre las manos de Donat se escurrio y
desaparecio en las claras aguas del rio.

—Nos desprecian, al igual que las de Anauz y las de San
Esteban. No podemos salir de la heredad sin que alguien nos
insulte o se burle de nosotros y nos obligan a permanecer en la
parte trasera de la iglesia.

—¢ Vais a la iglesia? —Eder no solo estaba asombrado, sino
también escandalizado.

—Nos fuerza el sefior si queremos permanecer en sus tierras.
—iPues marchaos!

—:Adonde? Aqui estamos bien, nos gusta este lugar y no es ni
mejor ni peor que cualquier otro.

—FEn Xuhitoa éramos libres.

—No lo éramos, perteneciamos al vizconde, viviamos en sus
tierras y trabajabamos para él.

—Y aqui lo hacéis para el de Ursua.
—Si, pero él nos protege.

Eder miré desolado a su hermano y supo que tendria que
volver a echarse al camino porque, al igual que su tio, él también
queria ser libre y hacer con su vida lo que le placiese. Le habia
prometido al maestro que estaria de vuelta en Pamplona para el
otofio y s6lo quedaban unas semanas para que se cumpliese el
plazo. Al menos alli nadie sabia quién era y nadie le injuriaba.
Una visita inesperada le obligo a retrasar sus planes.

Una mafiana, a comienzos de septiembre, mientras desbrozaba
una rama gruesa de roble, vio llegar por la vereda del rio a tres
personas, un hombre y dos mujeres, cargadas con unos fardos.
Llamo a la familia y todos salieron con la curiosidad en el cuerpo.



En los afios que llevaban viviendo en Ordoki no habian recibido
una sola visita. A medida que los forasteros se aproximaban, algo
en su aspecto, en su modo de caminar, les recordé a unos viejos
conocidos.

—iMaese Bozat! —grito con alegria el hombre, dejando caer
el fardo que portaba—. jPor fin!

Se habia adelantado a las mujeres y estaba a dos pasos de
ellos, y entonces lo reconocieron: era Raymond Gauti, el huido
que los habia seguido desde el este y no habia querido permanecer
en Oloron con sus comparfieros. Se olvidaron de él, de su mujer y
de su hija al hallarse en San Esteban y conocer lo ocurrido durante
su ausencia. Maurina y Alazais llegaron tras él, igualmente
risuenas.

—Os hemos buscado por toda la tierra de Baigorri —explico
Raymond al sorprendido grupo—. Vuestro hermano nos dijo
dénde encontraros.

—Pero... ;por qué? —preguntd Manex, sin poder salir de su
asombro.

—Porque salvasteis la vida de nuestra hija y nos juramos estar
siempre a vuestro lado.

Apretados en el pequefio espacio que hacia las veces de cocina
y taller de carpinteria, los Gauti les explicaron como habian vivido
en la cabafia abandonada en el barrio de detras de la iglesia de San
Esteban, a la espera de que algun dia ellos volvieran. El vecino
construy0 un telar siguiendo las indicaciones de Raymond y
obtuvieron el permiso del vizconde para permanecer alli cuando se
presentaron ante €l y le mostraron una pieza de lana tefiida de azul
de cinco varas de largo y un juego de lienzos de lino para el lecho,
materiales adquiridos con los dineros que llevaban escondidos
entre las ropas. No habia tejedores en la poblacion y el sefior de
Etxauz calibr6 rapidamente los beneficios que podria obtener y, a



la espera de los mismos, se cobrd un adelanto quedandose con los
tejidos.

—FEI] hombre del vizconde...

—Oriol —Ile interrumpié Manex con acritud recordando el
papel que habia desempefiado en la muerte de su cufiada.

—Fl, si, nos hablé de Xuhitoa y alli encontramos a vuestro
hermano. No nos dijisteis que la vida en vuestra tierra era tan
dificil como en la nuestra... —habia un deje de reproche en la voz
del Raymond.

—Lo es para los que son como nosotros, pero vosotros no lo
Sois.

—Si que lo somos —intervino Maurina—. No creemos en la
Iglesia de Roma y eso nos hace diferentes a los demas.

—Buenos creyentes, herejes, cataros, mesillos, mesegueros,
crestias, leprosos, patarinos, gezitas, agotes, paganos, gitanos... —
enumeré Raymond—; para ellos somos todos iguales. No hacen
distinciones. Hay poblaciones en las que se nos obliga a vivir
juntos en las leproserias o en un barrio separado del resto por un
rio... Menos mal que, segtin se ve, habéis encontrado un buen sitio
para estableceros.

—No te hagas ilusiones, amigo. Aqui tampoco nos quieren y
estamos obligados a permanecer dentro de los lindes de propiedad
de nuestro sefior actual.

Hablaron durante buena parte de la noche y compartieron el
puré de lentejas preparado por Andeia, reconfortados por hallarse
entre amigos, personas de buena voluntad que unicamente
sofiaban con un lugar donde vivir en paz. Aquella noche Eder y su
tio durmieron en el establo para asi dejar espacio a los recién
llegados. El joven tardd en cerrar los ojos; no podia dejar de
pensar en Alazais. La nifia a quien tanto tiempo atras salvo de



morir despefiada se habia convertido en una mujer de enormes
ojos castanos. Comparada con €l, era mas bien baja y menuda, no
era una belleza y estaba lejos de parecerse a Alix, pero tenia una
risa pronta y su sonido alegre habia llenado los rincones de la
pequefia casa, por lo general silenciosa. En algin momento de la
conversacion sus miradas se habian cruzado y ella le habia
sonreido como si no hubieran transcurrido todos aquellos afios
durante los cuales €l la habia olvidado por completo.

A pesar de que el sefior de Urstia habia dejado bien claro que
no permitiria mas construcciones dentro de su propiedad, era
preciso encontrar una solucion o los Gauti tendrian que marcharse.
Andeia y Maurina habian hecho muy buenas migas; la mujer de
Donat esperaba otro hijo y no deseaba verse obligada a viajar
hasta Arrosa, donde vivian sus padres, para dar a luz como habia
hecho con el primero y tampoco podia esperar ayuda de las
vecinas. Una mujer a su lado era lo Unico que necesitaba para
sentirse segura cuando llegara el momento. Por su parte, Raymond
intentaba ser util, aunque, segin confes6 con humildad, ignoraba
todo lo concerniente al ganado y el cultivo de las huertas.

—También lo ignorabamos nosotros —le respondi6 Manex
con humor—, pero todo se aprende, amigo mio, todo se aprende.

Tal vez, penso el tejedor, si hacian alli lo mismo que habian
hecho en Baigorri, es decir, presentar al sefior del lugar las piezas
tejidas traidas con ellos en los fardos, éste les permitiria quedarse.
No se perdia nada con probar y la negativa ya la tenian por
adelantado. Varios dias después de su llegada, Raymond y Manex
acudieron a la torre. Sancho de Ursua y su mujer los escucharon y
examinaron los tejidos. Al caballero le traian sin cuidado las telas
y no tenia intencion alguna de aceptar mas servidores. Bastantes
problemas tenia ya con los hidalgos de Baztan para enojarlos aun
mas con una nueva construccion, se molesto en informarles, y dio
por zanjado el asunto. Los dos hombres saludaron y se disponian a
salir cuando la sefiora de Ursua, que habia permanecido callada
durante la entrevista, les pidi6 que esperaran fuera. Poco después



ella misma sali6 y les informé de que su marido habia cambiado
de opinion. Podian quedarse en las mismas condiciones que los
Bozat, dijo, y la casa deberia tener las mismas dimensiones
estipuladas. Tejerian para la torre y se les proporcionaria el
material: lana y lino. Ademas de lienzos y tejidos burdos, deseaba
telas finas para ropas de vestir, tinicas, camisas y calzas.

—FEstoy segura de que nos entenderemos bien —afiadio,
acompafando la dltima palabra con una sonrisa, antes de entrar de
nuevo en la torre.

De vuelta a Bozatenea, Raymond no salia de su asombro.
—¢;Qué ha ocurrido?

—En este pais, las mujeres mandan —fue la respuesta de
Manex y, después, se echo a reir, algo poco usual en él.

Eder y Alazais no se separaban durante el dia y el joven olvido
sus propositos de partir antes de la llegada del otofio. Se sentia a
gusto, ahora que tenia con quien conversar, alguien a quien
contarle sus planes, sus suefios y decepciones. Alazais lo
escuchaba en silencio, afirmando con la cabeza o haciendo un
comentario para alentar su confianza. Para ella seguia siendo un
héroe, el muchacho que la habia sacado del precipicio; gracias a €l
estaba viva, y eso no lo olvidaria jamas, pero también habia algo
mas. Cada dia se sentia mas y mas atraida por é€l, deseaba que la
cogiera en sus brazos y la amara como, al parecer, amaba a la
mujer causa de su desgracia, pero ni un gesto, ni una palabra
traicionaban sus sentimientos. Era la camarada, la amiga, la
confidente, nada mas, y aceptaba su papel con resignacion puesto
que era el tnico medio de estar cerca de él.

Ambas familias trabajaron duro para construir la vivienda de
los Gauti. Debian darse prisa antes de que llegara el invierno, que
en aquellas tierras era muy riguroso. Las montafias se cubrian de
nieve y el aire frio era dificilmente soportable si no se disponia de
un lugar donde cobijarse. El dia que encendieron el fuego en la



diminuta cocina de su nuevo hogar, Maurina se echo a llorar y a
punto estuvieron de hacerlo todos los demas, contagiados por la
emocion. Manex y su hermano construyeron también un telar
segun las indicaciones de Raymond, y €l y su mujer pudieron
comenzar el trabajo y entregar a la sefiora de Ursua las primeras
piezas solicitadas. Fue entonces cuando Eder decidi6 por fin partir
hacia Pamplona. El no era carpintero, ni labrador, ni tejedor, y
ahora deseaba volver a perderse entre gentes desconocidas, ser él
mismo un desconocido.

Una sola vez, desde su llegada, habia acompafado a la familia
a la iglesia, mas por curiosidad que por otra cosa; la orden del
sefior de la torre no le ataiiia, no trabajaba para €él. Observé como
las gentes que esperaban para entrar se apartaban de la puerta y los
miraban con disgusto y algunos, incluso, con temor. El padre, el
tio, el hermano, la cufiada con el nifio en brazos y €l se colocaron
en el fondo de la pequefia iglesia, construida en su mayor parte en
madera, a la izquierda, en un rincén, separados del resto de los
asistentes. Nunca se habia sentido tan humillado y jur6é no volver
jamas. Al acabar el oficio, no esper6 a los suyos, salié disparado y
no pard de correr hasta hallarse en Ordoki. Habia mantenido su
promesa y no habia vuelto a acompafiar a la familia a la iglesia.
En Pamplona era uno mas, el maestro tampoco iba a misa y nadie
se interesaba por él ni por lo que hacia o dejaba de hacer, y ésa
también era una forma de libertad. Vio la consternacion en las
miradas de todos cuando les inform6 de que pronto volveria a
marcharse, pero lo que mas le impresion6 fue la inmensa tristeza
que ley6 en los ojos de Alazais.

—¢Por qué te vas? —le pregunto ella cuando estuvieron a
solas.

—Porque no puedo soportar esta situacion, necesito moverme
a mi aire y aqui es algo imposible de hacer.

—IL1lévame contigo.



Permanecié mudo durante unos momentos. L.a propuesta era
del todo descabellada, é]l no la amaba, nunca podria amarla como a
Alix, ni a ella ni a ninguna otra mujer, de eso no tenia duda
alguna. Ademas, no poseia nada; ni siquiera sabia si el maestro lo
acogeria, puesto que no habia regresado al comienzo del otofio vy,
probablemente, ya se habria buscado otro ayudante. ;De qué
vivirian? ; Dénde vivirian?

—ILlévame contigo.
—FEs imposible.
—:Porqué?

—Yo0 no te amo.

—ILlévame entonces como a una hermana, una amiga.
Trabajaré, no seré una carga para ti, sabes que no hay futuro para
mi en este lugar.

—Tus padres te buscaran un marido entre los vuestros...
—No quiero ningtin marido.

—No querran que te vayas de su lado.

—Me iré de todas formas, contigo o sola.

Eder tardo6 varios dias en tomar una decision. Sopesé los pros
y los contras y encontré mas de estos ultimos que de los primeros.
Sin embargo, él necesitaba una compaiiera. Perdida toda esperanza
de reunirse de nuevo con Alix, algun dia tendria que buscar una vy,
puestos a elegir, era preferible unirse a una mujer que conocia bien
y con la cual se sentia a gusto que con una desconocida aun por
descubrir. Acepto por tanto llevarla con él, pero a condicion de
mantenerse ambos sin ataduras ni obligaciones. Estarian juntos
mientras se necesitasen el uno al otro, pero cada cual seria libre de
emprender su propio camino si la ocasion se presentaba.



—Algun dia me querras como yo te quiero a ti —afirmé
Alazais con tanta seguridad que, por un instante, €l la creyo.

Salieron para Pamplona una mafiana del mes de noviembre.
Sus familiares los acompafiaron hasta el puente de tablas y se
despidieron de ellos después de haberles prometido que
regresarian si las cosas les iban mal. Era la segunda vez que Eder
dejaba atras a los suyos para enfrentarse a su destino, pero ahora
ya no era solo responsable de si mismo; también debia velar por la
mujer que habia decidido acompafiarlo a cambio de nada.

N

adie en el entorno de don Pedro Ximénez de Gazolaz entendia
muy bien como habia logrado el llamado Robert de Reims
convertirse en la mano derecha del obispo y sefior de Pamplona.
Se decia que el prelado se habia sentido impresionado por su
piedad, aunque también habia quien comentaba que el predicador
le habia desvelado algun secreto relativo al rey, al proceder ambos
de la misma region de Francia. El enfrentamiento entre el obispo y
el monarca se hallaba en su punto algido debido a una querella por
la posesion de la fortaleza de San Esteban de Monjardin, que
ambos reivindicaban como propia. El prelado habia presentado el
caso ante la Corte pontificia acusando a Teobaldo de atacar las
libertades de la Iglesia y habia logrado que se examinase su
solicitud para excomulgar al rey.

En realidad, el Bugre se habia limitado a pescar en aguas
revueltas, a escuchar las quejas en relacion con Teobaldo y a
aconsejar al obispo, ya de por si un hombre inflexible, la
utilizacion de todas las armas en su poder. Y no habia mejores
armas que las dictadas por Roma. El papa Inocencio IV, ademas
de permitir el uso de la tortura durante los juicios a herejes,



también habla declarado que él, como sucesor de Jesucristo,
verdadero rey y verdadero sacerdote segun el orden de
Melquisedek, habia recibido la monarquia real al mismo tiempo
que la pontifical. En dos palabras, que se consideraba detentador
del poder supremo, no sélo espiritual, sino también politico y
terrenal. El obispo era un representante del Papa, por lo tanto
estaba por encima del rey.

Robert adquiri6 un gran ascendente en la diocesis, algo
sorprendente si se tenia en cuenta que el prelado continuaba
negando el asentamiento dentro de los muros a frailes y monjas y,
sin embargo, permitia al antiguo dominico campar a sus anchas,
predicar e incluso ordenar el arresto de toda aquella persona
sospechosa de herejia o de cualquier otro crimen penado por la
Iglesia. Envio a sus discipulos a recorrer las calles de Pamplona a
la busqueda de herejes, personas amancebadas, sodomitas,
blasfemos, conversos judaizantes y paganos..., como el aprendiz
del maestro constructor.

Se habia llevado una desagradable sorpresa al ver aparecer de
pronto ante sus ojos a Geoffroi Bisol, a quien creia en una aldea
perdida entre montes, y a su ayudante, el agote. Si hablaba, si
mostraba el documento que lo incriminaba en la muerte del
arcediano, no sélo su futuro estaria en peligro, sino que podria
verse arrestado de nuevo y, esta vez, condenado a muerte. Era
necesario acabar con Geoffroi Bisol y arrebatarle el testimonio
escrito. No tardé en averiguar donde vivia, puesto que no habia
muchos maestros constructores en Pamplona y su presencia era
bien conocida. Supo que residia a tan s6lo dos calles, en compaiiia
del aprendiz y de una sirvienta, y que su unica hija, la cachorra de
la hereje, habia matrimoniado con un consejero real. Era preciso
destruir las pruebas, todas: el documento y también a las personas
que pudieran estar en el secreto. No tenia ninguna duda de que el
joven pagano estaria al corriente y, tal vez, la hija también. Y
aunque no lo estuvieran, tanto el uno como la otra eran hijos del
mal, propagadores de la lepra espiritual que tanto dafio hacia a la
unica y verdadera religion.



Envio a Aubert a vigilar la casa del constructor para conocer
todos sus movimientos y asi encontrar el momento oportuno para
acabar con su preocupacién. Este se present6 un buen dia a finales
del verano. La lluvia caia incesante desde hacia varias jornadas,
las calles eran un lodazal, algunos tejados se habian derrumbado y
el rio amenazaba con desbordarse. Las gentes se mantenian sobre
aviso, encerradas en sus casas, a la espera de que la tormenta
amainase, y apenas se vela un alma en las calles. Robert acudi6 a
la casa de la Correyeria en compaiiia de su segundo en cuanto
cay0 la noche. En sus buenos tiempos Aubert habia sido un ladron
consumado y ninguna cerradura, llave o candado se le resistia.
Abri6 la puerta con la facilidad del profesional experimentado y
los dos hombres penetraron en la vivienda, intentando hacer el
menor ruido posible e iluminandose con un pequefio candil de
vela. La sirvienta dormia sobre un colchén en el suelo de la cocina
y no fue dificil golpearla y encerrarla en un cuartucho diminuto en
el cual se apilaban sacos de cereales, garrafas de vino y otros
productos, ademas de un buen monton de lefia. Esperaron unos
instantes, pero todo estaba en silencio y continuaron buscando.
Habia dos habitaciones mas en la casa, una estaba vacia y en la
otra encontraron al constructor dormido placidamente. Con ayuda
de su vela, Robert encendio la que reposaba encima de la mesita
de noche mientras Aubert despertaba a Geoffroi sacudiéndole con
fuerza con una mano y esgrimiendo un cuchillo en la otra.

—Volvemos a encontrarnos, maestro Bisol —salud6 el
predicador, acercando su cara a la de su victima—. Hemos venido
a por algo que me pertenece: un documento envenenado escrito
por un hereje que ardi6 en la hoguera junto a vuestra mujer.
Entregadnoslo y os dejaremos en paz.

El constructor habia recobrado la serenidad tras el sobresalto
de haber sido despertado de manera brusca y le mantuvo la mirada
sin decir nada. El Bugre supo que no hablaria. Incluso percibi6 en
sus ojos una chispa de ironia que lo enfurecié. Le golpearon por
tandas, unas veces €l y otras Aubert; le amenazaron con
despellejarlo vivo, con violar a su hija y degollarla después, y con



todo tipo de barbaridades que se les pasO por la cabeza, pero
Geoffroi permanecio callado hasta que solo fue un pelele al que
dieron por muerto.

Buscaron luego por toda la casa, no dejaron ni un solo rincon
sin examinar, rasgaron los colchones y volcaron los arcones, pero
solo encontraron bocetos y dibujos de construccion, que Robert
rompio en un arranque de furia. Oyeron movimientos en el piso de
arriba y, temiendo que los vecinos hubieran sido alertados por los
ruidos, abandonaron la vivienda y echaron a correr por la calle en
medio de un tremendo aguacero.

—Puede que lo tenga su hija... —insinu6 Aubert mas tarde,
cuando ambos se hallaban secandose delante del fuego.

—O el aprendiz... —afirmo su jefe.

Por cierto, ;donde estaba el aprendiz? En el cuarto vacio habia
un catre y un arcon sin nada dentro, ni rastro de ropas ni otros
objetos. Con toda probabilidad, se dijo, el pagano habia vuelto a
su nido de viboras malolientes. No tenia que preocuparse por €l, y
en el caso de que regresase, encontraria muerto a su maestro. Si
era él quien tenia el documento, poco uso podria darle. De todos
modos, se prometi0 mantener los ojos bien abiertos. Luego sus
pensamientos se dirigieron hacia la hija del constructor. No podia
dejar ningun cabo suelto, pero, cierto era, no seria facil llegar a
ella después de lo ocurrido, y su marido no era un cualquiera.
Esperaria el desarrollo de los acontecimientos y luego decidiria.

Fue su amigo, el canénigo Eluard, quien le informé sobre lo
acaecido al maestro de obras de Teobaldo, anadiendo en tono
malévolo que el rey tendria que buscarse a otro para llevar a cabo
la construccion del castillo de Tiebas.

—FI] hombre ha sufrido un duro golpe y dudo que se recupere.

—¢Quién? —preguntd6 Robert, creyendo que se referia al
monarca.



—Geoffroi Bisol.
—¢NNo habéis dicho que ha muerto?

—No, sblo que fue asaltado y golpeado, pero no murio,
aunque, como os digo, ha quedado en unas condiciones
deplorables y no creo que pueda volver a ejercer su profesion.

Robert no quiso seguir preguntando para no levantar
sospechas acerca de su interés, pero envié una vez mas al fiel
Aubert a informarse. Este regresé un par de horas mas tarde y le
comunicé que el constructor, en efecto, continuaba con vida y
habia sido acogido en el hogar de su yerno e hija. Segun le habia
dicho un hombre al servicio del sefior Brulé, el maestro se hallaba
en un estado lamentable y habia sido golpeado de modo brutal,
pero, aunque vivo, no hablaba y parecia como alelado.

—LEsas fueron sus palabras —afirmé Aubert tras detallar la
conversacion a su superior.

—Pero no ha muerto —insistioé el Bugre.

—No.

—Y puede recuperarse.

—FIl hombre ha dicho que no parece que vaya a hacerlo.

—iQué sabra un mezquino de medicina! De ahora en adelante
pondras a dos hombres a vigilar la casa del consejero real, uno de
dia y otro de noche. Quiero conocer los movimientos de todas y
cada una de las personas que viven en ella.

—Yo de vos no me preocuparia porque...

La fria mirada de Robert cortd6 en seco a Aubert, quien se
limit6 a bajar la vista y a prometer que se cumplirian sus ordenes.



Durante varias semanas no ocurrio nada digno de mencion y
Robert recuperd un poco la calma que habia perdido al saber que
Geoffroi estaba vivo y seguia siendo un peligro para su seguridad.
Continu6 con sus prédicas enfebrecidas y repletas de visiones
apocalipticas que encogian el corazén de sus oyentes; hizo detener
a un judio bajo la acusacion de corromper las almas inocentes de
los cristianos a quienes habia vendido amuletos de la buena suerte
y también a una mujer que habia declarado en publico que los
curas eran unos ladrones, refiriéndose al diezmo obligatorio
exigido por la Iglesia, al que era preciso afadir los impuestos del
obispado.

Un mediodia, cuando se disponia a comer, lleg6 el hombre
apostado ante la casa de Brulé, un tal Arnaut que se habia unido al
grupo en Orleans, y le comunico que los criados del consejero real
estaban sacando arco nes de ropa, muebles y utensilios, y llenando
unos carros. Todo parecia indicar que la familia salia de viaj e.

—:Hacia donde?
—No lo sé, no lo he preguntado... —se disculp06 el espia.

El Bugre lo taladré con la mirada, cogi6é el manteo y salié
seguido por Aubert y Arnaut, atin sobrecogido. Llegaron a la casa
de Las Belenas cuando los carros enfilaban ya La Cuchilleria.

—iEh! jBuen hombre! —interpel6 Robert al criado que se
hallaba encajando uno de los portones de la casa—. ¢Es ésta la
vivienda del sefior Brulé?

—Lo es, sefior —respondio el hombre sin detenerse.

—He de hablar con él.

—Pues llegais tarde. El sefior acaba de partir en estos
momentos.

—¢Y cuando volvera?



—FEso sélo Dios lo sabe —afirmé el sirviente santiguandose y
a punto de cerrar el segundo porton.

—Me era urgente hablar con él —insistio Robert.
—Entonces tendréis que ir a Gares.

Dicho esto, el hombre se metio en la casa y cerro el porton con
un golpe seco.

—Gares? ;Donde diablos esta ese lugar?

—A algo mas de cuatro leguas de aqui, sefior. En la ruta
peregrina —Ile informé el tal Arnaut, sintiéndose reconfortado al
observar un amago de sonrisa en el rostro impenetrable del
predicador.

—Tendremos pues que continuar nuestra peregrinacion —dijo
Robert dirigiéndose a Aubert—. Esta era s6lo una etapa en el
Camino y el Sefior Saint Yago nos espera.

Antes de marchar fue a despedirse de Eluard. El canénigo no
disimul6é su decepcion al conocer su decisién. Esperaba grandes
cosas de su amistad con el personaje cuya influencia cerca del
obispo era por todos conocida y habia hecho oidos sordos a ciertos
rumores que aseguraban que el predicador llegado de Francia era,
en realidad, un huido de la Inquisicion de aquel pais. A €l no se lo
parecia. Habia algo extrafio en el hermano Robert, eso era cierto,
pero lo achacaba a su profunda piedad, alejada de los bienes
materiales. Por otra parte, tampoco le habia dado ningiin motivo
para pensar lo contrario, pues durante su estancia en la ciudad
episcopal habia vivido con extrema sobriedad y se habia dedicado
a las prédicas y a ayudar a los peregrinos.

—Decidme, canonigo, ¢conocéis vos a alguien en el lugar
llamado Gares que pueda auxiliarnos en caso de necesidad? —Ile
preguntd Robert antes de dejarle.



—:En Gares? ;Pensais quedaros alli?

—No por cierto. Pero nunca se sabe lo que puede ocurrir
durante un viaje por tierras desconocidas sin mas apoyo que los
pies y el bordon de peregrino..., y entonces..., ;jconocéis a alguien
alli?

—FEs la encomienda templaria mas importante del reino.

—Supone ello un peligro para unos pobres caminantes como
nosotros?

—No, pero casi todo lo que hay alli, casas, tierras, iglesias, les
pertenece. De hecho, la poblacion ha crecido mucho en los
ultimos afios debido a la presencia de los freires que, como
sabréis, no dependen de ninguna sede episcopal ni pagan tributos a
la Iglesia. Antes tnicamente era un pueblucho a un paso de
Obanos, donde se unen los caminos de Compostela. Un buen
lugar, desde luego, para establecerse y hacer dinero. También
estan los hospitalarios de San Juan de Jerusalén, pero apenas
tienen incidencia comparados con los templarios.

—No habéis respondido a mi pregunta... —Robert comenzaba
a impacientarse.

—Conozco a alguien, si, pero no creo que pueda seros de
mucha ayuda. Se trata de un infanzén navarro, de nombre Johan
Martinez de Uterga.

—¢Por qué no iba a serme de ayuda?

—Porque no simpatiza con los francos, a pesar de que su
mujer es una franca. Lo conoci con motivo de un pleito por unas
propiedades que el rey dono al cabildo y que él siempre ha
asegurado que pertenecian a su familia. Es hombre brusco y mal
encarado, anda metido en eso que llaman las Juntas y reclama a la
Corona unos derechos exagerados. No sé por qué razon congenio
conmigo y me invit6 a visitarle cuando viajara a aquella comarca.



—¢Como habéis dicho que se llama?
—Johan Martinez de Uterga.

Robert se despidio del canénigo y al dia siguiente, a primera
hora, él y sus discipulos salieron por el portal de Santa Engracia,
mezclados con un grupo de peregrinos que esperaban ansiosos su
apertura para continuar viaje hacia el fin de la Tierra.

N

ada mas llegar a Pamplona, lo primero que Eder y Alazais
hicieron fue dirigirse a la calle de la Correyeria después de
atravesar la Navarreria y responder a las preguntas de los guardas
de la Galea, uno de los portales del burgo franco, puesto que a los
navarros les estaba prohibido el acceso a menos que trabajaran
para los burgueses. Las explicaciones del joven en cuanto a su
oficio, nombre y domicilio del constructor convencieron a los
guardas, que les permitieron la entrada. Al llegar a la vivienda, la
encontraron cerrada con cadena y candado. La vecina del piso
superior, la que habia escuchado los gritos de Juana y avisado a la
ronda, les cont6 lo sucedido y como el maestro Bisol habia sido
llevado a casa de su hija, en Las Belenas, aunque hecho una pena
y medio muerto, asegurd. Eder la escuché anonadado y, hasta
cierto punto, lleno de remordimientos. Si él hubiera estado alli,
penso, habria impedido el ataque y su maestro no habria sufrido
dafio alguno.

Seguido en silencio por Alazais, atenta en todo momento al
gesto crispado de su compaiiero, llegaron a la casa de los Brulé.
Eder se preguntaba cual seria su reaccion al ver de nuevo a Alix.
No queria pensar en ello, pero no podia dejar de hacerlo. De todos
modos, le daba igual. Su principal preocupacion en aquellos



momentos era interesarse por su maestro, rogarle que le perdonara
por no haber estado de vuelta para el otofio como habia prometido,
y ayudarlo en todo lo que fuera necesario. Golpe6 en la puerta y
esper6 con las mandibulas apretadas, y también los pufios, a que
les abrieran, pero al otro lado no parecia haber nadie. Volvio a
golpear hasta hacerse dafio en los nudillos y en las palmas de las
manos. En ese momento apareciéo un hombre por un lateral de la
casa.

—¢ A qué viene tanto alboroto? —Ile increp6 enfadado.
—Busco a mi maestro, al sefior Geoffroi Bisol.

El hombre lo examin6 con atencion antes de responder.
—:Eres td su ayudante?

—Si.

—La sefiora dejo dicho que si aparecias por aqui te informara
de que estan en Gares. A poco menos de cinco leguas de aqui en
direccion a Estella —Ile aclar6—. Partieron hara tres semanas el
domingo que viene.

—¢Como esta?

—La sefiora? Bien, bien, a punto de parir como Dios manda a
las hembras, que para eso estan en este mundo.

Noto que la garganta se le secaba al escuchar al hombre. Le
hubiera gustado preguntarle mas cosas sobre ella, pero Alazais
estaba a su lado y no perdia palabra.

—QOs pregunto como esta el maestro.

—Ah..., el pobre hombre... Mal. Lo dejaron hecho una
calamidad, jlos muy brutos! Y total para robarle una bolsa de
monedas.



—¢Solo le robaron el dinero?

—Eso se dijo. De todos modos, destrozaron su vivienda,
rompieron muebles y colchones como si hubieran estado buscando
algo, pero la criada, Juana, que tuvo mucha suerte pues se libro
con un par de golpes, aseguro que no se habian llevado nada mas.

Dieron las gracias al hombre y se alejaron sin saber muy bien
en qué direccion. No tenian dénde alojarse y era preciso guardar
las pocas monedas que Raymond Gauti habia puesto en la mano
de su hija antes de abrazarla para despedirse de ella. El joven
recordo el hospital de peregrinos cerca del portal de Santa
Engracia y hacia alli se encaminaron. Gracias a su maestro y a
Alix, él hablaba la lengua de los francos y, por su parte, Alazais
conocia la de las gentes del Languedoc; no les seria dificil hacerse
pasar por peregrinos. Sonri6 recordando las palabras del maestro a
su llegada a Pamplona la primera vez: «Aprende, muchacho. No
hace falta decir siempre la verdad», pero la sonrisa desaparecio
enseguida. ;Quién habria sido el malnacido capaz de golpear a un
hombre mayor e indefenso? La respuesta le vino a la mente antes
incluso de acabar la pregunta. Los ladrones habian roto muebles y
colchones. jRobert Lepetit! Apret6 de forma inconsciente el
morral colgado de su hombro. En el fondo reposaba la imagen de
la Madre en cuyo interior se hallaba oculto el rollo de pergamino
que el maestro le habia confiado.

Antes de acudir al hospital de peregrinos, se dirigieron a la
esquina del callejon de Sobranza, alli donde habia visto y
escuchado por dos veces al asesino de su tia. El corazén le latia
cada vez mas fuerte a medida que se aproximaban, y su paso
también se aceler6 mientras Alazais lo seguia a trote borriquero
sin entender sus prisas. Al llegar a la esquina, la encontraron
vacia. Tal vez no era la hora de la prédica, pensd. Esperaron
durante un rato que se les hizo interminable a los dos. A él porque
temia y, a la vez, ansiaba la aparicion en cualquier momento del
hombre que tanto dafio habia hecho a su maestro y a él mismo; a
ella porque seguia sin entender el comportamiento de su



compaiiero y no se atrevia a preguntarle nada. Al cabo de otro rato
igualmente largo, Eder se acerco a un mendigo a quien ya habia
visto en las anteriores ocasiones y le pregunt6 cuando apareceria
el predicador.

—Se ve que has estado ausente durante los ultimos tiempos,
mozo —replico el mendigo mostrando una boca vacia de dientes
—. El santo se larg6 a toda prisa por el Camino hara ya mas de
dos domingos, jbendito sea el Sefior! —y afiadio—: ¢No tendras
algo para darle a este pobre viejo?

Le dieron un pedazo de pan reseco que aun les quedaba de las
provisiones, al que afiadieron una morcilla pequefia al observar la
cara de decepcion del hombre.

Eder estaba aterrorizado. El mendigo acababa de afirmar que
el predicador habia partido dos domingos atras y el hombre de
Brulé les habia dicho que el proximo domingo haria tres de la
marcha de sus sefiores. Si tenia alguna duda, se disipé tan
rapidamente como lo hacia la niebla en su querido Baigorri. El
maldito asesino seguia la pista del sefior Geoffroi para acabar lo
que habia quedado a medio hacer. El maestro estaba en peligro... y
Alix también.

—No podemos quedarnos en Pamplona por mas tiempo —le
dijo a Alazais—. Aprovechemos que aun hay luz para seguir
adelante. A pocas millas de aqui hay otro hospital de peregrinos
donde podremos pasar la noche.

La joven lo mir6é interrogante, pero él no respondié a su
mirada y eché a andar hacia el portal de salida.

Llegaron a Zizur agotados, puesto que llevaban caminando
desde la madrugada y sin apenas descanso. El fraile hospitalero les
inform6 de que sé6lo habia plaza para uno, pero al verlos tan
jovenes y agotados sintio lastima de ellos y les ofrecié compartir
el mismo colchoén en el suelo y la misma manta.



—Algo incomodos estaréis —les advirtio, entregandoles una
manta de color incierto—, pero mas vale estar incomodos que
pasar la noche a la intemperie. En esta tierra nunca se sabe cuando
llueve o cuando escampa. jAh!, y cuidad de vuestras cosas, que
hay mucha mano suelta por aqui y yo no me hago responsable.

También les dijo que habian llegado demasiado tarde y no
quedaba comida para ellos, pero les daria un cuenco de leche
caliente y un buen pedazo de pan por la mafiana. Se lo
agradecieron y entraron en una sala que olia a pestes y en la cual
decenas de colchones se alineaban en el suelo, ocupados por
hombres y unas pocas mujeres, algunos ya dormidos y otros
hablando en voz baja para no molestar a los demas. Les costo
encontrar el colchon vacio en medio de la penumbra del lugar,
iluminado por dos candiles, uno en cada extremo. Finalmente
dieron con él y se dejaron caer sin fuerzas casi ni para cubrirse con
la manta. Obligados por la estrechez, sus cuerpos se tocaron por
primera vez, pero estaban demasiado cansados para sentir
emocion o deseo alguno. Preso de una gran ternura, Eder paso su
brazo por debajo del cuello de Alazais, acerco su cabeza a la de
ella y se quedo dormido.

El viaje les llevé dos jornadas. A pesar de su ansiedad por
llegar cuanto antes a Gares para advertir al maestro del peligro que
corria, el paso de Eder debia ajustarse al de Alazais, que no podia
ir tan deprisa como €l. Intent6 no obsesionarse y pensar en otras
cosas, pero le resultaba muy dificil. Tampoco le resultaba facil
hablar y, en algunos momentos, le dio la impresion de que ella era
un estorbo. De haber ido solo, habria realizado el trayecto en una
jornada. Cinco leguas no eran nada para €l si hubiera ido solo...

—¢:Qué ocurre? —le pregunto la joven cuando bajaban la
sierra llamada del Perdon, después de haber pasado su segunda
noche en el hospital situado en lo alto—. Te comportas de un
modo extrafio desde que salimos de Pamplona. No hemos
intercambiado ni tres frases seguidas en todo este tiempo.

—M i maestro corre peligro.



—¢:Como lo sabes?

Le explicé a grandes rasgos lo que sabia del hombre de negro,
causante de la muerte de la esposa del maestro y también de su tia,
pero omiti6 el detalle del rollo oculto en su figura, probable causa
del estado de Geoffroi Bisol y de que el predicador se marchara de
modo tan intempestivo, segun las palabras del mendigo.

—¢Por qué dices que fue el causante de la muerte de dos
mujeres? —pregunté Alazais.

—FEnvio a la hoguera a la esposa del maestro y... —le costo
continuar— estoy seguro de que asesing a mi tia.

—¢Por qué? —insistio la joven horrorizada.

—Porque era una..., una agote.

—:La mujer del maestro también era agote?

—No, ella era una buena creyente, por eso la hizo quemar.

Continu6 caminando sin percatarse de que Alazais se habia
detenido. Llevaba avanzado un trecho, inmerso en sus
pensamientos, cuando se dio cuenta de que ella no estaba a su
lado, se giro, la vio en medio del camino, quieta como una estatua,
y regreso a su lado.

—¢Qué te ocurre? jAlazais! —gritd al no recibir respuesta y
observar que los ojos de su amiga estaban fijos en algiin punto
perdido del camino.

El grito parecié despertarla y ech6 a andar como una
sonambula. Tardé mucho en volver a hablar, y cuando lo hizo, su
voz habia perdido la fuerza.

—Yo también soy una buena creyente.



Eder la mir6 y le echo el brazo por encima del hombro en un
gesto de carifio.

—Ya lo sé, sy qué?
—FEse hombre...

—No te preocupes. No te tocara un pelo. Estoy deseando que
haga algo para clavarle una de mis gubias en la garganta.

—Te acuerdas cuando me encontraste?

—Colgabas de un precipicio un tanto asustada. —Sonri6 para
darle animos.

—También las quemaron...
—¢ A quiénes?

—A muchas personas de mi pueblo. Nuestro guia, mis padres,
algunos mas y yo pudimos huir antes de que vinieran a buscarnos,
pero desde lo alto de la colina vimos el humo, y el eco nos trajo
los gritos de agonia de nuestros vecinos. jFue horrible!

—Ya paso...

—Ta no sabes lo que fue aquello, jno te lo puedes ni
imaginar!

Alazais se desprendié con ademan brusco del brazo protector,
la mirada cargada de reproches. Anduvieron en silencio durante
cerca de una milla.

—Bajaron de la montafia, hombres, mujeres, jovenes y viejos,
sanos y enfermos —dijo Eder. Su voz sonaba como el repique de
campana llamando a difuntos y la muchacha sinti6 un
estremecimiento—; lo hicieron a trompicones, empujados por los
soldados que no dejaban de insultarles, algunos tropezaban y
rodaban cuesta abajo golpeandose contra las rocas; una pareja de



ancianos se ayudaban para no caer mientras enlazaban sus manos
y sus labios se movian como si estuviesen rezando; una mujer
sostenia a otra por la cintura; una joven me miré... Entraron todos
en la empalizada en cuyo interior se habian apilado grandes
cantidades de lefia. Cantaban, y continuaron haciéndolo cuando
varios soldados lanzaron teas encendidas por encima de la
estacada. Miles de gargantas rugieron satisfechas apagando los
gritos de dolor cada vez mas débiles y, luego, el silencio.

—:De qué me estas hablando?
—De Montségur.

—:Estabas alli? —Mas que una pregunta, era un grito
indignado.

—¢De donde crees que volviamos cuando os encontramos?
Fuimos contratados para montar los trebuquetes con los que
atacaron la fortaleza, e hicimos nuestro trabajo.

—ijAyudasteis a matar a gente inocente!

—No hicimos tal cosa; no sabiamos lo que iba a ocurrir, y
aquélla no era nuestra guerra.

—ILa muerte de seres humanos es asunto de todos —dijo
Alazais presa de la ira—. Oi decir en Baigorri que vosotros, los
carpinteros, los agotes, construisteis la cruz en la que Jesuis fue
crucificado y por eso llevais la lepra dentro y vagais por la Tierra
sin encontrar un lugar donde vivir en paz. Ayudasteis a matar al
Hijo del Hombre y lo habéis hecho ahora también con los buenos
creyentes. jMalditos seais!

Eder se detuvo, la asi6 con fuerza por un brazo y la obligo a
mirarle; durante unos instantes sus 0jos grises empequefnecieron y
se volvieron casi negros, la presion en su brazo era cada vez mas
fuerte y ella sinti6 miedo. Un momento después el nubarron habia



desaparecido y la calma se reflej6 de nuevo en la mirada del
joven.

—En Gares encontraras algun grupo de peregrinos que regresa
a su tierra —dijo en su tono de voz habitual—, podras unirte a
ellos y volver a Baztan.

No hablaron en lo que les quedaba de trayecto y tampoco se
detuvieron a descansar en la poblacion de Obanos, a pocas millas
de Gares, lugar donde se unian el camino que llegaba de
Roncesvalles y el de Somport, para escuchar la historia de San
Guillen, un duque aquitano que mato a su hermana, Santa Felicia,
porque ésta queria dedicarse al cuidado de los peregrinos.
Arrepentido, San Guillen viajé a Santiago y, a su vuelta, se hizo
ermitafio. Los verdaderos peregrinos pernoctaban en el hospital de
Obanos, escuchaban embelesados la historia y algunos, incluso, se
animaban a subir a lo alto del monte para visitar la ermita de
Armotegi, donde el santo paso el resto de su vida, pero ellos
ignoraban la leyenda y atravesaron la poblacion con la mente
puesta en su ultima etapa.

El joven aun estaba afectado por las palabras de su compafiera.
El corazén se le hel6o al escucharlas. No le habia dado la
oportunidad de explicarse, lo habia condenado como hacian todos
creyéndose las mentiras que corrian sobre ellos, los artesanos, el
pueblo del bosque, los hijos de Amari. Observé distraidamente a
los peregrinos que llevaban su mismo camino. Su maestro le labia
explicado la razén por la cual un incontable nimero de personal
emprendia un largo viaje, repleto de peligros y penalidades, desde
sus lugares de origen para ir a rezar ante la tumba de un hombre.
No lo entendia y tampoco tenia demasiado interés en
comprenderlo. Entre su gente no habia hombres a los que adorar,
ni rezos, ni nada parecido a las ceremonias celebradas en las
iglesias, las casas de su dios. La Madre era su unica diosa, vivia en
las entrafias de la Tierra y soOlo era preciso creer en ella y
comportarse con honradez para ser acogido en su morada llegado
el momento y asi volver a nacer. Lo que mas le dolia era que,



habiendo pasado por algo parecido, Alazais se comportara con €l
como otros lo habian hecho con los suyos.

Por su parte, la muchacha se arrepintio de sus palabras nada
mas pronunciarlas. Estaba avergonzada y no se atrevia a levantar
la vista del camino que tenia delante de los pies. ;Como habia
podido decir algo tan cruel al hombre que le habia salvado la vida,
al hombre a quien amaba por encima de todas las cosas? El dolor
la habia ofuscado. La noticia del final de los martires de
Montségur corrié rapida como el viento por las tierras del conde
de Toulouse. Los que aun esperaban un milagro perdieron toda
esperanza; algunos se dispusieron a morir sin pena por abandonar
el mundo creado por el Mal; otros huyeron al amparo de las
sombras, dejando atras jirones de sus propias almas. Sus padres y
ella fueron de estos ultimos. Aun ahora no era capaz de pensar con
calma en su huida por caminos desconocidos, con la angustia
dentro del cuerpo y el miedo que daba fuerzas a sus piernas para
seguir adelante, lejos del horror. Colgada de aquel precipicio,
espero la caida. «La muerte —habia dicho su guia— no es sino el
ultimo paso hacia Dios y debemos aceptarla como una
liberacion.» Pero ella estaba aterrorizada, era una nifia y no queria
morir, y entonces lo vio descender como un angel del Paraiso. Lo
habia amado desde aquel mismo instante, pensaba en él en todo
momento, incluso cuando desaparecio de su vida, y crey6 morir de
placer al volver a verlo tantos afios después. Y ahora lo habia
perdido para siempre.

A primeras horas de la tarde llegaron a Murugarren, enclave
primitivo de Gares, al que muchos se referian como Ponte Arga o
Ponte Regina por el puente de siete ojos edificado para alivio de
los peregrinos, obligados con anterioridad a pasar el rio en barca y
a pagar cantidades exorbitantes a los barqueros. La poblacion
estaba acostumbrada a la llegada de caminantes de las mas
diversas procedencias y nadie les hizo ninguna pregunta cuando
penetraron bajo el arco entre el hospital de peregrinos y la iglesia
de Nuestra Sefiora deis Orzs, ambos edificios construidos por los



monjes templarios. El camino continuaba entre casas hasta topar
con la muralla que cercaba el burgo franco.

—Aqui nos despedimos —habl6 Eder por primera vez en
horas, sefialando el hospital—. Te deseo un buen viaje de regreso.

Alazais lo observd mientras se dirigia hacia la puerta de la
muralla; quiso correr tras él, pedirle perdén, rogarle que no la
dejara sola, pero permanecié clavada en la tierra mucho después
de que €l hubiera desaparecido de su vista, borrosa por las
lagrimas.
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der vagé por la villa sin saber muy bien adonde dirigirse. Dio
varias vueltas por las tres calles de la poblacion, en especial por la
del medio, llamada rda deis Rumeus, repleta de puestos de
mercaderias, artesanos, mendigos, peregrinos y freires; observo a
la gente, buscando descubrir el rostro del maestro o, al menos, el
de su hija o yerno; se senté un rato en el suelo, junto a un ciego
que pedia limosna, y acab6 de nuevo en el mismo lugar donde
habia dejado a Alazais cuando la noche caia y la primera estrella
brillaba en un cielo rojo y azul. La muchacha ya no estaba alli y
sintio remordimientos por haberla dejado sola en un lugar
desconocido. La linterna sobre la puerta del hospital indicaba que
permanecia abierto y estuvo tentado de entrar para comprobar si
ella se encontraba dentro y segura, pero no lo hizo. Todavia le
escocian sus palabras y no se habia disipado la amargura que
habia roto de manera brusca una relaciéon hasta entonces
gratificante y con futuro. Recordd la sensacion que recorrid su
cuerpo al tenerla junto a él en el hospital de Zizur. De no haber
sido por lo cansado que estaba y también porque aquél no era el
lugar apropiado, tal vez, solo tal vez...

Permanecié en el mismo lugar, quieto, hasta que Gaueko, el
sefior de la noche en su vieja creencia, extendié su manto y un
hombre menudo salié y apagé la linterna. Dio entonces media
vuelta y, sin pensarlo demasiado, penetrd en la iglesia situada en el
lado opuesto de la calle. Estaba vacia y silenciosa; el interior
oscuro, iluminado por grandes candiles de aceite y algunas velas,
olia a cerrado ya algo dulzon, un tanto empalagoso para su gusto.
Era la segunda vez que entraba en una iglesia, pero ésta,



construida en piedra y con los muros pintados con dibujos
extrafios para €l, nada tenia que ver con la de Arizkun. Le habria
gustado que su maestro estuviera alli. El le habria explicado el
significado de aquellos rostros severos, pajaros, plantas y animales
desconocidos que asomaban y se desvanecian entre las sombras;
verdes, rojos, naranjas, azules, amarillos..., una explosion de color
que nunca antes habia visto.

Continu6 avanzando por el centro hacia el fondo, los ojos fijos
en una pequefia figura colocada sobre un pedestal, detras de una
mesa de piedra. Era la imagen de una mujer sentada, con un nifio
sobre su rodilla izquierda. Se aproximo y la contemplé durante un
buen rato, maravillado. Estaba atonito y no podia apartar los ojos
de la imagen; se aproximO para cerciorarse de que no se
equivocaba, de que la luz de cirios y candiles no le estaban
jugando una mala pasada.

A pesar de hallarse tan lejos de las montafias, las gentes de
aquella region, desconocida para €l, también adoraban a la Madre
y la hacian visible a su modo. Que él supiera, los suyos jamas se
habian atrevido a representarla o no habian sabido. Todo lo que
nacia y tenia vida —Ilas plantas, los animales, los seres humanos—
era muestra suficiente de su existencia, y no era posible darle
cuerpo, pues nadie podria transformar en materia el aire, el fuego
o el agua. Fl, sin embargo, habia intentado representar a la diosa
de la fertilidad, dadora de vida, comienzo y fin de todas las cosas.
Creia haber sido el tnico, pero alguien mas habia tallado aquella
figura con una sonrisa apenas esbozada y la criatura ya nacida
sobre su regazo. Sonri6 y, en un gesto instintivo, le acaricié el
rostro.

—Es hermosa, ¢verdad?

Retiré la mano y se gir6 sobresaltado. Un hombre de mediana
edad, cabello rapado y barba poblada, vestido como un soldado, se
hallaba a tan solo dos pasos de €él. No lo habia oido acercarse y
dicha constatacion le desconcertd poniéndole en guardia, aunque
no parecia que el sujeto fuera a agredirle.



—Alguna vez la habias imaginado asi? —pregunté de nuevo
el soldado.

—FEs negra —se limito a afirmar.

—Negra, si. Nigra sum sed formosa... —afiadio el hombre,
recitando las primeras palabras de uno de los versiculos del Cantar
de los Cantares.

—Como la noche, como el carbon fabricado por mi pueblo
con la madera de los bosques, como el interior de las cuevas,
como las puertas de la morada de la diosa. Como la propia Madre
Tierra.

—:No te extrafa?

—No, s6lo me sorprende no haber pensado antes en ello.
Siempre me la habia imaginado parecida a mi propia madre.

—Flla también lo es —el comendador sefial6 la imagen.
—Madre de todos los seres humanos...

—Me emociona tu devocién —prosiguio el hombre con la
vista puesta en la imagen—. ;Eres peregrino?

—No.

—Pero tampoco eres de por aqui.
—No.

—¢Y qué buscas en Gares?

—A mi maestro, Geoffroi Bisol.

El hombre dio un respingo.



—c:Donde has oido ti ese nombre? —habia desconfianza en su
tono de voz.

—Es el de mi maestro...
—:Maestro de qué?
—De obras; mi maestro es constructor del rey de Navarra.

El hombre parecia cada vez mas sorprendido y examin6 con
atencion al joven.

—Pero... t no eres franco...
—No, soy navarro de la montaia.

Poco después Eder comia con avidez un espeso potaje en el
cual podia clavarse una cuchara y dejarla tiesa, en un rincén de
una cocina, tan amplia, penso, que cabian en ella media docena o
mas como la de Bozatenea. Tenia hambre y durante un rato se
centrd en la comida, sin perder el tiempo en mostrar los buenos
modales aprendidos con Geoffroi. El soldado lo observaba con
curiosidad, pero le dejo comer tranquilo y no hizo mas preguntas
hasta verlo satisfecho tras la ingesta de dos cuencos repletos de
potaje y un buen pedazo de pan.

—Y ahora, muchacho, vamos a hablar ti y yo. Cuéntame
quién eres y como has llegado a ser aprendiz de un maestro de
obras.

Con el estomago agradecido y la ayuda de un pote de vino,
Eder habl6. No sabia muy bien la razon, pero el desconocido le
infundia confianza, tal vez porque le habia dado de comer o
porque en su enorme casa guardaba una imagen de Amari.
Ademas, necesitaba confiar en alguien; contarle su vida, la vida
del pueblo del bosque, los desprecios soportados y la esperanza en
algo mejor el dia en que entré a trabajar para el constructor. El
tallaba la madera desde cuando podia recordar y muy bien, por



cierto, afirm6 con una ingenuidad que provocé la sonrisa del
caballero, y por esa razon el maestro Bisol lo habia tomado bajo
su proteccion; le habia ensefiado a esculpir también la piedra y le
aleccionaba en el arte de la construccién cuando ocurrié aquello...
Sin confesar la verdadera razén de su marcha, le explico cémo, a
su vuelta a Pamplona después de visitar a la familia, supo que el
maestro habia sido asaltado y se encontraba ahora en Gares.
También le confié la sospecha de que su mentor estuviera en
peligro. Omitio explicar nada sobre el pergamino oculto en su
morral y el triste final de la mujer del maestro y el de su propia tia.
Eran asuntos que unicamente les incumbian a ellos dos.

El hombre escuchaba con mucha atencién la larga confesion
del joven, admirado a veces por lo que decia y otras en extremo
interesado.

—Tienes donde dormir?
—No.

—Te quedaras aqui esta noche y mafiana yo mismo te ayudaré
a encontrar a tu maestro.

—:Lo haréis?
—iPor cierto que si! Quiero conocer a fondo esta historia.

Lo acompaiid a un cuarto pequeiio y desnudo de objetos; un
catre, una palangana con una jarra de agua y un crucifijo clavado
en una pared eran todo lo que habia en él. Le entreg6 una manta y
le dio las buenas noches.

—A proposito... —el hombre parecio dudar antes de continuar
—. Me llamo Bertrand, ;y ta?

—Eder, hijo de Manex Bozal;.



—Bien, Eder, otra cosa. Esa Madre de la que me has hablado,
la que dices que tu gente venera, ses como la que esta en nuestra
iglesia?

—En realidad, no. —EI joven apenas podia mantener los ojos
abiertos.— No tiene rostro, pero cada cual se la imagina a su
gusto.

El hombre asinti6 varias veces con la cabeza y cerro la puerta
al salir. Eder se ech6 la manta por encima de los hombros, se
arrebujo en ella, se tumbo en el catre y se qued6 dormido.

Al dia siguiente, y siguiendo su costumbre, se desperto justo
después de haber amanecido. No se oia ningun ruido y atn estaba
cansado de la caminata de los dias anteriores. Permanecié durante
un rato tumbado, sin abrir los ojos; cuando los abrio, se fijo en la
cruz de la pared y recordo las palabras de Alazais: «Oi decir en
Baigorri que vosotros, los carpinteros, los agotes, construisteis la
cruz en la que Jesus fue crucificado y por eso llevais la lepra
dentro». Desde que se hallaba en compafiia del maestro habia
aprendido mucho sobre la religién cristiana y sobre ese Jesus
mencionado por la muchacha, pero jamas habia escuchado que
ellos hubieran fabricado una cruz para clavar en ella a un hombre.
Al padre nunca le habia hablado de semejante hecho, ni tampoco
la tia Elaia, que habia sido la persona que mas sabia sobre los
antepasados y las antiguas costumbres. Record6 también la
conversacion mantenida la vispera con el tal Bertrand y lamenté
haberse ido de la lengua con un desconocido. Este seria como los
otros, los de Baigorri, los de Baztan, Robert Lepetit, Alazais... Se
levant6 de un salto y salié del cuarto con intencion de abandonar
el lugar cuanto antes y buscar al maestro aunque tuviera que ir
llamando puerta por puerta preguntando por él.

El pasillo era estrecho y estaba oscuro. No recordaba como
habia llegado hasta el cuarto la vispera y se sintio perdido; casi a
tientas busco una escapatoria y respiré aliviado al encontrar una
escalera en uno de los extremos del corredor. La bajo de dos en
dos y aterrizd en una sala en la cual se hallaban varios hombres



que lo miraron con curiosidad al verlo aparecer dando saltos, pero
no le dijeron nada y €l atraveso la habitacion con la vista puesta en
el gran porton abierto a la calle. Unos pasos mas y estaria fuera.

—iMontaniés!

Una voz en tono imperioso le obligd a detener su marcha
apresurada.

—Adonde vas, muchacho?

Se giro y los ojos se le abrieron como platos. El soldado que le
habia dado de comer y proporcionado un lugar donde pasar la
noche se hallaba frente a €l, vestido con una tinica larga de color
blanco con una cruz roja en el pecho, atada a la cintura con un
cinto ancho de cuero del cual colgaba una espada; llevaba
asimismo una capa, también blanca, con la misma cruz roja en el
hombro, y calzado de hierro. No supo qué responder y permanecio
a la expectativa.

—He hecho averiguaciones acerca de tu maestro y sé donde se
encuentra. j Vamos!

Bertrand salio de la casa seguido por el joven, atn aturdido
por la impresion. En Pamplona podia verse todo tipo de gentes,
vestidas de las formas mas extrafias o estrafalarias, pobres o
elegantes, pero nunca habia visto ropas como aquéllas, y tampoco
los curas vestian asi, y mucho menos llevaban espada al cinto. El
soldado, o lo que fuera, atraves6 con paso firme el portal de la
muralla y se encaminé por la rua dels Rumeus. Los comerciantes
abrian los bajos de las casas o sacaban sus puestos para exponer
las mercancias, los peregrinos que llegaban y los que continuaban
el viaje caminaban en ambas direcciones, mujeres con grandes
cantaros sobre las cabezas tomaban el camino del rio, y
comenzaba una animacion que no decaeria hasta la puesta del sol.
Eder observo estupefacto como algunas personas hacian una leve
inclinacion al paso de su acompafante y no le cupo duda de que el
hombre no era un cualquiera. Antes de darse cuenta, estaban



delante de una casona de piedra cuya puerta se abrio sin que
hiciera falta llamar. El guarda se inclin6 casi hasta el suelo y ellos
entraron en un pequenio patio cuadrado al que daban puertas y
ventanas de todos los tamafios.

—jComendador!

Antoine Brulé aparecio por una esquina del patio y se dirigi6
hacia los recién llegados con los brazos extendidos. Eder
retrocedio unos pasos hasta quedar medio oculto por una columna,
mientras los dos hombres se fundian en un abrazo y él observaba
al marido de Alix, el que compartia su vida y su lecho. Habia
engordado exageradamente y vestia una tlinica granate de tela
gruesa y hombros y mangas abombadas que lo hacian parecer
todavia mas obeso.

—Os hemos estado esperando desde nuestra llegada a Gares
—1le oy0 decir.

—He estado de viaje —se disculpé Bertrand—. Llegué hace
unos dias y los asuntos de la encomienda precisaban mi atencion.

—Lo sé, lo sé, pero queria agradeceros vuestra hospitalidad y
el que hubierais puesto esta hermosa casa a nuestra disposicion,
mucho mas digna de un comendador del Temple que de un simple
cortesano como Yyo.

—Los freires no necesitamos lujos —habia un pequefio deje
de ironia en la voz del soldado—. Decidme, amigo mio, ¢;estan
aqui vuestra esposa y vuestro suegro?

—iNaturalmente! No sé cuanto tiempo me llevaran los asuntos
de nuestro sefior Teobaldo en estas tierras y no queria dejarlos
solos en Pamplona ahora que mi mujer va a darme un hijo y su
padre se halla en un triste estado de salud.

—Me alegra saber que vais a ser padre y lamento la
enfermedad de vuestro suegro. ;Cual es su nombre?



—Se llama Geoffroi Bisol, es maestro de obras del rey. Bueno,
era maestro. Ahora, como ya os he dicho, no se encuentra bien.

—Este joven dice que se halla en peligro...
—¢Qué joven?

Eder salio de su escondite y avanzo hacia ellos. El rostro del
consejero real mostro sorpresa y después satisfaccion.

—iMe alegra volver a verte, Eder! A ver si tu eres capaz de
sacar al maestro de su..., su abstraccion.

—¢ Abstraccion? —interrog6 Bertrand.

—Le asaltaron unos ladrones en su casa y lo golpearon
dejandolo malherido y con la razon perdida —le aclar6 Brulé—.
De vez en cuando dice cosas bastante coherentes. Habla de su
madre y de este muchacho, su aprendiz.

—Podriamos verle ahora?

—iPor supuesto! Aunque ya os digo que permanece ausente la
mayor parte del tiempo.

El caballero inici6 la marcha seguido por los otros dos.
Ascendieron por una escalera hasta el primer piso y llegaron a una
habitacién en la que, en un lecho de enormes proporciones, yacia
Geoffroi Bisol. A Eder se le encogio el corazén al verlo tan
menguado y palido, hundido entre almohadones, y tuvo que
morderse los labios para no echarse a llorar. Despacio, se
aproximé y contempld, emocionado, al hombre que tanto
admiraba desde el dia en que lo conoci6. Bertrand hizo una sefia a
su amigo y ambos salieron de la habitacion sin hacer ruido. El
joven se sentd en el borde de la cama y cogi6 una de las manos
apoyada sobre el cubrecama de lana con pajaros bordados en ella.
Deseaba transmitirle la fuerza de su juventud, el aliento de la vida,
recuperar el tiempo, volver afios atras, cuando €l era aun un



mozalbete ansioso por aprender los secretos de la construccion y
su maestro, un hombre sabio; queria gritar, maldecir y estrujar
entre sus manos el cuello del culpable de aquella situacion.

—Ah... —suspir6—. Maestro, querido maestro. ;Qué os han
hecho?

Geoffroi abrié los ojos y se lo quedé mirando. El le sostuvo la
mirada sin soltar su mano.

—:Eder?
—Maestro...

—Te he estado esperando, hijo, todo este tiempo. Queria verte
antes de partir y pedirte un favor. Fue él, el Bugre, el hijo del
diablo, quien me hizo esto.

—iLo mataré en vuestro nombre!

—Dé¢jalo, no merece la pena, pero permanece vigilante. El
pergamino...

—Sigue a buen recaudo, maestro.

Para confirmar sus palabras, sacé la estatuilla que guardaba en
el morral y la puso entre sus manos. En silencio, el enfermo
contempl6 la imagen y una sonrisa, mas bien una mueca dolorida,
se dibujo en su rostro.

—Fs bella tu Madre, querido muchacho, muy bella. ;Crees
que me acogera como a uno de los suyos?

—Lo hara.

—Puede que no te lo permitan, pero me gustaria que mis
huesos fueran enterrados en el collado, ya sabes, junto a mi
aforada Madeleine y a tu tia Elaia. Alli esperaria, con ellas, el dia
en que volviéramos a nacer. Esto es lo que queria pedirte.



—Yo os llevaré, sefior. Lo juro.

El maestro acaricio el rostro de la imagen, la acerc6 a su
pecho, sonri6 y cerr6 los ojos, después de emitir un profundo
suspiro. Eder noto un nudo en la garganta que le impedia respirar,
una congoja mas dolorosa que la peor de las heridas. No podia
pensar, tenia la mente en blanco y los ojos fijos en el muro
recubierto por una tela para resguardar la habitacion del frio. Al
cabo de un rato, no supo si minutos u horas, escucho el ruido de la
puerta al abrirse, pero no se giro.

—Me ha dicho mi marido que estabas aqui...

Conocia aquella voz demasiado bien; su pulso se acelero,
aunque permanecido inmovil. Alix se aproximé a la cama y se
inclin6 en ademan carifioso hacia su padre. Tardo unos instantes
en reaccionar tras darse cuenta de que €l ya no respiraba; se dejo
caer de rodillas, junt6 las manos y comenzé a llorar y a rezar en
silencio.

El artesano observd su perfil. Habia cambiado en aquellos
pocos meses, parecia mas madura, mas mujer; el pelo sujeto en
una larga y espesa trenza, vestida de azul, del mismo color que sus
ojos, la encontré ain mas hermosa que antes. Su mirada sigui6 la
trayectoria del cuello, el escote, cuadrado y amplio, y los pechos
sujetos por el talle alto realzado por una cinturilla bordada con
hilos de plata. Se detuvo en el vientre abultado, y al dolor por la
pérdida de su maestro se unio el de la pérdida de la mujer a quien
amaba y que estaba a punto de traer al mundo a un nuevo ser, hijo
de otro hombre.

Los funerales por el alma del maestro constructor Geoffroi
Bisol tuvieron lugar en Nuestra Sefiora dels Orzs con gran
solemnidad y la iglesia repleta de gente. Nadie conocia al difunto,
ni siquiera de vista, pero los freires se encargaron de expandir la
noticia: un descendiente de uno de los nueve caballeros que ciento
veinte afios atras se habian unido para proteger a los peregrinos y
fundar la orden de los Pobres Caballeros de Cristo habia ido a



morir entre ellos. Después de la misa y las oraciones funebres, seis
monjes-soldados vestidos de gala transportaron la litera en la que
reposaba el fallecido, cubierto con una tela blanca y la roja cruz
templaria bordada en ella, hasta la iglesia de Onat, en el lugar de
Muruzabal, a una legua escasa de Gares. El templo habia sido
fundado medio siglo antes como lugar de enterramiento por
infanzones de la regién a su vuelta de Tierra Santa, a donde habian
ido en peregrinaje, y construido en planta octogonal, en recuerdo
al Santo Sepulcro de Jerusalén. Aquél seria el lugar de reposo del
maestro  constructor. Fueron muchas las personas que
acompafiaron al cadaver hasta su ultima morada. El sefior Brulé
iba al frente de la procesion como deudo mas proximo, junto al
comendador Bertrand de Garlande; su esposa habia permanecido
en Gares, pues habia entrado en labor de parto debido al disgusto
y el nacimiento se presentaba dificil a decir de la comadrona.

Eder caminaba tras la litera funeraria con la mente llena de
palabras, imagenes y recuerdos del hombre que ya no estaba vy,
sobre todo, de la promesa que le habia hecho en su lecho de
muerte y que no podria cumplir. No habia tenido oportunidad de
informar a Alix sobre el dltimo deseo de su padre; no habia
podido hablar con ella durante las horas que siguieron al
fallecimiento. Asimismo, pensaba en su futuro. Ya no habia
motivo para permanecer lejos de los suyos, aunque tampoco
deseaba regresar a Baztan, no por el momento, pero ;qué otra cosa
podria hacer? Sin dinero ni trabajo, se veria obligado a mendigar,
y esto era algo que su orgullo le impedia hacer. Siguio la
ceremonia en la iglesia con oido distraido y también, igualmente
distraido, la de la capilla de enterramientos, mucho mas breve.
Solo una cosa llamo su atencion: alli podia verse, al igual que en
Gares, la imagen de una Madre con su hijo sentado sobre sus
rodillas que parecia mirarlo a él exclusivamente. Observéo como
descendian el cuerpo envuelto en la ensefia templaria en el agujero
excavado bajo el portico cubierto y colocaban la losa sin nombre
sobre la tumba, igual que las piedras en el collado donde la familia
habia enterrado a sus muertos durante generaciones. De nuevo
recordd su promesa. Al fin y al cabo, se dijo sin mucha



conviccion, el maestro habia vuelto a la tierra y la diosa también
velaba por él en aquel lugar. No podia moverse, sentia los pies
pegados al suelo, mientras los asistentes al acto comenzaban a
regresar a Gares. Una mano, como una tenaza asiendo su brazo, lo
saco de su estupor. Alzé los ojos y encontro la mirada amable de
Bertrand.

—Vamos, muchacho.
—¢Adonde?
—Dios proveera.

Se dejo conducir docilmente hacia el sendero de vuelta y
camino en silencio al lado del comendador, ambos rodeados por
los caballeros de blanco que habian transportado la litera
funeraria. Antes de penetrar en el edificio principal de la
encomienda, dirigio los ojos hacia el hospital con la remota
esperanza de ver alli a Alazais, pero fue a otra persona a quien vio
y tuvo un sobresalto. La inconfundible figura del predicador se
destacaba en medio de varios hombres, todos con el mismo
aspecto de discipulos sumisos. Sus miradas se encontraron durante
un brevisimo espacio de tiempo y fue la suya la primera en
desviarse. Supo que el enemigo de su maestro lo habia reconocido
al instante, y sintio miedo.

T

ras observar como Eder desaparecia entre la gente, Alazais aun
permanecio un rato en el mismo lugar, a la espera de verlo
aparecer de nuevo; correria hacia él y le suplicaria que la
perdonase, le diria que sus palabras habian sido motivadas por el
recuerdo de las miles de personas, gentes de su tierra, asesinadas



sin piedad, pero él no volvio. Cansada de esperar y con el
estomago reclamando algo de comer, entré en el hospital y pidid
refugio para la noche. La joven meditd sobre su futuro tumbada en
el catre de la sala de las mujeres, un espacio mucho mas pequefio
que el de los hombres puesto que también era menor el numero de
peregrinas que se atrevian a realizar el Camino. Su primera
intencion fue interesarse por algin grupo que estuviera de regreso
y se dirigiera hacia los Pirineos; al menos podria ir hasta
Pamplona en su compaiiia y no arriesgarse a ser atacada en el
trayecto. No seria la primera vez que una viajera era asaltada,
robada y violada, cuando no asesinada. Luego lo pens6 mejor. No
queria volver a Baztan. ;Con qué cara se presentaria ante sus
padres? ;Qué futuro le esperaba alli? Tampoco queria alejarse de
Eder. Aunque él la odiase, ella siempre lo amaria como lo habia
hecho desde su primer encuentro. Por otra parte, sentia la
necesidad de protegerlo. Era absurdo, dado que ella era una mujer
y, ademas, mas joven, pero era un sentimiento que no la
abandonaba desde su reencuentro. Estaba convencida de que €l la
necesitaba, necesitaba a alguien que lo protegiera y construyera a
su alrededor un mundo ajeno a las intrigas, las envidias, la
perversion, creadas por el Mal para la perdicion de los seres
humanos. Era un artesano, sus manos podian dar forma a la
belleza, expresar en un trozo de madera o de piedra los
sentimientos mas puros del alma; era un ser privilegiado por Dios
a quien era preciso preservar de los peligros que lo acechaban,
pero ;como hacerlo? Decidio quedarse en Gares, encontrarlo y
cuidar de él oculta en la sombra.

Al dia siguiente comenzd a buscar trabajo. Se lavo con
cuidado la cara y las manos, pein6 su cabello en un mofio para
parecer mayor y sacudio sus ropas para quitarles todo rastro del
polvo acumulado durante el viaje. Necesitaba vivir en algun lugar,
pero el asunto resulté mas dificil de lo que creia. Se ofreci6 para
limpiar, servir de criada, ayudar en los puestos de los
comerciantes, trabajar en el tnico taller textil de la poblacion, pero
no habia trabajo para una desconocida sin recomendaciones.
Durante dos dias vago por la poblacion; no podia quedarse mas



tiempo en el hospital, dos noches era lo maximo admitido, y no
tendria mas remedio que regresar a Baztan. Tampoco encontro
rastro de Eder y temi6é que se hubiera marchado. Era imposible no
encontrarse en un lugar pequeio como aquél. En la tarde del
segundo dia, a punto de volver al hospital para buscar un grupo
con quien caminar hasta Pamplona, escuch6 una conversacion
entre una mujer mayor y la vendedora de un puesto de verduras.

—No hay modo de encontrar una ama de cria —decia la mujer
— y mi sefiora no puede alimentar a la criatura. Ha sufrido mucho
durante el parto y esta exhausta. Temo que muera y también la
nifia, que ha nacido débil y sin peso. Ay, jcuantas penas! Y mi
sefior que murio hace dos dias...

—EXxisten compuestos para vigorizar a las madres parturientas
y también hay medios para alimentar a los recién nacidos —
intervino ella.

La mujer la mir6 con atencion antes de hablar.

—:De donde vienes?—De muchas partes... Naci en las calidas
tierras de Provenza, pero mis padres y yo vivimos durante muchos
afios en Ultrapuertos y ahora ellos estan en Baztan. Mi madre sabe
mucho de plantas y remedios, aunque es tejedora —aclar6 para
dejar bien claro que no era una campesina.

—¢Y qué haces tu en Gares?

—Es una historia larga de contar... Llegué ayer en compaiiia
de..., del hombre que amo, pero €l ya no esta conmigo y yo busco
trabajo.

Poco después entraba por la puerta posterior de una casona de
piedra, cuyo interior estaba silencioso como una tumba.

—No te prometo nada —afirmo6 la mujer—, pero tienes una
oportunidad para quedarte aqui si consigues alimentar a la nifia. Ni
siquiera llora de lo débil que esta.



La condujo a una habitacion pequefia, caldeada por un brasero
de carbon, y le mostr6 a la criatura, fajada hasta el cuello, que
permanecia inmdévil como un pequefio cadaver. Alazais sintié que
se le encogia el corazon al contemplar a un ser tan desvalido. Hizo
esfuerzos por recordar la forma en la que su madre habia ayudado
con éxito a una vecina del barrio de los artesanos, en San Esteban,
que habia dado a luz a un nifio medio muerto, se encomendo6 al
Dios del Bien y se subi6 las mangas de la camisa.

—Necesito un barrefio con agua caliente, aceite de romero,
leche templada recién ordefiada, un trozo de intestino de oveja
muy limpio, un embudo, hilo, aguja, pafios de aseo y una manta
pequeia de lana suave.

La mujer quiso preguntarle para qué necesitaba cosas tan
dispares, pero la vio tan segura que se limit6 a afirmar con la
cabeza y a salir corriendo en busca de lo solicitado. Estaba
dispuesta a probar cualquier cosa y nada se perdia dejando hacer a
aquella extrafia muchacha aparecida como por arte de magia en un
momento tan desesperado.

Lo primero que Alazais hizo fue desenfajar a la nifia. Era una
practica comun, pues se tenia la conviccion de que los miembros
del cuerpo debian estar bien sujetos para no deformarse, pero ella
habia oido decir a su madre que aquélla era una costumbre
absurda, que en lugar de sujetar los miembros del recién nacido,
los atrofiaba. Ya desenfajada, meti6 a la nifia en el barrefio de
agua, después de haberse asegurado de que ésta no quemaba y
haber vertido una generosa cantidad de aceite de romero en ella.
La mantuvo un buen rato dentro, dandole masajes suaves en las
extremidades y también en el abdomen. Sonri6 al ver que se
movia y que por primera vez abria los ojillos. Cuando el agua
comenzo a enfriarse la sacé y le froté con los pafios de aseo hasta
que estuvo bien seca; luego friccion6 su cuerpecito con el aceite y,
finalmente, la envolvié en la manta de lana y la coloco en los
brazos de la mujer. Luego llend el intestino de oveja con la leche
ayudandose del embudo, até un extremo con el hilo y agujereo el



otro con la aguja. Se sentd en una silla, se abrio la camisa para
dejar el pecho al descubierto y alargo los brazos para tomar a la
nifia; apoy6é su carita contra su piel y le introdujo la tetina
improvisada en la boca. Al principio la nifia se negd a comer, la
leche corria por su barbilla y apretaba con fuerza los labios, pero
la joven insistio y, por fin, comenzo a chupar.

La mujer no salia de su asombro. Ella y otras sirvientas de la
casa habian intentado por todos los medios alimentar a la criatura
y hete aqui que una mozuela llegaba de la nada y lograba lo que
otras personas con mas edad y experiencia no habian conseguido.
Contempl6 a la joven y a la nifia con los ojos empafiados de
lagrimas y sali6 de la habitacion para ir a contar a todos el milagro
presenciado. Poco rato después los miembros de la casa
admiraban en silencio el prodigio. El propio padre de la criatura
no ocultaba su satisfaccion y se mordia el labio inferior,
emocionado.

—¢;Como te llamas, muchacha? —pregunté cuando la nifia
dej6 de comer y se durmio cansada por el esfuerzo.

—Alazais, sefior —respondio ella al tiempo que se cubria el
pecho, subitamente acalorada.

—¢Quieres quedarte en esta casa y ocuparte de mi hija?
—Me gustaria, sefior.
—Todos conformes entonces.

El caballero sali6 seguido por los demas, excepto por la vieja
sirvienta.

—iNunca lo hubiera podido creer de no haberlo visto! —
exclamé la mujer—. ¢Has hecho esto otras veces?

—No, pero se lo he visto hacer a mi madre.



—¢Por qué te has soltado la camisa?

—Para que la nifia sintiese el calor de mi cuerpo y escuchase
los latidos de mi corazon.

La mujer se inclino y le dio un beso en la mejilla.

—Gracias —dijo en un susurro y anadié después—: Mi
nombre es Juana y yo me encargo de todo. ;Tienes hambre?

—iCasi tanta como ella! —ri6 la joven mirando al bebé—.
;Como se llama?

—AuUn no tiene nombre, pero mi seflora queria llamarla
Madeleine. Era el nombre de su madre.

Aquella noche Alazais durmi6 en la casona, en el cuarto de la
pequeifia, junto a su cuna, tumbada sobre un mullido jergon de paja
y hierbas secas, con sabanas limpias que olian a tomillo y a
hierbabuena. Juana le inform6 de que el sefior habia encargado
ropas nuevas para ella y una cama y también de que la sefiora
esperaba verla a la mafiana siguiente para darle las gracias. Su
ultimo pensamiento, mientras acunaba a la nifia con un mano, fue
para Eder. Si él pudiera verla en aquellos momentos, si supiera lo
que habia hecho, seguro que la perdonaria por sus palabras y
podrian retomar la relacion interrumpida de forma desafortunada.

Con el paso de los dias, la pequefia Maddi, como todos la
llamaban, fue cogiendo peso a gran velocidad; sus mejillas se
llenaron y su piel adquiri6 el suave color rosa de los nifios sanos.
Alix también mejoré y, pasadas unas semanas, pudo levantarse y
llevar una vida normal. Habia algo, sin embargo, que tenia a todos
los de la casa muy sorprendidos: no mostraba ningun afecto por su
pequefia. Acudia todos los dias a verla o pedia que se la llevaran
para comprobar sus progresos, la cogia durante unos momentos,
besaba su frente y volvia a dejarla en la cuna o en brazos de la
nifiera hasta el dia siguiente. Juana estaba escandalizada y no
dejaba de expresar sus sentimientos.



—iNo parece ni su madre!
—Aun no esta repuesta del todo —mediaba Alazais.

—Lo esta para salir a pasear y para acudir a casa de sus
amistades.

—Sufrié mucho durante el parto...

—No ha sido la tnica —insistia la mujer—. De cada tres
mujeres que paren, dos sufren tanto o mas que ella y no se
comportan con tanta frialdad. Una criatura necesita carifio.

—Lo tiene, mi querida Juana, td y yo se lo damos con creces.
—Pero no somos su madre. jAy! ;Si mi sefior viviese!

Juana siempre acababa las frases refiriéndose a su difunto
sefior. Al principio, Alazais no hacia ningun comentario, pero un
dia se le ocurrio preguntar por €él, visto el empefio que ponia la
mujer en citarlo en todo momento. Le llevd algo de tiempo
enterarse de que el hombre del cual la vieja sirvienta hablaba con
tanta pasion era la misma persona mencionada por Eder con pareja
devocion: su maestro Geoffroi Bisol. El descubrimiento la dejo
paralizada y tardo un rato en unir cabos. Asi pues, Alix, la mujer a
cuya hija habia salvado de una muerte segura, era el gran amor del
hombre a quien ella amaba. «Amo a la hija de mi maestro —Ile
habia confiado él en Baztan—, pero es un amor imposible. Esta
casada y, aunque no lo estuviera, nunca me aceptaria. Los hijos
del bosque sélo pueden unirse entre ellos, pero, para mi, nunca
habra otra mujer.»

A pesar de sus palabras, ella habia decidido luchar, seguirlo a
su vuelta a Pamplona, lograr que la quisiera aunque no fuera con
la misma pasion que sentia por aquella mujer, un fantasma que
con el tiempo se diluiria en el recuerdo. La perseverancia, solia
decir su padre, era la mejor de las virtudes, y ella estaba dispuesta
a ponerla en practica. El destino, imprevisible, la habia llevado a



la propia casa de su rival y habla cambiado su situacién por
completo. No podia quedarse alli, se dijo excitada. Eder sabia que
la hija de su maestro se hallaba en Gares y la buscaria o, al menos,
intentaria acercarse a ella. No queria estar presente cuando eso
ocurriera. Vencer un suefio era dificil, pero posible; vencer una
realidad era algo inalcanzable. La distrajo el llanto de Maddi y se
aproximo a su lado; la cogio en brazos y la acuné hasta que volvio
a dormirse. La idea de abandonar a la pequefia le partia el corazén.
Habia volcado en ella el amor que se le negaba como mujer y
sentia que ella era su verdadera madre; le habia salvado de la
muerte, alimentado, cuidado y velado sus suefios. No era madre
quien daba a luz, sino quien cuidaba a una criatura indefensa.
¢Como podia Eder estar enamorado de alguien incapaz de darle
carifio a su propia hija?

A partir de entonces, espi6 todos los movimientos de Alix. La
vio engalanarse, pasar las mafianas en manos de su criada
personal, quien se encargaba de peinarla, maquillarla y vestirla;
salir acompafiada de su marido para ir a visitar a sus conocidos;
invitarlos a su vez y agasajarlos con una mesa repleta de viandas,
vinos y dulces. Observé con rabia sorda la desgana con la que
cogia a la nifia en brazos y preguntaba por su salud, y la
indiferencia con que la trataba a ella misma. Cada dia se decia que
se marcharia de aquella casa al dia siguiente, pero Maddi se habia
convertido en el centro de su vida. Bafiarla, darle de comer,
hablarle y hacerla reir era mas importante que perder el tiempo
pensando en un hombre obcecado por el amor de una mujer que
no le merecia.

Un dia, mientras tomaba el aire y jugueteaba con la nifia
sentada en la hierba de la pequefia huerta situada detras de la casa,
algo llamo su atencion: los ojos de Maddi eran grises, del mismo
color que las piedras delas montafias y las nubes tormentosas.
Tenia ya dos meses de vida y la telilla que los cubria habia
desaparecido. No era un color habitual. De hecho, ella solo
conocia a una persona que tuviera aquella mirada. Dicha
constatacion la dejé tan sorprendida que llegd a creer que eran



alucinaciones suyas. Posteriores examenes en distintos momentos
del dia no hicieron mas que confirmar su primera impresion.
Observé con disimulo los ojos de Alix cuando, como de
costumbre, fue a llevarle a su hija a la mafiana siguiente; eran de
un azul profundo. También se fijo en los del sefior Brulé, quien
todos los dias, sin faltar uno, se interesaba por la nifia y le hacia
las carantofias que su madre le negaba; eran castafios. Quiso
asegurarse antes de dar crédito a lo que su intuicion le indicaba e
interrog6 a Juana.

—¢Te has fijado en los ojos de Maddi? —le pregunto.
—¢Les ocurre algo? —pregunto a su vez la mujer alarmada.
—iNo! Queria saber si te habias fijado en su color...

La sirvienta cogio a la nifia y la mir6é con atencion.

—iSon preciosos! Sera una mujer muy bella, mas aun que su
madre.

—:No te parece extrano? Son grises.

—Si, grises con algo de verde y amarillo... Nunca habia visto
un color de ojos semejante.

—¢Nunca? |

—No... Bueno, tal vez... Pero no.
—¢:Lo habias visto, si 0 no?
—No.

—Tal vez tu difunto sefior...

—No, él los tenia... ;Sabes que no me acuerdo? Creo que eran
oscuros. Es curioso que sea el color de los ojos lo que menos se
recuerda de una persona.



—La sefiora los tiene azules y el sefior castafos.
—¢Qué quieres decir?

—Que tal vez alguno de los abuelos los tuviera como ella. Mi
madre dice que yo me parezco a la suya, que las generaciones dan
un salto y los nietos se parecen a los abuelos mas que los hijos.

No quiso insistir para no dar que pensar a Juana, pero casi
podia asegurar que los ojos de la nifia eran exactamente iguales a
los de Eder. ;Y si asi fuera? ;Querria decir que él y Alix habian
tenido una relacién tan intima que el fruto habia sido aquella
criatura que le sonreia cada vez que se inclinaba sobre la cuna o la
tomaba en brazos? Tal vez era ésa la razon por la que la sefiora se
desatendia de su hija y la mantenia apartada de ella. La sospecha
de que Maddi fuera hija de Eder fue suficiente para hacerle olvidar
sus planes de abandonar la casa. Alguien debia velar por la hija
del hombre que amaba, alguien tendria que decirle algin dia a éste
que tenia una hija y a ella quién era su verdadero padre.

Lejos de los razonamientos de la nifiera, Alix se decia cada dia
que estaba siendo injusta. Su hija no tenia la culpa de que el parto
hubiera sido una tortura que dur6 horas, durante las cuales se
sintid6 morir mas de una vez; tampoco la tenia de la gran cantidad
de sangre perdida, de las fiebres, de la debilidad que la habia
mantenido en el lecho durante semanas y de la falta de leche que
le habia impedido alimentarla. Desearia apretarla contra ella,
besarla, acariciarla, decirle que la queria, pero no podia. Notaba
una especie de repeluzno cada vez que la joven sirvienta le llevaba
la nifia y al mismo tiempo se sentia culpable por no amarla como
toda madre debia hacer con sus retofios. No tendria mas hijos.
Antoine deseaba un heredero varén, pero ella no se lo daria. No
estaba dispuesta a perder la vida, y estaba segura de que eso seria
lo que ocurriria en caso de tener que pasar por el mismo trance
una segunda vez. Ademas, dormia mas tranquila desde que
ocupaban habitaciones separadas. Todavia estaba convaleciente y
la complicidad, por otra parte ignorada, del médico y de la partera
hacian las cosas mas faciles. Ambos habian recomendado



abstinencia total hasta que los desgarros producidos durante el
parto no estuvieran bien cicatrizados. Ya pensaria en cOmo
apafarselas cuando su marido requiriese de nuevo sus derechos
conyugales, pero por el momento estaba a salvo y él no parecia
sentirse descontento con la situacion.

Algunas veces cruzaba su mente la vision de unos brazos
alrededor de su talle, un beso interminable, el contacto de otro
cuerpo, unas sensaciones jamas sentidas, una noche de amor en un
cuartucho sin ventanas o un momento de éxtasis en un pasillo
estrecho y oscuro. Tuvo que hacer un gran esfuerzo para disimular
su nerviosismo cuando Antoine le comunicé que Eder estaba con
su padre y no echar a correr hacia la habitacién. Dejo pasar un
rato, y después, tras respirar profundamente varias veces, entro en
el dormitorio y se encaro con el hombre que le habia hecho vivir
sus unicos momentos de pasion, cuyo recuerdo lograba llevarla al
cénit de la excitacién cuando yacia con Antoine, quien, muy
satisfecho de si mismo, creia ser el responsable de su placer.
Olvido sus sentimientos al ver a su padre muerto, pero volvio a
revivirlos cuando el primer dolor se calmo6. Mas adelante, se dijo
al encontrarselo de nuevo durante la vela en la iglesia de Nuestra
Sefiora, cuando todo hubiera pasado y las cosas volvieran a su
cauce, hallaria el modo de hacerle saber que lo deseaba con
locura, que nada les impedia amarse hasta la extenuaciéon. Ya
habia sido infiel a sus votos matrimoniales una vez y podia volver
a serlo. Los dolores del parto comenzaron aquella misma noche y
con ellos las largas horas de sufrimiento que la dejaron destrozada.
No volvio a pensar en él hasta que se recupero, pero €l ya no
estaba entonces y su marido no pudo informarle sobre su paradero
cuando le preguntd, como de pasada, qué habia sido del aprendiz
de su padre. No obstante, estaba segura de que Eder volveria antes
o después, y ella lo estaria esperando.



N

ada mas llegar a Gares, Robert Lepetit y sus seguidores se
acogieron en el hospital de peregrinos, propiedad de los
templarios. El hospitalero les informé de que so6lo podrian
pernoctar alli dos noches, pues el local no era un asilo, sino un
lugar de transito. Unicamente se permitia una estancia larga a los
enfermos o heridos que eran atendidos por el médico hasta que se
restablecian o morian. Era preciso buscar con urgencia otro
alojamiento, pens6 el Bugre. En dos dias le seria imposible
encontrar el medio de acercarse al maestro constructor y a su hija.
El clima era ya frio por las noches y no era cuestion de andar
durmiendo en las iglesias como hacian algunos peregrinos y
mendigos. Dejo a sus hombres y, acompafiado por su
incondicional Aubert, se dirigio a la casa de Martinez de Uterga
después de haber interrogado al hospitalero sobre su ubicacion. El
edificio era uno de los pocos construidos en piedra desde la base
hasta el tejado, con mas aspecto de torre de defensa que de
domicilio de un caballero rural. Llamo a la puerta y pidié hablar
con el duefio. El criado que les atendio era un tipo fornido con
aspecto de soldado a pesar del sayo negro con cuello blanco, las
calzas negras y las botas de piel a la altura de los tobillos. El
cuchillo colgado a su cintura, de un tamafio mas apropiado para
defenderse o atacar que para comer, no hizo mas que confirmar su
primera impresion.

—Para qué queréis verlo?

—Asuntos de la Corona —respondié Robert con su aplomo
habitual, sin dejar de mirar directamente a la cara de su
interlocutor.

El criado les indic6 con un gesto que esperaran y cerré la
puerta. Poco después volvia a abrir, les franqueaba la entrada sin
una palabra y les indicaba que lo siguiesen a través de un patio
donde gallinas y patos campaban a sus anchas. El sefior de la casa



se hallaba en el almacén de grano tratando con su administrador
sobre las reservas para el invierno.

—Me ha dicho mi sirviente que queréis hablarme sobre algo
relacionado con el rey —dijo con brusquedad, disgustado por ver
interrumpida su tarea.

—Me llamo Robert de Reims —se present6 el Bugre— y
vengo a traeros un mensaje de parte del canonigo Eluard de la
catedral de Pamplona.

El hombre fruncié el cefio intentando recordar el nombre
mencionado y acabd haciendo un gesto afirmativo.

—Es algo... confidencial...

El navarro hizo un ademan y el administrador desaparecio de
su presencia a toda velocidad.

—¢Y bien?

—Fl canonigo os hace saber que, en breve, el rey Teobaldo
sera excomulgado por el obispo Ximénez de Gazolaz.

Martinez de Uterga se mantuvo impasible, pero el brillo de sus
ojos indicaba su interés por la noticia. Robert se felicité por su
intuicion. Era posible leer en aquel rostro como en un libro
abierto. Eluard no le habia dicho nada del asunto; se habia
enterado él mismo por haberlo escuchado de los propios labios del
obispo antes de que éste partiera hacia Alcafiiz, donde iba a
celebrarse un concilio.

—No permitiré que el rey o sus representantes continden
usurpando los derechos de la iglesia catedral. Ejercen la justicia,
condenan y ejecutan por autoridad real, expropian casas, no pagan
diezmos ni peajes y disponen de bienes en la ciudad —le escucho
afirmar a su secretario y al tesorero de la sede episcopal en una de



sus visitas—. Regresaré con la orden de excomunion para
Teobaldo o no regresaré.

Conociendo bien al prelado, estaba seguro de que cumpliria su
amenaza, y si no la cumplia, le era indiferente. En estos momentos
le servia como excusa para granjearse la amistad o al menos la
aceptacion de aquel navarro de aspecto feroz, igual a los descritos
cien afios atras por el monje peregrino Aymeric Picaud en su obra
Liber sancti Jacobi que él habia tenido oportunidad de leer en
Paris antes de que el diablo en forma de mujer se cruzara en su
camino.

—¢Cuando ocurrira? —pregunt6 Uterga.

—A su regreso del concilio de Alcafiz, lugar donde se
encuentra en estos momentos.

Los ojos del hombre brillaron de nuevo y Robert reprimi6é una
sonrisa. Sabia perfectamente lo que pasaba por su mente. Un rey
excomulgado podia llegar a tener grandes dificultades. La Iglesia
era peor enemigo que un ejército bien formado y disciplinado.

—Hemos de irnos —afirmd, acompafando sus palabras con
una sefial de despedida.

—¢ Volvéis a Pamplona?

—No. Nos dirigimos a la ciudad santa de Compostela para
postrarnos ante el Apostol, pero ahora debemos encontrar un lugar
donde alojarnos ya que es nuestra intencion permanecer en esta
poblacion hasta pasado el invierno. No viajamos solos; otros once
hermanos nos acompafian y hay entre ellos algunos que, me temo,
no sean lo suficientemente fuertes para soportar las inclemencias
del tiempo. En el hospital nos han dicho que unicamente podemos
quedarnos alli dos noches, asi que es preciso que encontremos otro
sitio. Quedad en paz.



Robert y Aubert se disponian a salir cuando el sefior de Uterga
los detuvo y les ofrecié una pequefia vivienda, propiedad de su
mujer, que nadie utilizaba. Estaba junto a la iglesia de Santiago.
Podian utilizarla el tiempo que considerasen oportuno, les dijo,
pero tendrian que proveerse ellos mismos de lefia y alimentos,
pues su caridad no llegaba mas lejos. El Bugre se lo agradecio e
hizo la sefial de la cruz a modo de bendicién, aunque, en su fuero
interno, el epiteto mas suave que le dedicé fue el de usurero judio
por no haberse mostrado mas generoso con unos hombres de Dios.

La casa junto a la iglesia de Santiago era en verdad muy
pequefia, pero mas valia eso que nada. Tenia dos pisos, pero su
anchura no sobrepasaba los veinte pies y sélo habia dos
habitaciones en cada uno, incluida la cocina en la parte superior,
cuya Unica fuente de iluminacién era un ventanuco abierto en el
muro y un agujero en el tejado para dejar salir el humo. Colocada
directamente en el suelo, podia verse una losa de piedra
ennegrecida, sobre la cual pivotaba un brazo de hierro con un
gancho para colgar la olla; unos pocos utensilios, como un trébede
y un espeton, y algunos cuencos y cubiletes de vino. Aun quedaba
dinero suficiente de lo recaudado durante las prédicas en
Pamplona y Robert envio a sus hombres en busca de lo necesario
para disponer la vivienda de modo confortable, alimentos
incluidos, con la recomendacién de intentar ablandar el corazén de
los comerciantes antes de pagar.

—Recordadles las palabras de Nuestro Sefior: «Antes entrara
un camello por el ojo de una aguja que un comerciante avaricioso
en el reino de los cielos». No es exactamente asi—afiadio—, pero
esos patanes tampoco lo saben.

El, por su cuenta, salié a pasear, a familiarizarse con el lugar.
La organizacion de Gares no era muy distinta a la de Pamplona.
También alli existian barrios diferenciados: el de los francos,
judios y navarros. El de estos ultimos, Murugarren, se hallaba
fuera de la encinta amurallada, aunque algunos infanzones como
el de Uterga, oriundos de la tierra, habitaban dentro, a pesar de



que el fuero los excluia del concejo de francos e incluso de la
poblacion. Su matrimonio con una franca, miembro de una de las
primeras familias repobladoras, le habia permitido lo que se
negaba a otros navarros. Aquél era un buen lugar, se dijo el Bugre,
mientras observaba los animados puestos de los comerciantes y el
mercadeo entre éstos y sus clientes; un enclave préspero y con
futuro dadas su ubicacién estratégica y, sobre todo, la afluencia de
peregrinos. Se cruzd con una pareja de templarios y, unos pasos
mas adelante, con tres hospitalarios de San Juan. Fruncio el cefio.
No le gustaban los monjes-soldados. Le parecia bien que se
ocuparan de defender los caminos a Tierra Santa, para eso habian
fundado sus ordenes, pero alli estaban fuera de lugar y tenian
demasiado poder e influencia, demasiada riqueza. Los tunicos
caminos hacia la salvacion eran la pobreza y la palabra. Con la
primera se daba ejemplo, con la segunda se combatia la herejia.
Este pensamiento le recordo la razén de su presencia alli: buscar y
encontrar al maestro Bisol. Pregunt6 a una vendedora de cecina,
pero la mujer se alzo de hombros; también pregunt6 a un par de
personas mas, pero nadie parecia conocer al sefior Brulé. Tal vez
éste y su familia no estaban en Gares, tal vez el criado de
Pamplona se habia confundido... Hizo un nuevo intento y su
insistencia se vio recompensada. Un hombre bien vestido, al modo
de los ricos comerciantes de telas, le inform6 sobre donde vivia el
caballero.

—Es esa casa de ahi, la de piedra, pero no lo encontraréis en
ella—afadio—. Su suegro ha muerto esta misma mafiana y en este
momento velan su cadaver en la iglesia de Nuestra Sefiora, la que
esta al lado del hospital de peregrinos.

No respondi6 ni dio las gracias por la informacion;
permanecio quieto, con los ojos fijos en la casona de piedra,
intentado asimilar la noticia; Muerto el perro, muerta la rabia,
decia el refran, pero ;seria cierto en su caso? Poco después se
hallaba en la iglesia templaria. Habia una docena de personas
rezando por el difunto, el cual se hallaba expuesto sobre un
catafalco, vestido con sus mejores ropas y una cinta sujetando su



mandibula. No se acerco; contemplo al grupo desde un lateral,
medio oculto por una columna. No conocia a nadie, pero por sus
vestimentas y posicion en torno al muerto podia suponer de
quiénes se trataba. La joven dama embarazada, sentada en la inica
silla disponible, debia ser la hija del constructor. La examin6 con
curiosidad tratando de reconocer en sus rasgos a la hereje catara
que €l habia enviado a la hoguera, pero habia sido una de tantos y
no la recordaba. El caballero ya maduro y robusto de pie junto a
ella y con cara de circunstancias debia ser su marido, el sefior
Brulé. El monje-soldado de barba gris, vestido de gala, capa
blanca con cruz roja en el hombro, seria el responsable de la
encomienda, y los demas, hombres y mujeres, burgueses francos y
sirvientes. En ese momento, una anciana se aproximo6 a la
embarazada; por la forma de inclinarse hacia ella y asirle las
manos, imaginé que estaria consolandola. Pas6 de nuevo revista a
los presentes y estuvo a punto de soltar una exclamacién. El lugar
dejado por la mujer lo ocupaba ahora un joven a quien si conocia:
el aprendiz del constructor. Recul6 un par de pasos hasta quedar
completamente oculto por la oscuridad y lo observé con mucha
atencion. Daba la impresiéon de estar muy afectado, apretaba los
labios y no desviaba la mirada del rostro del cadaver; parecia
querer decirle algo y sujetaba nervioso el morral que colgaba de su
hombro. Robert sali6 del templo a eso de la medianoche,
convencido de que ninguno de los presentes abandonaria la vela,
como era costumbre, y mucho menos el aprendiz, tan apegado a su
maestro. Podia irse a dormir tranquilo.

Al dia siguiente salio de la casa acompafiado por sus hombres
cuando escucho el sonido de la campana y todos ellos se unieron a
la comitiva que se dirigia a la pequena iglesia de Onat; se
colocaron a la cola, asistieron a la misa y presenciaron la
exhumacion del cuerpo. El constructor fue enterrado al modo
templario, con el rostro hacia abajo, para que el difunto tuviera
mayor contacto con la Tierra a la que regresaba. El Bugre no
perdi6 en ningun momento de vista al joven cuyo nombre
desconocia y su constatacion de la vispera queddé ampliamente
confirmada. El aprendiz s6lo tenia ojos para el cuerpo de su



maestro; lo vio levantar la mirada hacia el cielo en wvarias
ocasiones y permanecer inmovil ante la tumba como si no fuera
capaz de aceptar la realidad. Recordo6 haber oido decir al rector de
San Esteban que aquellas gentes no creian en la Santisima
Trinidad, quemaban a sus muertos y los enterraban en el monte o
en las cuevas, y se preguntd hasta qué punto comprenderia un
agote el misterio de la resurreccion. Herejes y paganos estaban
condenados a las tinieblas eternas; jamas verian el rostro de Dios,
gloria inicamente reservada a los fieles cristianos.

El y los suyos regresaron a Gares y, al igual que muchos otros
que habian acudido al sepelio, esperaron la llegada de los deudos
cerca del portal de Nuestra Sefiora. El yerno de Bisol lleg6 poco
después, rodeado por un grupo de amigos y sirvientes; el aprendiz,
el comendador y los demas monjes-soldados fueron los tltimos en
aparecer. Por un instante penso en ocultarse, en no dejarse ver,
para asi poder llevar a cabo sus planes con total impunidad, pero
su orgullo pudo mas que su intuicion y avanz6 varios pasos
cuando apercibié al joven. Fijéo en €l su mirada de halcén, en
muda advertencia, y sinti6 una profunda satisfaccién cuando
observo su sorpresa y algo mas: miedo.

Aquella misma tarde, y acompafiado como siempre por
Aubert, se presentd en la encomienda y pidi6 hablar con el
comendador. No habia errado en su apreciacion. El hombre de
mediana edad y barba poblada que habia visto en la iglesia y
también durante el entierro, Bertrand de Garlande, era en efecto el
maestre de la orden templaria en Navarra.

—:En qué puedo serviros...? —el monje-soldado lo
examinaba de pies a cabeza y €l se sintio incomodo.

—Me llamo Robert de Reims y me alojo en una propiedad del
sefior Johan Martinez de Uterga. Llegué hace un par de dias con
intencion de visitar a un viejo conocido, pero, desgraciadamente,
hoy mismo he sabido de su fallecimiento y s6lo he podido estar
presente en su entierro. Se trataba del constructor Geoffroi Bisol



—afadio al no observar cambio alguno en el rostro impasible del
comendador.

—Asi es en efecto. Muri6 ayer en la paz del Sefior. ;En qué
puedo ayudaros?

—Conoci al maestro en la ciudad de Sens y tiempo después
volvi a encontrarlo en la poblacion de San Esteban de Baigorri, en
Ultrapuertos. Tenia un aprendiz, un joven aparentemente anodino,
que, me temo, haya tenido algo que ver con su muerte.

El comendador levanto la ceja derecha.
—:Qué os hace pensar semejante cosa?

—Es un agote, un pagano navarro, portador de la lepra y de
los mas bajos instintos animales. Lo he visto en vuestra compafiia
durante el entierro y deseo interrogarlo.

—¢Sois acaso un representante del Santo Padre? —Ila voz de
Bertrand de Garlande habia adquirido un tono seco.

—Lo soy del obispo de Pamplona, don Ximénez de Gazolaz.
—FI1 obispo no tiene jurisdiccion en Gares.

—Pero vos sois un hombre temeroso de Dios y ha de
interesaros que se aclaren las circunstancias de la muerte del
maestro Bisol. Tal vez desconozcais que fue atacado brutalmente
en su casa y que el aprendiz desaparecio después de ocurridos los
hechos —mintio—. El obispo desea que se haga justicia, ya que el
crimen se perpetrd en su ciudad y me ha rogado que investigue el
asunto y lleve al culpable a su presencia.

El comendador tardé en responder, aunque nada en su
expresion mostraba el rumbo de su pensamiento. Cuando lo hizo,
su tono no admitia réplica.



—FIl joven se halla acogido en nuestra casa y no permitiré que
nadie viole su derecho de asilo.

—Puede tratarse de un asesino.
—En ese caso, yo me encargaré de que se haga justicia.
—Sin embargo...

—Os recuerdo que o0s encontrais en una encomienda
templaria. S6lo respondemos de nuestras acciones ante el Santo
Padre. Ahora os ruego que os vayais y no regreséis hasta que yo
os haga llamar.

Robert abrié la boca para protestar, pero la volvio a cerrar;
hizo una inclinaciéon y se marchd, seguido por el fiel Aubert.

—¢Quién se ha creido ese mamarracho que es para tratarme
asi? —pregunto al aire una vez fuera.

Aubert permanecio en silencio. De sobra sabia que, en
ocasiones semejantes, era mejor no decir nada. Habia llegado a
conocer bien a su jefe. La admiracién sentida hacia él en un
principio habia ido variando a medida que lo conocia mejor vy,
sobre todo, después de los hechos ocurridos en San Esteban. El era
un ladron, no tenia reparos en admitirlo. Emprendio el viaje a
Galicia con la mente puesta, como muchos, en la posibilidad de
buscarse la vida, de huir de su miserable entorno y lograr algtun
dinero sustraido a los peregrinos ricos para asi poder retirarse a
una pequefia casita en su Normandia natal, encontrar una mujer de
carnes acogedoras y dedicarse a la cria de ovejas. Pero cuando
conoci6 al predicador y escucho sus palabras, creyé que su destino
era acompafiar a un hombre marcado por la santidad. El, al igual
que el buen ladrén crucificado junto a Jesus, seria perdonado;
olvidé sus proyectos y decidio ganarse un lugar en el cielo. La
euforia no le duré6 mucho; la fe tampoco. Comenz6 a desaparecer
en la zona montafiesa cuando el constructor se dirigio al hermano
Robert llamandole inquisidor y él no lo desminti6. ;Qué hacia un



inquisidor todopoderoso, como lo eran todos, recorriendo el
Camino como un pordiosero? No se atrevio a preguntarle nada en
aquel momento, pero la veneracion dio paso al temor. Observo la
forma como trataba a unos pobres artesanos, aterrorizados por sus
palabras, y luego aquella mujer aparecida muerta en el rio...
Perdi6 definitivamente la fe el dia en que, obedeciendo sus
ordenes, él mismo golped con safia a un viejo indefenso dejandolo
medio muerto. Podia haberse marchado entonces o continuado el
viaje por su cuenta, pero no tuvo valor para hacerlo y, por otra
parte, sentia curiosidad. Queria conocer el secreto guardado por el
predicador y saber qué era aquello tan importante que lo habia
llevado a seguir las huellas del constructor y buscaba ahora en el
joven aprendiz. Después de todo, tal vez aun podria comprar la
casita y las ovejas en Normandia. Los secretos importantes tenian
su precio.

Ignorando a su hombre, Robert caminaba con paso decidido
por la ria, dispuesto a presentarse en la vivienda del sefior Brulé y
a hablar con él en persona. De paso, se dijo, podria también
entrevistarse con la hija de Bisol y averiguar si ella conocia la
existencia del documento que lo incriminaba. Llegaron ante la
puerta e hizo una sefia a Aubert para que llamara y preguntara por
el duefio. Poco después habian sido introducidos en una sala
amueblada con sobriedad, pero en la cual podian apreciarse unos
cortinones de grueso terciopelo amarillo oro y una alfombra de
vivos colores y factura morisca que casi cubria el suelo enlosado;
todo ello era prueba de la buena posicion social y econémica de
sus moradores.

—Os ruego disculpéis mi osadia por interrumpir vuestros
quehaceres, sefior Brulé —se apresuro6 a decir cuando el caballero
entré en la sala—. Mi nombre es Robert de Reims y éste es mi
ayudante, Aubert. Conocia a vuestro suegro y he venido a
presentaros mis condolencias en cuanto he tenido noticia de su
fallecimiento.



Al contrario que el comendador, el consejero de obras de
Teobaldo se mostr6 mucho mas receptivo con él; los invitd a
sentarse y pidi6é a un sirviente que les trajera una jarra de vino.
Estaba claro que al hombre le gustaba la conversacion y era del
tipo de personas capaces de contarle los detalles mas intimos de su
vida a un desconocido con tal de encontrar un oyente dispuesto. El
Bugre lo escucho hablar de las grandes obras que pensaba realizar
en nombre del rey, de su reciente paternidad, de las razones que lo
habian llevado a matrimoniar con una joven sin fortuna, de su
deseo de regresar algun dia a su amada Troyes.

—Fl Unico lugar digno de pasar la vida en él —afirmo—,
aunque Provins, la ciudad preferida del rey, tampoco esta mal. De
todos modos, me daria igual con tal de hallarme en Champania, en
la refinada corte condal, tan diferente a esta tierra de campesinos y
mercaderes.

Robert lo escuchaba pacientemente y aprovechaba algunos
intervalos del monologo para sonsacarle la informacién deseada.
El maestro Bisol no habia dicho nada después del ataque, le
asegurod su anfitrion; algunas frases incoherentes y poco mas. Ni
su esposa ni él tenian la menor idea de lo ocurrido aquella noche
desgraciada, desconocian la identidad de los asaltantes y la razon
del ataque.

—Nadie de la casa fue capaz de hacerle hablar, ni siquiera
Juana, su criada. jUna verdadera lastima! Aunque su aprendiz...
—Brulé se interrumpi6 antes de continuar y al falso predicador se
le aceler6 el pulso— permanecio junto a €l en los tltimos instantes
de su vida y... —volvi6 a interrumpirse.

—¢Y? —Ile alent6 el Bugre.

—Cuando le pregunté si habia logrado que mi suegro dijera
algo, me respondio algo bastante extrafio.

—¢Qué dijo?



—~«Lo suficiente», eso fue lo que dijo, «lo suficiente».
Pregunté a mi mujer si a ella le habia dicho algo mas, pero al
parecer no hablaron. Alix y él permanecieron solos un buen rato
en la habitacion junto al cadaver.

—:Podria presentar mis respetos a vuestra esposa? —pregunto
Robert intentando no mostrar su ansiedad.

—Me temo que no, lo siento. La muerte de su padre y las
penalidades sufridas durante el parto la han dejado muy debilitada.
El médico ha recomendado reposo absoluto y le ha prohibido las
visitas.

—Lo lamento...

—Podréis visitarla, sin embargo, si ain permanecéis en Gares
cuando se reponga.

—Lo haré, sin duda. No deseo otra cosa que saludar a la hija
de mi buen amigo y decirle lo mucho que he sentido su pérdida...

Aquella noche el predicador tardé en dormirse. Ahora estaba
seguro de que el constructor se habia confiado al agote pagano y
de que el famoso documento se hallaba en su posesion, aunque no
lo estaba tanto en relacion con lo que pudiera saber la hija de la
hereje. No obstante, llegado el momento, no dejaria ningin cabo
suelto; el asunto debia quedar solucionado antes de proseguir el
viaje a Compostela.
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ertrand de Garlande se hizo acompafiar por Eder en la visita de
inspeccion que llevaba a cabo todos los meses por las propiedades
que la orden poseia entre Gares y la localidad riojana de Najera.
Le proporcion6 una tunica y unas calzas negras, iguales a las de
sus novicios, y le hizo montar con él, encima de su caballo, un
animal musculoso que pateaba el suelo y rebufaba, impaciente por
salir a galope.

—¢Es seguro? —pregunto el joven lleno de dudas.
—Ferragut es el mas seguro de todos los caballos.
—No me importa ir andando...

—A mi si, jno llegariamos nunca! —ri0 el caballero—.
iAdelante, mi buen amigo, vuela!

El animal rebuf6 una vez mas, levanté sus manos y arranco a
galopar con tal brio que Eder creyo que iba a caerse y se asié con
fuerza a los hombros del comendador. Bertrand disfrutaba con las
galopadas a través de los campos, le gustaba sentir el aire en el
rostro y la tension de su montura bajo su cuerpo. Con la mirada
fija al frente, hizo repaso de los recientes acontecimientos.

Al comendador le tenia intrigado el inquietante personaje que
se habia presentado ante €l el dia del entierro del constructor con
intencion de interrogar al aprendiz en nombre del obispo de
Pamplona. Conocia a Ximénez de Gazolaz, y estaba tan seguro de
que aquel Robert de Reims no era su representante que pondria la
mano sobre el hierro candente. El fuerte caracter del obispo era de



sobra conocido y no era hombre para hacerse representar, y menos
aun por alguien del cual nadie habia oido hablar. Se habia
informado debidamente por medio de dos de sus monjes que
habian permanecido en la ciudad episcopal casi medio afio y, por
si acaso, también habia hablado sobre él con su amigo. La version
que habia dado al consejero sobre su presencia en Gares era
diferente a la que le habia dado a él mismo. Por otra parte, el
hecho de que no le hubiera mencionado a Brulé las sospechas
acerca del papel desempefiado por el aprendiz en el ataque a su
suegro, no hacia mas que aumentar sus dudas.

—Todo bien? —pregunto a voz en grito.

—iYa os lo diré cuando sienta de nuevo los pies sobre la
tierra! —grit6 Eder a su vez provocando de nuevo su risa.

Deseaba saber mas sobre el joven, su procedencia, la forma
como habia llegado un navarro de la montafia a ser ayudante de un
constructor afamado, la sonrisa indescifrable en su rostro y la luz
de su mirada mientras acariciaba la imagen de Nuestra Sefiora y,
también, sobre la despreciada casta a la cual pertenecia.

Los agotes formaban parte de aquel grupo de personas a las
que, siguiendo las indicaciones del tercer concilio de Letran, se
habia encerrado en las leproserias, lejos del pueblo de Dios. Todos
aquellos que arrastraban el vicio, los seres carcomidos por las
enfermedades, los locos, los poseidos por el demonio, los
sospechosos de herejia y también los judios, musulmanes,
criminales de cualquier especie aunque hubieran redimido sus
penas, ateos, bohemios, vagabundos y paganos habian sido
desterrados de las poblaciones. Tan sélo unos meses atras, a su
regreso de Paris, donde habia asistido en la casa madre a una
asamblea de comendadores de la orden, pas6 por la ciudad de
Bayona, a orillas del Adur, y se detuvo alli unos dias para
entrevistarse con el obispo de la diocesis. Tuvo la oportunidad
durante su estancia de visitar la leproseria de Saint-Esprit, en la
margen derecha del rio, y de constatar que, en efecto, en el lugar
se hacinaban gentes de muy diferente procedencia. Los habia



leprosos, pero también otros que no mostraban ninguna sefial de la
enfermedad; muy al contrario, se les veia con aspecto saludable
dentro de su pobreza extrema. Cada comunidad se agrupaba en
torno a sus chabolas y mantenia poco contacto con las otras,
aunque los habitantes del otro lado del rio denominasen a todos
con un mismo apelativo: agotes. Su acompafiante en aquella
ocasion, un sacerdote, ayudante del obispo y oriundo de la region,
le inform6 de que en realidad los verdaderos agotes eran gentes de
la montafna obligadas a asentarse en villas y aldeas y a abandonar
sus antiguas formas de vida.

—:Por qué? —habia preguntado él, curioso.

—FIl mundo ha cambiado; las necesidades son otras —afirmé
el eclesiastico. Y afiadio—: Antes los seres humanos eran libres y
cogian de la naturaleza lo necesario para vivir; ahora la naturaleza
tiene propietarios: el rey, el conde, el obispo, el abad... Todo les
pertenece: los arboles, los frutos, las liebres, los peces de los rios...

Crey0 percibir cierta nostalgia de los tiempos pasados en las
palabras del sacerdote y estuvo a punto de preguntarle si él
también era uno de aquellos seres denostados por extrafias razones
que nadie conocia, pero recordd que los agotes tenian prohibido
tomar los habitos religiosos y prefirié no indagar.

Al llegar a Estella, Bertrand y Eder continuaron sin detenerse
por la rua principal que corria paralela al rio, dejando a su
izquierda el barrio judio oculto tras su propia muralla, cruzaron el
barrio franco de San Martin de Tours, igualmente amurallado, y
salieron por el otro extremo, por el portal de San Nicolas, también
llamado de Castilla, para detenerse después, a poca distancia, en
un monasterio. A Eder le habria gustado recorrer a pie las calles
de la animada poblacién que acababan de atravesar, pero no se
atrevio a decirlo en voz alta. Se sentia algo incomodo viajando
sobre la grupa del caballo del comendador, obligado a asirse a su
compaiiero para no salir despedido cada vez que el animal daba un
brinco, aunque, afortunadamente, su estatura le permitia ver por
encima del hombro del caballero y no solo el cogote de éste. El



monasterio pertenecia a la orden del Temple, como pudo constatar
el joven por la vestimenta del hombre que salio a recibirlos con
los brazos abiertos y que bes6 a Bertrand tres veces en las
mejillas. Ambos lo acompafiaron a una sala parecida a la de Zizur
donde Alazais y €l habian dormido abrazados, sélo que aqui los
colchones eran menos y estaban colocados sobre catres de madera.
El recuerdo de la joven le pellizco el corazén. Ya no estaba
enfadado con ella, inicamente sentia tristeza por haber perdido a
una amiga, y sonrid al recordar la carita sucia de la nifia a la que
habia salvado la vida hacia ya tanto tiempo..., una vida. Los dos
hombres desaparecieron tras dejarlo en la sala dormitorio para
peregrinos, no sin que antes el comendador le hubiera indicado
que volveria a por él.

Sentado sobre el catre, a la espera de ser llamado, en la sala
vacia de huéspedes en aquellos momentos, Eder medité sobre lo
peculiar de su situacion. Habia aceptado la invitacion del freire,
del soldado de Cristo como le habia oido llamarse a si mismo,
para no permanecer en Gares. No queria volver a ver a Alix.
Tampoco tenia mucho donde elegir y, ademas, en el fondo temia
un nuevo encuentro con el predicador causante de la muerte de su
tia y también de su maestro. Si fuera un hombre de accion, se dijo,
lo habria matado nada mas verlo después del entierro o lo habria
buscado al dia siguiente, pero €l no era un ser violento, ninguno de
los suyos lo era.

A pesar de su fortaleza, jamas habia visto al padre o a los tios
pelear con quienes los insultaban en Anauz y en San Esteban.
Habrian podido desnucarlos de un golpe; sus musculos eran de
hierro debido al trabajo con el hacha, pero se limitaban a aguantar
sin responder. Recordé una ocasién especialmente dolorosa. El y
el padre habian encontrado a un nifio perdido en el bosque, en
Xuhitoa; lloraba desconsolado y estaba aterrorizado, pues era
invierno y, de vez en cuando, se escuchaban los aullidos de los
lobos que bajaban de los montes en busca de comida. El padre lo
cogio en brazos y se encaminaron al pueblo. Antes de llegar,
toparon con un grupo de hombres que salian en busca del nifio. No



les dieron tiempo de explicarse, les arrebataron a la criatura y los
amenazaron con sus palos, acusandolos de haberse llevado al nifio
con fines perversos. Las cosas se habrian puesto feas para ellos si
uno de los hombres, posiblemente el padre del nifio, no se hubiera
interpuesto. Habia agradecimiento en su mirada, pero las palabras
correspondientes no salieron de su boca.

—Son ellos los cobardes, hijo —le dijo el padre cuando él le
pregunt6 por qué no habia respondido a la agresiéon—. El valor no
se mide por el golpe de quien lo propina, sino por el aguante de
quien lo recibe.

Puede que tuviera razon, pero a veces a €l le gustaria devolver
los golpes.

Bertrand fue a buscarlo para comer y le advirtié que, al igual
que en Gares, debia permanecer callado durante el almuerzo
porque los freires jamas hablaban a la hora de comer; observacién
inutil, pensd, ya que él hablaba mas bien poco y menos atn
cuando se encontraba en compafiia de gente desconocida.
Examin6 con curiosidad a la docena de hombres sentados a la
mesa. Todos tenian el mismo aspecto: craneos rapados y rostros
barbados. Resultaba tarea dificil distinguirlos entre si. L.a comida
fue muy sobria: unas verduras cocidas y un pedazo de pescado,
acompafnados con un pedazo de pan y un pote de vino. Tenia
hambre y apenas prestd atencion al monje que, de pie, en un
extremo de la mesa, leia en voz alta una historia escrita en un libro
grueso, parecido al que habia visto en la iglesia de Arizkun y
también durante el funeral de su maestro. El pueblo del bosque no
sabia leer y tampoco poseia libros; no le hacian falta. La historia,
las leyendas, las creencias se transmitian oralmente de padres a
hijos —en su caso, habia sido la tia Elaia la encargada de
mantener la tradicion, recordé con pesar—, pero, a la vista estaba,
los «otros» necesitaban la palabra escrita para recordar su pasado.
Acabada la comida, todos los comensales se pusieron en pie y €l
hizo lo mismo; los escucho recitar una oracion y se preguntd por



qué razon aquellos hombres, sanos y fuertes, habian elegido vivir
juntos y no tenian compaieras ni hijos.

Y una vez mas se encontré en la sala de dormir a la cual
comenzaban a llegar los peregrinos. No tenia ganas de entablar
conversacion con ninguno de ellos, se tumbo en el catre y, a pesar
de las voces y ruidos, se quedd dormido.

—iDespierta, muchacho!

La voz de Bertrand lo sacé del suefio en el que Alix y él
pescaban truchas en el rio Aldude. Ella llevaba el bajo de la falda
sujeto a la cintura y él contemplaba extasiado sus piernas
perfectas, brillantes por el agua. Pegd un salto y salié detras del
comendador sin soltar el morral que llevaba colgado del hombro
incluso cuando dormia.

—¢Ya ha amanecido? —pregunt6 el joven sobresaltado.

—A punto esta. jHora es de que demos gracias a Dios por
seguir con vida! jVamos!

Siguio al comendador por entre los catres en los que todavia
dormian unos cuantos peregrinos, aunque algunos ya comenzaban
a levantarse y a preparar sus sacos para proseguir el viaje. Las
tripas le hacian ruidos, la comida de la vispera no habia sido
suficiente para saciarlo y tenia que abrir y cerrar los ojos para
despejarlos del suefio que aun los velaba. Poco después se
hallaban dentro de una pequefia iglesia en la cual los freires
recitaban oraciones en voz monocorde. No supo decir si rezaban o
cantaban. Hacia frio, se arrebujo en la capa de lana que le habian
entregado junto al habito y las calzas, clavo la mirada en el suelo,
enlosado con piedras desiguales, sin ninguna gracia, y le vinieron
a la mente las palabras del maestro cantero Lucien: «Al buen
cantero no ha de preocuparle si su trabajo es para embellecer un
palacio o empedrar una calle. Su unico fin ha de ser hacerlo bien».



Desde luego, los canteros que habian cubierto el suelo de
aquel lugar no eran buenos artesanos, penso. ;Y qué hacia el alli?,
se preguntd a continuacion molesto. No era uno de ellos y no
pensaba serlo. Lejos de su pensamiento estaba verse viviendo
entre hombres, rezando a un diosa quien él no conocia. Levanto
los ojos y se olvido del frio, del hambre y de su malestar. Amari
volvia a aparecer ante él, sentada con el nifio sobre su rodilla.
Parecia sonreir, aunque no estaba muy seguro de ello pues se
hallaba a cierta distancia y la figura era mas bien pequefia. Los
rezos finalizaron y la iglesia quedo vacia. Bertrand también salio,
pero él permaneci6 alli, con la mirada fija en la imagen.

—También es negra —afirmd, poniendo palabras a su
pensamiento, el comendador, quien habia vuelto en su busqueda.

—:Hay mas como ésta y la de vuestra casa?

—Si, muchas. De Oriente a Occidente, en todas partes se
venera a la Virgen Negra.

—Por qué?

—Porque el color negro es el misterio y también el
conocimiento.

—¢El conocimiento?

—Si, el que han buscado los seres humanos desde los
comienzos, el camino hacia la luz, y ella —Bertrand sefialo la
imagen— es el medio de alcanzarlo.

—:Y lo encuentran?

—Algunos si. ¢Nunca te has preguntado qué ocurre después,
una vez que hemos muerto?

—Volvemos al seno de la Madre.



El freire permaneci6 pensativo. En el fondo, medito, las
creencias del joven no eran tan diferentes a las suyas propias,
influidas en parte por el conocimiento de los filosofos y poetas
sufies cuyo pensamiento habia estudiado durante su estancia en
Tierra Santa, cuando todavia era un novicio, siendo tal vez la
tolerancia hacia otras religiones la caracteristica que mas le habia
marcado. También el apego del navarro por su diosa era similar al
suyo por la madre de Jesus; no en vano ellos, los Pobres
Caballeros de Cristo, habian sido los responsables de expandir la
veneracion mariana por Europa. Se habian inspirado en las
imagenes de la diosa Isis, madre de Horus, y la habian hecho
representar al igual que ésta —negra, sentada en un trono, con el
nifio sobre las rodillas, la corona en la cabeza y el cetro en una
mano— para reconducir hacia la Virgen Maria los cultos
matriarcales, aun vigentes en muchas zonas rurales. Pero, en
realidad, recapacitd, Maria, Isis, la Amari del montafiés y tantas
otras eran una misma representacion de la maternidad divina, del
nacimiento después de la muerte.

Pasaron la mafiana recorriendo las calles de la ciudad del Ega.
Cada vez que el comendador penetraba en un local, Eder
permanecia en el exterior, embelesado ante las maravillosas
construcciones que veia, todas de piedra. Iglesias, arcadas,
casonas o simples casas, algunas con escudos encima de las
puertas, otras con canecillos adornando fachadas y ventanas.
Habia visto edificios parecidos en Pamplona, incluso atn mas
imponentes, pero alli no habia tenido tiempo suficiente para
deleitarse ante unos trabajos bien hechos. El cielo estaba
completamente azul. El pan recién hecho que Bertrand habia
comprado para €l en un puesto junto a uno de los puentes habia
cambiado su humor. Llevaba mucho tiempo sin coger una gubia,
una maza, un cincel y, de pronto, eché en falta su arte. Se sentia a
gusto consigo mismo cuando trabajaba un pedazo de madera. No
conocia nada mejor para expresar sus penas, y también sus
alegrias, aunque en estos momentos no hubiera sitio en su corazon
para las segundas. Pensaba en su maestro con mas fuerza cada dia
que pasaba. Ya no volveria a verlo, nunca mas trabajarian juntos



inclinados sobre los dibujos repletos de lineas, angulos, arcos y
nameros que algin dia se transformarian en hermosas
construcciones, pero, sobre todo, no tendria un guia para indicarle
el camino que debia seguir, los pasos que debia dar... {Y €l tenia
aun tanto que aprender!

A eso del mediodia, Bertrand decidi6 hacer un alto en sus
visitas, entraron en una pequefia taberna de la rua de las Tiendas y
se sentaron en un rincén, junto a un ventanuco defendido por unas
rejas, al abrigo de miradas curiosas. El comendador pidi6 guisado,
una fuente de verduras, pan y vino. Durante un buen rato, ninguno
de los dos hablé, ocupados como estaban en dar buena cuenta del
suculento banquete. Tal vez el hombre era humano después de
todo, pensé Eder al ver a su acompafiante tan afanoso con el
guisado.

—Nuestra regla nos obliga a comer en comunidad, pero
permite excepciones. Nuestra vida es sobria, pero no hemos hecho
voto de hambre —sonri6 a su vez Bertrand al observar su mirada
maliciosa.

—:Qué es un voto?

—Una promesa a Dios. En mi caso, hice voto de pobreza,
castidad y obediencia —y aclaré al observar que el joven no le
entendia—: ser pobre, no tener posesiones personales; ser casto,
no tener relaciones con ninguna mujer; y ser obediente, obedecer a
los superiores sin discutir sus ordenes.

—Yo no he hecho ningtn voto y soy pobre —dijo a su vez
Eder después de beber un trago de vino—, no tengo relaciones con
ninguna mujer y me he pasado la vida obedeciendo 6rdenes.

El templario se ech6 a reir. Cada vez le gustaba mas aquel
joven salido de las montafias, aquel pagano mas creyente que otros
que pretendian serlo, aquel «leproso» sin lepra. Seria un buen
elemento para la orden, un espiritu sin contaminar, un alma pura,
penso, pero rechazo de inmediato la idea. El pajarillo atin no habia



desplegado las alas y €l conocia demasiados casos de hombres
maduros que se habian dado cuenta tarde de que su vocacién no
era precisamente pasarse la vida entre los muros de un monasterio
o de una encomienda. El Sefior podia ser servido de maneras muy
diferentes.

—Cuando nos conocimos, me dijiste que tallabas...
—Tallaba...
—:El qué?

—Un poco de todo... Figuras, utiles, mangos de cuchillos,
arcones...

—:No llevas nada de lo hecho por ti en ese saco que no
descuidas ni para dormir?

Con un ademan instintivo, Eder se aferr6 al morral que, como
siempre, colgaba de su hombro, frunci6 el cefio y la duda asomo a
sus ojos, lo que sorprendi6o a Bertrand, que no esperaba una
reaccion semejante. Los dos se mantuvieron la mirada durante un
buen rato, pero fue el joven el primero en ceder. Una vez habia
confiado en alguien y no le habia ido mal, no perdia nada en
confiar de nuevo. Abri6 el saco, extrajo la figura y la colocé sobre
la mesa, negra por la mugre.

El hombre permanecio silencioso, absorto en la contemplacion
de la pequefia imagen de madera encerada que, de pronto, habia
iluminado el oscuro rincon de una taberna y sintié la boca seca.
No se atrevia a tocarla por miedo a romper el instante magico,
pero no podia dejar de mirarla. Entonces... era asi. La Virgo
paritura, la Madre de la humanidad era una campesina sin corona,
adornos, ni trono; una mujer descalza, casi una nifia, que sujetaba
su vientre gravido a punto de alumbrar. Un pobre montafiés, hijo
de lefiadores, habia mostrado mejor que cualquier maestro tallista
de las grandes catedrales la esencia de la maternidad, la belleza
del ser creado por Dios; habia sido capaz de representar la obra



divina en un pedazo de madera sin pintar, sin dorados ni plata, sin
joyas incrustadas.

—Hace unos dias me dijiste que habias vuelto porque creias
que tu maestro estaba en peligro —dijo con voz ronca dando un
giro a la conversacion—. ;Conoces a un tal Robert de Reims?

No hizo falta que Eder respondiera; el temor reflejado en su
rostro fue suficiente para confirmar las sospechas del freire.

—¢Lo conoces? —insistio sin embargo.

—Su verdadero nombre es Robert Lepetit —afirm6 finalmente
el joven después de un breve silencio—. Es o fue, no lo sé,
inquisidor en las tierras francesas del rey Teobaldo. Conden¢ a la
hoguera a la esposa del maestro Bisol acusandola de ser una hereje
catara, y sospecho que asesin6 a mi tia Elaia. También fue €l quien
atacé al maestro en su casa de Pamplona. £l me lo confes6 el
mismo dia de su muerte.

Bertrand continuaba sin poder apartar la mirada de la imagen,
pero su cerebro funcionaba a toda velocidad. Conocia el caso del
inquisidor juzgado y condenado por un tribunal eclesiastico
debido a sus muchos excesos y tropelias; la historia dio mucho
que hablar afios atras, pero habia caido en el olvido. Si las
acusaciones del antiguo monje habian dejado en €l algun poso de
duda sobre Eder, si todavia tenia alguna sospecha acerca del
aprendiz, del joven artesano cuyas manos eran capaces de dar vida
a un suefio, lo que éste le acababa de decir las habia hecho
desaparecer de golpe.

—¢Por qué iba a atacar ese hombre a Geoffroi Bisol? ;Por qué
te busca a ti?

—Por...

Eder callé. Su secreto era su seguridad, se dijo, pero también
era cierto que de nada le valdria si el predicador se lo arrebataba y



lo destruia. ¢Cuales habian sido las palabras de su maestro cuando
le confié el documento? «Quiero estar seguro de que se halla en
buenas manos y puede ser utilizado contra ese anticristo, asesino
de inocentes, que se proclama la voz de Dios.» El maestro estaba
ahora muerto y era preciso que alguien mas estuviera al corriente.
El era sélo un artesano, no tenia ninguna fuerza, nadie le creeria.
Tal vez habia llegado el momento de traspasar el secreto a alguien
que pudiera dar buen uso de él.

El comendador permanecia en silencio a la espera de que se
decidiera a hablar. No queria presionarlo, a pesar de Ila
impaciencia que sentia; lo vio asir la figurilla y manipularla por la
base.

—Por esto —dijo Eder al tiempo que sacaba de su escondite el
rollo de pergamino y se lo tendia.

Cuando regresaron al monasterio, Bertrand se encerré en su
celda y desplegd el documento con manos nerviosas. Leyo lo
escrito en el reverso y entendi6 la razén por la cual el antiguo
inquisidor deseaba recuperarlo con tanto empefio, pero lo que mas
le intereso fue el jardin de la oca pintado en el anverso. Le habria
gustado saber como habia llegado a manos de Bisol, pero era
inutil pensar en ello porque el maestro ya no podia responder y el
joven no parecia conocer su procedencia. Lo examin6o con
atencion a la luz del candil. Era muy antiguo, mucho mas que la
denuncia que implicaba en un asesinato a Lepetit. El pergamino
era de excelente calidad y no mostraba imperfeccion alguna,
aunque no podria asegurar si se trataba de piel de venado, de cabra
o de ternera; habia sido raspado en varias operaciones hasta lograr
un espesor poco habitual por lo fino y elastico, que permitia su
enrollamiento sin que se apreciaran quebraduras o desgarros en é€l.
Solo su color, oscuro por el paso del tiempo, daba una pista sobre
su antigiiedad y también la daba el tipo de tintas utilizadas. No era
un experto, pero se preciaba de conocer el arte de la escritura y de
la ilustracion. Su tio, abad durante la mitad de su vida de la abadia
real de San Pedro de Chaumes, en Brie, era un magnifico



miniaturista. El le habia introducido en el miniado de cédices
cuando todavia era un nifio, y su familia, una de las mas
importantes de la region, lo confi6 a la tutela del tio. Sin llegar a
ser ni la mitad de experto que su pariente y los otros monjes que
ocupaban el scriptorium de la abadia, él también aprendio las
técnicas para fabricar el color rojo a partir del mineral de minium
o0 de la madera roja traida de Oriente y utilizada para preparar
lacas alumbradas; el azul, elaborado con polvo de lapislazuli; la
doratura, realizada con pan de oro; el verde, el amarillo... Aquél
era un trabajo excelente, digno de un buen conocedor no solo del
arte del miniado, sino también del significado del jardin de la oca.

Algunos creian que se trataba de wuna ilustracion que
reproducia el viaje a Compostela; cada casilla corresponderia a
una etapa del Camino. Se hablaba también de una antigua
representacion de la senda iniciatica que todo ser humano
emprendia al nacer; algunos la seguian y se hallaban a si mismos;
otros, sin embargo, ignoraban las sefiales y pasaban por la vida sin
dejar huella de su existencia. Habia incluso quien lo consideraba
un mero juego de azar, un entretenimiento, igual que los dados, el
ajedrez o las damas, pero Bertrand sabia que se trataba de otra
cosa. Durante sus afios en Tierra Santa habia tenido la oportunidad
de conocer la interpretacion que en Oriente se daba al extrafio
dibujo, una tradicion llegada desde los confines del mundo
conocido por aquellas latitudes. Era un tablero de adivinacion
mediante el cual podia predecirse el futuro, y se basaba en el
significado de los ndmeros, una teoria ya expuesta por los
matematicos egipcios y griegos, con Pitdgoras al frente, y
desarrollada por los estudiosos hebreos de la cabala. La
interpretacion del futuro, practica condenada por la Iglesia, era un
arma poderosa. Era absolutamente necesario que no cayese en
manos de un iluminado como Robert Lepetit, pensd, y dedico
parte de la noche a copiar el texto escrito en el reverso.



A

ubert informé a Robert Lepetit de que los hombres encargados de
seguir los movimientos del comendador y del aprendiz no los
habian visto salir del edificio colindante al hospital en los tres dias
que llevaban turnandose de dia y de noche.

—Tal vez han abandonado la encomienda... —apunto.
—Pues ve a enterarte —le ordeno el Bugre con brusquedad.

Aubert salio de mala gana, cada dia le costaba mas acatar las
ordenes del predicador. Se dirigi6 a los edificios templarios y
entro en el hospital.

—:Donde puedo encontrar al comendador Bertrand de
Garlande? —pregunt6 con una sonrisa al hospitalero.

—:Para qué queréis verlo?
—Acabo de llegar de Francia y traigo noticias de su familia...

—A pesar de vuestros habitos, no tenéis aspecto de peregrino
—afirmo el hospitalero en tono de duda.

—Pues lo soy. Me hospedo en la casa del sefior de Uterga,
cuya esposa es prima mia.

—Ya me parecia a mi que mostrabais un aire muy
descansado...

—¢Y el comendador? —insistid Aubert sin perder la sonrisa
ni la paciencia.

—En estos momentos se halla por el camino peregrino, de
inspeccion. Tenemos casas en varias localidades.

—¢Y sabéis cuando regresara?



—No. A veces permanece un par de dias fuera y otras veces
aun mas tiempo.

—Habré de esperar entonces su regreso. Quedad con Dios,
buen hombre.

—Lo mismo os digo.

Aubert se tomo su tiempo antes de volver para informar de la
marcha del comendador y probablemente la del aprendiz.
Necesitaba estar solo. La vida en comunidad comenzaba a pesarle.
Perdida la veneracion por el hombre que una vez habia tenido por
santo, también la habia perdido por todo lo que él representaba. El
hermano Robert se empefiaba en que cumplieran las horas del
oficio divino como si estuvieran en un monasterio y ellos fueran
monjes. Quiza €l si lo era, no tenia la certeza, pero no asi todos los
demas. Los obligaba a levantarse pasada la medianoche para rezar
los maitines, después llegaban los laudes, las horas menores, las
visperas, las completas antes de acostarse... Incluso en las jornadas
de viaje debian detenerse para rezar, y luego estaban aquellas
prédicas que se repetian una y otra vez y durante las cuales
hablaba de herejes, enemigos de la fe, castigos divinos y llamas
penitenciarias. Al igual que habia ocurrido a lo largo de todo el
Camino, y también en Pamplona, el predicador habia logrado
atraer a un grupo de personas, mujeres en su mayoria, que acudian
a escucharle cada atardecer. Pronto la casa se quedd pequefia y
una de las devotas ofrecié su pajar y no solo el pajar, también
comida, mantas y dinero, siendo imitada por las demas, de forma
que no carecian de nada.

Se detuvo para observar a una mujer que discutia con un
vendedor por el precio de las verduras y la examin6é con
detenimiento. Era del tipo que a €l le gustaba, entrada en carnes y
rubicunda. Hacia mucho tiempo que no se acostaba con una mujer,
tanto que ya ni recordaba cuando habia sido la dltima vez, y se
imaginé a aquélla desnuda entre sus brazos y a él manoseando su
hermoso trasero y perdiéndose entre sus pechos voluminosos. En
ese momento, la mujer se volvio hacia él y le sonrid. Fue



suficiente. Ech6 a andar a paso rapido y se dirigié hacia el portal
del Puente, lo cruzo y tomo la senda de los peregrinos. Buscaria al
comendador, donde quiera que estuviese, y le alertaria sobre las
intenciones del predicador. Después... Dios diria.

A la altura de Zirauki, Aubert pidio en la iglesia algo de comer
por caridad y, antes de proseguir la marcha, aprovechdé para robar
unas prendas de campesino que se secaban al sol, sobre la hierba,
en la parte posterior del templo. Salié corriendo sin mirar atras,
temeroso de ser pillado in fraganti pero, al mismo tiempo,
satisfecho de si mismo. Después de casi cinco afios, volvia a su
antiguo oficio. No detuvo la carrera hasta llegar a Lorca, una
poblacion pequefia en la que atn se recordaba la muerte de un tal
rey Garcia Ramirez el Restaurador, cien afios antes, como escucho
decir a dos caminantes al llegar a su altura y sobrepasarlos. Se
acerco a la orilla del rio llamado Salado por la gran salinidad de
sus aguas, se despojo del habito, el mismo que le habian
proporcionado los monjes de Sancto Emiliano, y lo tiré entre unos
matorrales; después se introdujo en el agua a pesar de que dos
peregrinos que cruzaban el puente en ese mismo momento le
advirtieron de lo peligroso de su accién, ya que, como todo el
mundo sabia, aquéllas eran aguas venenosas. Le daba igual. La
ultima vez que habia tomado un bafio habia sido precisamente en
el monasterio aquitano, y desde entonces vestia el mismo habito
que habia llegado a convertirse en una segunda piel para él. No era
que antes de su experiencia mistica hubiera sido un hombre
demasiado limpio, pero cinco afios sin llevar calzones ni sentir el
contacto de una camisa recién lavada era demasiado tiempo. Se
dejo acariciar por el agua y se frotd el cuerpo con unas hojas de
helécho, aunque sin conseguir hacer desaparecer la mugre
acumulada, pero no metio la cabeza por si acaso los peregrinos
tenian razon y el agua estaba envenenada. Ya vestido con las ropas
de campesino, se sintio6 un hombre nuevo y volvié al Camino,
donde tuvo la buena fortuna de alcanzar de nuevo a los dos
hombres y éstos le ofrecieron compartir su pan y su agua,
siguiendo la maxima de los caminantes de ayudarse unos a otros.



Realizo en su compaiiia el resto del trayecto hasta llegar a la
hermosa y populosa villa de Estella, a orillas del Ega.

Los ojos se le abrieron como platos y la boca se le hizo agua al
contemplar los puestos de la ria Mayor repletos de verduras,
quesos, racimos de uva y chacineria variada, pero ni siquiera tenia
una moneda pequefia para adquirir una manzana. El hermano
Robert controlaba las limosnas y sélo abria la bolsa colgada de su
cintura cuando era necesario comprar algo de comida, lo cual
ocurria raramente dada su habilidad para encandilar a la gente y
conseguir alimentos. No hubiese querido exponerse tan pronto,
pero la necesidad apremiaba; chasqueo los dedos y se dispuso a
robar al primer viandante descuidado. Le llevo mas tiempo del que
esperaba; no estaba seguro de la habilidad que en sus buenos
tiempos lo habian hecho famoso entre los rateros de Paris. La
presencia del mayoral del burgo y de sus hombres, atentos en todo
momento a lo que ocurria a su alrededor, tampoco ayudaba a
infundirle confianza. Se decidi6 a buscar un sitio mejor y
encamino sus pasos hacia la iglesia situada al final de la raa, en
una elevacion a la que se ascendia por una escalinata que parecia
no tener fin. Desde lo alto, contempl6 la poblacién y la vista
confirmé su primera apreciacién: el lugar respiraba prosperidad
por todos los costados. Una brisa con olor a campo mezclada con
un aroma a guisos le recordd la razén de su ascension hasta
aquella iglesia, e iba a penetrar en ella cuando vio a un hombre
gordo, rojo por el esfuerzo, bien vestido y con aspecto de
comerciante, que se agarraba a la baranda de piedra y subia con
dificultad. En dos saltos se plant6 a su lado.

—¢Puedo ayudaros? —pregunto solicito—. Se os ve fatigado.

El hombre lo mir6 con desconfianza y negé con la cabeza.
Aubert lo salud6 con la mano e hizo ademan de volver a subir.

—iEspera! Ayudame —Ie rogo el hombre—. Te daré unas
monedas...



—Lo haré gratis, sefior —respondio el ratero—. Es obligacion
de todo buen cristiano ayudar a sus semejantes.

Dej6 que el hombre apoyara el brazo sobre su hombro, le paso
el suyo por la cintura y, despacio, alcanzaron la puerta de la
iglesia; lo acompafi6 hasta uno de los pocos asientos que habia en
el interior y respondi0 con una sonrisa a sus palabras de
agradecimiento. Instantes después, bajaba de dos en dos la
escalinata con la bolsa del comerciante introducida en las calzas.

—ijHa sido como desvalijar a un nifio! —exclamo6 entre
dientes, y estuvo a punto de soltar una carcajada al recordar lo
facil que habia sido soltar la bolsa de la cintura del gordo mientras
le ayudaba a subir por las escaleras.

De todos modos, y por si acaso, se apresuro a cruzar el puente
del Populo que unia las dos margenes del rio y también el burgo
franco con el barrio navarro de San Juan. Mas valia desaparecer
de la vista no fuera a ser que el hombre diera su descripcion al
mayoral y él acabara con los huesos en el carcel. Segtn habia oido
decir, los navarros eran capaces de colgar del primer arbol al
ladron pillado con lo robado encima. Ya en el otro lado del rio,
compro en un puesto de telas una camisa blanca, unas calzas y un
sayo de color oscuro, de los usados por los artesanos. Compro
asimismo al vendedor de al lado un par de medias de lana y unas
botas cortas. Las sandalias que el hermano Robert les obligaba a
calzar tanto en verano como en invierno presentaban unos
enormes agujeros en las suelas. También habria podido ir
descalzo, se dijo, porque la corteza de piel de las plantas de sus
pies era casi tan gruesa como la de las suelas de las sandalias.
Acudi6é a continuacion a la casa de bafos y se dejo restregar a
fondo por una mujer de fuertes brazos que no dejo de hacer
comentarios sobre su suciedad. Se ech¢ a reir con ganas. Afios sin
acercarse al agua y ahora, en un jornada, se habia bafiado dos
veces.

Limpio, vestido con ropa y calzado recién estrenados, salio a
la calle dispuesto a disfrutar de su nueva posicion. La bolsa del



comerciante estaba suficientemente repleta para permitirse
placeres de los cuales, en realidad, jamas habia disfrutado, ni
siquiera antes de su «conversion». Podia incluso hospedarse en
una posada como un potentado y darse un banquete de lechén
asado con costrones acompafiado de una buena jarra de vino.
También dormiria hasta hartarse en un lecho confortable sin que
nadie viniese a despertarlo para rezar los maitines y, sobre todo,
no lo haria solo. Se dirigio a la Garlanda vieja del mercado de San
Miguel y alquilé una habitacion en una hospederia recomendada
por la mujer de la casa de bafos, donde el hospedero le pidio la
mitad del precio por adelantado.

—Debéis comprender que en una villa como ésta, repleta de
viajeros que van y vienen, uno no se fie —se disculp6 el hombre.

—Os pagaré el total por adelantado si me conseguis compaiiia
para esta noche —le dijo él haciendo tintinear la bolsa de los
dineros—. La quiero hermosa en carnes, de piel rosada y cabello
rubio.

El cielo mencionado por el hermano Robert tenia que ser algo
parecido a la noche de amor y pasion en brazos de aquella mujer
que habia hecho posibles todas sus fantasias, pens6 Aubert sin
sentirse en absoluto culpable por haber roto la castidad obligada
durante tanto tiempo, cuando ella se marché prometiendo volver
la noche siguiente. Se qued6 dormido, agotado y feliz, escuchando
el despertar de los ruidos de la calle, las voces del aguador y del
vendedor de carne, y las de las mujeres llamandolos.

Durante un par de semanas se dio la gran vida, no repar0 en
gastos, compro ropas y calzados costosos, comio en las mejores
tabernas y durmi6é todas las noches con la rubia de carnes
sonrosadas, pero una mafiana se despert6é y comprobo que
solamente le quedaban cuatro sueldos desanchete en la bolsa.
Tiempo era pues de partir. Revendié las prendas utilizadas una
vez, alguna de ellas ni siquiera eso, por las que obtuvo un tercio de
lo abonado al comprarlas y, vestido como un burgués venido a
menos, se dispuso a abandonar la villa. No habia olvidado su



primera intencion, poner sobre aviso al comendador acerca de las
intenciones del predicador respecto al aprendiz. El tiempo pasado
en Estella habia transcurrido como en un suefio y tal vez era tarde,
se dijo, y el comendador y el mozo habian regresado ya a Gares,
pero no perdia nada por intentarlo. Ademas, cuanto mas lejos se
hallara del hermano Robert, mejor. Una de sus platicas preferidas
era el fin que les esperaba a los traidores, poniendo a Judas
Iscariote como ejemplo. «Se ahorcé presa de los remordimientos
—solia decirles— y ése es el fin que espera a todos aquellos que
traicionan a Dios y a los hombres elegidos por €l para llevar la
Palabra a los pecadores.»

Estaba claro que él se consideraba uno de los elegidos, y
después de haberlo visto actuar en Baigorri y en Pamplona, Aubert
no tenia ninguna duda de cual seria el destino que le esperaba si
llegaba a caer en sus manos, asi que mas le valia poner tierra por
medio y asegurarse la proteccion del poderoso comendador
templario.

La hermosa rubicunda le hizo cambiar de planes. Se echo a
llorar en cuanto supo sus intenciones fie abandonar la villa, lo
abrazo, lo beso y le ofreci6 su propio hogar, una humilde casa de
madera y argamasa, situada junto a otras de la misma factura a
orillas del rio, cerca del puente de las Berzas. No pudo negarse;
con sus cuatro sueldos le compré una manteleta de lana para que
se la echase por encima de los hombros ahora que llegaban los
frios y se fue a vivir con ella.

R

obert no se percat6 de la ausencia de su discipulo mas querido,
como €l lo llamaba delante de los demas, hasta justo antes del
sermOn que diariamente impartia en el pajar. Habia estado



ocupado durante toda la tarde intentando entrevistarse con la
esposa de Antoine Brulé. En un principio, el caballero se habia
mostrado tan atento como en su primer encuentro. Le comunico
que su mujer se sentia ya totalmente repuesta y que recibiria con
placer a alguien que habia conocido a su padre. Envié a un
sirviente en su busqueda y no ocultdé su contrariedad cuando el
criado regreso para decirle que la sefiora rogaba la disculpasen; no
se sentia bien y preferia permanecer en su dormitorio. La
contrariedad dio paso a la preocupacion; el sefior Brulé pidio
disculpas, le rogo que esperase y salio, dejandolo solo en medio
del patio. Lo vio subir al primer piso, caminar por el balconcillo
corrido y desaparecer tras una puerta. Los dias comenzaban a
acortarse y el calor del sol s6lo se dejaba sentir durante el
mediodia. Hacia frio en aquel patio en el que unas manos
anonimas habian depositado en una esquina un par de macetas
cuyas flores colgaban marchitas. El tiempo apremiaba y el
invierno no tardaria en llegar. Tenia que tomar una decision, pero
no podia reanudar el viaje sin conocer el paradero del documento.
Cuando Brulé volvié a bajar, lo hizo con un semblante serio, muy
distinto al que lo habia recibido a su llegada.

—Lo siento —comenzo diciendo en tono seco—. En efecto,
mi esposa no se siente bien. Aun colean los sintomas que la
mantuvieron en cama durante varias semanas. Otra vez sera.

Al decir las ultimas palabras, el caballero le indico la salida
con la mano y €l mismo lo acompafio hasta la puerta. Antes de
abandonar la casa, se giro para despedirse y pudo ver en el piso
superior a la hija de la hereje acompanada de una mujer bastante
mas vieja. Reconoci6 a esta ultima al instante: era la sirvienta de
Geoffroi Bisol a quien Aubert y él habian golpeado y encerrado en
la despensilla. Ambas lo contemplaban desde su altura con actitud
seria y... también asustada. Penso en ello mientras se encaminaba
hacia el pajar para dar su platica. ;L.o habrian reconocido y se lo
habrian dicho a Brulé? Solo asi podia entenderse el cambio en la
actitud del consejero real, pero, que él recordara, nunca habia
estado cara a cara con la hija del constructor y era imposible que



la criada pudiese reconocerlo. La oscuridad y el golpe recibido no
habian podido darle tiempo de fijarse en sus rasgos la noche en la
que acudieron a la casa de Bisol. ; Entonces?

Regres6 a su casa para prepararse para el sermén y fue
entonces cuando se percato de la ausencia de su segundo;
pregunto por €l, pero ninguno de los compafieros lo habia visto
desde la mafiana. Una sospecha comenzo a fraguarse en su
cerebro, pero no podia ser cierta. Envié a los once hombres en
busca de Aubert; les encarg6 buscar por todas partes, incluso en la
taberna, en la mancebia extramuros, en la calle de los judios.

—No dejéis de examinar ni un solo rincon por extrafio que os
parezca —Iles orden6—, preguntad en todas partes, en el hospital,
en las iglesias, en los puestos del mercado... Nuestro hermano
puede estar en peligro y precisar nuestra ayuda —afiadi6 para
convencerse de que no se trataba de una desercion.

La villa no era grande. Si Aubert se hallaba en ella, lo
encontrarian; si no... Mas valia no pensar en ello por el momento.
Los hombres regresaron justo antes de comenzar el sermén en el
pajar para confirmar lo que en el fondo temia. No habia ni rastro
del hermano Aubert. El que habia acudido al hospital le informé
de que el encargado habia asegurado no ser el mismo que estaba
de servicio durante la mafiana y que deberia esperar hasta el dia
siguiente para poder hablar con él.

Aquella tarde la platica comenz6 con la mas famosa de las
profecias del profeta menor Sofonias: «El dia de la ira de Jehovav,
que Robert conocia de memoria.

—~«Destruiré por completo todas las cosas de sobre la faz de la
tierra, dice Jehova —repitio en tono cavernoso—. Destruiré a los
hombres y las bestias, destruiré las aves del cielo y los peces del
mar, cortaré a los impios y raeré a los hombres de sobre la faz de
la tierra, dice Jehova.»



A medida que hablaba, su voz fue elevandose hasta
convertirse en un discurso airado que puso los pelos de punta,
amedrento a los presentes e hizo llorar a las devotas.

—~«Dia de ira aquel dia, dia de angustia y de aprieto, dia de
alboroto y de asolamiento, dia de tiniebla y de oscuridad, dia de
nublado y de tinieblas, dia de trompeta y de algazara sobre las
ciudades fortificadas y sobre las altas torres. Y atribularé a los
hombres, y andaran como ciegos porque pecaron contra Jehova; y
la sangre de ellos sera derramada como polvo, y su carne como
estiércol. Ni su plata ni su oro podran librarlos en el dia de la ira
de Jehova, pues toda la tierra sera consumida con el fuego de su
celo, porque ciertamente destruira a todos los habitantes de la
tierra.»

La colera de Dios caeria sobre los pecadores, en especial sobre
los herejes, malditos leprosos espirituales, cuyas almas se pudrian
en vida al igual que sus cuerpos arderian en la eternidad del
infierno reservado para ellos; sobre las mujeres, todas, culpables
de los males de la humanidad; sobre los traidores que vendian a su
sefior por unas monedas; sobre los monjes que, ocultdndose tras el
habito de pobreza, llenaban de riquezas sus monasterios; sobre los
gobernantes sin escripulos, los burgueses adocenados, los
campesinos asilvestrados e, incluso, el Papa influido y manejado
por consejeros heterodoxos, entre ellos, su propio secretario. No
dejo titere con cabeza. Embalado por su propia oratoria y por los
rostros compungidos unos, y estupefactos otros, que veia frente a
él, la prédica dur6 mas de lo acostumbrado, sus gritos alertaron a
los que pasaban por los alrededores y hubo quien sali6 del lugar
para regresar poco después acompaiiado por otras personas. Nunca
se habia escuchado algo parecido y en el pajar no cabia una
mosca. El predicador acab6 exhausto y con la voz ronca.

Las consecuencias no se hicieron esperar. Antes de que les
hubiera dado tiempo de acabar la cena, él y sus hombres se vieron
sorprendidos por unos golpes fuertes en la puerta. El duefio de la
casa, Johan Martinez de Uterga, acompafiado por dos monjes del



Temple, otros dos de San Juan del Hospital, varios notables,
soldados y burgueses, entraron en tromba, la expresion enfurecida
y las armas en la mano, cuando uno de los discipulos les abrio
paso. Les conminaron a abandonar la villa en aquel mismo
instante con la advertencia de que nunca mas volvieran a ella si no
querian ser encerrados y entregados a la justicia real. No les
permitieron recoger nada y los acompafiaron hasta el portal del
Puente en medio de un gran revuelo, empujones e insultos de la
poblacion que esperaba a ambos lados de la ria dels Rumeus.
Todos los habitantes de Gares y también los peregrinos se habian
dado cita para echarlos del lugar.

Los discipulos salieron presurosos de la muralla y echaron a
correr al poner los pies en los primeros tramos del puente. El
predicador iba en ultimo lugar. Caminaba despacio, la mirada al
frente. Un poco antes de llegar al centro del puente y cuando ya
los demas habian desaparecido de la vista por la otra vertiente,
Robert se detuvo y se gir6. Mas de un testigo de su marcha sintio
una cierta aprension al observar la figura alta, iluminada en la
noche por la luz de las antorchas, de aspecto biblico y cabellos
demasiado largos agitados por la brisa.

—~«Yavé hizo llover fuego y azufre sobre Sodoma y Gomorra;
las destruy6 junto con todas las personas que habitaban alli y
acabo con todo lo que crecia en aquel valle» —recitdo con voz
potente. Y afiadio—: Asi este lugar sera destruido por la ira de
Dios. jOs lo prometo!

La respuesta fue una lluvia de piedras, una de las cuales le
alcanzo en un brazo. En ese momento, perdi6 la compostura y
echo a correr hacia el otro extremo del puente donde lo esperaban
sus hombres. Desaparecieron en la oscuridad y caminaron a paso
rapido hasta Mafieru, pequefio pueblo a unas millas de Gares,
propiedad también de los monjes templarios, donde fueron a pedir
asilo en la primera casa que encontraron. Abrieron la puerta dos
hombres, uno viejo y otro joven; ambos eran una imagen repetida
cuya unica diferencia estribaba en las arrugas del primero, y los



dos llevaban una vela en una mano y un garrote en la otra. No les
permitieron la entrada pero, después de examinarlos atentamente
sin decir palabra, los acompafiaron a la cuadra aneja a la vivienda
y los dejaron alli sin luz.

—iMalditos paganos! jAsi ardan en el infierno! —exclamo
Robert al encontrarse perdido en medio de la oscuridad. El brazo
apedreado le dolia cada vez mas y no se atrevia a dar un paso por
miedo a toparse con el morro de una vaca o con algo peor.

Antes de que ninguno de ellos hubiera intentado buscar un
rincon donde poder sentarse y descansar, volvieron a aparecer los
dos hombres con un candil de aceite encendido, varias mantas y
un cesto en el que habia pan, queso y manzanas, asi como una
jarra de vino. Les entregaron las cosas y volvieron a desaparecer
sin haber abierto la boca. El Bugre y los suyos encontraron un
lugar bastante limpio en un rincon de la cuadra y se acomodaron
de la mejor manera posible. Estaban agotados, tenian los pies
doloridos y, sobre todo, hambre y sed. La jarra de vino no durd
mas de una vuelta, pero uno de ellos, mozo de granja cuando era
joven, sabia ordefiar y no tard6 en ponerse a la tarea; llend un
cubo de madera que encontr6 colgado de un clavo y lo vaciaron
con ayuda de la jarra. Aquella noche no hubo oraciones y no
tardaron en quedarse dormidos gracias al calércillo reinante dentro
de la cuadra y a tener saciados los estobmagos.

No era mal sitio después de todo, pensé Robert, mientras se
frotaba el brazo dolorido; lo hubieran pasado verdaderamente mal
a la intemperie sin ropas de abrigo y la helada que desde hacia
algunas noches cubria los campos de escarcha. No podia dormir.
Era dificil, a pesar del cansancio, reposar en paz con la mente
trabajando sin descanso. Repaso lo ocurrido durante la jornada —
su visita frustrada a la casa de los Brulé, la desercién de Aubert, su
platica encendida y su expulsion de Gares como si fueran unos
apestosos— y lleg6 a la conclusion de que su situacion actual era
tanto o mas humillante que la soportada en Paris tras escapar de la
prision franciscana. Jamas lo olvidaria y alguien tendria que pagar



por ello. La mortecina luz del candil alumbraba a sus seguidores;
los once dormian a pierna suelta entre ronquidos y suspiros. Eran
hombres simples, se dijo, incapaces de pensar por si mismos,
borregos que seguian al pastor. Comenzaba a estar harto de
preocuparse por ellos, harto de andar siempre en su compaifiia, y
no se fiaba de ninguno, mucho menos ahora que habia sido
traicionado por quien creia el mas fiel. ;Hasta qué punto estarian
sus discipulos dispuestos a defenderlo?, se preguntd. Tal vez las
cosas hubieran sido diferentes para Jesucristo de no haber estado
acompanado por un cobarde como Pedro que le nego, un incrédulo
como Tomas, un pusilanime como Juan, un traidor como Judas...
:Qué habian hecho todos ellos cuando El fue hecho preso? Nada,
y nada harian éstos si a €l le ocurriera algo parecido. Antes de
quedarse por fin dormido ya habia tomado una decision: seguiria
solo a la primera oportunidad que se le presentase. No necesitaba
a nadie para llevar a cabo su destino.

Al llegar a Estella al dia siguiente, Robert dejo a sus hombres
en la iglesia del Santo Sepulcro, con la orden de esperar su
regreso, después de entregarles algunas monedas para que
adquiriesen algo de comer, y €l se dirigi6é al burgo de San Martin.
No tenia muy claro qué haria, pero la idea de la vispera se habia
afianzado en él durante el trayecto desde Mafieru. Tenia dudas por
primera vez de la mision que se habia impuesto: acabar con los
herejes, discipulos del diablo. Penso6 que tal vez habia otras formas
de llevarla a cabo. La desgraciada experiencia de Gares le habia
hecho ver las cosas de modo diferente. El mundo estaba tan
corrompido que era tarea casi imposible oponerse abiertamente a
él. Sin el apoyo de la Iglesia oficial ni el de los poderes terrenales
estaba abocado al fracaso, y mas teniendo en cuenta que sobre él
pesaba una condena emitida por aquellos que se decian
representantes de Dios. No obstante, ahi estaban los santos padres
de la Iglesia: Ignacio de Antioquia, Justino, Origenes, Luciano...,
todos ellos luchadores contra la herejia y también, recordo,
martires por la fe. No estaba muy seguro de querer ser él también
un martir. Habia, sin embargo, otros que no habian tenido que
derramar su sangre en aras de la religion, en especial San Agustin,



quien, a pesar de ser hijo de un pagano y haber profesado las
creencias maniqueistas, habia llegado a ser el mayor exegeta de la
Sagrada Escritura y azote de herejes. Con sus conocimientos en
teologia, su don de palabra y los afios transcurridos en las escuelas
de Paris, estaba en condiciones de presentarse bajo la identidad de
un estudioso, un filésofo, un erudito en materia religiosa o
cualquier otra que se le ocurriese, pero para ello debia cambiar su
imagen.

Nada mas poner los pies en el burgo, entr6 en una taberna y se
comi6 media pierna de cordero acompafiada con alcachofas
rebozadas que pag6 con dineros de la bolsa de las limosnas. A
continuacion, acudio a una tienda de pafios y adquirio una camisa
larga de color blanco, un habito escolar negro y una sobrevesta
también negra. Ademas, compro un gorro, especie de casquete de
pafio de color pardo con dos tiras para atarselo bajo la barbilla,
unas medias de lana y unos zapatos de piel suave. Después busco
al barbero y se hizo cortar el cabello al modo de los francos,
recortado hasta las sienes; también pidio que lo afeitara.

—¢No queréis que os deje un hermoso bigote al uso? —
pregunt6 el hombre algo descorazonado.

A su parecer, los rostros rasurados eran propios de jovencitos,
eclesiasticos u hombres afeminados, y aquél parecia estar bien
lejos de ser alguna de las tres cosas.

—iRapad! jRapad todo! jQue no quede ni un pelo! —exclamo
Robert excitado y en un tono de euforia que a él mismo
sorprendio.

Con su nuevo aspecto, parecia un magister de una escuela de
teologia o de una universidad. S6lo un pequefnio detalle mas y el
atuendo estaria completo. Pregunté al barbero si existia por alli
cerca algun convento o monasterio que dispusiera de una
biblioteca.

—Libros?



En realidad, no era una pregunta, se trataba mas bien de la
expresion de asombro del hombre por el interés del desconocido a
quien acababa de rapar por algo tan inutil como eran los libros.

—Si —afirmé el Bugre—. ;Hay por aqui algin lugar donde
pueda encontrar alguno?

—No sé... Dicen que todos los judios saben leer, pero yo no
me lo creo, aunque jid vos a saber! Con esa gente todo es
posible... Y también... el rector de San Pedro puede que tenga
alguno, o tal vez... los monjes de Iratxe...

—c:Donde se encuentra el monasterio? —Robert empezaba a
impacientarse.

—Saliendo por el camino de Castilla, a un par de millas de
aqui. jAri! También estd el monasterio de Nuestra Sefiora de
Rocamador, justo un poco mas alla de la puerta de San Nicolas —
el hombre sali6 a la calle y le indico el arco que podia verse al
final de la misma—. También es hospital de peregrinos.

Decidi6 probar en este ultimo pero, antes de dirigirse al
monasterio, compro una bolsa de viaje usada, de cuero oscuro, en
la que meti6 su viejo habito, las sandalias y la bolsa limosnera
para darle algo de volumen. Un peregrino pobre solo llevaba
polvo encima, pero podria resultar extrafio que un escolar viajero
con ropas inmaculadas se presentara con las manos vacias. Por la
misma razon, también adquirié una mula vieja, recia y, sobre todo,
segura, a un vecino del barbero, pero nunca habia cabalgado y le
costé Dios y ayuda subirse y estabilizar su cuerpo encima del
animal. Lo ultimo que vio antes de echar la mirada al frente fueron
las sonrisas ironicas de los dos hombres que observaban sus
esfuerzos sin mover un dedo.

A pesar del cambio realizado, de haber perdido el aire de
profeta del Antiguo Testamento, su aspecto continuaba siendo
impresionante dada su altura y la angulosidad de sus rasgos,
aunque ahora parecia diez afios mas joven y estaba irreconocible.



Ni siquiera los desgraciados que habia dejado esperando a la
entrada de la villa serian capaces de reconocerlo, se dijo
satisfecho. Nunca lo habian visto bien vestido y rasurado. Cuando
lleg6 al lugar indicado por el barbero, se llevd una pequefia
sorpresa al constatar que el monasterio era una casa templaria
aunque, en el fondo, también era un alivio. Preferia alojarse con
los freires que con los dominicos o los franciscanos. El hermano
encargado de alojar a los peregrinos sucumbio ante la
personalidad del hombre de mediana edad y aire distinguido que
llego montado en una caballeria, pidio albergue para la noche y
ofreci6 pagar por una celda individual.

—Me llamo Robert de Reims —se presentd, y afiadiéo con
énfasis a continuaciébn—: Soy un magister scolasticus en viaje
hacia Compostela.

El freire lo acompafié a una pequefia habitaciéon, una de las
cuatro reservadas para personas importantes, amueblada con lo
minimo fundamental mas una jofaina, un jarro de agua y un lienzo
para secarse.

—Nos sentiremos honrados si aceptais compartir nuestra
humilde cena...

—¢:Disponéis aqui de un scriptorium donde pueda trabajar un
rato? —pregunto él sin aceptar la invitacion.

—He de reconocer que aqui dedicamos poco tiempo al estudio
—se disculp6 el freire—. Apenas tenemos libros.

—Yo traigo los mios propios —afirmo el Bugre sefialando su
bolsa.

—:Y la cena?

—Guardo ayuno hasta la celebraciéon de la Natividad del
Senor.



Nuevamente impresionado, esta vez debido al reproche velado
que intuyo en el tono del visitante, el hombre se inclind, le indico
el camino hasta el scriptorium, le entregé la palmatoria con la vela
encendida que les habia alumbrado por el oscuro pasillo y lo dejo
solo después de haberle notificado que, acabada la cena, regresaria
en su busqueda para acompafarlo a la iglesia. Robert ech6 un
vistazo a su alrededor. El lugar era un espacio pequefio en el que
apenas cabian dos pupitres de trabajo, media docena de anaqueles
ocupaban parte de uno de los muros y en ellos podian verse
algunos libros de gran tamafio en bastante mal estado, otros mas
pequefios, unos cuantos rollos y un montén de pergaminos sueltos,
todos cubiertos por una espesa capa de polvo.

—Beati pauperes spiritu, «bienaventurados los pobres de
espiritu» —recitod entre dientes, metamorfoseando con ironia las
palabras iniciales del Sermon de la Montaiia.

Encendi6 con la llama de la vela la mecha de un velon situado
cerca de los anaqueles, sacé el habito de la bolsa y limpio algunos
de los volumenes mas pequefios con cuidado para no levantar el
polvo. No habia ninguno interesante entre ellos: viejos salterios,
una vida de San Anselmo, otra de los primeros cristianos, una
mala copia de la regla de San Benito y poco mas. Las hojas de
pergamino estaban mal cosidas y muchas, ademas, rotas, y las
cubiertas de badana mostraban una capa de moho blanquecino
debido a la humedad. Chasqueo la lengua disgustado. Seguro que
los freires disponian de otro lugar en mejores condiciones. No era
un secreto que los caballeros del Temple no solo eran monjes-
soldados, constructores, duefios de tierras y aldeas, sino también
los mayores cambistas del mundo civilizado; protegian el dinero
ajeno, prestaban sin interés, extendian pagarés y no habia lugares
mas fiables ante todo tipo de robos que sus encomiendas y casas
esparcidas por toda Europa, y aquélla no podia ser una excepcion.
Los muy astutos tendrian sus libros de cuentas a buen recaudo, en
una sala cerrada con varios candados, penso mientras pasaba el
dedo por el lomo de uno de los volumenes. Llevaba mucho tiempo
sin tener un libro entre las manos, desde antes de haber sido



juzgado como un criminal y encerrado en una celda franciscana,
pero la vision de aquel abandono le trajo a la memoria su época de
estudiante en la Escuela Catedralicia de Notre Dame, las lecciones
de sus maestros, las discusiones teolégicas con otros compafieros,
Lionor...

—¢Qué leéis? —Ile habia preguntado en una ocasion en que la
encontro enfrascada en la lectura.

—Poemas de la condesa de Die.
—¢Perdéis vuestro tiempo con canciones de amor mundano?
—No todo ha de ser estudio en esta vida...

Robert hizo un gesto brusco delante de su cara con la mano
para borrar los fantasmas del pasado y al hacerlo tiré sin querer un
par de libros cuyas hojas se desparramaron por el suelo. Las
recogio tras soltar una maldicion, las metio de cualquier manera
dentro de las cubiertas y fue a colocarlas en su sitio cuando sus
ojos toparon con un pequefio volumen, medio oculto detras de otro
mas grande. Parecia estar en mejor estado que los demas; las hojas
firmemente sujetas y la cubierta nueva. Leyo el titulo, Petrus
Comestor Historica Scolastica. ;Qué hacia en aquel agujero la
obra cumbre del tedlogo y canciller de las escuelas de Paris
muerto setenta afos atras? Se sent0 a uno de los pupitres y ojeo la
obra copiada con tinta negra en una escritura apretada pero
legible, en columnas de a dos y de treinta lineas cada una, sin
adoraos en los margenes, excepto la iluminacion de las letras
mayusculas a comienzo de cada pagina. Era una version libre de
los hechos narrados en la Biblia que habia tenido ocasion de leer
por ser materia obligada durante sus estudios. Se detuvo en la
parte en que el autor comparaba la construccion de la Jerusalén
celeste con la de una ciudad y, en especial, en un parrafo que ya en
su momento le habia causado una gran impresion. «En la primera
fase, el hombre se halla en la angustia y la afliccién; en la
segunda, en la paciencia y la espera; en la tercera, en la gloria y la
exultacién.» El ya habia pasado por la angustia durante sus afios



de dudas cuando habia abandonado a Dios para seguir a una
ramera y también después, al ser vilipendiado, juzgado y acusado
injustamente. Ahora se hallaba en el segundo estado y pronto
estaria en la gloria, y sus méritos serian reconocidos por todos.

El hospitalero entr6 entonces y €l se levanto, se sacudio el
polvo de las mangas, cerrd la obra y la guardo en su bolsa con
toda tranquilidad. Habia ido en busca de un libro para reforzar su
nueva apariencia, y un libro se llevaba. Estaba claro que alli nadie
se percataria de su falta.

Siguié al freire hasta la iglesia, satisfecho y seguro en su
nuevo papel, ocup6 un puesto en un lateral, separado de un buen
numero de peregrinos que rezaban de rodillas, y recorri6 el templo
con la vista. Todo alli era oscuro: el lugar, apenas iluminado por
unas pocas lamparas de aceite y unos cirios, los habitos de los
monjes de color pardo, las ropas oscuras de los peregjinos, incluso
la imagen de la Virgen era negra. Solo la blancura de una capa
desentonaba; era un punto luminoso que atraia la mirada al igual
que la llama atraia a los insectos. En un momento dado, el
portador de la capa se gir6 hacia la persona que tenia a su lado y le
dijo algo al oido. Pudo ver con claridad ambos perfiles y su
respiracion se detuvo. Bertrand de Garlande y el aprendiz agote
estaban a tan sé6lo unos pasos de él, tan cerca que hasta podia
alargar la mano y tocarlos. El sacerdote finalizé la oracién
pidiendo a los presentes que se dieran la paz. Robert avanzo y
extendio sus manos. Uno después del otro, el comendador y el
joven respondieron a su saludo. El Bugre sonrio. Ninguno de los
dos lo habia reconocido. Su estrella jamas lo abandonaba.



1 mensajero habia recorrido sin detenerse la distancia que separaba
Pamplona de Gare y se reponia de la cabalgada bebiendo
directamente de una jarra de vino aguado y comiendo unos
garbanzos con puerros en la cocina de la casa. Mientras, el sefior
Brulé, sentado a su lado, lela el mensaje enviado por el
mayordomo de la casa real. En veinte dias a partir de la fecha, le
comunicaba, don Teobaldo se dirigiria a Tierra de Estella y a la
Merindad de Olite y, puesto que €l se hallaba en la comarca, le
instaba a ocuparse de todo lo concerniente para que la estancia del
rey en la zona se llevase a cabo sin ningun contratiempo. Alcaldes,
alcaides, merinos, hombres adinerados, abades; todos debian ser
avisados de la llegada. A €l se le hacia personalmente responsable
de que los alojamientos dispuestos para la real persona y su
séquito estuvieran en condiciones y se organizaran los agasajos
correspondientes, actos religiosos y audiencias. El consejero pego
un salto y se puso a dar gritos llamando a los sirvientes bajo la
mirada indiferente del mensajero, habituado a escenas similares
cada vez que llegaba a algun sitio con un mensaje de la corte.
Poco mas tarde, la casona entera bullia en preparativos. La
primera intencion de Brulé habia sido partir de inmediato hacia
Estella en compafiia de un par de criados. Solo podria moverse
con mayor libertad, pero Alix se planto en jarras.

—c:Piensas dejarme aqui mientras ta te diviertes? —le
interrogo.

—No es ninguna diversion, te lo aseguro, ocuparse del viaje
de un rey. Mas bien es un quebradero de cabeza. No puedes
imaginarte la cantidad de problemas que se plantean en ocasiones
como ésta.

—Me da igual. No permaneceré aqui encerrada por mas
tiempo. Este lugar es asfixiante. Y, por cierto, soy la esposa de un
consejero real y ain no he sido presentada en la corte. jAcaso te
avergiienzas de mi?

El caballero permanecio pensativo. No tenia ganas de discutir
ni de explicar a su mujer que se habia casado con ella sin



autorizacion y que ello le habia traido complicaciones. A pesar de
ser la hija de un constructor renombrado, ella no dejaba de
pertenecer al comtn y €l era un miembro de la curia. No podia
tomar decisiones personales sin antes pedir permiso al rey. Su
padre, Gace Brulé, perteneciente a la pequefla nobleza de
Champafia, fue un gran trovador que dej6 escrita una obra extensa
admirada por Teobaldo. El rey habia declarado en muiltiples
ocasiones que sin él la poesia francesa no hubiera sido la misma y
habia favorecido a su familia concediéndole numerosos
beneficios. A él, siendo el cuarto de entre sus hermanos y sin
posibilidades de heredar ni de hacer la carrera militar, lo nombré
consejero de obras en su reino de Navarra, un gran honor y, por
otra parte, un medio cémodo de amasar una pequefia fortuna
mediante la gratitud mostrada por ciertos comerciantes al haber
sido ellos los elegidos para suministrar los materiales de
construccion necesarios.

—Me cuentan que habéis matrimoniado, sefior Brulé —Ile
habia dicho Teobaldo en un tono punzante durante su ultimo
encuentro en Pamplona, el afio anterior.

—Sire, asi es.

—No recuerdo que hubierais solicitado mi autorizacion.
—FEstabais en Champaiia...

—Tanta prisa teniais por casaros?

—Sire, un hombre puede sentirse muy solo lejos de su tierra...
—Podéis regresar a ella en cuanto lo deseéis.

—Mi tnico deseo es poder serviros, sefior.

—Pues no lo olvidéis.



El didlogo dur6 un suspiro, pero a €l le parecié interminable.
El rey no pidio conocer a su mujer y €l no se atrevio a presentarse
con ella ante el monarca. Tal vez ahora podria aprovechar la
ocasion si el viaje se realizaba sin percances y a gusto del
soberano. Después del parto, Alix no habia vuelto a ser la misma;
estaba irascible y no aceptaba ningun contacto fisico con él
escudandose en los consejos del fisico y de la partera, que seguian
recomendando reposo aunque ya habian transcurrido mas de tres
meses desde el nacimiento de su hija. Si la llevaba con él, quiza
también cambiaria su actitud y volveria a ser la esposa
complaciente que habia sido antes de dar a luz.

—Y también esta ese hombre, el predicador... —la oy0 decir.

Le vino a la mente la figura del inquietante personaje que por
dos veces habia insistido en hablar con su mujer. La segunda vez,
cuando €él acudi6 al dormitorio de ella, extrafiado por las palabras
del criado enviado en su busqueda, la hall6 en un estado cercano a
una crisis de nervios. Juana estaba a su lado e intentaba calmarla.
Entre las dos le contaron donde y cuando habian visto al hombre
que esperaba abajo y por qué estaban seguras de que él habia
tenido algo que ver con el ataque al maestro Bisol. Podian estar
equivocadas, se dijo Brulé, pero no permitiria que nada alterase a
su mujer, ya de por si bastante alterada.

—Tengo que partir de inmediato —sefial6—, pero ti puedes
seguirme cuando hayas dispuesto el viaje. Te esperaré mafiana en
Estella.

Antes de marcharse acudio a la encomienda para solicitar una
escolta para su mujer y su hija. En los tltimos tiempos se notaban
movimientos de gentes armadas por los alrededores; lo habia
podido comprobar mientras recorria la region en busca de un lugar
apropiado para construir un palacio digno del rey. Los infanzones,
eclesiasticos y labradores, miembros de la Junta, andaban
revueltos. Todo el mundo sabia que, durante la dltima reunion en
Obanos, las discusiones habian ido subiendo de tono hasta llegar a
un punto en que las armas parecian ser el unico medio de dirimir



las diferencias. La intervencion del cabo o buruzagi de la Junta
habia impedido que esto ocurriese, pero no habia disipado el
malestar reinante. El obispo de Pamplona habia logrado la
excomunion de Teobaldo y la noticia habia llenado de gozo a los
junteros. Sin el apoyo de la Iglesia, nadie estaba obligado a
obedecer al rey. Era un buen momento para plantear sus demandas
y exigir su cumplimiento y, de paso, acabar con los traidores que
después de haber jurado los compromisos de la Junta se habian
pasado a la parcialidad real. A pesar de que el monarca francés
habia hecho poner por escrito el Fuero General, el buen
entendimiento entre los junteros y la Corona en tiempos de
Sancho VII el Fuerte era agua pasada. Teobaldo no era Sancho y
tampoco era navarro, algo que habia quedado claro desde el
principio. No estaba dispuesto a permitir intromision alguna en la
gobernacion de su ahora reino, ni a aceptar que un grupo de
vasallos le impusiera condiciones. La Junta se habia creado para
defender al pueblo de los abusos de los hombres acaudalados, los
nobles mas poderosos en bienes y tierras y los malhechores que
campaban libres por el reino sin que los gobernantes hicieran nada
para evitarlo, pero, a fe del rey, nadie excepto €l tenia poder para
impartir justicia. Antoine Brulé estaba de acuerdo; mano firme era
lo que necesitaban aquellos campesinos levantiscos, pero nadie
mejor que él, que se veia obligado a viajar de continuo, conocia
los peligros que acechaban a los viajeros y mas si éstos eran ricos
y francos. En cualquier momento podia saltar la chispa y mas
valia tomar precauciones.

Partio, pues, en cuanto hubo dejado este asunto solucionado.
Fl no necesitaba escolta, la distancia entre Gares y Estella no era
grande y sus sirvientes iban bien pertrechados, pero al llegar a la
altura de Villatuerta los tres se vieron sorprendidos por una partida
compuesta por una docena de hombres que los rodearon al tiempo
que los amenazaban con sus picas, espadas y una ballesta; los
obligaron a salir del camino y se internaron en la sierra. Les
forzaron a apearse al llegar junto a una cabafia medio oculta entre
las rocas; a empujones los introdujeron en ella, atrancaron la
portezuela por fuera y salieron a galope tendido, dejando a dos de



los suyos de guardia. Los raptores llevaban los rostros cubiertos y
en ningun momento abrieron la boca.

Todo habia ocurrido tan rapido que Brulé y sus dos sirvientes
apenas tuvieron tiempo de darse cuenta de su situacion. La
cabafia, mas bien una borda de piedra, tejado incluido, no tenia
aberturas excepto la realizada en el techo para dejar salir el humo
y les llevd algin tiempo acostumbrarse a la penumbra. El antro
estaba vacio; no habia nada dentro, ni un catre, ni paja, ni lefia
para encender fuego, ni tan siquiera una vasija de agua, y el suelo
de tierra estaba alfombrado con excrementos de cabra. Los tres
hombres se miraron sin decir nada y después se sentaron con las
espaldas apoyadas en uno de los muros. Brulé sélo podia pensar
en una cosa: el rey llegaria a la comarca y €l no estaria alli para
recibirlo.

Por su parte, Alix se habia dado buena prisa en tenerlo todo
dispuesto para salir cuanto antes hacia Estella. La apatia sentida
durante las ultimas semanas se habia transformado en excitacion.
Animada por la idea de abandonar Gares, un aburrido lugar lleno
de monjes y peregrinos, segin su parecer, y pasar a Vvivir una
temporada en la villa del Ega, la mas populosa de Navarra,
después de Pamplona y Tudela, no par6 de dar 6rdenes y de volver
locos a los sirvientes hasta que estuvo dispuesto un carro repleto
de enseres y arcones de ropas y otro mas para ella, su hija y los
criados que las acompafarian en el viaje. Temprano a la mafiana
siguiente, y escoltada por cuatro monjes-soldados, la pequefia
comitiva salio por el portal del Puente y no se detuvo hasta llegar
a su destino: una casona de piedra en la rta de los Peregrinos, en
pleno burgo, que el concejo ponia a disposicién de los oficiales
reales cuando éstos no se alojaban en el castillo de Zalatambor.

El pasmo de los encargados de la casa al verlos aparecer fue
parejo al de los recién llegados cuando aquéllos les hicieron saber
que el consejero no habia aparecido por alli en los dos ultimos
meses y tampoco habia enviado recado alguno. La primera
reaccion de Alix fue de hartazgo ante la clara ineptitud de su



marido, quien probablemente se hallaria en el castillo olvidado de
sus deberes familiares, y despachd a un criado para hacerle saber
su llegada. El hombre regresé al poco para decirle que en el
castillo tampoco conocian el paradero del sefior ni tenian noticias
recientes de él. La alarma cundi6é de inmediato; los templarios
volvieron sobre la ruta para informarse en cada pueblo de alli a
Gares y examinar cada recoveco, y recorrieron la orilla del rio en
busca del caballero y de sus dos criados. Alix en persona acudio a
ver al alcalde del burgo, quien, a su vez, se puso en contacto con
los de los barrios de San Miguel y de San Juan. Mayorales y
soldados buscaron por raas y callejas, en los conventos, iglesias y
santuarios, entraron en la juderia y ascendieron la cuesta hasta el
enclave primitivo de la villa, Lizarra. No qued6 un rincén sin
investigar y la busqueda dur6 dos dias con sus dos noches. En la
mafiana del tercero todos estuvieron de acuerdo en una cosa: el
consejero real habia desaparecido sin dejar rastro.

Tanto movimiento no podia pasar desapercibido y no habia
estellés que no supiera lo ocurrido. Se plantearon las teorias mas
peregrinas para explicar el extrafio suceso, desde la posibilidad de
que el consejero real hubiera sido arrebatado por los aires por los
espiritus nocturnos, hasta la de que hubiera sido asesinado después
de ser robado por un grupo de ladrones camineros. También las
habia mas causticas, en las que se veia implicada una mujer mora
o eslava, segun las versiones, muy del gusto de los nobles francos,
como era bien sabido. La noticia lleg6 a oidos de Bertrand de
Garlande, quien se apresur6 a acudir en compaifiia de su joven
amigo a la casa del concejo donde sus hombres le pusieron al
corriente de los acontecimientos.

Algo apartado de los templarios, junto a otras personas que
esperaban el desarrollo del asunto en una sala de la planta baja de
la casona, Eder experimentaba en aquellos momentos dos
sentimientos contradictorios. Por un lado, no deseaba que nada
malo le hubiera ocurrido a Brulé, a pesar de considerarlo un ser
fatuo que le habia arrebatado a la mujer que él amaba; pero, por
otra parte, su desaparicion solucionaria no pocos de sus



problemas. Seguian vivos en su mente los momentos de amor,
incomparables, hermosos, experimentados por dos veces. Quiza
aun habia una oportunidad. Ahora mas que nunca, ella necesitaria
a alguien que la amara como él la amaba; alguien que la hubiera
visto crecer, que hubiera jugado con ella y compartido sus secretos
infantiles; alguien, en fin, que le hubiera demostrado su amor sin
pedir nada a cambio. La entrada en tromba de Alix cort6 en seco
sus pensamientos y también su respiracion. Sin percatarse de su
presencia, la joven se lanzo en brazos del comendador hecha un
mar de lagrimas. La observo con el corazon herido mientras
hablaba con Bertrand, le contaba lo sucedido, le explicaba
detalladamente todos los pasos dados y mostraba el aire afligido
de una mujer ansiosa por recuperar a su marido. Asi pues, se dijo,
no habia sitio para él en el corazon de Alix. Su ilusion habia sido
tan efimera como el postrero suspiro de un moribundo.

Dos personas mas entraron en la sala y su presencia le causo la
estupefaccion mas completa. Juana, la vieja sirvienta de su
maestro, estaba tal cual la habia dejado el dia de su regreso a
Bozate; la misma toca falica cubriendo su cabeza, la misma saya
de color oscuro y el delantal de un blanco inmaculado, y a su
lado... Alazais. ;Qué hacia ella alli? ;Como era posible? Se oculto
tras un hombre de anchas espaldas, casi tan alto como €l mismo,
para poder observar sin ser visto. Su mirada iba de Alix a Alazais,
ambas de parecida edad, una rubia y otra morena, y las dos le
habian amado para después despreciarlo por su condicion. La vida
daba muchas vueltas, pero el desenlace siempre era imprevisible.
Las unicas mujeres, aparte de su madre y de la tia Elaia, que
habian tenido algo que ver con él se hallaban en aquellos
momentos juntas en la misma habitacion, y a €l le hubiera gustado
desaparecer igual que el sefior Brulé.

Poco a poco, burgueses, autoridades y curiosos iban
abandonando la casona. Eder temia ser descubierto en cualquier
momento, pero no podia marcharse sin que el comendador lo
notase, asl que opto por colocarse cerca de la puerta para salir en
cuanto éste diera la orden de partida.



—iJoven Eder!

El grito de Juana resono en la estancia como la campana
grande de la catedral de Pamplona, los presentes interrumpieron
las conversaciones y todos, sin faltar uno, se giraron hacia él. En
unos instantes, pudo ver las miradas curiosas de los hombres que
no le conocian, el ademan carifioso del comendador y el
sorprendido de Juana, pero vio, sobre todo, dos pares de ojos fijos
en él que lo dejaron inmovil en su sitio. De pronto, Alix habia
dejado de ser una supuesta viuda inconsolable; no sonreia, pero su
mirada azul reflejaba la satisfaccion que le producia el encuentro
y, en un ademan involuntario, se frot6 un labio con el otro.
Alazais, por su parte, con la alegria reflejada en el rostro, habia
abierto la boca para decir algo, pero ningun sonido salio de ella.

—Me alegro de contar con un amigo entre nosotros en estos
terribles momentos.

Alix avanzo hacia él y cogio sus manos. Sintié que el aire no
le llegaba a la boca, que se ahogaba; hubiera sido capaz de
abrazarla en aquel mismo instante y besarla delante de todos,
declararle su pasion, decirle que sin ella moria poco a poco, pero
se contuvo.

—Todos haremos lo posible por encontrar al sefior Brulé —
respondio con un tono neutro de voz.

—Cualquier ayuda sera bienvenida.

Le dio la impresién de que se sentia un tanto defraudada, pero
no dijo nada mas y se gir6 hacia Alazais.

—No volviste a Baztan...

—No..., deseaba pedir perdon a un amigo a quien ofendi sin
quererlo.

Sonrio y ella le devolvid la sonrisa



—¢Os conocéis?
La pregunta de Alix interrumpio su silencio

—Si—respondié el montafiés—. Nos conocemos desde hace
muchos afios.

—iQuerido muchacho! —Juana estaba impaciente por
intervenir—. jQué desgracia, Sefior! jQué desgracia! Nuestro
querido maestro murio...

—Lo sé, Juana. Yo estaba aqui cuando ocurrio.

—¢Estabas aqui? Me hago vieja y pierdo la memoria. A veces
la pena no me deja pensar...

—A muchos nos ocurre lo mismo.

La noche habia caido y las voces de los guardas de ronda
avisaban del cierre de los portales.

—Volveremos mafiana —informo el comendador a Alix—. No
cejaremos hasta hallar a vuestro esposo, mi buen amigo, aunque
tengamos que levantar palmo a palmo esta comarca.

Hizo una sefia a sus hombres y al joven y se dirigio6 a la puerta
seguido por ellos. Eder se volvié para mirar una vez mas a las dos
mujeres e hizo un leve saludo de despedida con la mano antes de
salir.

—¢De qué lo conoces? —Alix se dirigio a su sirvienta con
sequedad.

—Hace anos me salvo la vida. —Alazais miraba hacia la
puerta.

—¢Y cuando fue la tltima vez que le viste?

—Fn Gares.



—Regresasteis juntos desde Baztan.
—Si.
—:Hay algo entre vosotros?

La joven la mir¢ y tardd en responder. No le gustaba el tono de
su voz, no le gustaba que alguien se metiera en su vida y mucho
menos que la interrogaran, pero ella era la sefiora, la madre de
Maddi y, por ahora, su tnica fuente de subsistencia.

—No.

—Pues que no lo haya. Exijo que te comportes como una
doncella honesta mientras seas mi sirvienta y la de mi hija.

Aquélla fue una noche de velas, suefios interrumpidos e
insomnios.

Alix tardd6 mucho en cerrar los ojos. Queria pensar en su
marido, pero el unico rostro que aparecia en la oscuridad era el de
un hombre joven de cabello ondulado y ojos grises que habia
vuelto a su vida cuando menos lo esperaba. Si Antoine no
apareciera, ella seria libre... Pero... ;de qué vivirian un aprendiz de
constructor y una mujer sin fortuna propia? Ello le llevo a pensar
que desconocia a cuanto ascendia la de su marido y donde la tenia
depositada. No se habia preocupado por el dinero en el tiempo que
llevaba casada, lo cual, tuvo que reconocer, habia sido un error. De
la noche a la manana podia encontrarse viuda y sin un misero
sueldo de sanchete para subsistir. Luego recordd la relaciéon
estrecha que Antoine mantenia con Bertrand de Garlande y sonrio.
Tendria que hablar con el comendador sobre el asunto. Ya mas
tranquila, cerr6 los ojos para pensar unicamente en Eder. Pronto,
muy pronto...

Alazais tampoco podia dormir; aun estaba bajo la impresién
recibida y no dejaba de sonreir. Con los ojos cerrados y la mano
acunando a la nifia, revivia el momento en que €l se habia vuelto



hacia ella y le habia sonreido. No quedaba nada de la mirada
enfadada, primero, y triste, después, de la tltima vez que habian
estado juntos. Aun habia esperanzas. Parecia tan vulnerable, alli
en medio de la sala... Si él le hubiera tendido la mano y pedido
que lo acompafiara, no habria dudado ni un instante en seguirle a
cualquier parte. Esperaria a que lo hiciera y, mientras, cuidaria de
su hija.

Eder ni siquiera se molest6 en tumbarse en el catre. Le
molestaban los ronquidos de los peregrinos y los olores que, en
otros momentos, ni siquiera notaba. Sali6 del hospital y anduvo
por la campa adyacente. Hacia mucho frio, las hierbas crujian por
la helada a su paso, pero €l no lo sentia. La luna, redonda y clara,
iluminaba los campos y creaba formas fantasticas entre sombras y
resplandores; las montafas se dibujaban en el cielo estrellado y su
corazon se agitaba dentro de su pecho cada vez que pensaba en
Alix y... también en Alazais. Después de vagabundear durante un
rato, regreso al monasterio y entro en la iglesia cuya puerta nunca
se cerraba. No habia nadie dentro, s6lo la Madre iluminada por
una pobre candela a punto de extinguirse. No tuvo ningun reparo
en quitar el cabo exiguo y colocar en su lugar una de las dos velas
que adornaban el altar. El rostro ennegrecido de la imagen
resplandecio con la nueva llama.

—Amari, diosa de mis antepasados, te hallas lejos de nuestras
montafias como yo, e igualmente sola...

Bertrand lo encontré a la mafiana siguiente dormido a los pies
de la imagen cuando acudio6 a la hora prima. No era raro encontrar
algun peregrino pernoctando dentro de la iglesia, le informaron los
freires, y ¢qué mejor lugar que aquél para sentirse protegido? El
joven parecia en paz y ni los rezos ni los cantos lograron
despertarlo, asi que decidio dejarlo dormir tranquilo.

—Tenemos que seguir buscando al sefior Brulé —le dijo al
acabar la oracion, al tiempo que lo sacudia por un hombro.



El montafiés abri6 los ojos y mir6 a su alrededor sorprendido.
El comendador sonrio.

—FEres un joven extrafio, Eder Bozat. Con el frio que hace, has
pasado la noche aqui, sentado en el suelo y, encima, has dormido
como un bendito.

—Flla me protege —dijo sefialando a la imagen.
—Protege a todos los hijos de Dios.
—A todos no; solo a los que no la niegan.

Ese mismo dia se recibié un mensaje en la sede del concejo.
No llevaba firma, pero si el sello de la Junta de Obanos, e
informaba que el consejero real y sus dos sirvientes se hallaban
retenidos por varios junteros que habian decidido raptarlos para
negociar su libertad con el rey a cambio de que éste dejara en paz
a la Junta y se aviniese a razonar. El buruzagi acompanado por
miembros leales, seguia informando la nota, y en ejecucion de las
ordenanzas de su organizacion, se disponia a hacer justicia con los
criminales.

—¢Creéis que lo haran? —pregunto Eder al comendador.

—No me cabe la menor duda —respondio éste con firmeza—.
No sera la primera vez. Hace unos afios, un tal Miguel de Arroniz
rapto a la mujer de un juntero, la escondio en la casa de su padre y
después la llevo al castillo de Punicastro, en la sierra de Codes,
cuya tenencia ostentaba Juan de Bidaurre. Pues bien, la Junta
logré que la mujer le fuera devuelta y, a continuacion, arrasé la
casa de Arroniz y las de varios de sus compinches. Y no hizo lo
mismo con el castillo porque es propiedad real. En los afios que
llevo en la encomienda, les he visto actuar en bastantes ocasiones
y te aseguro que no se andan por las ramas.

—¢Y vos no actuais en dichas ocasiones?



—:YO0?
—Vos, los caballeros...

—Nosotros no intervenimos en los asuntos internos de los
reinos cristianos, protegemos a los peregrinos y, a veces, como
ahora, nos vemos obligados por razones de amistad o
dependencia, pero son excepciones.

Cuatro dias mas tuvieron que pasar hasta recibir alguna
noticia. Johan Martinez de Uterga y otros junteros aparecieron en
Estella al atardecer de la quinta jornada trayendo con ellos a
Antoine Brulé y a sus servidores. Su estado era calamitoso. Solo
habian comido unos mendrugos de pan y bebido un poco de agua
que sus captores les habian dado; olian a excrementos, la barba les
habia crecido y unas grandes ojeras cernian sus ojos hinchados.
Nada mas entrar en la casona, el consejero desaparecio escaleras
arriba sostenido por un par de hombres y mandé recado de que no
lo esperasen porque no tenia intencion de aparecer en publico
hasta no estar recuperado del todo.

—¢Y qué habéis hecho con los culpables? —preguntd el
comendador a Martinez de Uterga.

—~Cuelgan de los arboles de la sierra de Codes —respondi6
éste, y afiadio en voz lo suficientemente alta como para ser oido
por todos los presentes—: La justicia en Navarra es cosa de
navarros.

Dicho esto, dio media vuelta, mont6 de nuevo en su mula y se
alejo por la raa en direccion al camino de Gares.



eguro de su nueva identidad, Robert Lepetit no habia perdido
detalle de lo ocurrido; se hallaba presente en todo momento y en
todas partes, de forma que su figura alargada se habia hecho
familiar y a nadie extrafiaba verlo aparecer de manera imprevista.
De todos modos, y para mas seguridad, una mafiana se acerco
hasta la iglesia del Santo Sepulcro y comprobd que los hombres
dejados alli a la espera de su regreso continuaban esperandole. Se
paseo entre ellos y los peregrinos, entro a rezar en el templo y, al
salir, dio una limosna a uno de sus antiguos discipulos que
mendigaba en la puerta. El hombre cogio la moneda, le miro a la
cara y le dio las gracias. La estupidez humana no tenia limites,
medit6 Robert de vuelta al burgo; los seres humanos tunicamente
veian lo que querian ver y eran incapaces de reconocer al mismo
pollo con distinto plumaje. Contrariamente a su proceder anterior,
se habia vuelto muy discreto; apenas hablaba, pero escuchaba con
mucha atencién todo lo referente a la desaparicion del consejero
real. Si no se daba con su paradero, a él le seria mas facil
acercarse a la hija de la hereje, aunque no podria hacerlo hasta que
no se supiera lo ocurrido con Brulé; en esos dias la mujer nunca
estaba sola. Tampoco perdia de vista al comendador y a su
acompafante. Los veia ir juntos a todas partes y era imposible
abordar al mas joven sin que el freire estuviera presente. No le
pasé desapercibida la bolsa que el aprendiz llevaba colgada del
hombro como si fuera una prenda mas de su vestimenta, y tuvo la
certeza de que era alli donde guardaba el documento. Los seguia
en sus recorridos por las poblaciones de Pamplona a la espera de
un descuido, de un momento en el aire, para hacerse con la bolsa,
pero temia acercarse demasiado y acabar siendo reconocido por el
freire templario. La mirada aguda bajo las espesas cejas indicaba
que éste no era tan estipido como los desarrapados abandonados a
su suerte a la entrada de Estella.

Una tarde los vio adentrarse en San Miguel, el barrio mas
populoso y ruidoso de la villa, y también el mas heterogéneo;
subieron por las escaleras de la iglesia y entraron en ella. El
decidié esperarlos abajo. Era mas facil pasar desapercibido
mezclado con otras personas. En el barrio convivian gentes



navarras y francas, campesinos y comerciantes, e incluso algunos
judios tenian alli tiendas abiertas. También habia muchos
peregrinos, que preferian buscar refugio en el hospital cercano a la
iglesia, y podian verse mujeres de rostros pintarrajeados
indicativos de su oficio, personas vestidas a la usanza de los
moros y un buen numero de hombres de armas. Observo a la
vendedora de un puesto de legumbres discutir con otra mujer,
supuso que sobre el precio de los géneros, ya que no entendio lo
que decian. Hablaban la misma o parecida lengua que los
mezquinos de Ultrapuertos y dicha constatacion le recordd a los
paganos de Baigorri y la promesa hecha a si mismo de luchar
contra éstos y contra los herejes. Aquella ciudad tenia que estar
repleta de ellos; la familiaridad con la cual algunas mujeres se
dirigian a los hombres, las blasfemias que escuchaba en su propia
lengua, los signos diabolicos grabados en las puertas, el grupillo
de viejas vestidas de negro que hablaban en un corrillo y, de vez
en cuando, lo miraban y se reian... La cabeza comenzaba a darle
vueltas y sentia el sudor empapandole por debajo del gorro.
Levanto la vista hacia la iglesia, pero no habia sefiales de las dos
piezas a las que acechaba. Una risa chillona le obligé a girarse.
Una mujer rubia, sin tocado, con afeites en el rostro y entrada en
carnes caminaba hacia donde él estaba y reia de forma aparatosa,
asida del brazo de un hombre bajo y flaco que daba la impresion
de pasarlo tan bien como ella. Los mir6 con desprecio, pero
cuando llegaron a su altura la sorpresa no le dejo reaccionar: el
hombrezuelo no era otro que Aubert, el discipulo traidor. Mir6 de
nuevo hacia la puerta de la iglesia, el freire y el aprendiz seguian
sin aparecer. No lo pensé mas y ech6 a andar tras la pareja, que
continuaba hablando y riendo, se detenia en los puestos,
preguntaba los precios y compraba algunas chucherias. Los siguio
y esperd a que la noche cayera, apostado a poca distancia de la
casa de aspecto humildedonde habian entrado. Cuando la
oscuridad era completa y no se veia un alma transitando por alli,
se aproximo y llamo a la puerta.

—Buenas noches, hermano Aubert —saludé cuando ésta se
abrio.



El hombre, sonriente y a medio vestir, permanecio durante
unos instantes paralizado por la impresion. En un primer momento
no reconocié al personaje vestido como un canonigo que tenia
delante, pero hubiera podido distinguir entre mil la voz grave del
predicador. La sonrisa se borr6 de sus labios al descubrir su
mirada de ave depredadora y trago saliva, incapaz de emitir sonido
alguno. El Bugre no espero6 a ser invitado y penetr6 en la vivienda;
ech6 una mirada alrededor de €l e hizo una mueca de asco. El
lugar era un cuchitril desordenado y bastante sucio; unos pedazos
de madera ardian a ras del suelo de tierra y sobre ellos un trébede
sostenia una pequefia olla de barro en la cual hervia un liquido
espeso y aceitoso. La mujer se hallaba sentada sobre el catre y se
habia cubierto a toda prisa con una manta al verlo entrar.

—:Y por esto dejaste a Dios? —preguntdo Robert a Aubert
abarcando la habitacién con un ademan del brazo.

Se gir6 y fij6 la mirada en su antiguo discipulo, después salio,
pero se detuvo al pisar la calle.

—Te esperaré mafiana en el portal del Pépulo, en el burgo
franco, justo después del toque de apertura —mir6 de nuevo al
hombre que temblaba de frio y de miedo—. No faltes. Sé dénde
vive tu ramera.

La advertencia era clara y Aubert afirmo con la cabeza.

—¢Quién era? —le pregunt6 la mujer cuando entro, cerrd la
puerta, se apoyo en ella y cerro los ojos.

—Fl diablo en persona.

Mucho antes de la apertura de los portales, Aubert se hallaba
en el de San Martin a la espera de poder cruzar el puente y acudir
a la cita en la otra parte del rio. No habia podido pegar ojo durante
toda la noche. Jamas en su vida habia sentido tanto miedo; ni
siquiera cuando, presa de pavor, permaneci0o varios dias
encadenado en un calabozo del Louvre por haber sido pillado in



fraganti sustrayendo la bolsa de los dineros a un individuo que
luego resultdo ser el capitan de la guardia real. La humedad
descendia por los muros en forma de gotas gruesas, el olor era
insoportable, los gritos de los torturados no dejaban de oirse ni de
dia ni de noche y, lo peor de todo, tuvo que convivir con ratas de
un codo de largo que se paseaban entre los miserables alli
encerrados. Crey0 que nunca mas veria la luz del sol, pero, para su
buena fortuna, el dia de Viernes Santo, el rey dio orden de soltar a
cincuenta reos culpables de penas menores, y él fue uno de ellos.
Juré entonces no reincidir, pero el hambre no hacia diferencias con
los arrepentidos y pronto volvié al oficio.

La subita aparicion del predicador esa noche le habia helado el
alma. Penso en desaparecer aprovechando la oscuridad; podia
subir al viejo barrio de Lizarra y esperar alli la apertura del portal
de San Pedro para marcharse, pero las palabras del hermano
Robert no eran simples baladronadas, lo sabia bien y no queria
que le ocurriese nada a su amiga. De todos modos, penso, si
hubiera querido matarlo, ya lo hubiera hecho; no iba a esperar a
hacerlo a la luz del dia. Algo mas tranquilo esperd la llegada del
amanecer y, sin hacer ruido, salié de la casucha después de haber
besado la mejilla de la mujer que durante unas semanas le habia
hecho tan feliz.

Sentado en un mojon al lado del portal del burgo, vio llegar al
hombre que habia dominado sus sentidos durante afios, respiro
profundo, se levant6 y lo observé mientras se acercaba. Estaba
cambiado, parecia mas joven, pero, al mismo tiempo, mas viejo.
Era algo extrafio, al igual que también lo era el atuendo que vestia.
¢;De dénde lo habria sacado?, ;y donde estaban los otros
compafieros? El Bugre estaba ya delante de él, pero no dijo nada.
Esperaron durante mucho rato, uno junto al otro, sin mirarse ni
hablarse; el sol estaba alto cuando el predicador lo asi6 por un
brazo y le oblig6 a mirar al rio.

—Dentro de un instante pasaran por nuestro lado el freire de
Gares y el aprendiz de Bisol —le informé—. Siguelos alla donde



vayan. Tu veras como te las apafias, pero quiero que me traigas la
bolsa que lleva el joven colgada del hombro.

Le hizo una sefia cuando los dos hombres llegaron al portal y
comenzaron a cruzarlo.

—Estaré esperandote en esa iglesia —afiadio indicandole San
Pedro de la Rua—. Hazlo rdpido y no olvides que sé ddnde
encontrar a tu mujerzuela.

Aubert eché a andar sin responder y tampoco se molesto en
mirar atras, pues estaba seguro de que el predicador continuaba en
el mismo sitio sin perderlo de vista. Sigui6 a Bertrand y a Eder por
las raas del barrio navarro de San Juan. Subieron cuesta arriba
hacia el viejo enclave de Lizarra y desde alli continuaron
ascendiendo hasta a llegar a lo alto de la colina donde se alzaba
una fortaleza y también una ermita por cuyapuerta desaparecieron.
Se aproximé él también y entrd, quedandose quieto en la parte
posterior del recinto.

—Aqui tienes otra de tus madres —oy0 decir al comendador.
—Siempre es la misma —respondio el joven.
—Claro, siempre es la misma...

Aubert se deslizdé fuera y se oculté tras unos arbustos de
espino de gran tamafo. Los vio salir poco después, acompafiados
por un anciano monje benedictino, encargado del cuidado de la
ermita, que les explicaba el milagro de la aparicion de la imagen a
un pastor un siglo antes en aquellos parajes y cémo no habia
habido modo de moverla de aquel sitio.

—Por eso se construyo esta capilla, para protegerla de la lluvia
y del viento —concluy®6 el clérigo.

—No hacia falta protegerla, ella misma es la lluvia y el viento.
Si me disculpais un momento...



Dejando pasmado al monje y a Bertrand intentado reprimir
una sonrisa, Eder se dirigio a un pequefio promontorio desde el
cual la vista alcanzaba hasta la lejania la tierra dorada de Deio en
la que se encontraban; después se dio la vuelta y contemplé la
sierra cuyas cumbres se hallaban ocultas por la niebla y sus
estribaciones por la arboleda. El viento le traia un olor familiar a
hierba, madera y agua, a bosque. No habia en el mundo nada mas
hermoso. Los arboles nacidos de la Madre eran testigos del paso
del tiempo, sus raices se hundian en la tierra y bebian el agua de
los rios plateados que regaban las moradas de Amari; sus ramas se
elevaban hacia el cielo construyendo un puente entre lo visible y
lo invisible; sus hojas, flores, bayas y cortezas eran medicina para
cicatrizar las heridas y aliviar los males del cuerpo y del espiritu,
refugio de las aves y de otros animales. Los darboles eran
inspiradores de las antiguas leyes no escritas, protectores de su
pueblo, y también hacian posible el trabajo de los artesanos. Dej6
la bolsa en el suelo, extendié a lo ancho los brazos en un ademan
de abrazo a la naturaleza y aspiré su fuerza.

Aubert aprovech6 el momento para salir de su escondite y
llegar hasta él en unas cuantas zancadas, cogio la bolsa y salio
corriendo cuesta abajo a tal velocidad que para cuando Bertrand y
Eder quisieron reaccionar, él ya habia recorrido un trecho
considerable. Fueron tras él, pero se detuvieron al verlo
desaparecer por una calleja tortuosa cuyo final se mezclaba en un
laberinto de rdas y plazuelas.

—:;Qué habia en la bolsa?

—Mis ttiles de tallar, las ropas que me regalo el maestro y...
mi imagen. {Maldito ladron!

—No es un ladrén cualquiera.
—:Como lo sabéis?

—Es el hombre que acompafiaba a Robert Lepetit cuando vino
a verme a la encomienda.



—Estais seguro?

—Entonces llevaba un habito mugroso, pero podria asegurar
que es el mismo.

—¢Creéis que encontrara... ?

Eder no termino la pregunta. Prosiguieron el descenso a paso
vivo y en silencio, sin prestar atencion a la animacion reinante en
el mercado nuevo de San Juan que los jueves se llenaba de puestos
de verduras, carnes, ropas y calzado. Al cruzar el puente que
separaba el barrio del burgo tampoco echaron un vistazo al rio,
cuyas aguas llegaban crecidas, ni se detuvieron para observar a los
peregrinos que bajaban por las escaleras de San Pedro de la Rua
después de haberse postrado ante la hermosa Virgen de Belén.

—Ve en busca de Ferragut —ordeno el freire al llegar a
Rocamador—. Nos vamos. No podemos hacer nada por el
momento.

Bertrand entré en el monasterio para despedirse y volvio a
salir al poco rato, mont6 en el caballo que Eder se habia
apresurado a llevar hasta la puerta e hizo un gesto al joven para
que hiciera lo mismo.

—¢Y la hija de mi maestro? —pregunté éste cuando echaron a
andar—. Ella también puede estar en peligro.

—Mis hombres se ocuparan de custodiarla hasta que esta
situacion se aclare.

Tras comprobar que el Bugre y su compinche no se hallaban a
la vista, los dos hombres salieron a galope por el camino de Los
Arcos. Por un momento, Eder estuvo tentado de pedirle que
pasaran por la casa del concejo para despedirse de Alix y de
Alazais, pero call6. Quiza era mejor no hacerlo, desaparecer de
sus vidas de una vez por todas. De repente se sentia cansado y
decidido a regresar a Baztan en cuanto se presentase una



oportunidad. Su hogar estaba donde estaban los suyos, el unico
sitio en el cual no era un extranjero. Alli, aunque no poseyera
nada, aunque los vecinos tuvieran a los suyos en poca estima,
podria vivir y trabajar en paz, la montafia era lo suficientemente
grande y el bosque lo bastante denso para todos.

Mientras tanto, Aubert se habia apresurado a regresar al burgo.
Cuanto antes entregara la bolsa al predicador, antes se veria libre
de él y podria volver junto a su amiga. Habia perdido una
oportunidad de oro, se dijo, al no haberse confiado al freire.
Tendria que haberle avisado; €l hubiera podido ayudarle a
desembarazarse del hermano Robert. Era preciso desaparecer
durante una temporada. Su amiga le habia dicho que procedia de
una aldea del otro lado de la sierra. Si la suerte les era favorable,
podrian irse los dos a aquel lugar y comenzar una nueva vida, pero
sabia que se hacia ilusiones vanas. El predicador no lo dejaria
libre ahora que lo habia encontrado de nuevo. Necesitaba un
esbirro para realizar las tareas comprometidas o peligrosas y asi
quedarse €l al margen; como ahora, que le habia obligado a
arriesgarse sabiendo que el monje-soldado iba armado. Subi6 las
escaleras de la iglesia de dos en dos, entré en ella y eché un
vistazo ansioso alrededor, pero el temido personaje no estaba alli.
Tal vez se habia cansado de esperar, aunque las campanas adin no
habian llamado al angelus... Quiza habria hecho real su amenaza y
su amiga estuviese en peligro... Quiza Dios, en su misericordia, lo
habia enviado al infierno...

—Aubert.

La voz del predicador y su figura emergiendo entre las
sombras le dieron un susto de muerte y se puso a temblar sin
poder evitarlo.

—Me complace comprobar que sigues siendo un discipulo
obediente. Sigiieme.

Obedeci6 la orden y lo siguié franqueando una puerta que
daba salida a un hermoso claustro, cementerio de peregrinos. El



dia, que habia amanecido con un cielo azul radiante, empezaba a
oscurecerse y las nubes se desplazaban veloces por encima de sus
cabezas. Aubert temblé de nuevo y no supo si se debia a su propio
temor, al airecillo frio que se colaba por las columnas del claustro
coronadas con seres monstruosos o a la vision de las lapidas de
enterramiento que cubrian el suelo. La idea de morir y acabar
dentro de una fosa comido por los gusanos le parecia horripilante.

—iMaldita sea! jAqui no hay nada!

La exclamacion del predicador interrumpio sus cavilaciones.
Habia vaciado la bolsa en el suelo y, furioso, empujaba con el pie
su contenido, unas ropas usadas, unos pocos ttiles de carpintero y
una talla de madera. Aubert se alegr6 de que, una vez mas, el
hombre no se saliese con la suya, pero su alegria dur6 un suspiro.
Un instante después se veia zarandeado y abofeteado y no le cupo
la menor duda de que no acabaria el dia sin que él también fuera
cadaver.

—c:Donde esta? ;Dénde esta?

—:El qué? —logro preguntar Aubert a punto de echarse a
llorar.

—iEl documento!

—Yo no he tocado nada, sefior, jos lo prometo! Le he quitado
la bolsa al aprendiz y he venido aqui directamente como me
ordenasteis.

—¢Te han seguido?
—iOs juro que no!

Los gritos habian llamado la atencion de unas mujeres que
limpiaban una tumba en el jardin del claustro y también del rector,
que aparecio seguido por varias personas. Todos se quedaron
mirandolos, sin saber si llamarles la atencién por organizar un



escandalo en un lugar sagrado o permanecer a la expectativa. El
Bugre mir6 de nuevo los objetos desparramados por el suelo y, en
un ultimo reflejo, recogioé la figura, asi6 con fuerza el brazo de
Aubert y lo arrastr6 afuera. De igual manera bajaron por las
escalinatas y recorrieron la distancia hasta el monasterio
extramuros, el uno tirando del otro. Al llegar a Rocamador, se
dirigieron directamente al edificio de los monjes y Robert pidi6
hablar con Bertrand de Garlande, pero el portero le comunico que
el comendador y su novicio acababan de partir.

—c¢Hacia donde? —pregunt6 con brusquedad.

—No es asunto mio vigilar los pasos de un maestre de la orden
—respondi6 el monje ofendido.

No se habian cruzado con ellos y no habia otro camino para
entrar en la poblacion, por lo tanto, pensd, solo habian podido
dirigirse hacia el sur. Sin soltar a su presa, se dirigié al hospital,
recogio su saco y el libro y fue a la cuadra en busca de la mula.
Unicamente habia alli dos animales, el suyo y un pollino de
pelambre tirando a gris sucio; oblig6 a Aubert a montar en este
ultimo, hizo otro tanto en el suyo y salieron al camino,
perseguidos por los gritos del portero que no les habia perdido de
vista y contemplaba estupefacto como se llevaban el borrico,
propiedad del monasterio.
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Dorreaga (Torres del Rio)

L

os dos jinetes sobre la misma montura cabalgaron durante el resto
de la jornada y llegaron a Los Arcos ya muy entrada la noche,
pero no se detuvieron a pesar de que el caballo daba sefiales de
cansancio y resoplaba ruidosamente.

—FEn esta iglesia también hay una Madre negra —dijo
Bertrand al pasar por delante—, pero ya habra tiempo de verla.

Eder no respondi6 de inmediato. Le dolia el cuerpo, tenia
hambre y se preguntaba cémo podia el hombre aguantar tanto
siendo mucho mas viejo que él.

—¢:Adonde vamos?—pregunt6 al cabo de un rato.

Era noche cerrada y la oscuridad envolvia la region, pero
Ferragut parecia conocer bien el camino y continuaba avanzando
sin vacilar. También hacia frio, mucho frio. Eder no sentia los
dedos de sus manos ni de sus pies y se aferraba con fuerza a los
hombros del freire temiendo perder el sentido en cualquier
momento

—A Dorreaga, una granja de la encomienda. Alli estaras
seguro —respondi6 el monje-soldado.

Primero creyd que se trataba de una estrella desprendida del
cielo. La luz parpadeaba, desaparecia y volvia a aparecer. Era un
puntito luminoso que aumentaba de tamafno a medida que ellos se
aproximaban. También podia tratarse de una hoguera, penso el
joven, como las que los montafieses encendian en Baigorri para
calentarse durante los meses de invierno o para celebrar los



solsticios, pero aquéllas tenian mas volumen y, ademas, ésta
parecia flotar en el aire, como una enorme lampara sostenida por
una mano invisible.

A pesar de la hora tardia, cercana al amanecer, la puerta del
edificio contiguo a la iglesia se abrid en cuanto Bertrand golped en
ella. Primero un monje y después algunos mas aparecieron
portando velas y candiles. La actitud desconfiada —Eder incluso
lleg6 a avistar una espada oculta entre los pliegues de la camisa de
uno de ellos— se troco en sincera alegria cuando los hombres
reconocieron al visitante que interrumpia sus suefios, al cual, uno
a uno, abrazaron y besaron en las mejillas. Después de beber
sendos cuencos de leche caliente y comer unos bollos de pan
untados con miel, los acompafiaron a un cuarto en el que, por
orden del comendador, instalaron un catre de campafia al lado de
la Uinica cama que habia y luego los dejaron solos. La habitacion
era de factura austera tal como correspondia a una orden inspirada
por Bernard de Clairvaux, fundador del Cister, en la cual la
pobreza formaba una trinidad junto a la obediencia y la castidad.
No habia alli alfombras, ni pinturas, ni adornos o muebles; so6lo
silencio.

—No quiero perderte de vista ni siquiera cuando duermes —
afirmo Bertrand sefialandole el catre.

El joven no podia mantener los ojos abiertos, se dejé caer
encima del colchon de hierbas y se quedé dormido. El
comendador le quito las botas y lo cubrié con una manta con gesto
paternal; después se arrodillo en el suelo ante un crucifijo que
pendia de una de las paredes y rez6 durante unos minutos antes de
acostarse €l también y, al igual que su acompafiante, quedarse
dormido sin apenas darse cuenta.

El olor a comida, las voces que le llegaban de dentro de la casa
y los ruidos que entraban por la ventana lograron por fin
despertarlo a eso del mediodia. No habia una sola parte del cuerpo
que no le doliera después de la cabalgada de la vispera. Le costo
un verdadero esfuerzo sentarse y mucho mas ponerse en pie; al



hacerlo, creyd que sus piernas no resistirian su peso, pero
consiguio sostenerse y acercarse al aguamanil que habia en un
rincon. Vertio el contenido de la jarra sobre su cabeza y metio la
cara en el agua hasta sentirse despejado del todo; luego sali6 de la
habitacion. Siguiendo el eco de las voces y el olor de los guisos,
lleg6 a la cocina donde, sentados a una mesa larga y en numero de
unos veinte, caballeros y novicios daban cuenta del contenido de
una olla colgada de un brazo de hierro encima del fuego que ardia
en una enorme chimenea de piedra. Se quedo parado en el umbral
contemplando a los reunidos. Al contrario que en Gares y en
Rocamador, no habia un hermano leyendo mientras los demas
escuchaban en silencio; alli los comensales hablaban en voz baja,
pero hablaban. Al verlo aparecer, las conversaciones cesaron y
todas las miradas se dirigieron hacia él.

—iPareces un gato mojado! —exclamé Bertrand riendo al
tiempo que se levantaba de la mesa, iba a su encuentro y lo
presentaba—: Hermanos, éste es nuestro amigo Eder Bozat, el
mejor artesano tallista que conozco.

Al atardecer, el comendador le pidi6 que lo acompafiara,
queria mostrarle el lugar. La granja se componia de una docena de
casas de adobe y madera, ademas del hospital y la iglesia, ambos
edificios de piedra. Habia aperos de labranza apoyados en los
muros, animales de tiro sueltos y un buen numero de gallinas y
patos picoteando granos invisibles en el suelo terroso y rojo. A
primera vista no se diferenciaba en nada de cualquiera de los
pueblos campesinos que Eder habia visto desde su salida de
Pamplona. Algo, sin embargo, habia en aquel lugar que lo hacia
distinto. Tardo6 en darse cuenta de que no se veian mujeres ni nifios
por ningun lado; no habia puestos de mercado y tampoco se oian
los gritos ni las voces tan habituales en los pueblos. Sélo se veian
hombres; a algunos los recordaba de la comida, otros le eran
totalmente desconocidos. También vio a unos cuantos peregrinos
que se disponian a continuar el Camino. Le hubiera gustado
interrogar a su acompanante sobre la peculiaridad del lugar, pero
Bertrand caminaba sin hablar dos pasos por delante de él y Eder



no se atrevio a preguntar. Tras el corto paseo, entraron en la
iglesia. El interior era un espacio pequefio, frio y silencioso, vacio
de ornamentaciones con la excepcion de las pinturas murales que
representaban el Juicio Final; la luz del dia entraba por unos
ventanales abiertos en la parte superior, a la altura del techo, como
si el constructor hubiera querido destacar la estrella de ocho
puntas dibujada en la cipula mediante los potentes nervios que la
cruzaban. Eder observo, admirado, la exactitud y precision del
dibujo y le vinieron a la mente las palabras de su maestro mientras
intentaba ensenarle el manejo de la regla y el compas. «La
geometria, muchacho —solia repetirle a menudo—, es la base de
la construccion. Nunca llegaras a ser un buen maestro de obras si
antes no dominas su conocimiento.»

A pesar de sus esfuerzos, no habia logrado sentirse atraido por
los trazos geométricos, perfectos en sus dimensiones,
equidistantes entre todos sus puntos. El preferia el movimiento, las
lineas irregulares, las formas vivas.

—iQué te parece? —escuchd preguntar a Bertrand
refiriéndose a la iglesia.

—A mi maestro le hubiera gustado...

—Y ati, ;te gusta?

—No puede negarse la belleza de la perfeccion.
—Pero...

Eder avanzo6 hacia el abside y se detuvo ante las dos columnas
erigidas a modo de guardianes. Entre las luces y las sombras
recorrio con la vista las figuras labradas en los capiteles: seres
imaginarios, mitad hombre, mitad caballo, monstruos, pajaros y
serpientes, un cuerpo muerto que otros personajes parecian
disputarse, un arca vacia de la cual emergian unas espirales y cuya
cubierta se sostenia en el aire, tres mujeres... No entendia el
significado escrito en la piedra, nunca habia visto algo parecido.



Mir6 alrededor, tampoco habia una imagen de la Madre; tan solo
un hombre clavado en una cruz encima de una mesa de piedra en
el centro, justo debajo de la boveda.

—Falta ella —dijo finalmente, sefialando el lugar que en
Gares, Onat, Rocamador, Lizarra estaba presidido por la imagen
de la Madre.

—Ven —Ile indic6 el comendador.

Ambos se dirigieron hacia el otro extremo de la planta y
ascendieron por una escalera de caracol, en el interior de una torre
cilindrica, hasta llegar a un pequefio habitaculo donde podia verse
un soporte de hierro del cual colgaba una gran lampara de aceite,
apagada en aquel momento.

—FEsta iglesia es una capilla funeraria, un lugar de
enterramientos —le explico Bertrand—. La lampara se llama
Linterna de los Muertos; se enciende cuando un peregrino fallece
en nuestra casa para...

—Indicarle el camino —Ile interrumpi6 Eder—. Mi pueblo
también tiene una luz, pero nunca se apaga.

—:Nunca?
—No.

El joven sefial6 la luna que asomaba por el este, ain palida, en
un cielo azul claro pintado con trazos rojizos.

—Su nombre en nuestra lengua es Ilargia, «la luz de los
muertos». Nosotros creemos que es hija de la Madre y que indica
a los difuntos el camino a su morada en el interior de la Tierra.

Permanecieron callados durante un rato con la vista puesta en
el astro de la noche.



—c:Encuentran todos el camino? —pregunté finalmente el
freire.

—Aquellos que han seguido las leyes de Amari lo encuentran
la misma noche después de su muerte, y los que a veces las han
olvidado vagan durante algun tiempo por el mundo; por eso les
dejamos comida y bebida a las puertas de sus antiguas casas, para
que no molesten a los vivos.

—¢Y qué ocurre con las personas malvadas?

—Jamas ven la luz ni hallan el camino.

—¢Y si estuvieras equivocado?

—¢Como saberlo? —interrogé Eder a su vez con una sonrisa.

—Permaneceras en Dorreaga durante algiin tiempo —continué
Bertrand, tras una pausa, mientras iniciaban el descenso—. Entre
tanto llevaré a cabo ciertas pesquisas. Pero tendras que ganarte la
vida. No aceptamos gente inactiva entre nosotros.

—Solo soy un carpintero.

—Jesus también lo era —sonri6 el freire indicando la imagen
del Ciristo crucificado.

—Y asi acabo...
—Algun dia te explicaré algunas cosas sobre él...

A la mafiana siguiente, tras encomendar el cuidado de su
amigo a los monjes, Bertrand se dispuso a emprender de nuevo la
ruta hacia el norte. En el momento de despedirse de Eder, le
entregd un saco de piel envejecida y cuarteada por el uso y los
afos.

—Nadie sabe exactamente cual es su mision en la vida, pero
hay una cosa cierta: algunas personas han sido dotadas de talentos



especiales y estan obligadas a hacer buen uso de ellos. Esto
pertenecio a alguien que, como tu, hablaba con las manos.

El freire agit6 un brazo en sefial de saludo y azuz6 a su
caballo, aparentemente recuperado del esfuerzo anterior. Iba
acompanado por otro caballero, pero éste cabalgaba sobre su
propio animal. El joven permanecio inmdvil hasta verlos perderse
dentro de una nube de polvo. S6lo entonces abrié el saco. En su
interior habia varias gubias de diferentes tamafios y formas, dos
mazas, una pequefla y otra mas grande, cinceles, piedras de lijar,
azuelas, una sierra pequefia de arco y otros utiles de tallista de
madera. No se habia recuperado de su asombro cuando vio venir
hacia él a uno de los novicios, un muchachote fuerte a quien el
habito le quedaba estrecho y cuyas costuras daban la impresion de
ir a reventar en cualquier momento.

—Me llamo Lope —se presento—. El comendador me ha
encargado que te ayude en lo que sea menester y que te muestre
un lugar que esta seguro de que te agradara.

El novicio lo acompafié hasta un especie de pajar no muy
grande, situado en la zona reservada sé6lo a los miembros de la
orden y a los campesinos que trabajaban para ella, y le invito a
entrar.

—Fs la lefiera —le inform6 el muchacho con un sonrisa de
oreja a oreja—. Ahora tengo que irme, pero estaré cerca. Si
necesitas algo, solo tienes que gritar mi nombre.

Un rato mas tarde, Eder aun no habia cerrado la boca, abierta
por la sorpresa. Lo que el novicio habia llamado «lefiera» era un
lugar repleto de troncos de todos los tamafios, desbastados,
lavados, cortados y apilados en buen orden; dispuestos para
fabricar vigas, aperos de labranza, andamios, cubiertas, muebles, y
también para ser utilizados en el calentamiento de las casas, de la
iglesia y del hospital durante algunas jornadas invernales que en
aquellos parajes, como supo luego por Lope y él mismo
experimento, podian llegar a ser muy crudas. Tardo casi toda la



mafiana en decidirse y, cuando al fin lo hizo, habia recuperado el
tacto que creia perdido y que, tiempo atras, le permitia adivinar
casi con los ojos cerrados la madera que tenia entre las manos.

La pieza elegida era perfecta: un bloque de nogal, un corazén
negro de algo mas de cuatro palmos de ancho, por otros tantos de
fondo y ocho de alto, ya descortezado, perfectamente lavado y
seco como podia apreciarse por el color y el sonido al golpearlo
con los nudillos. Lo examind con mucho cuidado antes de
decidirse definitivamente por él. El nogal se talaba en menguante,
después de la caida de la hoja, y luego se desbastaba y sumergia
en una regata para que la corriente de agua eliminara el tinte de la
madera y también la savia. Asi, una vez seco al aire, podia ser
utilizado para cualquier tipo de trabajos, en especial la talla.
También le gustaba la encina, dura como el marmol, y el tejo, duro
como el hierro; ambos arboles considerados sagrados por los
antiguos, pero en aquella zona de Navarra escaseaba la primera y
no existia el segundo. El nogal era la mejor opcién. Sali6 al
exterior dispuesto a hincar la azuela, pero recordo los consejos de
su maestro. «INo tengas prisa, muchacho —le decia cuando lo veia
ansioso por empezar—. ToOmate el tiempo que sea necesario,
piensa, recapacita. La madera, la piedra, son parte de la naturaleza
y han de tratarse con respeto. Ambas estaban sobre la Tierra
mucho antes que el ser humano, y nosotros no tenemos derecho a
destruirlas por un capricho o un error.»

Cerr6 los ojos, palp6 la madera, la acarici6 como si fuera la
mujer amada y esper0 a que ella le hablara. A gran velocidad
pasaron por su mente imagenes de su infancia, de la madre
perdida, de la tia Elaia, de los bosques en los que se habia criado,
de la niebla y la lluvia, de los rios bajando tumultuosos tras el
deshielo; ciervos, jabalies...; el 0so que en una ocasion avisté entre
los arboles; su padre, sus tios, su hermano, seres queridos y ahora
tan lejanos; su maestro, Alix, Alazais, Bertrand... Suspird y
continué acariciando la madera. Sonriente, seria, engalanada,
humilde, rubia, morena, de piel blanca, de tez morena, grande,
pequena, esbelta, regordeta, sentada o de pie, la vio con tanta



claridad que creyo que la tenia delante y abri6 los ojos. Saco un
pedazo de grafito del saco y dibujo sobre el bloque los trazos de
una silueta, cort6 las partes que sobraban dejando un margen de
tres dedos a partir de la linea marcada y, después, comenzo a tallar
en un rincon de la lefiera.

Presa de una fiebre creadora, durante muchos dias trabajo sin
descanso de sol a sol. Lope se ocupaba de avisarle a las horas de
las comidas, pero a veces ni lo oia y el novicio aparecia mas tarde
con un cuenco de sopa o potaje y le obligaba a descansar. Al
principio, los miembros de la granja acudian a comprobar el
avance del trabajo, permanecian unos instantes observando su
habilidad y continuaban con su trabajo, pero cuando la talla fue
tomando forma, los instantes se convirtieron en largos ratos, y
cuando la figura adquiri6é su aspecto definitivo y comenzé el
pulido, hubo quien se sentaba y pasaba media jornada a su lado.
Ajeno a todo y a todos, el artesano no sentia el cansancio ni el
dolor de sus dedos, su cara estaba sucia y su cabello blanco del
polvo de la madera, al igual que su habito negro de novicio
templario que no se habia quitado desde su llegada. Cuando
finaliz6 la obra, salié con ella de la lefiera y la coloc6 sobre un
bloque de piedra, de los utilizados para atar las caballerias, y se
retir0 unos pasos; dio vueltas a su alrededor examinandola por
delante, por detras y por ambos perfiles; se sentd en el suelo para
verla desde abajo y se subié a un olivo centenario para hacerlo
desde arriba. Los freires lo contemplaban con curiosidad; todos se
hallaban alli, olvidadas las tareas, los campos, los animales y los
peregrinos alojados en el hospital; también acudieron el encargado
de la cocina y su ayudante, deseosos como los demas de poder
admirar la imagen acabada. Eder bajo del olivo y se plant6 delante
de ella con los brazos cruzados y las piernas abiertas, mir¢ al cielo
y una sonrisa de satisfaccion distendié su rostro por primera vez
desde el comienzo del trabajo. Como si la sonrisa fuera una sefial,
caballeros y novicios se le acercaron, le felicitaron, le palmearon
la espalda y aprovecharon la ocasion para admirar el trabajo.



Durante unos cuantos dias, Eder y el hermano Gaston, habil
artista encargado de pintar los frescos de la iglesia, se encerraron
en el taller de este ultimo y no dejaron entrar a nadie en él; ni
siquiera a Lope, que se moria de ganas de saber lo que estaban
haciendo. Los dos artesanos atn tardaron algunas jornadas mas en
permitir a los demas miembros de la comunidad la vision de la
obra completamente acabada. No se dejaron convencer por
suplicas ni halagos y permanecieron alertas en todo momento para
impedir el acceso a los curiosos hasta estar seguros de que la
pintura estaba bien seca. Llegado el momento, trasladaron a la
casa la imagen cubierta con una manta, la colocaron sobre una
mesa y esperaron a que todos estuvieran reunidos para descubrirla.

Monjes y novicios quedaron maravillados, cautivados por la
belleza del rostro perfecto y dulce de una Virgen cuyo cabello
castafio oscuro cubria sus hombros esparciéndose por encima de
una capa de vuelo y pliegues en movimiento de color verde,
intenso y brillante, como la hierba después de la lluvia, adornada
con soles de pan de oro y lunas plateadas y que dejaba entrever
una tdnica blanca y un cordoncillo también dorado bajo el pecho.
La mano derecha sostenia una punta de la capa y la izquierda
reposaba confiada sobre su vientre embarazado.

S

entado en un banco de piedra adosado al muro del hospital de
peregrinos de L.os Arcos, con las posaderas y los rifiones doloridos
tras el viaje en mula desde Estella, Robert Lepetit reflexiono sobre
su situacion. Las cosas no estaban saliendo como él esperaba. De
hecho, no estaban saliendo en absoluto. Tal vez deberia olvidarse
del aprendiz y de lo que él pudiera saber, y continuar viaje a
Compostela. Alli no correria peligro alguno y podria, al fin, fundar
un cenobio de hombres santos dispuestos a luchar contra la



herejla. Sin embargo, recapacitd, no podria sentirse
verdaderamente a salvo hasta que no hubiera eliminado las
pruebas y a los testigos de su vida pasada. No era sélo una
cuestion de garantia para el futuro, sino también de orgullo. Le
ponia enfermo pensar que un pagano miserable conociese detalles
de su vida y haria un bien a los buenos cristianos acabando con él.

—¢Qué hago con vuestra bolsa?

Aubert estaba frente a él con la bolsa en las manos tras haber
dejado a los animales en la cuadra de la hospederia.

—Ocupate de vigilarla —respondi6 Robert con sequedad—.
Hay mucho ladron suelto entre los peregrinos.

Aubert no oculto su disgusto. Después de haberse sentido libre
durante algun tiempo, volvia a ser un criado, bueno unicamente
para cumplir 6rdenes. Iba a entrar en el edificio con la esperanza
de que hubieran comenzado a repartir la sopa de caridad cuando lo
detuvo la voz del predicador.

—Espera, trae eso aca.

El Bugre hurg6 dentro de la bolsa y extrajo la figurilla de
madera.

—Ya puedes llevartela.

Aubert cogié de nuevo la bolsa y penetr6 en el hospital
dispuesto a comer y a echarse a dormir cuanto antes para olvidar
su triste presente y sofiar con su amiga y con sus noches de amor,
tan recientes y, sin embargo, tan lejanas ya en el recuerdo.

Robert escudrifié la imagen con atencion. Tenia que reconocer
que era un buen trabajo de artesano, aunque la vision del vientre
abombado de una mujer le producia nauseas. S6lo un pagano seria
capaz de tallar a una mujer prefiada; s6lo un bruto montafiés
podria imaginar algo tan feo y obsceno. Todo ser humano nacia de



igual forma, eso no tenia remedio, pero de ahi a representar tal
hecho habia una gran diferencia. Dio varias vueltas a la figura y se
percatd de que la base aparecia agrietada, algo extrafio puesto que
el resto estaba en perfectas condiciones. Paso el dedo por la
hendidura y, para su sorpresa, la pieza se movid; probé a presionar
sobre un borde y el otro se levant6 dejando a la vista un agujero.
Excitado, meti6é el dedo indice y con cuidado fue extrayendo un
rollo de pergamino. No queria ni imaginarse que aquello fuera lo
que con tanta ansia buscaba; no era posible una suerte semejante
de manera casual. Tardd0 unos instantes en desenrollar el
documento, las manos le temblaban y sentia el corazén palpitar
acelerado. Observo sin entender el dibujo en espiral, igual al de
una serpiente enroscada, marcado con signos y nameros. Después
examino el anverso. jPor fin! La declaracion del hereje estaba en
su poder; no tenia ya nada que temer. Entro en el hospital y se
dirigié hacia la chimenea, sobre la cual colgaba una enorme olla
repleta de sopa humeante, con la intencion de hacer desaparecer
para siempre el unico testimonio que podria incriminarlo, pero
antes de llegar se detuvo y volvio a estudiar el extrafio dibujo.

—iEste hombre tiene un jardin de la oca! —grit6 un peregrino
a sus espaldas.

Robert se gir6 furioso. Al grito del hombre, otros dos se
habian aproximado y lo miraban sonrientes.

—iQué suerte! Podremos pasar una velada muy agradable...
—dijo el primero y los otros afirmaron con la cabeza.

—:De qué hablas?

—De tu jardin de la oca —repitio el peregrino sefialando el
pergamino que €l habia vuelto a enrollar a toda prisa—. Llevo
cinco afios recorriendo el Camino y solo lo he visto en contadas
ocasiones. ;Donde estan los dados?

—:Qué dados?



—ILos que se necesitan para jugar... jNo te hagas el ignorante
y comparte el juego con tus comparieros de viaje!

El hombre alargé la mano con intencién de arrebatarle el
pergamino, pero €l le dio un empujon y lo aparté de su lado.

—iVete al diablo, maldito idiota!

—iLos jacques lo comparten todo! —protestdo otro de los
peregrinos.

—Yo no soy uno de vosotros y el que se acerque lo va a pasar
mal.

El tono de voz y, sobre todo, la mirada que les dirigio
amedrentaron a los tres hombres que se retiraron a un rincén
murmurando alguna que otra maldicion.

Robert salié de nuevo y buscé la figura que habia dejado tirada
en el suelo, la recogid, ocult6 el documento y colocé la pieza de la
base. Luego lo pensé mejor y lo volvié a sacar; se lo metio en el
bolsillo de su sobrevesta y guardé la figura. Podia ocurrir que le
hiciera falta. Pasé toda la noche en vela. Era raro que nunca
hubiera escuchado hablar de aquel entretenimiento y, por otra
parte, le intrigaba el hecho de que el obispo herético hubiera
escogido precisamente algo tan insustancial como un juego para
redactar un testimonio de tal gravedad. La prudencia le aconsejaba
destruirlo cuanto antes, pero se lo impedia la curiosidad por
averiguar mas sobre él. Antes de amanecer despertdo a Aubert y
ambos reemprendieron la marcha.

A poca distancia de la granja templaria de Dorreaga, vieron
llegar en direccion opuesta a un par de jinetes cuyas capas blancas
ondeaban al viento. Observaron aténitos como uno de ellos
azuzaba a su caballo en su direccién y lo frenaba en seco a sélo
varios pasos de ellos. El animal relinché y levanto las patas
delanteras, la mula se detuvo y reculo asustada, tropezando con el
burro, que comenzo6 a dar brincos, dio con su jinete en el suelo y



salio escapado. La escena duré unos instantes. Para cuando el
predicador quiso reaccionar, tenia la punta de la espada de
Bertrand apoyada en su pecho mientras el otro freire, todavia
sorprendido por la reaccion de su superior, amenazaba con la pica
a Aubert quien, tumbado en el suelo, no se atrevia a mover ni un
dedo.

—iExijo una explicacion! —vociferé el Bugre al reconocer,
no sin cierta aprension, al comendador de Gares.

—Descabalgad.
—iNo tenéis derecho a tratarme asi!
—Descabalgad.

La presion de la punta de la espada se hizo mas patente y
Robert optd por obedecer y apearse de la mula; el comendador
cogio la bolsa que colgaba de la silla, dio una palmada en la grupa
del animal y éste sali6 corriendo en direccion a la granja. Pudieron
ver cOmo, un poco mas lejos, un peregrino asia la mula por el
ronzal, montaba en ella y continuaba el viaje.

—Caminad.

La orden dada por el comendador sin levantar el tono de su
voz no admitia réplica. Los dos hombres echaron a andar delante
de las caballerias de los freires, quienes continuaban con la espada
desenvainada y la pica en ristre.

Bertrand no salia de su asombro y daba gracias al cielo por
venir en su ayuda de modo tan providencial. Tenia en mente
acudir al rey con la copia hecha del documento que acusaba de
asesinato al antiguo monje; el original habia vuelto a su escondite
en el interior de la Virgen turbadora con cara de nifia y cuerpo de
mujer robada por el sicario, pero daba igual. Pediria justicia a
Teobaldo y también al obispo, si fuera preciso. Robert Lepetit
tenia causas pendientes tanto con el primero como con la Iglesia y



no era cuestion de desaprovechar la oportunidad de quitar de en
medio a un ser nefasto para todos. Debia darse prisa. Si se hallaba
en Estella aun podia ser apresado, después seria mas dificil
encontrarlo. Iba dando vueltas al asunto cuando los vio llegar por
el camino. No le costd6 mucho reconocer al hombre que ocupaba
su pensamiento montado sobre una mula y, detras de él, encima de
un borrico, al ladron de Lizarra cuyos pies casi rozaban el suelo.
Ahora eran sus prisioneros y €l mismo los entregaria a quien
correspondia y se haria justicia. Metié la mano en la bolsa y, con
gran satisfaccion, palpo la figura; la sac6 y dejo caer la bolsa a los
pies de un peregrino que se cruzo con ellos y se apresur6 a
rebuscar en su interior.

Caminaron sin detenerse durante casi toda la jornada hasta
llegar en el momento de la puesta de sol a San Esteban de Deio,
una poderosa fortaleza situada sobre una roca desde la cual se
divisaba la sierra de Codes, que habia sido ocupada por cristianos,
musulmanes y cristianos alternativamente y cuya propiedad se
disputaban el rey y el obispo de Pamplona. Alli se hallaban
enterrados los restos del gran rey Sancho Garcés, primero de su
nombre, y los de su hijo Garcia Sanchez; era un lugar venerado
por los navarros, pero también la prision mejor guardada de la
Zona Media. Se decia que nadie salia de ella por sus propios pies.
En sus calabozos se hacinaban todo tipo de individuos: criminales,
falsificadores, desertores, ladrones a la espera de juicio, y también
caballeros caidos en desgracia y junteros acusados de rebeldia.

La temperatura era muy baja y una fina nieve iba cubriendo de
blanco el paisaje. Robert, bien calzado y abrigado, habia resistido
la caminata maldiciendo en todo momento y para sus adentros a
los dos templarios, pero Aubert lleg6 a la fortaleza con los pies
destrozados y tiritando de frio, sin apenas fuerzas para mantenerse
en pie. Fueron introducidos en un cuchitril apestoso que olia a
excrementos y a orines y oyeron como cerraban el candado sin
recibir siquiera una manta para abrigarse, ni algo de comer para
recuperarse.



—Os ruego que cuidéis de esos dos hombres hasta mi regreso
—pidi6 Bertrand al tenente de la fortaleza.

—No os preocupéis —respondié Martin de Garisoain, antiguo
soldado de Sancho el Fuerte, hombre bragado que llevaba a cargo
de la plaza desde la muerte del ultimo rey vascon—. Ni yo mismo
podria escapar del castillo en caso de estar preso y eso que
conozco hasta su tltimo rincon.

—Aun asi, no os confiéis. El flaco es un ladrén y su jefe una
persona muy peligrosa.

—¢:Soldado? No tiene aspecto de serlo.

—Peor. Su arma es la palabra y sabria convencer al propio
diablo.

—Entonces, le prohibiré hablar u ordenaré que le pongan una
mordaza.

Los dos templarios pernoctaron en el castillo y partieron de
buena hora a la mafana siguiente. Al llegar a Estella no se
detuvieron en Rocamador y continuaron adelante hasta llegar a la
casa propiedad del concejo en la que se alojaban los Brulé. Nadie
interceptd su marcha a pesar de que podia verse gran numero de
soldados armados por las calles del burgo que paraban a los
viandantes e inspeccionaban sus ropas y pertenencias. Eso sélo
podia significar una cosa: el rey estaba en la villa. Al entrar en la
casa pudieron comprobar que asi era, en efecto. En ella se
alojaban algunos miembros de la corte, dignatarios de segundo
orden, puesto que los mas importantes estaban en el castillo de
Zalatambor, junto a Teobaldo. Bertrand constat6 satisfecho que los
cuatro freires encargados de custodiar a Alix Bisol controlaban el
paso de las personas que entraban y salian sin cesar; dejé a su
acompafiante con ellos y subi6 al primer piso para entrevistarse
con el consejero real.



Antoine Brulé no se habia repuesto del infortunio padecido
con motivo de su rapto. Habia adelgazado hasta quedarse en los
huesos y ya nada en él recordaba al orondo caballero de meses
atras. El comendador lo encontré en su dormitorio, sentado en el
banco de piedra situado bajo el vano de la ventana aprovechando
el espesor del muro, vestido con una camisa de dormir, una
sobrevesta de piel encima, zapatillas y un gorro de fieltro en la
cabeza. Parecia un anciano débil y enfermo, sin interés por lo que
ocurria a su alrededor.

—~Con Dios, sefior Brulé —Ilo saludo, impresionado por su
apariencia.

—Con é€l estaré dentro de poco —fue la respuesta del hombre
después de dirigirle una mirada de perro apaleado.

—Os veo desmejorado...

—FEstoy enfermo. He sido humillado, maltratado, deshonrado
y, por si esto fuera poco, también he perdido el favor real.

—Su alteza sabra entender...

—Su alteza entiende lo que quiere —el tono de voz de Brulé
habia recuperado algo de su antiguo vigor—. No perdona los
errores y para €l fue un error caer en manos de unos desalmados y,
aun peor, no organizarle la visita a esta region. No ha querido
recibirme y me ha hecho saber por su mayordomo que me desea
un buen viaje de vuelta a Champaiia, lo cual quiere decir que me
despide de su servicio.

—¢Y qué pensais hacer?
—Regresar a la tierra de mis padres en cuanto me sea posible.

—~Ordenaré de inmediato que preparen el documento para que
podais presentarlo en nuestra casa de Troyes y disponer de
vuestros dineros.



—Ay, amigo mio, si ésa fuera mi Unica preocupacion... Alix
no quiere venir conmigo.

—¢ Vuestra esposa no quiere acompafiaros?

—No. Dice que no volvera a una tierra en la que su madre fue
ejecutada. La he amenazado con llevarme a nuestra hija y me ha
respondido que haga como bien me parezca, pero que ella se
quedara aqui, sola o acompafiada.

Brulé call6 y desvio la mirada hacia la calle. El freire se sento
a su lado y permaneci6é pensativo. Conocia el tragico final de la
mujer del maestro Bisol; el de ella y el de muchos otros. Las casas
de la orden en Champafia, Occitania, Catalufia y Aragon se habian
llenado de perseguidos y muchos de sus monjes eran antiguos
cataros. La orden no habia intervenido en las cruzadas contra ellos
convocadas por el papado a pesar de que la regla obligaba a la
obediencia sin fisuras al Pontifice porque, adujo, no podia
participar en una guerra contra cristianos y se mantuvo al margen
mientras durd la contienda en las tierras del conde de Toulouse.
Aunque, medit6 Bertrand, esto tampoco era del todo cierto. Habia
apoyado al rey de Aragon, Pedro II, muerto en la batalla de Muret
luchando a favor de sus vasallos occitanos. Y también estaba el
hermano Bertrand de La Beccalaria, a quien €l habia conocido en
Oriente, experto machinator que construyd en Montségur una
balista capaz de lanzar bolafios contra los trebuquetes de los
cruzados francos y hacerlos retroceder durante algin tiempo. De
todos modos, la esperanza templaria de unir los diversos credos en
una sola religion habia sufrido un rudo golpe. ; Como hablar de un
solo Dios para todos los seres humanos si se mataba y se destruia
en su nombre?

—Hablaré con vuestra esposa —dijo al fin— y la haré entrar
en razon.

—Dudo mucho que lo consigais. Esta aterrorizada. Hace tan
solo unas semanas, en Estella, vino un hombre que deseaba hablar
con ella, mostrarle sus condolencias por la muerte de su padre a



quien dijo conocer, pero ella se neg6 a recibirlo. Afirmé que era el
mismo que habia condenado a su madre, y nuestra criada Juana
confirmé sus palabras porque ambas le habian escuchado predicar
en la ciudad episcopal.

—cHablais de Robert Lepetit?

—A mi me dijo que se llamaba Robert de Reims. Era un
hombre cultivado y de habla correcta, aunque su aspecto dejaba
mucho que desear. Iba desaseado y mugriento, como esos
anacoretas que pasan la vida en el monte.

—Mi querido amigo, dejad este asunto en mis manos. Vuestra
esposa 0s acompafiara cuando sepa que ya no corre ningun
peligro.

—Si vos lo decis...

Al salir de la habitacion, Bertrand se giré para despedirse de
Brulé, pero el hombre habia vuelto a su posicién anterior y parecia
ausente. No quiso entretenerse por mas tiempo y dejo su
conversacion con Alix para mas tarde.

Ascendi6 la cuesta que llevaba hasta el castillo de Zalatambor
y pidi6 hablar con el rey. La presencia de un freire siempre era
bien recibida en el entorno de Teobaldo, no en vano la orden del
Templo de Salomon tenia su origen en sus tierras y uno de sus
antepasados habia sido caballero de la misma. La casa de
Champafia consideraba a los templarios como algo propio. La
entrevista se alargd hasta el mediodia. Ambos se conocian y
apreciaban. El comendador entregdo al rey una copia del
documento de denuncia contra Robert Lepetit por la muerte de su
primo Jean, arcediano de la catedral de Reims. No quiso
entregarle el original, que él creia bien oculto dentro de la imagen,
debido al jardin de la oca dibujado en él. Incluso un rey podria
sentirse tentado y desear conocer el futuro. También afiadié todo
lo referente al sujeto y la condena eclesiastica que pesaba sobre él,



ademas de los indicios que lo acusaban de ser el responsable del
ataque sufrido por el maestro de obras Geoffroi Bisol.

El cefio real se hacia mas profundo a medida que el caballero
desgranaba la informacion. Cuando Bertrand hubo acabado su
exposicion, Teobaldo dict6 una orden a su escribano, la firmé y
sello, y se la entrego.

—Que se haga mi justicia—fue todo lo que dijo.

—Sire..., en cuanto a vuestro consejero de obras...

—Brulé ya no es mi consejero de obras.

—No obstante...

—Envejecera tranquilamente en nuestra amada Champafia.

No habia mucho mas que decir. Bertrand se inclin6 y salié de
la habitacion. No regreso a la casa del concejo, pero envio recado
a su amigo rogandole que esperase sus noticias antes de tomar
decision alguna en cuanto a su partida.

De nuevo, él y su acompafiante cabalgaron hasta la fortaleza
de San Esteban de Deio para entregar las ordenes del rey al sefior
de Garisoain. En ellas se estipulaba bien claro que el hombre de
nombre Robert Lepetit o Robert de Reims deberia permanecer
encarcelado y vigilado hasta que un juez real dispusiese su
ejecucion. No acepto la hospitalidad del tenente y poco después su
compafiero y €l salian a galope en direccion a Dorreaga. Estaba
ansioso por comunicar la noticia a su joven protegido. Libre de su
perseguidor, Eder podria regresar con los suyos o, tal vez,
quedarse algun tiempo en la granja y trabajar en su oficio. La
pequefia figura de madera estaba siempre presente en su mente.
Era preciso crear una nueva imagineria para las gentes que atn
creian en la diosa pagana o para aquellas que guardaban su
recuerdo en el subconsciente. La imagen de la Virgen Negra
sentada en majestad —y que ellos, los caballeros del Temple,



habian ayudado a difundir por todo el orbe cristiano, pues negro
era también el color de la Tierra antes de ser fecundada— debia
dejar paso a otra mas cercana, mas real; a una que representara la
esencia de la vida, a una madre a punto de alumbrar, dando de
mamar a su hijo, abrazandolo, sosteniéndolo entre sus brazos,
jugando con él. Estaba convencido de que el joven artesano,
huérfano afiorante, seria capaz de crear esa nueva imagen de
Maria que los tiempos demandaban.

Ya no nevaba y el cielo aparecia despejado y cubierto de
estrellas, pero la helada era intensa y el suelo se habia
transformado en cristal. A pesar de las advertencias de su
compaiiero, Bertrand azuzo6 a la montura para llegar cuanto antes a
la granja y lo dejo atras.

Una milla después, el freire encontr6 al comendador en el
camino, perdido el sentido, y al caballo algo mas adelante
relinchando de dolor y con las patas rotas. Tras comprobar que su
superior estaba vivo, desenvaino la espada y, con lagrimas en los
ojos, degollo al animal de un tajo certero. Luego alzd al hombre
sobre su montura, lo sostuvo con su brazo izquierdo mientras
cogia las riendas con el derecho y regresaba en direccion a Estella.

D

urante varias semanas, Bertrand se debati6 entre la vida y la
muerte, atendido por los monjes de Rocamador y por los médicos
de los cuatro hospitales de la villa, quienes acudieron al
monasterio en cuanto se supo que el maestre de la orden del
Temple en Navarra se hallaba gravemente herido. También recibi6
numerosas visitas aunque, en su estado de inconsciencia, ni
siquiera se enter6 de que el rey en persona habia acudido a
interesarse por su salud antes de partir una vez mas para



Champana y dejar su reino en manos de su senescal. Un mediodia
abrié por fin los ojos y tardo en darse cuenta de dénde estaba.
Tenia la boca seca y la cabeza le dolia; no podia mover el cuello y
su mano top6 con un grueso vendaje al tocarse la frente.

—Nos habéis dado un buen susto.

Antoine Brulé estaba sentado en una silla, al lado del lecho, y
sonreia, aunque su mirada no estaba exenta de preocupacion.

—¢Qué me ha pasado?

—Segun nos relatd vuestro compafiero, el caballo resbalo y
vos 0s golpeasteis al caer.

—¢Cuando ocurri6?
—Va ya para tres semanas.

iTres semanas! ;Donde habia estado durante todo aquel
tiempo? No recordaba nada, salvo que galopaba en la noche sobre
un suelo helado.

—:Esta bien mi buen Ferraguti? —pregunté con la mente
puesta en su caballo.

Le habia puesto el nombre del gigante, descendiente del linaje
de Goliat y enviado por el emir de Babilonia, que se habia
enfrentado a Rolando en la villa de Najera y que habia sido
vencido por éste al clavarle la espada en el ombligo, su unico
punto vulnerable. Era wuna historia que a €l le gustaba
especialmente, aunque estaba seguro de que so6lo se trataba de una
mas de las leyendas que se contaban a lo largo del Camino. Como
caballero templario, no tenia posesién alguna, pero de alguna
forma consideraba suyo al hermoso animal que le habia sido
adjudicado algunos afios atras; no solo era su medio de transporte
y su posible salvacién en caso de peligro, sino que también era su
amigo y parte de si mismo.



—Esta bien Ferraguti? —insistio al no obtener respuesta.
—Lamento comunicaros que se rompio las patas en la caida.
—Y...?

—Vuestro hermano hubo de degollarlo.

Apret6 las mandibulas y se obligdb a pensar en otra cosa.
Tendria tiempo de lamentar la pérdida de tan bravo animal y su
responsabilidad en ella, ya que nada habria ocurrido si él hubiese
sido mas prudente.

—¢Y vos como estdis? —preguntd Bertrand para ahuyentar su
pena y su remordimiento.

—Igual que la dltima vez que nos encontramos 0 quiza peor.
El concejo me exige que desaloje; dice que la casa es para uso de
los funcionarios reales y, puesto que yo ya no lo soy, debo dejar
sitio para otros.

—¢Y vuestra esposa?

—1Igual también. Sigue en sus trece e insiste en permanecer en
Navarra, pero ya os dicho que el concejo exige que abandonemos
la casa.

—Regresad a Pamplona o, en todo caso, a Gares, donde sabéis
que tenéis nuestra casa a vuestra disposicion.

—No por ahora. No podria resistir las miradas ni los
comentarios. A estas horas todo el mundo debe saber que el rey
me ha echado de su servicio. Seria muy humillante.

Deseaba estar solo y meditar en el hecho extraordinario que lo
habia mantenido perdido en la nada durante tantos dias para
traerlo de nuevo al mundo de los vivos. Si se esforzaba, tal vez
podria recordar donde habia estado durante ese tiempo. Las cosas
no ocurrian por azar; siempre habia un motivo, un designio de la



Providencia, y él necesitaba pensar. En lugar de hacerlo, estaba
alli escuchando las lamentaciones de Brulé, mas preocupado por
lo que dirian las gentes que por hacer algo titil en la vida.

—FEl hombre que os preocupaba esta preso en San Esteban y
no saldra vivo de alli. Vuestra esposa no tiene motivos para
inquietarse: nadie volvera a molestarla.

—No es s6lo ese hombre, también estan las costumbres, los
modos de vida... Aunque nacida en Champafa, Alix se siente
navarra de la cabeza a los pies; dice que ésta es su tierra y que no
desea vivir en ninguna otra.

Bertrand suspir6. ¢ Por qué eran tan dificiles algunas personas?
Si Brulé decidia finalmente regresar a Francia, ella se quedaria
sola, sin medios para vivir, sin su hija. Hizo un intento mas.

—Iré a nuestra granja de Dorreaga en cuanto me reponga un
poco. Aquél es un buen lugar, de clima seco y limpio, rodeado de
campos y vides. Vos y vuestra familia podriais acompafiarme y
quedaros el tiempo necesario para aclarar vuestras ideas y decidir
el futuro.

—No sé... Lo consultaré con Alix.

—También esta alli alguien a quien conocéis: Eder, el aprendiz
de vuestro suegro.

Aun tuvo que soportar otras visitas, entre ellas las de los
médicos, tan sorprendidos como él mismo al constatar su aparente
recuperacion. La cabeza era un lugar delicado, afirmaron, y nunca
se sabia como iba a responder después de un golpe. De todos
modos, estuvieron de acuerdo en ordenarle reposo; por ninguna
razon debia moverse y, mucho menos, emprender un viaje aunque
solo fueran unas millas. Acept6 la orden a regafiadientes. Aparte
del dolor que le trepanaba el cerebro, se sentia con fuerzas
suficientes para levantarse, pero decidi6 esperar unos dias.



Dispuso su partida un par de semanas mas tarde, cuando las
primeras hojillas verdes comenzaban a asomar en las puntas de las
ramas, anuncio de la primavera que llegaba. Durante la
convalecencia no habia dejado de trabajar; sus ayudantes
recorrieron todos los dias el trayecto entre Estella y Gares para
mantenerlo al corriente sobre la marcha de casas, hospitales,
granjas y propiedades del Temple en Navarra; dicté disposiciones,
reviso los libros de cuentas y respondio a los mensajes enviados
desde otras provincias, incluida una del propio rey Teobaldo
interesandose por su salud. Todo estaba en orden y podia acabar
de recuperarse en Dorreaga. Sentia un afecto especial por la
granja, tal vez porque le recordaba a sus afios de infancia
transcurridos en el campo entre animales y campesinos. Aquellos
tiempos estaban ya lejanos, habia entregado su vida a Dios y
renunciado a todo por él, pero la memoria era libre y, después del
percance que a poco le cuesta la vida, habia vuelto a recordar lo
que creia olvidado: pequenos detalles sin importancia, momentos,
promesas, fiestas familiares, retazos de conversaciones... y, por
primera vez en muchos afios, afioré la casa de sus padres.

Su nuevo caballo era solido, de patas anchas y buena grupa,
pero se sinti0 extrafio al subirse a €él. Se habia amoldado a
Ferragut y tuvo la impresion de que sus piernas no lograban
abarcar el cuerpo del animal. También se le ocurri6 la posibilidad
de que sus hermanos habian dispuesto proporcionarle aquella
montura para evitar que volviera a cometer la locura de hacerla
galopar sobre el hielo, y sonrig; alz6 la mano para despedirse de
los monjes de Rocamador y, al mismo tiempo, como sefial para
iniciar la marcha, y avanzo escoltado por media docena de freires.

Antoine Brulé, Alix, la nifia, Alazais, Juana y dos sirvientes
mas formaban parte de la caravana y se trasladaban en dos
carromatos, uno de los cuales iba repleto de enseres. Los
miembros del concejo habian autorizado la permanencia de los
Brulé en la casa hasta el momento de la partida, tal como les habia
solicitado el comendador en cuanto su amigo le comunico la
disposicion de su mujer a pasar una temporada en Dorreaga. Tal



vez alli, le confeso, alejados de los circulos de poder, de las
personas conocidas, del ambiente de comadreo de las poblaciones
urbanas, cambiarian las cosas, su relacion con Alix volveria a ser
al menos tan armoniosa como lo habia sido y podrian hacer
proyectos para su regreso a Champaiia.

Alix no podia aguantar el nerviosismo; en unas horas veria de
nuevo a Eder. En la granja tendrian tiempo para hablar, mucho
tiempo, |y tenian tanto que decirse! Su primera reaccién ante la
propuesta de Antoine de pasar una temporada en pleno campo
habia sido negarse, pero cambi6é de opinion al saber que Eder
también estaria alli. No podia quitarselo de la cabeza, ansiaba ser
suya, verse entre sus brazos, besarlo, sentirse de nuevo mujer. Su
deseo se habia convertido en una obsesion que habia ido en
aumento desde su ultimo encuentro. A veces tenia la certeza de su
amor, otras temia que él la rechazase, pero luego se tranquilizaba.
Estaba convencida de su dominio. Lo estaba cuando ambos vivian
en Baigorri y él hacia siempre lo que ella queria; lo estuvo en
Pamplona antes de casarse y también después, y continuaba
estandolo la ultima vez que se vieron en la casa del concejo. Habia
cosas que una mujer intuia sin necesidad de palabras. Observo el
perfil de su marido. El gallo orgulloso se habia convertido en un
hombre de aspecto afioso y derrotado, bueno para nada y mucho
menos para contentar a una esposa joven. En alguin momento
habia pensado en pedir la separacién, pero eso no solucionaria el
problema porque no podria divorciarse y rehacer su vida. La
Iglesia no lo permitia. También existia la posibilidad del repudio
por parte de €él, pero era un asunto peliagudo porque unicamente
se aceptaba por causas graves como una enfermedad incurable o la
constatacion de adulterio. Habia que descontar la primera solucion
y la segunda era peligrosa. Una mujer adultera podia ser asesinada
por su marido, ser enviada a la carcel, condenada a ser azotada en
publico o incluso ejecutada, y ella no tenia intencion de
arriesgarse hasta tal punto. La voz del comendador sefialando la
torre de la iglesia de Dorreaga aceleré su pulso y, en un gesto
involuntario, sacudio el polvo de su vestido y de su capa.



Caballeros y carros entraron en la granja al mismo tiempo que
un grupo de peregrinos, pero aquéllos desviaron su camino hacia
el monasterio, mientras los caminantes se dirigian al hospital. El
recibimiento fue tal como Bertrand esperaba y temia. Freires,
novicios, artesanos y campesinos se agolparon a la puerta para
recibirlo en medio de palabras de bienvenida, abrazos vy
expresiones de afecto. El también se sentia conmovido; era bueno
sentir el aprecio de sus hermanos, habitualmente poco expresivos
en sus demostraciones de estima. Se dejo llevar casi en volandas
hasta el refectorio-cocina y acepto, sin fuerzas para rechazarlo, un
cuenco de caldo caliente recién hecho que el cocinero puso en sus
manos; respondié a las preguntas e hizo él algunas; ech6 un
vistazo alrededor de él para comprobar que todo estaba igual a
como lo habia dejado y sélo entonces la vio. Sobre una mesa
tocinera, apoyada en uno de los muros, estaba la imagen mas
hermosa que jamas habla contemplado: una Virgen embarazada
envuelta en un manto verde de oro y plata.

—Ha sido obra del artesano que lleg6 con vos —oy6 decir a
uno de los freires.

—ILa hemos dejado aqui hasta que decidais qué hacer con ella
—dijo otro.

—No podiamos ponerla en la iglesia ni tampoco en nuestra
capilla porque no esta bendecida—afiadio6 un tercero.

Se aproximé con paso vacilante. La cabalgada habia sido larga
y €l llevaba demasiado tiempo sin montar. No podia apartar los
ojos de la imagen y tenia la impresion de haberla visto antes, pero
;donde?

—:Y Eder? —pregunté al comprobar que su protegido no
estaba entre los demas.

—Fn la lefiera —tercié Lope antes que nadie—. Apenas sale
de ella, incluso duerme alli. Desde vuestra marcha no ha dejado de



trabajar y hay que obligarle a descansar. Si lo deseais, voy a
avisarle.

—No, déjale. Las personas que han venido con nosotros...

—Ya nos hemos ocupado —le informo el freire hospitalario
—. Los hemos alojado en la casa de los peregrinos nobles.

Bertrand se retir6 hasta la hora de la oracion de visperas
mientras los demas volvian a sus trabajos, se tumbo en la cama y
cerrd los ojos, pero no tenia suefio a pesar del cansancio. Estaba
conmocionado e intentaba con todas sus fuerzas recordar donde
habia visto la imagen, pero por muchos esfuerzos que hacia, no
lograba averiguarlo. Y sin embargo... le era tan familiar como la
de Nuestra Sefiora des Orzs o como la de Rocamador, ante las
cuales habia pasado horas enteras rezando. Sus pensamientos se
dirigieron al artifice de la obra. No habia errado; el artesanoera
una persona valiosa y necesaria para crear una nueva imagineria
que acercara la Madre de Dios al pueblo. En ello pensaba mientras
azuzaba a Ferragut y de pronto se hizo la mas completa
oscuridad. Oy0 la campana llamando a visperas, pero no se movio
y nadie fue en su busqueda. El recuerdo se hacia mas nitido.
Durante los dias que habia permanecido inconsciente, la oscuridad
era completa y él no ola ni sentia nada, pero a veces vela un
destello, una luz, el rostro de una mujer sonriente, el sol, la luna...
Abrio los ojos, se levant6 como impulsado por un resorte y cogio
la lamparilla de aceite que habia encendido al entrar en la
habitacion. Era ya noche cerrada y no habia nadie a la vista, salio
al exterior y se dirigio a la lefiera.

Eder se hallaba dentro; curvado sobre una pieza, golpeaba la
gubia con el mazo, ajeno por completo a otra cosa que no fuera su
trabajo. .

—Buenas noches, amigo mio.

El joven se detuvo al escuchar su voz, se gird y escudrifio en la
oscuridad. Bertrand se aproximé sonriente y €l respondio a su



sonrisa.
—¢:Sabes que la noche esta hecha para descansar?

—Cuando se esta cansado... Ademas, ya tengo donde echarme
cuando tengo suefio —al decir esto, Eder sefial6 un colchén y una
manta tirados en el suelo—. Me alegra veros en buena salud. Lope
me dijo que habiais sufrido un percance.

—Asi fue, pero ya paso. ¢Qué haces?

Bertrand se sentd junto a €l y observo con curiosidad la talla
de un caballo con alas en movimiento. Sinti6 una punzadura en el
pecho al recordar a Ferragut.

—La Madre toma aspectos diferentes y éste es uno de ellos —
le aclar¢ el joven al observar su interés.

—¢El de un caballo alado?

—Si. Amari se transforma para ir de una de sus moradas a
otra, en aguila, rayo, hoz de fuego..., pero yo la prefiero cuando
aparece como caballo blanco y la he tallado muchas veces de esta
forma.

—Dé¢jame ver...

El freire se sent6 a su lado y alarg6 la mano en silencio. La
figura estaba casi acabada; no le faltaba ningin detalle y mostraba
las proporciones de un hermoso ejemplar arabe, de aquellos
unicamente al alcance de los reyes: cuello estilizado, cuerpo
compacto, dorso, corto y extremidades anteriores largas, delgadas
y resistentes. Dudaba de que el joven tallista hubiera tenido
oportunidad de contemplar uno al natural —él mismo sélo habia
visto unos pocos en toda su vida— y, sin embargo, lo habia
reproducido a la perfeccion. Le vino a la mente la imagen de
Pegaso, el caballo alado de Perseo nacido segun una vieja
tradicion griega en la tierra, fecundado por la sangre de la



Gorgona; también decian los griegos antiguos que Helios, el dios
del sol, viajaba todos los dias de levante a poniente en su carro de
oro tirado por cuatro caballos alados; y los germanos en sus
leyendas hablaban de hermosas mujeres cabalgando sobre los
lomos de corceles con alas. Desde sus inicios, los seres humanos
habian creido en hechos prodigiosos y no era extrafio que asi lo
hicieran unas gentes que habian permanecido aisladas en las
montafias. La del tallista era una creencia sencilla, pensd. Tan
natural como debié de haber sido el cristianismo en sus inicios,
con la palabra de Jesus como unica guia.

—Robert Lepetit estd a buen recaudo en la fortaleza de Deio
—Ile inform6—, y no saldra con vida de ella.

—¢Y mi figura?
—La tengo yo. La imagen que esta en la cocina...

—Queria fundir en una todas las Madres que me habéis
mostrado. A fin de cuentas, todas son la misma.

—¢Qué piensas hacer con ella?
—FEs para vos.
—:Porqué?

—Para agradecer vuestra ayuda y para que vos también
poseais una, pero... —Eder sonri6 con picardia antes de continuar
— me gustaria que me devolvieseis la mia.

Al regresar a la casa, Bertrand paso por la cocina, se sent6 en
una banqueta y estuvo contemplando la imagen hasta que los
freires volvieron de la iglesia. No cabia la menor duda; era la
misma que habia visto durante el tiempo transcurrido entre
tinieblas.



L

a vio acercarse y crey0 estar ante una vision. El dia habia
amanecido fresco pero soleado y él necesitaba la luz natural para
pulir la figura del caballo, darle los tltimos retoques y observar
con atencion cada detalle. Se dirigia hacia él, vestida con un brial
azul, como el color de sus ojos, los cabellos cubiertos con una toca
redonda, a modo decorona, sobre un velo de tejido transparente, y
un amplio chai de lana sobre sus hombros que flotaba al ritmo de
sus pasos. La aparicién detuvo su mano en el aire y su corazon
latié con fuerza. jQué hermosa era! Se levantd y el caballo cay¢ al
suelo, olvidado. La vista le estaba jugando una mala pasada
después de tantos dias encerrado en la lefiera. Habia escuchado en
alguna parte que algunas personas sufrian alucinaciones tras
permanecer recluidas durante mucho tiempo y veian cosas que
solo estaban en su imaginacion; sus obsesiones tomaban cuerpo y
eran capaces de asegurar que eran reales. La suya estaba a dos
pasos de él, alarg6 sus manos, él las cogi6 y se las llevo a los
labios.

—:Hace cuanto que no te lavas? jHueles a pestes!

La exclamacion de Alix rompio el encanto. La joven retir6 sus
manos e hizo un mohin de disgusto que afe6 su bonito rostro.

—No lo sé...

—iPor Dios, Eder! iNo puedes ir por ahi oliendo como un
i i
porquero!

—:De donde sales?
—Llegamos ayer con el comendador.

—No..., no me dijo nada...



—Temeria que te presentases ante NOsSotros con semejante
aspecto.

—c:Nosotros?

—Si, claro. Mi marido también esta aqui, pero no te preocupes
—afadio al observar en él un mohin de desanimo—. Se pasa el
dia contemplando las moscas. Tendremos todo el tiempo del
mundo para nosotros, pero no volveré a dirigirte la palabra si antes
no te aseas un poco.

—iNo tendras que repetirmelo!

Salio corriendo hacia la casa, entr6 como una exhalacién en la
cocina y llamo a gritos a Lope ante las miradas desaprobadoras del
freire cocinero y de otros dos que se hallaban alli en aquellos
momentos. La regla prohibia hablar a gritos; de hecho, prohibia
hablar si no era estrictamente necesario, y aunque en la granja
existia algo de relajacion, unicamente se levantaba la voz para
avisar de una catastrofe o cuando se avecinaba la tormenta. Por fin
dio con Lope y le pidi6 un habito nuevo y jabdén. El novicio
levanto las cejas. Hora era ya de que el tallista se decidiese a
tomar un bafio. Si algo diferenciaba a la orden de otros monjes era
la pulcritud, pero el protegido del maestre no era de los suyos y
tampoco podian exigirle que se comportara como ellos. Eder salio
de nuevo a toda prisa cuando tuvo en sus manos lo solicitado.

—iTampoco te vendria mal un buen corte de pelo! —le grit6
Lope antes de enfrentarse a las miradas, esta vez airadas, de los
freires.

Las heladas aguas del Linares cortaban la piel, pero Eder no lo
not6 cuando entré en ellas desnudo, como tampoco lo notaba
cuando, en Baigorri, se metia en el rio a pescar truchas. Muy al
contrario, estaba sofocado y sentia hervirle la sangre mientras se
frotaba el cuerpo con las hojas de esparto que envolvian el jabon
rasposo, elaborado con sebo de cabra y ceniza. Rojo por el frio y
el frote, regres6 a la casa, donde Lope lo esperaba con unas



enormes tijeras de esquilar. La sonrisa de Alix al verlo de nuevo le
confirmé que su apariencia habia dado un gran vuelco. El novicio
habia hecho un buen trabajo y no lo habia trasquilado como una
oveja, a pesar de que varias veces asevero la conveniencia de
cortarle el pelo al cero como €l y los demas monjes lo llevaban. La
barba, afirmo, era un signo varonil, pero el cabello largo era
propio de mujeres. No se dejo convencer y logré que Lope se
limitara a cortarle el pelo por debajo de las orejas y a arreglarle la
barba.

—ijAhora si te reconozco! —exclamé Alix cuando él fue a
verla al albergue de los peregrinos nobles y la encontré sentada
sobre un banco de piedra adosado al muro.

Deseaba abrazarla y besar aquellos labios con los que sofiaba
cada noche antes de dormirse y que ahora tenia al alcance sélo
para él. Otra voz conocida fren6 su primer impulso.

—Hola, Eder.
—ijAlazais!

La muchacha acababa de aparecer por la puerta y lo
contemplaba arrebolada y feliz. Sostenia en sus brazos a una
pequeiia de ojos grandes que le miraba sin parpadear y que le
recordaba a alguien aunque no podia decir a quién.

—Tienes una hija? —fue lo unico que se le ocurri6 preguntar,
tan asombrado estaba al encontrarsela de forma inesperada.

—Es mia —intervino Alix con sequedad, y afiadié6 mirando a
uno y a la otra—: Habia olvidado que vosotros dos ya os
conociais... Alazais, lleva a la nifia dentro. Aqui fuera hace
demasiado frio para ella. Y t, querido amigo, siéntate a mi lado.
Tenemos mucho de que hablar.

La sonrisa se borré del rostro de Alazais, apreté los labios,
hizo un amago de reverencia y volvidé a entrar en la casa. Su



contrariedad no pasé desapercibida para Eder, pero la mano
extendida de su amada invitandole a sentarse a su lado, el anhelo
de sentirla junto a él después de tanto tiempo, su olor a flores o a
hierbas, no sabia muy bien, le hizo olvidar por completo a la joven
occitana; cogio la mano de Alix y la mantuvo entre las suyas.

Aquella noche Alix acudio6 a la lefiera. No hubo movimientos
inexpertos como la primera vez, ni fue a hurtadillas en un pasillo
oscuro. En esta ocasion, se tomaron su tiempo para acariciarse,
descubrirse, unirse, sobre el delgado colchon de paja tirado en el
suelo, rodeados de troncos, testigos impasibles de una pasion
retenida que se desbordaba como los cauces de los rios en la época
del deshielo y estallaba al igual que la naturaleza lo hacia en
bosques y campos al llegar la primavera.

—Nos marcharemos de aqui —afirmé Eder con la respiracion
entrecortada—. Reharemos nuestras vidas en cualquier lugar.
Estaremos solos, ti y yo.

—¢De qué hablas? —Alix no podia pensar en nada. Se sentia
plena y satisfecha.

—Iremos a Baztan o a Baigorri o, si ti lo prefieres, buscaré
trabajo en Pamplona o en cualquier otro sitio. Se construye sin
cesar y yo soy un buen carpintero. Techo y comida no nos han de
faltar.

La joven se apoy0 en un codo.
—:Hablas en serio?
—No quiero que volvamos a separarnos. Te amo.

—Deja las cosas como estan y sigamos asi. Podemos amarnos
sin trabas siempre que queramos.

—¢ A escondidas? ¢Pretendes que nos amemos a escondidas
como si fuéramos unos criminales?



—¢Y tu quieres hacer de mi una mujer deshonrada? No
olvides que ya estoy casada.

—¢A quién le importa? El matrimonio no existe entre los
mios. Hombres y mujeres se unen por deseo propio.

—YO0 no soy una agote.

Eder se levant6 y la contempl6 desde su altura. Alix admir6 su
cuerpo esbelto y proporcionado, de piel tersa y musculos flexibles.
A su lado y en su mejor momento, Antoine habia sido tan sélo un
saco de grasa; ahora lo era de huesos. Sintio de nuevo un fuerte
deseo por él, se tumbo, alargo los brazos y cerro los ojos. Volvié a
abrirlos al sentir una rafaga de aire frio que le provoco un temblor.
Su amante habia desaparecido y la batiente de la puerta, empujada
por el viento, golpeaba contra la jamba a ritmicos intervalos.

No lo vio durante los dias siguientes aunque, con la disculpa
de dar un paseo, se acercé mafana y tarde a la lefiera, e incluso lo
hizo también un par de noches. Sus objetos, utiles, maderas a
medio tallar, continuaban en el mismo sitio. No entendia lo que
ocurria ni su extrafio comportamiento. Deseaba hacer el amor con
él, 1o necesitaba para sentirse viva. Antoine habia empeorado y ya
ni siquiera se levantaba del lecho; permanecia como ido y ella
habia dejado su cuidado a Juana. No amaba a su marido, tampoco
lo apreciaba como al principio de su matrimonio, y no se veia con
fuerzas para atenderlo, asearlo o darle de comer. Aparecia por la
habitacion todas las tardes, antes de la puesta del sol, que era el
momento en que el comendador acudia a visitar a su amigo.
Delante de éste, le hablaba con carifio y limpiaba la baba que
resbalaba por su barbilla, pero en cuanto el freire se despedia, ella
hacia otro tanto. Con un poco de suerte, pensaba, Antoine no
llegaria al verano y ella se veria libre y con una pequefia fortuna
para instalarse en Pamplona. Luego sus pensamientos volvian a
Eder. ;Dénde estaba? ;Por qué se habia marchado sin despedirse?
No se atrevia a preguntar a los monjes sobre su paradero y el ansia
y el despecho le roian por dentro. Le habia demostrado su amor, se
habia entregado a é€l, puesto su honor en peligro... Hizo memoria



sobre la noche pasada con €l y sintid que su cuerpo se estremecia
de deseo; intento recordar cada una de las palabras que se habian
dicho, la propuesta de él para huir juntos, su negativa... Eder no se
daba cuenta de que, ni aun viuda ella, podrian unirse ante la gente;
era absurdo pensar en dicha posibilidad. Tragandose el orgullo y
los celos, decidié finalmente hablar con Alazais. Tal vez ella
conocia su paradero.

—:Sabes donde esta Eder? —Ile pregunt6 a bocajarro al entrar
en la habitacién que ella y Juana compartian con otra sirvienta y
con la nifa.

—¢Por qué habria de saberlo? —respondié Alazafs.
—Porque sois amigos.

—No le he visto desde el dia en que se sent6 en el banco junto
a vos —la afirmacion sonaba a reproche.

—T no eres agote, ¢verdad?

—No.

—¢: Y navarra?

—Ahora si, pero no cuando lo conoci.
—:Dénde fue eso?

Necesitaba saber todo lo concerniente al hombre que le
quitaba el suefio y no le daba vergiienza rebajarse a pedirle
informacion a una criada. Alazais, por su parte, deseaba hablar de
él con alguien, aunque ese alguien fuese su rival. Le contd, por
tanto, todo lo que ella queria escuchar. La forma como se habian
conocido, como €l le habia salvado la vida y ella y los suyos
habian llegado a las tierras del norte de Navarra en compaiiia de
Eder y en la de sus parientes; como sus padres y ella los habian



buscado luego hasta dar con ellos en Baztan, y que ella se habia
ofrecido a acompafiarle en su viaje de regreso a Pamplona.

—Fuisteis hombre y mujer? —Ila pregunta quemaba los
labios de Alix y escapo sin casi poder evitarlo.

—No.
—:Y por qué os separasteis?

—Me conté que sus familiares y él habian construido
maquinas de guerra para vencer a los buenos creyentes y yo le
insulté.

La mencion a los cataros golpe6 con fuerza la memoria de
Alix. Sélo una vez habia hablado con alguien sobre el asunto y
después habia decidido olvidarlo, borrarlo de su pensamiento.
Luego recordd que Eder se hallaba presente la noche en que su
padre le conté como habia muerto su madre y él podia, a su vez,
habérselo contado a la sirvienta.

—Por qué le insultaste?

—En Montségur fueron quemados vivos dos centenares de
seres humanos inocentes que no habian hecho dafio a nadie.
Hombres y mujeres, ancianos y jovenes, decidieron morir antes
que renegar a su fe.

—¢Como lo sabes?

—Porque yo también vengo de aquella tierra y soy una de
ellos.

Alix permaneci6 callada, intenté pensar con orden, pero sus
pensamientos se amontonaban, mezclandose en su mente,
provocandole una gran confusion. Se habia casado con Brulé para
estar a salvo, habia aceptado matrimoniar con un hombre insulso y
mas viejo, y ahora resultaba que llevaba meses cobijando bajo su



techo a una hereje, a la cual le debia la vida de la hija de Antoine e
incluso la suya propia. Noto que el temor ascendia por sus piernas
y se alojaba en su estomago. En Navarra los cataros no eran
perseguidos como en otros lugares, tal vez porque eran pocos y
estaban dispersos, pero el rey Teobaldo era francés, primo del rey
de Francia, y un cristiano ferviente, segtin decian, y podia tener un
arrebato. La mejor seguridad para ella era la ignorancia sobre sus
origenes de quienes la rodeaban y ya habia demasiadas personas
que lo conocian: Antdine, Eder, Bertrand de Garlande, el
predicador... Podia fiarse de los tres primeros, pero no descansaria
hasta saber que el asesino de su madre estaba muerto y bien
muerto. Alazais también era un peligro. Le habia confesado que
era una creyente y lo mismo podria hacer en cualquier otro
momento a otra persona y dar lugar a una investigacion. Era
preciso prescindir de su servicio y buscar otra nifiera para la
pequeia... Si Antoine la dejara viuda... Si Eder volviera...

—¢Por qué dices que lo insultaste? —volvié a interesarse
antes de salir afuera para tomar el aire e intentar recuperar la
calma.

—Le llamé agote.

T

ranscurridos los meses mas frios durante los cuales se aminoraba
la actividad y se dejaban a la espera las decisiones importantes, un
juez real se desplaz6 a San Esteban de Deio para examinar la
causa de Robert Lepetit y pronunciar el veredicto ya sefialado por
el rey. El hombre era un asesino, un peligro para la Corona y para
la Iglesia, que ya lo habia condenado afios atras, y debia ser
ahorcado dentro de la propia fortaleza, al igual que su complice.



El Bugre se neg6 a declarar aduciendo que unicamente Dios
podia juzgarlo, a lo que el juez respondié que en unas horas
tendria ocasion de comprobarlo. Lepetit escuché impasible la
sentencia, que se cumpliria sin dilacion en la madrugada del dia
siguiente, y pidio un fraile para confesarse. Aubert, sin embargo,
se desmorono durante el interrogatorio, declaré todo lo que se le
pidié y atin mas, acuso a su jefe de hacerse pasar por Jesucristo, de
la muerte de una mujer en Ultrapuertos y del ataque sufrido por el
maestro constructor Bisol, rogé clemencia y alegd el miedo
descomunal que tenia al predicador para justificar el haberlo
acompafado en este ultimo caso. No le valié de nada, el juez lo
sentencio también a morir en la horca y el hombre se ech6 a llorar.

Llegada la noche, el carcelero comunic6 a Robert que el fraile
solicitado habia llegado y lo condujo a un cuartucho pequefio sin
ventanas donde lo esperaba para escuchar su confesién. Su
resignacion y disposicibn a bien morir desaparecieron al
encontrarse con un franciscano de su altura y enjuta complexion,
vestido de color pardo oscuro, con una capucha que velaba su
rostro y solo dejaba ver una barbilla barbada. Era una suerte que
su propia barba hubiese crecido durante los meses de encierro. No
lo medit6. Se aproximé con aire contrito al fraile que habia abierto
su libro de oraciones y comenzado a recitar una oracion, y se
abrazd a él entre sollozos y lamentaciones. Ambos se arrodillaron
y, en esta posicion, el Bugre se lanzo sobre él, lo tumbo, le meti6
parte de su propio habito en la boca y le tap6 ésta y también la
nariz con una mano mientras sujetaba el cuerpo con la otra. El
fraile se debati6 durante mucho rato, pero él apret6 con todas sus
fuerzas impidiéndole respirar hasta que, al final, el hombre dejo de
moverse. Rapidamente Robert troco sus ropas por las del
franciscano, ocultando el famoso documento bajo la pechera,
visti6 al muerto con su tunica y la sobrevesta, y le at6 el gorro
bajo la barbilla para que no se le apreciara el craneo rapado en
corona. A continuacion se puso a golpear la puerta.

—iAyuda! jAyuda!—grit6 desaforado.



El carcelero acudio presto y abrio la puerta del cuartucho.

—Ha comenzado a retorcerse como un poseso —le explic
Robert sefialando el cuerpo tendido en el suelo—. He intentado
reanimarle, pero en este antro no hay ni un pote de agua. ;No
sabéis lo que es la caridad? ;Como podéis maltratar de esta
manera a unos seres creados por Dios aunque sean criminales? El
os pedira cuentas cuando llegué el dia del Juicio Final.

El carcelero, abrumado por las palabras encolerizadas de quien
él creia un franciscano, se arrodill6 sobre el cuerpo, comprobd
que, en efecto, el hombre estaba muerto sin remedio y sali6
corriendo en busca del tenente dejando la puerta abierta. Robert
estuvo tentado de salir él también, pero debia conservar la calma,
se dijo, y no apresurarse ni dar motivo de sospecha; se cal6 la
capucha todo lo que pudo y esperd. Martin de Garisoain llego
poco después, seguido por el carcelero y un par de hombres mas.
Tenia el aspecto de una persona recién despertada, con la camisa
sin atar, por encima de los calzones, y el cabello revuelto.

—iMaldita sea! Este hombre tenia que ser ejecutado al
amanecer.

—Dios se os ha adelantado —afirmo el falso fraile procurando
hablar despacio y con un tono mas grave que de costumbre.

No habia peligro de que su voz fuera reconocida puesto que,
por orden del tenente, no se le habia permitido hablar dos palabras
seguidas desde su llegada a la fortaleza. Algo mas habia dicho
ante el juez, pero éste ya no estaba en la fortaleza. De todos
modos, cualquier precaucion era poca.

—Pues si tenia que ser ahorcado, jlo sera aunque ya esté
muerto!

—La caridad incluso hacia nuestros enemigos...



—Mirad, hermano, eso estd bien en vuestro oficio —Ile
interrumpio el soldado—, pero en el mio es diferente. Las érdenes
han de cumplirse para evitar problemas y no sera la primera vez
que se ahorca a alguien ya fallecido.

—Triste vision la de un cadaver conducido al cadalso a la luz
del dia...

Robert acompafio sus palabras inclinando la cabeza y, para que
el efecto fuera completo, sacé el breviario del franciscano que
habia guardado bajo la pechera junto al documento, lo abrio y
comenzO a recitar en tono lugubre las primeras palabras del
responso de difuntos

—Ne recorderis peccata mea, Domine. Dum veneris indicare
sculum perignem...

—Bueno, da lo mismo una hora que otra —afirmé Garisoain
impresionado por el rezo y el cuerpo del muerto a medias
iluminado por los candiles de aceite que sujetaban sus hombres—.
iPedro! —orden6 a uno de ellos—, despierta a la guardia que
vamos a cumplir las ordenes ahora mismo. Ah, y no os olvidéis
del compinche; traedlo también. jA ver si podemos irnos a dormir
de una maldita vez!

Poco rato después, el cuerpo del desafortunado franciscano
colgaba de una horca levantada en un extremo del patio de armas
para poder llevar a cabo varias ejecuciones al mismo tiempo. El
invento consistia en dos postes de dos cuerpos de alto, anclados en
tierra, y otro mas largo trabando los anteriores; la soga se pasaba
por encima de este ultimo y los verdugos jalaban de ella hasta
elevar al condenado y asfixiarlo. Aubert fue llevado a rastras hasta
el lugar, no podia sostenerse en pie y gritaba y lloraba desesperado
ante las miradas impasibles de los soldados, acostumbrados a
presenciar ejecuciones, aunque no a horas tan intempestivas y a la
luz de las antorchas.



—:Puedo alentarlo a bien morir? —solicito el Bugre cuando
Aubert ya tenia la soga al cuello.

—Hacedlo, pero no os demoréis —acepto el tenente de mala
gana—. No es bueno para la moral de mis hombres ver el miedo
de otros ante la muerte.

Robert se aproximd a su antiguo camarada, eché un poco la
capucha hacia atras para dejar su rostro a la vista, le alzd la
barbilla y le obligé a mirarle.

—Te lo dije muchas veces —le susurr6—. La horca es el fin
que espera a los traidores. Tu, como Judas, has traicionado a tu
sefior, y éste es tu castigo.

Los ojos de Aubert parecian ir a salirse de sus cuencas. Giro6 la
cabeza para mirar al hombre colgado a su lado y de nuevo al fraile
que tenia delante. {El hijo del diablo se habia duplicado!

—iEs él! {Es él! —grito aterrorizado, a punto de ahogarse.

Lepetit lo bendijo y se separé unos pasos, el tenente dio la
sefial y dos soldados tiraron de la cuerda hasta levantar al antiguo
ladrén a cinco pies del suelo, lo suficiente para que el desgraciado
patalease durante unos momentos y se orinase encima antes de
quedar inmovil.

—¢Qué gritaba? —pregunto Garisoain.

—~Creo que ha visto al propio Satanas en persona —respondio
el Bugre sin pizca de ironia.

—ijAntes o después muchos de nosotros lo veremos! ;Os
quedaréis aqui lo que queda de la noche, hermano?

—Me temo que otras almas desdichadas esperan mi consuelo.
Mafiana temprano he de estar de vuelta en nuestro convento de
Estella.



—¢Y no teméis ser asaltado por el camino?

—¢Quién iba a querer asaltar a un pobre fraile que nada
posee?

—1Id con Dios, entonces.
—Con El quedéis vos también.

Con andar pausado y sin demostrar la ansiedad que sentia por
dentro, se encaminé hacia el portén de salida, descendi6 la colina
y atravesoO la unica calle del pequefio poblado erigido a la sombra
de la fortaleza y habitado por siervos de la gleba obligados a
trabajar para la Corona. Siguio caminando del mismo modo hasta
toparse con el camino de peregrinos, pero en lugar de dirigirse
hacia el norte, hacia Estella, tom6 direcciéon sur. S6lo entonces un
suspiro, un gemido profundo, se escapé de su pecho y apresuro el
paso. Amanecia y la tierra parecia envuelta en fuego, la hierba
estaba humeda y una urraca pasé volando por encima de su
cabeza. Antes de llegar a Los Arcos se unido a un grupo de
peregrinos madrugadores que, segun le informaron, esperaban
pernoctar aquel dia en la granja que los monjes templarios poseian
en Dorreaga y, cuya excelente acogida y mejor comida eran bien
conocidas.

—También yo he oido cosas buenas de ese lugar —se limito a
decir Robert Lepetit, y no volvio a hablar durante todo el trayecto
sino para dar las gracias por el pan y el agua que los caminantes
compartieron con él.

Al llegar a la granja, hizo fila como los demas y esper6 a que
se le asignara un lugar para dormir. También guardo turno para
comer y poder asi saciar el hambre que no le habia abandonado
desde su apresamiento por Bertrand de Garlande. Al fijarse en su
habito de franciscano, el hospitalero le indic6 que en el edificio
principal disponian de una dependencia para los hombres de
Iglesia, pero él rehuso el favor alegando que no deseaba ser en
modo alguno diferente a las demas almas benditas que hacian el



Camino como prueba de sacrificio. EI monje no insistio y él se
quedo tranquilo. No queria correr el riesgo de toparse con el
comendador en caso de que se hallase en la granja en aquellos
momentos.

Durante su encierro, habia dado muchas vueltas al hecho de
que el freire le hubiese hecho prisionero sin mediar ataque o
palabra alguna por su parte. Asimismo, la forma como habia sido
tratado desde el primer momento por Garisoain y su condena sin
juicio ni testigos s6lo podian significar que las cosas se habian
complicado para €él. Ahora no solo el leproso agote, sino otros
conocian su pasado, incluido el propio rey, que habia firmado la
orden de ejecucion. El juez habia leido los cargos que se le
imputaban, desde la muerte del arcediano hasta el ataque a Bisol,
pasando por su excomunion y expulsion de las ordenes religiosas.
Tenia que salir del reino de Navarra cuanto antes, pero no lo haria
hasta haber dado su merecido a la persona por cuya culpa habia
estado a punto de ser ahorcado. El, sin duda, era quien habia
puesto al corriente al comendador. No podia hacer nada contra
éste, porque estaba seguro de que lo reconoceria incluso
disfrazado de fraile franciscano y, ademas, siempre iba armado y
acompafiado por uno o dos freires, también armados, pero el
aprendiz del constructor, el pagano inmundo, el cachorro de
Satanas, pagaria el error de haberse cruzado en su camino y, mas
aun, de haberle impedido llevar a cabo su mision.

A la mafnana siguiente era domingo y acudio a la iglesia.
Desde su posicion, en la parte trasera del templo, mezclado con
los demas peregrinos, intentaba descubrir a Bertrand de Garlande
entre los caballeros vestidos con tunicas y capas blancas que
seguian la misa desde la zona mas cercana al altar, a la derecha.
Veia sus perfiles, pero le parecieron todos iguales: los mismos
craneos rasurados y las mismas barbas pobladas. Paso revista a los
novicios que ocupaban el lado izquierdo. Tampoco entre ellos
distinguio el rostro que esperaba ver. Habian transcurrido casi tres
meses desde su encarcelamiento, recapacito, tiempo suficiente
para que el comendador hubiera marchado a cualquiera de las



otras propiedades que su orden mantenia en Navarra y en las
tierras del rio Oja, y era posible que el pagano se hubiera ido con
él. Echo un vistazo alrededor de él. No habia muchos peregrinos;
los que habian llegado con él y algunos mas.

Eran personas sencillas que recorrian el Camino a la espera de
poder contemplar hechos maravillosos, besar reliquias milagreras
y, sobre todo, encontrar soluciones para sus problemas y obtener
la indulgencia plenaria que les perdonaria todos sus pecados, pero
;cuantos de entre ellos eran verdaderos cristianos?, se pregunto.
Examiné con atencién sus rostros vulgares, curtidos por el aire de
la larga andadura, y sintid6 un estremecimiento. Le recordaron a
otros, a los de aquellos que por decenas habia enviado a la
hoguera: artesanos, campesinos, gentes de pueblo e ignorantes,
que eligieron la muerte y le vencieron, puesto que ni la tortura ni
la amenaza del fuego les hicieron renunciar a su fe herética.

La ceremonia habia finalizado y los peregrinos abrieron paso
para dejar salir primero a los monjes-soldados y a los novicios.
Robert los vio salir en fila, de dos en dos, y sinti6é envidia de una
milicia tan bien adiestrada, poderosa y rica. El hubiera sido un
excelente maestre templario, pero hasta ahora no se le habia
ocurrido tal posibilidad. Sabia que la orden disponia de
encomiendas, monasterios y granjas a lo largo del Camino. Tal vez
podria solicitar su ingreso en alguno de ellos, en las tierras de
Leon o de Galicia... Claro que él no sabia utilizar un arma; pero
sabia leer y escribir en latin y francés, y de algo le valdria.
Continuaba haciendo planes cuando sus pensamientos se vieron
interrumpidos por una vision que lo dejé perplejo. Detras de los
novicios caminaban dos mujeres, una joven y otra vieja. Las
reconocio al instante. ;Qué diablos hacian alli la hija de Bisol y la
vieja ama del constructor? En un ademan instintivo, se echo la
capucha hasta los ojos en el momento en que ellas pasaban por su
lado. Después las siguio al exterior y observo que se dirigian a un
edificio contiguo al hospital. Dej6 transcurrir un par de horas vy,
con el breviario abierto en las manos y aparentemente centrado en
él, se pased por delante de la casa hasta tener la certeza de que, en



efecto, las dos mujeres se alojaban en ella. Vio también al sefior
Brulé, muy delgado y con mal aspecto, sentado en una silla
tomando el sol, y a otra joven desconocida jugando sobre la hierba
con una criatura de corta edad.

—Dios esté contigo, hermano.

La voz del comendador a su espalda estuvo a punto de hacerle
perder la sangre fria, pero se rehizo con igual prontitud.

—Y contigo—respondi6 con suavidad.

Lo vio aproximarse a Brulé, sentarse a su lado después de
palmearle en un hombro y hablar con él, aunque no daba la
impresion de que el antiguo consejero se percatase de su visita.

No sabiendo qué hacer y temiendo resultar sospechoso si
continuaba dando vueltas por el lugar, continu6 andando hasta
toparse con el edificio principal. Las puertas estaban abiertas de
par en par y en cada una de ellas podia verse la cruz griega de los
templarios pintada de rojo. Un freire aparecio en el umbral, se lo
quedo mirando y después se dirigio a €l en latin.

—Puedo ayudaros, hermano?

—Buscaba una capilla donde recogerme... —improvisé Robert
sobre la marcha.

—¢Os alojais en las dependencias de los hombres de Iglesia?
—Si...
—La capilla se halla justo a la derecha de la escalera.

Diciendo esto, el freire se apart6 para dejarlo entrar y luego
sali6 de la casa. El Bugre dio unos pasos en el interior algo
perdido, pero el lugar no era muy diferente a otros conventos o
monasterios ya vistos con anterioridad, con una entrada amplia,
varias puertas y una escalera al fondo. No se apreciaba



movimiento alguno, se encamino resuelto hasta la ultima puerta a
la derecha, la franqued y luego la cerr6. Tampoco alli habia nadie.
Se trataba de una capilla pequefia en la cual los freires cumplian
las horas canonicas al igual que lo hacian los miembros de otras
ordenes monacales. El lugar estaba en penumbra, apenas
iluminado por la luz que penetraba a través de dos aberturas
recubiertas con papel encerado y la emitida por la llama de una
vela colocada encima de un sencillo altar de piedra, sin
ornamentacion alguna. Una cruz templaria de hierro de grandes
dimensiones presidia la humildad del entorno y, a su derecha,
habia una imagen; se aproxim6 a ella y abri6 los ojos
escandalizado. Ni siquiera a los herejes, que no creian en la
Encarnacion del Verbo, se les habria ocurrido jamas representar
prefiada a la Madre de Dios. Era un sacrilegio de tales
proporciones que la ira del Sefior se abatiria sobre la pandilla de
idolatras que habitaba aquella granja y habia osado colocar junto
al altar la representacion de una mujer mancillada por la lujuria.
Alargo los brazos con la intencion de volcar la imagen y hacer que
se rompiera en la caida, pero le detuvo el ruido de la puerta al
abrirse y permanecié inmévil, incapaz de moverse del sitio.

—¢Admirais la imagen de Nuestra Sefiora? —oy0 preguntar
detras de él.

No se volvio y asinti6 sin hablar con un ademan de cabeza.

—AuUn no esta consagrada, pero es tan hermosa que nos daba
pena tenerla en la cocina entre humos y guisos. Cuando esté
consagrada, la colocaremos en el centro, entre la cruz y el altar,
que es el lugar que le corresponde.

El hombre estaba ahora a su lado y Robert se gir6 un poco
para observarlo. Era un novicio barbilampifio de craneo rapado,
grande y fuerte, y con la mirada risuefia de un nifio.

—Deduzco por tus palabras que ha sido realizada
recientemente —dijo sin mostrar su indignacion.



—Asi es. La ha tallado un artesano que lleg6 no hace mucho
con nuestro comendador y se aloj a entré nosotros.

Tardé unos momentos en asimilar la informacion.

—¢Y cuando tendra lugar la ceremonia de consagracion?
—FI1 proximo sabado, antes del angelus.

—FEse paga..., ese artesano..., ;tiene nombre? Conoci a uno...
—Se llama Eder Bozat. Es un montafiés.

El Bugre hizo una inclinacion de medio cuerpo y se dirigi6 sin
prisas a la puerta de salida. No encontr6 a nadie en su camino Yy,
una vez fuera, aceler6é un poco el paso para hallarse cuanto antes
en el hospital, pero, al llegar a éste, continu6 caminando hasta
adentrarse en un bosquecillo de nogales cercano. Necesitaba
meditar y, para ello, era preciso estar solo. Al entrar en el
nogueral, busco un lugar donde sentarse y hall6 un arbol talado y
aun sin desbastar. Era imposible tener tanta suerte, penso
incrédulo, la fortuna se aliaba con él una vez mas. Después de
todo, iba a poder cumplir su venganza, pero debia andarse con
cuidado, prever cada movimiento, asegurar el éxito. No tendria
otra oportunidad mejor para pillarlos a todos juntos. No habia
visto al agote desde su llegada, pero seguro que asistiria a la
ceremonia de consagracion. ;Como habia dicho el novicio que se
llamaba? Eder Bozat... Nunca habia conocido su nombre, pero era
bueno saberlo, darle uno a una cara, asi, al menos, se sabia con
quién se trataba. Bozat... La mujer de Baigorri se llamaba Elaia
Bozat y, pensandolo bien, ambos se asemejaban. Aquél debia ser
hijo o pariente de ésta, rama del mismo tronco de seres inmundos,
de entrafias roidas por la lepra, que habia esculpido a su diosa
pagana prefiada del mismisimo Lucifer. El maestre templario que
lo habia encarcelado, que habia logrado que el rey lo condenara a
muerte, que habia prohijado un huevo de serpiente y colocado una
imagen sacrilega en el lugar de la Santisima Virgen Maria,
tampoco se salvaria. Ni la hija de la hereje, cuyo nombre



desconocia, portadora de la sangre corrompida de su madre,
manzana putrida que era necesario eliminar para evitar la
propagacion del Mal; el consejero Brulé, la vieja criada, los freires
y novicios de un lugar en el cual se acogian los detritus mas
abyectos de la humanidad... Todos ellos sufririan las
consecuencias de sus actos al igual que los herejes, castigados por
el fuego debido a sus muchos y horrendos pecados. El era el
verdugo de Dios y era su obligacion cumplir la justicia divina.

Logré convencer al hermano hospitalero para que hiciera la
vista gorda y le permitiera quedarse hasta el sabado siguiente,
aduciendo su gran devocion y la emocién que habia causado en él
la imagen colocada en la capilla.

—Si las reglas no me permiten permanecer mas tiempo dentro
del recinto —afiadi6 recuperando el tono devoto capaz de ablandar
a cualquiera—, esperaré a las puertas de la granja, a la intemperie,
porque no deseo continuar el peregrinaje sin antes haber orado
ante Nuestra Sefiora de la Buena Esperanza.

El hospitalero le permitié quedarse, conmovido por su piedad
y mas aun porque acababa de solucionar un grave problema. A
pocos dias de la consagracion, no sabian qué nombre poner a la
imagen. El peregrino franciscano habia dado con la solucion. En
cuanto pudo liberarse, el monje escap6 corriendo hacia el edificio
principal para comunicar a los demas su gran hallazgo. ¢Qué
mejor nombre que Nuestra Sefiora de la Buena Esperanza para una
Virgen embarazada? Todos celebraron la propuesta y la aceptaron.
El capellan también estuvo de acuerdo y Bertrand sonrid
satisfecho. A Eder le gustaria aquel nombre.

Su joven amigo se habia marchado a la vecina sierra de
Cabrega en compafiia de uno de los pastores que cuidaban alli los
rebafios de la granja. Su excusa habia sido el deseo de encontrar
un tronco de arbol de un tamafio determinado para una talla que
pensaba realizar, pero sobre la cual no podia decirle nada porque
todavia no estaba seguro. También dijo algo sobre la necesidad de
pasar unas jornadas en el monte, pues echaba en falta su tierra,



pero Bertrand no queddé muy convencido con la explicaciéon. Lo
habia visto la vispera sentado junto a Alix, recién lavado, cabello
cortado y habito limpio; observo cémo se cogian de las manos y
se miraban. Entendi6 entonces las reticencias de la esposa de
Brulé para viajar a Champafia. Aunque en modo alguno podia
aprobar un comportamiento adultero, no por eso dejaba de
comprender la situacion. La juventud se atraia, como el polen de
las flores atraia a las abejas; era algo natural. El consejero era
bastante mayor que su mujer y poco atractivo. De todos modos,
tampoco habia escapado a su observacion el proceder de ésta. La
sefiora Brulé unicamente se acercaba al enfermo cuando €l iba a
visitarlo; lo amara o no, su deber era atenderlo, al igual que lo
seria el de él si la enferma fuera ella. Asimismo, no demostraba
ningun carifio por su hija y la dejaba todo el tiempo en manos de
la nifiera, y no era ése el comportamiento esperado en una madre.

Se alegro de que Eder decidiera ausentarse. Era un joven
cabal, con los pies en la tierra, y aquella relacion sélo podria
traerle problemas. Antes de que salieran para la sierra, cogid al
pastor en un aparte y le pidi6 que él y sus compafieros intentaran
retener al joven y lo mantuvieran ocupado. Cuanto mas tiempo
pasara lejos de ella, mejor. Aun asi, tendria que llamarlo para la
consagracion. A pesar de que para €l la hermosa imagen no
significara lo mismo que para ellos, daba lo mismo. Como bien
habia dicho en una ocasion, la Madre era la misma, llevara el
nombre que llevara, tuviera la forma o el color que tuviera vy,
ademas, quién sabia, tal vez asi el joven abriese sus ojos y su
corazon y acabase creyendo en el misterio cristiano.

Saco la pequefia figura guardada en su bolsa de viaje. Tenia
que devolvérsela a su duefio, pero queria contemplarla a su gusto
una vez mas. Fue una suerte que toparan con el Bugre renegado y
asesino antes de que la hubiese destruido o se hubiese
desembarazado de ella. La examiné con detenimiento, intentando
descubrir alguna mella o desperfecto, pero estaba intacta y seguia
produciéndole una sensacion igual a la sentida la primera vez que
la vio: emocion ante la belleza de la maternidad y congoja ante su



significado. Quité la pieza que cubria la base. El documento
oculto en su interior debia permanecer custodiado, no podia caer
en malas manos y a Eder no le hacia ninguna falta. Introdujo el
dedo con intencion de sacarlo de su escondite, pero la oquedad
estaba vacia y tuvo un sobresalto. Unicamente Robert Lepetit
podria haberlo encontrado. Se tranquilizo al recordar que el mal
hombre habia sido ejecutado. L.a proxima vez que pasase por la
fortaleza preguntaria al tenente qué habia sido del pergamino y lo
recuperaria en caso de que €l lo tuviera en su poder.

E

|1 sabado amaneci6 radiante, el cielo de un azul profundo como en
pleno verano aun cuando acababa de comenzar la primavera, la
temperatura calida para lo temprano de la estacién y la hierba del
mismo verde brillante que el color de la capa de la imagen. Freires
y novicios estaban en pie antes de la hora acostumbrada. Deseaban
que la ceremonia resultase espléndida. Su iglesia era la unica
templaria en Navarra que no estaba dedicada a la Madre de Dios y
la consagracion de Nuestra Sefiora de la Buena Esperanza en el
oratorio vendria asi a paliar una carencia a veces sentida por los
moradores de Dorreaga, quienes echaban en falta la protecciéon de
la Madre divina. Barrieron la capilla hasta en los rincones mas
oscuros, la llenaron de flores, de ramos de olivo y laurel, y de
velas nuevas, y colocaron un mantel encima del altar. Una hora
antes del angelus, el capellan de la orden celebré una misa durante
la cual procedié a ungir con aceite bendito la frente, las manos y
los pies de la imagen, asi como se hacia en los tiempos biblicos de
los reyes de Israel. La ceremonia deberia haber sido celebrada por
el obispo, pero don Pedro Ximénez de Gazolaz se hallaba
residiendo en Alcafiiz, exiliado decian algunos, hasta que su
asunto con el rey se hubiera clarificado y, de todos modos, el
comendador no se molesté en requerir su presencia.



Eder Bozat bajo de la sierra tras recibir un mensaje de
Bertrand solicitando su regreso. Habria preferido continuar alli,
pero no podia desoir la llamada de la persona que, de alguna
manera, habia ocupado en su vida el lugar de su padre y el de su
maestro. Sin embargo, habia meditado mucho durante las semanas
transcurridas en soledad, con los pastores de la granja y las ovejas
como Unica compafiia. Afioraba a su familia, los montes, los
valles, los bosques; sentir la lluvia y oler la niebla, oir el cuerno y
ser otra vez parte de la naturaleza. El era el 4rbol que crecia
frondoso, el rio que bajaba de las cimas, el aire que traia ecos del
pasado, el aguila que volaba libre sin depender de nadie. A pesar
de sus sentimientos contradictorios durante la tultima visita a su
tierra, era un extrafio lejos de ella, un hombre sin raices, un
huérfano. Habia vuelto porque deseaba ver de nuevo a Alix,
aunque fuera de lejos. Durante una noche, la lefiera se transformo
en el lugar mas maravilloso y €l en la persona mas dichosa del
mundo, pero s6lo fue un espejismo y los espejismos desaparecian
en cuanto se abrian bien los ojos. Bajo, por tanto, decidido a partir
definitivamente hacia el norte después de conocer la razén de la
llamada de su amigo. Al llegar, le sorprendi6 el ajetreo inusual
que se respiraba en la granja; se dirigi6 directamente al edificio
principal con la intencion de hablar con Bertrand, pero fue a Lope
a quien encontro en su camino.

—iHas llegado, por fin! —exclamé el novicio dandole un
espaldarazo que a poco lo tira al suelo—. jYa podemos empezar!

Antes de tener tiempo de reaccionar, se vio arrastrado hacia la
capilla, lugar en el que entraba por vez, primera, y colocado junto
a los novicios, detrds de los freires. No tuvo oportunidad de
comprobar si la mujer de sus penas se hallaba presente, ni pudo
distinguir al comendador entre los portadores de capas blancas
situados delante de ellos. Todos se arrodillaron al comenzar la
ceremonia y €l tuvo que hacer lo mismo en contra de su deseo.
«Un hombre libre jamas se arrodilla ante nadie», solia decir su
padre.



Entonces pudo verla, en el centro, rodeada de velas que
iluminaban su rostro sonriente y ya no vio ni oyo nada mas. No
escucho las palabras dirigidas a ensalzar las virtudes de la Virgen,
ni tampoco las oraciones y rogativas; no presto atencion cuando el
sacerdote ungio la imagen y celebro6 la misa. Sus ojos estaban fijos
en la figura que él mismo habia tallado, sorprendiéndose al
reconocer en ella el recuerdo de su madre embarazada antes de
partir hacia la morada de Amari; el de la tia Elaia la ultima vez
que la vio, despidiéndole con la mano, la sonrisa en los labios; el
de Alix, gozosa y confusa tras su primer beso; y también el de
Alazais, la nifia asustada que se asia con todas sus fuerzas de una
rama para no caer en el vacio. Tan absorto estaba que Lope tuvo
que darle un pequefio empujon para que se alzara en el momento
de despedir al oficiante, una vez finalizada la ceremonia.

El estruendo de las puertas al cerrarse, seguido por el golpe
seco de la tranca cayendo sobre sus soportes, lo sacaron de su
embeleso. No supo lo que ocurria hasta que escucho6 gritos
aterrorizados y observd que la capilla se llenaba de humo. Una
alcancia repleta de alquitran ardiente entr6 por una ventana
rompiendo el papel encerado y, poco después, una segunda lo
hacia por la otra. El fuego se propagd rapidamente por el
maderamen del techo y no tardo en hacerlo también por los
estandartes templarios que recubrian los muros de adobe
soportados por vigas de madera. Los gritos arreciaron y la gente se
apretujo junto a la salida; los freires intentaban llamar a la calma y
forzar la puerta, pero los asistentes los empujaban sin permitirles
la maniobra y varios de ellos cayeron aplastados bajo sus pies. El
humo y el calor eran insoportables; toses y gemidos se mezclaban
con el crepitar del fuego, y los maderos del techo comenzaron a
desplomarse sobre ellos.

Eder solo tenia ojos para su imagen, alcanzada por una de las
ollas y envuelta en llamas. Su sonrisa fue lo dltimo que vio antes
de que un pedazo de techo le cayera encima.



Despertdo tumbado sobre la tierra; podia sentirla, dura y
acogedora a la vez. Cogi6é un pufiado y lo apret6 con fuerza para
asegurarse de que estaba vivo. A su alrededor escuchaba voces y
lloros e intentaba recordar sin conseguirlo. No podia moverse y
tampoco podia abrir los ojos a pesar de sus esfuerzos.

—iEder! jEder! —le gritaba una angustiada voz de mujer.
—Voy, madre...
—iEder! jAbre los ojos!

Sintio que le zarandeaban y le mojaban la cara. Tenia ganas de
dormir un suefio profundo. Despertaria en Xuhitoa, en la humilde
cabafia en la cual habia nacido y habian transcurrido los afios mas
felices de su vida. Tenia que tallar el tronco que esperaba en el
gallinero, aquel que el padre le habia dado después de decirle que
perdia el tiempo. No escuch6 mas voces ni llantos. Cuando de
nuevo abrio6 los ojos, no reconocio el lugar donde se encontraba.
Permaneci6é un rato largo contemplando el techo encalado, antes
de girar la cabeza hacia su derecha. Estaba en una sala en la cual
se alineaba un gran numero de camas, todas ocupadas. Intento
moverse, pero sus musculos no respondieron; tenia mucha sed y se
paso la lengua por los labios. Notd que alguien le pasaba el brazo
por detras de la espalda y le ayudaba a incorporarse al tiempo que
le ofrecia un cuenco con agua. Un dolor agudo en el hombro
izquierdo le hizo soltar un gemido, pero avanzo los labios hacia el
cuenco.

—Bebe despacio—oy0 que le decian.

Bebio a sorbetones. No podia detenerse; el liquido resbald por
su barbilla y mojé su camisa. Se dejo caer sobre la almohada con
un suspiro de alivio y se giré. Alazais lo miraba emocionada.

—¢Cuanto tiempo llevo asi? —Ile pregunto sin sorprenderse
por encontrarla a su lado.



—Dos semanas hara manana.
—¢Qué ha ocurrido?

—Te encontraron debajo de los escombros. Tenias un pedazo
de hierro clavado en el hombro, habias perdido mucha sangre y...
—1la voz de la joven se quebr6—. Creiamos que no te salvarias.

—Fl fuego...

—No pienses en ello y descansa. Ahora sé que te pondras
bien.

Durante muchos dias mas permanecio aletargado por el
laudano suministrado por el hermano fisico para evitar que se
moviera. Siempre hallaba a Alazais a su lado cuando abria los
ojos, dispuesta a darle de comer y de beber; lo lavaba y le
cambiaba la camisa, empapada por el sudor provocado por la
fiebre, colocaba pafios himedos sobre su frente y cogia su mano
hasta que volvia a dormirse. Despacio primero y mas rapido con el
paso de los dias, sentia que las fuerzas volvian a él hasta que pudo
levantarse un mediodia y dar unos pasos vacilantes antes de notar
que las piernas se le doblaban como palillos soportando un gran
peso. Lope y otro de los novicios llegaron en su ayuda, lo sacaron
al exterior y lo sentaron en un pedazo de tronco a modo de asiento
situado bajo un olivo que, segtin el decir de los freires, llevaba alli
plantado desde la época de los romanos.

—iYa era hora! —exclam6 Lope con su alegria habitual y
tratando de enmascarar su afecto—. jCrelamos que pensabas
pasarte el resto de tu vida tumbado como un vago!

El sol brillaba en lo alto y el calor apretaba fuerte. Eder aspird
el olor a mieses recién cortadas tan diferente al de los ungiientos,
pocimas y sangre coagulada que llevaba respirando desde que
habia vuelto a la vida.

—¢Qué ocurrio, Lope?



La actitud risuefia del novicio se torno en otra dolorida. Solo
entonces se dio cuenta de que su amigo tenia una herida sin
cicatrizar que le cruzaba el cuello.

—Alguien nos encerrd y... prendié fuego a la capilla... —
Lope, de costumbre hablador, parecia tener dificultades para
explicarse—. Hubo muchos muertos y heridos..., varios freires y
novicios entre ellos, también peregrinos...

—:Y el comendador?

—Solo sufrio algunos rasgufios y golpes. Esta en Gares, pero
volvera uno de estos dias y se llevara una buena alegria cuando te
vea recuperado.

—¢Quién fue?

—No lo sabemos. Algunos dicen que vieron a un hombre
corriendo por el camino de Logrofio, pero muchos corrieron
espantados aquel dia. El comendador y otros freires salieron la
misma noche en busca del culpable, aunque no lograron dar con
él.

En contra de la opinion del galeno que le instaba a volver al
lecho, Eder permaneci6 sentado bajo el olivo durante horas,
pensando en su abuelo y reconociéndose en él. Al llegarle la hora,
el anciano pidi6 que lo llevaran al bosque para morir rodeado de
arboles. Ellos le darian el valor necesario para hacer el viaje, dijo,
y se quedod placidamente dormido una tarde de otofio, sentado con
la espalda apoyada en un roble y cubierto por una manta de hojas
de colores. Cuando le llegara el turno, él también pediria que lo
llevaran al bosque para sentir la tierra bajo su cuerpo y la
presencia protectora de Amari.

Alazais lleg6 poco después, llevando con ella a la pequefia
Maddi, quien de nuevo le recordd a alguien que conocia. Era
curioso, penso al verlas, daban la impresion de ser madre e hija.



No habia visto a Alix ni una sola vez con su hija en los brazos y
este pensamiento le trajo otro.

—:Esta bien Alix?—pregunto

La joven no respondio. Se sento en el suelo y comenz6 a jugar
con la nifia.

—Alazais...

No queria hacerle dafio; lo amaba pero él no podia
corresponderle. Lope le informo6 de que gracias a ella la catastrofe
no habia sido mayor. Disculpo su no asistencia a la ceremonia al
tener que ocuparse de la nifia, pero corrio hacia la capilla en
cuanto vio el humo. Fue la primera en llegar y ella sola quit6 la
tranca que impedia la salida. Su amigo también le dijo que la
joven habia pasado horas a la cabecera de su cama, velando su
suefio inquieto, no permitiendo que nadie se ocupara de él,
cambiando los vendajes, aplicando el ungiiento suministrado por
el médico, aseandolo, dandole de comer. No estaba seguro, pero
podria jurar que incluso habia sentido alguna vez el suave roce de
sus labios en la mejilla. No obstante, necesitaba saber. A pesar de
sus propositos durante la estancia en la sierra, continuaba amando
a Alix; deseaba volver a verla y estaba dispuesto a vivir a su lado,
a su sombra, como un criado, con tal de tenerla cuando ella
quisiera. Su amor era mas fuerte que su orgullo; su ansia de ella,
mas fuerte que su dignidad.

—Se ha marchado —la oy6 decir en un susurro de voz.
—¢Se ha marchado?

—FEl sefior Brulé muri6 justo después del incendio y la sefiora
partio hacia Pamplona con el comendador.

—¢Y cuando volvera?

—No volvera.



—¢:Gomo que no?
—No volvera, lo sé. Olvidala.

—¢Y su hija? ;No me diras que también ha abandonado a su
hija?

—Nunca la ha querido. Me dio una bolsa llena de monedas,
me dijo que la cuidara como si fuera mia y que no le hablara de
ella.

—iEstas mintiendo!
—Pregiintaselo al comendador cuando regrese. El lo sabe.

Eder dirigio la mirada hacia el cielo. Durante un breve
momento se habia preparado para aceptar la noticia de la muerte
de Alix, pero no su huida. Lo habia abandonado al borde de la
muerte, sin preocuparse de lo que pudiera ocurrirle, y se habia ido
dejando a su hija detras como si nunca hubiera existido. Sintié que
le ahogaba una fuerte presion en el pecho, queria gritar, morir. Se
levantd vacilante y Alazais se apresuré a ayudarlo, pero €l la
rechazo y echo a andar solo hacia el hospital. Una suave brisa de
poniente aliviaba el calor que sentia en las sienes. Comenzaba a
anochecer y la tierra aparecia envuelta en un halo dorado, pero él
s0lo vela un cielo oscuro, repleto de negros nubarrones
amenazadores. Aguanto hasta llegar al lecho, se tumbd, cubrio su
cara con la manta y llor6 en silencio.

Durante las dos semanas siguientes, su estado mejoro de forma
asombrosa. El deseo de curarse y marcharse de alli cuanto antes le
impulsaban a aceptar sin rechistar las indicaciones del médico,
comia todo lo que Lope le ponia delante y daba largos paseos para
fortalecer sus piernas. A pesar de los ejercicios, no consiguio, sin
embargo, recuperar la movilidad del hombro y unicamente podia
mover el brazo desde el codo, lo cual, afiadido a una cicatriz en la
frente y otra en la mejilla derecha debidas a las astillas del techo
que se habian clavado en su cara, y la traicion de Alix que



ensombrecia su mirada cada vez que pensaba en ella, habia
transformado al joven amable en un hombre de gesto amargo,
silencioso y avejentado.

—Dentro de unos dias volveré a Baztan —Ile comunico a
Alazais en una de las raras ocasiones en las que le dirigia la
palabra—. Puedes venir conmigo si quieres. Tus padres se
alegraran de tenerte de nuevo con ellos.

—¢Y la nifia?

—Llévala si es tu gusto. No es asunto mio —replicé con
dureza antes de hundirse de nuevo en el silencio.

Bertrand regres6 a Dorreaga la vispera del dia previsto para la
partida. La granja volvia poco a poco a la normalidad. La parte del
edificio afectada por el incendio estaba siendo reconstruida y los
escombros, hierros retorcidos y maderos carbonizados, retirados
de la vista. Los habitantes de los alrededores acudian a prestar
ayuda y también llegaron mas freires y novicios para sustituir a los
fallecidos.

—Dice Lope que te vas —dijo Bertrand a Eder a modo de
saludo en su primer encuentro tras la desgracia.

—Asi es.

—Confiaba en que te quedarias algin tiempo mas entre
Nosotros.

—Quiero volver con mi gente.

—Lo entiendo, pero ¢y tus proyectos para convertirte en un
gran constructor?

—No hay sitio para mi fuera de mis montafias.

—AQueria pedirte que tallaras otra Virgen para nosotros.



—Tendréis que pedirselo a otro. Yo no volveré a tallar.
—¢Y qué haras?

—Ayudar a mi padre y ocuparme del ganado del sefior de
Ursua.

—FEres un artesano.
—Soy un agote y, por ende, tullido.

El comendador levanté las cejas, sorprendido por la acidez en
el tono de su voz. Era la primera vez que lo escuchaba llamarse a
si mismo por aquel nombre, un insulto en realidad, que las gentes
de su casta jamas utilizaban para denominarse a si mismas. Su
amigo estaba herido, eso saltaba a la vista, pero no eran las heridas
visibles las que lo atormentaban, sino una mas profunda y, por lo
tanto, mucho mas dificil de sanar. Quiza recuperase la paz entre
los suyos y algun dia volviera a ser el hombre que él habia
conocido, amable y sofiador; quiza la Madre en la que creia y
vivia en las montafias fuera capaz de calmar su dolor y devolverle
la serenidad.

El dia de la partida todos los habitantes de la granja salieron a
despedirlos. Bertrand habia ordenado que se aparejara un carro
tirado por una mula para hacerles el viaje menos penoso. No se
sorprendié al saber que Alazais lo acompafiaria pues, aunque
superficialmente, conocia algo de su procedencia y sospechaba su
origen cataro, ya que nunca la habia visto en la iglesia. Habia
observado como miraba a Eder y confiaba que fuera capaz de
hacerle olvidar su amor imposible. También se iba con ellos la
criada Juana, que no queria separarse de la nifia. En un principio, a
Bertrand se le pasé por la cabeza la idea de negarse a permitir la
marcha de la pequefia. Su madre podria volver a reclamarla y, a fin
de cuentas, era la hija de su buen amigo Brulé, pero después lo
pensO mejor. Alix no mostraba ningutn interés por ella; lo habian
hablado a su regreso a Pamplona.



—Deseo comenzar una vida nueva—Ile informo ella.
—¢Y tu hija?

—No soy una buena madre y estard mejor en vuestra
compaiiia.

—Los freires no podemos encargarnos de cuidar a una
criatura.

—Pero si de encontrarle una buena familia que la quiera y la
eduque.

—Ese es el deber de una madre.

—Os ruego que me entendais —le pidié ella con voz
suplicante—. No me siento con fuerzas. Permitid que se quede en
la granja o en los alrededores. Un dia, tal vez, vuelva a buscarla,
pero hasta entonces sera mejor para ella tener el amor que yo no
puedo darle.

A la joven viuda sdlo le interesaba la fortuna de su marido,
borrar el pasado de su memoria y rehacer su vida como si nada de
lo ocurrido hubiese tenido lugar. Intent6 razonar con ella, hacerle
ver sus obligaciones, pero no lo consiguio. Estaba aun bajo la
impresion de la calamidad que habia costado la vida de su marido
y habia estado a punto de hacer lo mismo con la de ella. Por otra
parte, la granja no era lugar para criar a una nifia y tendria que
entregarla a alguna familia de los alrededores. Tal vez era mejor
para ella que se fuera con las dos mujeres que la habian cuidado
desde su nacimiento. Por otra parte, en caso de que su madre
recobrase la cordura, €l sabria donde encontrarla.

—Confio en volver a verte algin dia —le dijo el comendador
a Eder en el momento de la despedida.

—Siempre recordaré vuestra amabilidad y vuestros consejos.



Noto que el joven perdia un poco de su agresividad y le tendio
la bolsa de los tutiles de tallar.

—ILlévatela, quién sabe si algun dia cambiaras de opinion...

Por un instante, creyé que se negaria a aceptarla al advertir
que su mirada gris se oscurecia, pero sonrié cuando Eder alargo la
mano y la cogio.

—La guardaré como recuerdo.

—Los recuerdos pueden olvidarse.

—Solo se olvida lo que uno quiere.

Los vio alejarse por el camino de Los Arcos y no se movio
hasta que desaparecieron de la vista. A pesar de sus votos de
castidad, algunas veces habia deseado yacer con una mujer,
sembrar su simiente y tener un retofio, pero hacia tiempo que lo
habia olvidado. Ahora, sin embargo, se sentia como un padre que
acabara de perder a su unico hijo.
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icieron el viaje deteniéndose solo para descansar un poco, tomar
algun alimento o estirar las piernas. Atravesaron las poblaciones
que conocian sin demorarse en ellas e, incluso, dieron un rodeo al
llegar a Pamplona para no tener que entrar en la ciudad. Con la
mirada siempre al frente, Eder apenas hablaba lo estrictamente
necesario y las dos mujeres respetaban su silencio. No obstante, su
semblante adusto iba dulcificandose a medida que se aproximaban
a las verdes tierras montafosas, alli donde los caminos se perdian
entre los arboles, ascendian por veredas empinadas y descendian
hacia los valles, los rios aparecian y desaparecian juguetones entre
las rocas y la vegetacion, el balar de las ovejas y los trinos de los
pajaros eran los unicos sonidos, las nubes corrian veloces, y el aire
olia a hierba.

Tampoco se detuvieron al llegar a Arizkun y tomaron el desvio
hacia la heredad de Ordoki seguidos por las miradas interrogantes
de los habitantes del pequefio pueblo asentado sobre una colina.
Al llegar al puente, Eder hizo una mueca divertida, los tablones
seguian igual, con el mismo aspecto de precariedad que él
recordaba. Se ape6 del carro y asid el ronzal para conducir a la
mula. Siguio a pie por la orilla del rio, intentando ver por entre la
arboleda, y not6 un nudo en la garganta al divisar las dos casitas
que se alzaban orgullosas en la ladera, iluminadas por el sol del
mediodia. Unicamente habian transcurrido unos meses desde su
marcha, pero sentia que habian sido afios. El hijo prodigo volvia
por fin a la casa del padre.

Los gritos del hijo mayor de Donat alertaron a los demas y en
unos instantes los miembros de la familia Bozat, asi como los
padres de Alazais, habian salido fuera y observaban su llegada con



rostros preocupados que se tornaron en exclamaciones de alegria
al reconocerlos; corrieron hacia ellos y durante un buen rato sélo
hubo abrazos, preguntas que no esperaban respuestas, mas abrazos
y mas preguntas. Rompiendo con su costumbre de no mostrarse
efusivo, Manex apret6 a su hijo entre sus brazos y se mordio los
labios para no dejar que las lagrimas asomaran a sus 0jos.

—iEs igual que Eder! jIgual que su abuela y que FElaia!
jAmari ha bendecido a esta familia!

Las voces del tio Befat sorprendieron a los dos hombres que
se separaron un tanto avergonzados. El tio sostenia a Maddi en el
aire para poder examinarla mejor y la pequena lo miraba con sus
grandes ojos grises sin mostrar miedo alguno ante el gigantén que
la habia arrebatado de los brazos protectores de su nifiera.

—¢Qué dices? —pregunté Manex aproximandose.
—iA ver! ;A quién se parece esta criatura?

Manex cogio a la nifia y la examino a su vez, la apoy6 sobre su
brazo izquierdo y le acaricié la carita con una mano callosa.
Maddi ri6 y el viejo lefiador supo que, después de tanto tiempo, la
alegria volvia a su hogar.

—Gracias, hijo, por darme una nieta que me recuerda a las dos
unicas mujeres que he amado en mi vida —dijo volviéndose hacia
Eder—. Y ahora, ja comer! —ordeno, dirigiéndose a la casa con la
nifia en brazos y seguido por los demas.

—¢Qué ha ocurrido? —interrogd Eder a Alazais—. ;Les has
dicho que era mia?

Ellos y la vieja Juana permanecian en el exterior sumidos en
una gran confusion.

—iYo no les he dicho nada! —respondi6é la joven a la
defensiva.



—¢Y de donde han sacado que es mi hija? Es imposible que...
—FEs posible—le interrumpio ella.
—iEstas loca!

—Mas loco estas tu que no quieres ver. Solo tenias ojos para
ella y no te diste cuenta de que los de la nifia eran iguales a los
tuyos.

—iFiguraciones!
—¢Te acostaste con ella?
—Eso a ti no te importa.

—Te acostaste con ella y Maddi es tu hija, te guste o no. No
sOlo tiene tus ojos, también el hoyuelo de su barbilla es igual al
tuyo, y tiene la misma sonrisa que tu tenias cuando todavia
sonreias. Recuerda cuando fue y haz cuentas. La nifia nacié a
comienzos del ultimo mes del afo.

—Ya me parecia a mi extrafio que no se pareciese en nada a su
padre..., quiero decir, al sefior Brulé —intervino Juana, que habia
escuchando con atencién el rapido intercambio de frases—. Y
ahora que lo dices, Alazais, si que se le parece...

—iNo pienso permitir que mi familia crea que tengo una hija!
¢Qué les diré cuando pregunten por la madre?

Maurina salié en aquel momento de la casa y se acerco a ellos.

—iEs una criatura preciosa! —afirmo satisfecha al tiempo que
los asia a cada uno por un brazo y los conducia hacia la vivienda
de Manex Bozat—. Gracias, hijos mios. Raymond y yo somos
muy felices al teneros de nuevo con nosotros. Tenemos que pensar
dénde vais a vivir hasta que logremos la autorizacion del sefior
para construir una nueva casa.



—No...

La mirada suplicante de Alazais enmudeci6 a Eder. Asi6 a la
joven por un brazo y la retuvo mientras la madre de ésta y Juana
penetraban en la casa.

—Antes o después habra que aclarar esta situacion —afirmé
con el cefio fruncido y el tono seco—. Mientras tanto,
simularemos, pero que te quede bien claro que no te amo, asi que
no esperes de mi lo que una mujer espera de un hombre.

Aquella noche Juana durmi6 en casa de Manex y Alazais y
Eder en la de los Gauti, sin desvestirse y procurando no tocarse,
tumbados sobre un mullido colchon relleno de hierba seca, en un
espacio minusculo separado por una cortina de otro parecido en el
cual dormian los padres.

El sefior de Ursda no dio su permiso para construir una nueva
vivienda, pero acepto que se afiadiese un habitaculo a la de los
Gauti cuando Raymond y Manex le recordaron sus propias
palabras referentes a que sélo los parientes mas cercanos de las
personas ya instaladas podrian vivir en Ordoki, y ambos jovenes
lo eran. No les llevd muchas jornadas levantar los muros de
argamasa soportados por vigas de madera, pero el espacio era muy
pequeiio, dos habitaciones mindsculas y una cocina no mucho mas
grande, encima de lo que seria la cuadra o el taller. Juana se quedo
a vivir con Manex y Befiat. Los dos hombres vivian solos, su casa
era mas amplia y, ademas, hacia falta una mano femenina en ella
para, entre otras cosas, darle la calidez perdida desde la muerte de
Flaia. Unicamente eran ocho adultos y tres nifios, pero los
moradores de Bozate, como ya todos, propios y extrafos,
llamaban a las casas de la ladera,estaban unidos por lazos de
sangre, pero también por otros mas sélidos que los del parentesco.
Persistia el rechazo hacia ellos de los habitantes de las tierras
colindantes e incluso éste se habia acrecentado durante la ausencia
de los recién llegados.



El contencioso que oponia al valle con Sancho de Ursua era
tema diario de conversacion y, no pudiendo hacer nada en contra
de éste, las iras se dirigian a los «extranjeros» cobijados a su
amparo. Las amenazas lanzadas meses atras por Juanes L6piz de
Garaia se materializaron el domingo siguiente tras el
enfrentamiento entre los dos hidalgos. Cuando acudieron a la
iglesia, los Bozat fueron recibidos con piedras y gritos de rechazo.
Solo la pronta actuacion de los hombres del sefior de la torre
impidié que la cosa fuera a mayores, pero el mal ya estaba hecho.
A partir de aquel dia Manex se nego a poner los pies en el pueblo
y lo mismo hicieron los demas miembros de la familia. No
valieron de nada las promesas del sefior ni las del rector de la
parroquia sobre que un incidente parecido no volveria a repetirse,
ni la amenaza velada de que tendrian que marcharse si se negaban
a asistir a los oficios religiosos. El carpintero se mantuvo firme.

—Trabajamos para vos —afirmo6 dirigiéndose al sefior e
ignorando al sacerdote—, aramos vuestros campos y Nos
ocupamos de vuestro ganado, fabricamos vuestros muebles,
arreglamos los desperfectos de vuestra torre, pero somos hombres
y mujeres libres; nuestra vida nos pertenece y lo que hagamos
fuera de nuestro trabajo no os incumbe. Abandonaremos la
heredad si asi lo decidis, pero ni yo ni los mios volveremos a ser
humillados.

El caballero tardo en responder. No queria problemas con sus
vecinos y lamentaba haber aceptado tan a la ligera la sugerencia
del maestro constructor de aposentar en su propiedad a los
artesanos. Su presencia le complicaba la vida, deberia haber
meditado mas el asunto, buscado otra solucion. Sabia, sin
embargo, reconocer a una persona con orgullo y dignidad, y el
hombre de aspecto rudo y vestido con pobres ropas que mantenia
su mirada era una de ellas. Por otra parte, no tenia ninguna queja
de los carpinteros ni de los tejedores. Trabajaban bien, eran
silenciosos y discretos, y nunca protestaban. jAl diablo! El
también era un hombre libre y no permitiria que los hidalgos o los



curas le impusieran sus condiciones. Era el unico amo en sus
tierras y pensaba seguir siéndolo.

—Vuelve a tus tareas y vivid en paz en mi casa td y los tuyos
—1le dijo sin prestar atencion al ademan escandalizado del rector.

—¢Vais a permitir la presencia en Ordoki de gentes que no
cumplen con los deberes religiosos? —Ile interrogé éste cuando
Manex se hubo marchado.

—Si es eso lo que os preocupa, les ordenaré construir una
ermita aqui mismo para que puedan asistir a misa sin sufrir
agravios.

— iNo seré yo quien venga a celebrarla!
—Pues traeré a otro sacerdote.
—Acudiré al obispo para que se os niegue la autorizacion.

—Y yo dejaré de entregar los diezmos que ayudan a
manteneros con tanta holgura.

El semblante del rector se volvio de color grana y salio de la
torre mascullando amenazas. Ursua lamento de nuevo su decision.
El futuro no seria nada halagiiefio para los artesanos, penso.
Tenidos por leprosos, temidos y a la vez despreciados, tardarian
mucho en ser aceptados como iguales por los habitantes de la
region, si alguna vez lo eran. Aquéllos eran tiempos duros en los
cuales solo los fuertes sobrevivian, y el mafiana diria si los
artesanos habian sido lo suficientemente fuertes para resistir.

Los Gauti no tuvieron que pasar por la vergiienza de verse
injuriados. A la invitacion de Manex para que los acompafiaran a
la iglesia el primer domingo tras su llegada, respondieron que
ellos no tenian intencion de abandonar sus habitos religiosos y
éstos diferian bastante de los de los seguidores de la Iglesia de
Roma. Su peregrinaje hacla ya ocho afos desde la calida tierra de



Oc, desde el hermoso pueblo de Lavelanet acariciado por el sol,
no les habia hecho olvidar sus origenes, ni los motivos por los
cuales se habian vistos obligados a exiliarse. Conservaban el
Nuevo Testamento cristiano escrito en su lengua, regalo del obispo
Marty a Raymond en su dltimo encuentro, antes de partir hacia el
martirio en compafia de su pariente Arnaud-Raymond Gauti, el
caballero faidit, quemado con los demas fieles. A veces tenian la
impresion de que aquello no habia ocurrido, que habia sido un mal
suefio, pero les impedian olvidar las palabras del obispo escritas
en la primera pagina del Nuevo Testamento: «Sed ovejas entre
lobos y el Espiritu Santo iluminara vuestras almas alla donde
vayais». Varias veces al dia rezaban el padre nuestro, la unica
oracion de los buenos creyentes, y todas las noches antes de
acostarse recitaban las bienaventuranzas, repitiendo varias veces
la ultima de ellas: «Bienaventurados los que padecen persecucion
por la justicia, porque suyo es el reino de los cielos». No les hacia
falta mas. Habian perdido su hogar y quiza nunca podrian regresar
al lugar que los vio nacer, pero no renegarian de su fe en su tierra
de acogida. Su sorpresa habia sido enorme al constatar que los
Bozat mantenian creencias paganas que ellos pensaban
erradicadas del mundo. Como buenos creyentes, tenian la
obligacion de convertir a quienes no lo eran, pero no lo harian, al
menos por el momento, porque, entre otras cosas, Sus amigos
sufrian persecucion y, al igual que ellos, eran ovejas entre lobos.

Eder y Alazais ocuparon la vivienda adosada a la de los Gauti
en cuanto estuvo terminada; aceptaron con una sonrisa de
agradecimiento las mantas tejidas por éstos, los utensilios de
madera regalo de Donat y los pocos muebles que el padre y el tio
fabricaron, una cama entre ellos «jpara que tengais un buen
monton de hijos, sanos y fuertes!», como expres6 Befiat en su
habla llana, provocando las risas de todos y el sonrojo de la joven.
Cuando por fin se quedaron solos, Alazais y Maddi ocuparon el
cuarto de la cama y Eder se instalo en el reservado para la nifia,
sobre cuyo suelo echo6 un simple colchon relleno de paja. El hecho
de sentirse protegido de nuevo y saber que no estaria obligado a
acudir a la iglesia ni a mantener relacioneselo deseadas le habian



devuelto un poco de sosiego. Se levantaba nada mas amanecer
para trabajar en las huertas y en las cuadras y, a pesar de su brazo
medio inmovilizado, logré apafarselas en todos los trabajos
excepto en uno: le era imposible asir el hacha e impulsarla con la
fuerza necesaria para talar un arbol. Su hermano restaba
importancia a su incapacidad y no dejaba de recordarle que nunca
habia sido un experto lefiador, pero lo que antes le resultaba
indiferente, ahora reavivaba el dolor sentido por el hierro clavado
en su hombro.

—¢Por qué no tallas? —le pregunté Donat en una ocasion.

—Es una pérdida de tiempo —respondi6 él repitiendo las
palabras escuchadas tantas veces en boca de su padre.

—L.o hacias bastante bien...
—IL.o hacia. Ya no.

La bolsa de las herramientas, regalo del comendador,
permanecia en un rincon de su habitacion. No la habia abierto ni
una sola vez y habia estado tentado de echarla al rio en mas de una
ocasion, pero no acababa de decidirse. Estaba seguro de que, si la
abria, los recuerdos escaparian de ella para atormentarlo y no
queria arriesgarse. Cien veces al dia se decia que su futuro estaba
alli, labrando la tierra del sefior, ordefiando las vacas del sefior,
recolectando los frutos del sefior, y otras cien se rebelaba contra su
destino. Tendria que haberse marchado lejos, muy lejos. Los
peregrinos que recorrian el Camino venian de tierras desconocidas
y se dirigian a otras también desconocidas. ;Por qué no probar él
también? Después miraba a la pequefia Maddi. Seguia negando su
paternidad, pero algo en su interior insistia en que la nifia era suya,
por eso le result6 una cara conocida cuando la vio por primera vez
y le recordé a alguien, aunque entonces no supo a quién; era él
mismo reflejado en su madre y en la tia Elaia. Hizo las cuentas,
como le dijo Alazais el dia de su llegada a Bozate, y las fechas
coincidian. Iba tomandole carifio, pero no queria quererla; era



fruto de una relaciéon que lo habia herido en lo mas profundo, era
la hija de Alix.

También observaba a la mujer que soportaba sin quejarse su
comportamiento desabrido y se preguntaba qué era lo que la
impulsaba a actuar de aquel modo. Habria sido mucho mas facil
para ella decir la verdad, se habria desembarazado de él y habria
podido unirse con cualquier otro hombre. Era buena y tenia un
caracter tan fuerte como para tomar la decisiéon de seguirle a
Pamplona y regresar con €l a Baztan. La veia acunar a la nifia,
volcar en ella el carifio que €l le negaba, y sabia que jamas habia
creido las palabras pronunciadas en el camino a Gares, pero no
podia evitarlo. Se sentia como una paloma de aquellas que todos
los otofios en su vuelo hacia el sur quedaban atrapadas en las redes
de los palomares del sefior de Ursua. Necesitaba ser libre, no
depender de nadie y que nadie dependiera de él.

Un dia en que arreglaba uno de los goznes de la puerta de la
casa le hizo falta un martillo. Llovia a cantaros y no le apetecia ir
a pedirselo a su padre. Subid a su habitacion y cogio la bolsa de
los ttiles de tallar, meti6 la mano para buscar el mazo y su mano
top6 con una forma conocida. Tardé unos instantes en decidirse vy,
finalmente, sac6 la figurilla de la Madre, aquella que le habia
acompafiado siempre desde hacia tanto y creia en poder de
Bertrand de Garlande. El comendador debia de haberla metido en
la bolsa antes de darsela. Por su mente pasaron imagenes que
deseaba olvidar y apretd6 con fuerza la figura para hacerlas
desaparecer, pero cuanto mas apretaba, mas nitidas las vela.
Rostros amados y odiados, momentos felices y tristes, decisiones,
proyectos, peligros, diez afios de su vida, transcurridos tan deprisa
como un suspiro. El documento que le habia costado la vida a su
maestro habia desaparecido y se alegré de que el freire hubiera
decidido guardarlo.

Dej6 Bozate en el silencio de la noche, sin despedirse, sin
decir a nadie adonde iba y cuando volveria. La lluvia habia cesado
y podian verse algunos claros en el cielo por los cuales de vez en



cuando asomaba la luna indicandole el camino. Anduvo sin
detenerse hasta llegar a lo alto del collado de Elorrieta y se sentd
sobre la tierra hiumeda para ver salir el sol envuelto en la niebla.
Entonces cavé un agujero, saco la figura de la bolsa, la acaricio
por ultima vez y la enterr6 entre las dos piedras sin nombre que
marcaban las tumbas de su madre y de la tia Elaia. Continu6
adelante por el camino, divisé la torre del vizconde de Baigorri
que su gente habia restaurado siguiendo las indicaciones del
maestro, cruzo el puente construido por los artesanos, atraveso la
pequeiia poblacion de Anauz y ascendio por la vereda bordeada de
arboles que conducia a Xuhitoa.

El tio Aner estaba sentado a la puerta de la chabola; afilaba el
hacha y le saludo levantando el menton como siempre hacia, como
si se hubieran visto la vispera. Se sentd a su lado y ambos
permanecieron en silencio mientras el mayor continuaba afilando
el hacha. Nunca habia oido al tio decir mas de dos palabras
seguidas; no hacia falta explicarle nada, él entendia los silencios
mejor que los vocablos. Su padre solia decir, medio en serio,
medio en broma, que su hermano era capaz de descifrar los latidos
del corazon al igual que sabia lo que significaban los sonidos del
bosque, el murmullo de las aguas, el rumor del aire o el aleteo de
los pajaros. Al cabo de un rato el tio se levantd, le palmeo el
hombro iniitil y se adentré en el bosque. El también se levantd y
entré en el chamizo que una vez le habia servido de taller. Todo
seguia igual, excepto el polvo y las telarafias, mucho mas
abundantes. El tronco continuaba en el mismo sitio, esperando su
regreso.

Permanecié varias semanas en Xuhitoa, el tiempo necesario
para descortezar, lavar, secar y tallar el pedazo de madera. Con
temor y dudas al principio y con mas seguridad cuando comprob6
que la inmovilidad de su hombro no le impedia maniobrar como
antafo. Trabajé durante horas, poseido como en Dorreaga por la
necesidad de crear, olvidandose de comer y de beber, con los ojos
enrojecidos por el esfuerzo y la tensidn; sus manos se movian
seguras y los golpes eran certeros. El tio lo observaba y asentia



satisfecho, y él respondia con una sonrisa agradecida. Cuando
hubo finalizado la obra, la hubo pulido y aplicado un barniz,
elaborado por él mismo con cera virgen, pez y asfalto, para
proteger el color natural de la madera, se echdé a dormir y no
despert6 hasta pasados dos dias enteros.

—¢Qué representa? —Ile pregunto el tio la mafana del tercer
dia, sefialando la figura.

La examin6 como si fuera la primera vez que la veia y sinti6
una congoja profunda. Record6 entonces su intencion, tanto
tiempo atras, de tallar una obra especial, magica, en aquel pedazo
de tronco; algo que asombraria al padre y lo haria sentirse
orgulloso de él. Habia perseguido una ilusién, vivido de memorias
y suefios, cuando la verdadera felicidad, la Uinica posible para él,
habia estado a su alcance durante todo aquel tiempo.

—FEl amor —respondio6 por fin al tio que esperaba paciente la
respuesta.

—¢Quiénes son?

La figura representaba a una mujer vestida con una tinica de
campesina que sonreia con ternura a la nifia que, sentada sobre sus
rodillas, le devolvia la sonrisa y alargaba la manita para acariciarle
la mejilla. Sus rostros eran los de Alazais y Maddi.

—Mi mujer y mi hija —respondio Eder con voz entrecortada
al tiempo que elevaba una suplica a Amari para que ambas
continuaran en su casa, para que Alazais le hubiera esperado.

—Son hermosas.
—L.o son.

La despedida fue parecida a la llegada. L.os dos hombres se
miraron, levantaron los mentones a modo de adiés y tomaron



rumbos diferentes; el uno hacia el bosque y el otro hacia el valle
de Baztan, hacia Bozate.
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Epilogo
U

n atardecer de finales del verano, un hombre cubierto de andrajos
y las manos cubiertas de vendas llamo a la puerta de la albergueria
de la orden de San Juan, situada a poca distancia de la localidad de
Navarrete en tierras del rio Oja. Mientras esperaba, el hombre
levantd la vista y sinti6 un escalofrio al descubrir, entre las
sombras del ocaso, unos rostros aterradores esculpidos en el
portal. La puerta crujié al abrirse y una cabeza rapada asomd por
ella. E]l monje recul6 un paso al ver sus vendajes.

—La leproseria esta en Navarrete —dijo e intenté cerrar la
puerta, pero el hombre avanzo y se interpuso.

—No soy leproso —afirmo en un tono irritado de voz.
—¢Y esas vendas?

El hombre se quité las vendas mugrosas que cubrian sus
manos y el monje no reprimié un gesto de repulsion. La piel
mostraba las huellas de unas terribles quemaduras, aparecia
arrugada, surcada por cicatrices de color rojo; los dedos sin ufias
parecian garfios deformes.

—:Qué te ha ocurrido, hermano? —preguntd el monje
tratando de vencer su aversion.

—FEstaba en la granja de los freires templarios cuando el
incendio.

Todo el mundo conocia el luctuoso suceso a leguas a la
redonda. Los peregrinos supervivientes habian relatado el hecho
con todo lujo de detalles y habian afiadido algunos mas inventados



por ellos. El hombre cubrié de nuevo sus manos con las vendas y
el monje se hizo a un lado para dejarlo pasar.

—¢Cual es tu nombre? —Ile pregunté mientras cerraba la
puerta.

—Robert.
—Pasa, hermano. Bienvenido seas en la casa de Dios.

El monje ech6 a andar indicandole el camino. El Bugre mir6
alrededor de él, extrajo el pergamino guardado entre los harapos,
lo estruj6 entre sus dedos descarnados y una mueca desagradable
contrajo su rostro.

—Dios esta muerto —musito entre dientes.
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Notas finales

Agotes

No se ha escrito mucho sobre los agotes, una comunidad
discriminada al menos durante ocho siglos —del XII al XX— en
el Pais Vasco francés, Navarra, Guipuzcoa, Béarn, Huesca y
Aquitania, pero algo se ha escrito. Sin embargo, los estudiosos no
se ponen de acuerdo y cada cual apunta criterios diferentes a la
hora de intentar explicar por qué unas personas que en apariencia
no se diferenciaban de sus vecinos fueron rechazadas durante un
periodo de tiempo tan extenso.

Cagots, agots, agotak, agotes, gaffos, chrestias, mesillos,
mesegueros, leprosos, gezitas, patarinos, carpinteros..., son
algunas de las diversas denominaciones que se les aplicaron
durante siglos. Se han barajado todo tipo de hipétesis, tales como
que el nombre cagot vendria de cangoth, o lo que es lo mismo,
«perro godo», hasta la mas habitual, la de que eran leprosos o
descendientes de leprosos.

Los hay que los hacen descender de godos arrianos refugiados
en los Pirineos, y de ahi que algunos fueran altos y rubios; otros
opinan que eran descendientes de musulmanes escapados de la
derrota de Poitiers en el afio 732, o de judios huidos tras su
expulsion de Francia en el afio 1306 y que por eso eran morenos.
Hay quien piensa que pertenecian a una secta herética del norte de
Europa, y otros que eran cataros llegados al occidente francés tras
su aniquilacion en tierras del conde de Toulouse. También se dice
que la denominacién «agote» abarcaria a personas de muy distinta
procedencia y situacion: conversos, enfermos, gitanos, herejes y
paganos, a los que se obligaria a vivir en barrios separados para no
contaminar socialmente a las poblaciones estables. Se apunta
asimismo la posibilidad de que fueran delincuentes refugiados en



las leproserias para escapar de la justicia. Y hasta se ha expuesto
la peregrina idea de que serian descendientes de los soldados de
Carlomagno, derrotados por los vascones en Orreaga en el afio
778. Una cosa es cierta: no existen dos opiniones coincidentes y
en este asunto tienen cabida todo tipo de conjeturas.

El nombre cagot aparece por primera vez escrito en el Libro
de oro de la catedral de Bayona, en el afo 1260, algunos afios
después de la quema de los cataros de Montségur en 1244 y la
exterminacion oficial de su religion. Existen referencias mas
antiguas que datan del siglo XII, pero mencionan la palabra
«gaffo» o leproso, no agote. La documentacion sobre los agotes
comienza a aparecer de forma continuada a partir del siglo XV y,
sobre todo, del XVII y XVIII, y ha sido la mas utilizada por los
estudiosos para tratar de explicar este fendémeno social. La
mayoria se refiere a registros de bautizos y defunciones donde la
palabra «agote» aparece tras el nombre correspondiente; asimismo
se mencionan contratos, actas matrimoniales, relaciones con el
clero y la nobleza, y demandas de algunas comunidades agotes,
como la de Bozate, en Arizkun, Baztan, quejandose ante obispos y
reyes de la discriminacién que sufren por parte de parrocos y
vecinos.

La situacién de los agotes empeor6 con el paso de los tiempos.
No se les permitia entrar en la iglesia por la misma puerta que los
demas catolicos y aun se conservan en algunas iglesias la llamada
«puerta de los agotes», asi como beniteros en los que puede verse
grabada la letra «A»; se les bautizaba de noche y se les enterraba
en la zona del cementerio no consagrada; se les daba de comulgar
con ayuda de unas pinzas de madera y estaban obligados a
permanecer en la parte trasera del templo. No se les autorizaba a
cultivar, excepto para sus propias necesidades, ni a vender los
productos de sus huertas, al considerar que contaminaban todo lo
que tocaban con las manos. No se les permitia participar en los
bailes, aunque eran los musicos de las fiestas, ni matrimoniar con
personas que no fueran agotes, y hubo lugares en los que se les
obligo a llevar sobre el hombro una pata de oca de color



anaranjado. Ademas de la acusacion de leprosos, se decia de ellos
que expelian un olor nauseabundo —al igual que se decia de los
herejes, judios y musulmanes—, se dedicaban a la practica de la
brujeria y eran personas lascivas, no tenian lébulos en las orejas,
pero si rabo como los animales. Se aseguraba que sus antepasados
habian fabricado la cruz en la cual muri6 Jesucristo.

Obispos, reyes y ricohombres los protegieron —aunque sin
demasiado entusiasmo, todo hay que decirlo— e intentaron que
las cosas cambiaran, aceptando sus demandas y ordenando que
cesase su exclusion, pero curas rurales y pueblo en general
continuaron manteniendo hacia ellos una actitud discriminatoria, a
la que ayud6 bastante la postura oficial de los estamentos
gubernativos. Hasta el siglo XIX, en Espafia se exigio la
presentacion de un certificado de limpieza de sangre para acceder
a la Universidad, el Ejército, la Iglesia o el funcionariado, en el
que constase que el poseedor del mismo no descendia de judios,
musulmanes, conversos o agotes. En Francia la discriminacion
desaparecio durante la revolucion.

Sin embargo, algo sobresale de entre toda esta confusion. En
algunos lugares del Pais Vasco continental se les llamo
«carpinteros» porque ellos eran los tnicos que ejercian dicho
oficio. Carpinteros y canteros agotes levantaron iglesias, ermitas,
torres, conventos y puentes a ambos lados de los Pirineos y fueron
muy solicitados por los monjes-soldados del Temple y por los
maestros de catedrales para trabajar en sus construcciones. Al no
poseer tierras ni depender del clima, las cosechas o los ganados, y
cobrar por sus servicios, disponian de dinero en mano y llegaron
incluso a prestarselo a sus vecinos no agotes. Otra cosa que llama
la atencion es que muchos de los molineros de la baja Navarra
eran agotes. Este hecho contradice de alguna manera la acusacion
de que podian contaminar los productos de consumo alimenticio,
puesto que la harina era la materia basica de la alimentacion.

Y todo esto, ¢por qué razon? En la Edad Media se pasé de la
piedad hacia los afectados por la lepra, la primera enfermedad



sanada por Jesucristo, a la mayor de las aversiones, aduciendo que
la lepra era un castigo enviado por Dios a los pecadores. En el
término «lepra» entraban todas las enfermedades visibles de la
piel: manchas, eccemas y, en especial, la psoriasis. Los cruzados
de vuelta de Tierra Santa y los peregrinos que recorrian los
caminos de Europa propagaron la enfermedad y el nimero de
leproserias crecio a partir del siglo XII de manera espectacular, al
igual que el temor que infundia en las poblaciones, muy sensibles
a cualquier tipo de epidemias, pestes y otros males.

Se habla de la raza agote, de la raza maldita, como si fueran
gentes ajenas a su entorno, llegadas de algun lugar remoto,
extranjeras. Despues de vivir discriminados al menos durante ocho
siglos, sin poder mezclarse con los no agotes ni tener acceso a los
estudios, resulta cuando menos sorprendente que no conservaran
ninguna costumbre, creencia o vocablo de su vida «anterior» que
no hubieran transmitido por via oral los avatares y la procedencia
de su comunidad. Tras quince siglos de exclusion, los judios
europeos no solo conocian las diversas lenguas y habian adoptado
las formas de vida de los lugares en los cuales se asentaron, sino
que también mantuvieron la lengua ritual, la religion y los modos
que les eran propios, y contindan haciéndolo. En ningun
documento se menciona que los agotes fueran en nada diferentes a
sus vecinos, a excepcion hecha del estigma de la lepra y del hecho
de que no poseyeran tierras.

Pero ¢eran nuestros agotes navarros realmente leprosos?
Algunos expertos no mencionan en sus trabajos el hecho de que la
Iglesia catdlica llamase «leprosos espirituales» o «leprosos de
alma» a los heterodoxos, herejes, conversos o simplemente
paganos. Aunque pueda parecer extrafio, en la Edad Media atn
existian paganos en Europa, gentes aferradas a sus creencias y
costumbres precristianas que sobrevivian en zonas montafiosas y
boscosas, alejadas de las principales vias de comunicacion,
tardiamente cristianizadas. Los lefiadores, carpinteros, almadieros,
carboneros y sus familias vivian de la madera, alejados de las
poblaciones que iban poco a poco fundandose en los valles. Una



villa significaba una iglesia, una calle y una muralla o empalizada.
Quien no vivia en un pueblo tampoco asistia a las prédicas
dominicales y dificilmente podria haber escuchado y aceptado el
mensaje cristiano.

Por si quedase alguna duda, en cuanto al mantenimiento del
paganismo, en el siglo XIV, y en algunas zonas de la montafia
navarra, aun se incineraban cadaveres, practica prohibida por la
Iglesia al considerarla pagana. Asimismo, y al igual que otros
pueblos, los vascos conservan fiestas y ritos claramente paganos,
en especial los que giran en torno a la diosa Madre, representacion
de la Tierra.

Amari o Mari

La diosa matriarcal precristiana contintia viva en la memoria
colectiva del ambito cultural vasco, lo cual significa que la antigua
religion sobrevivié durante mucho tiempo como algo mas que
simple folclore.

Dejando a un lado tradiciones y leyendas, muchas de las
cuales tienen un origen claramente medieval, que han sufrido
transformaciones y cambios a lo largo de los siglos, se mantiene la
esencia de lo que debio de ser la creencia en la Gran Madre, la
diosa de la fertilidad, dadora de vida, vientre fecundo del cual
nacian las plantas, los animales y, por supuesto, los seres
humanos, y a cuyo seno se regresaba una vez transcurrido el
periodo vital.

Las moradas de Amari se hallan en las montafias, en simas de
dificil acceso, algunas de las cuales fueron utilizadas como cuevas
sepulcrales. La cueva era para los antiguos la puerta de entrada a
la Tierra, el utero de la diosa. Maternidad y divinidad estaban
estrechamente ligadas en la mente popular, de forma que el
«famoso» matriarcado vasco no provendria del poder de las
mujeres en el sentido que se le da de ordeno y mando, sino de la
creencia en la diosa Madre mantenida mucho después de la



cristianizacion. Amari tiene su raiz en la palabra ama («madre»), y
bruja en vasco se traduce por sorgifia, que proviene de sortu y
egin («hacer salir», «hacer nacer»), es decir: «la que hace nacer»,
la partera. Las mujeres perseguidas durante la caza de brujas no
eran sino parteras y curanderas, continuadoras del culto a la diosa
pagana.

Robert Lepetit

Este personaje existi6 en realidad, aunque pueda parecer
creado por la imaginacion de la autora.

Fue un fraile dominico, cuyo lugar de nacimiento se ignora,
excelente predicador y versado en teologia, que dej6 los habitos
religiosos para seguir a una mujer catara hasta Milan. Se
desconocen las razones, pero después de algin tiempo viviendo en
una comunidad catara, de haber recibido el consolamentum y de
haberse convertido en un Elegido o apoéstol, un perfecto, de la
Iglesia de los Creyentes, Lepetit decidi6 volver al seno de la
Iglesia catolica.

Vestido de nuevo con el habito religioso, fue nombrado
cathars-cum-inquisitor, Inquisidor de cataros, por el papa
Gregorio IX, con amplios poderes para ejercer su mision en el
norte de Francia. El monje cisterciense Aubri de Trios-Fontaines,
autor de una cronica redactada entre 1227 y 1241, dej6 escrito, en
referencia a Robert Lepetit: «Maestro que habria sido hereje con
anterioridad vuelto de nuevo a la fe catolica, y buscaba con
dedicacion a los herejes a través de Francia y por la autoridad del
Papa los convertia absolviéndolos, o los llevaba a juicio
quemandolos».

Desde al menos 1235, el antiguo Bugre —de la palabra
bougre, en referencia a Bulgaria, origen de la herejia— dedico
todos sus esfuerzos a perseguir y condenar cataros. Conocia las
sefias, saludos, gestos y contrasefias de sus antiguos
correligionarios y llevo a la hoguera a cientos de personas. Fue



depuesto por el Papa debido a las denuncias de las autoridades
eclesiasticas y civiles referentes a su crueldad y sadismo.

En palabras de otro cronista, San Médard de Soissons,
«abusando del poder que le habia sido conferido y sobrepasando
los limites de la moderacion y de la justicia, Robert se
enorgullecié con el poder y el terror que inspiraba. Confundia a
los buenos y a los malos con el mismo rigor y castigaba a los
simples e inocentes. La autoridad papal le orden6 no fulminar ni
actuar con tanta crueldad en el desempefio de su oficio.
Posteriormente, habiendo sido reconocidas de manera evidente sus
culpas, que prefiero silenciar aqui, Robert fue condenado a
reclusion perpetua».

Se desconoce a ciencia cierta su final. Perdonada por el Papa
su sentencia perpetua, fue expulsado por indeseable de la orden de
los dominicos y de otras ordenes religiosas y acabo sus dias en un
lugar sin concretar.

Cataros

Son muy conocidos los hechos de la guerra en las tierras del
conde de Toulouse, de la cruzada, la unica convocada por el
papado contra cristianos, que ensangrento las tierras del Midi
francés en la época del rey Luis VIII y de su hijo Luis IX, San
Luis de los franceses. La excusa de la cruzada fue acabar con la
herejia catara; la verdadera razon, doblegar al conde y a sus
barones, vasallos levantiscos del rey de Francia, y apropiarse de
sus bienes y de sus tierras.

Montségur, en 1244, fue uno de los dltimos enclaves cataros,
el mas importante puesto que en €l se refugiaron los principales
perfectos y perfectas de la Iglesia de los Creyentes, que quedé de
esta manera descabezada al morir éstos en la colosal hoguera del
Camp des Cremats, situado a las faldas de la roca. Este hecho, de
gran repercusion en su momento, tuvo como resultado la creacién
de leyendas que ain se conservan y que a partir del siglo XIX



dieron paso a todo tipo de especulaciones y han sido noveladas
con mucho éxito.

Sin embargo, generalmente se ignora que la llamada herejia
catara tuvo sus comienzos en Bulgaria, pasando con posterioridad
a Alemania y de ahi al norte de Francia. Las persecuciones en
aquella region fueron terribles y en ellas perdieron la vida un
numero incontable de hombres y mujeres. En la region de
Champafia, en Mont-Aimé, cerca de la pequefia poblacion de
Vertus, fueron juzgadas y quemadas vivas ciento ochenta y tres
personas cuatro afios antes de la quema de Montségur.

Asi como los cataros del Midi y Languedoc huyeron hacia
Catalufla y Aragon, llegando hasta Valencia, los de Champafia y
otras regiones del norte de Francia tomaron la ruta de Santiago
para escapar de la persecucion. Una de las denominaciones con la
que se conocia a los agotes era la de chrestias, nombre que podria
traducirse por «cristianos» 0 «creyentes», que era, en realidad,
como los cataros se llamaban a si mismos. Hay quien piensa que
estos chrestias llegaron de occidente, pero es mucho mas probable
que llegaran a Navarra desde el norte por la ruta de Santiago. De
todos modos, y debido a su condicién de proscritos, no hay nada
que pueda demostrar ninguna de estas tesis y todo queda en una
mera suposicion.

La religion catara —pues era una religion como luego lo ha
sido el protestantismo o el calvinismo— se expandio por Francia y
el norte de Italia y sobrevivié durante mucho tiempo después de su
aparente aniquilamiento. También hay indicios para suponer que
muchos cataros fueron acogidos por los templarios espafioles.
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historica, no ha dejado de escribir y de sorprender a sus lectores. “Las
torres de Sancho”, “La herbolera”, “Sefior de la guerra”, “La Abadesa”,
“Los hijos de Ogaiz”, “La voz de Lug”, “La Comunera”, asi como también
“Leyendas de Esukal Herria” y las novela juveniles “El mensajero del rey”
y “La hija de la luna” han visto sucesivamente la luz con gran éxito.

OceanofPDFE.com


https://oceanofpdf.com/

El Verdugo de Dios

En primavera del anio 1239, en el Mont-Aimé, proximo a la
pequefia poblacion de Vertus, en el norte de Francia, durante el
reinado de Teobaldo I de Navarra, conde de Champana, 183
cataros, hombres y mujeres, son ejecutados en la hoguera
acusados de herejia. El responsable del crimen es un fraile,
Robert Lepetit, llamado «el bugre», nombrado inquisidor por el
papa Gregorio IX. Debido a sus muchos y horrendos crimenes, a
su crueldad y sadismo, es depuesto, juzgado y expulsado de la
orden de los dominicos. Escapa de la carcel y emprende el camino
hacia Compostela.

A lo largo de esta narracion, el lector recorre el Camino de
Santiago en Navarra, desde la zona de Baigorri hasta la
poblacion de Dorreaga-Torres del Rio, convive con los personajes
que habitan a la vera de la ruta peregrina: agotes discriminados
durante siglos por oscuras razones, cdtaros huidos de la quema
de Montségur, templarios de las encomiendas navarras,
constructores, junteros levantiscos...

Eder Bozat, su familia, el maestro Geoffroi Bisol, su hija Alix,
Alazais, la muchacha catara llegada a Navarra con sus padres, o
el comendador del Temple, Bertrand de Garlande, serdn algunos
de los compafieros de este viaje en el que el amor, la pasion, el
crimen y las creencias antiguas se hallan presentes, junto a la
devocion, la politica y la dureza de una época real.
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