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EL VERDUGO DE DIOS 

Un inquisidor en el camino de Santiago



  

  

 A Mikel y Lorea

  

  

 Mi cariño para Xavier Santxotena, escultor y poeta, descendiente del pueblo del bosque, por compartir conmigo

 memoria y sentimientos. 

  

 Y mi agradecimiento a la profesora Raquel García Arancón, por su apoyo y paciencia
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Vertus, 1239

E

l  maestro  de  obras  Geoffroi  Bisol  era  un  hombre  ya  maduro,  de mirada  penetrante,  medio  oculta  bajo  unas  cejas  espesas; abundante cabellera gris cubierta por un bonete y una espesa barba que  lo  hacía  parecer  mayor  de  lo  que  era.  Vestía  ropas  de  corte sencillo, sin pieles, adornos o joyas cosidas a ellas, pero la buena calidad de los paños desmentía la primera impresión que lo hacía parecer un simple artesano con algo de fortuna, un bodeguero o el dueño de un taller de telas. Se había ganado su fama trabajando en varias fábricas entre las cuales destacaba la propia catedral de su ciudad  natal,Troves,  y  sabía  que  no  le  quedaría  vida  suficiente para realizar los encargos que esperaban sobre su mesa de trabajo. 

Se  hallaba  supervisando  la  reconstrucción  de  la  catedral  de Châlons,  destruida  por  un  incendio  unos  años  antes,  cuando recibió  un  mensaje  instándole  a  regresar  sin  demora  a  Vertus. 

Temiendo  que  algo  grave  hubiera  ocurrido  en  su  casa,  ordenó aparejar la mula y se puso de inmediato en camino. 

Ya  había  oscurecido  cuando  distinguió  la  antorcha  encendida que iluminaba la entrada a la aldea cuya principal ocupación eran las  viñas  que  la  rodeaban  y  en  la  cual  Madeleine  y  él  habían construido  su  nido,  lejos  de  la  ciudad.  Casi  todos  los  vecinos trabajaban  en  las  viñas  y  él  mismo  había  adquirido  una,  de modestas dimensiones, en la cual se evadía siempre que el trabajo se  lo  permitía,  es  decir,  casi  nunca.  Su  única  hija,  Alix,  había nacido allí, llenando el espacio vacío que quedaba en su vida. A una edad en la cual sus conocidos ya eran abuelos, él había sido padre de una hermosa criatura. Por ella había vuelto a nacer, por ella... y por Madeleine, una mujer del pueblo, buena y caritativa, que  había  creado  un  hogar  para  él,  el  que  le  faltaba  desde  la muerte de su madre hacía ya diez años. Al igual que las antiguas

sacerdotisas,  mantenía  el  fuego  del  hogar  encendido  en  todo momento y esperaba su regreso aunque su ausencia durase días y, a veces, meses. No hablaban mucho, sus lenguajes eran diferentes, sus  ambiciones  también.  Él  siempre  tenía  la  mente  repleta  de líneas  y  formas,  pero  ella  escuchaba  su  silencio  y  sus  ojos mostraban la admiración que sentía cuando lo observaba trabajar inclinado  sobre  su  mesa.  El  entendimiento  suplía  con  creces  la falta de palabras. Y luego estaba el lecho, frío durante casi toda su vida,  y,  de  pronto,  cálido  y  acogedor.  No  era  un  gran  amante  y tampoco  podía  decirse  que  alguna  vez  hubiera  perdido  la  cabeza por  un  asunto  que  consideraba  un  mero  desahogo,  pero  era reconfortante  sentir  a  su  lado  el  cuerpo  de  una  mujer,  oírla respirar. Desde su unión se había sentido un poco menos solo. 

Antes  siquiera  de  haberse  apeado  de  la  mula,  le  salieron  a recibir  varios  de  sus  vecinos  para  comunicarle  que  Madeleine, junto con otras personas de toda la región, había sido apresada y llevada al castillo acusada de herejía. 

—Dicen  que  hay  allí  cerca  de  quinientos  detenidos  —le comunicó su informante. 

Hizo  un  cálculo  rápido.  El  número  le  pareció  un  tanto exagerado,  dado  que  los  subterráneos  del  castillo  no  tenían capacidad para tanta gente. Lo sabía bien, puesto que él había sido el constructor del edificio, pero le vino a la mente la imagen del ganado  amontonado  en  corrales  y  cuadras,  y  sintió  un estremecimiento. 

—Dicen —prosiguió el hombre— que el inquisidor quiere dar un  escarmiento  y  planea  un  juicio  colosal;  ha  jurado  acabar  con todos los herejes de una sola vez. 

—¡Satanás engendró a ese hijo con una bruja! —exclamó otro de los presentes, y los demás corroboraron su afirmación. 

La  locura  se  había  apoderado  de  la  región  de  Champaña  a finales  del  último  verano  y  desde  entonces  no  había  paz  en  los

hogares  honestos.  Gregorio  IX  había  puesto  en  marcha  cuatro años antes un tribunal religioso especial para juzgar los casos de herejía. Dicho cometido estaba en manos seculares, pero a juicio del  Papa,  los  procedimientos  eran  demasiado  lentos  y  las  penas leves,  a  pesar  de  haberse  ejecutado  ya  a  un  buen  número  de herejes.  El  fraile  dominico  Robert  Lepetit  fue  nombrado inquisidor  para  el  norte  de  Francia  y  juró  no  descansar  hasta  no erradicar la herejía. A fe de muchos, lo estaba consiguiendo. 

A  Geoffroi  le  llevó  un  rato  entender  la  razón  por  la  cual Madeleine  había  sido  encarcelada  y  escuchó  atentamente  las explicaciones que le dio un hombre entrado en años, vestido con un simple hábito negro a cuya cintura llevaba atada una cuerda y que se hallaba alojado en casa de otra de sus vecinas, la anciana Catherine que atendió a su mujer en el parto. 

—Somos  una  comunidad  cristiana  que  no  hacemos  mal  a nadie  —comenzó  diciendo  el  hombre  al  cual  llamaban  obispo Moranis—; practicamos el amor hacia los seres humanos, incluso hacia los enemigos, y el cuidado de los pobres y de los enfermos, al igual que hizo Jesús. No pedimos dineros a nuestros seguidores, ni  vivimos  en  monasterios;  no  tenemos  iglesias  ni  catedrales. 

Nuestro templo es el mundo y nuestra fe el Sermón de la Montaña y  el  Evangelio  de  San  Lucas.  La  Iglesia  de  Roma  ha desencadenado  sus  furias  contra  nosotros,  nos  llama  herejes  y nuestros  fieles  sufren  una  terrible  persecución,  pero  Cristo  no tenía un techo sobre su cabeza; el Papa vive en un palacio y sus sacerdotes  se  enriquecen  con  el  diezmo  obligado.  Aun  así, creemos  en  la  paz  entre  los  seres  humanos,  condenamos  la  pena capital  porque  nadie  tiene  derecho  a  arrebatarle  la  vida  a  un semejante,  y  estamos  seguros  de  que,  al  final,  el  Bien  triunfará sobre  el  Mal.  Nos  conocen  por  cátaros  —concluyó  con  una sonrisa. 

—¿Cátaros? —interrogó estupefacto. 

—Nosotros nos llamamos buenos creyentes. 

—¿Y qué tiene que ver Madeleine con todo eso? 

—Ella es una de los nuestros. 

La  respuesta  lo  dejó  atónito  y  tardó  en  reaccionar.  Echó  una mirada a su alrededor. Sus vecinos, aquellas gentes pacíficas con las cuales a veces se entretenía, hablaba de vides y recolecciones e intercambiaba  saludos,  se  le  aparecían  ahora  bajo  otro  aspecto: eran miembros de una secta condenada por la Iglesia, herejes, y él se  sintió  en  aquel  momento  como  la  mosca  atrapada  en  una gigantesca tela repleta de arañas. Su hija dormitaba sentada sobre una  silla;  la  cogió  en  brazos  sin  decir  ni  media  palabra  y  con  el rostro lívido se encerró en su casa. 

Pasó la noche en vela, sin dejar de vigilar el sueño tranquilo de la pequeña y temiendo que en cualquier momento aparecieran los sectarios,  con  su  obispo  al  frente,  para  llevárselos  a  los  dos. 

Durante aquellas largas horas, le vinieron a la mente pensamientos terribles; tenía las ideas confusas y el corazón destrozado. ¿Cómo era posible que él no se hubiera percatado de nada, que Madeleine, su buena esposa, hubiera sido una de ellos? Luego recapacitó. Su matrimonio no había variado su estilo de vida; las obras en lugares muy diversos lo obligaban a ausentarse de la casa durante largas temporadas;  su  mujer  y  él  nunca  hablaban  sobre  sus  creencias, jamás se habían confiado sus pensamientos y deseos más íntimos. 

A  él  le  bastaba  con  sentirla  cerca,  hacerle  el  amor  de  vez  en cuando y que ella compartiera su silencio. 

No sabía mucho de aquellos cátaros aborrecidos por la Iglesia y  acusados  de  la  más  terrible  de  las  herejías:  la  negación  de  la divinidad del propio Jesucristo, base de la doctrina de Roma. No creían  tampoco  en  la  virginidad  de  María,  los  sacramentos,  el culto  a  los  santos  o  las  reliquias;  afirmaban  la  existencia  de  dos dioses:  uno  bueno  y  otro  malo,  creadores  respectivamente  del espíritu y de la materia, pero, sobre todo, acusaban a la Iglesia de Roma  de  ser  instrumento  del  diablo.  Era  una  religión  de  locos envenenados por creencias llegadas del oriente europeo y el Papa había  llamado  a  la  cruzada  contra  ellos.  En  lo  que  iba  de  siglo, 

habían tenido lugar dos guerras cruentas con miles de muertos en el  sur,  en  Occitania,  y  ésta  quedaba  lejos  de  Champaña,  país  de catedrales  y  monasterios,  cuyos  verdes  campos  cruzaban  los peregrinos  que  iban  a  rezar  ante  la  tumba  del  santo  apóstol Santiago, en Compostela. 

Al  día  siguiente,  nada  más  rayar  el  alba,y  acompañado  por Alix,  se  personó  en  el  castillo  condal  y  solicitó  hablar  con  el inquisidor.  Apenas  pudo  disimular  su  sorpresa  cuando  los introdujeron en una pequeña habitación y se halló cara a cara con el  dominico.  No  era  la  primera  vez  que  se  encontraban  y  el individuo no era una persona a la que se olvidaba con facilidad. 

Unos años antes, en la villa de Reims, el fraile fue a visitar la catedral  de  Notre-Dame  y  no  escatimó  halagos  ante  la  maravilla que se alzaba en el mismo lugar que el primer templo, ocho siglos atrás.  Santuario  de  la  realeza  y  una  de  las  más  hermosas construcciones  del  nuevo  arte  en  Francia,  provocaba  el  asombro de los visitantes por sus dimensiones y líneas armoniosas. El estilo era  osado,  arrogante,  hermosísimo  y  controvertido;  todos  los maestros  constructores,  carpinteros,  canteros,  vidrieros  del  reino, deseaban trabajar en la fábrica de Reims. Geoffroi había sido uno de ellos y colaboraba en el portal central de la fachada occidental, el consagrado a la Virgen. 

El fraile dominico admiraba la fachada cuando, de pronto, su rostro mudó del placer a la ira al contemplar la talla en piedra de la  Virgen  en  la  parte  central  superior.  La  imagen  representaba  a una  mujer  muy  hermosa  cuyo  cabello,  suelto  al  modo  de  las doncellas,  enmarcaba  un  rostro  sonriente  y  perfecto;  vestida  a  la moda de las damas nobles de Champaña, los pliegues de su túnica sujeta  bajo  el  pecho  parecían  tener  movimiento  y  sus  brazos  se extendían acogedores, invitando al abrazo. 

—¡Blasfemia! 

El grito indignado del fraile resonó por encima de las voces de los albañiles y los martillazos de carpinteros y canteros; el ruido

cesó y todas las cabezas se volvieron hacia él. 

—¡Blasfemia! —repitió—. ¡Indecencia e inmundicia! 

—No os entiendo... —dijo Geoffroi, tan sorprendido como los demás por su reacción. 

—¿Quién  ha  osado  colocar  a  una  ramera  en  la  puerta  de entrada a la casa de Dios? —insistió el dominico señalando con un dedo acusador a la figura. 

—Es una imagen de Nuestra Señora y he sido yo mismo quien la he esculpido —respondió el constructor ofendido. 

—¡Arderéis en el infierno, maestro constructor! Esa mujer no es  la  madre  de  Cristo;  es  una  ramera  que  sonríe  con  lascivia  e incita a los hombres a acudir a su lecho. 

Antes  de  que  nadie  pudiera  reaccionar,  el  ya  inquisidor  se había  subido  al  andamio,  había  asido  una  barra  de  hierro  y golpeado  con  furia  la  imagen,  rompiéndola  por  la  mitad.  No contento  con  ello,  continuó  golpeando  hasta  destrozarla  por completo. Geoffroi estaba paralizado y no daba crédito a sus ojos. 

Jamás  había  sido  agraviado  de  tal  modo,  jamás  nadie  se  había atrevido a insultarlo de aquella manera. La estatua le había llevado meses  de  trabajo  y  el  resultado,  en  su  opinión,  era  lo  mejor  que había hecho en toda su vida. 

—Quiero una imagen de María en el centro —le había dicho el arzobispo—, una imagen diferente a las demás; que esté viva, que respire. Esas vírgenes sentadas en majestad, con la corona en las sienes  y  el  niño  sentado  en  sus  rodillas,  no  me  dicen  nada,  no expresan sentimientos. 

Aunque estaba de acuerdo con el prelado, nunca se le hubiera ocurrido  a  él  decir  algo  semejante,  pero  el  arzobispo  no  era  un hombre como los demás. Decía lo que le parecía y lo hacía bien alto  para  que  no  quedaran  dudas.  Era  un  hombre  con  una  gran

personalidad  y  miembro  de  una  familia  influyente,  pero  él,  un simple maestro de obras, no estaba a su altura y se limitó a afirmar con  un  gesto  y  a  ponerse  de  inmediato  a  trabajar.  El  encargo  le quitó  el  sueño  hasta  olvidar  otras  tareas  pendientes;  dibujó decenas de bocetos hasta dar con uno y sonrió satisfecho cuando, finalmente, logró plasmar sobre el papel lo que deseaba. Modeló la  imagen  en  arcilla  y,  sin  casi  darse  cuenta,  cinceló  después  la figura de su mujer ideal. Estuvo a punto de lanzarse al cuello de aquel fraile loco que osaba destrozar su obra, pero se contuvo. El inquisidor era un enemigo peligroso y él un hombre práctico; no estaba dispuesto a ser encarcelado o ejecutado por un arrebato de ira. La vida era algo más importante que el orgullo ultrajada. 

—Me  han  dicho  que  mi  esposa  está  aquí  —dijo  sin  apenas responder al saludo, igualmente sorprendido, del dominico, quien lo reconoció nada más entrar. 

—¿Vuestra esposa? 

—Me han dicho que fue hecha presa hace unos días, acusada de... de herejía. 

El fraile no respondió de inmediato y se lo quedó observando con detenimiento antes de hacerlo. 

—¿No lo sabíais?—preguntó al fin. 

—Lo  supe  ayer.  He  pasado  las  últimas  semanas  en  Châlons dirigiendo la reconstrucción de la catedral. 

El dominico hizo una seña a otro fraile que se mantenía cerca de la puerta y éste desapareció para volver al poco con una carpeta de piel repleta de documentos. 

—¿Cuál es el nombre de vuestra esposa? 

—Madeleine, Madeleine Laforche. 

Durante  unos  momentos,  Robert  Lepetit  repasó,  con  el  ceño fruncido, la relación de nombres inscritos en una lista extraída de la carpeta. Geoffroi no podía aguantar su nerviosismo y, al mismo tiempo, sentía un molesto cosquilleo en las palmas de las manos. 

Alix, ajena a la situación, comenzaba a impacientarse y a tirar del brazo de su padre, pero él la mantenía asida con firmeza. 

—¡Aquí está! —exclamó finalmente el inquisidor con un tono de voz que al constructor le sonó a victoria. 

—Exijo su libertad inmediata —ordenó, intentando mostrarse tranquilo—. Mi mujer no es una hereje. 

—No exijáis nada, maestro, el asunto es mucho más grave de lo que vos suponéis. La Iglesia está en peligro; el reino entero lo está. Los herejes se han infiltrado por todas partes, amenazan a las buenas  almas.  Bajo  una  apariencia  inofensiva,  esconden  los  más terribles  propósitos  y  pretenden  acabar  con  el  mundo  creado  por Dios Nuestro Señor. 

—Mi esposa... 

—Vuestra  esposa  es  una  de  ellos  —afirmó  el  dominico interrumpiéndole  con  sequedad—.  Todos  los  nombres  que aparecen  en  esta  lista  han  sido  examinados,  interrogados  y acusados formalmente de herejía. 

—¡Tiene que haber un error! 

—No  hay  errores  posibles  cuando  está  en  juego  la  propia existencia de la Iglesia. 

Geoffroi abandonó el castillo poco después. No sólo no había conseguido convencer al inquisidor, sino que, en algún momento, éste le había aconsejado no insistir en el asunto so pena de verse él mismo acusado como sospechoso de defender la postura herética. 

Tampoco logró ver a Madeleine. 

Durante varios días, después de dejar a su hija al cuidado de la mujer  de  Lucien,  su  maestro  cantero,  recorrió  la  región  de Champaña  en  busca  de  ayuda;  habló  con  obispos,  abades, alcaldes, personas influyentes de las ciudades y pueblos en los que había llevado o llevaba a cabo obras. Las sonrisas de bienvenida se  trocaban  en  actitudes  poco  amistosas  o,  todo  lo  más,  de conmiseración en el momento en el que mencionaba la razón de su visita.  Únicamente  encontró  un  oyente  atento  en  el  arzobispo  de Sens,  un  viejo  amigo,  para  el  cual  había  trabajado  en  varias ocasiones. 

—Querido  maestro,  me  temo  que  os  halláis  en  una  situación difícil  —le  dijo  el  prelado  al  tiempo  que  lo  invitaba  a  tomar asiento  a  su  lado—.  Lepetit  es  un  hombre  peligroso,  decidido  a todo con tal de hacer méritos ante el Santo Padre. Lleva ya algún tiempo  acusando  y  logrando  la  ejecución  de  cátaros  en  otros lugares  del  reino.  Ha  encendido  hogueras  en  Douai,  Cambrai, Elincourt  y  en  muchos  otros  sitios;  cuenta  con  el  beneplácito  de altas  instancias  en  la  curia  y  el  apoyo  personal  del  rey  Luis.  He enviado  varias  cartas  al  Papa  en  las  cuales  le  muestro  mi disconformidad  con  sus  métodos  de  actuación,  pero  sólo  he recibido buenas palabras a cambio y la confirmación del apoyo del cual goza ese sujeto. 

—Yo creía que el problema de los herejes concernía sólo a los del  sur,  los  de  las  tierras  del  conde  de  Toulouse...  —masculló Geoffroi  para  sí,  y  añadió  a  modo  de  disculpa—:  Nunca  me  he preocupado mucho por ese tema. 

—La  guerra  en  el  Languedoc,  la  destrucción  de  poblaciones enteras  y  la  muerte  de  miles  de  personas  han  dado  mucho  que hablar en los últimos años, pero esa idea que vos tenéis, y muchos comparten,  no  es  del  todo  correcta.  Ocurre  que  en  el  sur  el conflicto  religioso  va  unido  a  otro  político.  A  pesar  de  sus diferencias, esta vez el Santo Padre y el rey de Francia han llegado a un acuerdo para luchar contra un mismo enemigo. Ambos tienen mucho  que  ganar.  La  Iglesia  desea  acabar  con  una  creencia  que

pone en duda su legitimidad y el rey tiene así una buena disculpa para  frenar  al  conde  y  a  sus  nobles  y,  de  paso,  hacerse  con  sus tierras, las más ricas de toda Francia. Aquí, en el norte, aparte de algunas revueltas dirigidas por los barones, no existe el conflicto político  y  no  hay  razón  para  una  guerra,  aunque  sí  la  hay  para perseguir  a  los  herejes.  Os  sorprendería  saber  que  su  doctrina tomó cuerpo precisamente en esta región hace ya un par de siglos o tal vez más. 

—¿Tan terribles son? 

Geoffroi  recordó  la  figura  de  Madeleine  inclinada  sobre  la cuna  de  su  hija  con  gesto  de  amorosa  protección;  vio  su  rostro dormido y en paz, y sintió su mano apoyada sobre él mientras lo observaba  trabajar.  Jamás,  en  los  pocos  años  transcurridos  desde su  unión,  le  había  hablado  de  religiones  o  sectas;  acudía  a  la iglesia los domingos y dedicaba parte de su tiempo a ocuparse de un  par  de  familias  necesitadas  del  pueblo;  nunca  le  había escuchado  una  palabra  malsonante,  ni  le  había  visto  un  ademán desabrido. 

—No son terribles, pero sí peligrosos para la Iglesia. Además de  amenazar  la  fe  y  la  unidad  cristiana,  pregonan  la  pobreza,  la carencia  de  bienes  materiales  y  la  igualdad  entre  los  seres humanos.  Esto  hace  que  muchos  los  vean  con  simpatía  en  este mundo  nuestro  en  el  cual  los  pobres  son  casi  todos.  Aunque  es extraño —meditó el arzobispo en voz alta— que también consigan adeptos entre las clases acomodadas... 

—Madeleine  no  es  una  de  ellos  —afirmó  convencido  el constructor. 

—¿Cómo lo sabéis? 

—Nunca  ha  dicho  ni  hecho  nada  que  pudiera  ponerme  sobre aviso. 

—No hace falta pregonar lo que se cree, basta con sentirlo. 

—¿Y qué hay de malo en eso si no se hace daño a nadie? 

—Sois  un  buen  hombre,  maestro,  e  intentaré  ayudaros,  pero Lepetit  no  goza  de  mis  simpatías  ni  yo  de  las  de  él,  así  que  no puedo prometeros nada. 

Aún  llamó  Geoffroi  a  otras  puertas  con  idéntico  resultado hasta  que,  cansado,  fue  en  busca  de  su  hija  y  regresó  a  Vertus. 

Sintió una sensación de frío al penetrar en la casa, no sólo porque el  tiempo  había  sido  desapacible  y  lluvioso  durante  las  últimas semanas,  sino  porque  el  hogar  acogedor  era  ahora  una  vivienda vacía  de  calor  humano.  Como  si  hubiese  tenido  la  misma percepción,  Alix  comenzó  a  llorar  con  desconsuelo,  y  el  gran constructor capaz de elevar torres, planificar puentes y dar vida a las  piedras  se  dio  cuenta  de  que  era  incapaz  de  ocuparse  de  una criatura  de  cinco  años.  Nunca  se  había  preocupado  por  los menesteres caseros, siempre había tenido quien lo hiciera por él: primero  su  madre,  luego  sus  ayudantes  o  sus  mujeres,  después Madeleine...  Suspiró  desalentado  y  miró  a  su  alrededor.  ¿Por dónde  empezar?  La  niña  continuaba  llorando  y  él  no  sabía  qué hacer para calmarla cuando oyó llamar a la puerta y el corazón le dio  un  vuelco.  Madeleine,  ¡por  fin!  El  arzobispo  de  Sens  había cumplido su palabra. Se apresuró a abrir y la sonrisa se borró de su rostro. 

—Dejad que os ayude, maestro Geoffroi. 

Catherine alargó los brazos para tomar a la niña y él no pudo negarse. Alix dejó de llorar al sentirse acogida por la mujer que le había ayudado a nacer, la vieja partera cuyas ropas olían a hierbas y a musgo. 

—Estáis agotado, maestro, lo leo en vuestro rostro —prosiguió la mujer al tiempo que acariciaba el cabello de la niña—. Debéis descansar. Yo cuidaré de ella, al menos por esta noche, para que podáis dormir tranquilo. También os enviaré algo de comida para que tengáis algo caliente que echaros al estómago. 

El  constructor  intentaba  pensar  mientras  prendía  fuego  en  el hogar  a  unos  leños  a  medio  quemar  y  añadía  otros  nuevos.  Su ordenada vida había sufrido una sacudida de la noche a la mañana, convirtiéndose  en  un  caos  dentro  del  cual  él  giraba  sin  rumbo, como una peonza. Debería haber rechazado el ofrecimiento de su vecina. Su hija corría peligro entre aquellas gentes señaladas por el  dedo  implacable  de  la  Inquisición,  las  mismas  que  habían pervertido a Madeleine y la habían atraído hacia ellas con malas artes, y sin embargo..., el único ofrecimiento de ayuda verdadera había  partido  de  una  de  ellas.  Estaba  demasiado  cansado  para poder pensar, la cabeza le daba vueltas, sentía las piernas flojas y los  ojos  se  le  cerraban.  Comió,  sin  dejar  una  gota,  el  potaje  de verduras  enviado  por  Catherine  y  se  tumbó  en  la  cama, quedándose inmediatamente dormido. 





E

l  juicio  contra  los  herejes,  presidido  por  el  conde  Teobaldo  de Champaña, tuvo una amplia repercusión en toda la comarca y en las tierras vecinas. Dieciséis prelados de las sedes episcopales del norte de Francia acudieron a las sesiones; también lo hicieron los abades y priores de las abadías y monasterios más importantes de la  región,  teólogos,  maestros  en  leyes,  escribanos  y  todos  los barones  del  condado.  El  arzobispo  de  Sens  no  acudió.  Corrió  el rumor de que era una forma de protesta, aunque nadie supo decir a ciencia cierta la razón de su ausencia, pero al maestro constructor se le esfumaron las pocas esperanzas que aún tenía. 

A  medida  que  se  aproximaba  el  desenlace,  el  número  de curiosos  en  los  alrededores  aumentaba  día  a  día,  como  siempre ocurría  en  casos  parecidos.  Asimismo,  llegaron  al  lugar  multitud de  mendigos,  truhanes,  prostitutas,  vendedores  ambulantes  y predicadores  iluminados  con  la  esperanza  de  beneficio, 

aprovechando la afluencia de público al evento. La perspectiva de un gran espectáculo en el cual, con toda seguridad, se ejecutaría a un  buen  número  de  hombres  y  mujeres  no  dejaba  a  nadie indiferente.  El  horror  y  la  lástima  se  mezclaban  y  la  sensación provocada era difícil de describir. 

—Los romanos les daban pan y circo; nosotros no les damos pan,  pero  sí  herejes  —comentó  un  barón  en  tono  despectivo  al observar a la muchedumbre acampada a los pies del castillo. 

El  maestro  asistió  al  juicio  mezclado  con  algunos  clérigos menores, alcaldes y pequeños señores rurales que habían tenido el privilegio de estar presentes, eso sí, en el fondo de la sala y de pie. 

Uno  de  los  administradores  del  conde  le  proporcionó  una autorización  cuando  él  le  explicó  que  su  mujer  estaría  entre  los acusados. Habían tenido relaciones durante el tiempo que duró la construcción  del  castillo  y  aún  las  mantenían,  pero  el  hombre  le instó a situarse en un lugar discreto y a pasar desapercibido. 

—Es un momento muy delicado, maestro —le informó—. El

 «Bugre»  está como salido de sí y no deja de detener a todo tipo de personas para engordar la causa. Ve herejes por todas partes. No le deis,  os  lo  ruego,  la  oportunidad  de  hacer  lo  mismo  con  vos. 

Recordad que también tenéis una hija de la cual debéis ocuparos. 

El  Bugre...  Así  denominaban  a  los  cátaros  recordando  que  la herejía procedía de un país llamado Bulgaria. ¿Por qué llamaban del mismo modo al dominico si éste era su mayor enemigo? 

—Porque fue uno de los nuestros —le informó Catherine. 

Había  vuelto  a  tratar  con  sus  vecinos  de  Vertus.  Algunos habían sido detenidos después de su partida en busca de ayuda y sus familias penaban al igual que él. También habían apresado al que llamaban obispo y que luego supo que era el guía espiritual de la comunidad. Por curiosidad, por entender lo que había llevado a Madeleine a unirse a ellos, por saber la razón por la cual aquellas

gentes  humildes  arriesgaban  sus  vidas,  y  también  por  sentirse menos solo, hizo preguntas y a todas recibió respuestas. 

Geoffroi  fue  conociendo  la  vida  del  hermano  Robert  Lepetit, el  Bugre,  por  Catherine  y  otros  miembros  de  la  comunidad  de Vertus. El hombre había sido fraile dominico hasta el día en que, obsesionado  con  una  mujer,  una  buena  creyente,  la  siguió  hasta tierras italianas tras deshacerse de su hábito. Nadie supo muy bien explicarle lo que ocurrió después, pero al cabo de algunos años, el antiguo renegado regresó a la fe de Roma convertido en la bestia que ahora era. Conociendo las señales, el lenguaje y simbología de sus  antiguos  correligionarios,  le  era  fácil  descubrirlos  y  se  afanó en  ello;  fue  nombrado   Cathars-cum-Inquisitor   para  el  norte  de Francia  por  el  papa  Gregorio  IX  quien,  en  carta  dirigida  al provincial de los dominicos, pidió que fuera enviado donde fuese necesario a fin de descubrir la herejía, y más concretamente a las provincias de Reims y Sens, en las cuales los ministros de Satanás habían  expandido  la  mala  simiente.  Al  llegar  a  tierras  de Champaña, el Bugre venía precedido de una fama siniestra, puesto que hacía ya cuatro años que se dedicaba a sembrar el terror y a quemar herejes allí por donde pasaba. 

Durante  las  sesiones  del  juicio,  el  constructor  no  perdió  de vista  al  fraile;  lo  vio  acusar,  señalar  con  el  dedo  y  decir  cosas terribles,  ante  una  audiencia  deseosa  de  escucharle  y  un  tribunal dispuesto a creer en sus palabras. No le temblaba la voz cada vez que condenaba a una persona, ya fuese hombre o mujer, joven o viejo. Los reos, descalzos y encadenados, también lo escuchaban. 

Introducidos  en  la  sala  en  pequeños  grupos  eran  conminados  a abjurar  de  sus  crímenes.  Si  lo  hacían  y  se  arrepentían,  eran separados y condenados a penas de cárcel o azotes, al exilio o a pagar determinadas cantidades de dinero, según la gravedad de su caso. Los que perseveraban en sus creencias eran irremisiblemente condenados a ser quemados vivos. 

Vio a Madeleine en uno de los últimos grupos y el corazón se le  encogió  de  dolor.  Debería  de  haber  acudido  en  su  ayuda, 

atravesar  la  sala  y  defenderla  ante  sus  jueces,  pero  no  lo  hizo; permaneció  quieto,  incapaz  de  reaccionar  cuando  ella  no  quiso abjurar.  No  parecía  sentir  pena  ni  alegría.  Miró  al  tribunal  con indiferencia cuando escuchó su sentencia y se dejó conducir junto a los condenados a muerte sin haber abierto la boca, excepto para decir «no» cuando el Bugre le instó a renegar de su fe. 

—Nosotros creemos que el mundo ha sido creado por el Mal

—le informó Catherine cuando él le relató lo sucedido y el extraño comportamiento  de  su  mujer—,  por  lo  tanto,  no  nos  importa morir,  porque  es  la  única  forma  de  que  nuestras  almas  se  vean libres de él. 

Una pregunta le quemaba en los labios. 

—¿Cuándo... cuándo decidió Madeleine ser una de vosotros? 

La mujer lo miró sorprendida. 

—¿Cuándo? Siempre lo ha sido; sus padres y sus abuelos y los abuelos  de  sus  abuelos  lo  eran,  al  igual  que  los  míos.  En  estas tierras han existido verdaderos creyentes desde hace mucho. 

—Pero... acude a la misa dominical y a las procesiones... 

—Yo  también,  y  todos  los  demás.  ¿Para  qué  hacer  las  cosas más difíciles de lo que ya lo son? En tiempos de mis abuelos hubo una gran persecución, muchos de los nuestros murieron en aquella ocasión  y  otros  tuvieron  que  emigrar.  Los  que  decidieron quedarse,  aceptaron  las  reglas  impuestas  por  Roma;  fueron, digamos, perdonados, pero siempre hemos sentido su ojo vigilante sobre nosotros y, ya veis, teníamos razón. 

Catherine  también  le  habló  de  un  hombre,  llamado  Leutard, quien doscientos años atrás había sublevado a los campesinos en contra  de  la  Iglesia  de  Roma.  Sus  prédicas  fueron  seguidas  con fervor y le acarrearon las furias de los poderes religioso y civil. 

—Dicen que se quitó la vida, pero no es cierto. Nuestra fe nos prohibe matar, por eso no comemos carne, y el suicidio es matarse a  uno  mismo.  Lo  asesinaron,  ahogándolo  en  el  pozo  que  está  al lado  de  la  iglesia  de  San  Martín  —concluyó  convencida—.  De todos  modos,  no  murió  en  vano.  Los  que  se  marcharon  llevaron sus palabras por todo el país y puedo aseguraros, maestro, que hoy en día no existe un solo rincón de la vieja Galia en la que no vivan buenos creyentes. 

Estas  conversaciones  y  otras  mantenidas  al  amparo  de  la noche,  en  su  casa  o  en  las  de  sus  vecinos,  con  las  ventanas  bien cerradas y las puertas atrancadas, informaron a Geoffroi sobre una comunidad  cuya  existencia  había  ignorado  hasta  entonces. 

Siempre se había limitado a cumplir con las devociones religiosas en las cuales había sido educado; jamás se había interrogado sobre la  existencia  de  Dios,  estaba  ahí  y  eso  era  suficiente  para  él. 

Tampoco había cuestionado nunca el dogma de la Iglesia, ni a sus ministros.  En  alguna  ocasión  su  madre  le  había  hablado  de  un antepasado,  Geoffroi  Bisol,  uno  de  los  nueve  compañeros, fundadores  de  la  orden  de  los  Pobres  Caballeros  de  Cristo,  más conocida  como  el  Temple.  Su  madre  estaba  muy  orgullosa  de aquel antepasado y era la razón de que le hubiese dado el mismo nombre,  aunque  a  él  le  fuera  indiferente.  No  conocía  a  ningún caballero templario y, visto los escasos medios económicos de su familia, tampoco parecía que un parentesco tan famoso les hubiera sido  de  mucha  utilidad.  Desde  muy  joven  había  trabajado  en  la construcción  de  iglesias  y  monasterios;  primero  como  aprendiz, después como cantero hasta, finalmente, obtener el difícil puesto de maestro constructor. Necesitó muchos años, casi toda su vida, infinidad  de  horas  de  trabajo,  estudios  de  matemáticas  y geometría, para alcanzar la cima en su oficio, una meta a la cual muchos  aspiraban,  pero  pocos  llegaban,  y  nada  podía  distraer  su atención  del  trabajo.  De  todos  modos,  una  cosa  estaba  clara:  su nombre  se  lo  debía  a  sí  mismo  y  no  al  templario  abuelo  de  su abuelo. 

Durante el juicio, observó atentamente los rostros de aquellos que,  como  Madeleine,  se  negaban  a  abjurar  de  su  fe.  No comprendía su actitud. Hombres y mujeres, algunos muy jóvenes, aceptaban serenos, sin una protesta, sin un gemido, una condena a muerte que hubieran podido evitar con tan sólo decir una palabra. 

Le recordaban a los santos mártires que él mismo había cincelado en capiteles y pórticos. También ellos prefirieron la muerte antes que renegar a sus creencias. 

—Será un holocausto agradable a Dios. 

Geoffroi  tardó  en  reaccionar.  La  sentencia  acababa  de  ser dictada  pocos  minutos  antes:  ciento  ochenta  y  tres  herejes, Madeleine  entre  ellos,  serían  quemados  al  día  siguiente  sin apelación  posible;  todos  ellos  habían  admitido  ser  discípulos  de Satanás y, a pesar de la benevolencia del tribunal y la oportunidad de  salvar  la  vida,  ninguno  se  había  retractado  de  su  terrible crimen.  El  constructor  se  hallaba  apoyado  contra  un  muro.  Se sentía  mareado,  como  después  de  haberse  sobrepasado  con  la cerveza;  las  piernas  le  temblaban  y  era  incapaz  de  pensar.  Dos hombres, un fraile del Císter y un civil, hablaban a dos pasos de él. 

—¿Redactaréis  vos  una  memoria  de  los  hechos,  fray  Aubri? 

—preguntó el civil. 

—He tomado notas desde el comienzo de este asunto infecto y he sido encargado de enviar una relación al Santo Padre, aunque únicamente  se  hará  pública  una  parte.  No  es  necesario  que  el pueblo  conozca  al  detalle  las  prácticas  nauseabundas  a  las  que estos  herejes  se  entregan.  No  es  bueno  dar  ideas  a  las  mentes simples. 

—¿Y cómo harán los fieles cristianos para reconocerlos? 

—Por  su  hediondez.  Su  pestilencia  es  tal  que  las  gentes honestas pueden reconocerlos cuando se cruzan en su camino. 

Los  vio  alejarse,  pero  él  permaneció  apoyado  contra  el  muro hasta  que  todo  el  mundo  se  hubo  marchado.  Madeleine  olía  a hierbas, a espliego y a romero; olía a amanecer. ¿De qué diablos hablaba aquel fraile? 

Al día siguiente, al igual que miles de personas, los vecinos de Vertus se dirigieron a la campa, bajo el castillo, donde se alzaban tantas  estacas  como  reos  iban  a  ser  ejecutados.  El  clima  era desapacible,  el  cielo  aparecía  surcado  por  nubarrones  grises  con aspecto  de  ir  a  descargar  en  cualquier  momento  y  el  viento azotaba  a  rachas.  Las  estacas,  en  torno  a  las  cuales  se  habían apilado  montones  de  leña  y  ramas  secas,  semejaban  esqueletos descarnados y a más de uno se le erizó el cabello ante la visión. 

Geoffroi  descubrió  la  cabellera  rojiza,  larga  y  abundante, agitada  por  el  viento.  Su  mujer  caminaba  en  la  fila  de  los condenados que, precedidos por el inquisidor y varias decenas de frailes,  emergía  de  las  tripas  del  castillo.  Por  primera  vez  en  su vida  creyó  que  los  milagros  eran  posibles.  Algo  detendría  la ejecución;  tal  vez  el  conde  se  apiadaría  de  ellos;  tal  vez  un  rayo caería  sobre  el  Bugre;  tal  vez  todo  era  un  mal  sueño  del  cual despertarían en cualquier momento. El inquisidor dio lectura a los cargos  y  nombres  de  los  condenados  por  el  tribunal.  Entre  los murmullos  de  los  espectadores  y  los  apagados  gemidos  de  los reos, hombres y mujeres de todas las edades escucharon de nuevo sus  sentencias  de  muerte.  El  maestro  constructor  siguió  con  la mirada  el  punto  rojizo  y  se  entretuvo  en  contar  las  estacas clavadas  en  la  explanada  al  pie  del  monte  Aimé,  una  colina  en plena tierra de Champaña, para saber exactamente cuál era la de ella.  Finalizada  la  lectura,  dos  docenas  de  frailes  dominicos  con cruces en las manos caminaron entre los condenados, alentando un último  arrepentimiento  y  abandonando  finalmente  el  lugar  para dar  paso  a  los  verdugos.  Geoffroi  supo  que  los  milagros  no existían cuando el aire se llenó de humo y de gritos. 

Momentos  después,  una  densa  capa  de  humo  negro  se  elevó hacia  el  cielo.  La  noche  cubrió  la  luz  del  día  y  las  miles  de

personas llegadas desde todos los rincones de la región y desde las tierras  vecinas  temblaron  de  terror:  estaban  en  el  centro  del infierno  tantas  veces  anunciado  por  los  curas  desde  los  pulpitos durante  los  sermones  dominicales.  Las  llamas  abrazaron  los cuerpos de los condenados cuyos alaridos enmudecieron las voces y el aire esparció el olor a carne humana quemada. Una mueca de disgusto  se  plasmó  en  los  rostros  de  los  espectadores  que  se llevaron las manos a la nariz y a la boca, pero no retrocedieron ni un  paso,  intentando  no  perder  de  vista  el  último  movimiento,  el postrero estertor de los sacrificados. 

En  una  zona,  algo  apartada  de  la  muchedumbre,  un  pequeño grupo  contemplaba  impotente  la  ceremonia.  Geoffroi  tenía  los ojos fijos en las piras humanas, mantenía las mandíbulas apretadas y  los  labios  habían  desaparecido  bajo  una  línea  blanca.  En  un momento  determinado  dirigió  la  mirada  hacia  la  tribuna engalanada con pesadas telas de terciopelo rojo y el escudo de la casa de Champaña. 

—¿Quiénes  son  los  de  la  tribuna?  —preguntó  volviendo  a mirar en dirección a la hoguera. 

—El  conde,  los  barones,  obispos  y  abades  de  la  región  —

respondió otro hombre—. Gente importante. 

—También  está  el  hijo  de  perra  —añadió  una  mujer  anciana con las mejillas húmedas por las lágrimas—. ¿Cómo pudieron los nuestros acogerlo entre ellos? —inquirió a continuación, pero no obtuvo respuesta alguna. 

La mirada del constructor se dirigió de nuevo hacia la tribuna de  las  personalidades,  centrándose  esta  vez  en  la  enjuta  figura vestida  con  el  hábito  dominico  situada  junto  al  conde.  El  fraile asía con fuerza la balustrada y su cuerpo inclinado por encima de ésta  parecía  que  fuera  a  caerse  de  un  momento  a  otro.  Justo entonces, el aire arreció con fuerza intensificando el olor a carne quemada y aventando cenizas sobre los espectadores. El conde y sus acompañantes se apresuraron a abandonar el lugar y en unos

instantes  la  tribuna  quedó  vacía,  a  excepción  del  dominico  que continuaba  en  su  puesto,  ajeno  a  lo  que  ocurría  a  su  alrededor. 

También los espectadores comenzaron a dispersarse. 

—¿Venís, maestro? 

—Enseguida voy. 

—¿Estáis bien? 

El  hombre  hizo  un  gesto  afirmativo.  Catherine  apoyó  una mano sobre su brazo y lo apretó con cariño; fue a decir algo, pero se  limitó  a  menear  la  cabeza  de  un  lado  para  otro  y,  a  una  seña suya,  los  miembros  del  grupo  emprendieron  el  camino  hacia Vertus, la pequeña población vecina al monte Aimé. 

Geoffroi  Bisol  permaneció  en  la  explanada  mucho  tiempo después de que todo el mundo hubiera desaparecido, incluidos los últimos  curiosos  y  los  soldados  del  castillo,  incluido  el  fraile negro,  quien  por  fin  había  decido  retirarse.  En  la  lejanía,  las miradas  de  los  dos  hombres  se  encontraron  aunque  ninguno  de ellos  pudiera  distinguir  las  facciones  del  otro.  El  humo  se  había disipado  y  únicamente  quedaban  pequeños  rescoldos  candentes donde unas horas antes existían personas vivas. Con paso lento, el maestro se aproximó absorto en la contemplación del lugar. Luego contó  las  filas  hasta  llegar  a  la  cuarta  y  los  montículos  hasta  el sexto,  comenzando  por  la  derecha,  y  se  detuvo.  Sus  mandíbulas seguían firmemente apretadas. Al cabo de un rato, se dejó caer de rodillas; recogió con ambas manos las cenizas aún templadas que no  habían  sido  dispersadas  por  el  viento  y  los  restos  óseos  no consumidos, y llenó con ellos una arqueta de madera que extrajo de su morral. Lanzó una nueva mirada a su alrededor, hizo la señal de la cruz y echó a andar cuando la oscuridad hacía ya tiempo que había envuelto la hermosa tierra de Champaña. 

Tan  sólo  unos  meses  antes  disfrutaba  de  una  vida  sin sobresaltos,  el  mejor  de  los  trabajos  y  una  familia,  y  ahora... 

Apretó  el  morral  que  contenía  la  arqueta  de  madera  y  tuvo  que

detenerse  unos  momentos  para  coger  aire  antes  de  continuar avanzando. No tenía prisa, no quería llegar a su casa y enfrentarse con la realidad. Miró hacia lo alto del monte donde se recortaba la silueta  del  impresionante  castillo  cuyas  formas  y  medidas  él mismo había trazado más de veinte años atrás por orden de Blanca de  Navarra,  madre  del  conde  Teobaldo.  Era  el  castillo  más  bello de  la  región  y  uno  de  los  más  imponentes  de  todo  el  territorio francés, orgullo de sus propietarios y de él mismo. Había sido su primer  encargo  verdaderamente  importante  y  la  puerta  de  su renombre. 

—Maldito seas, Teobaldo de Champaña, rey de Navarra, así la lepra  recubra  tu  cuerpo  y  tu  carne  caiga  a  pedazos  en  una  larga agonía —musitó sin alterar el tono de su voz. 

Un  par  de  días  más  tarde,  abandonó  la  casa  en  la  que  había vivido  con  su  mujer  y  su  hija  los  últimos  seis  años;  recogió  sus dibujos,  la  arqueta  de  madera  con  los  restos  de  Madeleine  y alguna  que  otra  cosa;  aparejó  un  carro  con  toldo  y  se  dispuso  a emprender  un  largo  camino.  No  se  despidió  de  nadie,  salvo  de Catherine. 

—Si alguien pregunta por mí, dile que he emprendido un viaje

—rogó a la partera—. Y si se interesa por saber cuándo estaré de regreso, dile que algún día, tal vez... 

—¿Volveréis? 

—No lo sé. 

Sabía que no volvería jamás. Con la ejecución de Madeleine y de sus compañeros se había roto el lazo que lo unía a la tierra en la que había nacido. No deseaba compartir el aire con sus asesinos; no quería trabajar para ellos, ni realizar hermosas construcciones para la gloria de un dios cuyos ministros y seguidores realizaban sacrificios  humanos  al  igual  que,  se  decía,  hacían  los  antiguos paganos.  Al  mismo  tiempo,  y  aunque  aún  no  fuese  del  todo consciente, se culpaba de la muerte de su compañera por no haber

intentado evitarlo, por no haber estado con ella hasta el final. Se sentía cobarde y sucio, decepcionado consigo mismo, hastiado. 

—La niña... 

—Estará bien, no te preocupes. Lucien, mi maestro cantero, y su mujer vienen con nosotros. 

—Maestro... 

Catherine parecía querer decirle algo más, pero no acababa de decidirse y él esbozó una sonrisa para animarla. 

—Veréis... Tengo algo en mi poder que no debe caer en malas manos —la mujer extrajo un rollo del bolsillo de su faltriquera—. 

Es un documento. Yo no sé leer y no sé a quién confiárselo... 

—¿Qué es? 

—No lo sé, señor. Ya os he dicho que no sé leer, pero, vistos los acontecimientos, es peligroso guardarlo aquí, en Vertus. 

—Destruyelo. 

—¡No podría hacerlo! —exclamó Catherine, escandalizada—. 

Os  ruego  que  os  lo  llevéis.  Estoy  segura  de  que  encontraréis  a quién entregárselo. Perteneció al santo obispo Moranis... 

Geoffroi deseaba marcharse de allí de una vez, la mención del obispo hereje quemado junto a su mujer le puso la piel de gallina, pero  no  podía  negarle  un  favor  a  la  persona  que  había  sido generosa  con  su  hija  y  con  él.  Cogió  el  rollo  y  lo  guardó  en  la bolsa de viaje. Pudo observar que la mirada angustiosa de la mujer pocos minutos antes recobraba la tranquilidad. Sin más palabras, se subió al carro, arreó a la mula y la dirigió hacia el camino de Troyes. No echó la vista atrás. Cuanto antes olvidara la pesadilla, mejor para él, y para Alix. 



 

E

l  viaje  desde  Champaña  les  llevó  semanas.  Al  salir  de  Vertus, Geoffroi  únicamente  tenía  una  idea:  alejarse  de  allí  lo  antes posible. Dejaba varios trabajos sin finalizar, en especial los de la catedral de Châlons, pero nada en el mundo le obligaría a retomar las tareas; antes prefería ir a prisión. El obispo de Châlons lo trató con desprecio cuando fue a pedirle ayuda, e incluso comentó algo sobre  la  lujuria  que  le  había  llevado  a  caer  en  los  brazos  de  una mala  mujer,  de  una  hereje.  Se  tragó  la  humillación  porque  no estaba  en  posición  de  responder,  pero  si  el  obispo  quería  su catedral,  ¡que  la  acabara  él  mismo!  Lo  imaginó  vociferando  a diestra y siniestra en cuanto llegase a sus oídos la desaparición de su  maestro  de  obras  y  sonrió  con  amargura.  Después  frunció  el ceño.  Era  urgente  salir  del  territorio  francés;  podrían  acusarlo  de ser  él  también  un  hereje.  El  piadoso  rey  Luis  IX  tenía  fama  de justo,  pero  su  celo  religioso  era  más  fuerte  que  su  justicia  y  no tenía  clemencia  con  los  enemigos  de  la  Iglesia,  tal  como  había demostrado  en  múltiples  ocasiones.  Tampoco  perdonaba  las deserciones, y sus correos recorrían veloces el país. Debían llegar a Aquitania antes de que el obispo de Châlons y otros dieran aviso y se les buscara por todo el reino. Aquitania era territorio inglés; allí  no  tenían  jurisdicción  las  leyes  francesas,  y  Lucien  y  él podrían acogerse al asilo del gremio de constructores de Poitiers o de  Burdeos.  Luego,  a  medida  que  se  sucedían  las  jornadas,  lo pensó mejor. 

Cuanto  más  lejos  se  hallaran,  más  difícil  sería  que  los encontraran.  Por  otra  parte,  ya  desde  el  comienzo  de  su  viaje toparon  con  grupos  de   jacques,  peregrinos  que  se  dirigían  a Compostela,  fácilmente  reconocibles  por  sus  ropas,  apropiadas para  defenderse  del  sol  o  de  la  lluvia,  y  sus  sandalias  de caminantes.  También  tuvieron  oportunidad,  a  una  jornada  de marcha después de haber dejado Troyes atrás, en la posada en la

cual se alojaron, de entablar conversación con varias personas que hacían el mismo trayecto a lomos de caballerías, en especial con un comerciante de Calais. El hombre hacía el viaje para tantear la posibilidad  de  algún  negocio  ofertando  lana  inglesa,  de  mucho prestigio  en  el  continente,  a  cambio  de  vino,  de  mayor  prestigio aún en Inglaterra. 

—He hecho este viaje en varias ocasiones y por los diversos caminos  que  llevan  a  Compostela  —les  explicó  a  Geoffroi  y  a Lucien mientras los tres hablaban en la taberna de la posada—. Es una experiencia muy interesante desde todos los puntos de vista. 

Va de sí que soy un cristiano fiel que a veces olvida sus deberes y es  bueno  para  mi  alma  hacer  recapitulación  de  mis  faltas  de tiempo  en  tiempo.  Siempre  que  puedo  me  hospedo  en  un monasterio,  acudo  a  los  servicios,  confieso  mis  pecados  y  me siento en paz, pero no os negaré, mis nuevos amigos, que no son éstas  las  razones  que  me  empujan  a  emprender  la  larga  ruta  que lleva a la tumba del santo apóstol martirizado. 

Al decir esto, el comerciante les guiñó un ojo y bebió un largo trago  de  la  jarra  de  vino  que  los  tres  compartían  después  de limpiar  con  cuidado  el  borde.  Era  un  hombre  de  mediana  edad, con  aire  de  haber  disfrutado  de  la  vida  y  continuar  haciéndolo; más  bajo  que  alto  y  más  gordo  que  flaco,  con  aspecto  cuidado como  podía  apreciarse  por  sus  uñas,  impolutas,  su  dentadura  en buen estado y, sobre todo, el rostro rasurado y el cabello largo y brillante que, por el modo de pasarse la mano por él, debía de ser su gran orgullo. 

—Los  tiempos  están  cambiando  a  pasos  acelerados  —

prosiguió  después  de  beber—  y  el  que  no  sabe  subirse  al  carro pierde  las  mejores  oportunidades.  Hay  que  buscar  nuevos mercados, nuevos clientes, y la ruta jacobea es uno de los mejores medios  para  conseguirlo.  No  sólo  atraviesa  infinidad  de poblaciones, sino que también se conoce en ella a gentes llegadas de todas partes. 

—Peregrinos  que  no  tienen  para  comer  y  se  acogen  a  la caridad de los monjes... —terció Lucien. 

—Los  hay  míseros,  muy  míseros,  eso  es  cierto;  también  los hay  sinvergüenzas  que  venden  reliquias  falsas,  ladrones  que  te roban a la menor oportunidad, asesinos y muchos otros de calaña similar,  pero  os  equivocáis  si  pensáis  que  todos  son  así.  A Compostela  acuden  nobles  y  plebeyos,  ricos  y  pobres, representantes  de  ciudades  y  pueblos  y,  asimismo,  algunos  que llevan el encargo de postrarse a los pies del apóstol para cumplir la promesa hecha por sus señores. 

—No  me  da  la  impresión  de  que  valga  para  mucho  el cumplimiento  de  una  promesa  en  nombre  de  otros...  —insistió Lucien,  habitualmente  parco  en  palabras,  pero  a  quien  había soltado la lengua el vino peleón que raspaba la garganta. 

—¡Claro  que  vale!  Todo  vale,  si  se  paga  un  precio...,  a  cada cual el suyo. 

—Decidme,  maese  Jean,  ¿cuál  de  las  tierras  que  atraviesa  el Camino es la más propicia para vuestros negocios? 

Geoffroi  escuchaba  con  una  media  sonrisa  en  los  labios  la perorata  del  comerciante,  entretenido  por  el  entusiasmo  que apreciaba  en  sus  palabras  y  al  mismo  tiempo  condescendiente, pues  no  había  en  su  mundo  algo  que  tuviera  mayor  importancia que  la  creación,  y  no  se  creaba  nada  comprando  y  vendiendo cosas. 

—El  reino  de  Navarra,  sin  duda.  Se  halla  en  un  lugar privilegiado, en un cruce de caminos: al norte, Aquitania; al este, Aragón;  al  oeste  y  al  sur,  Castilla.  Todo  el  mundo  ha  de atravesarlo  para  ir  a  Santiago.  Una  tierra  extraña  aquélla...  —

añadió pensativo. 

—¿Porqué? 

—Veréis...,  se  extiende  por  las  dos  vertientes  de  los  montes Pirineos  y  sus  gentes...,  ¿cómo  os  diría  yo?  Allí  existe  una mezcolanza de cristianos, musulmanes, judíos..., francos, ingleses y,  ¡claro!,  navarros.  Se  escuchan  lenguas  muy  diversas,  sus habitantes  se  mezclan  entre  ellos  sin  hacerlo  del  todo;  los  más próximos a las montañas son hoscos con los extranjeros, hablan un galimatías  imposible  de  entender,  y  otro  comerciante,  a  quien conocí  en  mi  viaje  anterior,  me  aseguró  que  algunos  aún conservan sus antiguas creencias paganas. 

—¿Bromeáis? 

—¡Por  la  salud  de  mis  doce  hijos  e  hijas,  os  juro  que  es  tan cierto como que ahora estamos aquí sentados! 

Geoffroi  y  Lucien  se  miraron  sorprendidos  y  divertidos  a  la vez.  No  imaginaban  a  aquel  hablador  padre  de  familia  tan numerosa.  El  constructor  estuvo  a  punto  de  preguntarle  cuándo, con tanto viaje, encontraba tiempo para hacer hijos, pero calló. Le interesaba  conocer  más  sobre  la  tierra  cuyo  nombre  iba emparejado  al  de  Teobaldo,  el  hombre  que  había  presidido  el juicio y la ejecución de tantos inocentes. 

—¿Y todo el reino es igual? 

—¡No,  hombre!  A  partir  de  la  ciudad  de  Pamplona  y  ya dirigiéndose hacia el sur, las gentes son más abiertas, aunque no demasiado.  De  todos  modos,  Navarra  es  el  primer  tramo verdaderamente  organizado  del  Camino;  se  han  fundado numerosas villas y repoblado otras abandonadas durante la guerra contra  los  musulmanes.  Es  una  tierra  que  bulle,  y  no  ha  de olvidarse que por ella pasan cada año miles de personas. 

—¿Miles? 

—¡Muchas! Todas han de comer, vestirse, hospedarse, muchas se establecen en ella, a la ida o a la vuelta, y se construyen casas todos  los  días.  Os  aseguro,  amigos  míos,  que  si  alguien  desea

cambiar de vida y empezar una nueva, Navarra es el sitio perfecto para ello. 

El comerciante y Lucien continuaron hablando, pero Geoffroi ya  no  los  escuchaba.  Tal  vez,  pensó,  el  reino  de  Teobaldo  era  el lugar que estaba buscando. Si el comerciante de Calais estaba en lo  cierto,  trabajo  no  le  faltaría  y  tampoco  un  lugar  en  el  que olvidar y ver crecer a Alix sin sobresaltos. 

—No me parece una idea acertada —afirmó Lucien más tarde, cuando él le confió sus planes—. Sois un hombre muy conocido en  Champaña  y  alguno  habrá  que  os  reconozca,  el  propio Teobaldo, por ejemplo. 

—No creo que visite Navarra con asiduidad; es un hombre de corte  y  dudo  que  sepa  hacerse  entender  por  los  subditos  de  su lejano reino. De todos modos, puedo cambiar de nombre si eso te tranquiliza. 

—Cualquiera que sepa algo de arte sabrá reconoceros con sólo ver vuestro trabajo, sea cual sea el nombre que adoptéis. 

Geoffroi  sonrió  agradecido.  Las  palabras  de  su  ayudante demostraban  admiración  y,  aunque  inmune  a  los  halagos, apreciaba su valor. Lucien y Agnés no habían tenido necesidad de consultarse cuando él les confió su decisión de abandonar su tierra y partir a la aventura. Ambos se miraron y asintieron con la cabeza sin intercambiar ninguna palabra. 

—Si os vais, mi mujer y yo nos vamos con vos —fue todo lo que dijo el cantero. 

Su  primera  reacción  fue  negarse,  obligarles  a  recapacitar  lo que semejante decisión supondría para ellos: la pérdida de trabajo y de seguridad, del hogar que juntos habían construido y el peligro de convertirse en unos proscritos, pero la mirada firme del hombre y  la  no  menos  firme  de  su  mujer  que  había  volcado  en  Alix  el amor de su maternidad frustrada lo obligaron a callar. Nada de lo

que  él  dijera  les  haría  cambiar  de  opinión,  y  en  el  fondo  se  lo agradecía.  ¿Cómo  podría  apañárselas  con  una  criatura  vagando por caminos desconocidos? Él sólo se sentía seguro sentado a su mesa de trabajo, dirigiendo una obra o empuñando un cincel y un martillo. 

—Entonces, nos dedicaremos a obras menores que no llamen la atención —afirmó, y creyó observar un cierto alivio en el rostro del cantero. 

A  pocas  leguas  de  la  frontera  entre  Aquitania  y  el  reino  de Navarra,  en  Sauveterre  de  Bearn,  mientras  cruzaban  el  puente  y escuchaba  a  un  mozalbete  contarles  la  historia  de  una  reina  de nombre  Sanzia  sometida  al  juicio  de  Dios  bajo  la  acusación  de haber  asesinado  a  su  hijo  deforme  y  lanzada  al  río  desde  aquel mismo puente con las manos y los pies atados, le vino a la mente un  nombre  y  él  mismo  se  quedó  sorprendido.  Conocía  a  tantas personas que raramente las recordaba una vez habían desaparecido de su vida. Semeno García de Etxauz, vizconde de Baigorri, había acudido a Provins en el séquito del obispo de Pamplona para rogar a Teobaldo que se trasladase a Pamplona lo antes posible a fin de recibir  la  corona  de  su  tío  Sancho  VII,  llamado  «el  Fuerte»,  que había muerto sin herederos. 

Tras  la  recepción  en  Provins,  el  nuevo  rey  y  sus  subditos navarros pernoctaron varios días en el hermoso castillo condal del monte  Aimé.  Geoffroi  recordaba  a  Semeno  García  porque  fue  el propio señor de Etxauz quien pidió que se le presentara al maestro de obras. 

—¡Brillante trabajo el vuestro! ¡Sí, señor! Si algún día decidís cambiar de aires, venid a verme —le había dicho el noble navarro

—. ¡No os ha de faltar labor! 

—Estoy  seguro  de  que  en  vuestro  país  existen  constructores capaces,  vizconde  —respondió  él  cortésmente  con  una  pizca  de ironía en el tono de su voz. 

Le resultó divertido que un señor rural le ofreciera trabajo en un  lugar  remoto  del  cual  únicamente  sabía  que  era  el  del nacimiento de la condesa, madre de Teobaldo, y un par de cosas más. 

—Hay  buenos  canteros  y  carpinteros  —prosiguió  el  navarro, fijo en su idea—, pero sin refinamiento. Nuestras construcciones son  prácticas,  no  hermosas;  las  vuestras  son  ambas  cosas.  ¡A  lo dicho!  Acordaos  de  mis  palabras  y  venid  a  Navarra.  Os  gustará, 

¡es el país más bello de la Tierra! 

Semeno  García  había  soltado  entonces  una  carcajada  y  se había  bebido  de  un  trago  el  contenido  de  la  copa  de  cristal  que sostenía  en  la  mano,  más  propia  de  un  labrador  que  de  un caballero. Sus últimas palabras y la forma de beber sin paladear —

un  sacrilegio—  el  mejor  vino  elaborado  en  los  viñedos  de Champaña  le  confirmaron  su  primera  impresión:  se  hallaba  en compañía de un patán, cuya morada, con toda seguridad, sería un establo o poco más. 

Tuvo  oportunidad  de  hablar  en  varias  ocasiones  más  con  el vizconde a pesar de que procuraba rehuir su compañía en cuanto los dos se hallaban en la misma habitación. El hombre lo buscaba, lo acorralaba, no dejaba de hablar de su tierra con una veneración exagerada  aun  para  una  persona  apegada  a  su  lugar  de  origen  y acababa  insistiéndole  en  que  le  hiciera  una  visita.  Respiró tranquilo cuando los enviados navarros regresaron a su país y se olvidó del asunto. ¡Poco se imaginaba él entonces que cuatro años después la necesidad estuviera a punto de obligarle a cumplir una promesa nunca hecha! 

—Pero la reina Sanzia no se ahogó y así todo el mundo supo que  era  inocente  —finalizó  la  narración  el  mozalbete,  con  una gran sonrisa en su cara sucia y la mano extendida. 

Le  dio  una  pieza  de  cobre  y  continuaron  por  la  ruta  de  los peregrinos en dirección a la plaza fortificada de San Juan, al pie de los  Pirineos.  Un  gran  número  de  personas  de  todas  las  edades  y

condiciones se hallaba ante la muralla, a la espera de la apertura de las puertas de la población para poder entrar y disfrutar de un buen  merecido  descanso  tras  las  largas  jornadas  de  viaje  desde tierras lejanas. Las había procedentes de Italia y de la Provenza, de Alemania y de Borgoña, de Inglaterra, de la región de Champaña y  de  Flandes;  llegaban  por  el  camino  de  París,  por  Burdeos,  y también  de  Vézelay  por  Limoges,  y  de  Puy-en-Velay.  Los  tres caminos  se  encontraban  en  la  pequeña  aldea  de  Ostabat,  en Navarra, para dirigirse juntos hacia San Juan, la primera población suficientemente  grande  para  albergar  a  cientos  de  peregrinos  e inicio de la ruta santa hacia Compostela. San Juan de Urrutia, así llamada por el nombre de la pequeña iglesia situada en el interior de  la  fortaleza  que  controlaba  el  paso  de  ingentes  cantidades  de viajeros,  sobre  todo  durante  los  meses  de  buen  tiempo,  recibía  a los  peregrinos  con  dos  sentimientos  encontrados:  la  suspicacia ante los desconocidos y, también, la satisfacción por los beneficios que  su  llegada  suponían.  El  antiguo  poblado,  conocido  por  sus habitantes  naturales  como  Garazi,  se  había  transformado  en  un floreciente centro de actividad religiosa, cultural y artesanal. 

Por  fin  se  escuchó  la  campana  de  la  iglesia  y  unos  instantes después se abrieron las puertas y comenzó la lenta entrada de los viajeros,  obligados  a  abonar  el  peaje.  Algunos,  los  menos, pagaban  en  moneda  y  pasaban  sin  mayores  problemas;  otros ofrecían una buena piel de zorro o cualquier otro objeto de valor tasado  por  un  experto  con  cara  de  pocos  amigos,  sentado  a  una pequeña mesa; otros mostraban un documento expedido por algún obispo  o  abad  importante,  también  examinado  con  detenimiento, pues  eran  muchos  los  pillos  que  vivían  de  la  falsificación  de documentos.  Finalmente  quedaba  el  grueso  de  aquellos  que pretendían  entrar  en  la  población  y  no  disponían  de  dineros  ni documentos.  Eran  mendigos,  peregrinos  pobres,  vagabundos, gentes  huidas  de  sus  tierras  a  causa  del  hambre  o  la  guerra,  o extranjeros  incapaces  de  hacerse  entender,  mercachifles  y volatineros,  que  esperaban  encontrar  un  medio  de  vida  en  la famosa  ruta  santa,  a  lo  largo  de  la  cual,  según  se  decía,  había posibilidades para todos. Éstos eran examinados con atención por

un  médico  en  busca  de  enfermedades  indeseadas;  por  un representante de la ley en busca de alguna señal de criminalidad; o por  un  sacerdote  en  busca  de  posibles  herejes,  no  en  vano  el Camino  traía  consigo  escapados  de  las  hogueras  ocultos  bajo  las esclavinas  y  sombreros  de  ala  ancha.  El  grupo  de  parias  se  veía humillado  y  controlado,  pero  aceptaba  con  resignación  la  prueba ya  que  era  la  única  manera  de  lograr  el  descanso,  un  lugar  para reponer  las  fuerzas  y  algo  que  llevarse  al  estómago,  antes  de emprender el paso de los Pirineos, el tramo más difícil y peligroso del  viaje.  De  todos  modos,  ricos  o  pobres  estaban  obligados  a pasar el control de entrada a la población. 

—¿Nombres? 

—Geoffroi  Bisol,  mi  hija,  Alix,  el  maestro  cantero  Lucien Maurice y su mujer Agnés. 

—¿Vuestra profesión? 

—Maestro de obras. 

—¿De dónde venís? 

—De Champaña. 

—¿Adonde os dirigís? 

—A Baigorri. 

—¿Razón? 

—Visitar  a  Semeno  García,  señor  de  Etxauz  y  vizconde  de Baigorri por el rey de Navarra. Soy su invitado. 

La respuesta debió de sorprender al funcionario porque alzó la vista de la hoja en la que estaban escritas las preguntas obligadas y examinó con detenimiento a la persona que tenía delante antes de permitirle la entrada a él y a sus acompañantes. 

Era difícil dar un paso dentro de la población. La calle estaba atestada,  al  igual  que  sus  alrededores;  se  escuchaba  hablar  en decenas de lenguas diferentes en medio de empujones y pisotones; los  comerciantes  se  desgañitaban  ofreciendo  capas,  sombreros  y bordones; los ladrones acechaban una posibilidad para hacerse con la bolsa de las personas de aspecto acomodado, y los mendigos no dejaban pasar a nadie sin echársele encima y pedirle un óbolo en nombre  del  señor  San  Yago.  Los  viajeros  pudieron  también contemplar,  subidos  en  sacos  de  carbón,  barricas  de  cerveza,  y otros,  a  un  buen  número  de  frailes  harapientos  ofreciendo  a  los peregrinos reliquias de santos, tan diversos como dudosos, para su protección ante los peligros que les esperaban al otro lado de las montañas. 

—¡Babel debió de ser algo parecido a esto! —gritó Geoffroi a Lucien. 

Los  dos  hombres  desistieron  de  continuar  en  el  carro  y  se apearon para asir las riendas y dirigirlo por entre la muchedumbre mientras Agnés sujetaba a Alix con una mano, un palo en la otra y los  ojos  bien  abiertos  para  impedir  que  algún  avispado  se aprovechara  de  la  situación  e  intentara  sustraer  algo  del  interior del  vehículo.  Tras  muchos  esfuerzos,  lograron  escapar  del atolladero  y  salir  por  el  otro  extremo  de  la  muralla  que, curiosamente,  estaba  desprotegido.  Como  si  allí  no  hubiera necesidad  de  vigilancia,  las  gentes  del  pueblo  entraban  y  salían con toda tranquilidad portando aperos de labranza y cestos para la recogida de vegetales y frutas. 

Geoffroi  se  dirigió  a  una  mujer  que  llevaba  un  enorme  cesto lleno  de  ropa  y  le  preguntó  por  el  camino  hacia  las  propiedades del  vizconde  Semeno  García,  pero  la  mujer  no  pareció  entender sus palabras, sonrió y le respondió algo que tampoco él entendió. 

Insistió y Lucien también intentó mediar, pero no hubo forma. Al poco  rato,  se  hallaban  rodeados  por  otras  mujeres  y  algunos hombres,  todos  hablando  a  la  vez.  Lo  único  que  los  viajeros sacaron en claro fue que aquellas gentes les señalaban la zona alta

y  repetían  «Donejakue»  para  indicarles  el  camino  de  los peregrinos. Iban ya a darse por vencidos y regresar al barullo en busca de alguien con quien poder explicarse cuando un hombre se aproximó al grupo. 

—¿Deseáis algo? —preguntó en correcto romance francés. 

El constructor respiró aliviado. 

—Buscamos la propiedad de Semeno García, señor de Etxauz. 

—¿Conocéis a mi señor, el vizconde? 

—En  efecto,  tuve  el  placer  de  entablar  amistad  con  él  en  el castillo del conde de Champaña. 

—Del rey de Navarra —puntualizó el hombre. 

—Sí,  claro  —corrigió  Geoffroi  rápidamente—,  del  rey  de Navarra. 

—Mi  señor  vive  en  Baigorri,  a  legua  y  media  de  aquí siguiendo  por  este  mismo  camino.  Si  me  lo  permitís,  yo  mismo puedo acompañaros. Mi nombre es Oriol. 

Poco después se ponían de nuevo en marcha. Sabiéndose en la buena dirección tras el caballo del tal Oriol, Geoffroi se dedicó a contemplar el paisaje que les rodeaba. En algo tenía razón el noble navarro  que  tan  mala  impresión  le  había  causado:  aquella  tierra era  de  una  belleza  difícil  de  describir.  Tan  pronto  la  vereda  que pisaban  desaparecía  en  medio  de  un  bosque  frondoso,  como ascendían  por  una  colina  desde  la  cual  se  divisaba  una  región inmensamente  verde,  rodeada  de  montes  cuyas  cumbres desaparecían en la niebla. El cielo estaba cubierto de nubes de un color  gris  amenazador  de  lluvia,  pero  en  algunos  tramos  se entreabrían  para  dejar  paso  a  un  rayo  de  sol  que  iluminaba  un caserío  aislado  o  un  pequeño  valle  aparecido  como  por  encanto, creando  un  efecto  casi  irreal.  El  maestro  tenía  un  sentimiento

encontrado  de  atracción  y  de  rechazo  a  la  vez.  Le  fascinaba  la visión de una tierra montañosa, tan diferente a la suya propia y a las atravesadas durante las últimas semanas, pero al mismo tiempo había en ella algo de misterioso. Era un hombre con los pies en el suelo; no le gustaban las sorpresas o cualquier cosa que no pudiera entender  con  claridad.  Sin  embargo,  algo  en  su  interior  le  decía que aquélla sería la tierra en la que sus ojos se cerrarían algún día. 
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l  jinete,  su  caballo  y  otro  que  llevaba  asido  por  el  arnés,  ambos animales  sólidos  de  pequeña  alzada  llamados   pottokak, atravesaron la población de Anauz levantando una gran polvareda y  espantando  a  gallinas  y  ocas  que  corrieron  despavoridas  en medio de aleteos y gritos. Al llegar a la última casa, el jinete frenó a  su  animal  con  brusquedad  y  se  dirigió  a  un  hombre  viejo  que, sentado en un banco adosado al muro, lo observaba con un rostro de piedra. 

—¿Xuhitoa? —inquirió el jinete. 

Sin  desviar  su  mirada  de  la  del  caballero,  el  hombre  señaló hacia el oeste con la mano izquierda. El jinete azuzó a su montura y  se  puso  de  nuevo  en  marcha,  desapareciendo  de  la  vista  en medio de una nube de polvo. Entonces el viejo escupió al suelo. 

Un poco más adelante, cuatro cabañas se alzaban en un alto, al borde  del  camino.  Oriol  se  detuvo  antes  de  aproximarse, sorprendido  por  la  visión  de  las  construcciones,  pobres  y destartaladas, o tal vez por el silencio que reinaba en el lugar. No se  veían  huertas  labradas  ni  animales,  y  parecía  deshabitado. 

Avanzó lentamente, se apeó al llegar a la primera de las cabañas y ató los caballos a un árbol. 

—¡Dios sea con vosotros! —gritó. 

Iba  a  dirigirse  a  la  segunda,  algo  más  apartada,  al  no  recibir respuesta, cuando la puerta desvencijada de la primera se abrió y asomó  por  ella  un  chaval,  casi  un  niño  aún.  De  cabello  castaño claro ondulado que le llegaba hasta los hombros, piel sonrosada y

brillante y unos grandes ojos de un raro color gris, a pesar de sus ropas remendadas daba la impresión de hallarse fuera de lugar. 

—Busco  a  Bozat,  el  carpintero  —dijo  el  hombre  ante  la mirada interrogante del chico. 

—Está en el bosque. 

—¿Y cuándo volverá? 

El  chaval  se  encogió  de  hombros  y  alzó  las  cejas  dando  a entender que no tenía ni idea e hizo amago de volver a entrar en la cabaña. 

—¿No puedes llevarme hasta él? Traigo un recado de nuestro señor, el vizconde. 

El chico meditó durante un instante, le hizo una seña para que lo siguiera y echó a andar por una vereda estrecha llena de zarzas que  ascendía  hacia  el  monte.  Los  dos  caminaron  en  silencio durante un buen trecho hasta llegar a la pequeña explanada de un bosque  en  la  que  podía  verse  a  cuatro  hombres  delante  de  un enorme roble. Oriol fue a decir algo, pero el muchacho se giró y le indicó  que  guardara  silencio,  después  se  detuvo  y  él  hizo  lo mismo.  Contemplaron  silenciosos  a  los  hombres  que,  con  los torsos desnudos, se disponían a talar el árbol. 

El  mayor  de  los  cuatro  se  quitó  la  gorra  de  piel  de  oveja  e inclinó la cabeza ante el árbol cuyas ramas superiores no podían apreciarse  desde  el  suelo,  siendo  a  continuación  imitado  por  sus compañeros. 

—Perdónanos  porque  vamos  a  derribarte  —musitó,  antes  de colocarse de nuevo la gorra, asir el hacha y dar el primer golpe. 

Durante media mañana, los cuatro leñadores se turnaron en la labor  de  dos  en  dos.  En  el  silencio  del  bosque,  únicamente  se escuchaba,  uno  tras  otro,  un  grito,  un  jadeo,  seguido  del  sonido

seco de la hoja hiriendo la madera. Mientras duró la tala, el chaval y el caballero se mantuvieron a la expectativa. En algún momento, el  hombre  intentó  aproximarse  a  los  leñadores,  pero  su  joven acompañante lo retuvo por el borde del tabardo. 

—No  te  acerques  —le  rogó,  casi  ordenó,  en  un  susurro—. 

Trae mala suerte interrumpirles. 

—¿Por qué le han pedido perdón al árbol? —preguntó con aire resignado  al  tiempo  que  se  sentaba  en  el  suelo—.  ¡Sólo  es  un pedazo de madera! 

—¡No  lo  es!  —respondió  el  muchacho  abriendo  mucho  sus hermosos ojos y en un tono escandalizado como si el otro hubiera dicho algo ofensivo—. El árbol es un ser vivo. 

—¿Qué tonterías estás diciendo? 

—Ese  roble  que  están  talando  es  más  viejo  que  mi  abuelo  y que  el  abuelo  de  mi  abuelo;  sus  raíces  nacen  en  el  interior  de  la madre  tierra  y  sus  ramas  nos  acercan  al  cielo  —recitó  el  chaval como si se tratara de una oración bien aprendida—. El pueblo del bosque  siempre  pide  perdón  al  árbol  antes  de  talarlo;  de  no hacerlo, la maldición caería sobre nosotros. 

Oriol observó con atención al muchacho, quien había perdido todo  interés  en  él  y  cuya  atención  se  hallaba  en  aquel  momento fija en el trabajo de los cuatro leñadores. Había oído hablar en la torre  acerca  de  aquellas  gentes  extrañas  que  vivían  un  poco  por todas  partes,  sobre  todo  en  las  faldas  de  las  montañas  o  en  los bosques.  Muchos  los  consideraban  salvajes  y  los  temían;  se desplazaban  de  un  lugar  a  otro  según  se  presentase  el  trabajo, aunque nunca se avecinaban en las aldeas y mucho menos en los pueblos;  no  asistían  a  la  iglesia  ni  bautizaban  a  sus  hijos;  no pagaban  peajes,  pues  conocían  al  dedillo  las  veredas  de  las montañas,  inaccesibles  para  otros  que  no  fueran  ellos;  tampoco pagaban impuestos ni sabían de autoridades, reyes o leyes. 

—¡Son unos vagabundos! —escuchó exclamar a su respecto al rector  de  San  Esteban  en  una  visita  que  éste  hizo  a  su  señor—. 

Unos salvajes paganos que aún adoran a los viejos dioses de los antepasados.  La  Iglesia  nos  llama  a  combatir  en  Tierra  Santa contra los infieles y aquí mismo estamos rodeados de ellos. 

—Exageráis,  querido  amigo  —respondió  Semeno  García—. 

Son gente sencilla, aún sin civilizar, pero todo se andará. No hace mucho vuestros antepasados y los míos no eran muy diferentes. 

—¡Bendita sea la Santa Sangre derramada por Nuestro Señor Jesucristo que hizo de nosotros fieles cristianos! 

El  vizconde  había  sonreído,  recordó  Oriol,  aunque  él  podría haber  jurado  que  aquella  sonrisa  cargada  de  ironía  no  estaba exenta de cierto desprecio hacia su invitado. Lo conocía bien, no en vano llevaba a su servicio más tiempo del que podía recordar. 

Había entrado a servir en la torre a una edad más o menos pareja a la del mozalbete que tenía a su lado. Semeno García era entonces sólo  un  poco  mayor  que  él  y  lo  trató  como  a  un  compañero  de juegos más que como a un servidor, y aunque el tiempo marcó las diferencias existentes entre ellos, se había convertido en su mano derecha  y  receptor  de  sus  confidencias.  Este  pensamiento  le recordó  la  razón  por  la  cual  había  hecho  el  trayecto  hasta  aquel miserable poblado lejos de toda ruta y se puso en pie de un salto dispuesto a interrumpir sin más tardanza a los leñadores En ese instante, el mayor dio finalmente un último hachazo al tronco, la copa se balanceó unos instantes antes de inclinarse hacia su izquierda y caer al suelo en medio de un estruendo, levantando una gran polvareda y arrastrando detrás de él hojas y ramas de los árboles  vecinos.  La  tierra  tembló,  los  pájaros,  atemorizados, alzaron  el  vuelo  y  los  leñadores  se  miraron  complacidos.  Aquel roble  era  un  buen  ejemplar.  Les  proporcionaría  la  madera necesaria para cumplir el encargo. 

—Han  de  tener  doce  pies  de  largo  —les  había  dicho  el comprador, refiriéndose a las vigas que sostendrían la techumbre

de su nueva casa—. Y las quiero de una sola pieza. 

El  hombre  se  aproximó  a  ellos,  seguido  por  el  muchacho,  a quien  la  súbita  reacción  del  caballero  había  dejado  un  tanto sorprendido. 

—Dios sea con vosotros —dijo a modo de saludo, y al ver que lo  miraban  con  curiosidad  pero  sin  responder  a  su  saludo, preguntó  en  tono  arrogante—:  ¿Cuál  de  vosotros  es  Bozat  el carpintero? 

—¿Quién  quiere  saberlo?  —preguntó  el  mayor  en  el  mismo tono. 

—Oriol, caballero de mi señor, el vizconde de Baigorri. 

—No te conocemos. ¿Qué quieres? 

¿Por  qué  le  resultaba  tan  difícil  hablar  con  aquellos  tipos? 

¿Cómo  se  atrevían  a  tutearlo  como  si  fueran  sus  iguales?  Por menos de eso le hubiera rebanado el cuello a cualquier otro, pero allí  estaba  en  inferioridad  de  condiciones:  uno  contra  cuatro,  sin contar  al  muchacho,  y  todos  ellos  bastante  más  fuertes  que  él mismo. 

—Mi  señor  desea  hablar  con  Bozat  el  carpintero  —dijo, intentando ser amable—. Tiene que venir conmigo a Baigorri. 

—Pues si tu señor quiere hablar, que venga él aquí. 

El  desparpajo  del  hombre  lo  dejó  paralizado  durante  un instante.  Jamás  en  su  vida  le  había  ocurrido  otro  tanto.  ¡Era  el colmo! Sintió el furor apoderarse de sus sentidos y estaba a punto de  echar  mano  a  su  espada  y  habérselas  con  los  cuatro  aunque tuviera que morir en el intento, cuando el leñador sonrió divertido. 

—¿Con cuál de los cuatro quiere hablar? —preguntó. 

—¿Cómo has dicho? 

—Pregunto  que  con  cuál  de  nosotros  quiere  tu  señor  hablar, porque los cuatro somos Bozat y también carpinteros. 

—¡Cinco! —intervino el muchacho—. Yo también cuento. 

—Tú no cuentas hasta que no hayas talado un árbol y dormido con una mujer, así que ¡cállate! —le replicó uno de los hombres, el más joven, y todos se echaron a reír. 

Muy a su pesar, Oriol sonrió al ver la furia reflejada en la cara del chaval, enrojecida de golpe. Después miró a los hombres uno por  uno.  Estaba  claro  que  eran  miembros  de  una  misma  familia, sus rasgos y complexión eran parecidos aunque ninguno de ellos tuviera el mismo color de ojos que el muchacho. 

—No lo sé... —dijo dubitativo al cabo de un rato. 

—Pues, mientras te lo piensas, vamos a comer —continuó el mayor—. Hemos trabajado duro y debemos reponer las fuerzas. 

Sin esperar su respuesta, los leñadores se pusieron las camisas, recogieron las hachas y las sierras y echaron a andar en dirección a  las  cabañas.  Oriol  los  siguió  intentando  recordar  todas  y  cada una de las palabras que le había dicho su señor. 

—Ve al barrio de Anauz llamado Xuhitoa y tráeme a Bozat el carpintero. 

No le había dado ninguna otra indicación. La encomienda era de  lo  más  sencilla,  ¿cómo  imaginar  que  iba  a  encontrar  cuatro hombres con el mismo nombre y el mismo oficio? Penetró en la cabaña  con  la  mente  puesta  en  la  solución  de  su  problema  y  se sentó en el banco de madera que le indicó uno de los leñadores. 

Sólo  entonces  prestó  atención  al  lugar  en  el  que  se  encontraba. 

Contradiciendo  el  miserable  aspecto  exterior  de  la  cabaña,  el interior  aparecía  amplio  y  limpio.  Todo  allí  era  de  madera: paredes, techo, los pocos muebles y todos los utensilios, incluidos los  cubiletes  para  beber,  las  fuentes  para  servir  la  comida  y,  por

supuesto,  las  cucharas.  Únicamente  eran  de  otros  materiales  los pucherillos de barro para cocer los alimentos, la olla y el cuchillo para  cortar,  aunque  el  mango  de  éste  también  era  de  madera. 

Jugueteó con él mientras los demás se afanaban a su alrededor y quedó  muy  sorprendido  al  observar  la  talla  que  aparecía  en  el mango. Representaba a un caballo al galope a punto de emprender el vuelo, una verdadera obra de arte, digna de la mesa de un gran señor. Estuvo tentado de preguntar acerca de su origen, pero la voz de su anfitrión le impidió llevar a cabo su deseo. 

—Un  hombre  ha  de  comer  si  quiere  cumplir  con  sus obligaciones,  con  todas  —puntualizó,  y  sus  palabras  fueron recibidas con comentarios y risas por sus familiares. 

—Como  siempre,  los  hombres  sólo  tenéis  un  idea  en  la cabeza. 

La  voz  femenina  le  sobresaltó  y  alzó  la  mirada.  Una  mujer acababa  de  entrar  por  la  puerta  y  contemplaba  a  sus  hombres orgullosa y satisfecha. Ya no era una jovencita, pero tampoco era mayor;  un  mechón  blanco  se  entremezclaba  con  sus  cabellos castaños peinados en un moño, como si hubiera sido puesto allí a propósito, como teñido por coquetería; su piel era clara a pesar de tener el aspecto de una campesina y mostraba una figura atractiva, de  hermosos  pechos  y  caderas  anchas.  Pero  fueron  sus  ojos  los que cautivaron de inmediato a Oriol. Eran de color gris, de un gris tan  profundo  que  no  parecían  reales,  iguales  a  los  del  mozalbete que  se  había  aproximado  a  ella  para  coger  el  cesto  repleto  de verduras que llevaba en las manos. 

—Esta es Elaia —la presentó el jefe de la familia—. Se ocupa de nosotros desde que murió su hermana, la madre de mis hijos. 

He olvidado tu nombre. 

—Oriol, gentilhombre del vizconde de Baigorri. 

—Eso..., y bien, mujer, ¿no piensas alimentar a los hombres de la casa? 

—Los hombres de la casa habían dicho que no volverían hasta el anochecer —replicó ella sin inmutarse. 

—El árbol ha caído antes de lo previsto y tenemos un invitado. 

La mujer sacó del arcón de la comida un gran pan redondo y un queso sin empezar y los dejó encima de la mesa. 

—Id quitando el hambre mientras se calienta el potaje —dijo al  tiempo  que  echaba  unas  ramas  de  leña  al  fuego  y  revolvía  el contenido de la olla con un cucharón. 

Oriol  no  podía  dejar  de  mirarla.  Se  sorprendió  pensando  que en  cualquier  otro  lugar  habría  pasado  por  una  dama  de  buena familia. Había dignidad en sus movimientos, en el tono de su voz, en  cómo  había  respondido  a  su  cuñado,  y  parecía  imposible  que solamente  fuera  una  de  aquellas  mujeres  a  las  cuales  se  había referido el rector. 

—¡Son como bestias! —había insistido éste—. Fornican hasta con  los  animales  y  sus  mujeres  no  les  van  a  la  zaga;  son depravadas y lascivas. 

—Inventos,  historias  de  personas  con  malas  entrañas  —

respondió el señor de Etxauz—. A la gente le gusta hablar de lo que  no  conoce,  disfruta  acusando  a  los  demás  sin  fundamento alguno. 

—Y  yo  os  digo  que  son  pecadores  de  la  peor  especie, adoradores de la diosa pagana, leprosos inmundos. 

—¡No digáis sandeces! Son tan leprosos como podamos serlo vos  o  yo.  Si  lo  fueran,  estarían  encerrados  en  la  malatería  de Bidarrai o en la de Ortzaize; no andarían sueltos por ahí. 

—Hablo de la lepra espiritual, la que corrompe las almas, del castigo divino. 

El  vizconde  y  el  rector  habían  entonces  entablado  una discusión teológica sobre el Bien y el Mal que él escuchó con oído distraído, pero ahora, sentado a la misma mesa y compartiendo el pan y el queso de aquellos que don Martín de Arraioz tenía como descendientes  del  propio  Caín,  no  podía  evitar  recordar  lo escuchado. 

—¿Todos son hijos tuyos? —preguntó a su anfitrión, haciendo un ademán que abarcaba a los otros tres hombres y al muchacho. 

—No, sólo el joven y el chico. Los otros son mis hermanos. 

—¿Y todos os llamáis Bozat? 

—¡Claro!  —sonrió  el  hombre—.  Mismo  abuelo,  mismo nombre. 

—¿Sólo  Bozat?  —insistió  Oriol,  preocupado  por  averiguar  a cuál de ellos tendría que llevar a presencia de su señor. 

—Sólo Bozat. 

—¿Y cómo os distinguís entre vosotros? 

Los cuatro hombres, la mujer y el chaval se miraron entre ellos y se echaron a reír a continuación. 

—Tenemos otros nombres para usar en familia. Yo soy Manex, los  hermanos  Beñat  y  Aner,  el  hijo  mayor  Donat  y  el  pequeño Eder. ¡Venga! ¡Que la comida se enfría! 

La  mujer  había  llenado  una  fuente  honda  con  el  potaje  de  la olla y, sin más preámbulos, todos introdujeron sus cucharas en la fuente  y  comenzaron  a  comer  directamente  de  ésta.  Durante  un buen rato, sólo se escucharon sorbidos y gruñidos de placer. Oriol los  contemplaba  atónito  y  empezaba  a  darle  la  razón  al  rector. 

Aunque no se les viese ninguna traza de lepra —más bien parecían gozar de una salud excelente—, no habían rezado una oración de

gracias  como  haría  cualquier  buen  cristiano  y  parecían  animales ante  la  pitanza.  Y  aquellos  nombres  paganos...  Se  sintió incómodo. 

—¡Come o te quedarás sin nada! —le indicó el leñador. 

Metió con aprensión su cuchara en la fuente y se encomendó mentalmente a Dios para que lo librara del contagio. Pronto olvidó sus temores. Tenía hambre y el potaje estaba muy bueno. Acabó disputando la última cucharada con el muchacho bajo las miradas divertidas de los demás. 

—He  de  partir  —dijo  cuando  acabaron  de  comer—  y  mis órdenes son llevar a San Esteban de Baigorri a Bozat el carpintero. 

—Iré contigo —le informó Manex—. Al fin y al cabo, soy el mayor  y  el  jefe  de  la  familia.  Lo  que  tu  señor  tenga  que  decir  a cualquiera  de  nosotros,  bien  puede  decírmelo  a  mí.  Vosotros  —

añadió  dirigiéndose  a  sus  hermanos  e  hijos—  ocupaos  de desbrozar  el  tronco  y  dejarlo  limpio  para  comenzar  el  corte mañana a primera hora. 

—Padre, ¿puedo ir contigo? 

—No. 

Oriol sonrió de nuevo al constatar la decepción en la cara del joven Eder. Definitivamente, el chaval le caía bien. Hablaría de él al  vizconde  e  intentaría  convencerlo  para  que  lo  tomara  como sirviente o, tal vez, como escudero. 

—Una pregunta... —dijo mientras volvía a admirar la talla del mango del cuchillo—. ¿Quién lo ha tallado? 

—El chico. Le gusta perder el tiempo haciendo esas cosas. 

—Bonito  caballo,  parece  que  esté  volando...  —dijo  Oriol dirigiéndose al chaval. 

—No es un caballo, es la Diosa Madre —respondió éste, aún enfurruñado por la negativa del padre. 

Partieron  poco  después  a  galope  tendido,  y  durante  todo  el trayecto Oriol no pudo dejar de pensar en los hermosos ojos grises de  la  mujer  y  en  las  últimas  palabras  del  muchacho.  Era  cierto, entonces,  lo  que  decía  el  rector:  aquellas  gentes  aún  adoraban  a Amari, la diosa pagana de sus antepasados. 





E

der  pasó  sus  dedos  por  las  rugosidades  del  pedazo  de  tronco  de dos codos de largo por uno de ancho. Era una madera excelente, pensó emocionado; vieja de muchos años, tal como mostraban los círculos que aparecían en la parte talada; un castaño testigo de la existencia de varias generaciones familiares que finalmente había sido  abatido  durante  el  último  cuarto  creciente  de  la  luna  para convertirlo  en  leña,  en  material  de  construcción  o...  en  algo hermoso. El padre se había negado en un principio a darle aquel trozo. 

—¿Para qué lo quieres? —le preguntó cuando él se lo pidió. 

—Quiero trabajarlo. 

—Quieres  perder  el  tiempo  —afirmó  el  padre  frunciendo  el ceño—.  Creí  haber  dejado  claro  que  no  quería  verte  haciendo cosas  que  no  valen  para  nada;  malgastas  una  buena  madera  y  te llenas la cabeza de pájaros. 

—Lo hago en mi tiempo libre y no molesto a nadie. 

—A mí me molestas. 

El  padre  había  dado  media  vuelta  y  se  había  alejado farfullando algo sobre lo dura que era la vida para malgastarla en actividades inútiles. 

Cuando  aquella  tarde  Eder  entró  en  el  chamizo  que  utilizaba como  taller,  un  pequeño  habitáculo  más  apto  para  servir  de gallinero  que  para  trabajar,  encontró  el  tronco  de  pie,  iluminado por un rayo de sol que penetraba por el agujero abierto en uno de los muros del minúsculo espacio. 

A  pesar  de  su  aparente  severidad,  el  padre  siempre  acababa cediendo,  tal  vez  porque,  en  el  fondo,  a  él  mismo  le  hubiera gustado transformar la madera en objetos «inútiles», hermosos a la vista  y  al  tacto.  Un  leñador  podía  talar  un  árbol,  un  carpintero transformarlo  en  recias  vigas  para  sostener  las  casas  y  las techumbres,  un  ebanista  realizar  una  buena  mesa  o  una  alacena con su madera, pero sólo un artesano poseía la habilidad suficiente para  tallar  figuras  en  ella.  Todos  los  hombres  de  la  familia  eran leñadores, carpinteros y ebanistas; en realidad, tres oficios en uno, el tradicional de su gente. Nacían, vivían y morían entre árboles; tanto era así que era imposible imaginárselos realizando otro tipo de  trabajos.  El  bosque  era  su  hogar  y  los  árboles,  seres  vivos según  la  vieja  creencia,  pero  una  vez  caídos  se  convertían  en materia inerte, en su medio de vida. Él, sin embargo, no pensaba igual.  Estaba  convencido  de  que  la  madera  seguía  viva  aun después  de  haber  sido  cortada  y  podía  pasar  mucho  tiempo inmerso en su contemplación, descubriendo sus vetas, tonalidades, textura,  antes  de  decidirse  a  hincarle  la  gubia.  Era  un  don,  un conocimiento  heredado,  para  el  que  no  había  explicación.  Había comenzado  a  tallar  cuando  aún  era  un  niño  pequeño.  Primero fueron  formas  sin  concretar;  luego  pequeños  animales  y  plantas para,  finalmente,  atreverse  con  la  figura  humana  a  la  que  quería dotar de vida, de espíritu. La primera figura realizada fue un ser amorfo,  con  una  frente  enorme  y  miembros  desproporcionados. 

Sus familiares se rieron de él, pero no le importaron las risas ni los comentarios hirientes e insistió hasta que logró tallar la figura de un  leñador  en  el  momento  de  dar  el  último  golpe  y  cuyos

músculos  tensados  aparecían  perfectamente  visibles.  Ya  no  hubo más risas, pero a partir de entonces el padre no perdió ocasión de mostrarle su desaprobación. 

—Ya  tenemos  demasiados  problemas  para  que  tú  te entretengas en tonterías —le dijo cuando él le mostró una talla en la  que  aparecía  su  cabaña  en  primer  plano  y  las  otras  detrás, rodeadas de árboles. 

—Es Xuhitoa—intentó justificarse. 

—Ya sé que es Xuhitoa. Tengo ojos en la cara. ¿Y qué? ¿Tan orgulloso estás de vivir aquí? 

Quedó  desconcertado.  Nunca  se  había  planteado  si  estaba orgulloso  o  no  de  haber  nacido  y  de  vivir  en  el  pequeño  barrio, arriba de la colina, oculto del mundo por la arboleda. Sólo bajaba a Anauz de tiempo en tiempo y tampoco conocía a nadie allí. La gente del pueblo no era como ellos, eso estaba claro. Donat le dijo que,  una  vez  que  había  acompañado  al  padre  con  una  carga  de leña, se acercó a un grupo de muchachos y ellos lo insultaron y le tiraron piedras. A él nunca le había ocurrido algo parecido, aunque sí  había  podido  observar  las  miradas  poco  amistosas  que  le dirigían las personas con las cuales se cruzaba en el camino. 

—¿Por qué nos miran así? —preguntó al padre. 

—No nos quieren. 

—¿Por qué? Somos sus vecinos. 

—Ellos preferirían que no lo fuéramos. 

No  hubo  modo  de  sonsacarle  nada  más  y  los  tíos  tampoco respondieron  a  sus  preguntas  cuando  él  quiso  saber  la  razón  del extraño comportamiento de los del pueblo. Supo luego, de nuevo gracias  a  su  hermano,  que  la  gente  de  Anauz  despreciaba  a  los habitantes  de  Xuhitoa  porque  no  iban  a  la  iglesia,  no  eran

agricultores ni ganaderos y, lo más grave, no eran propietarios de sus  casas.  No  había  muchos  habitantes  en  el  hermoso  valle  de Baigorri, pero casi todos eran propietarios de viviendas y tierras. 

La  casa  daba  el  nombre  a  la  familia,  y  quien  no  tuviera  aquélla, tampoco  tenía  éste.  Los  pocos  vecinos  de  Xuhitoa  vivían  en  las tierras del vizconde. 

El  muchacho  dejó  de  pensar  en  cosas  que  no  comprendía  y centró  su  atención  en  el  tronco;  tuvo  la  impresión  de  que  le hablaba y supo entonces que la obra aún no iniciada sería una muy especial, mágica. No pudo, sin embargo, comenzar el trabajo; no quería  estropear  la  madera.  Una  incisión  mal  realizada,  un  corte equivocado,  y  el  precioso  material  iría  a  parar  directamente  al fuego.  Se  entretuvo  en  tallar  dos  mangos  de  cuchillo  que  la  tía Elaia le había pedido, visto su arte, para sustituir a otros cortados de forma tosca, pero de vez en cuando se detenía y contemplaba el pedazo de madera que continuaba en el mismo lugar. Podría tallar un  ciervo  o  un  jabalí,  animales  con  los  cuales  los  habitantes  de Xuhitoa  compartían  espacio,  se  dijo;  sería  la  primera  vez  que realizase  una  obra  así,  de  gran  tamaño.  Luego  lo  pensó  mejor. 

Quería hacer algo extraordinario; algo que dejase boquiabiertos a los  miembros  de  su  familia,  en  especial  al  padre,  pero  no  se  le ocurría  nada.  Una  bandada  de  pájaros  anidados  en  los  árboles vecinos distrajo sus pensamientos. El piar de las aves al atardecer era una de las cosas que más le gustaba. Primero comenzaba una y, a continuación, le respondían cientos de otras, organizando un enorme alboroto que duraba un buen rato. 

—Se desean las buenas noches —le había dicho la madre en una ocasión en la que él preguntó la razón de tanto bullicio—. Se preguntan si han tenido un buen día, si están contentas... 

—¡Los pájaros no hablan! —había exclamado él entre risas. 

—¡Claro que hablan! Todos los animales lo hacen, a su modo. 

Lo que ocurre es que nosotros no podemos entender lo que dicen. 

Si escuchas con atención, podrás oírles llamándose, avisándose de un peligro, buscando pareja... 

Le  entristeció  el  recuerdo  de  la  madre.  La  echaba  en  falta, sobre  todo  al  acostarse.  Durante  el  resto  del  día,  apenas  tenía tiempo de pensar en ella, pero todas las noches, antes de dormirse, le dedicaba un pensamiento aunque sólo fuera durante unos pocos instantes.  Cerraba  los  ojos  y  la  veía  junto  a  él,  con  sus  largas trenzas  cayéndole  sobre  el  pecho,  sonriéndole,  arropándolo.  No era justo que se hubiera ido sin decirle adiós. La culpa había sido del bebé que yacía junto a ella, sobre el lecho de ramas. Eso fue, al menos, lo que escuchó decir a las mujeres mientras la preparaban para el viaje a la morada de la Madre. La habían cubierto de hojas de helécho, trenzado su cabello con esmero y colocado una corona de flores silvestres sobre su cabeza, antes de retirarse y dejar que el padre, Donat y él se acercaran. Examinó curioso a la pequeña criatura, blanca como la nieve, y la odió por ser la causante de su soledad. No tuvo tiempo de fijar su atención en la madre, el padre prendió  fuego  al  lecho  de  ramas  y  ambas  desaparecieron  entre humo y llamas. 

Empezaba a anochecer cuando Manex regresó a la casa y fue rápidamente  asaeteado  a  preguntas  sobre  los  motivos  de  la llamada a presencia del vizconde. A pesar de las preguntas y las miradas  interrogantes,  el  leñador  se  sentó  a  la  mesa  y  comió  en silencio  dos  cuencos  repletos  del  mismo  potaje  que  Elaia  había preparado para la comida. 

—¿Y bien? —le preguntó su cuñada cuando se levantó de la mesa. 

—Y bien ¿qué? 

—¿Qué quería? 

—Hablar. 

—¿De qué? 

—Cosas del trabajo. 

—¿Qué cosas? 

Manex echó una mirada a su alrededor; sus hermanos e hijos lo  miraban  expectantes  y  Elaia  estaba  a  punto  de  perder  la paciencia,  algo  que  podía  apreciarse  con  toda  claridad  por  cómo enarcaba  las  cejas  y  apretaba  los  labios,  un  gesto  que  él  conocía demasiado bien. 

—Quiere que trabajemos en su torre. Nos pagará y alojará en una cabaña de su propiedad mientras duren las obras. 

—¿A todos? 

—A todos. 

Dicho  esto,  el  jefe  de  la  familia  dio  por  terminadas  las explicaciones, se arrebujó en una manta sobre el colchón relleno de heno seco colocado junto al hogar y se quedó dormido antes de que  los  suyos  hubieran  tenido  oportunidad  de  hacer  más preguntas. 

Aquella noche Eder permaneció despierto durante mucho rato. 

Por  primera  vez  en  su  vida  iba  a  ver  mundo.  No  sería  una  de aquellas visitas al pueblo que duraban menos que un suspiro, entre miradas  hostiles  y  algún  que  otro  insulto,  sino  que  irían  a  San Esteban  de  Baigorri,  la  localidad  más  importante  de  la  región junto a Garazi, a trabajar para el señor del valle en persona. 

Unos  días  más  tarde,  la  familia  al  completo  recogió  ropas  y herramientas,  cerró  la  cabaña  y  se  encaminó  hacia  su  nuevo destino. 

La  casa-torre  se  hallaba  situada  en  una  loma  sobre  el  río Aldude.  Era  un  edificio  austero,  viejo  de  más  de  un  siglo,  sin  el mínimo adorno, construido en piedra hasta la segunda altura y con un  cadalso  de  madera  en  la  parte  superior  que  igualmente  servía de  almacenamiento  para  cereales  y  frutas,  y  como  puesto  de vigilancia  para  los  hombres  del  vizconde.  Los  Bozat  fueron

alojados  detrás  de  la  iglesia  de  San  Esteban,  construida  por  los señores  del  lugar  para  su  enterramiento,  en  una  casucha  situada junto a otras de aspecto similar, habitadas por aquellos a quienes el  rector  llamaba  leprosos  espirituales;  todos  carpinteros  y canteros, la mayoría conocidos de los recién llegados. 

A la mañana siguiente, nada más rayar el alba, los hombres de la  familia,  incluido  Eder,  y  sus  vecinos  esperaban  órdenes  a  las puertas  de  la  torre.  El  vizconde  deseaba,  según  les  dijo  Oriol, transformarla  en  una  morada  digna  de  su  condición  de gentilhombre  del  rey  de  Navarra.  Para  ello,  les  informó,  había contratado los servicios de uno de los mejores maestros de obras del reino de Francia a quien todos deberían obedecer sin discutir. 

Dicho esto, penetró en el edificio y volvió a salir de él al poco rato acompañado de dos hombres, uno cercano a los cincuenta y rostro serio, vestido de modo extraño a la región, y otro con su mismo aspecto aunque más sencillo. El primer hombre pasó revista a los allí  congregados,  saludó  con  un  gesto  y  los  hizo  agruparse  por oficios,  quedando  los  Bozat  y  algunos  más  en  el  grupo  de  los carpinteros. 

—Andamios y vigas de quince pies de largo por dos de ancho

—ordenó  el  constructor  por  medio  de  Oriol  que  le  servía  de intérprete. 

—¿Haya, roble, castaño o encina? —replicó Manex. 

Durante unos instantes los dos hombres se observaron. Ambos tenían  casi  la  misma  edad  y  también  la  misma  altura.  El constructor sabía reconocer a un buen artesano con sólo mirarle a los ojos y verle las manos. Sonrió. 

—Castaño para el andamiaje, roble para las vigas. 

Manex  sonrió  a  su  vez,  hizo  una  seña  a  su  gente  y desaparecieron por el caminejo que llevaba al bosque cercano. 
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uatro  años  después  de  su  marcha  de  Vertus,  Geoffroi  Bisol  se congratulaba de la feliz intuición que había dirigido sus pasos al reino  de  Navarra.  Allí,  entre  montañas  y  valles,  gentes  rudas  y poco habladoras, había encontrado parte del sosiego perdido en el monte  Aimé.  Atrás  quedaban  las  zalamerías  de  corte,  las reverencias  hipócritas,  las  palabras  vacuas;  en  Baigorri  vivía  en paz. 

La sorpresa de Semeno García al verlo aparecer fue semejante a  su  placer.  No  preguntó  la  razón  por  la  cual  el  hombre  que  lo había escuchado con educada displicencia durante su estancia en Champaña  se  hallaba  ahora  en  su  querida  tierra  y  él  tampoco  le dio  mayores  explicaciones.  El  vizconde  los  alojó  en  la  propia torre, aunque semanas después les cedió una casa al otro lado del río, con un sobrado lo suficientemente grande para utilizarlo como taller  y  un  pequeño  jardín  en  la  parte  posterior.  Él  y  Lucien  se enfrascaron de lleno en la tarea de reformar la inhóspita vivienda de  su  anfitrión  y  transformarla  en  un  lugar  digno  de  la  posición ostentada  por  su  dueño  en  la  corte  navarra.  No  era  un  establo como  había  pensado,  pero  sí  un  edificio  carente  de  gracia  en  el cual  las  corrientes  de  aire  penetraban  por  todas  las  rendijas.  Sin llegar ni de lejos al esplendor de los castillos de su tierra, restauró el  exterior  e  interior  de  la  torre  y  la  transformó  en  una  vivienda confortable, lo que fue muy del agrado del navarro y, más aún, de su mujer, hijos y servidores. 

Después llegaron otros trabajos: la iglesia de San Esteban fue ampliada, se construyó un puente sobre el Aldude, se ensanchó el camino  entre  Baigorri  y  la  costa  para  permitir  el  tráfico  de  las carretas  repletas  de  madera,  carbón  y  lana,  y  otros  señores  de  la

zona  requirieron  sus  servicios.  Aquéllos  eran  trabajos  menores, nada  que  ver  con  las  hermosas  iglesias,  castillos,  monasterios  o palacios cuyos dibujos el maestro estudiaba, corregía o ampliaba a la  luz  de  las  velas,  durante  la  mitad  de  sus  noches,  incapaz  de conciliar  el  sueño  desde  la  muerte  de  Madeleine  y  de  sus compañeros.  Intentaba  no  pensar  en  ello,  pero  no  podía  dejar  de recordar a la madre de su hija y su miserable final, aceptado por ella con resignación y,tal vez, como una liberación. Recordaba su cabello  rojizo  agitado  por  el  viento,  escuchaba  los  gritos  de  los ajusticiados,  la  mirada  impasible  de  Teobaldo  y  la  enfermiza  del fraile  Robert  Lepetit,  y  deseaba  comprender,  aunque  sin conseguirlo,  el  motivo  de  tanta  maldad.  Una  furia  impotente  se adueñaba  entonces  de  él  y  se  veía  obligado  a  hacer  un  esfuerzo para concentrarse en sus dibujos y maquetas, y dejar de pensar. 

—Maestro... 

Se  hallaba  sentado  en  un  taburete  en  el  jardincillo  de  su vivienda,  dibujando  a  carboncillo  una  figura  femenina  sobre  una tablilla  apoyada  en  sus  rodillas.  Levantó  la  vista  y  sonrió.  No prodigaba  sus  sonrisas,  pero  el  mozalbete  de  cabello  revuelto  y ojos  grises  le  inspiraba  una  ternura  casi  tan  profunda  como  su pequeña Alix. Eran las dos únicas personas ante las cuales caían sus defensas, siempre alertas. 

—El padre pregunta si hoy visitaréis la obra... 

—Sí, enseguida pensaba ir. ¿Hay algún problema? 

—No sé, creo que sí... Tal vez... 

El  constructor  sonrió  de  nuevo.  Mientras  hablaban,  el  joven intentaba ver lo que él estaba dibujando en la tablilla. No le había pasado desapercibido el interés que mostraba siempre que tenía un plano, un dibujo o simplemente unas líneas al alcance de su vista. 

Su mirada se aguzaba en esos momentos intentando ver más allá, descubrir, entender. Le recordaba a sí mismo a su edad. 

—¿Qué edad tienes? 

La pregunta hizo que el chaval desviase la mirada del dibujo y la clavase en él. 

—No lo sé. 

—¿No lo sabes? 

—No. 

Calculó  que  andaría  cerca  de  los  quince.  Estaba  a  punto  de convertirse  en  un  hombre  cuyo  destino,  a  todas  luces,  sería  el mismo  que  el  de  su  padre,  leñador  carpintero.  Oriol  le  había hablado del muchacho y de su habilidad para la talla, pero él no le había prestado atención. El sirviente del vizconde llamaría talla a cualquier  cosa,  se  dijo.  ¿Qué  sabría  él  del  verdadero  arte,  de  la escultura  elevada  a  rango  divino,  del  don  para  transformar pedazos de piedra, mármol o madera en imaginería digna de Dios? 

Un don otorgado sólo a unos pocos como él mismo y al cual había renunciado el día en que el maldito fraile hizo añicos su hermosa Virgen del Amor, como él la había llamado sin saber muy bien por qué.  Aquel  día  juró  no  volver  a  esculpir  y  había  mantenido  su juramento.  Encargó  a  un  compañero  la  ejecución  de  la  estatua deseada  por  el  arzobispo  de  Reims  y  se  limitó  a  aprobar  la  obra realizada:  una  Virgen  en  el  momento  de  su  coronación  como Reina del Cielo. Apreciaba al joven Eder porque él quería a Alix, jugaba  con  ella  y  le  había  enseñado  a  pescar  truchas  con  las manos; oía sus voces y risas junto al río y se lo agradecía de todo corazón,  pues  había  olvidado  lo  que  era  la  alegría,  y  Lucien  y Agnés tampoco eran unos cascabeles. 

—Me han dicho que te gusta tallar figuras en madera. 

Eder  enrojeció  hasta  las  orejas  y  balbuceó  algo  que  Geoffroi no entendió. Había aprendido la lengua de los navarros, pero no lo suficiente  para  comprenderla  y  hacerse  comprender  a  la perfección y se maravillaba al observar la pasmosa facilidad con

la cual Alix pasaba sin problemas del romance al vasco y de éste al latín que le enseñaba el rector de San Esteban, su tutor. Estaba claro  que  el  aprendizaje  de  las  lenguas  precisaba  de  mentes jóvenes y despiertas, y él ya era viejo para ponerse a estudiar. 

—Enséñame algo de lo que haces —insistió. 

El  muchacho  salió  corriendo  sin  despedirse.  Sorprendido  por una  falta  de  respeto  poco  habitual  entre  las  gentes  del  lugar,  se levantó del taburete y penetró en la vivienda con la intención de acudir a la obra, una casa de amplias dimensiones para un amigo del  vizconde,  el  señor  de  Ursúa.  A  punto  de  salir,  en  la  misma puerta, tropezó con Eder que regresaba con un bulto en las manos. 

El  chaval  enrojeció  de  nuevo,  le  tendió  el  objeto  envuelto  en  un trapo  y  salió  disparado,  no  sin  antes  haberse  quitado  la  gorra  de lana a modo de respetuoso saludo. 

El  constructor  no  acudió  a  la  obra  aquel  día;  permaneció encerrado en su cuarto y no respondió a las llamadas de Agnés a la hora de la comida. Desde la ventana de la habitación podía ver el transcurrir apacible de las aguas del río que iban a perderse entre los  árboles  del  bosque  cuyas  hojas  multicolores  comenzaban  a alfombrar el suelo. También divisaba las montañas que, a modo de muralla, rodeaban aquella hermosa tierra que ahora también era la suya  y  la  de  su  hija.  Después,  los  ojos  volvían  a  la  figura  de madera  tallada  por  un  chiquillo,  hijo  de  un  leñador;  los  dedos  la acariciaban y la mente no salía de su estupor. Pocas veces en su ya larga  vida  había  tenido  la  oportunidad  de  contemplar  algo  tan perfecto.  La  talla,  una  mujer,  no  llegaba  a  un  codo  de  altura,  no estaba  pintada,  ni  siquiera  barnizada,  pero  sus  dimensiones,  la finura de sus rasgos, los cabellos, peinados en dos trenzas hasta la cintura que se abombaba en estado de gravidez sostenida por las manos,  y  los  pliegues  del  vestido,  una  túnica  campesina  sin adorno alguno, bajo el cual asomaban los pies descalzos, eran de tal  belleza  que  le  cortaban  la  respiración.  Además,  su  rostro  se parecía como una gota a otra al de su malograda Virgen. 

Al  anochecer  pidió  a  Oriol  que  lo  acompañara  a  casa  de  los Bozat. El administrador del vizconde pareció sorprendido ante tan extraña petición, pero no hizo comentario alguno. La vivienda del jefe de los carpinteros no se distinguía de las otras alineadas detrás de la iglesia. Eran cabañas, construcciones pobres, de paredes de madera y tablillas desiguales que formaban el tejado, sujetas por piedras  para  impedir  que  salieran  volando  cuando  el  viento arreciaba fuerte. 

—No hay huertas —constató el constructor. 

—No, señor. Estas gentes no tienen terrenos de su propiedad. 

—¿Por qué? ¿Tan pobres son? 

—No les está permitido tener propiedades. 

Geoffroi se detuvo a dos pasos de la primera casa y obligó a su acompañante a hacer lo mismo. 

—¿Cómo es que no les está permitido tener propiedades? 

—No podría responderos porque no lo sé. Lo único que sí sé es  que  viven  separados  del  resto  de  la  población  y  les  está prohibido  comerciar  con  productos  alimenticios,  por  eso  son carpinteros  y  canteros.  La  madera  y  la  piedra  no  transmiten enfermedades. 

—¿Qué enfermedades? 

—Dicen..., dicen que son leprosos, señor. 

—¿Quién lo dice? 

—El cura. 

Geoffroi iba a preguntar algo más, pero Oriol, que no hizo el mínimo  intento  por  continuar  la  conversación,  siguió  andando hasta detenerse ante una de las cabañas y llamó a la puerta. 

Todos los miembros de la familia se pusieron en pie al ver en el  umbral  al  maestro  constructor.  Durante  unos  instantes,  se miraron unos a otros con preocupación; algo muy grave tenía que haber  ocurrido  para  que  acudiera  a  su  vivienda.  Al  joven  Bozat comenzaron  a  temblarle  las  rodillas.  El  maestro  no  había aparecido  por  la  obra  y  él  había  jurado  que  le  había  dado  el recado, aunque no mencionó la conversación mantenida con él y, mucho menos, que hubiera osado entregarle una de sus figurillas, la más querida. Estaba aterrado. 

—Siento  molestaros  a  estas  horas  —comenzó  diciendo Geoffroi a modo de disculpa. 

Los  rostros  se  relajaron  y  rápidamente  diez  manos  se apresuraron a ofrecerle un asiento. 

—¿Ocurre algo en la obra? —inquirió el jefe de la familia en tono precavido. 

—No. El motivo de mi visita es tu hijo. 

—¿Cuál de ellos? 

Las  miradas  iban  del  más  joven  a  su  hermano  mayor  y  los ceños fruncidos del padre y los tíos no auguraban nada bueno. 

—El muchacho. 

Eder  hubiera  querido  desaparecer  en  aquel  momento.  Aún recordaba  algunas  de  las  leyendas  narradas  por  la  madre. 

Hablaban  de  seres  misteriosos  que  se  desvanecían  en  la  niebla  y reaparecían a miles de leguas en un abrir y cerrar de ojos. ¡Ojalá tuviera él poder para hacer lo mismo! 

—¿Qué ha hecho? 

La voz del padre sonó como una amenaza en sus oídos y bajó la vista. 

—Esto. Supongo... 

El maestro extrajo la figura de debajo de su manteo y la colocó encima de la tabla que lo mismo servía para comer que para serrar una viga. 

—Me  gustaría  saber  si  en  verdad  ha  sido  él  quien  ha  tallado esta figura. 

Nadie dijo nada durante un buen rato. No sabían qué decir. 

—No  volverá  a  ocurrir  —aseguró  Manex  finalmente—.  Os pido disculpas en nombre de toda la familia. 

—¿Por qué? 

—Por  permitir  que  el  chico  pierda  el  tiempo  en  trabajos inútiles distrayéndose de sus obligaciones. 

—Lo hago en mi tiempo libre y... 

La  mirada  furibunda  del  padre  interrumpió  la  frase  que  el joven había comenzado en su defensa. 

—Dime, Eder —el maestro constructor estaba verdaderamente interesado—, ¿hay más figuras como ésta? 

—La cabaña está llena de ellas y de otras cosas —se apresuró a afirmar Elaia. 

Había captado el gesto del constructor y también el tono de su voz. Miró a Oriol y éste le hizo un guiño afirmativo. Antes de que los demás hubieran tenido tiempo de reaccionar, colocó encima de la tabla media docena de tallas diversas, animales en su mayoría. 

También  le  mostró  una  jarra  de  vino  de  madera  perfectamente torneada, cuya asa representaba una lamia peinando sus cabellos y un  par  de  cuchillos  cuyos  mangos  mostraban  escenas  de  caza  y pesca

—¡Y este  kaiku! 

Añadió triunfal la mujer poniendo en sus manos un recipiente para cocer la leche con adornos circulares tallados que él ya había visto grabados en los dinteles de algunas puertas. 

—Teníais  razón,  Oriol,  el  chico  sabe  tallar.  Es  un  verdadero artesano. —Geoffroi se dirigió a Manex, que observaba la escena sin  entender  ni  media  palabra.—  Deseo  que  tu  hijo  sea  mi discípulo. Le enseñaré mi arte y, tal vez, él me enseñe el suyo. A partir  de  mañana  pasará  a  vivir  a  mi  casa,  yo  me  ocuparé  de  su alimentación y de su vestido, y te pagaré el dinero que dejarás de percibir porque él ya no volverá al bosque. Si tú estás de acuerdo, por supuesto. 

El  hombre  miró  a  su  hijo,  miró  las  figuras,  miró  al  maestro constructor,  apretó  las  mandíbulas  y  aceptó  con  un  gesto  de cabeza. 

A partir del día siguiente, Eder descubrió una vida que ni en sueños  habría  imaginado.  Dejó  de  trabajar  en  el  bosque,  en  la carpintería, en los andamios, y se aplicó en ser un buen discípulo de su maestro. Lo seguía a todas partes como un perrillo faldero y escuchaba atentamente sus explicaciones; repitió hasta la saciedad ejercicios  de  cálculo  y  aprendió  a  utilizar  la  regla  y  el  cartabón. 

También aprendió a dibujar, algo que nunca había hecho, pues a la hora de trabajar un trozo de madera siempre se había dejado guiar por  la  intuición.  Dibujaba  con  facilidad  y  se  asombraba  de  sí mismo  con  grandes  exclamaciones  cuando  veía  plasmado  en  la tablilla el modelo —un apero, una jarra, una fuente— indicado por Geoffroi,  quien  evitaba  los  halagos  para  no  provocar  orgullos vanos  en  el  alumno,  pero  sentía  una  honda  satisfacción  al constatar  sus  progresos.  El  maestro  dedicaba  un  rato  cada  día  a enseñarle matemáticas y geometría, y también a leer y a escribir en latín y en romance francés. 

—Te será de utilidad —afirmó cuando el muchacho preguntó de qué servía hablar en unas lenguas que ninguno de sus parientes

conocía. 

La ayuda de Alix fue decisiva. La niña parloteaba sin cesar y le encantaba hacerlo. A punto de cumplir los nueve años, tenía una mente rápida y absorbía todo tipo de conocimientos sin la menor dificultad, se fijaba en todo y preguntaba lo que no entendía o era nuevo  para  ella.  No  se  hizo  rogar  dos  veces  cuando  su  padre  le pidió que hablara con Eder en latín y en romance francés. Estaba encantada  de  tener  a  alguien  joven  en  la  casa.  Vivir  con  tres adultos, más el rector que le daba lecciones, era muy aburrido. 

El  cura  fue  la  mayor  dificultad  que  encontró  Geoffroi  para llevar  a  cabo  lo  que  se  había  propuesto:  enseñar  a  su  discípulo todo  lo  que  él  sabía,  legarle  sus  conocimientos  y  experiencia, compartir  con  él  las  ideas  que  nunca  había  llevado  a  cabo,  la visión  del  mundo  por  medio  de  la  arquitectura  y,  en  especial,  la escultura. Don Martín puso el grito en el cielo en cuanto conoció sus intenciones. 

—¡Jamás!  ¡Jamás!  —exclamó  escandalizado—.  ¡No  podéis meter en vuestra casa a uno de ellos! 

—¿Por qué? —preguntó él, impasible. 

—Son paganos, contaminan lo que tocan, sacrifican animales a la luna, queman los cadáveres y expelen un olor nauseabundo. 

El maestro sintió una punzada. También los dos hombres a los que había escuchado tras el juicio y condena de Madeleine habían hablado de olores y pestes. 

—Yo no los he visto hacer ninguna de esas cosas que vos decís

—replicó  en  un  tono  indiferente  para  no  mostrar  su  enojo—,  y huelen igual que todo el mundo. 

—Vos  sois  nuevo  en  estas  tierras  y  desconocéis  muchas prácticas  paganas  que  aún  se  mantienen  vivas  por  aquí.  Os  digo

que  no  podéis  hacer  lo  que  planeáis.  Son  como  bestias,  buenos para el trabajo con la madera y la piedra y nada más. 

—Yo no veo nada malo en ellos. 

—Meter a uno de ellos en la casa sería como meter en ella a una  serpiente  venenosa.  Os  aviso,  tenéis  una  hija  inocente  que puede  resultar  contaminada  por  esa  cría  de  pagano  y  habréis  de dar cuentas a Dios. 

La oposición del rector no hizo sino reafirmar su intención. De alguna  manera,  don  Martín  le  recordaba  al  Bugre;  los  dos  eran igual de intolerantes, ambos mostraban su desprecio y odio hacia otros  seres  humanos  esgrimiendo  a  Dios  como  excusa.  De  todas formas  habló  de  ello  con  Semeno  García.  A  pesar  de  ser solamente un señor rural, sin comparación posible con los grandes nobles  que  él  había  conocido,  le  constaba  el  sentido  común  del vizconde, a quien había llegado a apreciar. 

—El  rector  exagera  —respondió  éste  cuando  le  expuso  la situación—. Es cierto que los carpinteros no son como los demás, pero de ahí a pensar que son la representación del propio demonio media un trecho. 

—No entiendo su fobia. 

—Veréis,  nuestra  tierra  fue  tardíamente  cristianizada; quedaron  grupos  desperdigados,  gentes  de  la  montaña,  que  no fueron adoctrinadas en la fe de Cristo y han conservado parte de sus  creencias.  No  acuden  a  la  iglesia,  no  bautizan  a  sus  hijos  y tampoco  entierran  a  sus  muertos  en  tierra  sagrada;  no  tienen propiedades y no pagan impuestos, puesto que nada poseen. A don Martín  le  gustaría  tener  a  todo  el  mundo  bajo  su  férula  y  recibir los diezmos, pero ésos se le escapan. 

—Oriol me dijo que eran leprosos... 

—Los curas los llaman leprosos espirituales, leprosos de alma, que  es  como  la  Iglesia  de  Roma  denomina  a  todo  aquel  que  no puede  controlar:  judíos,  musulmanes,  herejes,  gitanos,  ateos  y... 

paganos,  pero  éstos  son  tan  leprosos  como  pudierais  serlo  vos  o yo; dominan el trabajo de la piedra, pero sobre todo, la madera, y entre nosotros no hay mejores artesanos que ellos. 

Si  alguna  duda  tenía  el  constructor,  quedó  disipada  tras  su conversación con el vizconde y no permitió que, en su presencia, el  rector  volviera  a  cuestionar  su  decisión.  A  partir  de  entonces, miró con otros ojos a las gentes que vivían detrás de la iglesia. Le recordaban  a  sus  vecinos  de  Vertus,  y  ello  le  hacía  sentir  mayor simpatía hacia aquellas personas vilipendiadas debido a prejuicios sin fundamento. 

Eder aprendía con celeridad; Geoffroi disfrutaba enseñándole y se sorprendía al constatar sus progresos. Lo observaba sin que él se diera cuenta cuando tallaba una figurilla para regalársela a Alix o lo veía ensimismado con el carboncillo entre los dedos. Se veía a sí  mismo  afanándose  para  llegar  a  lo  más  alto.  Había  llegado  y

¿para  qué?  La  verdadera  felicidad  no  se  hallaba  en  los  grandes triunfos, sino en las pequeñas cosas de todos los días, pero él se había dado cuenta demasiado tarde. Se decía que no quería que el joven siguiera sus pasos, pero al mismo tiempo, algo en su interior le  impelía  a  enseñarle,  a  obligarle  a  aprender,  a  ser  el  mejor. 

Pronto  comenzó  a  encargarle  trabajos  como  pasar  a  limpio  sus apuntes  o  proyectar  él  solo  algunas  partes  pequeñas  de  sus construcciones.  Sin  embargo,  había  algo  en  lo  que  aún  no  había comenzado  a  instruirlo  y  no  sabía  si  alguna  vez  lo  haría:  la escultura  en  piedra,  la  perfección  absoluta,  el  dominio  de  la materia y del volumen, la belleza pétrea a la cual únicamente unas manos privilegiadas eran capaces de dar vida. La mayoría de los canteros escultores tallaban la piedra a gusto de sus clientes y de las  modas,  había  buena  artesanía  en  sus  trabajos,  pero  no verdadero arte, y esto es lo que los diferenciaba de los pocos que realizaban  obras  capaces  de  cortar  el  aliento,  como  le  había ocurrido a él al contemplar la imagen de la mujer descalza. 

—¿Quién  es?  —preguntó  a  Eder,  señalando  la  figura,  un  día que ambos se hallaban trabajando en el desván. 

La imagen reposaba sobre un viejo arcón apolillado dejado allí por  los  anteriores  ocupantes  de  la  vivienda  y  era  el  único  objeto que el muchacho había llevado con él al mudarse desde la cabaña. 

La  luz  del  día  penetraba  por  un  ventanuco,  más  bien  una hendidura realizada en el muro, e iluminaba su perfil embarazado. 

—Mi madre. Bueno... —vaciló—, lo que recuerdo de ella. Ha pasado mucho tiempo desde que se fue, pero no quiero olvidarme de cómo era. Por eso la he tallado, para recordarla. 

—¿Por qué va descalza? 

—¡No me imagino a la diosa calzada! —rió Eder. 

—¿Qué diosa? ¿No has dicho que representaba a tu madre? 

—Ambas son la misma. 

—No te entiendo. 

—Ambas son madres; dan la vida. 

Geoffroi no supo qué decir y permaneció callado durante largo rato mientras el joven se aplicaba en los ejercicios. 

—¿Tiene nombre esa diosa de la que hablas? 

—Amari, Ama Lur, la Madre Tierra —tradujo Eder para que no quedara ninguna duda. 

—¿La  Madre  Tierra?  —preguntó  el  constructor  estupefacto con los ojos puestos en la figura de madera. 

—Es la Gran Madre, la madre del sol y de la luna —le explicó Eder con sencillez—, la que nos da la vida. El pueblo del bosque siempre ha creído en ella. 

Aquella noche y las noches siguientes, el maestro constructor no ocupó su vela en revisar viejos proyectos y en imaginar otros nuevos.  Poseído  por  una  súbita  agitación,  dibujó  sin  descanso, intentando recuperar en su memoria la imagen de su Virgen cuyos bocetos había quemado, en un arrebato de ira y dolor, después de haber sido destruida por Lepetit. Él no volvería a coger un cincel, pero  no  permitiría  que  ningún  otro  pudiera  reproducirla.  Ahora, sin  embargo,  sentía  la  necesidad  de  recuperarla,  pero  por  mucho que  lo  intentó,  no  logró  representar  su  recuerdo  ya  confuso.  Al cabo  de  unos  días,  renunció  a  los  bocetos  y  decidió  modelar  en arcilla  una  figura  sin  rasgos  que  le  sirviera  de  modelo;  se  hizo traer  un  bloque  de  piedra  calcárea  de  color  rosáceo,  muy abundante en toda la región, se encerró en su habitación y asió el cincel  y  el  martillo,  dispuesto  a  revivir  su  sueño,  pero  no  se atrevió  a  dar  el  primer  golpe.  Su  mano  temblaba  como  la  de  un anciano. 

Al  día  siguiente,  a  primera  hora,  subió  al  desván.  Eder  se hallaba aún dormido, pero no tuvo ningún reparo en despertarlo; retiró la manta que lo cubría y lo zarandeó con brusquedad. 

—¿Has tallado alguna vez la piedra? 

—No —respondió el muchacho sorprendido por un despertar tan brusco. 

—¿Te gustaría intentarlo? 

Eder hizo un gesto como diciendo que podía probar y esperó. 

El  maestro  constructor  pasó  casi  todo  el  día  explicándole  cómo iniciar el trabajo, insistió en que no debía golpear la piedra si no estaba seguro, en cómo debía asir los instrumentos de trabajo, en cómo  debía  calcular  las  medidas  para  no  equivocarse  y,  sobre todo,  lo  más  importante,  tenía  que  ver  la  obra  acabada  antes  de haberla  comenzado,  tenía  que  verla  en  su  mente,  insistió,  con  la misma claridad como si la tuviera delante de los ojos. El joven lo escuchaba  atentamente,  impaciente  por  comenzar,  pero

constatando apesadumbrado que las horas del día transcurrían y la luz se iba con ellas. 

—Mañana,  lo  primero  que  has  de  hacer  es  un  modelo  en arcilla  para  reproducirlo  después.  Primero  la  arcilla,  después  el cincel  —recalcó  el  maestro,  y  dio  por  concluidas  sus explicaciones. 

Como  si  la  larga  exposición  lo  hubiera  agotado,  Geoffroi  se retiró  a  su  habitación  y  no  salió  de  ella  en  lo  que  quedaba  de jornada. De pronto se sentía viejo, vacío; no había en su vida un proyecto para el futuro, y un hombre sin ilusiones era un hombre acabado, alguien a quien tan sólo restaba esperar la muerte. Sacó del  arcón  la  arqueta  de  madera  con  los  restos  de  Madeleine  que había guardado bajo sus ropas para no tener que dar explicaciones a  Alix  si  la  encontraba  y  se  interesaba  por  su  contenido.  ¿Cómo podría  explicarle  que  aquellos  cuatro  huesos  y  el  polvo  grisáceo era todo lo que quedaba de la mujer que le había dado la vida? La niña no se conformaría con respuestas fáciles, querría saber, y él no  deseaba  revivir  sus  recuerdos;  los  había  dejado  dormir  en  un rincón de su memoria durante los últimos años, creyendo que así olvidaría,  pero  no  había  olvidado.  Al  contrario.  En  los  últimos tiempos  no  hacía  sino  pensar.  Las  conversaciones  con  su  joven alumno le obligaban a replantearse muchos de los temas sobre los cuales  nunca  se  había  interrogado.  El  muchacho  era  un  espíritu puro,  sin  malear;  había  sido  dotado  del  talento  reservado  a  los privilegiados  y  ni  siquiera  era  consciente  de  ello.  Y  también estaban aquellas creencias que en Champaña lo hubieran llevado directamente a la hoguera. 

Poco  a  poco,  mediante  su  propia  observación,  las conversaciones mantenidas con Semeno García y también con el desagradable  rector  de  San  Esteban,  así  como  lo  poco  que  había sacado de Manex Bozat cuando ambos se encontraban para hablar del avance de las obras, el maestro constructor iba haciéndose una idea  sobre  aquellos  a  los  que  el  muchacho  llamaba  «pueblo  del bosque» y había llegado a la misma conclusión ya expuesta por su

protector,  el  vizconde  de  Baigorri,  y  que  él  no  había  tomado  en serio en su momento. Incluso el rector tenía razón. Los llamados leprosos,  impuros,  a  los  que  se  impedía  poseer  propiedades  y  se prohibía  emparejar  con  otros  que  no  fueran  de  su  casta,  no  eran sino gentes sin cristianizar, paganos, y tal constatación lo dejó tan sorprendido que necesitó volver una y otra vez a pensar sobre ello para reafirmarse en su idea. ¿Cómo era posible algo semejante mil doscientos años después de la muerte de Cristo? 

—Si  no  acuden  a  la  iglesia,  ¿dónde  entierran  a  sus  muertos? 

—preguntó a Semeno García una noche en la que compartieron la cena en la nueva y amplia sala del vizconde. 

—Los queman. 

—¿Los queman? 

—Sí, al modo de los antiguos. 

—¿Y qué hacen con las cenizas? 

—Llevan los cadáveres al monte, los queman y luego entierran las cenizas en el mismo lugar. 

—¿Para qué? 

—Algunos  montes  eran  lugares  sagrados  para  los  antiguos vascones,  aún  lo  son  en  algunos  aspectos.  Creían  que  los  seres humanos renacían después de muertos, al igual que las plantas tras el  invierno,  y  para  ello  era  necesario  enterrarlos  en  un  lugar próximo a la morada a la que llamaban Amari o Madre. —Semeno García  sonrió  al  observar  la  cara  de  asombro  de  su  invitado.—

Consideraban  las  cuevas  úteros  de  esa  diosa,  a  la  que  aún  se invoca en muchas casas, incluso en algunas muy cristianas. 

—¡Jamás había oído algo parecido! 

—Os  sorprendería  conocer  las  viejas  costumbres  de  este pueblo.  El  reino  de  Navarra  está  lleno  de  ellas,  pero  esta  zona montañosa es, tal vez, la que con más ahínco permanece anclada en su pasado. 

—¿Y la Iglesia no dice nada? 

—Lo  dice,  pero...  —el  vizconde  alzó  los  hombros  con indiferencia—.  Los  reyes  navarros  nunca  prestaron  demasiada atención a las cosas de la religión. La utilizaron en su provecho, pero  jamás  con  el  fervor  de  vuestros  últimos  reyes,  quienes pidieron  y  consiguieron  que  el  Papa  llamara  a  la  Cruzada  contra los  herejes  del  conde  de  Toulouse,  aunque  todos  sabemos  que, además  de  devoción,  también  existen  intereses  de  índole  menos espiritual en dicha acción. Nuestro señor, Teobaldo, sin embargo, los  persiguió  no  hace  mucho  en  sus  tierras  del  norte  de  Francia únicamente por lealtad a la Iglesia y en defensa de la verdadera fe. 

Vos lo sabéis. Estabais allí cuando se hizo justicia. 

Geoffroi  sintió  frío  al  escuchar  las  últimas  palabras  y  se aproximó  al  fuego  que  ardía  en  la  enorme  chimenea  construida por él para el señor de Etxauz. El otoño era melancólico en aquella región  y  la  lluvia  no  había  dejado  de  caer  durante  las  últimas semanas, unas veces en forma de grandes chaparrones y otras fina, mezclada con la niebla. Achacó su momentáneo destemple al aire que  se  colaba  por  las  rendijas  de  las  láminas  de  madera  que guarnecían  las  ventanas  a  la  espera  de  que  llegara  el  vidrio encargado,  pero  él  sabía  que  había  sido  la  mención  a  los sacrificados  del  monte  Aimé  lo  que  en  verdad  había  enfriado  su cuerpo, y también su alma. 

Fue a depositar de nuevo la arqueta en el fondo del arcón y sus ojos se toparon con el rollo que Catherine le había entregado en el momento de abandonar Vertus. No lo había desenrollado en todos aquellos  años.  No  sentía  ninguna  curiosidad  por  saber  lo  que estaba escrito en él, no quería revivir nada de lo pasado y estaba seguro de que aquel documento tenía algo que ver con la doctrina que había llevado a Madeleine a la hoguera. Lo había depositado

en el fondo del arcón y se había olvidado de él, pero esta vez lo cogió, soltó el cordoncillo de cuero que lo ataba y extendió la piel, muy  fina  y  blanda,  sobre  el  tablón  colocado  encima  de  dos caballetes que le servía de mesa de trabajo, acercó el candil para poder ver con detalle y abrió los ojos, sorprendido. 

Se trataba de un pergamino en el que podía verse una escalera de caracol dividida en casillas con un número en cada una de ellas. 

La  espiral  era  uno  de  los  símbolos  de  los  Compañeros Constructores, y también lo era la pata de oca, animal que aparecía en  trece  de  las  casillas.  No  era  la  primera  vez  que  veía  una ilustración  parecida;  la  había  visto  en  Troyes,  su  ciudad  natal, cuando fue aceptado como compañero después de varios años de trabajar como aprendiz y juró cumplir las ordenanzas del gremio, pero  ¿cómo  había  llegado  aquel  ejemplar  a  manos  de  un  obispo hereje?  Había  escrito  algo  en  una  esquina,  pero  no  logró descifrarlo;  la  letra  era  menuda  y  la  tinta  estaba  gastada,  así  que echó  mano  de  la  lente  de  vidrio,  montada  sobre  un  soporte  de madera, que había adquirido en Troyes a un comerciante alemán varios años atrás, y leyó despacio en latín:

 «El Jardín de la Oca, la Verdad está en el Camino». 

Los aprendices hablaban mucho después del trabajo, o cuando no llegaba el material por falta de fondos y era obligado esperar jornadas  enteras,  a  veces  semanas  e  incluso  meses,  para  poder reanudar  la  tarea.  En  sus  años  mozos  se  había  entretenido  con otros compañeros jugando a aquel juego en el almacén en el cual se  reunían  tras  la  jornada  de  trabajo;  se  tiraban  los  dados  y  se avanzaba  por  las  casillas  hasta  llegar  al  jardín  en  el  centro  de  la escalera de caracol, pero nunca lo había considerado algo más que un juego a pesar de haber oído a un viejo cantero decir que no era un juego, sino algo más importante. Al preguntarle el significado de sus palabras, el hombre repitió que la escalera no era un juego, sino un medio para adivinar el porvenir. 

—Pueblos  más  antiguos  que  el  nuestro,  allá  por  Oriente, utilizan algo similar para predecir lo que ha de venir. 

Ante las risas de los aprendices, el hombre insistió. 

—Los Pobres Caballeros de Cristo lo trajeron a Francia tras la segunda  Cruzada.  He  oído  decir  que  lo  utilizan  para  conocer  el futuro, pero sólo los iniciados están en el secreto. 

No le dio importancia a las palabras del viejo, pero no dejaba de ser curioso que aquel «jardín de la oca» estuviera en manos de un  hereje.  Él  no  era  dado  a  juegos  intelectuales  ni  cabalísticos  y jamás  se  había  interesado  por  los  asuntos  esotéricos  a  los  cuales eran  aficionados  tanto  nobles  como  plebeyos.  La  existencia,  la vida,  no  tenía  misterios  para  él.  Uno  nacía,  vivía  como  podía  y moría  cuando  le  llegaba  el  momento.  No  creía  en  agoreros, brujerías,  magias,  adivinadores,  misterios  o  cosas  por  el  estilo,  y ningún  secreto  filosofal  iba  a  cambiar  el  rumbo  del  mundo  por mucho  que  algunos  se  empeñaran  continuamente  en  anunciar  su final o la llegada del Anticristo. De hecho, tampoco dedicaba un pensamiento a la otra vida, aquella que predecían los curas, la de la  gloria  eterna  para  los  buenos  y  el  infierno  para  los  malos.  Le bastaba actuar con honradez y esperar. 

Debajo  del  dibujo  había  unas  líneas  escritas  con  letra  muy menuda y comenzó a leer ayudándose con el vidrio de aumento. 

Se trataba de algunos pasajes del Evangelio de San Lucas. El texto estaba  en  francés,  algo  que  llamó  su  atención,  aunque  luego recordó que una de las acusaciones hechas a los herejes era la de haber  traducido  el  Nuevo  Testamento  a  lengua  vulgar  para  ser entendida por el pueblo. Algunas frases estaban subrayadas. 



Bienaventurados los pobres, porque vuestro es el Reino de Dios.  Bienaventurados  los  que  tenéis  hambre  ahora,  porque seréis saciados. Bienaventurados los que lloráis ahora, porque reiréis. Bienaventurados seréis cuando los hombres os odien, cuando os expulsen, os injurien y proscriban vuestro nombre como malo, por causa del Hijo del Hombre. 

...  Amad  a  vuestros  enemigos,  haced  bien  a  los  que  os odien, bendecid a los que os maldigan, rogad por los que os difamen. 

...No  juzguéis  y  no  seréis  juzgados,  no  condenéis  y  no seréis condenados; perdonad y seréis perdonados. 



Eran  palabras  que  él  ya  había  escuchado  durante  los  oficios dominicales y siempre le habían causado un sentimiento confuso, sobre  todo  la  última  frase  subrayada.  Perdonar,  olvidar...  podía hacerse cuando el agravio era fútil, pero cómo hacerlo cuando se había sido testigo de la inmolación de tantas buenas personas cuyo único delito era creer en la palabra de Cristo a su manera y no a la de Roma. No habían cometido ningún crimen, ni robado, matado o calumniado,  y  sin  embargo  fueron  sacrificados  por  aquellos  que decían  representar  a  Dios.  ¡Extraño  modo  de  interpretar  el Evangelio! 

Ahuyentó  sus  fantasmas  y  examinó  el  anverso  de  la  piel oscurecida  ayudándose  con  el  vidrio  de  aumento.  En  el  borde superior había escrita una frase en francés: «La Verdad nos hace puros».  El  resto  estaba  en  blanco,  a  excepción  de  una  «e»

perfectamente clara que aparecía hacia la mitad de la hoja, pero, aparte de las marcas dejadas por el tiempo, no parecía haber nada de  extraordinario.  Iba  a  guardar  el  rollo  de  nuevo  cuando  se acordó de otro juego de sus años de aprendiz. Sus compañeros y él escribían  pequeños  mensajes  en  trozos  de  pergamino  con  tinta invisible  elaborada  por  ellos  mismos  conjugo  de  cebolla  o  con leche y luego se divertían poniéndolos al calor de una llama para leer el contenido. Ahora le parecía algo pueril, pero... Con sumo cuidado, pasó la piel por encima de la llama de la vela, evitando en todo momento el contacto directo para no chamuscarla. Poco a poco  aparecieron  letras  de  color  oscuro  hasta  formar  un  texto legible,  escrito  también  en  francés.  Comenzó  a  leer  con  cierta dificultad,  pues  algunas  letras  no  habían  aparecido  y  la  escritura era irregular y lo releyó un par de veces más. 

Guardó  el  rollo  junto  a  la  arqueta,  en  el  fondo  del  arcón,  y concentró su atención en un proyecto que hacía años bullía en su cabeza y al cual no había podido dedicar tiempo: la construcción de  una  catedral  cuya  belleza  superaría  a  la  de  Reims.  Un  sueño que, estaba convencido, nunca vería hecho realidad, pero le daba igual, pues lo importante era imaginarlo, verlo. 
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urante  varios  meses,  Eder  se  aplicó  a  dominar  el  cincel  y  el martillo que el maestro había puesto en sus manos. Los primeros trabajos fueron un verdadero desastre; no lograba crear las formas imaginadas  y  ello  le  enfurecía.  Hubo  momentos  en  los  que, desesperado,  llegó  a  estar  de  acuerdo  con  su  padre:  ¡aquello  era una pérdida de tiempo! Poco a poco, sin embargo, fue encontrando el pulso justo para controlar la presión y la fuerza necesarias hasta conseguir  lo  deseado.  También  ayudó  que  Geoffroi  lo  enviara  a ejercitarse con Lucien a la cantera de donde se extraía la piedra de construcción.  El  maestro  cantero  no  hablaba  mucho,  pero mostraba  una  paciencia  infinita  hacia  él  y  hacia  otros  jóvenes  a quienes aleccionaba. Les enseñó a utilizar la escuadra y el compás para medir la piedra a fin de realizar con exactitud el corte de los sillares, dovelas, molduras de capiteles y basamentos que después encajarían con la perfección de las piezas de un rompecabezas en las construcciones que poco a poco iban haciéndose un sitio en el país del bosque, el valle de Baigorri, el «río rojo», así llamado por el color de sus aguas que arrastraban tierras arcillosas. El joven se aplicaba  con  ahínco  y  pronto  sobrepasó  a  los  demás  aprendices para satisfacción de Lucien y, más aún, del maestro de obras. 

—Veo que vas dominando el arte —le dijo Geoffroi un día en que  se  acercó  a  la  cantera  para  observar  los  progresos  de  su alumno. 

—¿Puede  llamarse  maestría  al  simple  corte  de  unas  piedras? 

—preguntó él, un tanto enfurruñado por una labor que consideraba tediosa. 

—Hasta  el  trabajo  más  sencillo,  el  menos  interesante,  es  un arte cuando se hace bien. La perfección lo es en sí misma, sea cual sea la tarea que se lleve a cabo. No lo olvides. 

Cubierto  de  arenilla  blanca  que  se  metía  en  sus  ojos  y  en  su nariz,  y  le  provocaba  tos,  no  estaba  muy  de  acuerdo  con  la aseveración  de  su  maestro.  Puestos  a  elegir,  se  dijo,  y  si  el  arte consistía en hacer algo perfecto, no había quien le ganara a pescar truchas. De todos modos, trabajó con ahínco para poder volver a la escultura cuanto antes. En invierno los días eran cortos y las obras importantes se dejaban para la primavera, así que todo el mundo se  retiraba  en  cuanto  la  luz  comenzaba  a  declinar,  pero  él  era  el último en abandonar la cantera y el primero en aparecer por ella al día  siguiente.  A  pesar  de  ello,  logró  encontrar  tiempo  para  tallar por  su  cuenta  pequeñas  figuras  de  animales  que  conocía  bien: osos,  jabalíes,  ciervos,  etc.;  realizaba  las  piezas  y  después  les pasaba  la  piedra,  mojándolas  para  tapar  los  poros,  hasta  hacer desaparecer las aristas, y quedaban suaves al tacto y brillantes a la vista. Aunque, acostumbrado a trabajar de memoria y a pesar de lo mucho  que  había  insistido  su  maestro  en  ello,  jamás  hacía  el modelo previo en arcilla. Trabajaba en su rincón, a la luz de una lámpara de aceite de ballena, mientras los demás moradores de la casa  se  dormían  escuchando  el  golpeteo  apagado  y  cadencioso procedente del desván. 

Geoffroi no dormía. Tumbado en el lecho, escuchaba el sonido de  la  maceta  con  una  mezcla  de  orgullo  al  constatar  la  pericia  y laboriosidad  de  su  discípulo.  Y  de  angustia.  Sabía  que  se encaminaba  hacia  el  tramo  final  de  su  existencia,  pero  el muchacho comenzaba a dar los primeros pasos en la suya y a él le hubiera  gustado  acompañarlo,  aunque  sólo  fuese  para  que  no cometiera  sus  mismos  errores,  para  advertirle,  para  protegerlo, 

pero cada cual debía seguir su camino en la vida y de nada valían las experiencias ajenas. 

Una mañana despertó con una sensación extraña. Por fin había logrado conciliar el sueño, aquel sueño que tanto tardaba en llegar y que removía, en el silencio de la noche, recuerdos que deseaba borrar  de  su  memoria.  Todo  era  quietud  a  su  alrededor  y  sonrió. 

Agnés se ocupaba de que no hubiese ruidos en la casa hasta que él no salía de su habitación. Ni siquiera se escuchaba a Alix, la niña más  habladora  que  conocía.  Bien  era  cierto  que  él  tampoco conocía a otras niñas, pero estaba seguro de que era imposible que hubiera otra tan charlatana como ella. La campana de San Esteban le anunció que era domingo y obligada la asistencia a la misa para no dar que hablar. Abrió los ojos y fue incapaz de moverse. Junto a  la  cama,  encima  de  la  mesita  donde  la  vela  de  la  palmatoria iluminaba sus noches de insomnio, se hallaba la imagen en piedra de  una  mujer  con  largas  trenzas,  el  vientre  abultado  y  los  pies descalzos. 

No pudo concentrarse en los rezos durante la misa, ni tampoco escuchó  la  prédica  de  don  Martín  que,  como  siempre,  giraba  en torno  al  pecado  y  a  los  pecadores,  amenazándoles  con  las  más terribles penas del infierno si en algún momento se desviaban del camino  señalado  por  la  Santa  Madre  Iglesia.  No  podía  dejar  de pensar  en  la  figura.  La  emoción  embargó  todos  sus  sentidos  al cogerla  y  examinarla  con  atención:  ni  un  fallo,  ni  un  mal  golpe. 

Era  la  réplica  exacta  de  la  talla  en  madera  que  su  joven  alumno había  dejado  en  sus  manos  casi  un  año  antes.  Y,  algo  que  no  le había ocurrido desde el día en que su madre murió en sus brazos, la  emoción  hizo  que  las  lágrimas  asomaran  a  sus  ojos.  En  algún momento,  durante  la  misa,  echó  un  vistazo  a  su  alrededor buscando  a  Eder,  pero  luego  recordó  que  él  y  los  suyos  nunca asistían  a  los  oficios  religiosos.  Sin  embargo,  observó  que  en  la parte  trasera  de  la  iglesia,  apartado  de  los  demás  fieles,  se mantenía  un  pequeño  grupo  de  hombres  y  mujeres.  Reconoció  a varios  de  ellos  porque  trabajaban  para  él  como  carpinteros  y canteros  y  se  extrañó  de  no  haber  reparado  en  ellos  en  otras

ocasiones.No  pudo  evitar  lanzarles  alguna  que  otra  mirada  a  lo largo de la ceremonia y comprobó que, en efecto, no participaban de  la  misma  como  el  resto  y  que,  en  el  momento  de  hacer  las ofrendas  del  pan  para  los  pobres,  el  acólito  hacía  un  nudo  en  el saco de recogida para no mezclar sus óbolos con los ya entregados por los demás concurrentes. 

—Son leprosos —escuchó cuchichear a su lado. 

Se  giró  sorprendido.  Alix  lo  miraba  con  sus  grandes  ojos azules. 

—¿Quién te ha dicho eso? 

—Él. —Alix señaló al rector. 

No  respondió,  pero  en  aquel  mismo  instante  decidió  que  su hija ya tenía edad para educarse en otro lugar, aunque aún no sabía dónde. 

Al atardecer de aquel mismo día, acudió a visitar al vizconde. 

Llevaba  un  par  de  semanas  sin  aparecer  por  la  torre  y  Semeno García  lo  recibió  con  los  brazos  abiertos  y  ordenó  que  se  les sirviera  queso  de  oveja  elaborado  por  sus  pastores  y  vino  de Irulegi, el mejor de la región, extraído de las cepas plantadas por los romanos siglos atrás. Durante la mayor parte de la velada, el señor  del  valle  no  dejó  de  hablar  de  su  experiencia  guerrera, cuatro  años  atrás,  bajo  las  órdenes  de  Teobaldo,  en  la  Cruzada convocada por el Papa contra el infiel. La expedición se saldó con un  montón  de  muertos  y  prisioneros  entre  los  cristianos  en  el único  encuentro  habido  con  el  ejército  musulmán,  aunque  con posterioridad se logró la restitución de Jerusalén y de otras plazas gracias  a  la  ayuda  del  hermano  del  rey  de  Inglaterra  que  había parlamentado con el sultán de Damasco y con el de El Cairo. La aventura  no  fue  muy  brillante,  pero  el  señor  de  Etxauz  la magnificaba  un  poco  más  cada  vez  que  se  refería  a  ella,  y  todos sus  familiares  y  los  que  le  conocían  estaban  más  que  hartos  de oírsela narrar. 

Geoffroi escuchaba en silencio. A él le traían sin cuidado los asuntos que nobles, soldados y frailes tuvieran entre manos y, en especial, los del rey de Navarra, el hombre que no había movido un  solo  dedo  para  evitar  la  masacre  de  decenas  de  sus  vasallos franceses,  ni  había  impedido  que  un  monje,  enfermo  de  mente, expandiera  el  terror  en  sus  territorios.  Los  poderosos  no  se detenían  hasta  lograr  sus  propósitos,  hablaban  en  nombre  de  los pueblos que gobernaban cuando, en realidad, sólo miraban por sus propios intereses; los hombres de armas arrasaban tierras fértiles, llevaban la desolación por doquier y destruían todo lo que de bello existía  sobre  la  Tierra;  y  la  Iglesia...  olvidaba  las  enseñanzas  de Cristo y convocaba a ejércitos, ávidos de conquistas, para asesinar en nombre de Dios. ¿Qué Dios podría desear la destrucción de su mejor obra, el ser humano? Este pensamiento le recordó el motivo de su presencia en la torre. 

—Durante  la  misa  de  hoy  —comenzó  diciendo  en  un momento en que el anfitrión detenía su discurso para dar cuenta de un  buen  pedazo  de  queso  ahumado—  he  observado  que  algunos de vuestros vasallos, los carpinteros y canteros que trabajan en las obras  y  sus  familias,  permanecían  apartados  del  resto  de  los fieles... 

—Sí, se colocan al fondo de la iglesia. 

Semeno García se llevó el pote de vino a la boca y lo paladeó con gusto. 

—¿Porqué? 

—Bueno..., costumbres... 

—¿Qué costumbres? —insistió el maestro de obras. 

El vizconde se alzó de hombros, como si no quisiera hablar del tema,  pero  se  decidió  a  responder  al  observar  la  firmeza  de  su invitado. 

—Creo que ya hablamos sobre los Bozat y otros como ellos... 

—Dijisteis que no iban a la iglesia y enterraban a sus muertos en la montaña, pero éstos sí van. 

—En realidad, llevan poco tiempo haciéndolo. No sé..., tal vez una  o  dos  generaciones.  Los  curas  y  también  otras  gentes  creen que  aún  no  están  suficientemente...,  ¿cómo  os  diría  yo...?, cristianizados, y luego, con todos esos herejes sueltos por ahí que llegan a través del Camino y traen con ellos ideas poco ortodoxas, contrarias a la religión y a Roma, existe mucha desconfianza por parte de los fieles cristianos, que prefieren no mantener contacto con gentes de dudosas creencias o procedencias. 

—¿Me estáis diciendo que a vuestros carpinteros y canteros se les mantiene a prueba hasta que demuestren su verdadera fe? 

—Sí...,  podría  decirse  que  ocurre  algo  así.  Se  les  bautiza durante  la  noche,  se  les  entierra  fuera  de  la  iglesia,  no  se  les permite  casarse  con  personas  que  no  sean  de  su  misma...,  de  su misma especie. 

—Pero... ¿acaso son extranjeros? 

—No,  que  yo  sepa.  Ellos  se  llaman  a  sí  mismos  pueblo  del bosque.  ¿Sabíais  que  no  hace  mucho  el  valle  de  Baigorri  era  un inmenso bosque repleto de robles, hayas, abedules, fresnos y otras clases  de  árboles?  —preguntó  el  vizconde  con  voz  jovial, cambiando  de  asunto—.  Ésta  siempre  ha  sido  una  tierra  de pastores y leñadores. Nuestros rebaños son famosos en Navarra y nuestra madera se vende en todo el reino y también en Aquitania. 

Geoffroi no salía de su asombro. Tal vez su propio drama, el desasosiego  y  el  sentimiento  de  culpabilidad  que  no  lo abandonaban  desde  la  muerte  de  Madeleine  lo  habían  aislado demasiado  de  su  entorno.  Se  excusó  diciéndose  que  el desconocimiento  de  la  lengua  y  de  las  costumbres  de  la  región también habrían tenido algo que ver con su aislamiento, pero aun

así... Conocía a todas las personas que trabajaban para él y, desde luego,  no  encontraba  diferencias,  ni  físicas  ni  de  ninguna  otra clase,  entre  ellas  y  los  demás  habitantes  del  pueblo.  De  vez  en cuando,  aparecían  por  San  Esteban  grupos  de  gitanos  de  tez oscura,  pero  se  marchaban  al  cabo  de  algún  tiempo.  También  se veían peregrinos procedentes de otros lugares que preferían hacer su  recorrido  por  caminos  laterales,  menos  transitados  e  incluso menos difíciles que el llamado «camino francés» que partía de San Juan y se dirigía a Pamplona por Roncesvalles. Entre Baigorri y el vecino valle de Baztán únicamente había un puerto, el de Izpegi, y de  allí  a  la  capital  del  reino  de  Navarra  apenas  existían dificultades. 

—¿Y vos lo permitís?—preguntó al cabo de un rato. 

—¿Cómo no voy a permitirlo? Habréis observado que aquí la producción agrícola es más bien escasa, las tierras montañosas no son  las  más  adecuadas  para  cultivar  grandes  extensiones  de terreno  y  el  clima  tampoco  ayuda.  Los  rebaños  y  la  madera  son nuestra principal riqueza y ¡hay que sacarles beneficios! 

—Os  pregunto  si  vos  permitís  que  algunos  de  vuestros vasallos, hijos de esta misma tierra, sean tratados como apestados. 

Semeno  García  frunció  el  ceño.  No  le  gustaba  el  tono  del maestro  de  obras.  Él  no  ponía  las  reglas.  Daba  lo  mismo  lo  que pensase, estuviese o no de acuerdo. Gobernar cualquier lugar, por muy pequeño que éste fuera, era una tarea difícil y a él le bastaba con  mantener  a  sus  vasallos  tranquilos  y  evitar  las  revueltas. 

Únicamente  tenía  que  dar  cuenta  de  sus  actos  al  rey,  y  los  reyes exigían obediencia y el pago de los impuestos; lo demás les traía sin  cuidado.  El  rey  acudía  a  Navarra  en  contadas  ocasiones,  el resto  del  tiempo  vivía  en  Champaña.  Cuando  él  no  estaba  en  el reino,  sus  representantes,  hombres  de  confianza  y  chambelanes, todos franceses, se encargaban de la gobernación. Los montañeses no  eran  como  los  demás  navarros.  No  era  sólo  una  cuestión  de religiones o creencias, de viejas costumbres o modos de vida. La existencia en aquellos parajes, rodeada de altas montañas, alejada

de los centros de poder, aislada de influencias extrañas, era dura y había marcado el carácter de sus habitantes. No aceptaban órdenes y hablaban de tú a tú a sus gobernantes. Tampoco a él le agradaba que  los  artesanos  fueran  tratados  de  forma  despectiva  por  los demás vecinos; eran gente trabajadora y valiosa. No le importaba si continuaban apegados a sus viejas creencias, con tal de que no le causasen problemas, pero no estaba dispuesto a enfrentarse con nadie  —y  menos  con  la  todopoderosa  Iglesia—  por  salir  en  su defensa. 

—No  penséis  que  esto  sólo  ocurre  en  este  lugar  —respondió incómodo—.  No  hay  pueblo,  ni  villa,  desde  la  costa  hasta  el Béarn, que no cuente con un barrio o un asentamiento de agotes, y en todas partes se les trata igual. 

—¿Por qué ese nombre? 

El vizconde se alzó de hombros y continuó narrando su viaje a Tierra Santa. Incluso le mostró una espada sarracena de hoja curva que,  según  él,  había  arrebatado  personalmente  a  un  enemigo durante un combate cuerpo a cuerpo. 

Geoffroi  regresó  a  su  casa  poco  después.  Volvía  a  sentir  el mismo malestar que no lo había abandonado desde el momento en que tuvo conocimiento de haber vivido entre herejes, cuando creía haber  hallado  por  fin  el  sosiego  en  un  pueblecito  sin  historia donde pasaría el resto de su vida en compañía de una buena mujer y la criatura nacida de ambos. Los meses transcurridos al abrigo de  las  montañas  le  habían  devuelto  un  poco  de  paz,  pero,  de nuevo, intuía que su tranquilidad y la de su hija estaban en peligro. 

Un  martilleo  apagado  en  el  piso  superior  rompía  el  silencio  que envolvía la casa y, sin pensárselo, subió al desván. Iluminado por la luz de una vela, el joven Bozat se hallaba sentado sobre el catre, concentrado  en  su  tarea.  Ni  siquiera  escuchó  el  crujir  de  los peldaños  de  la  destartalada  escalera  apoyada  en  el  vano.  El maestro contempló durante un buen rato su perfil agudo inclinado sobre la pieza en la cual estaba trabajando y escuchó las palabras del  vizconde  refiriéndose  a  aquellas  gentes,  sus  vasallos,  sus

mejores  artesanos.  Quería  saber  más  sobre  ellos  y  entender  la razón del comportamiento hacia ellos de sus propios vecinos, pero Semeno García no parecía saber mucho más de lo que ya le había dicho, y no tenía ninguna intención de preguntarle al rector. Bajó las escaleras intentando no hacer ruido y pasó casi toda la noche absorto  en  la  contemplación  de  la  figura  de  piedra  que  no  había devuelto  a  su  creador.Al  día  siguiente,  cuando  Oriol  acudió  a  la casa  para  recibir  órdenes  referentes  a  la  construcción  del  nuevo molino del vizconde, Geoffroi le sorprendió con una pregunta. 

—¿Qué sabéis vos sobre los llamados agotes? 

La cara de asombro del administrador le confirmó lo que él ya intuía, que el hombre sabía aún menos sobre el tema que su señor. 

—¿Quién podría informarme? —preguntó de nuevo. 

—¿Tenéis  alguna  queja?  —interrogó  a  su  vez  Oriol  con cautela. 

—No, sólo es interés por conocer su situación. 

—No creo que haya nada de interesante en ellos. Son buenos artesanos y viven a su modo... 

—¿Quién  podría  informarme?  —insistió  el  constructor  en  un tono que no admitía réplica. 

—No sé..., la verdad... 

—Alguien habrá. 

—Tal vez, Elaia. 

—¿Quién es Elaia? 

—La tía del muchacho. 

Geoffroi recordó a la mujer que le había mostrado los trabajos de Eder la noche en que fue al barrio situado detrás de la iglesia. 

Sus  caminos  se  habían  cruzado  en  algunas  ocasiones  y,  por  sus andares  y  modales,  le  dio  la  impresión  de  que  era  una  mujer  de carácter.  Todas  las  mujeres  de  aquella  región  parecían  serlo; permanecían calladas mientras sus hombres hablaban, pero a él no se le habían escapado las miradas que éstos les dirigían antes de afirmar algo o tomar una decisión. La propia esposa del vizconde no  hablaba  mucho,  pero  Semeno  García  se  dirigía  a  ella,  como esperando  su  aprobación,  cuando  hablaba  con  voz  atronadora sobre  la  invasión  de  la  vecina  Lapurdi  o  de  sus  intenciones  de acudir de nuevo a la aventura en Tierra Santa. 

—Decidle que deseo hablar con ella. 

—Pero... 

—Id  ahora  mismo  y  decidle  que  la  espero.  Aquí  tenéis  los dibujos para el maestro cantero y para el carpintero, ellos sabrán lo que han de hacer para comenzar los trabajos del molino. 

Geoffroi le tendió un rollo de piel sin darle oportunidad para continuar la conversación; el hombre hizo una inclinación, cogió el rollo y salió aún sorprendido por la insólita petición del maestro de obras. 

Poco  después,  Agnés  abría  la  puerta  a  Elaia.  Ambas  mujeres estaban  tan  sorprendidas  como  el  administrador.  Agnés,  porque era la primera vez que el maestro solicitaba la presencia de alguien en la casa y porque ese alguien era nada menos que una mujer; y Elaia, porque le inquietaba la llamada inesperada del hombre que prohijaba a su querido sobrino y temía que hubiese cambiado de opinión. 

—¿Algún  problema  con  el  muchacho?  —preguntó  al  tiempo que, siguiendo la indicación de Geoffroi, tomaba asiento sobre un taburete, cerca del fuego encendido en la cocina. 

—Ninguno,  muy  al  contrario.  Pocos  maestros  hay  tan orgullosos de sus alumnos como yo lo estoy de él. 

La  sonrisa  satisfecha  de  Elaia  dejó  paso  a  un  gesto  de preocupación. ¿Cuál era entonces la razón de la llamada? 

—Te he llamado porque deseo ayudar y conocer mejor a Eder

—prosiguió el constructor— y, para ello, necesito saberlo todo. 

—¿Todo? ¿Qué es todo? 

El  maestro  desapareció  tras  la  puerta  de  su  habitación  y regresó con la figura tallada en piedra. 

—Todo —repitió dejando la figura en el regazo de la mujer. 

Geoffroi y Elaia hablaron durante toda la mañana. Así supo el maestro que Eder había quedado huérfano cuando aún no llegaba al hombro de un adulto y que su madre había fallecido al dar a luz, al igual que su hija recién nacida. 

—Mi  hermana  —dijo  Elaia  sin  poder  contener  la  emoción—

era un ser muy especial. Cuando miro a Eder la veo en él. Era una mujer  hermosa  y  dulce;  tímida  y,  sin  embargo,  con  una  fuerza extraordinaria que emanaba de su interior. Algunos decían de ella que era una lamia. No sé si sabréis, maestro, que en esta tierra, y entre  otras  muchas  cosas,  la  gente  cree  en  unas  criaturas  que habitan en los bosques, junto a las fuentes y al nacimiento de los ríos,  capaces  de  hacer  sortilegios  y  de  enamorar  a  los  hombres. 

Aseguran los que dicen haberlas visto que tienen los dedos de los pies unidos por unas membranas, como las ocas. Tal vez por eso

—sonrió  señalando  a  la  figura—  el  muchacho  la  ha  tallado descalza, para que todos puedan ver que los pies de su madre eran como los de los demás mortales. 

—A mí me ha dicho que representa a su madre, pero también a alguien a quien llama Amari—aventuró Geoffroi. 

Elaia  examinó  con  atención  la  figura  y  acarició  su  vientre abombado  antes  de  volver  a  hablar.  Cuando  lo  hizo,  su  mirada estaba fija en las llamas del hogar. 

—Ella  es  la  Señora,  la  madre  de  los  seres  humanos,  los animales y las plantas; madre también del sol que nos ilumina y da calor, y de la luna, la luz de los muertos, que indica a los difuntos el camino hacia su morada en las entrañas de la Tierra. 

Agnés  se  había  aproximado  a  ellos  escandalizada.  Había estado escuchando la conversación mientras se ocupaba de poner orden y disponer la comida del mediodía. Fue a decir algo, pero Geoffroi le hizo una seña para que permaneciera callada. 

—Vela por nosotros en todo momento; su vientre se hincha y nos  alimenta  —prosiguió  Elaia—;  premia  a  los  buenos acogiéndolos en su seno y castiga a los malvados haciendo que sus espíritus  vaguen  para  toda  la  eternidad  dentro  del  cuerpo  de  una lechuza. 

Agnés  se  cubrió  la  boca  con  la  mano  nuevamente escandalizada;  después  cogió  el  cesto  de  la  ropa  y  salió  para dirigirse al río a hacer la colada. No seguiría escuchando aquella conversación herética. 

—¿Por  qué  enterráis  a  vuestros  muertos  en  la  montaña  en lugar  de  en  la  iglesia?  —preguntó  Geoffroi  deseoso  de  conocer más. 

—¿Qué mejor sitio puede haber para volver a nacer? 

—¿Es cierto que los quemáis? 

—Algunos  lo  hacen,  mi  familia,  por  ejemplo;  otros  los entierran de cuerpo entero. 

—¿Porqué? 

—¿Por qué los quemamos? Porque el fuego libera el espíritu y le permite regresar con más facilidad al vientre de la Madre. 

La conversación mantenida con la tía del muchacho dejó muy pensativo  al  maestro  constructor.  Sus  vecinos  de  Vertus  también hablaban  de  un  renacimiento  espiritual  después  de  la  muerte,  de una liberación del alma. Tal vez porque se estaba haciendo viejo y su percepción de la muerte se había acrecentado con los años, o tal vez porque se resistía a creer que la madre de su hija y todos los demás hubieran sido condenados a sufrir durante toda la eternidad, las  palabras  de  Elaia  apaciguaron  su  corazón  dolorido.  Cuánto más hermoso era creer que los espíritus volaban libres una vez se desprendían de su cuerpo humano, que volvían a nacer, que la vida continuaba... 
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espués  del  asunto  del  monte  Aimé,  Robert  Lepetit  ya  no  tuvo ninguna  duda  de  haber  sido  elegido  por  la  Divina  Providencia como brazo ejecutor de su justicia. Su triunfo había sido el triunfo de Dios. Erradicaría la herejía de las tierras de Francia, perseguiría a los herejes y a todos los que pusieran en duda la doctrina de la Iglesia  de  Roma,  se  adentraría  en  sus  madrigueras  y  no descansaría  hasta  ver  arder  sus  cuerpos  corrompidos  por  el pecado. 

Todos  los  días  daba  gracias  al  Señor  por  haberle  hecho recobrar  la  cordura  a  tiempo.  Cada  vez  que  recordaba  su acaloramiento,  su  obcecación  por  aquella  mujer,  una  cátara,  una hereje, que le había hecho olvidar sus obligaciones y renegar de su fe, le invadía un odio frenético hacia ella y los suyos. Al mismo tiempo, sentía un deseo sexual desbocado y únicamente era capaz de apaciguarlo fustigando su espalda desnuda con unas zurriagas cuyas  tiras  de  cuero  se  habían  vuelto  rígidas  como  la  piedra debido a la sangre reseca. 

La  había  conocido  en  la  Escuela  de  la  Catedral,  recién tonsurado  fraile  dominico,  a  la  cual  acudía  para  escuchar  las lecciones de su maestro, un canónigo, experto teólogo y filósofo. 

Unas pocas mujeres asistían también, en calidad de oyentes. Eran familiares  de  personajes  ilustres  o  de  los  propios  oradores,  y ocupaban un lugar en un balconcillo lateral, abierto al aula magna donde  se  impartían  las  lecciones.  Desde  su  asiento  podía  verlas perfectamente,  sin  obstáculos  por  medio.  Quedó  prendado  de Lionor la primera vez que sus miradas se cruzaron y ya no pudo apartar  la  vista  de  ella.  Jamás  en  su  vida  había  contemplado  un rostro  tan  perfecto  en  un  ser  humano,  ni  tan  bello.  No  tardó  en

averiguar que era sobrina del canónigo e inventó las disculpas más disparatadas para visitar a éste y poder así entrever a la mujer que le robaba el sueño. Sus esfuerzos dieron el fruto deseado y logró ser  admitido  en  el  pequeño  y  selecto  grupo  de  estudiantes  a  los cuales  el  canónigo  impartía  lecciones  particulares  en  su  propia casa. Lionor solía estar presente en dichas ocasiones y él tenía que hacer esfuerzos sobrehumanos para permanecer atento y responder a las preguntas del maestro sobre la materia impartida. Soñaba con ella, se la imaginaba desnuda y, a pesar de las disciplinas, no podía quitársela  de  la  cabeza.  Nunca  mantuvieron  una  conversación  en privado  y  nada  en  la  actitud  de  la  joven  mostraba  que  estuviera más  interesada  en  él  que  en  cualquiera  de  los  otros  estudiantes, pero  para  el  fraile  todas  sus  miradas,  gestos  o  sonrisas  eran promesas de amor, de deseos no confesados, de goces carnales. 

Un día se sorprendió al no verla en el balconcillo y tampoco en  casa  del  canónigo  cuando  acudió  a  la  siguiente  lección. 

Aparentando  simple  cortesía,  preguntó  si  la  joven  se  hallaba enferma  o  indispuesta,  ya  que  una  epidemia  de  viruela  tenía atemorizada a la población parisiense desde hacía semanas. 

—Lionor está bien —respondió el canónigo—. Partió hace ya una semana hacia Milán. 

—¿Milán? ¿En Italia? —interrogó el fraile estupefacto. 

—Sí,  ha  ido  a  visitar  a  una  hermana  de  su  madre  que matrimonió con un comerciante de aquella ciudad. 

—¿Piensa  permanecer  mucho  tiempo  alejada  de  París?  —

preguntó de nuevo, tratando de hablar en un tono neutro para no desvelar la angustia que sentía en aquellos momentos. 

—Me temo que sí... 

El  canónigo  no  le  dio  más  explicaciones  y  él  no  se  atrevió  a insistir. El hombre parecía preocupado por algo más que la simple marcha de su sobrina. 

Durante varios meses, Robert intentó luchar contra sus deseos y centrarse en los estudios. Su prior esperaba grandes cosas de él; era  un  joven  inteligente  y  le  instaba  a  aprovechar  todas  las oportunidades  para  conocer  las  Sagradas  Escrituras  a  fondo, aprender a rebatir la herejía y desenmascarar a los enemigos de la Iglesia, pero él era incapaz de olvidar a Lionor. Una mañana salió para  la  escuela  y  no  regresó  al  convento,  se  desprendió  de  su hábito, se hizo con unas ropas de romero y emprendió el camino hacia Italia, acogiéndose a todos los monasterios del camino que llevaba a la ciudad santa de Roma. Al llegar a Turín, abandonó al grupo con el cual había realizado la mitad del trayecto y se dirigió a Milán. Allí mendigó e, incluso, robó para poder comer, pero no cejó en su empeño. Con el cráneo tonsurado nuevamente cubierto de  cabellos  y  la  barba  espesa,  apostado  junto  a  la  catedral, vagabundeando  por  la  plaza  del  mercado  o  recorriendo  arriba  y abajo  las  rúas  de  los  comerciantes,  su  mirada  seguía  a  todas  las mujeres jóvenes que apercibía aunque fuera de lejos. 

La vio una tarde de enero. Estaba medio muerto de frío y de hambre  y  apenas  le  quedaban  fuerzas  para  andar,  pero  la  siguió hasta una casa en la que ella penetró después de haber golpeado en la puerta dos veces con los nudillos. Él hizo lo mismo, golpeó dos veces  con  los  nudillos  y  esperó.  Fue  la  misma  Lionor  quien  le abrió la puerta y, al verla, cayó exhausto al suelo. Cuando despertó estaba acostado en una cama que olía a romero, en una habitación pequeña y caldeada por un pequeño braserillo de carbón. No sabía dónde se encontraba, estaba tan débil que no podía siquiera mover sus brazos ni sus piernas y creyó hallarse en el cielo cuando vio al objeto de sus deseos inclinarse sonriente sobre él y preguntarle si se encontraba mejor. 

Su  recuperación  le  llevó  tiempo,  pero  a  él  no  le  habría importado que hubiera durado mucho más. Era mimado como no lo  había  sido  en  toda  su  vida  por  personas  amables  que  se desvivían  por  atenderle,  y  la  mujer  amada  lo  visitaba  todos  los días  y  se  preocupaba  por  él.  No  lo  había  reconocido.  Era  difícil reconocer  en  aquel  hombre  de  largos  cabellos  y  barba  tupida  al

fraile  tonsurado  y  rapado,  embutido  en  el  hábito  dominico,  que había tenido ocasión de frecuentar en casa de su tío el canónigo, y él  no  se  dio  a  conocer.  A  medida  que  mejoraba,  comenzó  a  dar unos pasos y a participar en la vida familiar de sus protectores. Le causó  desazón  darse  cuenta  de  que  Lionor  no  vivía  allí,  pero  le tranquilizó constatar que ella acudía todos los días sin faltar uno y quiso pensar que lo hacía por él. Pronto averiguó el motivo de la presencia de la joven en la casa; de ella y de un buen número de personas que también la frecuentaban. 

Aquellas gentes que hablaban de paz, de amor entre los seres humanos,  de  compartir  las  posesiones,  de  ayudar  a  los  pobres  y desvalidos  de  la  Tierra,  formaban  parte  de  un  grupo  de  buenos creyentes,  de  cátaros.  El  descubrimiento  lo  dejó  anonadado.  Su primera reacción fue hablar con Lionor, explicarle el peligro que corría  y  confesarle  su  pasión  por  ella,  una  pasión  que  le  había llevado  a  romper  sus  votos  religiosos,  pero  lo  pensó  mejor  al constatar el brillo de su mirada cuando escuchaba las pláticas del que parecía ser el jefe del grupo, un tal Bernardo. Optó entonces por esperar un momento más oportuno y, mientras tanto, fingió ser él también un «hombre bueno», nombre que se daban a sí mismos los heréticos. Su devoción y entrega fueron tales que, al cabo de los  meses,  pasó  a  ser  la  mano  derecha  de  Bernardo.  Su conocimiento de las Sagradas Escrituras, así como la práctica de la predicación  adquirida  en  el  convento  y  el  arte  de  la  retórica aprendido con el canónigo, tío de su amada, lo convirtieron en un elemento  valioso  de  la  pequeña  comunidad  milanesa.  Llegó incluso a alcanzar la categoría de elegido o apóstol, nombre con el que  se  reconocía  a  los  sacerdotes  de  la  Iglesia  de  los  Creyentes tras recibir el  consolamentum,  el último sacramento por el cual se despedían  de  la  vida  y  se  disponían  a  morir,  desde  aquel  mismo instante,  renunciando  a  los  bienes  terrenales  y  también  al  amor carnal, generador de la vida humana, creación del Mal. 

En  su  calidad  de  elegido,  escuchaba  las  confesiones  de  sus compañeros,  en  especial  las  de  Lionor,  quien  le  profesaba  una devoción sin límites, al haber sido ella, según estaba convencida, 

la primera en ayudar a un apóstol de Dios para guiar su rebaño en la penalidad. Aquellos momentos en los cuales la joven abría sin recelos  su  corazón  y  le  confiaba  sus  secretos  más  íntimos  eran para Robert su mayor placer, a la espera del goce supremo: hacerla suya. Estaba seguro de que ella se rendiría y lo seguiría hasta el fin  del  mundo  cuando  llegase  el  momento,  cuando  su  entrega espiritual fuera total, y esperó pacientemente, convencido de que la espera tendría por fin su premio, pero no fue así. El día en que le  confesó  su  amor,  su  deseo  por  ella  y  su  intención  de  que vivieran  como  marido  y  mujer,  vio  cómo  su  rostro  reflejaba  el estupor más completo, seguido de un gesto horrorizado y —lo que más  le  dolió—  el  desprecio  en  su  mirada.  Ese  mismo  día abandonó la comunidad y también Milán; regresó a París y pidió ser readmitido en la orden dominica después de haberse sometido al juicio de sus antiguos hermanos en religión y haber aceptado sin una queja la disciplina sobre sus espaldas. 

Los  años  pasados  entre  los  buenos  creyentes  habían  hecho mella en el espíritu del renegado. La doctrina cátara predicaba que el  universo  estaba  regido  por  dos  fuerzas:  el  Bien  y  el  Mal;  el primero  representado  por  Dios,  creador  del  alma,  y  el  segundo, por el Diablo, creador de la materia que era preciso destruir. En la concepción  de  Robert,  estos  dos  entes  adoptaron  aspectos  muy concretos: el Bien era la Iglesia de Roma; el Mal, los herejes. A partir  de  entonces,  su  entrega  a  la  lucha  por  la  erradicación  de estos últimos fue total. Habiendo vivido entre ellos y alcanzado él mismo  la  dignidad  superior,  le  era  fácil  descubrirlos.  Había actitudes,  palabras,  frases,  que  pasaban  desapercibidas  para cualquiera que no estuviera en el secreto, pero él lo estaba. Obtuvo del Papa el nombramiento de inquisidor encargado de perseguir la herejía  en  todo  el  reino  de  Francia,  en  especial  en  el  norte,  y  se aplicó  a  la  tarea  como  si  su  propia  salvación  dependiera  de  ello. 

Era  tal  su  encono  que  veía  herejes  por  todas  partes,  empezando por  cualquier  mujer  joven  que  le  recordara  a  Lionor  y  siguiendo por  todos  sus  parientes;  exigía  que  fueran  encarcelados  para después ser juzgados y ejecutados. Las cárceles estaban llenas, y tanto  los  concejos  de  los  pueblos  como  los  alcaides  de  las

fortalezas de Champaña y Brie se quejaron, se negaron a dejarse llevar por la furia enloquecida del clérigo y a detener a supuestos cátaros. El hombre, incluso, pretendió que su antiguo profesor, el tío  de  la  mujer  a  la  que  seguía  deseando,  fuera  hecho  preso  y juzgado  por  hereje.  El  canónigo  se  quejó  al  propio  arzobispo  de París y éste envió a Roma un pliego de cargos contra el fraile que fue  a  unirse  a  las  quejas  ya  recibidas  desde  otras  diócesis francesas.  La  respuesta  no  se  hizo  esperar:  la  dignidad inquisitorial le fue retirada y se le prohibió abandonar el convento dominico de París. 

Durante casi un año, Robert el Bugre hizo penitencia y llevó una  vida  ejemplar  de  sacrificio  y  entrega,  sin  dejar  en  ningún momento de enviar cartas al Santo Padre declarando su inocencia y  las  malas  artes  de  los  enemigos  de  la  Iglesia,  y  solicitando  le fuese  devuelto  el  cargo.  Su  esfuerzo  se  vio  recompensado  y,  de nuevo,  fue  nombrado  gran  inquisidor  para  ser  depuesto  al  poco tiempo  al  constatar  las  autoridades  religiosas  que  los  meses  de reclusión  habían  agravado  su  crueldad  y  obsesión  enfermiza  por los herejes. Esta vez se negó a obedecer y acusó al mismo Papa de haber  sido  abducido  por  las  fuerzas  infernales.  Era  ir  demasiado lejos.  Los  dominicos  lo  expulsaron  de  la  orden,  y  el  antiguo renegado  fue  juzgado,  excomulgado  y  condenado  a  permanecer recluido  para  el  resto  de  su  vida  en  una  celda  del  convento franciscano del cual escapó a las pocas semanas, tras convencer al hermano  que  se  ocupaba  de  llevarle  la  comida  de  la  injusticia cometida con él. 

—Me  han  echado  porque  se  saben  malos  cristianos  y  mi presencia  entre  ellos  no  haría  sino  recordarles  su  hipocresía  y deslealtad  hacia  la  Santa  Madre  Iglesia  —le  confesó  a  un  viejo borracho que una noche compartió con él la esquina de una mesa mugrienta  en  un  tugurio  del  barrio  deSaint  Michael.  El  viejo asentía  sin  decir  palabra,  dispuesto  a  aguantar  todo  lo  que  fuera necesario con tal de beber gratis a cuenta de aquel hombre vestido con un hábito que se caía a pedazos y con la mirada desvariada de un loco de atar. 

Pasados  unos  meses,  y  mientras  esperaba  en  la  cola  de  los pobres que todos los días recibían un cuenco de sopa y un pedazo de  pan  en  el  Hotel-Dieu,  escuchó  la  conversación  de  un  par  de andrajosos  que  se  disponían  a  emprender  el  peregrinaje  a Compostela. 

—Más nos vale hacer la peregrinación antes de morir de asco en  esta  ciudad  repleta  de  asesinos  y  ratas  —oyó  decir  a  uno  de ellos. 

—¿Tú  crees  que  será  seguro?  —preguntó  el  otro  en  tono  de duda. 

—Me han dicho que los peregrinos son acogidos en todos los pueblos,  monasterios  e  iglesias  del  Camino,  que  no  les  falta  el alimento ni la ropa de abrigo. 

—Pero ese sitio, Compostela, está muy lejos, dicen que en el fin del mundo... 

—¿Y  qué  más  da?  Andaremos  un  poco  cada  día,  veremos lugares nuevos y tal vez también tengamos oportunidad de salir de nuestra miseria. 

—¿Cómo? 

—Robando  a  los  peregrinos  ricos,  ¡claro!  —rió  el  hombre mostrando una boca negra como un pozo. 

No  pudo  seguir  escuchándolos  porque  les  tocó  el  turno  y dejaron  de  hablar,  más  preocupados  por  que  les  llenaran  los cacillos que por continuar la conversación. Los buscó después por los  aledaños  del  hospital,  pero  no  los  encontró.  Sin  embargo,  no pudo dejar de dar vueltas a la idea de llevar a cabo el peregrinaje hasta  la  tumba  del  apóstol  Santiago,  y  un  par  de  días  más  tarde salía por la puerta de Orleans en dirección a la ciudad del mismo nombre.  No  lamentaba  su  decisión  y  tampoco  le  asustaba  lo desconocido. 

Su  vida  durante  los  últimos  tiempos  había  sido  pura  miseria. 

Puesto que los dominicos lo habían echado como a un apestado, decidió  obligarlos  a  escuchar  su  voz  aunque  no  quisieran.  Cada día se apostaba junto al convento, subido en un cajón, y arengaba a  las  gentes  desde  el  improvisado  pulpito.  Les  conminaba  a arrepentirse  de  sus  pecados,  a  estar  alerta  porque  la  herejía campaba a sus anchas por doquier, a no acudir a los frailes por ser éstos  los  nuevos  discípulos  del  Anticristo  y  a  contribuir  a  su subsistencia con un óbolo. No logró sacar ni unas monedas con las que  pagar  una  cama  y,  en  varias  ocasiones,  debió  renunciar  a  su plática debido a los insultos y las risas de los oyentes. París era un antro de perversión, todos sus moradores perecerían por el fuego, al igual que habían perecido los habitantes de Sodoma y Gomorra, pero  a  él  no  le  pillaría  la  ira  divina  porque,  fiel  a  su  cometido, seguiría buscando herejes por los caminos de Dios, aunque tuviera que juzgarlos y ejecutarlos él mismo. 

Los dos andrajosos tenían razón. Era más fácil subsistir en el camino  a  Compostela  que  en  la  enorme  y  poblada  urbe  a  orillas del Sena. Ni siquiera debía temer a los salteadores que acechaban a  lo  largo  de  la  ruta  para  desvalijar  a  los  peregrinos.  Él  era  un pobre y ningún ladrón se molestaría en perder unos instantes para robarle, a menos que no quisiera despojarle de su hábito, un nido de  piojos  y  pulgas,  algo  ciertamente  poco  probable.  Su  aspecto provocaba tal lástima que, al verlo, los campesinos le ofrecían un pedazo de pan y un rincón en la cuadra para dormir. Durante las primeras  jornadas  caminó  en  solitario,  pero  a  medida  que transcurría el trayecto, fue conociendo a otros desheredados de la Tierra; coincidían en los hospitales para los peregrinos pobres o se calentaban  mutuamente  cuando  la  noche  los  pillaba  en descampado y se veían obligados a refugiarse en una borda o en una  casa  abandonada.  Poco  a  poco  fue  recuperando  las  dotes oratorias del antiguo dominico, del pastor de buenos creyentes, del inquisidor  todopoderoso,  y  antes  de  llegar  a  Poitiers  se  había erigido  en  jefe  de  una  docena  de  mendigos  que  escuchaban  con avidez sus palabras en torno a un cazo de sopa de la caridad en un monasterio  o  a  una  hoguera,  encendida  para  ahuyentar  a  las

alimañas  del  bosque.  El  Bugre  supo  entonces  que  había encontrado una nueva meta en la vida. Al igual que Jesucristo, él no poseía nada y caminaba rodeado por doce discípulos a los que aleccionar. El viaje hasta Compostela era largo y durante el mismo tendría tiempo de llevar a cabo su obra, y luego, tras postrarse ante la  tumba  del  Apóstol,  fundaría  en  tierras  de  Galicia  un  cenobio para cristianos fieles, verdaderos hijos de Dios. 

Al llegar a la región de la Gironda, tierra de viñedos plantados por  los  romanos  y  mimados  por  los  monjes  de  las  innumerables abadías  y  conventos,  Robert  y  los  suyos  se  dirigieron  a  Sancto Emiliano, un monasterio con fama de milagrero construido encima del primitivo excavado en la propia roca. La zona estaba en pie de guerra  y  era  difícil  evitar  las  partidas  de  hombres  en  armas  que recorrían  los  caminos.  Los  condes  girondinos  se  habían  alzado contra  el  gobierno  del  rey  inglés  Juan  sin  Tierra,  duque  de Aquitania. En el monasterio los monjes proporcionaron al peculiar grupo  unos  hábitos  remendados  pero  limpios  a  condición  de  que se  bañaran  y  se  dejaran  despiojar.  Robert  estuvo  a  punto  de negarse.  Aunque  su  cuerpo  estuviera  recubierto  de  un  costra  de suciedad que hacía imposible su ubicación en alguna de las razas que  poblaban  el  mundo,  su  alma  purificada  por  el  sufrimiento estaba  limpia  y,  lo  más  sorprendente,  desde  el  inicio  de  la andadura  no  había  vuelto  a  pensar  en  Lionor,  ni  se  había despertado en medio de la noche preso de un violento deseo que aumentaba  su  desasosiego  tanto  como  su  odio  por  el  género femenino, culpable de la perdición de todo hombre. Tal vez si se lavaba,  pensó,  volverían  a  él  las  antiguas  pesadillas.  Recapacitó, sin  embargo,  al  contemplar  un  hermoso  códice  iluminado  en  el oratorio  de  los  monjes.  En  una  de  las  iluminaciones,  Jesús aparecía  acompañado  por  los  apóstoles  durante  la  Última  Cena, todos  aseados  y  con  túnicas  sencillas,  como  correspondía  a  su humildad, pero limpias. Aceptó la oferta de los monjes y obligó a hacer  lo  mismo  a  sus  compañeros,  igualmente  reacios  al  agua aunque por otras razones. De paso, decidió asimilar su aspecto al del  Salvador  del  códice,  se  dejó  crecer  el  cabello  hasta  los hombros  y  recortó  la  barba  a  ras  de  las  mejillas.  Era  alto  y

delgado,  de  nariz  aguileña  y  ojos  oscuros,  de  forma  que  para cuando  llegaron  a  la  frontera  con  Navarra,  un  artista  se  hubiera sentido muy satisfecho de contar con él como modelo para pintar un cuadro o un retablo de carácter religioso. 

Para  entonces  ya  había  adquirido  el  dominio  absoluto  sobre sus  compañeros;  éstos  le  obedecían  sin  discutir  y  se  sentaban alrededor para escucharle, convencidos de estar reviviendo la vida y los hechos de los apóstoles. Su piedad atrajo a nuevos acólitos deseosos de ser admitidos en el grupo. Robert les permitía asistir a sus  sermones,  pero  nada  más.  No  quería  que  el  encanto  se rompiese; doce habían sido los discípulos del Hijo de Dios y doce serían  los  suyos,  aunque  —meditó—  en  algún  momento  tendría que desembarazarse de uno de ellos, pero aún no había decidido de cuál. 

Penetraron en Navarra por Galtzetaburu, donde pernoctaron en el priorato hospital de Santa Magdalena de Utziat, y continuaron viaje  a  primera  hora  de  la  mañana  en  dirección  a  Garazi,  la población protegida por la plaza fortaleza de San Juan de Urrutia. 

Al llegar a la puerta, el oficial al cargo los detuvo. 

—La tumba del apóstol de Cristo —respondió Robert cuando el hombre se interesó por su destino; el oficial sólo fue capaz de hacerse a un lado para dejarlos pasar, sin duda impresionado por la imponente planta del jefe del grupo y el tono seguro de su voz, a pesar  de  que  no  llevaba  consigo  ningún  certificado  ni  carta  de recomendación. 

Los  pasos  de  montaña  estaban  cerrados  debido  a  la  nieve  y eran  pocos  los  peregrinos  que  se  habían  aventurado  a  realizar  el viaje  en  los  meses  más  fríos  del  año.  Aun  así,  eran  demasiados para  la  pequeña  población  cuyos  vecinos  intentaban  alojarlos  en sus propias casas o enviarlos a los pueblos próximos a la espera de que  el  tiempo  mejorara.  Al  igual  que  el  oficial  de  la  puerta,  el rector  de  San  Juan  se  sintió  impresionado  por  la  apariencia  de Robert y de sus compañeros y aceptó las vagas explicaciones que aquél  le  dio  sobre  su  procedencia,  convencido  de  que  eran

personajes  de  importancia  que  viajaban  de  incógnito.  No  era  la primera vez que ocurría. Él había conocido a más de uno que, bajo la  apariencia  de  pobre  necesitado,  ocultaba  un  importante  cargo eclesiástico y, estaba claro, el hombre no era un cualquiera, tenía estudios  y  sabía  hablar.  Ante  la  imposibilidad  de  encontrar  un alojamiento adecuado para los trece, el sacerdote cabalgó a lomos de un borrico hasta Baigorri y le planteó el problema al rector de San Esteban. Don Martín de Arraioz no lo dudó. Estaba harto de convivir  con  gentes  incapaces  de  decir  dos  frases  seguidas  sobre otra  cosa  que  no  fueran  sus  rebaños  de  ovejas,  de  escuchar  las fanfarronadas de Semeno García cuando le daba por hablar de sus proezas guerreras y de aguantar las miradas de superioridad que le dirigía  el  maestro  constructor.  La  llegada  de  unos  extranjeros importantes  haría  sumamente  interesantes  las  largas  veladas invernales.  El  hecho  de  que  fueran  peregrinos  también  decía mucho  sobre  su  piedad  cristiana,  un  alivio  en  aquella  tierra  de paganos. 

Dos días más tarde, Robert y los suyos se hallaban alojados en la amplia casa del rector de San Esteban, situada a pocos pasos de la iglesia, en la parte opuesta al barrio de los agotes. 





E

l encuentro entre el antiguo inquisidor y Geoffroi Bisol no se hizo esperar. Don Martín llevó a su invitado a la torre del vizconde al día  siguiente  de  su  llegada.  Estaba  ufano  y  se  alegraba  de  haber acogido a los peregrinos en su propia casa, en especial a quien los otros llamaban hermano Robert y obedecían en todo momento. El hombre  había  resultado  ser  una  persona  culta  y  su  pertenencia  a las órdenes religiosas lo hacía aún más cercano, aunque el rector no  logró  averiguar  a  cuál  de  ellas  pertenecía  exactamente  y tampoco  quiso  insistir  para  no  parecer  descortés,  pero  estaba

seguro  de  que  por  lo  menos  era  un  abad,  o  incluso  alguien  más importante.  De  todos  modos,  una  cosa  era  cierta:  era  un  hombre austero,  versado  en  las  Sagradas  Escrituras  y  muy  devoto.  A  su llegada,  la  tarde  anterior,  se  había  dirigido  a  la  iglesia  y  había permanecido en oración hasta la puesta del sol; cenó frugalmente, un potaje acompañado de un cuartillo de vino y un pedazo de pan, y después ambos conversaron durante parte de la noche. 

—La herejía, amigo mío —le dijo en un momento dado de la conversación—  es  el  gran  peligro  que  amenaza  a  los  buenos cristianos  y  que  es  preciso  erradicar  por  todos  los  medios,  el miembro corrompido que hay que cercenar para que no contamine al  resto  del  cuerpo.  Los  enemigos  de  Nuestro  Señor  nos  rodean por  todas  partes,  se  han  infiltrado  incluso  en  la  Iglesia  bajo  la apariencia  de  hombres  santos  y  esperan  vigilantes  la  llegada  del Anticristo para despojarse de sus máscaras. 

—¡Me asustáis! 

—Más  asustado  os  sentiríais  si  supierais  hasta  dónde  pueden llegar  sus  manejos.  ¿No  habéis  reparado  en  el  número,  cada  vez mayor,  de  ataques  a  la  verdadera  religión  de  Cristo?  Las  sectas crecen, los herejes salen a la luz sin ningún temor, protegidos por altos  dignatarios  del  clero,  y  sus  doctrinas  se  expanden  como  la lepra. 

—¡La lepra! 

—La  lepra,  sí,  el  castigo  divino  que  se  hace  visible  en  los cuerpos de los pecadores, aunque a veces permanece oculta en las entrañas de los más impíos, que pueden, así, moverse a su antojo por  estas  tierras  de  Dios.  He  jurado  dedicar  mi  vida  a desenmascarar a los herejes, pero yo también he sido un pecador y debo  redimir  mis  faltas  postrándome  ante  el  sepulcro  del  santo apóstol martirizado antes de comenzar mi misión. 

Don  Martín  sintió  un  estremecimiento  y  estuvo  a  punto  de confesar  a  su  interlocutor  que  muy  cerca  de  donde  ellos  se

hallaban  vivían  familias  enteras  de  leprosos  espirituales,  pero calló.  Aún  no  conocía  bien  al  hombre  aparecido  en  su  vida  por casualidad y, a fin de cuentas, él manejaba el asunto a su modo y no  quería  intromisiones  ajenas,  pero  tomó  buena  cuenta  de  sus palabras. Tal vez más adelante, si la nieve persistía y el hermano Robert permanecía algún tiempo en su casa, acabase por confiarle la terrible realidad que se ocultaba en aquellos hermosos parajes. 

Al  llegar  a  la  torre  de  Etxauz  con  su  invitado  a  eso  del mediodía,  el  rector  se  sintió  contrariado  al  ver  allí  al  maestro constructor. El vizconde y él se hallaban enfrascados en el examen de  una  maqueta  colocada  sobre  la  enorme  mesa  de  roble  que ocupaba la mitad de la sala noble. Semeno García alzó la cabeza cuando ellos penetraron en la habitación. 

—Acercaos,  don  Martín.  ¡Llegáis  justo  a  tiempo!  —exclamó

—.  Venid  a  ver  la  nueva  capilla  que  tengo  pensada  para  el enterramiento  de  los  miembros  de  nuestra  familia.  El  maestro Geoffroi me la estaba mostrando en este momento. 

El rector se aproximó mientras Robert permanecía cerca de la puerta.  Su  mirada  estaba  fija  en  el  constructor  que  había  mirado hacia  la  puerta  a  su  llegada,  pero  cuya  atención  de  centraba  de nuevo  en  la  maqueta  y  explicaba  el  proyecto.  De  golpe,  los recuerdos volvieron a su mente: una imagen blasfema destrozada a golpes de barra, un hombre con una niña en brazos suplicando por la vida de su mujer, ésta quemada junto a otros muchos herejes... 

Él  era  entonces  el  inquisidor  general,  el  hombre  más  temido  de Champaña y también el más poderoso, más incluso que el propio conde Teobaldo, y ahora era únicamente un mendigo. Apretó los puños y avanzó hacia la mesa. 

—Permitid  que  os  presente  —escuchó  decir  al  rector—.  Mi señor Semeno García, vizconde de Baigorri por el rey de Navarra, y el maestro constructor Geoffroi Bisol. Mi invitado, el hermano Robert, procedente de París y peregrino a Compostela. 

El dedo que en esos momentos seguía la curva de un hermoso arco ojival se detuvo de golpe y su dueño levantó la vista. Ante él, como un espíritu llegado de las profundidades de la memoria, se hallaba el causante de sus males; el hombre inclemente que había enviado  a  Madeleine  a  la  hoguera  y  había  dejado  huérfana  a  su hija  sin  el  menor  escrúpulo  de  conciencia;  el  responsable  de  sus noches en vela y de la angustia que lo atenazaba desde entonces. 

Geoffroi sintió un dolor y una ira tan fuertes que se vio obligado a realizar un esfuerzo para contenerse, se irguió en toda su altura y miró directamente a los ojos de Robert, aunque ninguna palabra de saludo salió de su boca. 

Semeno  García,  ajeno  por  completo  a  los  sentimientos  de  su amigo el constructor, indicó a sus visitantes los asientos situados en torno a la gran chimenea de la sala y ordenó a un criado que les sirvieran una jarra de vino acompañado de queso, jamón y nueces. 

—¡No  hay  nada  mejor  que  un  buen  pote  de  vino  a  media mañana para alegrar el corazón y alejar el frío! —exclamó jovial, y  añadió,  dirigiéndose  al  acompañante  del  rector—:  Y,  decidme, 

¿de dónde llegáis y hace cuánto que emprendisteis el viaje? 

La conversación duró tanto como el vino, el queso y el jamón, y  pronto  derivó  hacia  la  famosa  Cruzada,  único  tema  de  interés para el navarro. Geoffroi no le escuchaba. Sentado al lado opuesto de Lepetit, tan pronto miraba a éste como sus ojos se dirigían a los troncos que ardían en la chimenea. 

Una  vez,  poco  después  de  la  muerte  de  Madeleine  y  tras abandonar Vertus, acercó la mano a unas llamas en una posada del camino. No recordaba muy bien por qué razón lo había hecho. Tal vez  por  el  deseo  de  saber  lo  que  se  sentía  cuando  el  fuego quemaba  la  carne,  para  castigarse  por  no  haber  amado  más  a  su mujer y, sobre todo, por no haber compartido su vida, tal como era el  deber  de  un  buen  marido.  Retiró  la  mano  nada  más  sentir  el mordisco del fuego, pero el dolor se mantuvo durante varios días y le  quedó  una  marca  en  el  dorso  a  pesar  del  ungüento  elaborado con  la  flor  del  saúco,  bueno  para  las  quemaduras,  que  Agnés  se

apresuró a aplicar al tiempo que hacía comentarios sobre lo muy descuidados  que  podían  ser  los  hombres.  De  vez  en  cuando  se acordaba  de  aquella  experiencia  y  sentía  un  escalofrío  con  sólo pensar  en  lo  mucho  que  habría  padecido  Madeleine  antes  de expirar.  Y  ahora  su  verdugo  estaba  sentado  a  pocos  pasos  de  él, con  un  pote  de  vino  en  las  manos  y  conversando  tranquilamente como  si  nada  hubiera  ocurrido,  como  si  tuviera  la  conciencia tranquila de un niño. 

Observó a Robert y lo encontró cambiado. Estaba más delgado y sus facciones se habían afilado, pero seguía teniendo la misma mirada fría e inquisitiva de antaño. Sintió deseos de lanzarse sobre él y rodear su cuello con las manos, apretar hasta sacarle la vida por  la  boca,  pero  él  no  era  una  persona  violenta  y,  menos  aún, vengativa.  Si  existía  la  justicia  divina,  si  en  verdad  existían  un infierno y un cielo, esperaba que el hijo de perra fuera a parar al primero y sufriese en propia carne el dolor que había infligido a tantas víctimas inocentes. 

—He de hacer —dijo levantándose y dirigiéndose al vizconde. 

—Quedaos a comer, querido amigo. Me complacerá invitaros a los tres a compartir mi mesa. 

—Mis  disculpas,  señor,  pero  me  esperan  en  el  molino.  La piedra de molienda no encaja como debiera y hay que aprovechar ahora que las aguas bajan sin fuerza. 

Geoffroi hizo una inclinación dirigida a todos y a ninguno y se dispuso a salir. 

—¿Y vuestro ayudante agote qué tal responde? 

La pregunta del rector detuvo su marcha. 

—Mejor que muchos —respondió, y salió de la habitación. 

¡Maldito tiparraco! Se alegró de haber enviado a Alix con las monjas  clarisas  de  Pamplona  para  educarse  en  el  convento.  No quería  ver  a  aquel  mal  hombre  y  mal  sacerdote  cerca  de  su  hija. 

Algún día tendría que explicarle lo ocurrido a su madre, pero por nada  del  mundo  permitiría  que  lo  supiera  por  boca  del  rector  de San  Esteban.  Estaba  seguro  de  que  el  renegado  no  tardaría  en contarle la historia y el cura correría a decírselo a todo el mundo en cuanto lo supiera. Tal vez había llegado el momento de partir de nuevo y buscarse la vida en otro lugar. Sus ojos no se cerrarían, como  pensaba,  en  el  hermoso  valle  que  le  había  brindado  un refugio seguro durante algún tiempo. 

El Bugre no había perdido de vista la expresión y la mirada del constructor.  La  sorpresa  de  éste  había  sido  semejante  a  la  suya. 

¿Qué hacía uno de los más afamados maestros de Champaña en un agujero  como  aquél?  Supo  de  su  desaparición  por  el  obispo  de Châlons  después  de  la  justicia  ejecutada  en  el  monte  Aimé  y  se propagó el rumor de que también era un hereje cátaro que había puesto  tierra  por  medio  ante  el  temor  de  ser  arrestado  e interrogado, pero él sabía que no era cierto. Todos los testimonios y pruebas habían pasado por sus manos y en ningún lugar aparecía su  nombre.  Es  más,  después  de  su  visita  para  interceder  en  la causa  seguida  contra  su  mujer,  él  mismo  pidió  informes  sobre Bisol,  pero  no  había  nada  censurable  en  su  vida.  Era  un  hombre cumplidor  con  sus  obligaciones  religiosas,  absorbido  por  su trabajo en hacer más bella la casa de Dios. ¿Por qué entonces se había  ido  si  no  tenía  nada  que  reprocharse?  ¿Por  qué  razón abandonó su casa, su oficio y el puesto que tan duramente le había costado alcanzar? Después de su partida, aún se detuvo a algunas personas  más  de  Vertus  y,  entre  otras  cosas,  se  les  preguntó  por sus  relaciones  con  el  obispo  hereje  Moranis,  con  la  mujer  del constructor y también con éste. Una de ellas confesó durante los interrogatorios algo referente al maestro de obras, pero no lograba recordar su declaración. 

Mientras  su  anfitrión  continuaba  hablando  de  la  Cruzada,  el antiguo dominico pensó en la imagen de la Virgen de la puerta de

la catedral de Reims. Era la estatua más hermosa que jamás había contemplado,  pero  el  rostro  que  parecía  tener  vida,  las  manos extendidas  en  un  gesto  de  bienvenida,  la  túnica  cuyos  pliegues simulaban envolver un cuerpo femenino perfecto, le recordaron a Lionor y la destrozó sin poder contener su ira. Un escultor capaz de crear tanta belleza podía ser peligroso; acercaba la divinidad al hombre, la humanizaba, la hacía comprensible. Los seres humanos debían  mantenerse  alejados;  era  necesario  que  entre  Dios  y  ellos existiese un abismo infranqueable, puesto que, perdido el miedo y el respeto, la puerta quedaba abierta a la herejía. No parecía haber amistad entre el constructor y el rector de San Esteban, así que no le  costaría  mucho  sonsacar  a  este  último  cualquier  información valiosa. No sabía nada de las leyes de Navarra, pero su rey era el mismo que había firmado la orden de ejecución de los herejes de su condado y también aquí se haría justicia con los enemigos de la Iglesia verdadera. 

—¿Quién es el ayudante que habéis mencionado? —preguntó a don Martín al abandonar la torre. 

—¿Qué ayudante? 

—No  sé,  le  habéis  preguntado  al  maestro  constructor  por  un ayudante y le habéis llamado algo que no he entendido. 

—Ah..., sí, el muchacho agote... 

—¿Agote? ¿Qué es eso? 

El rector suspiró. No hubiera querido hablar de ello tan pronto, pero,  recapacitó,  antes  o  después  el  hombre  se  fijaría  en  los artesanos, carpinteros y canteros, que vivían separados del resto de los  habitantes  y  no  poseían  casas  propias;  preguntaría  por  qué razón  se  mantenían  apartados  de  los  demás  durante  los  oficios religiosos y se les daba la comunión con ayuda de unas pinzas de madera,  y  sería  necesario  responderle.  Él  mejor  que  ningún  otro estaba en disposición de hacerlo. 

—Los agotes son... nuestros leprosos. 

—¿Tiene  el  maestro  un  ayudante  leproso?  ¿No  teme  al contagio? 

—Bueno,  es  el  tipo  de  enfermedad  de  la  cual  vos  hablabais ayer por la noche, la lepra espiritual. 

—¿Herejes?  —los  ojos  oscuros  de  Robert  brillaron  en  la noche. 

—No precisamente... 

—¿No precisamente? 

—No son herejes. 

—¿Qué son, entonces? ¡Explicaos de una vez! 

—La  mayoría  están  bautizados  y  asisten  a  la  iglesia,  pero conservan algunas de sus antiguas creencias. El mensaje de Cristo tardó en penetrar en esta región —añadió a modo de disculpa—. 

También hay otros que no están bautizados. 

—¿Me  estáis  diciendo  que  en  las  tierras  de  Teobaldo  de Champaña aún quedan paganos? 


—Puede decirse que así es. 

—¿Y el ayudante del maestro es uno de ellos? 

—Sí.  Le  avisé  que  era  peligroso  acogerlo  en  su  casa  y  más teniendo una hija, pero no me hizo caso y además... 

—¿Es  de  los  bautizados  o  de  los  otros?  —le  interrumpió  el Bugre. 

—De  los  otros.  De  todos  modos,  no  hay  hidalgos  ni propietarios  entre  ellos  —añadió  don  Martín  con  un  deje

despectivo  en  la  voz—.  Son  artesanos,  canteros  y  carpinteros  en su mayoría. 

—¿Trabajan para el maestro de obras? 

—Sí,  y  al  parecer  se  entiende  mejor  con  ellos  que  con  los demás habitantes de la zona. 

Aquella  noche,  acompañado  por  los  ronquidos  de  sus compañeros, Robert meditó sobre la conversación mantenida con el  rector.  No  podía  dejar  de  pensar  en  su  buena  fortuna.  Dios  le había  hecho  emprender  el  peregrinaje  y  había  enviado  la  nieve para impedirle cruzar los montes, para obligarlo a permanecer en aquel  lugar  perdido,  al  parecer  infestado  de  idólatras,  con  la misión de convertirlos y mostrarles el único camino posible para la salvación de sus almas. Cuando por fin el sueño lo venció, ya había tomado una decisión: no proseguiría el viaje a Compostela hasta haber erradicado el paganismo de aquella región, pero antes tendría que hablar con el maestro constructor. Era la única persona allí que conocía su identidad. 

Al  día  siguiente,  y  acompañado  de  su  seguidor  más  fiel, Aubert,  se  acercó  al  molino.  Antes  de  aproximarse  al  lugar, observó  a  distancia  alos  hombres  que  trabajaban  en  la construcción. Geoffroi Bisol hablaba con un joven y le señalaba el pequeño puente de arco ojival en el que los canteros ajustaban los últimos  bloques  de  piedra,  mientras  que,  a  pocos  pasos,  los carpinteros  tendían  el  maderamen  para  levantar  un  tejado  de cuatro  aguas  en  un  sobrio  edificio  cuadrado.  Los  ojos  de  halcón del Bugre no perdían detalle. El constructor se mostraba relajado, muy  diferente  a  como  lo  había  encontrado  la  víspera;  vestía  un abrigo  de  piel  de  conejo  hasta  media  pantorrilla,  más  apropiado para un campesino que para el hombre que en Champaña trataba con obispos y nobles. Lo vio echar un brazo por encima del joven y reírse por algo que éste había dicho. Aquél debía ser sin duda el pagano  leproso  del  cual  le  había  hablado  el  rector.  Era incomprensible  e  indignante  que  un  hombre  que  había  edificado hermosos  templos  para  mayor  gloria  del  Señor  se  mezclara  con

aquellas  gentes.  Luego  recordó  haber  oído  decir  que  los compañeros  constructores  formaban  sociedades,  repletas  de señales,  signos  y  palabras  secretas,  y  se  llamaban  a  sí  mismos

«hijos de Hiram», el arquitecto del templo de Salomón. También se  decía  que  Hiram  era  descendiente  de  Caín  y  que  Lucifer,  el príncipe  de  la  luz,  le  había  enseñado  los  secretos  de  la arquitectura,  arcanos  transmitidos  de  padres  a  hijos  durante generaciones. Bisol no era cátaro, se dijo, pero tampoco era trigo limpio y él se encargaría de cribarlo. 

El maestro y su ayudante caminaban de vuelta hacia el pueblo cuando  vieron  la  figura  del  antiguo  fraile  recortada  a  contraluz encima  de  la  loma.  Geoffroi  se  detuvo  y  por  instante  pensó  en volver  a  la  obra,  pero  prosiguió  su  camino.  Era  inútil  tratar  de eludir el encuentro. 

—Resulta difícil entender qué hace un gran maestro de obras en un lugar como éste —fueron las palabras de saludo de Robert cuando llegaron a su altura. 

—Más difícil resulta ver a un gran inquisidor tan lejos de sus dominios espirituales —respondió Geoffroi en el mismo tono. 

—Peregrino a Santiago, ¿y vos? 

Robert  apenas  podía  ocultar  su  satisfacción.  El  constructor ignoraba lo acaecido tras su marcha y éste era un tanto a su favor. 

Podría  llevar  a  cabo  la  misión  que  se  había  impuesto  sin  ningún temor. 

—Rehago mi vida lejos de los malos recuerdos. 

—En compañía inadecuada, por lo que veo... —al decir esto, desvió su mirada hacia Eder. 

—Esto no es Champaña. 

—Pero su rey es el mismo hombre que presidió el juicio y la ejecución  de  los  herejes  en  el  monte  Aimé.  Lo  recordáis,  ¿no  es cierto? Vuestra mujer era uno de ellos. Es un hombre temeroso de Dios que no dudará en hacer lo mismo en éstas que también son sus tierras. 

Geoffroi  no  respondió  enseguida.  Sus  temores  de  la  víspera comenzaban a tomar cuerpo. El halcón había puesto su mirada en otra pieza y estaba dispuesto a atraparla. 

—Imagino  que  nuestro  señor  Teobaldo  también  se  interesará por  conocer  lo  ocurrido  al  arcediano  de  la  catedral  de  Reims  —

dijo por fin—. ¿Lo recordáis vos? El hombre apareció con todos los  huesos  rotos  en  las  orillas  del  río.  Se  habló  mucho  de  aquel asunto y se condenó a un zapatero a ser descoyuntado. 

Robert palideció. 

—El  zapatero  fue  culpable  del  asesinato  —respondió  sin apenas despegar los labios. 

—Se dijo... 

—¡Murmuraciones!  ¡Chismorreos!  Hubo  un  testigo  que  lo identificó. 

—Uno de vuestros hombres. 

—¡Un hombre de la Iglesia! 

—También se escribió. 

—¿Cómo que se escribió?—El Bugre parecía desconcertado. 

—Alguien más vio lo ocurrido y lo dejó escrito. 

Geoffroi  hizo  una  señal  a  Eder  y  ambos  prosiguieron  su camino en silencio. Robert los vio partir, incapaz de moverse, los miembros  agarrotados.  ¿Cómo  diablos  sabía  aquello  el

constructor? La tarde declinaba y una lluvia suave comenzó a caer, pero él permaneció como clavado al suelo y Aubert, a su lado, no se  atrevió  a  mover  ni  un  dedo.  ¿Cómo  diablos  lo  sabía?,  se preguntó de nuevo el antiguo dominico. 

Justo  antes  de  comenzar  la  caza  de  herejes  en  Champaña, solicitó  dinero  a  las  sedes  episcopales,  pero  los  obispos respondieron que no era de su incumbencia puesto que había sido nombrado  por  Roma  y  era  ella  quien  debía  ocuparse  de  sus necesidades.  Los  alcaldes  de  los  concejos  también  le  negaron apoyo  económico;  las  cosas  de  la  religión,  le  dijeron,  no  eran asunto  de  laicos.  Los  gastos  de  su  cruzada  particular  resultaban muy  elevados.  No  sólo  debía  hacerse  cargo  de  los  viajes  y alojamiento  de  sus  agentes,  sino  que  también  era  necesario comprar o recompensar a informantes civiles, delatores y testigos falsos. Acudió entonces al arcediano de la catedral de Reims, Jean, hijo  de  Philippine,  prima  carnal  de  Teobaldo,  a  quien  el  Papa había declarado ilegítima y negado los derechos a la titularidad del condado en beneficio de su pariente. Le había llegado información por parte de uno de sus espías sobre la simpatía hacia los cátaros mostrada por el arcediano, quien en varias ocasiones había incluso protegido  y  dado  asilo  a  algunos  de  ellos  en  la  propia  catedral. 

Quiso hacerle chantaje para que solicitase al conde una renta a su favor, pero Jean de Champagne se negó en redondo y amenazó, a su vez, con denunciarlo ante su primo, con el cual mantenía una relación amistosa a pesar del contencioso que aún se dirimía entre ambas familias. Robert ocultó su ira y se despidió, pero siguió al clérigo hasta su domicilio, próximo a la muralla, y allí lo abordó de nuevo. 

Las  palabras  subieron  de  tono,  llegaron  a  las  manos  y  el arcediano rodó por las escaleras de piedra que llegaban al lavadero junto al río. Quedó allí tendido, como un muñeco roto. Teobaldo exigió la búsqueda y captura del culpable, y Robert obligó a uno de sus ayudantes a denunciar al zapatero, que había protestado en voz  alta  por  la  caza  indiscriminada  de  personas  acusadas  de herejía.  El  hombre  no  tuvo  más  remedio  que  obedecer,  pues  el

Bugre  lo  había  encontrado  en  una  ocasión  en  una  postura comprometida  en  compañía  de  un  joven  y  la  Iglesia  perseguía  a los sodomitas igual o más que a los herejes. Tras la ejecución del zapatero,  el  ayudante  de  Robert  se  tiró  desde  lo  alto  de  un andamio de la catedral en construcción y murió, con lo cual él se quitó una preocupación de encima. Y ahora, tantos años después, aparecía  Geoffroi  Bisol  hablando  de  un  documento  escrito  que podía incriminarlo y del que debía tener buen conocimiento, de lo contrario no le habría dicho nada al respecto. 

Cuando  Robert  y  su  fiel  Aubert  regresaron  a  San  Esteban, estaban  calados  hasta  los  huesos.  El  Bugre  permaneció  en  vela durante toda la noche. Como si la tensión hubiera aguzado todos sus sentidos, de pronto le vino a la mente lo que intentaba recordar desde que había vuelto a ver a Bisol. Durante una de las sesiones de tortura, una vieja, vecina del maestro, aseguró que él no era uno de  ellos,  pero  confesó  haberle  entregado  un  documento  de Moranis, el obispo cátaro ejecutado en el monte Aimé. No logró averiguar de qué se trataba; la vieja no sabía leer, y además murió durante  una  de  las  sesiones  en  el  potro.  Ahora  estaba  seguro  de que  se  trataba  del  mismo  escrito  mencionado  por  el  constructor. 

Pasó  varios  días  en  vilo,  temiendo  que  hubiera  hablado  con  el vizconde o con el rector, pero los días transcurrieron sin que nada cambiara a su alrededor y se tranquilizó un poco. No obstante, se juró no olvidar el asunto y tener los ojos abiertos y la mente bien despierta. Antes mataría a aquel bastardo, marido de una hereje y padre  de  una  cachorra  herética,  que  verse  de  nuevo  ante  un tribunal. 
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aymond Gauti metió en su morral un pote de miel y un queso de leche de oveja, se caló el sombrero de fieltro hasta las orejas y se dispuso una vez más a servir de guía entre la pequeña localidad de Lavelanet,  en  el  país  D'Olmes,  y  la  cumbre  de  la  «roca»,  como todos  llamaban  al  escarpado  monte  rocoso  que  se  alzaba  en solitario en medio de una naturaleza agreste. El trayecto hasta las faldas de la montaña, la ascensión y la vuelta a casa obligaban a un  gran  esfuerzo,  pero  sobre  todo  suponía  un  enorme  peligro. 

Sería torturado a fin de sonsacarle información o ejecutado en el acto  si  era  atrapado  por  los  francos.  No  obstante,  era  el  único medio  que  tenía  para  ayudar  a  los  asediados,  y  más concretamente, a los Elegidos y Elegidas que vivían en el castro, personas dispuestas a morir por su fe y sin las cuales desaparecería la Iglesia de los Creyentes. Besó a su esposa Maurina y a su hija Alazaïs, que intentaban no mostrarse preocupadas, hizo una seña de  asentimiento  al  hombre  que  lo  esperaba  junto  a  la  puerta  y ambos iniciaron la andadura. Sería noche cerrada cuando llegaran a su destino, pero él conocía bien el camino y podía realizarlo con los ojos cerrados, razón por la cual se había ofrecido como guía a los  sitiados.  Además,  el  clima  jugaba  a  su  favor:  hacía  frío  y  el cielo  amenazaba  nieve.  Los  hombres  del  senescal  D'Arcis permanecerían  dentro  de  sus  tiendas  o  irían  a  molestar  a  los habitantes de las poblaciones vecinas. 

Tenía los pies y las manos heladas, a pesar del esfuerzo de la subida  y  también  de  la  tensión  provocada  por  el  peligro.  Su acompañante,  un  hombre  de  mediana  edad,  pisaba  tras  él  en silencio, atento a cada paso para no caer por las gargantas que se abrían en la roca. No lo conocía, pero tampoco era la primera vez que  servía  de  guía  a  un  desconocido:  debía  de  ser  alguien

importante, pues en su última visita al castro, el propio señor de Péreille le había anunciado su llegada y rogado que lo guiara hasta ellos sin dilación alguna. 

—Puede que sea nuestra última oportunidad —le aseguró. 

—Os lo traeré, no temáis —respondió él, deseando creer en las palabras del caballero. 

Desde hacía varios meses, las tropas francesas sitiaban la plaza fortificada  de  Montségur,  el  «monte  seguro»,  en  lengua  de  oc, donde se hallaban refugiados más de doscientos creyentes bajo la protección  del  señor  de  castillo,  Raymond  de  Péreille,  su  yerno, Pierre-Roger  de  Mirepoix,  y  otros  caballeros   faidits,  protectores de la Iglesia acosada, a pesar de no pertenecer a ella. Sus razones para  defender  a  los  perseguidos  eran  muy  variadas.  Algunos tenían  familiares  entre  los  creyentes,  otros  eran  acérrimos partidarios  del  conde  de  Toulouse,  otros,  en  fin,  consideraban mero invasor al ejército del rey Luis de Francia. 

Al mismo tiempo, la situación de las poblaciones vecinas era muy  precaria.  Gauti  y  su  familia  habían  abandonado  Avignonet para  escapar  de  la  furia  de  los  francos  tras  el  asesinato  de  dos inquisidores  y  sus  nueve  acompañantes.  Se  trasladaron  a Lavelanet,  a  una  casa  perteneciente  a  su  pariente  Arnaud-Raymond Gauti, caballero de Soreze y Durfort, y  faidit   defensor de  la  plaza,  creyendo  que  allí  estarían  más  seguros.  Craso  error. 

Tras  unos  meses  de  calma  relativa,  el  asesinato  de  los representantes de Roma marcó el destino del enclave que acogía la sede principal de la Iglesia de los Creyentes. El pueblo, próximo a la montaña, estaba tomado por los cruzados, quienes ocupaban las mejores  viviendas,  se  hacían  entregar  todo  tipo  de  víveres, organizaban  trifulcas  y  abusaban  de  las  mujeres,  pero  nadie  se atrevía  a  quejarse.  Los  creyentes  habían  organizado  una  red  de aprovisionamiento  y  apenas  salían  de  sus  viviendas,  pero  su seguridad  pendía  de  un  hilo.  La  resistencia  de  la  fortaleza enfurecía a los soldados, que se ensañaban con la población y la acusaban de prestar ayuda a los sitiados, lo cual había sido cierto

con  anterioridad.  De  Lavelanet  y  de  otros  muchos  lugares  se enviaban  alimentos  a  los  resistentes  por  medio  de  personas  de todas  las  edades  y  condiciones  que  ascendían  a  Montségur burlando la vigilancia enemiga hasta alcanzar la barbacana situada en medio de una estrecha vereda, el único paso de acceso. Pocos eran  ahora,  sin  embargo,  los  que  se  atrevían  a  atravesar  el  cerco con la complicidad de algunos vecinos de la región, enrolados por la fuerza en el ejército franco. 

—¡Tejedor! —gritó Raymond en respuesta a la solicitud de la contraseña hecha desde lo alto de la barbacana. 

Poco  después,  el  señor  de  Péreille  y  su  yerno  acudieron  a recibir al visitante. Por las pocas frases que intercambiaron en su presencia,  el  guía  intuyó  que  el  hombre  era  un  experto  en máquinas  de  guerra,  pero  él  era  un  simple  tejedor  y  no  entendía demasiado  de  aquellos  asuntos.  Dejó  a  los  soldados  y  fue directamente a la casa ocupada por el obispo Marty, a quien todos los creyentes veneraban como a un santo. 

—¡Mi  buen  Raymond,  hermano!  —El  obispo  le  impidió arrodillarse  asiéndole  por  ambas  manos—.  ¿Qué  noticias  nos traes? 

—No  muy  buenas,  me  temo.  El  cerco  se  estrecha  cada  vez más, han hecho levas entre los habitantes de la zona y continúan deteniendo  a  hermanos  y  hermanas,  o  a  cualquiera  que  muestre simpatía por nuestra religión. 

—¿Y tu esposa e hija? 

—Están bien, aunque inquietas por vosotros. 

—Que no sea eso motivo de preocupación para ellas. Nosotros estamos en paz. Lo que tenga que ser, será, y ya sabes que no nos importa morir. 

Lo  sabía.  A  los  Elegidos  no  les  importaba  morir,  estaban preparados  para  el  gran  paso,  convencidos  de  que  la  vida  real comenzaba  después  de  la  muerte.  No  la  buscaban,  pero  tampoco se  resistían  llegado  el  momento.  No  ocurría  lo  mismo  con  el pueblo.  Él,  por  ejemplo,  pertenecía  a  una  familia  de  creyentes desde hacía tres generaciones. Su padre había muerto en Béziers, adonde había viajado con la intención de sacar de allí a uno de sus hermanos. Más de veinte mil personas, de todos los credos, fueron masacradas  por  el  ejército  francés  en  la  ciudad  mártir.  A  él  le faltaban  aún  dos  meses  para  nacer.  Su  madre  aguantó  hasta  el parto y después murió de pena, o eso fue al menos lo que le contó la tía que lo crió. De poco valdrían los sacrificios si los Elegidos perecían  en  Montségur.  Su  Iglesia  jamás  se  recuperaría  y  los creyentes se desperdigarían como un puñado de granos aventados por el temporal. 

—¿Y nosotros? ¿Qué haremos? 

—Ahora reza y descansa. —La voz del obispo había adquirido un  tono  paternal—.  Mañana  hablaremos  de  nuevo,  he  de  pedirte un favor. 

Raymond  fue  alojado  en  la  cabaña  de  un  matrimonio  de tejedores con dos hijos que no habían recibido el  consolamentum, pagó su hospitalidad con el queso y la miel y miró para otra parte cuando los niños se abalanzaron sobre ellos. 

A  la  mañana  siguiente,  acudió  a  escuchar  la  prédica  del obispo.  A  pesar  de  la  desesperada  situación  en  la  que  se encontraban,  amor,  caridad  y  perdón  fueron  las  palabras  más escuchadas por los hombres y mujeres apiñados en torno a la casa de su guía espiritual. Después Marty lo hizo llamar y le confió el favor que deseaba solicitarle. 

—La  misión  que  quiero  encomendarte  es  difícil  y  sé  que pongo tu vida y las de los tuyos en peligro —comenzó diciendo—, pero  es  necesario  que  algunos  de  nosotros  sobrevivan  para preservar la Palabra. Te pido que seas su guía en el exilio. 

—No soy un Elegido... 

—Ves y te orientas en la oscuridad. Guíalos por las montañas, lejos  de  aquí,  a  una  tierra  segura.  Debes  hacerlo  ya  porque  no queda tiempo. 

—¿Vendrás con nosotros? 

El obispo negó con la cabeza. 

—Únicamente  podrán  ir  unos  pocos.  De  lo  contrario,  seríais presa fácil para los soldados francos. 

—La Iglesia de los Creyentes necesita a su pastor... 

—Cada uno de nosotros somos pastores; yo sólo soy uno más y moriré dichoso porque al fin podré ver a Dios. 

Raymond pudo luego hablar unos momentos con su pariente, el caballero Gauti, quien aseguró estar decidido a luchar hasta el final. 

—Aunque espero resistir con vida lo suficiente para recibir el consolamentum  antes de que todo esto acabe —le confesó—. No puedo  pedirlo  antes  porque,  como  sabes,  nuestra  religión  nos prohibe  matar,  pero  tampoco  puedo  desertar.  Somos  pocos hombres de armas y no sería justo abandonar mi puesto en estos momentos. 

Al anochecer, un pequeño grupo de personas entre las que se encontraban varias familias, incluida la que lo había acogido, unos niños  cuyos  padres  habían  decidido  permanecer  en  la  roca  y  un anciano Elegido que se despidió de su obispo con lágrimas en los ojos, siguió compungido al guía. Sabían que nunca volverían a ver a  los  compañeros  que  dejaban  atrás  y  con  quienes  habían compartido la vida durante los últimos años. Hombres y mujeres de edades y procedencias muy diversas, madres e hijas, esposos, hermanos, amigos, quedaban en la roca dispuestos a llegar hasta el

final de la hermosa aventura que habían creído posible, la de una vida  en  comunidad,  trabajando,  rezando  y  amando  a  sus semejantes. 

Para alivio de Raymond, no se tropezaron con ninguna patrulla en su camino y tampoco encontraron francos al llegar al pueblo. 

Maurina  le  informó  de  que  habían  sido  llamados  al  campamento militar, pues al parecer se preparaban para atacar una vez más. 

—Dicen que han traído máquinas de guerra capaces de lanzar piedras a grandes distancias. 

—Primero  tendrán  que  conquistar  la  torre  de  defensa  y después subirlas —afirmó él. 

A  pesar  de  lo  prometido  al  obispo  Marty,  se  resistía  a abandonar  el  pueblo.  Conocía  bien  la  región,  pero  jamás  había salido de ella e ignoraba lo que habría más allá de sus confines. En el  fondo,  confiaba  en  que  las  cosas  tomaran  otro  rumbo  en cualquier momento. Se decía que el conde de Toulouse negociaba un acuerdo con el rey de Francia y con el Papa; había llamado en su auxilio a los ingleses de Aquitania y esperaba que los señores de  las  tierras  colindantes  apoyaran  su  causa.  Sólo  necesitaba  un poco de tiempo. 

Durante  los  días  siguientes  se  acercó  todo  lo  que  pudo  al campo  de  batalla  y  constató,  horrorizado,  que  los  francos  habían logrado ocupar la torre de defensa e instalar sus artefactos a poca distancia  por  debajo  del  castro.  Lanzaban  enormes  pedruscos  sin cesar, aunque eran respondidos de igual manera desde la fortaleza, y  en  algún  momento  los  vio  retroceder.  Luego,  una  mañana,  el silencio.  No  tardó  en  extenderse  el  rumor  por  toda  la  región:  la rendición de la roca era ya un hecho. Algunos soldados regresaron a  Lavelanet  y  contaron  a  voz  en  grito  que  los  herejes  se  habían rendido y solicitado quince días para entregar la fortaleza. 

—¡Y aquellos que no confiesen sus pecados y se arrepientan perecerán en la hoguera!—añadieron eufóricos. 

La  amenaza  se  cumplió  y  la  esperanza  desapareció  el  día  en que pudo verse, elevándose hacia el cielo, una nube negra y el aire trajo  gritos  de  agonía.  Era  hora  de  cumplir  lo  prometido.  Los refugiados habían sido repartidos por varias casas y aún tardaron toda  una  jornada  en  disponer  la  salida.  Muchos  creyentes  del pueblo,  temerosos  de  las  represalias,  también  deseaban  partir,  y ello añadía dificultad a la empresa. Cuantos más fueran, más ardua sería  la  huida.  Finalmente,  emprendieron  la  marcha  hacia  lo desconocido  una  noche  de  luna  llena.  Tomaron  el  camino  en dirección a los Pirineos por senderos de cabras, alejándose de las poblaciones,  ocultándose  de  día  y  esperando  la  oscuridad  para reanudar el viaje. Caminaban despacio debido a los niños y a los ancianos, en especial, el Elegido, hacia quien todos los rostros se volvían  a  menudo  en  busca  de  ánimo  y  consuelo.  Raymond  los dirigía, pero ni él mismo sabía hacia dónde. 
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ún  humeaban  los  restos  de  la  colosal  hoguera  cuando  Manex Bozat  dio  a  sus  hombres  la  orden  de  partir.  El  aire  estaba impregnado  de  un  olor  nauseabundo  que  producía  arcadas  a  los soldados  más  recios,  obligándolos  a  respirar  por  la  boca,  y  las cenizas aventadas habían cubierto la región con un manto oscuro y amenazador. Antes de echar a andar, los montañeses lanzaron una última  mirada  al  lugar.  Sólo  ahora  eran  capaces  de  entender  lo ocurrido  y  su  participación  en  el  horrible  crimen  perpetrado. 

Habían  cumplido  el  encargo,  otro  más;  creían,  como  siempre hacían,  sin  preguntas,  limitándose  a  realizar  el  trabajo,  recibir  el pago por sus servicios y dar por finalizado el motivo que los había llevado tan lejos de su tierra. 

—Vamos —ordenó al pequeño grupo. 

No  respondieron  a  los  adioses  que  les  dirigieron  varios soldados  francos  que  los  despedían  con  las  caras  tiznadas  y sonrisas  satisfechas,  y  tomaron  el  sendero  en  dirección  a  las montañas a paso rápido, uno detrás de otro, en silencio, cada cual inmerso  en  sus  pensamientos.  Manex  iba  al  frente  con  la  cabeza llena de preguntas sin respuestas. 

—Es  un  trabajo  muy  especial  y  tú  y  tu  gente  sois  los  únicos capaces de realizarlo —le había dicho el vizconde al convocarlo a su  presencia  dos  meses  antes—.  Seréis  bien  recompensados  y podréis estar de vuelta para comienzos del verano. 

—¿Qué tiene de especial? —preguntó él algo extrañado. 

—Ellos  te  lo  dirán.  Nuestro  señor  Teobaldo  me  ha  ordenado que  proporcione  hombres  capaces  de  llevar  a  cabo  lo  que aparentemente  otros  no  pueden.  Están  en  juego  intereses  muy graves  e  importantes.  A  mi  entender,  tú  eres  el  único  con posibilidades para llevar a buen fin el encargo. No puedes negarte y la recompensa os vendrá bien. 

Eligió  a  diez  de  los  mejores,  incluidos  sus  hermanos  e  hijos. 

Eran  buenos  en  su  oficio,  trabajadores  incansables;  hombres acostumbrados a la vida dura. 

—Padre, ¿por qué no vamos a caballo? 

Le  sobresaltó  el  sonido  de  la  voz  de  su  hijo  Eder.  Por  un momento, había olvidado a sus compañeros. 

—Nosotros  no  tenemos  caballos  —respondió  con  el  ceño fruncido y continuó avanzando. 

El vizconde les había proporcionado caballerías para hacer el viaje  de  ida  lo  más  rápido  posible,  aconsejándoles  seguir  al mensajero  y  a  los  soldados,  expertos  escaladores  que  los acompañarían,  y  no  entretenerse  por  ninguna  razón,  pues  la encomienda  era  urgente.  Viajaron  durante  varias  jornadas, 

deteniéndose  lo  mínimo  imprescindible  para  comer  y  descansar, siguiendo caminos bien marcados, cruzando tierras desconocidas, más  cálidas  a  medida  que  se  dirigían  hacia  el  este,  y  finalmente llegaron  al  lugar  en  el  que,  al  parecer,  se  les  esperaba  con  tanta impaciencia: el campamento de un ejército de francos, establecido en un paraje montañoso y bastante desértico, con pocos árboles y muchos matos. 

Sin  tan  siquiera  tener  tiempo  para  recuperarse  de  la  larga cabalgada,  el  mensajero  los  llevó  ante  la  presencia  del  jefe  del campamento, un soldado vestido de metal de los pies al cuello. No le  agradó  aquel  hombre  de  cráneo  rapado  y  mirada  arrogante. 

Conocía  bien  a  los  de  su  clase.  Se  creían  superiores  y consideraban a los demás seres humanos pulgas a las que pisotear, los había igual en su tierra, y él no era ninguna pulga. Calibró sus fuerzas y llegó a la conclusión de que no le duraría un asalto en una  pelea  de  igual  a  igual,  pero  allí  era  el  jefe,  y  él,  sólo  un carpintero a quien se pagaba por su trabajo. 

Por  medio  del  mensajero  que  hacía  también  las  veces  de intérprete,  el  soldado  les  indicó  lo  que  se  esperaba  de  ellos. 

Observaron con atención la montaña en cuya cima, y envuelto en la  bruma,  podía  verse  un  poblado  fortificado.  En  el  extremo oriental, en la cresta de la montaña, una vereda muy desnivelada permitía alcanzar la torre de defensa situada sobre un precipicio y a  poca  distancia  de  la  barbacana  que  protegía  la  puerta  de  la muralla. Las órdenes del franco eran acceder a la torre y montar un  trebuquete,  una  especie  de  catapulta,  para  lanzar  bolaños  y cántaros repletos de brea ardiente sobre la plaza fortificada. No era una  tarea  fácil,  eso  estaba  a  la  vista.  Una  simple  mirada  a  su alrededor les indicó que el campamento militar llevaba establecido en aquel lugar desde hacía varios meses. Las basuras, los corrillos de hombres charlando o jugando a los dados y la falta de tensión así lo indicaban. Eran varios miles los soldados allí acampados, y el poblado de la cumbre, por su tamaño, no podía contener más de trescientas o cuatrocientas personas. Manex sintió simpatía por los sitiados  que  mantenían  en  jaque  a  todo  un  ejército,  y  durante  un

instante estuvo a punto de dar media vuelta y marcharse, dejando al  soldado  con  la  palabra  en  la  boca.  No  tenía  ni  idea  de  cuáles eran las razones del conflicto, ni tampoco le interesaba conocerlas, pero  admiraba  el  valor,  y  las  gentes  refugiadas  en  la  cima  lo tenían. 

Fue un pensamiento que cruzó su mente y desapareció con la misma celeridad. ¿Y a él y a los suyos qué les importaba? Hacía tiempo que había decidido ser su único dueño, no inmiscuirse en asuntos  ajenos  e  impedir  que  éstos  alterasen  su  vida.  Volvió  su atención, por tanto, al saliente e hizo una seña afirmativa dirigida a sus hombres. 

Durante  los  días  siguientes,  los  soldados  de  Baigorri inspeccionaron  el  terreno,  escalaron  la  roca,  llegaron  a aproximarse a poca distancia del saliente y comprobaron que, en todo  momento,  había  allí  una  partida  de  soldados  en  alerta continua, dispuestos a lanzar flechas y piedras a cualquiera que se aventurara por la senda de ascenso. Los carpinteros, por su parte, examinaron la madera dispuesta para fabricar las plataformas y las diversas  piezas  de  las  catapultas  que  deberían  ensamblar,  y ejecutaron algunas mejoras en las mismas para darles estabilidad. 

El jefe franco les enviaba recados cada dos por tres, instándoles a que iniciaran la misión, pero los navarros siempre respondían de igual modo. 

—Lo haremos cuando estemos dispuestos, y si tiene prisa, que lo hagan sus hombres. 

Los artesanos, por su parte, no mantenían ningún contacto con los  soldados  del  ejército  franco,  ni  siquiera  con  los  vascos enrolados en él. Nada más instalarse, éstos se les habían acercado con ánimo de entablar conversación por ser todos originarios de la misma tierra. 

—Nada de familiaridades —recomendó Manex a sus hombres

—. Puede que hablemos la misma lengua y hayamos nacido bajo el mismo cielo, pero no tenemos nada en común con ellos. No nos

pagan por matar, sino por hacer un trabajo, y nos marcharemos en cuanto lo hayamos acabado. 

Un anochecer, sin dar cuenta de sus intenciones al jefe franco, los  soldados  del  vizconde  ascendieron  por  la  ladera  este  del monte, silenciosos como gatos confundidos con las sombras de la noche. Escalaron por la pared rocosa sin un jadeo, sin tropiezos, sin  romper  una  rama  ni  desprender  una  sola  piedrecilla.  Con  el mismo sigilo, llegaron hasta la pequeña guarnición apostada en la torre  y  mataron  a  todos  sus  componentes,  degollándolos  con  sus cuchillos. Antes de que las primeras luces del alba iluminasen la región,  el  capitán  del  vizconde  y  el  carpintero  despertaron  al mensajero y lo obligaron a acompañarlos hasta la tienda del jefe del ejército. 

—Dile  que  necesitamos  una  partida  de  hombres  —le ordenaron. 

—¿Para  qué?  —preguntó  de  malas  maneras  el  soldado, enfurruñado por haber visto interrumpido su sueño. 

—Aún  no  hemos  montado  las  máquinas  —respondió  Manex

—  y  no  queremos  que  nos  lluevan  piedras  o  dardos  mientras trabajamos. 

El  trabajo  llevó  más  tiempo  de  lo  previsto.  Era  difícil ensamblar las piezas de los trebuquetes en la zona prevista, y los defensores  de  la  fortaleza  disparaban  flechas  sin  cesar.  Cuando finalmente el primer artefacto quedó instalado, semejaba la silueta de un insecto gigante dispuesto a engullir el poblado rebelde. Los habitantes  asentados  al  abrigo  de  la  muralla  abandonaron  sus enseres  y  se  precipitaron  dentro  del  recinto  cuando  las  piedras  y los cántaros de brea ardiente comenzaron a caer sobre los tejados de sus casas y cabañas mientras los soldados sitiados respondían de  igual  forma  con  otra  máquina  que  lanzaba  bolaños  sobre  los cruzados y los obligaban a retroceder. No obstante, mes y medio más  tarde,  los  desesperados  defensores  de  la  plaza  se  rindieron, solicitaron negociar y se entregaron quince días después. 

Manex  y  sus  hombres  descendieron  una  vez  instaladas  las catapultas y observaron desde abajo los avances del ejército franco y los denodados esfuerzos de los atacados defendiéndose hasta el último  momento.  No  tenían  ya  nada  que  hacer  allí  y  eran necesarios  en  su  tierra,  habían  recibido  un  pago  generoso  por  el trabajo  y  estaban  ansiosos  por  abandonar  aquella  compañía  no deseada, pero el artesano sentía curiosidad por ver de cerca a los valerosos  defensores  del  nido  en  lo  alto  de  la  montaña  rocosa durante tantos meses y obligó a los suyos a esperar hasta el final. 

La  sorpresa  de  todos  fue  inenarrable  al  constatar  que  más  de  la mitad de los rendidos eran civiles y, de éstos, la mayoría mujeres. 

Fueron  arrastrados  monte  abajo  por  los  soldados  francos, golpeados,  insultados  y  empujados  hacia  un  campo  cerrado  por una empalizada y repleto de ramas y leñas. Ante el estupor de los montañeses, los más de doscientos prisioneros se adentraron en él cogidos de las manos y entonando cantos. 

—¿Quiénes son? —interrogó Eder al mensajero que les había servido de intérprete. 

—Herejes. 

—¿Herejes? 

—Discípulos  del  diablo,  enemigos  de  la  Santa  Madre  Iglesia

—le  aclaró  su  interlocutor—.  Se  les  ha  dado  la  posibilidad  de renegar  de  sus  errores,  pero  se  han  negado.  Por  eso  sus  cuerpos arderán al igual que arderán sus almas para toda la eternidad. 

—Pero... ¡hay doncellas y jóvenes entre ellos! 

—El  pecado  no  tiene  edad  —sentenció  el  hombre, impertérrito. 

Los soldados franceses lanzaron decenas de teas encendidas al interior  de  la  empalizada  y  las  llamas  no  tardaron  en  prender  la leña. Los cantos se mezclaron con gritos de agonía al tiempo que el aire iba impregnándose de un repugnante olor a carne quemada. 

Eder  apretó  las  mandíbulas  y  desvió  sus  ojos,  asqueado  por  la escena.  Su  mirada  se  detuvo  en  el  jefe  del  campamento  que contemplaba  la  ejecución  con  una  sonrisa  satisfecha.  Estaba acompañado  por  tres  o  cuatro  personajes,  al  parecer  todos importantes según indicaban sus vestimentas. 

—¿Y  ésos  quiénes  son?  —preguntó  de  nuevo  señalando  al grupo. 

—Nuestro  comandante  Hugo  D'Arcis,  senescal  del  rey  de Francia, a quien ya conoces, el arzobispo de Narbona, el obispo de Albi y un representante del Santo Padre. 

El joven Bozat iba a hacer una nueva pregunta, pero su padre lo  llamó  para  que  fuera  a  reunirse  con  él.  Los  montañeses  se disponían a abandonar el lugar de inmediato. 

—Una  pregunta  más  —dijo  volviéndose  al  mensajero  y señalando la montaña en cuya cima aún podían observarse hilillos de humo ascendiendo hacia el cielo—, ¿cómo se llama esa roca? 

—Montségur. 
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os  carpinteros  marcharon  solos.  Los  hombres  del  vizconde decidieron quedarse en el ejército franco; la paga era excelente y se  les  había  prometido  parte  del  botín  si  permanecían  allí.  Aún quedaban reductos de herejes a los que exterminar. Por decisión de Manex Bozat, acatada como siempre por sus compañeros, el grupo tomó  la  ruta  de  las  montañas,  en  lugar  de  otros  caminos  más fáciles y rápidos, pero también poblados. No deseaban toparse con nadie, no querían ver caras desconocidas ni hablar con otros que

no fueran los suyos. El lobo sólo soportaba a los miembros de su manada, y en aquellos momentos, todos se sentían un poco lobos. 

Los hechos presenciados y, sobre todo, la muerte cruel de tantos seres  humanos  habían  provocado  en  el  pequeño  grupo  unas emociones desconocidas hasta aquel momento, sumiéndolo en un profundo silencio únicamente roto por el graznido de un ave o el sonido  de  un  eco  lejano.  Necesitaban  la  soledad  de  las  altas montañas para recuperar la calma, necesitaban sentir el aire puro en sus pulmones y limpiarlos de los residuos contaminados por la hoguera. 

Eder  estaba  impresionado.  Aún  podía  sentir  el  terrible  olor  a carne quemada y en sus oídos resonaban todavía los cantos de las víctimas  del  enorme  holocausto.  ¿Cómo  era  posible  que  tanta gente  hubiera  estado  dispuesta  a  inmolarse  sin  rebelarse,  sin  un grito  de  protesta?  No  podía  entenderlo.  Aquellos  hombres  y mujeres habían resistido valerosamente el asedio durante meses y después  se  habían  dejado  conducir  a  la  pira  como  borregos  al matadero.  Por  muchos  años  que  viviera  nunca  lo  entendería,  y tampoco  conocía  a  nadie  que  pudiera  explicarle  tan  extraño comportamiento.  Tenía  clavados  en  su  memoria  los  ojos  de  una joven  de  facciones  delicadas  y  cabellos  rubios.  Sus  miradas  se habían  encontrado  durante  un  breve  instante,  antes  de  que  ella entrara en el recinto y los soldados prendieran fuego a la madera allí apilada. También recordó la satisfacción en los rostros de los caballeros cuyos nombres había olvidado mientras las víctimas se convertían  en  teas  humanas.  Un  escalofrío  recorrió  su  cuerpo  de los  pies  a  la  cabeza  y  supo  que  las  cosas  ya  no  volverían  a  ser iguales.  Había  sido  testigo  de  un  hecho  terrible  que  jamás olvidaría  por  muchos  años  que  viviera;  había  visto  la  maldad  en forma de hombre. 

A pesar de la oposición de su maestro, quiso acompañar a los suyos  en  aquel  viaje  que  provocaba  en  él  tanta  excitación  como curiosidad.  Nunca  había  salido  de  Baigorri,  no  había  tenido  la oportunidad. Al enterarse por boca de su tía, pidió e insistió todo lo que fue capaz, hasta que el padre aceptó. A fin de cuentas era

un buen carpintero y ya era un hombre. Tuvo la impresión de que el padre sentía una íntima satisfacción por su decisión. Desde que era  discípulo  del  maestro  constructor  y  vivía  en  su  casa,  apenas intercambiaban  unas  palabras  cuando  se  encontraban.  No  es  que antes hubieran hablado mucho más, pero los silencios entre ellos eran  ahora  más  profundos,  como  si  se  hubiera  roto  el  lazo invisible  que  unía  a  las  dos  generaciones  de  una  misma  sangre. 

Estaba  convencido  de  que  el  padre  estaba  resentido  porque  él había  aceptado  con  entusiasmo  la  oferta  del  maestro  Geoffroi  en lugar de quedarse entre los suyos. 

—No recibirás otra cosa que golpes si intentas ser como ellos

—le había dicho en cierta ocasión, poco después de instalarse en San Esteban, y había vuelto a recordarle la frialdad y la antipatía que algunos habitantes del pueblo sentían hacia ellos. 

—¿Por qué? —preguntó una vez más—. Nunca me has dicho el motivo. 

—Te  lo  diría  si  lo  supiera.  Las  cosas  ya  eran  así  cuando  yo nací y mi padre tampoco supo explicármelo. 

—Pero... alguna razón habrá... 

—Ya te he dicho que no lo sé, aunque tal vez la intuyo... 

El padre había permanecido pensativo durante largo rato, tanto que Eder creyó que no volvería a abrir la boca. 

—Hubo un tiempo en que todos los habitantes de estas tierras creían lo mismo que sus padres. Luego las cosas cambiaron. Las gentes se agruparon en torno a las iglesias, escucharon hablar de un dios nacido de una mujer virgen que fue más tarde crucificado, y creyeron en él. Lo sé porque yo también entré alguna vez en la iglesia cuando tenía más o menos tu edad. 

Eder  escuchaba  en  silencio,  temeroso  de  interrumpir  para siempre  la  explicación  esperada  desde  que  había  tenido  edad  de

comprender. 

—Pero hubo también otros —prosiguió el padre al cabo de un rato— que no vivían en los pueblos y no escuchaban las prédicas de  los  curas:  nosotros,  leñadores,  carpinteros,  carboneros, almadieros... 

—Los agotes... 

—¡Nunca! ¡Nunca!, ¿me oyes bien?, vuelvas a pronunciar esa palabra. Insultas a tus antepasados y te insultas a ti mismo. 

Manex se había levantado y había salido de la cabaña dando un portazo, y él permaneció encogido, atónito por su reacción. No volvieron a hablar del asunto, ni siquiera en alguna otra ocasión en la que él trató de sonsacarle algo más. 

Caminando ahora tras los pasos del hombre que había sido su guía  antes  de  que  el  maestro  constructor  apareciese  en  su  vida, Eder  meditaba  sobre  aquella  conversación  y  sobre  otras mantenidas con sus tíos y con su hermano. Lo único que sacaba en claro era que nunca sabría el motivo exacto por el cual sus vecinos los mantenían apartados. 

El  trayecto  era  difícil  y  fatigoso,  pero  los  montañeses continuaron a buen paso hacia el oeste, sin preocuparse del viento helado que azotaba sus rostros, durmiendo lo justo, alimentándose con la carne seca que llevaban en los morrales, los frutos salvajes que encontraban por el camino y algún conejo que otro cazado con las  hondas.  Las  alturas  despejaban  las  mentes  y  aliviaban  las penas; se sentían los únicos habitantes de la Tierra y, aunque poco dados a ensimismarse con la belleza, no dejaban de  admirar  las  extraordinarias  vistas  y  las  impresionantes moles rocosas entre las cuales discurría la vereda, tan estrecha que los obligaba a caminar en fila, uno detrás de otro. 

Despertó sobresaltado un amanecer, cuando las luces del alba comenzaban  a  reflejarse  en  el  cielo  tornándolo  naranja.  Había escuchado  un  llanto;  se  sentó  y  buscó  a  su  alrededor  con  la mirada,  sin  dejar  el  abrigo  de  la  covacha  en  la  que  habían encontrado refugio la noche anterior. Todo estaba silencioso y no tardó en volver a tumbarse, intentando arrebujarse en postura fetal para  defenderse  del  frío.  Instantes  después  volvió  a  escuchar  el llanto y se levantó de un saltó. Notó la mano de su padre a su lado asiéndolo  por  la  pantorrilla  para  obligarle  a  agacharse  de  nuevo. 

Manex  también  se  había  despertado  y  escuchaba,  los  ojos brillantes  como  los  de  un  ave  rapaz,  en  la  semiclaridad  del amanecer. Le hizo un signo y los dos permanecieron quietos. No había duda alguna. El aire les traía el sonido de un llanto o de un grito no muy lejos de donde ellos se encontraban. Despertó a sus compañeros,  indicándoles  con  el  dedo  índice  sobre  la  boca  que guardaran  silencio.  Pegados  a  la  roca,  ocultándose  en  las  zonas sombrías,  los  leñadores  fueron  aproximándose  al  lugar  de  donde procedía el sonido y permanecieron agazapados tras una roca. 

Cerca  del  precipicio,  unos  veinte  hombres  y  mujeres,  más algunos  niños,  se  agrupaban  mirando  hacia  abajo,  mientras  un joven tendido en el suelo, con medio cuerpo afuera y asido por los pies  por  otros  dos,  alargaba  los  brazos  en  un  vano  intento  por alcanzar  algo.  Los  montañeros  salieron  de  su  escondite  y  se aproximaron  al  grupo.  Al  verlos,  jalaron  al  que  estaba  tendido  y todos ellos retrocedieron unos pasos con el terror reflejado en sus rostros.  Sin  prestarles  atención,  Manex  se  asomó  al  precipicio  y pudo comprobar que una niña se hallaba unos metros más abajo, agarrada a un saliente y con los pies apoyados en una frágil rama pelada que, misterios de la naturaleza, emergía de la roca. Siempre en silencio, los hombres de Baigorri sacaron una soga de uno de los  morrales,  ataron  un  extremo  a  la  cintura  de  Eder,  el  más delgado  de  todos,  y  el  otro  a  un  pedrusco  más  grande  que cualquiera  de  ellos,  y  a  continuación  se  colocaron  en  cadena agarrando  la  soga  y  tensándola  al  tiempo  que  el  muchacho comenzaba  a  descender  hacia  la  niña.  Al  llegar  a  su  altura,  la cogió  por  la  cintura  mientras  le  señalaba  su  cuello  para  que  ella

pasase  los  brazos  a  su  alrededor.  Con  la  frágil  carga  sobre  sus espaldas, dio un par de tirones a la soga y su padre y los demás jalaron hasta que los dos estuvieron en tierra firme. Eder posó a la niña  en  el  suelo  y  le  sonrió.  La  carita  sucia  por  el  polvo  y  las lágrimas le devolvió la sonrisa. 

Sin decir ni media palabra, recogieron la soga y se dispusieron a  proseguir  su  camino.  Entonces  los  hombres  y  mujeres  que habían  permanecido  estupefactos  ante  la  insólita  aparición  y  la posterior  salvación  de  la  niña  parecieron  salir  de  un  sueño  y  se apresuraron  a  rodearlos,  tocarlos  y  hablarles  en  una  lengua  que ellos no entendían. 

—Creo que nos están dando las gracias —rió Eder. 

—¡Bien pueden hacerlo! —respondió Manex—. Un momento más y la chiquilla habría caído en el vacío. 

Respondieron  con  gestos  y  palabras,  algo  turbados  por  las efusivas  demostraciones  de  agradecimiento,  pero  dispuestos  a seguir  adelante.  Entonces  un  hombre  viejo  que  apenas  podía sostenerse  en  pie  y  era  ayudado  por  un  par  de  jóvenes  cogió  la mano  de  Eder  y  la  besó.  La  reacción  de  éste  fue  retirar  la  mano como si se hubiera quemado o le hubiera picado un bicho. ¿Dónde se había visto que un hombre besase la mano de otro y más siendo éste  una  persona  mayor?  El  anciano  no  se  inmutó  y  comenzó  a hablar  apoyando  su  mano  derecha  en  el  pecho,  a  la  altura  del corazón, y la izquierda señalando al cielo. 

—Sigue dándonos las gracias —afirmó Eder. 

Manex  se  sentía  molesto.  En  la  montaña  nadie  debía  nada  a nadie  y  era  obligada  la  ayuda  a  quien  se  hallaba  en  peligro.  No había nada que agradecer. Se despidió con la mano y echó a andar seguido por los suyos. 

No  bien  habían  andado  cincuenta  pasos  cuando  se  dieron cuenta de que el grupo, con el viejo subido a la espalda de uno de

los  jóvenes  al  frente,  los  seguía,  intentando  mantener  su  paso ligero.  El  artesano  frunció  el  ceño,  pero  continuó  andando, alargando las zancadas para ir más rápido. Al cabo de un rato los perdieron  de  vista  y  respiró  aliviado.  No  quería  compañía; ninguno  de  ellos  la  quería.  Continuaron  hasta  la  hora  del mediodía,  momento  que  aprovecharon  para  descansar  un  poco  y comer algo, y su sorpresa fue pareja a su enfado al observar que el grupo los había seguido y aparecía por encima de la última loma. 

Los  perseguidores  llegaban  agotados,  sin  aire  en  los  pulmones  y las  caras  enrojecidas  por  el  esfuerzo.  Se  dejaron  caer  a  poca distancia  de  donde  estaban  ellos  y  se  los  quedaron  mirando  con ojos suplicantes. 

—Creo que quieren venir con nosotros... 

—¡Que  Inguma  se  los  lleve  a  las  profundidades  y  a  mí  con ellos si lo permito! 

—Padre... —Eder no dejaba de mirarlos. 

—¡La  montaña  es  para  los  montañeses  y  a  nosotros  nos esperan  en  casa!  Llevarlos  con  nosotros  supondría  un  retraso  en nuestros planes. 

—Padre... 

—¿Qué? 

—Van vestidos igual que los otros. 

—¿Qué otros? 

—Los que quemaron... 

Observándolos con más atención pudieron comprobar que, en efecto,  por  su  aspecto  y  sus  ropas,  se  parecían  mucho  a  las personas que habían visto bajar de la roca y entrar en el cerco de estacas. No había que hacer un gran esfuerzo para apreciar lo muy

asustados  que  estaban,  ni  tampoco  para  imaginar  que  huían  de algo o de alguien. Parecían animales acorralados, exhaustos por el esfuerzo  y  las  penas.  Después  de  meditarlo,  Manex  aceptó  su presencia,  pero  dejó  bien  claro  que  no  admitiría  retrasos  ni molestias por su culpa. A pesar de todo, aminoraron el paso y se ocuparon de alimentar y dar de beber a sus nuevos acompañantes; los  ayudaban  en  los  tramos  más  difíciles,  y  más  de  una  vez cargaron  sobre  sus  espaldas  al  anciano  a  quien  aquellas  gentes tanto veneraban. 

Poco a poco se creó un vínculo entre ellos, si no de amistad, al menos de entendimiento, aunque no pudieran comprenderse salvo por medio de Eder. Su conocimiento del romance sirvió para que el joven se diera cuenta de lo acertado que había estado su maestro al  obligarle  a  aprender  otras  lenguas,  aunque  aquellas  gentes  no hablaran  exactamente  igual  que  éste  y  que  su  hija.  A  veces,  al atardecer, cuando acampaban en algún lugar seguro, arropados por las montañas y la caricia de la brisa del verano, se sentaba junto a ellos  y  escuchaba  al  anciano.  Decía  cosas  extrañas  para  él,  muy extrañas. Hablaba del bien y del mal, de almas y cuerpos, de una vida dura y errante, de ovejas entre lobos que sufrían persecución, de la alegría de morir para renacer espiritualmente. El muchacho siempre  estaba  acompañado  por  la  niña  que  había  salvado  y  por sus padres. Los tres lo seguían a todas partes como los polluelos a la gallina, y ello causaba las risas de los montañeses, aunque a él no  le  molestaban.  Raymond  y  Maurina  Gauti,  y  sobre  todo Alazaïs,  su  hija,  estaban  tan  agradecidos  que  no  sabían  cómo demostrarlo,  y  por  otra  parte,  únicamente  parecían  sentirse seguros a su lado. 

Al  llegar  al  Béarn,  el  grupo  decidió  asentarse  cerca  de  la población  de  Oloron,  donde  existía  una  comunidad  de  creyentes que, aunque separados del resto de los habitantes, vivían a salvo de  la  Inquisición  y  de  los  ataques  del  ejército  francés.  Aquellas tierras  se  hallaban  bajo  la  jurisdicción  de  las  leyes  inglesas,  y  el rey Luis no deseaba enemistarse con su irascible vasallo, Enrique III,  rey  de  Inglaterra  y  duque  de  Aquitania.  Los  montañeses

aceptaron su hospitalidad y pernoctaron una noche en una cabaña habitada  por  un  leñador  como  ellos,  su  mujer  y  sus  dos  hijos, quienes, según les explicaron, vivían una situación muy similar a la de ellos en Baigorri, es decir, soportando la desconfianza de sus vecinos.  A  la  mañana  siguiente  reemprendieron  el  viaje.  Dos jornadas  de  camino,  a  lo  más  tres  si  el  clima  no  ayudaba,  les separaban  de  su  casa,  y  el  hormigueo  de  la  impaciencia comenzaba a roerles por dentro. Para sorpresa de todos, los Gauti decidieron  acompañarlos.  Lo  mismo  les  daba,  expusieron,  un lugar que otro para vivir, y puesto que sus nuevos amigos habían sido  generosos  con  ellos,  era  de  esperar  que  el  resto  de  las personas  que  vivían  en  su  pueblo  también  lo  fueran.  Era  inútil tratar de explicarles la verdadera situación, y Eder tampoco sabía muy  bien  cómo  hacerlo,  así  que  la  pareja  y  su  hija  siguieron  en compañía de los montañeses después de haberse despedido de sus compañeros  de  odisea  y  muy  especialmente  del  anciano,  ante  el cual  se  inclinaron  tres  veces  como  correspondía  hacerlo  ante  un Elegido de su religión. 
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ecuperando  los  colores  y  los  olores,  dejaron  atrás  el  Béarn  y  se adentraron en la hermosa y salvaje tierra de Xuberoa, hacia el sur, hacia  las  estribaciones  de  los  montes  que  les  eran  familiares; atravesaron  el  río  Errobi  que  regaba  las  huertas  de  Garazi  y  se adentraron en la región que habían abandonado seis meses atrás. 

No  hablaron,  sólo  se  miraron  y  sonrieron.  El  silencio  se transformó  en  exclamaciones  de  alegría  y  aceleraron  el  paso  al descubrir  a  lo  lejos  la  torre  del  vizconde  encima  de  la  loma, iluminada  por  los  rayos  del  sol  de  la  tarde.  Ninguno  de  ellos  se percató del extraño silencio reinante en San Esteban, ni se fijó en el hecho de que las puertas y ventanas se cerraban a su paso. 

Los Bozat entraron en tropel en su cabaña esperando encontrar dentro  a  Elaia  con  su  eterna  sonrisa  en  los  labios  y  la  olla humeante,  repleta  de  potaje,  pero  el  interior  estaba  oscuro  y  el fuego  apagado.  Manex  encendió  un  candil  y  pudieron  entonces comprobar  el  aspecto  desolador  que  presentaba  el  que  durante algún tiempo había sido su hogar. Estaba absolutamente vacío; no había olla ni otros utensilios, la mesa también había desaparecido, así  como  las  figurillas  talladas  por  Eder  y  el  arcón  de  las  ropas. 

Durante  unos  instantes,  los  miembros  de  la  familia  se  miraron interrogantes  y,  a  continuación,  salieron  como  un  solo  hombre, dejando  solos  a  los  Gauti.  No  llamaron  a  la  puerta  de  la  cabaña vecina  y  entraron  en  ella  en  tromba.  Su  vecino  y  su  mujer  se hallaban sentados junto al fuego y giraron las cabezas, asustados al verlos entrar. 

—¿Qué ha ocurrido? ¿Dónde está Elaia? —preguntó Manex, y la mujer se echó a llorar desconsolada. 

Poco después de su partida, les explicó el vecino, los artesanos y  sus  familias  recibieron  orden  del  vizconde  de  reunirse  en  la iglesia al anochecer. Todos acudieron presurosos, preguntándose a qué vendría una orden tan poco habitual. Encontraron allí al rector y  a  un  fraile  llegado  del  norte  que  durante  algunos  días  había estado  merodeando  por  el  barrio,  observándolos  con  ojos  de halcón, pero sin dirigirles la palabra y sin responder a sus saludos. 

Durante  mucho  rato,  el  hombre  habló  siendo  traducido  por  el rector.  Los  acusó  de  ser  falsos  cristianos  y  los  amenazó  con hogueras  eternas  si  no  renunciaban  para  siempre  a  sus  viejas creencias; les dijo que no había lugar donde pudieran esconderse y que  él  los  perseguiría  hasta  el  último  rincón  de  la  Tierra  si continuaban quemando los cuerpos de sus difuntos; que no podían acudir a la iglesia y hacer al mismo tiempo ofrendas a una diosa pagana,  representación  del  diablo.  Aterrorizados,  escucharon  sus palabras  con  el  miedo  en  los  cuerpos  y  la  angustia  en  sus corazones. 

—Entonces  —prosiguió  el  vecino—  Elaia  avanzó  hacia  el hombre, escupió al suelo y se dirigió a la puerta, dejándolo con la palabra en la boca. Él le ordenó volver, pero ella no hizo caso y abandonó  la  iglesia.  Todos  vimos  cómo  el  rostro  del  fraile  se volvía aún más blanco de lo que ya estaba, levantó un puño en alto y  la  llamó  leprosa  inmunda  y  otras  cosas  terribles.  Al  día siguiente,  el  hombre  del  vizconde,  Oriol,  se  presentó  en  vuestra cabaña, se la llevó a la torre y... 

El ruidoso llanto de la mujer del vecino interrumpió el relato. 

—Y... ¿qué?—tronó Manex. 

—Nadie  supo  qué  ocurrió...  —El  hombre  dudó  antes  de continuar—. El cuerpo de Elaia apareció flotando en el río un par de días más tarde. 

Durante  un  momento  suspendido  en  el  tiempo,  los  Bozat permanecieron  en  silencio  golpeados  por  la  noticia,  intentando comprender  lo  incomprensible.  Habían  partido  a  comienzos  del invierno y el verano estaba a las puertas. ¿Cómo era posible que algo así hubiera podido ocurrir en tan corto espacio? ¿Quién era el hombre del cual hablaba el vecino? ¿Y por qué se habían llevado a Elaia?  Preguntas  no  emitidas  en  voz  alta  y  para  las  cuales  no encontraban respuestas. 

—¿Qué  se  hizo  de  ella?  —preguntó  por  fin  Manex refiriéndose a su cuñada. 

—Ellos la enterraron. 

—¿Quiénes? 

—El fraile y sus acompañantes, llegaron doce más con él. 

—¿Dónde la enterraron? 

—En el erial. 

La  incredulidad  más  completa  se  reflejó  en  la  mirada  del carpintero. El erial era el lugar donde iban a parar los muertos sin familia  conocida,  los  criminales,  los  extranjeros  y  otras  gentes  a las  cuales  no  se  les  permitía  ser  enterradas  en  tierra  consagrada. 

También  lo  eran  los  artesanos  cristianos  que,  en  vida,  no  habían mostrado suficiente fe a los ojos del rector. 

—Dame una manta —dijo en un tono de voz neutra—. Ya te compraré una nueva. 

—¿Qué  pretendes  hacer?  —interrogó  el  vecino,  pero  no insistió; hizo una seña a su mujer, que se levantó y sacó una manta vieja del arcón. 

Manex la cogió, dio las gracias y abandonó la cabaña seguido por  sus  hermanos  e  hijos.  Sin  decir  ni  media  palabra,  tomó  el caminejo  que  conducía  al  erial.  Al  llegar  al  lugar,  respiró  hondo varias veces y se adentró por entre zarzas espinosas en busca de una  tumba  recién  excavada  sobre  la  cual  aún  no  hubieran  tenido tiempo de crecer las malas hierbas. No podía pensar. Nunca había sido  afectuoso  en  sus  demostraciones  de  alegría  o  de  pena.  Era más  sabio,  opinaba,  guardarse  para  uno  los  sentimientos  de cualquier  tipo;  cuanto  menos  dejase  entrever  ante  los  demás, menos posibilidades tenía de no parecer vulnerable, pero lo era. 

La muerte de su mujer abrió una herida en su corazón que no se  había  cerrado  por  completo  a  pesar  de  los  inviernos transcurridos.  La  recordaba  como  la  vio  la  última  vez,  con  su criatura en los brazos, antes de que él prendiese fuego a la madera y  ambas  desapareciesen  entre  las  llamas  y  el  humo.  Durante mucho  tiempo  fue  incapaz  de  acostumbrarse  a  su  ausencia,  la echaba  en  falta  a  cada  instante,  esperaba  encontrarla  cuando entraba en la cabaña y no logró hallar la paz hasta que Elaia ocupó su  lugar  en  la  casa  y  también  en  el  lecho  de  hierbas.  Las  cosas mejoraron  desde  entonces.  No  la  amaba  como  había  amado  a  su hermana,  pero  se  necesitaban  el  uno  al  otro,  y  esa  necesidad consolaba su soledad; verían pasar la vida y juntos envejecerían. 

—¡Padre! 

La voz de Donat interrumpió sus pensamientos y se apresuró cerca de su hijo, quien le mostraba un túmulo de tierra removida, el único aparentemente visible en aquel lugar de desolación. Los cinco  hombres  se  arrodillaron  a  su  alrededor  y  comenzaron  a escarbar  con  las  manos  y  los  cuchillos.  Tenían  prisa;  la  luz  no tardaría en desaparecer sumiendo al valle en la oscuridad. La brisa les  traía  el  olor  de  los  brezos  y  de  la  flor  de  la  argoma;  el  cielo parecía iluminado por una gran hoguera que le prestaba su color rojizo  y  únicamente  se  escuchaban  los  sonidos  del  campo  y  el respirar agitado de los Bozat. No tardaron en encontrar el cuerpo envuelto en una tela mugrienta, cabeza incluida. Estaba a un par de  palmos  de  profundidad,  sus  enterradores  se  habían  limitado  a cavar justo lo necesario para ocultarlo. Manex desgarró la parte de tela que le cubría el rostro y apretó las mandíbulas hasta hacerse daño. Apenas permitió que sus hermanos e hijos lo contemplaran. 

El amasijo de carne hinchada y a medio pudrir no era reconocible, pero  sí  el  hermoso  cabello  castaño  y  el  mechón  blanco  que  él había acariciado tantas veces. Cubrió de nuevo el rostro e hizo una seña  a  los  demás.  Entre  todos  sacaron  el  cuerpo  de  la  fosa  y  lo depositaron  encima  de  la  manta  antes  de  envolverlo  en  ella. 

Después,  siempre  en  silencio,  lo  auparon  y  echaron  a  andar  en dirección al alto del puerto de Izpegi, cuya silueta se recortaba en las sombras del anochecer. 

Caminaron el resto de la noche y parte de la madrugada hasta llegar  al  collado  de  Elorrieta,  un  lugar  en  el  cual  podían  verse decenas de piedras clavadas en la tierra, la mayoría colocadas en círculo, aunque también había otras dispersas por los alrededores. 

El collado era tránsito obligado para los pastores y sus rebaños, y también  lugar  de  enterramientos  de  los  antiguos  habitantes  de  la región. Durante el resto del día, los Bozat se dedicaron a recoger ramas  y  hierbas  secas  hasta  apilar  un  buen  montón  a  poca distancia del círculo más grande; depositaron el cadáver de Elaia sobre ellas y esperaron la llegada de la noche. Cuando la luna hizo su  aparición  e  iluminó  la  explanada,  Manex  frotó  sus  piedras  de

pedernal  y  prendió  fuego  a  las  ramas.  Sin  una  palabra,  grito  o lamento,  los  cinco  hombres  contemplaron  la  hoguera  y  la alimentaron  hasta  el  amanecer.  Entonces  cavaron  un  agujero  con sus cuchillos y depositaron en él las cenizas y los restos óseos no consumidos,  los  cubrieron  con  tierra  hasta  formar  un  pequeño túmulo  y  colocaron  piedras  a  su  alrededor,  formando  un  círculo pequeño dentro del más grande. Luego volvieron sobre sus pasos y regresaron al valle, pero no se dirigieron a San Esteban, sino que fueron  directamente  a  Xuhitoa,  a  la  antigua  cabaña  que  aún permanecía en pie. 

La  cabaña  tenía  la  puerta  abierta  y  estaba  llena  de  polvo  y excrementos  de  animales  que  habían  aprovechado  el  refugio durante  los  meses  fríos.  Dos  inviernos  habían  transcurrido  desde la marcha de la familia, pero parecía que hubiera sido más tiempo y. todos se sentían mucho más viejos. 

—Hay que adecentar esto —constató Manex— y buscar algo para comer. 

Apenas  habían  intercambiado  unos  monosílabos  desde  su salida de San Esteban; no precisaban de palabras para compartir el dolor, el estupor y la rabia que sentían en aquellos momentos. Ya hablarían de ello más adelante, con más calma, cuando las cosas volvieran a la normalidad y pudieran pensar sobre lo ocurrido. Su instinto  de  supervivencia  afloró  salvaje,  con  la  fuerza  necesaria para  no  dejarse  amilanar  por  los  acontecimientos,  y  todos  se pusieron  a  la  tarea,  como  si  adecentar  la  cabaña  fuera  lo  único importante en sus vidas. 

Después  de  ayudar  a  limpiar,  reparar  los  desperfectos  y encender  el  fuego,  Eder  se  escabulló  al  cuchitril  mientras  los demás  se  adentraban  en  el  bosque  en  busca  de  alguna  liebre, ardilla o ave que echarse al estómago. También allí había polvo y excrementos, pero daba al sur y estaba cálido. Echó una mirada a su alrededor. El pedazo de tronco continuaba en el mismo lugar en el  que  él  lo  había  dejado,  en  medio  del  pequeño  espacio, iluminado  por  los  rayos  del  sol  como  un  altar  a  la  espera  del

sacrificio. El joven se aproximó a él, pasó los dedos por la madera y  comenzó  a  llorar  en  silencio  por  su  infancia  definitivamente perdida. 
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eoffroi Bisol estaba presente cuando el Bugre y el rector acudieron a  ver  al  vizconde  para  solicitar  su  permiso.  Querían,  dijeron, adoctrinar a los artesanos de una vez por todas. También lo estaba cuando  volvieron  horas  más  tarde  para  informar  sobre  el comportamiento de una mujer que había osado escupir en la casa de Dios. 

—¡No  podemos  permitir  actos  semejantes!  —gritó  don Martín, preso de un ataque de ira—. ¡Ha sido una blasfemia! 

—Herejía,  diría  yo  —añadió  Robert  Lepetit  sin  perder  la calma. 

—No  hay  herejes  en  estas  tierras  —afirmó  Semeno  García, molesto por la interrupción y más incómodo aún por algo que no presagiaba nada bueno. 

—Los herejes están por todas partes, aunque vos lo ignoréis o pretendáis ignorarlo —insistió el antiguo fraile. 

—No en mis tierras. 

—¿Cómo  llamáis  entonces  al  hecho  de  escupir  delante  del sagrario?,  ¿de  despreciar  la  palabra  de  Dios?,  ¿de  insultar  a  sus representantes? 

—Exijo que esa mujer sea juzgada por blasfemia —insistió a su vez el rector. 

—¿Quién es? 

—Su nombre es Elaia Bozat. 

Geoffroi se giró al escuchar el nombre. 

Al  entrar  los  dos  hombres,  él  se  había  aproximado  a  la ventana, intentando permanecer al margen de lo que éstos tuvieran que  decir.  Contemplaba  el  paisaje  que  se  extendía  ante  su  vista: una  región  frondosa  con  todas  las  tonalidades  de  verde,  de  ríos transparentes  como  el  mejor  vidrio,  de  mañanas  ocultas  en  la niebla  y  atardeceres  resplandecientes,  de  melancólicos  días  de lluvia y antiguos ritos, a la que había llegado a amar como si de la suya  propia  se  tratase.  Echaba  en  falta  a  su  hija.  A  pesar  de  ser parco en sus demostraciones de afecto, por primera vez en su vida se  sentía  verdaderamente  solo,  pero  los  años  pasaban  veloces, sedijo, y pronto la tendría de vuelta a su lado. También echaba de menos a su ayudante, el joven Eder. Le había pedido que lo dejara acompañar a sus parientes en el viaje que los llevaría a regiones lejanas y muy diferentes de las suyas. 

—¡Podré  conocer  otras  tierras!  —exclamó  el  muchacho, excitado e intentando contagiarle a él su excitación. 

Pero él conocía la misión que llevaba a los navarros a servir al rey de Francia; lo había hablado con el vizconde. No le gustaba la idea y hubiera querido explicar a su discípulo la verdadera razón del viaje y lo que se esperaba de ellos. 

—El asedio de Montségur se está alargando más de lo previsto

—le informó el señor de Etxauz—. Pierre-Roger de Mirepoix, el hombre  del  conde  de  Toulouse,  y  sus  soldados  defienden  el enclave  desde  hace  meses.  El  asunto  no  sólo  priva  a  las  tropas francas de la necesaria movilidad, sino que además ha convertido a los asediados en héroes a los ojos de la población. 

—¿En  héroes?  Según  lo  que  vos  decís,  no  hay  allí  más  que unos  pocos  soldados  y  varias  decenas  de  herejes,  hombres  y mujeres. 

—Precisamente por eso. Para los habitantes de aquellas tierras, Montségur significa la resistencia a la invasión de los soldados del norte.  El  rey  Luis  no  sólo  pierde  tiempo  y  dinero  cada  día  que pasa,  sino  también  prestigio,  y  nuestro  señor  Teobaldo  está dispuesto  a  prestar  a  su  primo  todo  el  apoyo  posible.  Ya  ha enviado soldados y ahora me pide escaladores y artesanos. 

—¿Para  qué  artesanos?  —preguntó  con  ironía—.  ¿Piensa construir una catedral en lo alto de una peña? 

—Máquinas  de  guerra,  amigo  mío;  artefactos  que  es  preciso subir,  montar  y  asentar  con  pericia  —afirmó  el  vizconde  sin ocultar su orgullo—. Y es un honor que haya pensado en nosotros. 

Él no estaba tan seguro de que la encomienda fuera un honor. 

Protegidos por la bula del papa Gregorio IX, los señores francos podían  hacerse  con  las  propiedades  de  los  herejes  que  fueran muertos o hechos prisioneros. Segundones de las familias nobles, caballeros sin fortuna, aventureros y otros de la misma calaña se habían  dirigido  hacia  las  ricas  tierras  del  sur  en  busca  del  botín, habían asesinado a miles de personas herejes, cristianas y también judías, y se habían apropiado de sus bienes. No era una cruzada, una guerra de religión, como la presentaban los poderes civiles y religiosos, sino una masacre y un robo en toda regla, pero ¿cómo explicárselo  a  un  joven  ansioso  por  salir  del  rincón  en  el  cual había  nacido  y  se  había  criado?  Tal  vez,  pensó  con  más detenimiento,  la  visión  de  la  guerra  fortaleciese  el  espíritu  del muchacho, le hiciese madurar. Por otra parte, deseaba alejarlo de Lepetit.  El  Bugre  había  asegurado  ser  un  peregrino  y  partiría  en cualquier  momento,  ya  que  el  buen  tiempo  había  despejado  de nieve los caminos. Ahora se arrepentía. Debería haberse negado y decirle que una guerra no era lugar para una persona dotada con el don  de  la  creación  como  era  él;  en  ella  los  hombres  mataban  a otros seres humanos y se transformaban en alimañas, aniquilaban la  belleza  de  la  vida  e  imponían  el  terror  por  la  fuerza  de  las armas, pero no lo hizo. 

—¿Elaia  Bozat?  —escuchó  preguntar  al  vizconde—.  ¿La cuñada de Manex, mi maestro carpintero? 

—La misma —afirmó el rector. 

—Pero  ¿qué  locuras  estáis  diciendo?  Los  Bozat  nunca  han hecho mal a nadie, jamás se han metido en pleitos. 

—No van a la iglesia. 

—¿Y qué? 

La mirada furibunda del rector y la no menos encolerizada de su acompañante amedrentaron al señor de Etxauz. Ambos podrían informar a Teobaldo y, él lo sabía, el rey era un cristiano ferviente al igual que lo era su primo el rey francés. Si existía alguna duda sobre su ortodoxia, podía ir despidiéndose de sus sueños de llegar a  ser  algún  día  uno  de  los  principales  caballeros  de  la  corte navarra. 

—¿Qué  es  lo  que  queréis?  —preguntó  tras  carraspear  para aclararse la garganta. 

—Juzgar a la hereje —fue la rápida respuesta de Lepetit. 

—Interrogar  a  la  mujer...  —medió  conciliador  don  Martín—. 

Tal vez si hablamos con ella y le hacemos comprender el error en que vive podamos salvar su alma. 

—Haced como bien dispongáis. 

—¿Tenemos por tanto vuestro permiso para... para hablar con ella? 

—Lo  tenéis,  pero  no  quiero  escándalos.  ¿Lo  entendéis  bien? 

Estas  tierras  llevan  mucho  tiempo  en  paz  y  deseo  que  continúen igual. Nuestras gentes son sencillas, pero supersticiosas; mezclan sus viejas creencias con las de la verdadera fe, pero no hacen daño

a  nadie.  No  permitiré  que  ocurra  aquí  lo  que  está  ocurriendo  en otros lugares. Navarra no es Francia. 

La referencia a la caza de herejes en tierras francas era clara y Robert  fue  a  responder,  pero  el  rector,  que  conocía  bien  al vizconde, le hizo una seña para que permaneciera callado, ambos se inclinaron y salieron con paso vivo de la habitación. 

—¡Sólo me faltaba que estos dos vengan ahora a complicarme la vida y se pongan a buscar herejes donde no los hay! ¡Malditos beatos! —exclamó Semeno García furioso consigo mismo. 

El maestro constructor no respondió al exabrupto. La imagen de  Elaia  se  fundió  en  su  memoria  con  la  de  Madeleine;  no  se parecían  en  el  físico,  pero  ambas  eran  igualmente  fuertes.  Así como  su  mujer  no  había  flaqueado  ante  la  muerte,  estaba convencido  de  que  Elaia  tampoco  flaquearía,  y  tuvo  miedo  por ella.  Las  mujeres  eran  seres  extraños,  pensó,  a  los  que  nunca llegaría  a  comprender;  parecían  débiles  e  indefensas,  y  sin embargo  eran  más  valerosas  que  muchos  hombres  que  conocía, empezando por sí mismo. 

Días  después,  don  Martín  le  pidió  que  acudiera  al interrogatorio,  pues  era  conveniente  que  estuvieran  presentes algunas personas respetadas por la comunidad, pero él se negó. No volvería a pasar de nuevo por lo mismo que ya había pasado en el castillo de Teobaldo, se dijo, pero adujo estar muy ocupado y no tener la preparación adecuada para juzgar a nadie. El rector aceptó a regañadientes su negativa y masculló algo sobre la obligación de todo buen cristiano a la hora de defender a su Iglesia y a Dios. No le  cupo  la  menor  duda  de  que  el  Bugre  le  había  contado  lo ocurrido en el monte Aimé. Supo por Luden que Agnés había sido llamada  en  calidad  de  testigo,  puesto  que  había  ido  comentando por ahí lo escuchado durante la visita de Elaia a la casa y alguien había  corrido  a  contárselo  al  rector  en  cuanto  se  conoció  la detención  de  la  mujer  agote.  Agnés  no  fue  capaz  de  sostener  su mirada  cuando  regresó  del  interrogatorio,  lo  cual  le  confirmó  lo

que  ya  temía:  que  había  repetido  las  palabras  de  la  acusada  sin omitir ninguna. 

Cuando el rumor se propagó por la pequeña población, cuando se dijo que Elaia había aparecido ahogada e incluso se insinuó que ella misma había puesto fin a su vida, permaneció encerrado en su habitación  con  la  mirada  puesta  en  las  aguas  del  río  y  una  gran tristeza en el alma. 

—Algunos  de  nosotros  hemos  permanecido  fieles  a  las creencias  de  nuestros  padres  —le  había  dicho  ella  durante  su conversación  junto  al  fuego—  y  continuamos  siendo  parte  de  la Tierra  que  nos  da  la  vida,  nos  alimenta  y  nos  acoge  en  su  seno cuando  nuestro  tiempo  se  ha  acabado.  El  cura  y  otros  como  él hablan de un lugar en el que arden los cuerpos de los que no creen en sus palabras y de otro por allí arriba —la mujer había señalado hacia el techo— adonde van a parar los que sí lo hacen. Hablan de castigos y premios y de que, algún día, los seguidores de su dios resucitarán para vivir eternamente felices, pero nosotros sabemos que eso no es cierto, que venimos de la Madre y regresamos a ella para  nacer  de  nuevo.  Soportan  a  aquellos  de  los  nuestros  que deciden  aceptar  sus  creencias,  pero  no  se  fían  de  ellos  y  los mantienen alejados. Ningún miembro de mi familia permitirá que le humillen. 

—Pero... lo hacen...—aventuró él. 

—No. Sólo lo intentan. 

Supo con toda certeza, aunque nadie se lo hubiera dicho, que Elaia había sido asesinada, y dicha constatación avivó con fuerza su  dolor  nunca  apaciguado.  La  maldad  de  los  hombres  lo perseguiría hasta el final de sus días, pero estaba dispuesto a huir hasta el fin del mundo si era necesario con tal de escapar de ella. 

De  los  millones  de  lugares  de  la  Tierra  en  los  que  un  hombre podía rehacer su vida, había tenido que ser precisamente aquél el elegido  por  Robert  Lepetit  para  continuar  lo  comenzado  en Champaña.  Tal  vez  era  el  medio,  meditó,  del  cual  se  servía  el

Todopoderoso  para  castigar  su  debilidad;  la  penitencia  por  no haberse  enfrentado  al  fraile  en  su  lugar  de  origen  y  no  haberlo hecho  tampoco  en  la  hermosa  tierra  que  los  había  acogido  a  su hija y a él. 

Había llegado la hora de partir una vez más, pero esta vez iría solo.  No  se  veía  con  fuerzas  para  viajar  en  compañía  de  Agnés. 

Cada vez que la mirase recordaría que, tal vez por su culpa, una persona inocente había muerto de modo indigno. Lamentaba tener que dejar atrás a Lucien; llevaba muchos años a su lado y no podía olvidar  que  había  abandonado  su  hogar  por  acompañarlo  en  su viaje  a  lo  desconocido,  pero  no  dejaría  atrás  a  su  mujer,  y  él tampoco  deseaba  que  lo  hiciese.  El  maestro  cantero  se  había adaptado  muy  bien  en  la  nueva  tierra,  había  aprendido perfectamente  la  lengua  e  incluso  su  aspecto  semejaba  al  de  los naturales;  no  parecía  echar  nada  en  falta  y  tenía  trabajo.  Lo recordarían  durante  algún  tiempo,  pero  luego  olvidarían,  y  eso sería  lo  mejor  para  todos.  Por  su  parte,  apenas  tenía  otras pertenencias  que  sus  útiles  y  herramientas,  un  par  de  túnicas,  un manto  forrado  de  piel  y  la  arqueta  con  los  restos  de  Madeleine, pero necesitaba una excusa para emprender la marcha. De manera providencial vino en su ayuda el amigo del vizconde, Sancho de Ursúa, para el cual ya había trabajado en un par de ocasiones. 

—Poseo  unas  tierras  al  otro  lado  del  puerto  —le  explicó  en una visita que le hizo por sorpresa—, en el valle de Baztán, en las que pacen mis vacas. El clima es allí más benigno que en Baigorri y me gustaría construir una hermosa casa y fundar un mayorazgo. 

Sé que andáis muy ocupado, maestro Geoffroi, pero no conozco a nadie  tan  capaz  como  vos  para  dar  forma  a  un  sueño.  Os  ruego que  aceptéis  el  encargo  y  os  trasladéis  a  aquella  zona  durante algún tiempo, el que duren las obras. Me ocuparé de encontraros un alojamiento digno y pagaré con generosidad vuestros servicios. 

Se hizo de rogar y no demostró el menor entusiasmo para no parecer  demasiado  ansioso,  pero  aceptó  el  encargo  cuando  el vizconde  en  persona,  presionado  por  su  amigo,  le  conminó  a

hacerlo.  Le  hubiera  gustado  esperar  el  regreso  de  su  ayudante, pero  ya  habían  transcurrido  varios  meses  desde  su  partida  y  no había  noticia  de  él  ni  de  los  suyos.  Quizá,  pensó,  la  encomienda que los había llevado tan lejos les estaba ocupando más tiempo del previsto,  o  tal  vez  habían  muerto,  o  habían  decidido  permanecer en las tierras del Midi... Allí nadie los señalaría con el dedo ni los mantendría apartados. Luego recordó a Elaia. Si los Bozat estaban aún  vivos,  volverían  y  él  no  quería  estar  presente  cuando averiguasen  lo  ocurrido,  pero  tampoco  quería  perder  a  Eder  y encomendó a Luden que le comunicase su paradero en cuanto lo viera. Por si acaso, también pidió a varias personas conocidas que informaran al muchacho y le rogaran en su nombre que acudiese cuanto antes al pueblo llamado Arizkun, al otro lado del puerto. 

Pero  aún  le  quedaba  algo  por  hacer  antes  de  despedirse  del lugar que había sido su hogar durante los últimos cinco años. 

—Cuando el tiempo ha acabado, cuando la Madre llama a los nuestros a su lado —le había dicho Elaia en el curso de la única conversación  mantenida  con  ella—,  depositamos  sus  cuerpos sobre  un  lecho  de  ramas  al  cual  prendemos  fuego.  Velamos durante  toda  la  noche  para  que  el  fuego  no  se  apague  y  después recogemos  cenizas  y  restos  y  los  enterramos  en  los  lugares sagrados. 

—¿Y cuáles son esos lugares sagrados? —había preguntado él con curiosidad. 

—Las cimas y cuevas de algunas montañas. 

—¿Hay alguna por aquí cerca? 

La risa alegre de la mujer de los ojos grises había provocado también la suya. 

—¡Naturalmente!  Esta  tierra  está  llena  de  lugares  sagrados, algunos más que otros. Nuestra familia siempre ha enterrado a sus muertos en el collado de Elorrieta, en Izpegi. 

—¿Porqué? 

—No  lo  sé.  Tal  vez  porque  está  cerca.  Enterramos  en  el collado a mis padres y a los padres de Manex, así que espero que los míos hagan lo mismo conmigo cuando me llegue el turno. 

Deseaba  de  todo  corazón  que,  cuando  los  Bozat  regresaran, hicieran  efectivo  el  deseo  de  la  mujer,  la  sacaran  del  mísero agujero en el cual la habían enterrado y la llevaran al lugar donde reposaban sus antepasados. 

Una mañana temprano se dirigió hacia el collado de Elorrieta acompañado por un pastor con el cual había hecho cierta amistad porque el hombre se encargaba de procurarle un magnífico queso de  oveja,  su  único  vicio  culinario.  Si  el  pastor  se  sorprendió cuando él le pidió que le indicara el camino, no lo demostró y se limitó a caminar por delante, acompasando el paso al de él, poco habituado a la marcha montañera. Al llegar a la campa, Geoffroi comprendió lo que Elaia había querido decir. Aquél era sin duda un paraje en el cual el espíritu podía sentirse en paz. El horizonte se  perdía  en  un  mar  de  montañas,  cuyas  cimas  semejaban  a  las crestas de las olas. Como si la naturaleza entera supiera que aquél era  un  lugar  de  descanso  eterno,  nada  perturbaba  su  quietud,  ni siquiera las aves que lo sobrevolaban en silencio. No era extraño que  durante  generaciones,  pastores  y  leñadores  hubieran incinerado y enterrado allí a sus difuntos. Se imaginó la ceremonia descrita  por  la  mujer,  de  noche,  a  la  luz  de  la  luna,  las  llamas ascendiendo  hacia  el  cielo,  y  escuchó  las  voces  de  los  deudos anunciando  la  partida  de  sus  seres  queridos.  Después  cavó  un hoyo con la ayuda de su cuchillo y, ante la mirada impertérrita del pastor, enterró en él la arqueta y su contenido; cubrió de nuevo el hoyo, acarició la tierra y se dispuso a emprender una nueva etapa de su ya larga vida. 

—La piedra. 

Se giró sorprendido hacia el pastor. 

—¿El qué? 

—La piedra. 

—¿Qué piedra? 

El hombre se limitó a extender su mano derecha y a señalar las numerosas  piedras  que  parecían  emerger  de  la  tierra  de  forma natural. 

—¿Hay que colocar una piedra? 

El  hombre  afirmó  con  la  cabeza  y  a  Geoffroi  le  dio  la impresión  de  que  los  ojillos  cubiertos  por  unas  espesas  cejas sonreían  irónicos  aunque  la  boca  permaneciera  inmóvil.  Al observar su confusión y su mirada buscando una piedra, el pastor le hizo un gesto de espera con la mano y desapareció monte abajo para  reaparecer  un  rato  más  tarde,  portando  un  pedrusco  de  un codo de ancho por medio de alto que colocó y ajustó encima de la tierra removida poco antes. 

—Sirve  para  indicar  a  los  muertos  el  camino  de  vuelta  —le informó, y no volvió a hablar en todo el trayecto de regreso a San Esteban. 

Por  primera  vez  en  todos  aquellos  años,  el  maestro  de  obras durmió durante toda la noche con un sueño tranquilo y reparador. 

Sentía  en  su  interior  que  Madeleine  reposaba  por  fin  en  paz,  en tierra amiga. 

Dos días más tarde, emprendía el camino hacia la población de Arizkun,  en  el  valle  de  Baztán,  acompañado  por  un  servidor  del vizconde, ambos a lomos de sendos borricos. No hubo adioses; en todo  caso  algún  «hasta  pronto»,  pues  todo  el  mundo  estaba convencido  de  que  se  marchaba  sólo  por  algunas  semanas  y  de que  regresaría  en  cuanto  estuviera  acabada  la  casa  del  señor  de Ursúa, aunque él sabía que no sería así. Divisó el collado desde el

camino y, en su corazón, se despidió para siempre de la madre de su hija. 

El noble navarro lo esperaba con los brazos abiertos. La mayor parte de las tierras del valle, le explicó, eran comunales desde mil años atrás, pero él era propietario de treinta acres de tierra privada. 

Este hecho lo enfrentaba a los demás vecinos, que reclamaban la comunidad  de  absolutamente  todos  los  terrenos,  pero  él  no pensaba dar su brazo a torcer. 

—La heredad de Ordoki ha sido propiedad de mi familia desde hace varias generaciones y no pienso renunciar a ella. Ya sé que es poca cosa comparada con las tierras que poseo en Baigorri, pero me da igual. Éstas son tan mías como aquéllas; seguiré cobrando el peaje a todo bicho viviente, hombre u animal, que las cruce, y

¡ay  de  aquel  que  intente  arrebatármelas!  Tengo  suficientes hombres como para enfrentarme a todo el valle si fuera preciso. 

Tras  su  declaración  de  intenciones,  Sancho  de  Ursúa  pasó  a explicarle  lo  que  esperaba  de  él:  una  torre  de  piedra  de  grandes dimensiones, con un cadalso de madera en la parte superior, que sirviera tanto de vivienda para él y su familia, como de defensa en caso  de  problemas;  una  construcción  de  menor  calidad  para albergar a sus gentes, y cuadras para el ganado. El lugar elegido se hallaba  en  un  paraje  de  extraordinaria  belleza,  rodeado  por  un bosque  de  robles,  a  poca  distancia  del  río.  Desde  allí  podía divisarse la población de Arizkun a la cual se accedía por medio de un puente construido con tablones irregulares. 

—¿Con  cuántos  artesanos  cuento?  —preguntó  el  maestro cuando  su  interlocutor  dio  por  concluida  la  exposición  de  sus deseos. 

—¿Artesanos? 

—Sí, carpinteros y canteros. 

El  hombre  se  rascó  el  cogote,  en  un  gesto  habitual  en  él cuando no sabía qué responder. 

—Todos por aquí son agricultores y ganaderos... 

—Necesito  buenos  artesanos  para  llevar  a  cabo  el  trabajo  —

insistió  Geoffroi  con  la  mente  puesta  en  los  excelentes trabajadores encontrados en Baigorri. 

—¿No os sirven mis hombres? Hay algunos muy habilidosos entre ellos. 

El maestro alzó una ceja. Aquel tosco navarro debía de pensar que  construir  una  casa  era  un  trabajo  fácil  que  cualquiera  podía hacer. La vivienda de un pequeño señor rural no era comparable a una catedral, pero él sabía de catedrales que se habían desplomado como  si  fueran  de  barro  y  en  ellas  habían  trabajado  los  mejores constructores y artesanos durante años; se habían derrumbado bajo su propio peso, matando a decenas de personas. Por un momento pensó  con  cierta  satisfacción  que  su  estancia  en  aquel  lugar  no duraría  más  de  un  par  de  días.  Si  no  disponía  de  hombres, tampoco  llevaría  a  cabo  la  obra  y  podría  continuar  viaje  hacia Pamplona para reunirse con Alix, como tenía previsto. La voz del señor de Ursúa le distrajo de sus pensamientos. 

—¿Y si logro traer a los artesanos del vizconde? 

Miró al hombre. No era tan tosco como parecía y su cerebro funcionaba,  al  parecer.  Estuvo  a  punto  de  negarse  aduciendo cualquier cosa que se le pasase por la mente, pero no lo hizo. Una sonrisa satisfecha alegró el rostro duro del navarro. 

—Pues  no  os  preocupéis  porque  dentro  de  unos  días  los tendréis aquí —añadió dándole unas palmadas en la espalda. 

—Sólo necesito a los Bozat, a todos ellos, y a algunos de los canteros  —replicó  Geoffroi,  distanciándose  unos  pasos  del  de

Ursúa  y  de  sus  familiaridades—.  Los  aprendices  del  maestro Lucien bastarán —añadió con presteza. 

No  quería  volver  a  ver  a  éste  ni  a  su  mujer.  Ya  se  había despedido  de  ellos  y  esperaba  que  la  despedida  fuera  definitiva. 

Cuantas menos cosas lo ataran al pasado, mejor. Además, sin él a su lado le sería más fácil disponer la continuación del viaje hacia la capital del reino y no tendría que inventarse nuevas excusas. Se acomodó en el pueblo, en la casa de una familia deudora del señor, donde  le  cedieron  el  único  dormitorio  existente,  y  se  dedicó  a realizar  los  dibujos  y  la  maqueta  de  la  nueva  construcción  a  la espera de la llegada de los artesanos y, en especial, del joven Eder. 

Semeno García sabría dónde encontrar a los Bozat. 





P

or segunda vez en su vida, Oriol recorrió la distancia entre San Esteban y Xuhitoa. No lo hacía por gusto y de buena gana habría delegado el asunto en alguno de los otros servidores, pero el vizconde había sido muy claro; le había encomendado el encargo a él personalmente y no le había quedado más remedio que obedecer. ¿Con qué cara le recibirían los Bozat? Todos en el valle conocían su regreso a comienzos del verano y su reacción al conocer la muerte de Elaia; se habían llevado el cuerpo de la mujer, probablemente para enterrarlo a la antigua usanza, y después habían vuelto a su vieja cabaña. También se negaron en redondo a trabajar de nuevo para el señor o para cualquier otro. En un principio, Semeno García había amenazado con echarlos de sus propiedades, y Xuhitoa le pertenecía, pero luego pareció pensarlo mejor y ordenó que se les dejara en paz. Tal vez, meditó Oriol, su señor sentía algún remordimiento por haber permitido que el hombre llegado del norte interviniera en sus asuntos y, más aún, por la extraña muerte de una de sus vasallas. El vizconde era un hombre religioso, pero no apreciaba a los clérigos, y Oriol estaba seguro de que, en el fondo, 

se alegraba de que existieran en su tierra gentes como los Bozat, fieles a las antiguas creencias que sacaban de quicio al rector. 

De  todos  modos,  tampoco  él  tenía  la  conciencia  demasiado tranquila. A fin de cuentas, fue el encargado de detener a Elaia y llevarla a la torre. Recordó la primera vez que la vio, en la cabaña, y la impresión que le había causado, tan arrogante y con aquellos ojos  grises  que  parecían  cuentas  de  vidrio.  En  algún  momento pensó requerirla en amores, pero no se atrevió. Podía contagiarlo si  en  verdad  sufría  la  terrible  enfermedad  de  la  que  hablaba  el rector  y,  por  otra  parte,  no  estaba  muy  seguro  de  que  los carpinteros  fueran  a  aceptar  dicha  relación,  y  él  no  deseaba enfrentarse  con  ellos.  Este  pensamiento  le  trajo  otro:  los  Bozat también conocerían su participación en el hecho y lo acusarían de haber  sido  el  culpable  de  la  muerte  de  la  mujer  y,  quién  sabía, incluso podrían acabar con él en un santiamén como venganza. El sudor provocado por la cabalgada se le heló en la piel al imaginar lo  que  serían  capaces  de  hacer  con  él  aquellos  hombres,  duros como  las  hojas  de  sus  hachas,  y  estuvo  a  punto  de  dar  media vuelta. Prefería enfrentarse a la cólera del señor de Etxauz que a los leñadores, pero prosiguió su camino. 

El lugar no había cambiado ni un ápice y la cabaña seguía en pie. Esta vez, en previsión ante cualquier eventualidad, decidió no apearse del caballo; llamó a voz en grito a Manex Bozat y esperó. 

Nadie respondió a su llamada y llegó a pensar, con cierto alivio, que él y los suyos no se hallaban allí, y probablemente tampoco se encontraban  ya  en  Baigorri.  Iba  a  marcharse  cuando  lo  vio aparecer  entre  los  árboles  y  tuvo  que  tragar  saliva  varias  veces. 

Con  el  enorme  corpachón  cubierto  por  una  chamarra  de  piel  de lobo, la larga cabellera y la barba espesa, ambas de color gris, y el hacha  sobre  el  hombro,  creyó  estar  viendo  al  mismísimo Basojaun,  el  señor  del  bosque,  del  cual  hablaban  las  gentes.  No conocía a nadie que hubiese tenido la oportunidad de contemplarlo alguna vez, pero las historias que se contaban sobre él ponían los pelos  de  punta.  Se  decía  que  era  un  gentil,  un  gigante  pagano, como  los  que  habitaban  aquellas  tierras  mucho  antes  de  que

aparecieran  los  primeros  seres  humanos,  y  que  mataba  a  todo cristiano  que  se  interpusiera  en  su  camino.  El  hombre  se  plantó delante  del  caballo  y  miró  a  Oriol  con  el  ceño  fruncido;  sus hermanos  e  hijos  llegaron  tras  él  y  también  se  lo  quedaron mirando  con  rostros  adustos.  Durante  un  instante,  Oriol  sintió verdadero terror; estaba paralizado y era incapaz de moverse. 

—Nuestro señor Semeno García —logró por fin decir con voz temblorosa— os ordena..., os ruega que os dirijáis a la heredad de Ordoki, en la población de Arizkun, en el valle de Baztán, al otro lado  del  puerto.  El  maestro  Bisol  reclama  vuestra  presencia  allí para llevar a cabo unos trabajos de construcción para el señor de Ursúa. 

No esperó respuesta alguna, giró su montura y salió disparado a  galope  tendido.  Había  cumplido  la  orden  y  lo  que  ocurriera después ya no era asunto suyo. 

Los Bozat lo vieron alejarse y se miraron sorprendidos. Desde su  regreso  a  Xuhitoa  no  habían  tenido  relación  con  ninguna persona,  excepto  con  un  servidor  del  vizconde  que,  en  una ocasión,  había  aparecido  por  allí  para  comunicarles  que  el  señor reclamaba su presencia para proseguir con los trabajos pendientes desde su marcha al este. 

—Dile  a  tu  señor  que  busque  carpinteros  en  otra  parte  —

respondió  Manex—.  Nosotros  ya  no  trabajaremos  para  él.  Y  si vuelves  a  aparecer  por  este  lugar,  yo  mismo  me  encargaré  de clavar tu miserable cuerpo en el tronco de un árbol para que sirva de alimento a los lobos. 

El  servidor  huyó  aterrorizado  y  nadie  más  había  vuelto  para molestarlos.  La  presencia  de  Oriol  y,  sobre  todo,  el  mensaje  que les había traído los dejaron momentáneamente aturdidos. Desde su regreso  a  Xuhitoa  habían  evitado  cualquier  encuentro  con  otras personas;  no  habían  bajado  ni  una  sola  vez  a  Anauz  y  se alimentaban a base de caza, pesca y frutos silvestres, pero sabían que no podrían continuar en la misma situación. A fin de cuentas, 

no  poseían  nada  más  que  sus  manos  para  trabajar,  pero  tampoco podían cortar los árboles del vizconde ni vender leña o vigas para la  construcción  sin  su  autorización.  Antes  o  después  el  señor reclamaría lo que era suyo y ellos tendrían que marcharse a otro lugar, pero ¿adonde? La posibilidad de cruzar el puerto e ir al valle vecino  para  trabajar  con  el  maestro  de  obras  a  quien  todos  ellos apreciaban  podría  ser  la  solución  que  buscaban.  Nada  tenían  y nada dejaban atrás, así que al día siguiente cerraron una vez más la puerta de la cabaña y encaminaron sus pasos hacia el puerto, sin atravesar  San  Esteban.  En  la  memoria  de  todos,  el  nombre  de  la población iría irremisiblemente unido al de Elaia y su injusto final. 

Durante los primeros días, tras el regreso de las tierras del este y el conocimiento de lo ocurrido, Eder no supo muy bien dónde se hallaba, no podía centrarse. Su primera reacción fue, al igual que la de sus parientes, renegar del mundo que conocía, escapar lo más lejos posible. También se le ocurrió ir en busca del extranjero que había  destrozado  sus  vidas  y  cortarle  la  garganta  con  su  propio cuchillo,  aunque  él  también  muriese  en  el  intento  o  fuese encarcelado por los hombres del vizconde. Los días transcurridos en  la  soledad  de  Xuhitoa  habían  calmado  sus  ánimos  y  la  pena había  ocupado  el  lugar  de  la  ira.  También  había  ayudado  ver  al padre  sereno.  Sabía,  todos  sabían,  lo  que  la  tía  Elaia  había representado para él tras la muerte de su madre y lo mucho que la quería, pero ni una palabra de odio o venganza salió de su boca. 

Cuando  el  joven  pudo  al  fin  razonar,  su  primer  pensamiento  fue para  el  maestro  constructor.  No  volvería  a  verlo  porque  nunca pondría  los  pies  en  San  Esteban,  de  eso  estaba  seguro,  pero lamentaba  no  continuar  con  el  aprendizaje.  El  maestro  le  había mostrado un mundo apasionante y había soñado con poder llegar a ser tan buen constructor como él, pero ahora todo había acabado. 

Su vida transcurriría en Xuhitoa o en algún lugar parecido talando árboles. Con un poco de suerte, el padre se pondría de acuerdo con algún artesano de los alrededores y le buscaría mujer. Antes de los penosos  acontecimientos,  había  llegado  a  un  acuerdo  con  un artesano  carpintero  de  Arrosa  y  concertado  la  unión  de  Donat  y Andeia, la hija del hombre. Deseaba lo mejor a su hermano, pero

él  quería  algo  más;  quería  ver  mundo,  aprender  el  arte  de construir,  esculpir  la  piedra,  hacerse  respetar.  Ahora,  después  de creer que todo estaba perdido, la fortuna se aliaba a su suerte y la excitación  iba  apoderándose  de  él  cuanto  más  se  acercaba  a  su destino;  notaba  los  pies  ligeros  y  el  corazón  alegre  como  no  lo había estado desde antes del invierno y marchaba un buen trecho por delante de los otros, ansiando ser el primero en contemplar la tierra donde los esperaba su maestro. 

Se detuvieron en la primera población que encontraron al bajar el  puerto.  Daba  la  impresión  de  ser  un  lugar  próspero,  de  casas recias  y  bien  cuidadas,  huertos  repletos  y  animales  abundantes. 

Manex  se  dirigió  a  un  labrador  de  piel  tostada  y  arrugas  en  el rostro. 

—¿La  heredad  de  Ordoki,  en  Arizkun?  —preguntó  tras haberle deseado la paz. 

El hombre no respondió al saludo, los miró con desconfianza y se  limitó  a  señalar  hacia  delante;  después  dio  media  vuelta  y  se adentró  en  una  hermosa  casa  de  piedra  y  madera.  Pensaban detenerse a descansar un rato, lavarse la cara y las manos, comer algo,  reponer  fuerzas,  pero  la  fría  acogida  y  las  miradas igualmente  desconfiadas  con  las  que  se  toparon  les  hicieron desistir, y decidieron proseguir su camino. La propiedad del señor de  Ursúa  no  podía  estar  muy  lejos.  Allí  tendrían  tiempo  de recuperarse  y  comenzar  una  nueva  vida,  así  que  más  valía  no entretenerse y apresurar el paso para llegar mientras hubiese luz. 

—¿La heredad de Ordoki? —preguntaron a una mujer al llegar a  la  siguiente  población  después  de  caminar  algo  menos  de  una legua. 

La mujer tardó en responder. Los observó con atención y ellos pudieron  leer  en  sus  ojos  la  misma  desconfianza  que  en  los  del labrador anterior. 

—¿A  quién  buscáis?  —preguntó  al  fin,  sin  responder  a  la pregunta. 

—Al maestro de obras del señor de Ursúa. 

—No está allí. 

Los Bozat la miraron sin comprender. 

—¿No  está?  —preguntó  de  nuevo  Manex—.  Nos  habían dicho... 

—Vive en esa casa de ahí enfrente —le interrumpió la mujer, al  tiempo  que  señalaba  una  edificación  a  unos  pasos  del  lugar donde se encontraban. 

Manex fue a darle las gracias, pero la mujer siguió su camino sin  molestarse  siquiera  en  despedirse.  Poco  después  el  maestro Geoffroi en persona los recibía con exclamaciones de alegría en la cálida cocina de sus anfitriones. Éstos no parecieron sorprenderse ni molestarse por la súbita presencia de los cuatro hombrachones y el  muchacho  que  no  dejaban  espacio  para  moverse;  era  como  si los hubieran estado esperando. La pareja, un hombre y una mujer entrados en años, sonrió y salió discretamente para dejarlos solos tras  invitarles  a  servirse  de  la  olla  colgada  sobre  el  hogar  e indicarles  que  aquella  noche  podrían  dormir  en  la  cocina  puesto que ellos la pasarían en la casa de una de sus hijas. 

—¡Mis  buenos  amigos!  ¡Mis  buenos  amigos!  —exclamó Geoffroi abrazándolos por turno—. ¡Estáis aquí! 

—Recibimos  vuestro  encargo  y  hemos  venido  —respondió Manex incómodo por los efusivos ademanes del constructor. 

—¡Eder!  ¡Muchacho!  ¡Te  has  hecho  un  hombre  en  estos meses! —prosiguió Geoffroi sin poder contener su emoción. 

—Me alegro mucho de volver a veros, señor. 

La  emoción  del  joven  era  parecida  a  la  que  manifestaba  el maestro, pero por nada del mundo mostraría sus sentimientos ante los demás miembros de su familia. No era la costumbre. 

—Venid  aquí,  junto  al  fuego.  Tendréis  hambre,  servios  sin miedo,  Matías  y  su  mujer  son  muy  buena  gente  y  se  sentirán ofendidos si no aceptáis su hospitalidad. ¡Comed! ¡Comed! 

Los  cinco  Bozat  se  sentaron  en  los  bancos  de  madera dispuestos a ambos lados de la lumbre, se sirvieron el potaje de la olla  y  comenzaron  a  comer  en  silencio.  Sentían  un  nudo  en  la garganta. Tenían hambre de comida, pero también de afecto, y era la primera vez en mucho tiempo que alguien se alegraba de volver a verlos. 

Pasaron media noche hablando, una vez llenos los estómagos y  alentados  por  el  rico  licor  de  endrinas  de  la  garrafiña  de  barro que  el  dueño  de  la  casa  había  dejado  a  su  alcance  con  un  guiño cómplice dirigido a Geoffroi. La parquedad habitual de Manex y de sus hermanos dio paso a sentimientos expresados en voz alta: la aventura en las tierras del este, el estupor al ver quemadas vivas a decenas de personas, el dolor al regresar y no encontrar a Elaia, el robo  de  su  cadáver  para  llevarlo  a  Elorrieta  y  la  decisión  de  no trabajar  nunca  más  para  el  vizconde,  a  sus  ojos,  último responsable de la suerte corrida por su querida parienta... 

—También  fue  ésa  una  de  las  razones  por  las  cuales  yo abandoné Bagorri —confesó el constructor, aliviado al saber que Elaia  se  hallaba  en  paz  al  igual  que  Madeleine—,  y  tampoco pienso regresar. ¡Bueno! Deberíamos descansar un poco, mañana me  gustaría  comenzar  los  trabajos.  Cuanto  antes  empecemos, antes acabaremos, y yo podré proseguir mi viaje hacia Pamplona para reunirme con Alix. 

Eder  había  participado  en  la  conversación,  y  también  había permanecido callado durante parte de ella. Disfrutaba escuchando hablar a su padre y al constructor. Los dos eran hombres de edad; tenía mucho que aprender de ellos y los admiraba a cada uno por

su  valía,  pero  las  últimas  palabras  del  maestro  paralizaron  sus músculos y fue incapaz de moverse del asiento cuando los demás se levantaron. 

—Alguno  de  vosotros  puede  dormir  en  la  misma  habitación que yo. Me temo que este espacio sea algo menguado para unos hombres de vuestra corpulencia —rió Geoffroi antes de salir de la cocina. 

—No  os  preocupéis,  ya  nos  las  apañaremos  —respondió Manex con una sonrisa—. No será la primera vez que dormimos todos amontonados. 

—Como queráis. Hasta mañana entonces. 

El  constructor  se  dirigió  al  cuarto  mientras  los  Bozat calculaban el espacio. En un rincón había un catre ancho para dos cuerpos, pero supusieron que sería el de los dueños de la casa que tan amablemente los habían acogido y prefirieron tumbarse en el suelo, envolviéndose en unas mantas apiladas sobre un arcón en el ángulo contiguo al catre. Momentos después, los ronquidos de los cuatro adultos llenaban la cocina. 

Eder  esperó  un  rato  más  y  luego  se  deslizó  fuera  sin  hacer ruido,  como  le  habían  enseñado  a  moverse  para  cazar  liebres,  y golpeó  suavemente  con  los  nudillos  en  la  puerta  que  se  abría  al otro lado del pasillo. 

—Esperaba que vinieras. 

Geoffroi  abrió  enseguida,  con  el  rostro  sonriente  y  un  candil en la mano. 

—No sabía si ya dormíais... 

—Sabes que apenas duermo, pasa. 

La  luz  del  candil  iluminaba  una  habitación  humilde,  sin muebles,  excepto  una  cama  y  un  arcón  para  las  ropas.  Bajo  la ventana,  cubierta  con  una  madera,  el  constructor  había  montado una  mesa  con  un  tablón  y  dos  caballetes.  Encima  del  tablón,  el joven  pudo  ver  una  maqueta  de  obras  y  sus  dos  figuras,  la  de madera y la de piedra, a ambos lados. Sonrió. 

—No  iba  a  dejarlas  allí  a  merced  de  cualquiera  —dijo Geoffroi, sabedor de lo que en aquellos momentos pasaba por la mente  de  su  discípulo—.  Me  alegro  de  que  volvamos  a  estar juntos. Aún te queda mucho que aprender. 

—Habéis dicho que al acabar aquí, partiréis hacia Pamplona... 

—Sí, y espero que me acompañes. 

Eder regresó a la cocina poco después y se tumbó junto a su hermano.  Le  costó  dormirse  a  pesar  de  lo  muy  cansado  que  se sentía y, cuando lo hizo, la sonrisa no se había borrado aún de sus labios. 

La construcción de la torre y de las casas del señor de Ursúa comenzó en cuanto los discípulos de Lucien, cuatro jóvenes bien dispuestos,  llegaron  a  Arizkun.  Para  entonces,  los  carpinteros  ya habían  construido  para  albergarlos  una  pequeña  chabola  de madera a menos de media milla del lugar de la obra, en la ladera de una pequeña elevación. Ajuicio de Manex, aquél era el mejor lugar  de  toda  la  heredad  porque  se  hallaba  protegido  de  los vientos, tenían sol desde antes del mediodía hasta casi la caída de la tarde y el río estaba a dos pasos. Le parecía increíble que nadie se  hubiera  percatado  de  ello.  El  propio  señor  había  elegido  un lugar sombrío, rodeado de robles, para edificar su vivienda, pero él  se  cuidó  mucho  de  hacerle  alguna  observación  el  día  que  el maestro  hizo  las  presentaciones.  ¡Allá  él  si  prefería  esconderse entre  los  árboles!  También  construyeron  una  chabola  para  ellos mismos al lado de la otra. Siguiendo su costumbre, fabricaron una mesa,  un  arcón  y  útiles  para  comer,  todo  ello  de  madera.  No sabían  lo  que  harían  una  vez  finalizadas  las  obras,  pero  era  su

forma  de  vivir:  instalarse  lo  mejor  posible  allí  donde  estaba  el trabajo, no pensar en el futuro, vivir el día a día con los pies sobre la tierra, sin sueños vanos difícilmente alcanzables. 

Al  igual  que  había  ocurrido  en  Baigorri,  Geoffroi  pidió  a Manex que dejase a su hijo pequeño vivir con él. 

—Quiero continuar con su aprendizaje —le dijo, y añadió tras una pausa—: Y necesito compañía. Los años comienzan a pesar y la soledad es mala compañera para un viejo. 

El carpintero aceptó con un ademán afirmativo. Bien sabía él lo que era sentirse solo a pesar de estar siempre acompañado por sus  hermanos  e  hijos,  cuánto  más  en  el  caso  del  constructor,  sin una mujer a su lado, sin su hija y sin el amigo cantero que lo había acompañado durante tanto tiempo. Eder no era como ellos, eso lo había notado desde que el muchacho era un niño. Era igual que su madre, tenía sus mismos ojos de mirada ensoñadora, su mente se perdía  en  proyectos  ilusorios  y  podía  transformar  una  madera  o una piedra en algo inútil pero bello. Tampoco era tan fuerte como ellos y nunca sería un buen leñador. Tal vez su destino no estaba entre  los  suyos,  tal  vez  la  Madre  había  previsto  algo  distinto. 

Aceptó, esta vez sin resquemor, y deseó en su fuero interno haber acertado aunque su decisión alejara de él a su hijo para siempre. 

Dos  inviernos  más  tarde  la  torre,  las  casas  y  las  cuadras estaban finalizadas a gusto del propietario, quien se instaló en la vivienda con su familia y sus hombres. Geoffroi se alegró. Por fin podría  viajar  a  Pamplona  para  reunirse  con  Alix.  En  breve cumpliría dieciséis años y ya era hora de abandonar el convento. 

Tanto  el  señor  de  Etxauz  como  el  de  Ursúa  habían  pagado generosamente  sus  servicios  y  disponía  de  suficiente  dinero  para instalarse  donde  mejor  le  apeteciera  a  la  espera  de  que  fueran requeridos sus servicios. Además, sabía por Sancho de Ursúa que Teobaldo  deseaba  transformar  Navarra,  construir,  dotarla  de iglesias,  palacios  y  puentes.  En  el  fondo,  le  confesó  un  día  su anfitrión,  el  rey  consideraba  que  su  reino  era  un  tanto  rústico, 

quería pulirlo, introducir, en una palabra, el  savoir vivre  de la corte francesa. 

—Sabréis  que  su  padre  murió  antes  de  que  él  naciera  y  fue educado en París, en el propio palacio real... 

Geoffroi  no  respondió.  Sabía  todo  lo  que  había  de  saberse sobre  Teobaldo,  pensó,  y  bastante  más  que  muchos.  El  monarca era  atractivo  de  cuerpo,  valiente  en  la  batalla  y  un  consumado poeta.  Sus  composiciones  eran  famosas  en  toda  Europa;  estaba considerado como uno de los mejores trovadores de su tiempo y sus canciones se cantaban a lo largo de la ruta compostelana. Años atrás,  él  también  llegó  a  admirar  al  joven  conde  capaz  de enfrentarse  a  su  tío  y  tutor,  el  difunto  rey  de  Francia,  padre  del actual.  Lo  defendió  cuando  malas  lenguas  rumorearon  que  había tenido que ver con la muerte de aquél debido al amor que sentía por  la  reina,  Blanca  de  Castilla,  a  quien  había  dedicado  sus poemas más apasionados. A la gente le gustaba hablar y Teobaldo tenía enemigos poderosos en la corte. Su admiración se consumió, sin embargo, al mismo tiempo que los cuerpos de los infortunados que ardieron en el monte Aimé un día de primavera. 

—Tiene gustos muy refinados —prosiguió Sancho de Ursúa—

y sé que ha llamado a constructores francos y alemanes para llevar a  cabo  sus  proyectos.  También  los  hombres  ricos  y  los comerciantes acaudalados, en su mayoría de procedencia francesa, desean  disponer  de  bellas  mansiones  en  piedra.  Ya  sabéis  que  la casa es signo de poder. 

Geoffroi  hizo  una  mueca  irónica  al  escuchar  el  último comentario  del  navarro.  Construía  catedrales,  palacios  y mansiones para los ricos, y él ni siquiera poseía una habitación en propiedad. Todo su haber se hallaba en su cabeza y en sus manos, y  nada  tendría  el  día  que  éstas  comenzaran  a  fallar,  nadie  se acordaría de él. Así era la vida; las construcciones se alzaban para mayor gloria de obispos y señores, y sólo en contadas ocasiones se recordaba  el  nombre  de  los  maestros  que  las  habían  hecho posibles. 

—¿Pensáis  residir  de  manera  permanente  en  la  heredad?  —

preguntó en un intento por ahuyentar el pesimismo. 

—Me gustaría. Éste es un lugar tranquilo y hermoso, pero no sé... Hay que cultivar las tierras y criar ganado, y las gentes de este valle  son  muy  orgullosas.  Aparte  del  asunto  que  me  enfrenta  a ellas  por  la  posesión  de  terrenos  no  comunales,  será  difícil encontrar collazos. Aquí tienen a gala no ser vasallos de nadie, ni trabajar para otros que no sean ellos mismos. 

Una idea afloró a la mente de Geoffroi, tan rápida que incluso él  se  sorprendió.  Eder  y  él  habían  hablado  mucho  sobre  su próxima partida hacia el sur, pero también sobre la situación de la familia del muchacho. Una vez finalizados los trabajos, los Bozat tendrían  que  marcharse  de  allí  y  no  tenían  adonde  ir.  Le  había parecido  notar  que  el  joven  vacilaba,  que  sus  intenciones  de acompañarlo perdían fuerza cuando mencionaba el futuro incierto de  los  suyos,  como  si  sintiese  que  de  algún  modo  los  estaba traicionando. 

—Proponed  a  los  artesanos  que  permanezcan  en  vuestras tierras —dijo Geoffroi sin énfasis, para no dar la impresión de que el  asunto  le  interesaba  especialmente—.  Pueden  ocuparse  de  los cultivos y de los animales y, además, de la tala de los árboles, la fabricación de mobiliario y también del arreglo de la techumbre o de la torre cuando sea necesario... 

—¿Creéis que aceptarían? 

—Nada se pierde con probar. 

Los canteros prefirieron regresar a San Esteban, pero los Bozat aceptaron a condición de que se les permitiera tirar las chabolas y construir una casa para vivir en mejores condiciones. El señor de Ursúa  lo  pensó  durante  algunos  días  y  finalmente  aceptó,  pero dejó  bien  claro  que  únicamente  podrían  vivir  allí  los  presentes  y sus  parientes  más  cercanos,  no  permitiría  la  llegada  de  nuevas familias; la casa no tendría más de veinte pasos de ancho por otros

veinte de largo, aunque podría disponer de dos alturas; sería de su propiedad y podría desalojarla cuando le viniera en gana. Pagaría por los trabajos de construcción realizados, pero el cultivo de su tierra y el cuidado de su ganado sería el pago de los artesanos por permanecer en la heredad; podrían disponer de una pequeña huerta para su propio consumo, un cerdo y media docena de gallinas. 

—Los  árboles  también  me  pertenecen  —añadió—.  Deberéis pedirme  permiso  y  abonar  su  precio  antes  de  talar  uno  de  ellos para servicios que no tengan nada que ver con Ordoki. En caso de que  alguno  de  vosotros  pretenda  construir  para  otros,  también deberá pedir permiso y compartir conmigo los beneficios. 

Las condiciones eran duras, pero la vida en Baigorri también lo  era.  ¿Qué  más  daba  un  lugar  que  otro?  En  Baztán,  al  menos, tendrían una oportunidad para mejorar su situación; aquí nadie los conocía y no tendrían que soportar las miradas displicentes de los vecinos, ni las ofensivas palabras en su contra del rector del lugar. 

A pesar del intenso deseo que sentía por volver a ver a su hija, el  maestro  de  obras  permaneció  en  Arizkun  aún  unos  meses.  Lo hizo por Eder, para que el muchacho pudiese acompañarlo con la conciencia  tranquila,  sin  nubes  en  el  corazón.  Ayudó  a  los artesanos  a  edificar  la  casa,  pequeña  pero  sólida,  y  se  sintió ampliamente  recompensado  cuando  observó  la  satisfacción  de Manex al penetrar en ella. Por primera vez, los Bozat disponían de una vivienda con los bajos de piedra y tejas en el tejado en lugar de tablas. 

—¿Cómo la llamarás? —le preguntó con una sonrisa. 

—¿Llamarla? 

—Sí. Según tengo entendido, en estas tierras las casas tienen nombre propio. 

—Las  que  son  de  propiedad  —afirmó  el  hombre  con brusquedad. 

—Ésta lo es, al menos por ahora —afirmó Geoffroi sin perder la sonrisa. 

Manex abandonó su postura adusta y también sonrió. 

—Bozatenea. 

—¿Bozatenea? 

—Sí. «La casa de Bozat.»

Transcurrido  el  invierno,  Geoffroi  y  su  discípulo  aparejaron dos  caballos  de  pequeña  alzada  adquiridos  por  el  primero  y emprendieron el camino hacia Pamplona. 

—Regresa  si  no  encuentras  lo  que  buscas  —le  dijo  el carpintero a su hijo— y, si lo encuentras, ven a vernos de vez en cuando.  Ocurra  lo  que  ocurra,  recuerda  que  nosotros  somos  tu familia. 

No hubo abrazos de despedida; sólo un empujón cariñoso de Donat y unas palmadas de los tíos dándole ánimos. Dejó en la casa la imagen de piedra para que los suyos lo recordasen al verla, pero guardó la de madera en el morral; tenía una querencia especial por ella.  Se  giró  varias  veces  a  medida  que  se  alejaba  y  los  vio empequeñecer hasta desaparecer, ocultos por los árboles. 

Al día siguiente, se presentó en la torre una comisión formada por varios hombres para protestar por la edificación de la casa de los  artesanos  y  exigir  su  demolición.  El  valle,  recordaron,  tenía derecho  de  hidalguía  desde  los  tiempos  del  rey  Sancho  III  el Mayor;  únicamente  eran  hidalgos  los  nacidos  en  él  y  sólo  ellos podían construir casas. 

—En  mis  tierras  soy  yo  el  único  amo  —fue  la  respuesta  de Sancho  de  Ursúa—  y  se  construye  lo  que  se  me  pone  en  los cojones. 

El encuentro duró menos que un pedazo de pan en las manos de  un  mendigo  y  acabó  entre  insultos  y  amenazas  por  ambas partes. 

—Apelaremos  al  rey  —afirmó  el  que  parecía  llevar  la  voz cantante,  un  tal  Juanes  Lópiz  de  Garaia,  el  mayor  propietario  de ganado de Arizkun. 

—Apelad  también  al  Papa  si  queréis.  En  mis  propiedades  se hará únicamente lo que yo disponga. 

—¡Jamás  permitiremos  que  unas  gentes  que  se  dedican  a  los trabajos  manuales  lleguen  a  considerarse  nuestros  iguales!  —

amenazó el hombre. 

—¡Ya los buscaréis —gritó Ursúa en el mismo tono— cuando vuestras casas se caigan de puro viejas y os entre el agua por los agujeros! 

—Decidles que no den ni un paso fuera de esta heredad porque si no, lo pasarán mal —fue la última advertencia. 

—¡Al  diablo  con  vosotros!  —fueron  también  las  últimas palabras  de  Sancho  de  Ursúa  antes  de  penetrar  en  la  torre  y ordenar  a  sus  hombres  que  «acompañasen»  a  los  enviados  hasta los lindes de su propiedad. 

Manex Bozat fue testigo del encuentro puesto que la discusión había  tenido  lugar  en  el  exterior  de  la  torre.  Los  gritos  y  voces llegaban  lejos  y  él  se  había  aproximado  al  escuchar  el  alboroto presintiendo  que  algo  malo  estaba  ocurriendo.  Al  regresar,  no respondió a las preguntas de los demás y se sumió en un silencio que  duró  días.  Nada  había  cambiado,  se  dijo,  allí  donde  fueran siempre  serían  mal  recibidos.  Se  alegró  de  que  Eder  hubiera partido  lejos,  en  pos  de  sus  sueños,  y  rogó  a  la  Madre  para  que protegiera a su hijo más joven. 

La  noticia  de  la  presencia  en  el  valle  de  gentes  llegadas  de Baigorri  que  habían  construido  su  propia  casa  corrió  más  rápida que el viento. El concejo del valle se reunió para pronunciarse al respecto.  Desde  que  podían  recordar,  nunca  se  habían  permitido otras edificaciones que las pertenecientes a las familias asentadas en  Baztán.  Únicamente  tenían  ese  derecho  los  baztaneses  de nacimiento  e  iba  contra  la  tradición  no  escrita  del  valle.  Para azuzar más el fuego de la discordia, un pastor del otro lado de los montes comentó que los carpinteros que trabajaban para el señor de Ursúa eran leprosos, descendientes de leprosos. 

La comisión enviada para parlamentar con el señor de la torre regresó para dar noticia del fracaso de su misión. Otra delegación fue enviada a hablar con el senescal que, en nombre del rey, regía el  país  en  ausencia  del  monarca.  El  noble  los  escuchó  con atención,  pidió  asesoramiento  y  declaró  que  nada  podía  hacerse. 

Según las leyes del reino, el señor de Ursúa era propietario y podía hacer  en  sus  tierras  lo  que  bien  se  le  antojara  siempre  que  no menoscabase los intereses reales, y no había menoscabo alguno en el hecho de contratar hombres para cuidar del ganado y permitirles construir viviendas, pues en algún sitio tenían que vivir. 

El  representante  enviado  a  San  Esteban  de  Baigorri  para conocer  de  primera  mano  quiénes  eran  aquéllos  volvió horrorizado. 

—El rector me ha dicho que, en efecto, son leprosos. Él los ha llamado leprosos espirituales, que viene a ser lo mismo. También ha  afirmado  que  no  son  verdaderos  cristianos.  Algunos  todavía son  paganos  y  también  hay  entre  ellos  gentes  heréticas  llegadas del este a las que llaman «crestias», que no creen en la Virgen ni en los sacramentos. 

Durante  algunos  días,  grupos  de  personas  más  o  menos numerosos se apostaron en la orilla del río, al otro lado del puente de tablas, y lanzaron gritos contra los recién llegados y contra el señor de Ursúa, pero los hombres de este último los amenazaron con sus ballestas y la cosa quedó ahí por el momento. 

☙

 OceanofPDF.com

Pamplona

H

acia semanas que las nieves se habían derretido, excepto las que cubrían las cumbres más elevadas, y los pasos habían vuelto a ser transitables.  Con  el  buen  tiempo,  llegó  de  nuevo  un  río  de peregrinos que, al igual que las abundantes y transparentes aguas que  se  deslizaban  de  las  montañas,  descansaban  en  San  Juan  y proseguían viaje hacia Roncesvalles. Éste era el tramo más temido del  Camino.  Los  viajeros  se  veían  obligados  a  avanzar  por  los collados evitando la espesura de los bosques, los animales salvajes y también a posibles salteadores que acechaban en las zonas bajas. 

La subida hasta el alto de Ibañeta era muy dura, pero allí arriba los esperaba un monje haciendo sonar una campana los días de niebla para indicarles el camino, y la bajada se veía recompensada con la acogida siempre cálida de los religiosos. 

Robert Lepetit salió del letargo en el cual había permanecido durante  los  últimos  dos  años  y  decidió  que  ya  era  hora  de reemprender la marcha. Estaba satisfecho. El tiempo transcurrido en San Esteban había dado sus frutos. Todos, absolutamente todos los habitantes de la población asistían a la misa dominical y a las vísperas. Él se había encargado de que así fuera. Ocupó el puesto del rector en el momento del sermón y encontró de nuevo aquella vena  oratoria  que  tanto  admiraban  sus  profesores.  No  era  lo mismo  predicar  a  sus  doce  compañeros  y  a  algunos  peregrinos menesterosos,  que  hacerlo  para  una  población  compuesta  por hombres,  mujeres  y  niños,  aunque  éstos  fueran  unos  campesinos iletrados y supersticiosos. Los veía temblar cuando le escuchaban hablar  de  las  penas  del  infierno  y  de  los  castigos  dispuestos  por Dios  para  los  enemigos  de  su  Iglesia  y  el  rector  traducía  sus palabras;  pasaban  por  su  lado  temerosos  de  encontrarse  con  su mirada  y  no  hubo  necesidad  de  detener  a  nadie  más.  Tras  la

muerte de la mujer pagana, los pocos que aún lo eran solicitaron el bautismo,  ceremonia  presidida  por  el  vizconde  y  llevada  a  cabo ante  todos  los  habitantes  del  pueblo,  de  noche,  a  la  luz  de  las antorchas. No obstante, había recomendado al rector mantener un ojo siempre vigilante porque uno nunca sabía hasta dónde llegaba la sinceridad de los nuevos convertidos y podría ser que algunos de ellos hubieran solicitado el bautismo para evitar problemas. 

—No  os  preocupéis,  hermano  —le  aseguró  don  Martín—. 

Velaré para que ninguno de éstos vuelva a descarriarse. 

Robert  y  sus  doce  discípulos  partieron  una  mañana  en dirección  a  San  Juan,  dispuestos  a  adoctrinar  también  a  los peregrinos cuya fe no fuera lo suficientemente fuerte. El antiguo fraile  no  había  olvidado  la  conversación  escuchada  en  los Hospitalarios de París; le constaba que muchos de los devotos no lo eran en realidad y realizaban el Camino con el fin de lucrarse o de escapar de la justicia religiosa o civil. Él desenmascararía a los falsarios. 

Después  de  atravesar  la  población  de  Luzaide,  el  pequeño grupo  se  unió  en  el  alto  de  Ibañeta  a  otro  más  numeroso  que  se apresuraba  para  llegar  a  uno  de  los  hitos  del  Camino,  el  más importante después de la propia Compostela: Orreaga, Roncevaux para  los  francos.  Esperaban  ser  acogidos  en  el  monasterio  y escuchar  el  primer  sermón  verdaderamente  santiaguino  de  su peregrinación.  El  lugar  estaba  impregnado  de  devoción,  pero  el Bugre se sintió defraudado. No había pasión, ni suficiente firmeza en las palabras del sacerdote. 

Permanecieron allí un par de jornadas dedicadas en exclusiva a predicar a los peregrinos, algo que él hacía a la vera de la capilla del  Sancti  Spiritus,  lugar  de  enterramiento,  se  decía,  del  famoso Roland  y  de  los  doce  pares  de  Francia,  aunque  nadie  podía asegurar  dónde  exactamente  se  hallaban  las  sepulturas.  Bajo  las ramas  de  un  enorme  roble  cuyas  tiernas  hojillas  acababan  de brotar,  el  antiguo  renegado  daba  rienda  suelta  a  su  oratoria,  que duraba horas. Al llegar, los peregrinos pasaban por delante de él y

seguían  en  dirección  a  la  iglesia,  pero  se  detenían  a  la  salida  y antes del atardecer del primer día la campa estaba llena de gente deseosa de escucharle. Sus discursos habían cambiado de tono. Ya no era la voz acusadora que amenazaba a los artesanos de Baigorri con  las  penas  del  infierno,  sino  la  de  un  padre  bondadoso dispuesto  a  acoger  en  sus  brazos  a  todos  los  hijos  pródigos  del mundo,  incluidos  los  mayores  pecadores,  incluidos  aquellos  que se habían dejado tentar por prédicas heréticas. Sus oyentes bebían sus  palabras  y  la  mayoría  de  los  ojos  estaban  empañados  de lágrimas, tal era el fervor que provocaban sus palabras. De vez en cuando, alguno de los discípulos se levantaba y pasaba un saquillo de cuero manoseado entre la concurrencia sin que ricos ni pobres negaran su aportación a las necesidades terrenales del predicador que tanto les recordaba a las imágenes de Cristo vistas durante el Camino. 

Para alivio de los canónigos que no sabían cómo hacer frente a su  rivalidad,  Robert  y  los  suyos  reanudaron  la  marcha  en  la mañana del cuarto día después de su llegada y, acompañados por una  ingente  cantidad  de  peregrinos  que  entonaban  salmos  y letanías,  iniciaron  el  descenso  por  la  vereda  que  llevaba  a Burguete. De esta manera transcurrió el viaje hasta Pamplona. Se detuvieron  en  todas  las  iglesias  y  ermitas  que  encontraron  a  su paso para rogar al santo su protección; se acogieron a la caridad en los  hospitales  de  Gerendiain,  Larrasoain  y  Arre;  caminaron  a través  de  bosques  de  robles,  hayas  y  abedules  cuyas  ramas  se entrelazaban  creando  bóvedas  naturales;  siguieron  las  huellas  de infinitas pisadas humanas y animales; se perdieron entre nieblas y aliviaron  sus  pies  doloridos  en  las  frescas  aguas  del  Arga;  pero, sobre todo, escucharon las prédicas del espontáneo guía espiritual, cada día más enfebrecido por la devoción que leía en los rostros de sus compañeros. 

Al  llegar  a  la  ciudad  episcopal,  la  masa  se  diluyó  como  por encanto,  como  si  las  murallas  de  la  gran  urbe  y  la  animación  de sus barrios hubieran hecho desaparecer la espiritualidad vivida por los peregrinos durante las jornadas precedentes. También ayudó la

férrea  decisión  de  los  guardas  que  custodiaban  la  entrada  por  el puente  de  la  Magdalena  de  no  dejarlos  entrar  a  todos  a  la  vez, obligándoles a hacerlo en pequeños grupos para no crear atascos y altercados. 

—La tumba del Apóstol de Jesús es nuestra meta —respondió Robert al ser interrogado sobre los motivos de su viaje. 

Al igual que había ocurrido en Garazi, los guardas los dejaron pasar sin exigirles el peaje y les indicaron la dirección para llegar al burgo franco. 

—En  Pamplona  debéis  buscar  alojamiento  en  San  Cernin  —

les había advertido un viejo que había hecho del Camino su medio de  vida  y  llevaba  años  recorriendo  el  trayecto  de  Vézelay  a Santiago, y vuelta. 

—¿Por qué? —se interesó el Bugre. 

—Allí estaréis a salvo. 

—¿A salvo de qué? 

—¿No lo sabes? Ésta es tierra de paganos y de judíos. Lo sé porque  he  pasado  por  aquí  en  múltiples  ocasiones.  Existe  una dormitalería de peregrinos junto a la catedral, pero ésta se halla en plena ciudad de los navarros, y un franco sólo está a salvo entre los suyos. Los enfrentamientos entre los barrios son cosa habitual. 

Hazme caso y cobíjate en el burgo de San Cernin. 

Se  encaminaron  por  la  rúa  Mayor  sin  detenerse  en  ningún momento  ni  hacer  caso  a  las  llamadas  de  los  comerciantes  que exponían sus productos en la propia calle, hasta llegar a la puerta de  Chapitel  donde  se  abría  un  erial  vacío,  llamado  «el  vado», separación entre las dos comunidades enfrentadas. Al otro lado, en el portal de la Galea, se toparon con un nuevo cuerpo de guardia que  les  interrogó  sobre  las  razones  de  su  presencia  en  el  barrio franco  y  que  recibió  la  misma  respuesta  que  el  del  puente  de  la

Magdalena. Ya dentro del burgo respiraron aliviados y buscaron el hospital de peregrinos para alojarse. El lugar estaba repleto hasta los topes, y ni sus palabras ni su aspecto bíblico convencieron al hospitalero. No había sitio, les dijo, y no podrían quedarse aunque vinieran recomendados por el obispo. 

—Las  ordenanzas  son  las  ordenanzas  y  la  puerta  se  cierra cuando el hospital está lleno —afirmó antes de cerrar dicha puerta en sus narices. 

La  noche  estaba  a  punto  de  caer  y  los  días  eran  aún  fríos; tenían  hambre  y  estaban  cansados  después  de  caminar  durante toda  la  jornada,  así  que  el  predicador  tomó  una  decisión.  Las limosnas, ofrendas y, sobre todo, la bolsa de monedas de plata que el  señor  de  Etxauz  había  puesto  en  sus  manos  «para  obras  de caridad» bien podían proporcionarles por una vez un alojamiento adecuado  y  comida  caliente  para  sus  estómagos.  Se  lo  habían ganado, él se lo había ganado. Alquiló tres habitaciones, dos para sus  acompañantes  y  una  para  él  solo  en  una  posada  de  la Pellejería,  rúa  impregnada  de  olor  a  cueros  y  pieles,  y  pidió comida  para  todos:  sopa  de  albóndigas  y  lechón  asado, acompañados de vino de la comarca. 

Tumbado  encima  de  un  colchón  de  lana  y  bajo  un  grueso edredón de pluma, con el estómago satisfecho y los sentidos algo embotados por el vino, Robert dio las gracias a Dios por mostrarle el  camino  en  todo  momento.  No  había  errado  cuando  decidió emprender el peregrinaje. Todavía le quedaba mucho trayecto por recorrer, pero no había prisa. Compostela no iba a moverse de su sitio  y  él  tenía  una  labor  que  cumplir.  Al  igual  que  había convertido a los paganos de Baigorri, convertiría a otros. Seguro que también los habría en Pamplona; al fin y al cabo, muchos de sus  habitantes  eran  de  la  misma  ralea  que  los  montañeses,  todos ellos  amamantados  por  las  mismas  ubres  idólatras.  Su  último pensamiento  antes  de  quedarse  dormido  fue  para  la  mujer  de mirada retadora que había osado enfrentarse a él. 

Aquella  mujer,  la  leprosa  pagana  de  la  cual  ni  siquiera recordaba el nombre, le había hecho perder los estribos. Cada vez que  cerraba  los  ojos  la  veía  ante  él,  hermosa  y  arrogante, plantándole cara y burlándose de sus amenazas. No le tenía miedo, y eso le había enfurecido. No era más que una campesina burda, sin  educación,  incapaz  de  hablar  en  una  lengua  civilizada  y,  aun así,  había  enturbiado  sus  sentidos  del  mismo  modo  que  lo  había hecho  Lionor  tantos  años  atrás.  ¡Malditas  hembras!  La  tentación estaba siempre presente, siempre al acecho, como un ave de rapiña dispuesta a lanzarse sobre las almas puras al menor descuido. El diablo  estaba  dentro  de  la  mujer,  lo  miraba  a  través  de  sus  ojos grises  y  se  burlaba  de  él,  se  le  ofrecía  mostrándole  un  cuerpo rebosante  que  unas  pobres  ropas  no  podían  ocultar.  Era  la serpiente  que  tentó  a  Eva  y  trajo  la  desolación  a  los  seres humanos,  privados  desde  entonces  de  la  gracia  de  ver  a  Dios,  la Betsabé que anuló el razonamiento del rey David y le hizo caer en el pecado, la Salomé que obtuvo la cabeza del Bautista, la Dalila que  arrebató  la  fuerza  a  Sansón.  Había  mortificado  su  carne  y rezado  durante  noches  enteras,  pero  la  tentación  continuaba  a  su lado, la sentía en cuanto volvía a encararse con la pagana, cuando la sacudía por los hombros preso de una furia incontrolable, olía su  aliento  y  el  abundante  cabello  coronado  por  un  mechón diabólico rozaba su cara. Era una tortura insoportable. 

Una noche se acercó al calabozo de la torre e hizo una seña al guardián  para  que  lo  dejara  solo,  penetró  en  el  chamizo  y  la contempló  a  la  luz  de  la  antorcha  mientras  dormía  sobre  un montón  de  paja  sucia.  Sus  pechos  asomaban  por  el  escote  de  la camisa  a  medio  atar  y  se  movían  al  ritmo  de  la  respiración,  una respiración  tranquila,  confiada,  y  su  cuerpo  reposaba  relajado. 

Sólo tenía que alargar la mano y acariciarle los muslos, el sexo... 

¡Sería tan fácil! Sus músculos estaban tensos y tenía dificultades para respirar. El deseo era cada vez más fuerte, pero era su deber luchar contra el Maligno y no se dejaría vencer. Colocó su rodilla derecha  sobre  el  pecho  de  la  mujer,  asió  su  cabeza  con  las  dos manos y la giró con violencia. Todo ocurrió en un breve espacio

de tiempo, tan breve que ella sólo tuvo tiempo de abrir los ojos y mirarle, sorprendida, antes de morir. 

—Duerme  —dijo  al  pasar  por  delante  del  soldado,  y  éste  se limitó a alzar los hombros. 

La decisión de echar el cuerpo al río no fue de él. El vizconde no  quería  líos  y  el  rector  tampoco.  Dirían  que  la  mujer  había intentado escapar durante la noche y había caído al agua. Daba lo mismo  que  les  creyeran  o  no,  nadie  intentaría  averiguar  lo ocurrido a una agote. 

—Pero  —advirtió  el  señor  de  Etxauz  mirándolo  fijamente—

estos hechos no deben volver a repetirse. 

—¿Qué hechos? —respondió él—. La mujer murió; esas cosas ocurren. Tal vez ella misma se quitó la vida... 

—Jamás  he  oído  que  una  persona  pueda  romperse  el  cuello mientras duerme. 

La  alusión  era  bien  clara  y  ninguno  de  los  dos  insistió.  De todos modos, y a partir de aquel día, la asistencia de los artesanos a los oficios fue más numerosa que de costumbre y pronto hubo quienes  pidieron  ser  acogidos  en  el  seno  de  la  Iglesia.  Un  alma había ido directa al infierno, se dijo por enésima vez el Bugre para acallar  su  conciencia,  pero  a  cambio  muchas  otras  se  habían salvado. 

Al día siguiente se despertó con la mente despejada y las ideas claras. No había olvidado su idea de fundar una orden predicadora y  Pamplona  era  un  sitio  tan  bueno  como  otro  cualquiera  para comenzar su apostolado. Acudió a la catedral con ánimo de ver el templo  y,  de  paso,  enterarse  sobre  los  pasos  que  debía  dar.  El arcediano  no  estaba  allí  en  aquel  momento,  pero  encontró  a  un canónigo  hablador  y,  por  ende,  originario  de  París,  llamado Eluard.  Se  guardó  mucho  de  decirle  su  verdadero  nombre.  No había clérigo franco que no supiera lo ocurrido. Su nombramiento, 

éxitos,  caída  en  desgracia  y  posterior  enjuiciamiento  eran conocidos  por  toda  la  clase  clerical  y  no  había  transcurrido  el tiempo  suficiente  para  que  hubieran  sido  olvidados.  De  hecho, pensó,  nadie  sabía  su  verdadero  nombre  porque  durante  todo  el Camino  se  había  hecho  llamar  «hermano  Robert»  sin  más,  y Robert era un nombre muy común. Aunque, pensándolo mejor, sí había  una  persona  que  le  conocía:  el  maestro  de  obras  Geoffroi Bisol,  pero  no  había  ningún  peligro.  El  hombre  se  pudría  en  un miserable villorrio construyendo para un señor rural. 

—¿Así  que  os  interesa  saber  si  existe  en  las  ciudades  de Pamplona alguna orden religiosa? —La pregunta de Eluard le hizo prestar atención. 

—Soy peregrino y lo normal es acogerse en un monasterio... 

—Aquí  disponemos  de  un  albergue  para  peregrinos,  la dormitalería, que se halla aquí al lado... 

—Lo sé, pero está lleno. 

—En el burgo hay otro, el hospital de Sancti Spiritus. 

—También está lleno. 

—La verdad es que no me extraña. Son miles las personas que peregrinan  y  pasan  por  Pamplona  en  cuanto  comienza  el  buen tiempo. 

—¿Y los conventos y monasterios? —insistió Robert. 

—Ah,  encontraréis  algunos  extramuros,  de  hombres  y  de mujeres,  clarisas,  agustinos,  dominicos,  franciscanos  hijos  del diablo. 

El  canónigo  sonrió  al  observar  el  gesto  interrogante  de  su interlocutor al escuchar el exabrupto. 

—Veréis, ésta es una ciudad episcopal y aquí no hay lugar para nadie más —comenzó a explicarle—. Los franciscanos tienen un convento extramuros y quieren instalarse dentro, pero, ¡por todos los ángeles del cielo!, no entrarán. 

—¿Por qué? 

—No queremos aquí conventos, monasterios, cenobios y cosas por el estilo. Si aún fueran dominicos..., pero los franciscanos son mala gente. Ponen en duda algunas de las normas de la Iglesia de Roma. Son unos desarrapados y exigen, oís bien, exigen que todos los demás también lo seamos. Son unos heréticos. —Los ojos de Robert  brillaron  en  la  penumbra  de  la  catedral—.  Pero  ya  se encargó  el  obispo  de  que  esos  excomulgados  no  llevaran  a  cabo sus propósitos. 

—Así pues, no hay conventos ni monasterios en Pamplona. 

—No, ni los habrá. Al menos, dentro de los muros. 

—¿Y si una nueva orden deseara establecerse en esta ciudad? 

—preguntó el Bugre, temiéndose la repuesta. 

—No tendría ningún futuro. 

Continuó  un  rato  hablando  con  el  canónigo,  que  acabó explayándose  a  gusto  sobre  el  conflicto  que  enfrentaba  al  rey Teobaldo  y  al  nuevo  obispo  de  la  sede,  don  Pedro  Ximénez  de Gazolaz,  quien  lo  había  denunciado  ante  Roma  por  ejercer  su justicia  en  el  burgo,  usurpar  casas,  no  pagar  el  diezmo  y  poseer propiedades  dentro  de  la  ciudad  sin  tener  derecho  a  ello,  y  una nueva idea fue fraguándose dentro de la cabeza de Robert Lepetit. 

Ese  mismo  día,  acompañado  de  Aubert,  el  más  fiel  de  sus discípulos,  buscó  y  encontró  una  pequeña  casa  construida  con adobe  y  madera,  justo  al  lado  de  la  puerta  de  Santa  Engracia, camino  obligado  para  los  peregrinos  que  salían  de  Pamplona. 

Pagó con los dineros del vizconde y los trece se trasladaron a ella. 

Todas las mañanas, al rayar el sol, se colocaban a la puerta de la casa y ofrecían comida y calabazas de agua a los viajeros; también curaban  pies  llagados  y  otras  heridas.  Robert  los  exhortaba  a proseguir  el  Camino,  a  no  desfallecer  ni  dejarse  tentar  por  el Maligno.  El  viaje  era  largo,  les  aseguraba,  sólo  aquellos  con verdadera  fe  llegarían  sanos  y  salvos  y  su  sacrificio  se  vería recompensado  con  la  gracia  de  Dios.  Muchos  caminantes retrasaban  la  salida  con  tal  de  escucharle  y  los  alrededores  de  la puerta de Santa Engracia eran un hervidero humano de sol a sol. 

En pocas semanas la fama de santón del Bugre se había extendido por la población, y no eran sólo peregrinos los que se acercaban al local para escuchar sus palabras, sino también muchos burgueses acomodados  y  sus  familias,  que  aportaban  dinero,  comida  y vendas.  El  obispo  pronto  tuvo  conocimiento  de  la  presencia  del extraño  grupo  y  ordenó  que  el  cabecilla  fuera  llevado  a  su presencia; sus guardias se encargaron de cumplir el encargo y el predicador atravesó el burgo y también la Navarrería escoltado por los guardias y seguido por sus compañeros y un gran número de personas, peregrinos y burgueses. 

—¡También  a  Jesús  lo  llevaron  preso  ante  Caifas!  —gritó Aubert, y un murmullo se elevó entre la multitud. 

La entrevista entre el obispo y el predicador se llevó a cabo en la  sala  de  trabajo  del  primero.  Impresionado  por  el  aspecto  del hombre que tenía delante, como todos los que lo veían por primera vez, el prelado pidió que los dejaran solos. Nadie supo de lo que hablaron,  pero  Robert  salió  del  palacio  episcopal  sin  escolta,  se reunió con los seguidores que lo esperaban afuera y regresó a la casa próxima al portal de Santa Engracia acompañado por un gran número de personas deseosas de escuchar su prédica. 

Al hallarse solo en presencia del obispo, se había arrodillado y pedido en latín confesión. Incómodo por la petición, pero incapaz de negarse, don Pedro había aceptado. Bajo secreto de confesión, el Bugre le confío su verdadera identidad. Su nombre era Robert de Reims, dominico e inquisidor delegado por el Santo Padre para

indagar el paradero de dos importantes sacerdotes cátaros huidos de Occitania. Llevaba meses tras su pista y, según la información suministrada  por  un  hereje  arrepentido,  ambos  individuos  se hallarían en estos momentos en la ciudad de Pamplona, protegidos por personas muy próximas al rey. Su labor predicadora era parte del  plan  para  continuar  las  pesquisas.  Los  ojillos  del  prelado  se animaron.  Le  agradaba  la  idea  de  que  dos  herejes  de  renombre fueran  detenidos  en  su  ciudad  y,  de  paso,  también  quienes  los protegían,  e  involucrar  así  a  Teobaldo;  bendijo  al  hombre arrodillado ante él, le aseguró que no volvería a ser molestado y le hizo  prometer  que  lo  mantendría  al  corriente  de  sus averiguaciones,  algo  a  lo  que  Robert  no  tuvo  ningún  reparo  en acceder con la mano puesta en el pecho. 





L

os  viajeros  penetraron  en  la  ciudad  episcopal  por  el  portal  de  la Magdalena. Sus pasos se mezclaron con cientos de otros en la rúa de los Peregrinos, después de haber respondido a las preguntas de los  guardas  sobre  los  motivos  de  su  viaje  y  abonado  el  pago  del peaje para poder seguir adelante. Geoffroi Bisol se limitó a decir que  él  y  su  «sobrino»  eran  peregrinos  a  Santiago  de  paso  por Pamplona,  que  deseaban  pernoctar  en  una  posada  y  proseguir  el viaje al día siguiente. La bolsa bien repleta del constructor, de la cual  extrajo  las  monedas  para  el  peaje,  convencieron definitivamente  a  los  guardas,  que  los  dejaron  entrar  sin  más preguntas. 

—¿Por  qué  les  habéis  dicho  que  somos  peregrinos  y  que  yo soy vuestro sobrino? —inquirió Eder en el colmo de su asombro. 

Él no sabía mentir, jamás había mentido. Amari no perdonaba a  los  mentirosos;  era  algo  de  todos  conocido.  La  negación  de  la

verdad podía acarrear todo tipo de males. 

—¿Y  para  qué  iba  a  darles  más  explicaciones?  —respondió Geoffroi  en  tono  de  guasa—.  Aprende,  muchacho.  No  hace  falta decir siempre la verdad. 

—¿Por qué no? 

—Ya lo irás averiguando con el tiempo. Te basta con saber que el mundo fuera de tus bosques es bastante más complicado de lo que crees. Una respuesta sencilla, aunque sea falsa, abre puertas, mientras  que  la  verdad  las  cierra  a  menudo.  ¿Qué  les  importa  a esos guardas saber si tú y yo somos parientes, si Alix está en un convento, si no tenemos ninguna intención de ir hasta Galicia? No les  importa  en  absoluto  y  nosotros  tampoco  tenemos  por  qué aclarárselo.  Nuestras  vidas,  creencias,  pensamientos  o  proyectos son sólo nuestros; son, entiéndelo bien, la única forma de libertad exclusivamente nuestra. 

El joven no lo entendió, pero tomó nota de las palabras de su maestro  para  recordarlas  cuando  fuera  necesario.  Avanzaron despacio  por  rúas  y  cantones  abarrotados  de  gentes  y  puestos  de mercado cuyos dueños comenzaban a recogerlos dada la hora y el próximo  toque  de  queda.  Dejaron  los  animales  en  la  cuadra pública a la entrada de la Navarrería y se dirigieron a continuación al  barrio  de  San  Cernin,  habitado  por  francos  desde  los  tiempos del  rey  Sancho  Ramírez,  siglo  y  medio  atrás,  después  de  haber preguntado por él a una vendedora de morcillas y asaduras. 

—En cuanto entremos en el barrio franco, tú callado como un muerto  —le  advirtió  Geoffroi—.  No  abras  la  boca  ni  para  pedir agua. 

—¿Porqué? 

—Porque los francos y los navarros no se llevan bien. 

—¿Por qué? 

—La vieja historia de siempre... 

—¿Cuál? 

El maestro sonrió. A pesar de que el joven rondaría los veinte años,  su  altura  desgarbada,  el  bigotillo  que  asomaba  encima  del labio  superior  y  la  habilidad  de  consumado  artesano  que  ya mostraba, en algunos aspectos su discípulo le recordaba a un niño sorprendido por todo lo nuevo. 

—Unos  ya  estaban  cuando  los  otros  llegaron.  Los  primeros trabajaban los campos y los segundos crearon negocios; aquéllos han continuado siendo pecheros del rey y éstos son comerciantes libres...  Diferencia  de  clases,  diferencia  de  lenguas  y  costumbres y, sobre todo, diferencia de riquezas. 

—¿Y vos y yo qué tenemos que ver con ello? 

—Nada, Dios es testigo, pero yo soy franco y tú navarro. Uno de los dos deberá hacerse pasar por lo que no es a fin de evitarnos problemas y, he decidido que seas tú. 

—¿Por qué yo? 

—Porque  aún  tienes  mucho  que  aprender  —rió  Geoffroi  al tiempo  que  le  echaba  el  brazo  por  encima  del  hombro  y  lo arrastraba hacia el barrio de San Cernin. 

Se  alojaron  en  la  primera  posada  que  encontraron  cuyo nombre,  Le  Borgognon,  dejaba  bien  claro  a  quién  pertenecía.  El posadero,  un  hombre  llegado  de  Borgoña  unos  años  antes,  les alquiló  una  minúscula  habitación  amueblada  únicamente  con  un catre  grande  cubierto  con  unos  lienzos  de  dudosa  limpieza  y  un candil  abollado  que  apenas  iluminaba  el  lugar.  La  presencia  del rey  y  de  su  corte  en  la  ciudad  episcopal,  les  explicó,  había abarrotado las hospederías y no había un solo rincón disponible en toda  la  ciudad.  Ésta  fue  también  la  disculpa  para  cobrar  por adelantado  un  precio  de  escándalo,  pero  era  casi  de  noche. 

Geoffroi  no  protestó  y  pagó  al  momento  con  la  mente  puesta  en buscarse  otro  acomodo  al  día  siguiente.  Estaban  cansados  y deseaban irse a dormir, pero antes comieron un pedazo de conejo en  salsa  mientras  compartían  mesa  con  una  docena  de  hombres desaseados cuyo aspecto fiero y vestimentas de cuero, chaquetas y calzas,  así  como  las  espadas  y  dagas  colgadas  a  la  cintura, mostraban claramente que eran soldados. 

Los anteriores reyes de Navarra habían utilizado los servicios de  mercenarios  llegados  de  Francia  y  Alemania  cada  vez  que  se habían  enfrentado  a  castellanos,  aragoneses  o  musulmanes,  pero durante la última década, y a pesar de hallarse el reino en paz, su número  había  crecido  de  forma  extraordinaria.  Siguiendo  los pasos  de  peregrinos  y  comerciantes,  los  hombres  de  armas  sin posibles  en  sus  propias  tierras  recorrían  el  Camino  no  con  la intención de hacerse perdonar sus pecados o rogar una merced al santo, ni tampoco con la idea de hacer negocio, sino para enrolarse en el ejército navarro a cambio de una buena paga y la posibilidad de  asentarse  en  las  tierras  de  Teobaldo.  El  hecho  de  que  el  rey fuera un franco facilitaba las cosas. 

El constructor no intercambió más de dos palabras con ellos, y cuando le interrogaron sobre su procedencia, se limitó a responder que su sobrino y él acababan de llegar de Champaña, lo cual fue recibido por parte de los soldados con exclamaciones de alegría y brindis  en  honor  al  soberano  oriundo  de  aquella  región.  Se escabulleron  de  la  bulliciosa  compañía  en  cuanto  tuvieron oportunidad,  se  encerraron  en  el  cuartucho  y  se  tumbaron  en  el catre sin tan siquiera desvestirse. 

Al  día  siguiente,  de  buena  hora,  Geoffroi  alquiló  dos habitaciones en una casa de huéspedes en la calle de la Correyería, que  le  había  sido  recomendada  por  el  propio  posadero, sorprendiéndose  de  encontrarlas  limpias  y  bien  amuebladas  con arcón para ropas, palangana y jarro de agua incluidos, y después se  dirigieron  al  monasterio  de  las  clarisas  de  Santa  Engracia  en busca  de  Alix.  Tuvieron  que  andar  un  buen  trecho,  pues  el

convento se hallaba extramuros, en unos terrenos al otro lado del puente del Mazón. No había conventos dentro de los muros de la ciudad, como bien había explicado el canónigo Eluard al antiguo inquisidor,  debido  a  la  oposición  del  arcediano  y  los  canónigos, quienes no estaban por la labor de admitir competencias y, mucho menos,  de  repartir  los  beneficios  de  las  limosnas,  algo  que  no habían tenido reparos en demostrar cuatro años antes al expulsar a los franciscanos a pesar de contar éstos con una bula papal. 

La  sorpresa  se  plasmó  por  igual  en  los  rostros  de  los  dos hombres al ver aparecer a Alix acompañada por la abadesa; ambos tardaron  un  buen  rato  en  recobrarse.  Con  el  cabello  recogido  en una trenza, vestida con una sencilla túnica holgada de color crudo, cerrada  hasta  el  cuello  y  mangas  largas,  la  niña  a  la  que  habían despedido hacía casi cinco años se había convertido en una mujer y, además, muy hermosa. El maestro constructor apretó los labios emocionado. A primera vista, le recordó a Madeleine y sintió un pellizco en el pecho. Observó en un segundo examen que, aunque asombroso, no era tanto el parecido. Su piel era blanca como la de aquélla, pero su cabello no era rojizo, sino de un castaño dorado, como  el  de  las  hojas  de  los  árboles  al  caer  durante  el  otoño;  sus ojos sí tenían el mismo color azul, pero no había en ellos ni rastro de la docilidad de su madre, muy al contrario. Aunque permanecía en recatado silencio, su mirada iba de él a Eder con indiferencia y, al  mismo  tiempo,  cierta  desconfianza  altiva.  Dicha  constatación sorprendió desagradablemente al constructor y tuvo que hacer un gran esfuerzo para permanecer impasible. También se fijó en que los rasgos de su hija eran más finos que los de Madeleine: nariz recta,  mentón  perfectamente  ovalado  y  frente  amplia.  Sintió  el deseo  de  abrazarla  con  fuerza,  besar  sus  mejillas  y  decirle  lo mucho que la había echado en falta, pero se contuvo. La abadesa no  dejaba  de  alabar  el  buen  comportamiento,  religiosidad  y  ágil inteligencia de la alumna que les había sido confiada y lamentaba que su padre hubiera decidido ir en su busca. 

—¿No  habéis  pensado,  maestro,  dejarla  con  nosotras  y  que haga los votos? Sería una excelente religiosa. El mundo hoy en día

es un peligro para las jóvenes honradas y no hay lugar más seguro para ellas que los muros de una casa de oración. 

Geoffroi reprimió una sonrisa al observar el cambio producido en  la  actitud  de  Alix,  quien  miró  furiosa  a  la  religiosa,  pero también asustada. 

—Puede,  puede...  —respondió  él  con  ánimo  de  alargar  un poco el susto que en aquellos momentos sentía su pequeña rebelde

—,  pero  llevo  muchos  años  sin  ver  a  mi  hija  y  desearía  pasar algún tiempo en su compañía. 

Salieron  del  convento  en  cuanto  se  vieron  libres  de  la insistencia  de  la  monja,  a  quien  prometieron  regresar  al  cabo  de unos  días,  bien  para  despedirse  o  bien  para  dejar  allí definitivamente  a  la  joven.  Ninguno  de  los  tres  encontraba palabras  para  romper  el  silencio  establecido  entre  ellos  mientras caminaban  por  las  rúas  francas  de  Pamplona.  No  sabían  qué decirse. La mirada indiferente que de nuevo veía en los ojos de su hija  impedía  al  constructor  dar  rienda  suelta  a  sus  sentimientos. 

Durante  su  separación,  se  había  ocupado  de  que  nada  le  faltara, había enviado dinero y mantenido correspondencia con las monjas para  conocer  su  estado  de  salud  o  sus  avances  en  los  estudios, pero, cierto era, no había ido a verla en todo aquel tiempo. No lo había  considerado  oportuno  o  simplemente  no  se  le  había ocurrido,  así  de  sencillo.  Tal  vez  había  hecho  mal,  pensó  ahora, porque  la  ausencia  enfriaba  las  relaciones  y  hería  de  muerte  al amor entre las personas. 

—Habrá  que  comprarte  algunas  ropas.  No  puedes  ir  por  ahí vestida como una monja —dij o por decir algo. 

Alix se alzó de hombros como si le diese igual, pero el brillo en  su  mirada  desdecía  su  aparente  indiferencia,  y  Geoffroi aprovechó  la  oportunidad  para  asirla  por  el  brazo  en  ademán cariñoso y atraerla hacia él. 

—Te has convertido en una mujer y estoy muy orgulloso de ti. 

La joven no respondió, pero el maestro notó que sus músculos se  relajaban  y  no  intentaba  separarse  de  él.  Poco  después penetraron  en  una  tienda  de  paños  en  la  rúa  Mayor  de  los Cambios,  la  mejor  del  burgo,  como  se  apresuró  a  informarles  el dueño,  y  encargaron  dos  túnicas  según  la  moda,  camisas  y  una capa de lana con capucha y ribete de piel para Alix. Mientras una costurera tomaba medidas a la joven, Geoffroi encargó para él una túnica  verde  oscuro,  de  mangas  anchas  y  larga  hasta  los  pies,  y otra más corta de color azul oscuro para su ayudante con calzas a juego y camisa blanca. 

—Pero, maestro... —susurró confuso Eder al oído de Geoffroi

—. Yo ya tengo ropa... 

—Buena para el campo —le respondió él—, pero estamos en la ciudad. Aunque te parezca extraño, aquí la gente se fija más en el aspecto exterior que en la verdadera naturaleza de las personas. 

Como  si  la  perspectiva  de  deshacerse  de  la  vestimenta  sin ninguna  gracia  que  se  había  visto  obligada  a  llevar  durante  los últimos  años  le  abriera  un  nuevo  horizonte,  Alix  sonrió  por primera  vez  y  el  corazón  del  constructor  latió  apresuradamente. 

No  había  ninguna  duda:  su  sonrisa  sí  era  la  misma  que  la  de Madeleine. 

Pasaron el resto de la jornada ocupados en adquirir chapines, botas,  cintos,  bolsos  para  los  dineros  y  otros  objetos  totalmente inútiles en opinión de Eder, que no salía de su asombro. Él nunca había tenido una moneda en las manos. La mayoría de las veces, su  padre  cobraba  los  trabajos  en  especies  —sacos  de  cereales, pieles,  morcillas  y  otras  cosas  parecidas—.  ¿De  dónde  sacaba  el maestro  tal  cantidad  de  dinero?  Se  sentía  incómodo  ante  tanto derroche y, por otra parte, no podía dejar de contemplar de soslayo a la joven. Él también la había echado mucho en falta. Había sido la  única  persona  con  la  cual  se  había  sentido  a  gusto,  aparte  del constructor  y  de  los  miembros  de  su  propia  familia.  Mientras recorrían las calles del barrio franco, no dejaba de pensar en ello y de  lamentar  que  su  recuerdo  se  hubiera  esfumado.  La  niña  de

largas trenzas, a la que llevaba sobre sus espaldas y con la cual iba a pescar truchas, nada tenía que ver con la jovencita orgullosa que caminaba a su lado y no le había dirigido la palabra en todo el día. 

De hecho, ni siquiera lo había mirado al salir del convento, cuando su  padre  le  preguntó  si  recordaba  a  su  amigo  de  juegos.  Estaba decepcionado  y,  lo  que  aún  era  peor,  tenía  miedo  de  perder  el afecto  del  maestro.  Ya  no  lo  necesitaría  ahora  que  su  hija  estaba con él, y acabaría teniendo que volver junto a los suyos. Sería lo que tuviese que ser, pensó con resignación, y no había que darle más vueltas al asunto. 

Al  anochecer,  cansados  de  andar,  regresaron  a  la  casa  de huéspedes, y los tres agradecieron desde lo más profundo la sopa de berza y el pedazo de costilla de cordero asado que la dueña de la casa les invitó a compartir con ella. 

—Es agradable tener con quien conversar de vez en cuando —

confesó  la  mujer  satisfecha  al  observar  su  apetito—.  Mis huéspedes acostumbran a comer fuera y sólo vienen a dormir. A veces,  apenas  tengo  tiempo  de  quedarme  con  sus  caras;  llegan, pagan y se van. 

—¿Es  éste  un  buen  negocio?  —preguntó  Geoffroi  más  por cortesía que por curiosidad. 

—Algunas  veces  sí,  como  ésta,  en  la  que  el  rey  está  en  la ciudad,  pero  por  lo  general  los  viajeros  prefieren  el  ruido,  las bebidas  y...  las  mujeres  de  las  hospederías.  Además  de  las vuestras, dispongo de otra habitación que también está ocupada en estos momentos por un caballero importante que... 

Un  golpeteo  interrumpió  a  la  dueña,  que  se  apresuró  a levantarse de la mesa y a abrir la puerta. El aspecto del hombre de mediana  edad  que  penetró  en  la  cocina  era  cuando  menos impresionante. Alto y corpulento, a Eder le recordó a su padre y a sus tíos, aunque no se pareciese lo más mínimo a ellos, y menos aún tenían sus vestimentas algo que ver con las de los montañeses. 

La sobrevesta de terciopelo marrón que casi rozaba el suelo, con

dibujos  bordados  en  hilo  de  oro  y  piel  fina  de  color  blanco  en cuello,  puños  y  borde  inferior,  el  ancho  tocado  del  mismo material,  adornado  con  una  tira  de  seda,  y  las  calzas  de  color escarlata  dejaban  bien  claro  que  el  personaje  era  alguien importante,  pues  las  pieles  blancas  y  las  calzas  escarlatas  eran prendas cuyo uso estaba únicamente autorizado a los caballeros. 

—¿Compartiréis  nuestra  humilde  cena?  —preguntó  la  mujer deshaciéndose en sonrisas. 

—No. He comido con el rey en el palacio del obispo y ya he tenido suficiente por hoy. Deseo descansar. 

Su mirada se posó en los tres desconocidos que lo observaban con curiosidad. 

—¿No  me  habíais  dicho  que  estaba  yo  solo  en  esta  casa?  —

interrogó a la dueña en tono severo—. Os había advertido que no deseaba  compartir  el  alojamiento  con  nadie  más.  Tendrán  que marcharse. No quiero extraños a mi alrededor. 

—Son  personas  de  fiar,  señor.  El  maestro  Geoffroi  Bisol,  su hija y su ayudante no tenían adonde ir. Las hospederías están todas llenas...  —parecía  que  la  mujer  estuviese  a  punto  de  echarse  a llorar. 

—Me importa un carajo que... 

El  hombre  iba  a  replicar  cuando  se  detuvo,  se  giró  para examinar  a  Geoffroi  con  más  atención  y  alzó  las  cejas sorprendido. 

—¿Geoffroi Bisol? 

El constructor se limitó a hacer un gesto afirmativo. 

—¿El maestro constructor? —preguntó el hombre de nuevo. 

Geoffroi repitió el gesto afirmativo, más preocupado por tener que  abandonar  la  casa  a  aquellas  horas  que  por  causar  buena impresión al grosero personaje. 

—Yo  soy  Antoine  Brulé  —se  presentó  el  hombre  con  un sonrisa de oreja a oreja. 

A  continuación,  y  para  sorpresa  de  la  mujer  y  de  sus  tres huéspedes, tomó asiento y pidió que le sirvieran un pote de vino. 

El señor Brulé había sido nombrado responsable de obras por Teobaldo  con  el  encargo  especial  de  que  en  su  reino  se  alzasen construcciones dignas de él. La negativa del obispo de Pamplona para  que  la  corte  se  instalara  en  la  ciudad  exigía  una  réplica contundente  y  la  edificación  de  un  palacio-fortaleza  en  las proximidades  para  demostrarle  que,  aunque  él  fuera  el  señor  de Pamplona,  el  rey  lo  era  de  todo  el  territorio  navarro.  El emplazamiento  para  la  nueva  obra  había  sido  ya  elegido,  un altozano  en  la  sierra  de  Alaitz,  en  el  valle  de  Elorzibar,  lugar  de encuentro de la ruta que unía Pamplona con la ribera tudelana y la de  los  peregrinos  que  llegaban  desde  Sangüesa  y  Monreal  y  se dirigían a la población de Gares. La nueva edificación real llevaría el nombre de Tiebas y, en palabras de Brulé, no había en todo el reino nadie más capaz que Geoffroi Bisol para llevar a cabo la que sería la primera construcción importante del nuevo reinado. 

—Abandonasteis Champaña sin despediros de nadie —afirmó el noble. 

—Así  fue  en  efecto  —respondió  Geoffroi,  incómodo  por  el derrotero que tomaba la conversación. 

—¿Por qué? 

—Razones personales... 

—Fue  tras  la  quema  de  los  herejes,  si  no  recuerdo  mal. 

Durante  algún  tiempo  se  habló  mucho  de  vos  y  de  vuestra

desaparición —prosiguió Brulé sin percatarse de la súbita seriedad reflejada  en  el  rostro  del  constructor—.  Incluso  se  dijo  que  la muerte de vuestra esposa tenía algo que ver con vuestra marcha. 

—Soy hombre libre y tengo derecho a vivir donde me plazca sin tener que dar explicaciones a nadie. 

—Tal  vez...,  pero  nuestro  señor  Teobaldo  se  sintió  agraviado por  vuestro  proceder,  aunque  ahora  tenéis  la  oportunidad  de haceros perdonar vuestro extraño comportamiento. 

A  continuación,  el  franco  se  perdió  en  descripciones  y proyectos sobre lo que el rey quería para su reino: mejorar las vías de comunicación, construir puentes, palacios y fortalezas, alentar la  repoblación  y  edificar  barrios  nuevos  en  las  villas  más importantes del Camino francés a su paso por Navarra. 

—No  podéis  negaros  a  servir  a  la  Corona  —finalizó  el caballero,  y  añadió  a  modo  de  advertencia—:  No  se  ofende  dos veces a un rey. 

—No es ésa mi intención —afirmó el constructor con la rabia en el cuerpo. 

—¡Me  alegro,  amigo  mío!  ¡No  esperaba  menos  de  vos!  Y

ahora, si me lo permitís, me retiro a descansar. La jornada ha sido larga. Mañana sin falta me acompañaréis a ver a nuestro señor. 

Diciendo  esto,  Antoine  Brulé  se  levantó,  hizo  una  reverencia en exceso obsequiosa y desapareció por la puerta. La dueña de la casa  se  había  retirado  discretamente  en  cuanto  hubo  servido  el vino  a  sus  huéspedes,  y  en  la  cocina  sólo  quedaron  Geoffroi,  su hija y Eder. Durante un rato ninguno de los tres habló. 

Lo primero que le vino a la mente al constructor fue abandonar Pamplona  de  inmediato.  Las  caballerías  públicas  permanecían abiertas de día y de noche. No tenían más que ir en busca de sus animales  y  marcharse.  No  quería  trabajar  para  el  rey;  prefería

ganarse la vida construyendo molinos y casas rurales que castillos para él, pero era una idea descabellada. ¿Adonde irían? No podía obligar a su hija a huir como una fugitiva; tenía la obligación de ocuparse  de  ella,  buscarle  marido  y  dotarla  generosamente.  Los años  pasaban  y  pesaban.  En  los  últimos  tiempos  había  sentido molestias  en  el  brazo  izquierdo,  presagio  de  que  algo  no funcionaba bien en su ya envejecido cuerpo. 

—Padre... 

Miró a Alix y sintió un estremecimiento. Le dio la impresión de que el color azul de sus ojos se había oscurecido hasta parecer casi negro. 

—Padre,  ¿es  cierto  que  dejamos  nuestra  tierra  cuando  murió mi madre? 

—Así fue... 

—¿Porqué? 

—No quería continuar viviendo allí, todo me la recordaba. 

Un nuevo silencio se estableció entre ellos. La mirada de Eder iba del uno a la otra sin atreverse a intervenir. Su intuición le decía que estaba a punto de ser testigo de algo muy especial. 

—Padre...  —la  voz  de  Alix  había  perdido  su  seguridad habitual,— ¿de qué murió mi madre? 

—Las personas mueren..., a cada una le llega su momento... 

—¿De qué murió, padre? 

Geoffroi  miró  a  su  hija  y  la  mirada  se  le  empañó.  Había llegado el temido momento esperado durante todos aquellos años. 

Podía mentirle, decirle que había sido una enfermedad cualquiera, una epidemia, un accidente..., pero sabía que ella no le creería. Al principio, después de la muerte de Madeleine, Alix preguntaba a

menudo por su madre, y él le respondía que había subido al cielo y la  contemplaba  desde  allí,  que  era  feliz  y  que  algún  día  estarían todos  juntos  de  nuevo.  Poco  a  poco  la  niña  pareció  olvidar  su recuerdo y dejó de preguntar, pero él sabía que sólo se trataba de una tregua. Algún día tendría que contarle la verdad; se lo debía a ella y también a Madeleine. La mentira no aliviaría su dolor ni su sentimiento  de  culpabilidad.  Despacio,  intentando  encontrar  las palabras adecuadas, el maestro constructor contó todo lo ocurrido diez años atrás, durante aquellos días aciagos de primavera, en su añorada  tierra  de  Champaña.  Al  finalizar  el  relato,  sintió  que  se había  quitado  un  gran  peso  de  encima,  que  su  corazón  cansado recuperaba el calor perdido, que su mujer le sonreía. 

—Amaba a tu madre más de lo que yo creía —añadió—. Lo supe cuando la perdí, aunque me queda el consuelo de saber que ella también me amaba. 

—¿Y a mí?, ¿me amaba a mí también? 

—¡Claro! Te adoraba, velaba tu sueño, te contaba cuentos y te cantaba las viejas baladas de nuestra tierra. 

—Entonces...  —la  voz  de  Alix  no  mostraba  emoción  alguna

—,  ¿por  qué  me  abandonó?,  ¿por  qué  se  dejó  matar  en  lugar  de renegar y salvar la vida? 

—No...,  no  podía  renegar  de  sus  creencias  —balbuceó Geoffroi, sorprendido por la pregunta. 

—¿Qué  credos  son  ésos  que  obligan  a  dar  la  vida  y  a desamparar a aquellos a quienes se ama? 

La joven se levantó y salió corriendo de la cocina, dejando a su  padre  conmocionado  por  su  reacción.  Al  cabo  de  unos instantes, se levantó él también con ánimo de ir en su búsqueda, pero la mano de Eder apoyada en su brazo lo retuvo. 

—Dejadla, maestro. 

—Tengo que explicarle... 

—Ya  lo  haréis  más  adelante.  Ahora  necesita  estar  sola  y meditar sobre todo lo que le habéis contado. Yo también pasé por algo parecido. 

—¿Tú? 

—Mi  madre  murió  al  dar  a  luz.  La  odié  por  ello  y  durante mucho  tiempo  no  pude  perdonarle  que  se  hubiera  ido,  que  me hubiera abandonado —de pronto el muchacho parecía mayor, más maduro—. Vos me habéis dicho en alguna ocasión que la vuestra vivió  largos  años  y  fuisteis  afortunado.  Ninguna  cría  de  animal sobrevive en el bosque sin su madre; los seres humanos sí, pero su ausencia  es  una  herida  que  nunca  llega  a  cicatrizar.  Con  vuestro relato  habéis  reabierto  esa  herida  en  Alix  y  ahora  tendréis  que esperar a que se cierre de nuevo. 

Cuando  al  día  siguiente  Antoine  Brulé  le  pidió  que  lo acompañara a presencia de Teobbaldo, Geoffroi ya había tomado una  determinación:  construiría  para  el  rey  y  para  quien  hiciera falta con tal de que su hija recuperase la sonrisa. La entrevista fue fría, pero cortés. El rey estaba más preocupado en los asuntos de la  gobernación  de  su  pueblo,  difícil  y  arisco,  que  en  echarle  en cara su deserción. Él tampoco estaba por la labor de hablar más de lo necesario y, por supuesto, no tenía ninguna intención de pedir perdón.  Pocos  días  más  tarde  se  trasladaba  con  su  hija  y  su ayudante  al  primer  piso  de  una  casona  de  piedra  próxima  a  la iglesia de San Llorente, la otra iglesia del burgo. 





L

os  días  pasaban  rápidos.  Los  dibujos  y  maquetas  para  la  nueva edificación,  el  castillo  en  Tiebas  que  recordaría  al  obispo  de Pamplona  quién  era  el  rey  de  Navarra,  marchaban  a  gusto  del señor  Brulé.  El  monarca  había  abandonado  nuevamente  el  reino para  retornar  a  sus  tierras  de  Champaña,  donde  le  agradaban bastante más las gentes refinadas que sabían apreciar sus dotes de caballero  y  poeta,  y  había  dejado  todos  los  puestos  de  poder copados por personas llegadas de allende los Pirineos. El castillo sería  una  fortaleza  inexpugnable  al  estar  en  un  alto  escarpado, pero  no  carecería  de  la  elegancia  de  las  construcciones  del  norte francés:  torres  redondeadas,  tejados  de  pizarra  y  torrecillas  para los vigías en el exterior; y suelos de madera, ventanas convidrios de colores y chimeneas en el interior. Geoffroi y Eder trabajaban todo el día presos de una gran excitación; el mayor, animado por el  encargo  que  le  devolvía  la  categoría  de  gran  constructor  del reino, y el joven porque aquél era el primer trabajo de verdadera importancia en el que tomaba parte. Además... estaba Alix. 

El  maestro  había  contratado  a  una  mujer  mayor,  Juana,  para que ayudase a su hija en las tareas de la casa y también para que no estuviera sola y pudiese pasearse libremente por la ciudad sin que  él  o  su  ayudante  se  vieran  obligados  a  acompañarla.  Poco  a poco la muchacha volvía a ser la persona alegre y parlanchina que recordaban, y eso alegraba a los dos hombres. Los nuevos trajes le hacían  parecer  mayor  y  Eder  no  podía  dejar  de  mirarla  cuando estaban juntos, embargado por un sentimiento desconocido para él hasta entonces. El corazón le daba un vuelco cuando ella aparecía y el simple roce al pasar por su lado le provocaba un cosquilleo en todo el cuerpo; cualquier comentario de ella sobre su apariencia, su  cabello  revuelto  o  los  cuatro  pelos  de  su  barba  le  hacía enrojecer  provocando  la  risa  de  la  muchacha  y  la  de  su  padre, dichoso  de  verla  feliz.  No  habían  vuelto  a  hablar  sobre  las circunstancias  de  la  muerte  de  Madeleine,  aunque  el  constructor sabía que, antes o después, su hija volvería sobre el tema, y temía que llegara ese momento porque entonces las preguntas de Alix no se  limitarían  a  querer  saber  si  su  madre  la  quería  o  no:  querría

saber  más  sobre  aquellas  gentes  dispuestas  a  morir  por  sus creencias, y él no podría responder. 

Antoine Brulé también aparecía a menudo, demasiado, a gusto de  Eder.  No  había  razón  para  su  presencia  en  la  casa,  aunque  el caballero  insistiese  sobre  su  interés  por  el  avance  del  trabajo. 

Echaba  una  ojeada  y  después  permanecía  largo  tiempo  hablando con ellos y, en especial, con Alix. La muchacha parecía sentirse a gusto  con  él  y  lo  acribillaba  a  preguntas  sobre  las  modas,  la música  o  los  amoríos  de  los  grandes  personajes  de  la  corte,  a  lo que él respondía, aparentemente encantado. El día en que el franco obtuvo de Geoffroi permiso para acompañar a su hija a misa en la iglesia  de  San  Cernin  y  el  posterior  festejo  organizado  en  honor del santo, Eder no pudo aguantar más. 

—¿Vais a permitir que vaya sola con ese hombre? —preguntó al constructor, ignorando la presencia de la muchacha. 

—¿Se puede saber a qué viene esa pregunta? 

Alix se había vuelto hacia él con la mirada encendida, sin dar tiempo a su padre de responder. 

—No me parece decente... 

—¿Quién eres tú para opinar en este asunto? 

—Ese hombre podría ser tu padre. 

—Yo ya tengo un padre. 

—Digo que es muy viejo para ti. 

—¿Y a ti qué te importa? 

—¡Allá tú si quieres pasear con alguien que te dobla la edad! 

—¡Mis asuntos son sólo míos! 

La joven salió de la cocina dando un portazo. 

—El señor Brulé es un caballero y Alix disfruta mucho en su compañía; además, irán acompañados por Juana —aclaró Geoffroi un tanto perplejo por la reacción de su ayudante. 

—También yo podría acompañarla... 

—¡Muchacho!  —rió  Geoffroi—.  ¡Se  ve  que  no  entiendes mucho de mujeres! Ellas prefieren salir con personas que no sean de la familia. 

—Yo no soy de la familia... 

—¡Claro que lo eres! Eres como un hermano para ella, me lo ha dicho. 

—¿Os ha dicho qué? 

—Que te quiere como a un hermano, y yo me alegro, porque te quiero como a un hijo. 

En cualquier otro momento las palabras de su maestro habrían alegrado  al  joven,  pero  ahora  sintió  un  regusto  amargo.  Él  no quería  a  Alix  como  un  hermano,  sino  como  un  hombre  a  una mujer. Ahora se daba cuenta. Masculló una disculpa y se refugió en su cuartito, donde comenzó a golpear con furia la figurilla de un  ciervo  que  estaba  esculpiendo  para  regalársela  a  Alix.  Los fuertes  golpes  de  la  maza  acabaron  por  rajar  la  piedra,  que  se separó en dos pedazos, igual que una manzana estrellada contra el tronco de un árbol. 

No podía concentrarse en el trabajo y tampoco tenía ganas de permanecer  encerrado;  salió  de  la  casa  y  se  encaminó  hacia  el portal de San Llorente, bordeó la muralla y atravesó el Arga por el puente  del  Mazón,  mezclándose  con  algunos  peregrinos  que continuaron hacia delante mientras él bajaba a la orilla del río. El cielo  estaba  completamente  azul  y,  de  pronto,  echó  en  falta  los

montes, el bosque, la tierra bajo sus pies y las ramas de los árboles por  encima  de  su  cabeza.  Quería  volver  con  los  suyos  y  sentirse libre, pescar truchas, burlarse de su hermano Donat, ver de nuevo a su padre. Era un montañés y la montaña era su casa. No se dio cuenta de que anochecía. El cuerno de ronda que llamaba al cierre de los portales lo sacó de su ensoñación nostálgica, se puso en pie y  echó  a  correr  hacia  la  ciudad.  Llegó  sin  aire  en  los  pulmones justo  cuando  comenzaban  a  cerrar  el  portal  de  Santa  Engracia  y tuvo  que  aguantar  la  bronca  del  guarda  tras  responder  a  sus preguntas  e  informarle  dónde  vivía  y  para  quién  trabajaba.  Aún escuchó  alguna  que  otra  recriminación  por  parte  del  soldado mientras bajaba la calle y trataba de orientarse. A media altura, le llamó  la  atención  un  grupo  de  gente  amontonada  delante  de  una casa  y  se  aproximó  curioso.  Allí,  delante  de  la  puerta,  subido encima de un banco, un hombre hablaba para la concurrencia. 

—¡Hermanos!  Estad  siempre  alerta  porque  Satanás  campa  a sus  anchas  entre  nosotros  y  busca  sin  cesar  pervertir  las  almas buenas. Toma la apariencia de un anciano venerable o de un joven educado, de un campesino iletrado o incluso de un hombre de la Iglesia,  pero,  sobre  todo,  el  de  una  mujer  joven,  atractiva  a  los ojos  pecadores  de  los  hombres.  Lo  sé  porque  yo  también  fui tentado y hube de luchar con todas mis fuerzas para liberarme de sus  garras.  ¡Escuchadme  bien!  ¡La  herejía  tiene  apariencia  de mujer! 

Un  rumor  se  elevó  entre  los  oyentes  y  las  pocas  mujeres presentes parecieron encogerse, como si se sintieran culpables por el hecho de haber nacido hembras. 

—¡Dos  veces  fui  tentado  por  el  diablo!  —prosiguió  el predicador embalado—. La primera en mi juventud y la segunda hace poco, en esta misma tierra de Navarra, en la montaña, región de  herejes  y  de  paganos  excomulgados  por  el  Santo  Padre  de Roma. Yo mismo acabé con la causa de mi sufrimiento porque es grato a los ojos de Dios quien destruye el pecado. 

Eder  observaba  atónito  y  también  divertido  la  perorata  del hombre y los gritos y gemidos que causaba en los oyentes. Nunca había  visto  algo  parecido,  pero  sus  últimas  palabras  le  sonaron como una señal de aviso. Lo observó con mayor atención y creyó reconocerlo, aunque no estaba seguro. 

—¿Quién es? —preguntó al hombre que tenía a su lado. 

—El hermano Robert, un santo. 

—¿De dónde viene? 

—Del norte de Francia, de las tierras del rey Teobaldo. 

—¡Yo  mismo  envié  al  diablo  disfrazado  de  mujer  al  infierno de  donde  nunca  debió  salir!  —insistió  el  predicador  ante  la expectación de sus oyentes. 

Eder no escuchó más y salió corriendo de nuevo, esta vez para dirigirse a la casa de la Correyería. Entró como una exhalación y se plantó delante de Geoffroi, que se hallaba cenando en compañía de su hija y de Juana. 

—¿Dónde  estabas?  Empezábamos  a  preocuparnos  —el  tono del  constructor  tenía  un  deje  de  reproche—.  Uno  nunca  sabe  lo que puede ocurrir por las calles después del toque de queda. 

—El hermano Robert. 

—¿De  qué  hablas?  —el  tono  de  reproche  había  dado  paso  a otro preocupado. 

—Del hombre que mató a vuestra esposa. Se llamaba Robert, 

¿no es verdad? 

—Sí..., Robert Lepetit. 

—¿Qué fue de él? 

—No lo sé... ¿Por qué te interesa saberlo? 

—¿Quién era el clérigo del norte que llegó a Baigorri? 

La sorpresa reflejada en el rostro de Geoffroi no dejaba lugar a dudas. 

—Era él, ¿verdad? Era el mismo hombre. 

El  maestro  no  dijo  nada,  pero  la  alarma  se  reflejó  en  su mirada. 

—Está aquí. 

—¿Dónde? 

—En Pamplona, en el burgo, a dos calles de aquí. Predica a la gente,  les  habla  de  herejes  y  de  paganos.  Me  han  dicho  que  se hace llamar hermano Robert. 

—Es  un  nombre  muy  común  entre  los  francos  —intentó convencerse  Geoffroi—;  puede  que  no  sea  el  mismo.  El  Camino francés atrae a muchas gentes... 

—Lo he reconocido. Es el mismo que vimos en Baigorri, cerca del  molino,  y  presume  de  haber  dado  muerte  a  una  mujer  en  la montaña —insistió el joven con la mente puesta en su tía. 

Geoffroi no sabía qué pensar. Hacía más de dos años que había dejado  San  Esteban.  De  vez  en  cuando  recordaba  la  figura inquietante  del  Bugre,  pero  enseguida  intentaba  pensar  en  otra cosa  para  no  escarbar  en  la  herida.  Imaginaba  que  habría continuado  hacia  Santiago,  como  tenía  intención  de  hacer.  Dos años eran mucho tiempo; tal vez había llegado a Galicia y estaba ahora  de  vuelta.  También  podría  tratarse  de  otra  persona;  había muchos locos recorriendo los caminos y algunos incluso se creían la  reencarnación  del  propio  Jesucristo.  En  Francia  habían quemado a más de uno por esa razón. Eder sólo lo había visto una

vez  y  durante  unos  momentos;  podía  equivocarse.  La  mirada airada  que  veía  en  los  ojos  de  su  aprendiz  y  la  seguridad  que denotaban sus palabras le obligaron a aceptar lo que se resistía a creer. Una vez más, Robert Lepetit y él compartían el mismo aire. 

Miró a su hija. La muchacha había escuchado el corto intercambio de frases sin intervenir, pero estaba pálida. 

—¿En qué creen los herejes? —le preguntó Alix tras un largo silencio—.  ¿En  qué  creía  mi  madre  para  dejarse  llevar  a  la hoguera? 

—No podría decírtelo, yo... 

—Yo sí puedo —intervino Eder—. Creen en un dios bueno y en  otro  malo;  creen  que  el  dios  bueno  creó  el  alma  de  los  seres humanos  y  el  dios  malo  todo  lo  demás,  pero  están  equivocados. 

Los  malvados  han  sido  creados  igual  que  todos,  pero  así  como crecen  las  malas  hierbas  y  algunas  simientes  se  pudren  antes  de brotar o un árbol se tuerce y no da frutos, así ocurre con algunos hombres. 

—¿Esa  mujer  de  la  montaña  también  era  una  hereje?  —

preguntó la muchacha con voz temblorosa. 

—Era mi tía Elaia —respondió Éder con cierta brusquedad. 

—¿Una agote como tú? 

El joven se la quedó mirando, fue a decir algo, pero no lo hizo y salió de la cocina. 

—No deberías haber dicho eso —le reprochó su padre. 

—¿No es así como los llaman? 

—Los nombres no siempre reflejan la realidad y las gentes son muy  propensas  a  hablar  de  lo  que  no  entienden.  Le  has  hecho daño. 

—¿Ese hombre podría hacérnoslo a nosotros? —preguntó Alix con preocupación y, al mismo tiempo, con el deseo de cambiar de tema. 

—Podría,  puede  hacérselo  a  cualquiera.  Está  obcecado,  y  no hay nada peor que una persona que cree que la única verdad es la suya.  Yo  ya  soy  viejo  para  saber  que  no  existe  una  sola  verdad, pero es algo que él no entenderá por muchos años que viva. 

La relación entre los dos jóvenes se hizo tirante a partir de ese día.  Eder  recordó  las  palabras  de  su  padre  advirtiéndole  de  que nunca  sería  como  los  otros  aunque  lo  intentase.  Tenía  razón. 

Estaba convencido de que Alix no había dicho aquello con mala intención, pero lo había dicho y ello abría un abismo entre los dos. 

Nunca lo miraría con los mismos ojos con los que miraba a Brulé. 

Para ella siempre sería un agote, una persona discriminada nadie sabía  muy  bien  por  qué,  alguien  a  quien  tal  vez  se  podía  querer como  a  un  amigo  o  un  hermano,  pero  jamás  como  a  un  hombre con quien compartir la vida. 

Por  su  parte,  Alix  estaba  preocupada  por  su  padre  y  por  ella misma.  Sin  que  él  lo  supiera,  Juana  y  ella  habían  acudido  a escuchar al predicador. Sentía una curiosidad morbosa por ver de cerca al hombre que había enviado a su madre y a tantos otros a la hoguera,  pero  la  curiosidad  se  transformó  en  verdadero  terror  al oírle hablar de los herejes. 

—Puede cortarse la hierba —le escuchó decir—, pero volverá a  crecer  si  no  se  arrancan  las  raíces  de  cuajo:  aquellos  que  los ayudan, los que los protegen, los que los asilan, sus familiares, sus amigos, todos son tan culpables como ellos. 

Su madre era su raíz, había nacido del vientre de una hereje y estaba  marcada  por  la  fatalidad,  y  también  su  padre  estaba  en peligro.  Necesitaban  el  amparo  de  alguien  poderoso,  alguien contra  el  cual  el  predicador  no  pudiera  hacer  nada  y  ese  alguien era  Antoine  Brulé.  Fue  todavía  más  amable  con  el  caballero  la siguiente vez que él se presentó en la casa, y el hombre, halagado, 

recibió sus muestras de aprecio como una señal de que las cosas llevaban el rumbo que se había marcado. 

Más cerca de los cuarenta que de los treinta, a Brulé empezaba a pesarle la soltería. Por supuesto, no había semana, a veces días seguidos,  en  los  que  no  se  encamase  con  una  mujer  de  la mancebía, campesina o doncella de servicio. A fin de cuentas, las mujeres  estaban  para  proporcionar  placer  a  los  hombres,  pero  la soltería  no  estaba  bien  vista  entre  los  de  su  clase  y  tampoco existían  demasiadas  opciones  en  Navarra.  La  mayoría  de  las mujeres  solteras  de  ascendencia  franca  eran  plebeyas,  hijas  de comerciantes o de campesinos, y las que pertenecían a las clases superiores,  francas  o  navarras,  ya  estaban  comprometidas.  El enlace  con  la  hija  de  un  constructor  afamado  y  respetado  no  era algo que debía echar en el vacío aunque la muchacha no tuviera fortuna;  él  la  tenía  por  los  dos.  También  estaba  el  asunto  de  la madre,  quemada  por  hereje,  pero  Champaña  quedaba  lejos.  En Navarra no había peligro de que alguien identificase a Alix Brulé con  la  hija  de  una  pobre  desgraciada  ejecutada  hacía  ya  muchos años.  Por  otra  parte,  la  joven  le  agradaba,  era  una  muchacha educada con las monjas y estaba seguro de que también era virgen y  de  que  le  daría  un  buen  número  de  hijos  dada  su  edad.  Habló con Geoffroi y le pidió su mano. 

—Si  no  quieres  casarte  con  él,  lo  entenderé  —le  dijo  el maestro a su hija. 

—Quiero. 

—El matrimonio no tiene vuelta atrás. 

—¿Por qué habría de tenerlo? 

—¿Amas a Brulé? 

—Lo aprecio lo suficiente como para ser su esposa. 

—Lo conoces desde hace tan sólo unos meses... 

—Suficientes. 

—Entonces... 

—Dile que aceptas. 

El diálogo transcurrió en el cuarto de trabajo del constructor, delante de Eder, sin que en ningún momento ella le dirigiera una mirada  ni  él  levantara  la  cabeza  del  tablero.  Aquella  noche, cuando  su  padre  y  Juana  dormían,  Alix  llamó  a  su  puerta.  Eder tardó en responder. No estaba dormido, pero no quería abrir; sabía que era Alix quien golpeaba suavemente para no ser oída, a pesar de  que  no  había  peligro  alguno,  pues  tanto  el  maestro  como  la vieja sirvienta tenían el sueño pesado. 

—Abre, por favor —la oyó susurrar al otro lado. 

Se  decidió  por  fin.  Estaba  furioso  y  triste  al  mismo  tiempo, pero también desesperado. Abrió la puerta dispuesto a decirle que se volviera a la cama, que no tenían nada de qué hablar, que era una  mujer  incapaz  de  amar,  pero  estaba  tan  hermosa,  con  el cabello suelto sobre sus hombros y sus pechos intuyéndose bajo la camisa  de  dormir,  que  permaneció  mudo  y  al  mismo  tiempo extasiado ante la visión. 

—He de hacerlo —le confesó ella—, mi padre y yo corremos peligro. Antoine nos protegerá. 

—Yo también puedo protegeros. 

—No puedes, y lo sabes. 

—Iremos a Baztán o a Baigorri. 

—Pobre amigo mío... 

Alix alargó la mano y le acarició la mejilla. No pudo más; la rodeó con sus brazos, la atrajo hacia él y cerró la puerta con un pie al tiempo que besaba sus labios. 

Geoffroi  y  su  hija  no  tenían  parientes  en  Navarra  y  tampoco los tenía el señor Brulé. Alix se casó con Antoine una tarde fresca de  comienzos  del  invierno  cuando  el  sol  había  renunciado  a  la lucha  por  atravesar  con  sus  rayos  la  niebla  que  cubría  la  cuenca desde  hacía  varios  días.  Después  de  la  boda,  celebrada  por  el rector de San Llorente, los recién casados se dirigieron a la casa de él, un edificio nuevo construido en Las Belenas, la calle ancha que atravesaba el burgo de norte a sur. El constructor, Juana y algunos amigos del novio los acompañaron en una cena preparada para el evento. 

Eder  Bozat  se  hallaba  desaparecido  desde  la  mañana  de  ese mismo  día.  Salió  de  la  casa  nada  más  despertarse,  cuando  los demás  dormían,  y  deambuló  durante  horas  por  los  barrios  de Pamplona:  el  burgo,  la  población  de  San  Nicolás,  la  de  San Miguel y la Navarrería. Acabó en una mancebía situada entre las huertas del cabildo de la catedral y el barrio de la judería, junto al portal  del  Río,  en  brazos  de  una  mujer  de  tez  morena,  pechos voluminosos y caderas anchas que le hizo olvidar durante un rato la causa de su angustia. Cuando regresó a la Correyería, el maestro y Juana aún no habían vuelto y la casa estaba silenciosa. Rebuscó entre  los  troncos  utilizados  para  el  fuego,  eligió  una  pieza  de  un codo  de  alto  por  tres  cuartos  de  ancho  y  se  encerró  en  su cuartucho. A la luz de media docena de velas y un candil, trabajó durante  el  resto  de  la  noche,  poseído  por  la  necesidad  de  dar rienda suelta a su aflicción. No tenía más que cerrar los ojos para sentir los labios de Alix unidos a los suyos; acariciar en el aire sus pechos,  pequeños  y  firmes,  su  cuello,  sus  caderas,  sus  nalgas; hacerla suya en medio del llanto causado por el placer de amar. Al amanecer,  derrotado  por  el  esfuerzo  y  la  tensión,  se  tumbó  en  el catre  y  se  quedó  dormido  rodeado  de  virutas,  la  pieza  entre  las manos. Las velas se habían agotado y también el aceite del candil. 

El  maestro  lo  encontró  así  cuando  fue  al  cuarto,  alarmado  al  no saber  nada  de  él  desde  la  víspera,  y  sintió  una  enorme  pena  al contemplar  el  semblante  dolorido  del  joven  a  quien  tanto apreciaba. La talla, sin acabar, era un busto de mujer, el de Alix. 

Una tarde, varias semanas después, Geoffroi pidió a Eder que lo  acompañara  y  le  mostrara  el  lugar  donde  había  escuchado hablar  al  predicador.  Quería  comprobar  él  mismo  si  se  trataba realmente de Robert Lepetit. Caminaron despacio por la calle de las Burulerías hasta llegar al cruce y torcieron a la izquierda para seguir  por  la  de  Sanduandia  hasta  topar  con  el  callejón  de Sobranza, que presentaba un aspecto muy animado a pesar de ser un  lugar  más  bien  oscuro  y  sin  comercios.  Al  comienzo  del callejón, el predicador arengaba a un buen número de personas, la mayoría  peregrinos.  Geoffroi  lo  contempló  durante  un  instante, agarró con fuerza el brazo de su ayudante y le hizo una seña para marcharse de allí. Antes de girarse miró de nuevo al Bugre y tuvo un sobresalto. Los ojos del hombre estaban fijos en ellos. 

—Puede que no os haya reconocido... 

Eder intentaba animar a su maestro, aún conmocionado por la constatación  de  la  identidad  del  individuo  y,  sobre  todo,  por  su mirada. 

—Lo ha hecho, estoy seguro. No es del tipo de personas que olvida una cara, y menos la mía. 

—¿Y a vos qué más os da? 

—Es un pájaro de mal agüero. Ha habido una desgracia cada vez que nuestros caminos se han encontrado... 

—No se atreverá a intentar nada contra vos, sois el maestro de obras del rey. 

—Soy  también  el  recuerdo  de  sus  crímenes  y  eso  a  ningún hombre le agrada. 

El  joven  lo  contempló  con  cariño  y  lo  asió  del  brazo  para ayudarle a caminar por la calle a medio empedrar y llena de barro. 

Desde  la  boda  de  Alix  estaban  más  unidos  que  nunca,  ambos  se necesitaban y lo sabían. Volvían a trabajar codo a codo, a hablar

de proyectos y construcciones, a confiar el uno en el otro, junto al fuego, después de cenar. Aquella noche Geoffroi le mostró por vez primera el pergamino del obispo Moranis y le preguntó si sabía lo que significaba. 

—No sé..., parece una escalera... 

—Es como una escalera de caracol, en efecto, un símbolo muy antiguo entre los Compañeros Constructores, al igual que lo es la pata de oca. 

—¿Símbolo? ¿Compañeros Constructores? 

—En mi país, los constructores están organizados, conforman gremios y se rigen por unas ordenanzas muy rigurosas elaboradas para impedir la mala práctica y para la defensa de todos aquellos que trabajan en una construcción. 

—Pero  ¿qué  significa?  —preguntó  Eder  señalando  al pergamino. 

—Muestra el camino de la verdad. 

—¿Qué verdad? 

El  maestro  tardó  en  responder.  En  dos  palabras  su  ayudante resumía  la  pregunta  que  el  ser  humano  se  había  hecho  desde  su creación. 

—No sé qué verdad, mi joven amigo. Imagino que es distinta para cada uno de nosotros y que cada cual debe buscar la suya. Es una  especie  de  juego,  el  juego  de  la  vida  y  la  búsqueda  de  lo intangible,  el  futuro.  Luego  te  enseñaré  cómo  se  juega,  ahora quiero que veas otra cosa. 

Geoffroi le mostró el anverso y lo leyó en voz alta. 

—«El  día  de  la  Bestia  ha  llegado,  la  Bestia  está  aquí.  Yo, Lotaire Moranis, apóstol de la Iglesia de Dios, sé que mis días y

los de mi grey están contados. El dos veces renegado y dos veces maldito ha dado rienda suelta a su odio. Pronto las llamas de las hogueras iluminarán el cielo de Francia y los puros perecerán por el  fuego,  pero  sus  almas  se  verán  al  fin  libres  de  su  envoltura carnal  y  subirán  a  la  casa  del  Padre.  No  espero  clemencia  de  la Bestia puesto que la Bestia no conoce la piedad, pero quiero aquí dejar testimonio de un hecho que presenciaron mis ojos y también de  mi  culpa  por  haber  permitido  la  muerte  de  un  hombre sabiéndolo inocente. El día primero del mes de febrero de este año fui  testigo  de  la  muerte  de  Jean  de  Champagne,  arcediano  de  la catedral de Reims, a manos del inquisidor general de la Iglesia de Roma  Robert  Lepetit  en  las  escaleras  de  piedra  que  llevan  al lavadero  junto  al  río.  Fui  asimismo  testigo  de  la  ejecución  del zapatero  Michel  Fournier,  hermano  mío  en  la  fe,  acusado  del crimen. El miedo pudo más en mí que la verdad y peno cada día y pido  perdón  por  mi  pecado.  Firmo  hoy  este  documento  con  la esperanza  de  que  un  día  se  haga  justicia.  En  Vertus,  día  primero del  mes  de  mayo  de  1239  de  la  era  de  Cristo.»  Doce  días  más tarde  Moranis  fue  quemado  en  la  hoguera  junto  a  otros  ciento ochenta y dos de sus seguidores, mi mujer entre ellos —continuó Geoffroi  intentando  dominar  el  temblor  de  su  voz—.  Robert Lepetit  es  un  enemigo  peligroso.  Sabe  que  yo  tengo  este documento  y  que  puedo  utilizarlo  en  su  contra  en  cualquier momento.  Querrá  hacerse  con  él  y  nosotros  tenemos  que  evitar que eso ocurra. Lo guardo a la espera de que intente aquí lo que ya hizo  en  Champaña.  No  permitiré  que  envíe  a  la  hoguera  a  más inocentes. 

—Busquemos un lugar para esconderlo. No me parece que el fondo de un arcón de ropas sea el más adecuado... 

—Tienes  razón,  querido  Eder,  tienes  mucha  razón,  y  puesto que  tú  eres  más  joven  y  tienes  más  imaginación  que  yo...,  ¿cuál crees que sería un buen escondite? 

—Bajo las losas del suelo... 

—No. La gente suele guardar ahí joyas y dinero. 

—Encima de una viga del techo... 

—No. 

—Dentro de un colchón... 

—No. Es el primer lugar donde mirarían. 

—¡Ya sé dónde! 

El joven salió de la cocina a toda prisa y regresó con la imagen de  madera,  aquella  que  había  unido  sus  vidas  como  maestro  y alumno y que desde entonces formaba parte de sus recuerdos más queridos. 

—La  vaciaré  por  dentro  —declaró  al  observar  el  gesto escéptico de Geoffroi. 

—¡No puedes! 

—¿Por qué no? 

—Estropearás la imagen. 

—No, ya lo veréis. Y siempre puedo tallar otra. 

Perforó  la  madera  y,  con  una  paciencia  digna  de  un miniaturista, fue vaciando su interior con ayuda de una gubia de un  dedo  de  ancho  hasta  conseguir  una  oquedad  suficiente  para introducir  el  pergamino  prietamente  enrollado;  después  cubrió  el agujero  con  una  pieza  exacta  a  su  diámetro  y  enceró  la  madera para  disimular  la  hendidura,  algo  que  hizo  sonreír  a  Geoffroi. 

Cada vez que él le insinuaba lo conveniente de pintar o barnizar la figura,  su  alumno  siempre  se  negaba  y  respondía  que  la  madera era una materia viva, y pintada no podría respirar. 

—Bien —dijo Eder satisfecho, una vez acabado el trabajo—, aquí la tenéis; ¿qué opináis, maestro? 

—Ha  quedado  perfecta.  De  todos  modos,  prefiero  que  la guardes tú, por si acaso. 

—No os entiendo... 

—Soy  mucho  más  viejo  que  tú.  Es  lógico  que  yo  abandone este mundo antes. Si esto ocurriera, quiero estar seguro de que el documento se halla en buenas manos y puede ser utilizado contra ese  anticristo,  asesino  de  inocentes,  que  se  proclama  la  voz  de Dios. Jura que lo harás. 

—Os  lo  juro  —prometió  el  aprendiz,  bastante  impresionado por  las  palabras  de  su  maestro—,  pero  seréis  vos  quien  haga justicia. 

—Ya veremos, hijo, ya veremos... 

El  dolor  del  brazo  izquierdo  se  había  acrecentado  en  los últimos  meses.  Había  ido  a  consultar  al  médico  sin  decir  nada  a nadie,  y  éste  le  había  aconsejado  reposo;  podría  tener  algún disgusto con el corazón, le advirtió, y le entregó un frasquito con un compuesto de hierbas paira que tomara unas gotas cada vez que sintiera molestias. Estaba convencido de que su ayudante cuidaría de  la  única  prueba  que  podía  enviar  directamente  al  infierno  al asesino de Madeleine y de Elaia. 
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lix no tardó en reconocer su error por haberse casado con Antoine Brulé. Tal vez había conseguido un protector, pero desde luego no el amante con el cual soñaban todas las jóvenes al alcanzar la edad casadera.  No  le  faltaba  de  nada,  eso  era  cierto.  La  casa  de  Las Belenas era espaciosa y disponía de varias personas a su servicio; 

se  codeaba  con  la  clase  mejor  situada  de  la  ciudad  y,  en  una ocasión, había sido incluso presentada al senescal del rey, pero por lo  general  sus  jornadas  transcurrían  monótonas  y  aburridas,  sin aliciente  alguno.  Algunas  veces  acudían  a  comer  a  casa  de  un notable  o  de  un  consejero  real,  pero  en  dichas  ocasiones  debía permanecer callada o participar en las insulsas conversaciones de las  mujeres  de  dichos  caballeros,  con  las  cuales  ella  tenía  muy poco  en  común.  Por  otra  parte,  las  relaciones  conyugales  eran simples intentos para tener descendencia. Todas las noches, como quien se peinaba o se vestía, Antoine le hacía el amor y todas las noches ella permanecía despierta mientras su marido roncaba a su lado, aparentemente satisfecho. No había pasión en sus abrazos, ni delicadeza, ni voluntad para que ella también disfrutara de un acto que, según los poetas, era el gozo de una pareja, la unión de dos seres que se amaban y se deseaban. En realidad, ella no lo amaba ni lo deseaba, pero habría podido aprender a quererlo si él hubiera puesto algo de empeño. Para agravar el asunto, después de un año de matrimonio no había señales de preñez y Antoine comenzaba a impacientarse. Ella también deseaba quedarse embarazada: un hijo aliviaría  su  tedio  y  justificaría  su  decisión  precipitada  al  aceptar una  boda  a  todas  luces  equivocada.  Eder  tenía  razón,  su  marido era demasiado viejo para ella, demasiado grande y voluminoso y, además, nada divertido. Le hablaba como un maestro impartiendo clases,  como  si  ella  fuera  un  chiquilla  a  la  que  hubiera  que aleccionar. 

Echaba en falta a su padre, sus conversaciones, verlo trabajar inclinado  sobre  su  pupitre  o  solicitándole  la  opinión  sobre  algún boceto,  añoraba  las  veladas  en  el  humilde  piso  de  la  calle  de  la Correyería, al lado de la lumbre, y también a Eder. Recordaba su mirada  enojada  cada  vez  que  Antoine  llamaba  a  la  puerta  y  ella coqueteaba  con  él,  sus  ojos  apenados  al  recordarle  que  era  un agote y la desesperación plasmada en ellos la víspera de su boda. 

Pero,  sobre  todo,  recordaba  una  noche  de  amor  como  no  había habido  otra  desde  entonces.  Iba  todos  los  jueves  por  la  tarde  a visitar a su padre y no podía evitar que su corazón se acelerase al encontrarse  con  él.  No  intercambiaban  más  de  dos  palabras  de

saludo  y  él  se  marchaba  a  su  cuarto  después.  Le  habría  gustado decirle  lo  mucho  que  sentía  haberlo  herido,  pero  el  daño  estaba hecho y no había manera de repararlo. 

Un  jueves,  como  de  costumbre,  se  acercó  a  ver  a  su  padre, seguida  por  un  servidor  silencioso  que  esperaba  en  la  calle  para acompañarla a la vuelta. Eder abrió la puerta y ambos se quedaron mirándose sin saber qué decirse. 

—Vengo  a  ver  a  mi  padre  —se  justificó  ella,  sintiéndose incómoda porque él mantenía la puerta a medio abrir. 

—No está. 

—¿No? 

—No. Ha ido a hablar con el alcalde del burgo. 

—¿Para qué? 

—No lo sé. 

—¿Y Juana? 

—Tampoco  está.  Se  marchó  hace  unos  días  a  la  Navarrería porque su hermana está enferma. 

—Ah... 

De nuevo el silencio. Alix sentía que se ahogaba, el corazón le latía con fuerza. Era incapaz de darse media vuelta y marcharse. 

—¿Puedo pasar? 

—Ya te he dicho que tu padre no está. 

—Sí, ya me lo has dicho. 

Eder abrió la puerta justo lo necesario para permitirle el paso, sus cuerpos se encontraron sin que ninguno de los dos hiciera nada por evitarlo y, un instante después, se hallaban uno en brazos del otro. Sin apenas despegar sus labios, unidos por un beso continuo, se  buscaron  ansiosos;  sus  manos  recorrieron  sus  cuerpos  hasta alcanzar los lugares más secretos del deseo y allí, de pie, junto a la puerta,  la  espalda  de  ella  apoyada  contra  la  pared,  fueron  el  uno del  otro  entre  suspiros  y  gemidos,  sin  haberse  dicho  una  sola palabra. 

Alix recompuso su figura, se ató el lazo de la camisa, se estiró la  falda,  recogió  la  capa  que  había  caído  al  suelo  y  ocultó  un mechón de cabello escapado de la toca de casada. Sofocada y aún jadeante, abrió la puerta y salió sin mirar al joven, al hombre que acababa de hacerle sentir el placer absoluto por segunda vez en su vida.  Bajó  las  escaleras  despacio,  respirando  profundamente, intentando recuperar el aplomo, y se detuvo unos momentos en el portalillo.  Le  temblaban  las  piernas  y  sentía  los  labios  en  carne viva;  ocultó  medio  rostro  bajo  el  embozo,  salió  a  la  calle  y  se dirigió  a  paso  rápido  hacia  su  casa,  siempre  seguida  por  el silencioso  sirviente.  Aquella  noche,  cuando  Antoine  se  colocó encima de ella, sintió que estaba siendo infiel... a Eder. 

No  volvió  a  la  casa  de  la  calle  de  la  Correyería  la  siguiente semana  y  envió  a  su  padre  un  recado  pidiéndole  que  fuera  él  a verla porque no se encontraba bien. No quería, no podía volver a ver  a  Eder.  No  sabía  cuál  sería  su  reacción  y  la  de  él  cuando  de nuevo se encontraran frente a frente, y tampoco estaba muy segura de poder mantener la serenidad delante de su padre; temía que un gesto,  una  palabra  o  una  mirada  la  traicionasen.  Aquello  había sido  una  locura,  se  había  dejado  llevar  por  una  pasión descontrolada  y  no  podía  arriesgarse  a  ser  repudiada  o  incluso asesinada  por  su  marido  si  éste  llegaba  a  sospechar  algo.  La  ley admitía que un hombre ultrajado en su honor se tomara la justicia por  su  mano,  y  Antoine  tenía  su  honor  en  muy  alta  estima.  No salió  de  su  casa  durante  las  siguientes  semanas,  no  se  atrevía  a poner los pies en la calle ante el temor de encontrarse con Eder y

pretextó  una  molestia  inexistente  cuando  su  marido  quiso  que  lo acompañara  al  palacio  episcopal,  a  una  recepción  ofrecida  con motivo del nombramiento del nuevo senescal del reino. También había  perdido  el  apetito  y  pasaba  horas  tumbada  encima  de  la cama  sin  fuerzas  para  hacer  nada.  Su  estado  llegó  a  preocupar tanto  al  señor  Brulé  que  hizo  llamar  al  médico  a  pesar  de  las protestas  de  Alix,  que  aseguraba  que  se  trataba  de  un  malestar pasajero. 

—Enhorabuena,  señora,  esperáis  un  hijo  —le  comunicó  el galeno después de haberla examinado— para finales de este año o comienzos del próximo. 

La alegría de su marido fue pareja con el temor que la joven sintió en aquellos momentos. ¡Un hijo! Llevaba en sus entrañas un hijo, la mayor ambición de toda mujer casada y también la mayor preocupación. La muerte acechaba a las parturientas, se sentaba a la cabecera de sus camas y esperaba el nacimiento de las criaturas para  llevarse  a  las  madres.  Olvidó  sus  deseos  de  ser  madre  para contentar a su marido y exorcizar el tedio ahora que el hecho era una realidad sin posibilidad de vuelta atrás. Pensamientos funestos cruzaron  su  mente  y  cayó  desvanecida.  Permaneció  en  cama durante  varios  días,  atendida  en  todo  momento  por  Antoine, solícito y cariñoso con ella como no lo había estado desde antes de su  boda.  El  maestro  Geoffroi  acudía  todos  los  días  a  verla.  Lo encontró viejo y cansado, aunque feliz ante la perspectiva de ser abuelo, y por él supo que Eder no se encontraba en Pamplona; le había rogado que le permitiera ir a visitar a su padre y él no había podido  negarse,  dijo,  aunque  le  hizo  prometer  que  regresaría  a tiempo para ayudarle a supervisar las obras del castillo de Tiebas que comenzarían, por fin, en el otoño. 

No supo si alegrarse o lamentar la marcha del hombre del cual se sabía perdidamente enamorada. Deseaba que permaneciera con los suyos, en aquel valle entre montañas, desconocido para ella, y no volvieran a verse en sus vidas. Su amor era imposible, no había futuro para ellos, y no sólo porque ella ya estuviera casada, sino

porque  la  diferencia  entre  ambos  era  infranqueable.  Incluso  si tuviera la fortuna de quedarse viuda, él era un agote, un leproso, según  se  decía,  descendiente  de  leprosos,  un  pobre  aprendiz  que nunca  ganaría  lo  suficiente  para  mantener  a  una  familia  en condiciones  honrosas,  un  montañés  iletrado,  un  artesano...,  pero esta  imagen  quedaba  rápidamente  oculta  por  la  de  un  hombre joven  y  desgarbado,  con  una  extraordinaria  mirada  gris,  unas manos  capaces  de  transformar  un  pedazo  de  madera  o  piedra  en una obra de arte y capaces también de hacer vibrar hasta la última fibra  de  su  cuerpo,  y  unos  labios  cuyos  besos  aún  le  cortaban  el aliento cuando los recordaba. 

Unas semanas más tarde había recuperado el ánimo y también el apetito. Llevaba una vida dentro de ella y no podía permitirse languidecer por una quimera, debía estar sana y fuerte para que la criatura  llegase  al  mundo  en  las  mejores  condiciones.  Además, Antoine se había trasladado a la habitación contigua por su propio gusto. Si no podía yacer con su mujer durante el embarazo de ésta, afirmó, mejor dormir separados para evitar las tentaciones, y ella se lo agradeció de todo corazón, aunque puso cara de lamentarlo cuando  él  le  comunicó  su  decisión.  Salía  todos  los  días  a  pasear por las calles o por la orilla del río, ahora que sabía que no había peligro  de  encontrarse  con  Eder;  observaba  jugar  a  los  niños pequeños  bajo  la  atenta  mirada  de  sus  madres  y  se  imaginaba haciendo  lo  mismo  en  un  par  de  años.  Su  hijo  sería  hermoso, inteligente  como  su  abuelo,  audaz,  y  ella  le  pondría  el  mundo  a sus  pies.  Llegó  incluso  a  agradarle  la  compañía  de  su  marido, quien había sustituido los placeres del lecho por los de la mesa y engordado  de  forma  desproporcionada  en  poco  tiempo,  pero también su humor se había transformado y ya no le hablaba como a  una  niña,  sino  como  a  una  mujer  a  punto  de  darle  lo  que  más ansiaba:  un  heredero.  Era  feliz,  estaba  a  gusto  consigo  misma  y mostraba  orgullosa  su  vientre  redondeado.  Luego,  un  mal  día,  a comienzos  de  septiembre,  ocurrió  algo  que  vino  a  romper  el equilibrio en el cual creía sentirse a salvo. 

A altas horas de la noche unos fuertes golpes en la puerta de la calle despertaron a los Brulé. Un sirviente en camisa fue a abrir y se  dio  de  bruces  con  el  mayoral  de  la  calle  que  iba  acompañado por el de la Correyería. Ambos pidieron hablar con el dueño y el segundo le informó sobre un robo con daños personales ocurrido en la vivienda de su suegro. Al parecer, dijo, unos ladrones habían entrado en el edificio amparándose en la tromba de agua que había obligado a los vigilantes a guarecerse. A eso de la medianoche los gritos de auxilio de una mujer habían despertado a los vecinos y éstos habían salido en su búsqueda. 

—Hemos encontrado al maestro constructor sin sentido en el suelo  —continuó  informando  el  mayoral—,  lo  habían  golpeado por todo el cuerpo y sangraba mucho de una herida en la cabeza. 

La mujer que lo atiende estaba encerrada en una despensilla, presa del pánico. Nos dijo que también a ella la habían golpeado antes de encerrarla y que había esperado hasta no escuchar ningún ruido para  ponerse  a  gritar  y  alertar  al  vecindario.  La  vivienda  está totalmente  patas  arriba,  incluso  han  levantado  las  baldosas  del suelo y destripado los colchones. 

—¿Y mi suegro? 

—En el hospital de San Cernin. No parece que su vida corra peligro, según ha afirmado el médico. 

—¿Tenéis idea de quién ha podido ser? ¿Esa mujer no ha visto nada, no podría identificarlos? 

—Ha dicho que su señor y ella se habían retirado temprano y que ella despertó al sentir una mano sobre la boca; después sintió que  la  levantaban  de  la  cama  y  la  llevaban  por  el  aire  hasta  la despensilla. No vio ni oyó nada de nada, y únicamente afirma que los  salteadores  iban  vestidos  al  modo  de  los  peregrinos,  pero, claro, dada la oscuridad... 

—¿Y vos qué opináis? 

—Ha  podido  hacerlo  cualquier  malnacido  de  los  que  hay muchos  por  el  mundo  y  más  en  esta  época  de  necesidad  —

intervino  el  mayoral  de  Las  Belenas—;  puede  ser  vecino  de  la ciudad o foráneo, judío o cristiano. 

—Vamos, que no tenéis el menor indicio... 

—Estamos  esperando  a  que  el  ama  del  señor  Bisol  se  calme para  ver  si  podemos  averiguar  lo  que  han  robado  o  si  recuerda algo que no nos haya dicho. 

—Pues  mantenedme  al  corriente.  Mi  suegro  es  maestro  de obras de la corte y el rey querrá saber lo ocurrido. 

La  mención  del  rey  puso  tiesos  a  los  dos  mayorales,  que  se cuadraron  ante  el  imponente  personaje,  cubierto  con  una  bata  de paño  hasta  los  pies,  cuya  altura  los  sobrepasaba  con  amplitud  y cuya  barriga  abarcaba  el  doble  de  cada  una  de  las  suyas; prometieron  no  dormir  hasta  haber  hallado  a  los  culpables  de  la acción  criminal  y  salieron  de  la  habitación  de  Brulé  haciendo reverencias como si estuvieran en presencia del propio monarca. 

En  un  principio,  la  noticia  del  ataque  sufrido  por  su  padre sumió a Alix en la perplejidad. ¿Quien podría querer hacer daño a un hombre mayor que no tenía riquezas ni objetos de valor? Más tarde,  la  perplejidad  se  transformó  en  temor.  Juana  declaró, aunque sin poder asegurarlo del todo —afirmó—, que eran dos los hombres que les atacaron, vestidos como los peregrinos, y que no parecía que hubiesen robado nada, a no ser la bolsa de los dineros del  maestro,  que  no  aparecía  por  ningún  lado.  Antoine  y  los mayorales  no  tuvieron  ninguna  duda:  los  dos  criminales  iban disfrazados.  Ningún  peregrino,  por  muy  ladrón  que  fuera, cometería  un  atropello  vestido  de  aquella  guisa,  aunque,  por  si acaso, se dispuso una doble guardia en el portal de Santa Engracia y  se  ordenó  revisar  las  pertenencias  de  todas  y  cada  una  de  las personas  que  salían  de  la  ciudad  por  cualquiera  de  los  portales. 

Alix,  sin  embargo,  no  podía  dejar  de  pensar  en  el  hombre  cuya presencia  había  alterado  a  su  padre:  Robert  Lepetit,  el  hermano

Robert,  Robert  de  Reims,  como  se  hacía  llamar  en  Pamplona. 

Estaba convencida de que había tenido algo que ver con el ataque, pero  por  muchos  esfuerzos  que  hizo  no  pudo  encontrar  razón alguna. 

Antes de que el viento frío del norte comenzara a colarse por las  rendijas  de  puertas  y  ventanas  y  cubriera  de  escarcha  los campos,  el  señor  Brulé  decidió  trasladarse  a  Gares,  también llamada  Ponte  Regina,  el  Puente  de  la  Reina.  El  rey  le  había encargado buscar un lugar donde construir un palacio en la Zona Media, eje entre el norte y el sur de Navarra, comarca muy activa, rica en vides y con importantes núcleos de población atravesados por el Camino francés, fuente económica del reino que era preciso controlar. Además, en Gares disponía de una casa cedida por los freires  templarios  con  los  cuales  mantenía  unas  relaciones excelentes,  todo  lo  contrario  a  las  que  tenía  con  Ximénez  de Gazolaz. Había discutido con el prelado en varias ocasiones por su negación  a  devolver  el  palacio  real  de  Pamplona  cedido  al obispado por Sancho VII el Fuerte a cambio de la ayuda monetaria prestada  por  el  obispo  García  Ramírez  con  ocasión  de  la  guerra contra  Castilla  y  Aragón.  El  prelado  tampoco  autorizaba  la construcción de un nuevo palacio dentro de la ciudad y las obras del castillo de Tiebas iban muy lentas. 

Tras el ataque, Geoffroi Bisol no había vuelto a ser la misma persona,  su  corazón  se  había  resentido  gravemente  y  también  su ánimo;  permanecía  todo  el  tiempo  como  ausente  y  pocas  veces respondía  a  las  preguntas.  Alix  había  insistido  en  que  su  padre fuera a vivir con ellos para atenderlo convenientemente y Antoine había  aceptado,  incapaz  de  negarle  nada  a  la  madre  de  su  futuro hijo.  En  tales  condiciones,  era  impensable  que  el  maestro constructor pudiera hacerse cargo de las obras del castillo y no era fácil  encontrar  a  otro  de  su  misma  categoría.  A  la  espera  de  dar con  el  adecuado,  Brulé  entregó  los  dibujos  a  un  maestro  cantero de  la  zona  que  ya  había  dirigido  trabajos  menores,  pero,  estaba claro,  al  hombre  le  venía  grande  el  encargo.  Con  ésta  y  otras preocupaciones  en  la  cabeza,  el  noble  franco  emprendió  el  viaje

hacia Gares acompañado de su mujer y de su suegro, seguidos por un buen número de sirvientes y varios carros repletos de enseres. 
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der recorrió las veinte millas existentes entre Pamplona y Arizkun tres  años  después  de  haberlo  hecho  a  la  inversa,  pero  esta  vez  a pie.  El  maestro  había  vendido  los  animales  nada  más  llegar  a Pamplona  y  él  no  tenía  dinero  para  comprar  una  caballería  y tampoco quiso pedirle prestado. No le importó. El maestro decía que muchos peregrinos realizaban el largo y penoso camino hasta Galicia  para  pensar  en  soledad  y  encontrar  respuesta  a  sus preguntas.  Él  también  necesitaba  estar  solo  para  meditar,  y  el mejor  medio  era  caminar  sin  prisas,  atravesar  pequeños  pueblos, aldeas,  valles  y  bosques  de  árboles  frondosos  cuyas  sombras mitigaban el calor del verano. Deseaba volver a ver a su padre, a su hermano y a sus tíos, pero no había sido ésa la razón del viaje. 

Quería escapar, alejarse de Alix. A pesar de haber prometido estar de vuelta para el otoño, no sabía si cumpliría la promesa. En esos momentos sólo tenía un propósito: poner tierra por medio entre él y la mujer que le quitaba el sueño. 

No se habían visto desde su encuentro furtivo; ella no volvió a visitar  al  maestro  y  él  se  consumía  de  ansiedad  cada  día  que pasaba  sin  verla;  merodeaba  por  Las  Belenas,  atisbaba  las ventanas de su casa a la espera de un encuentro, una señal, y en una ocasión estuvo a punto de llamar a la puerta con una excusa falsa,  pero  no  lo  hizo.  No  podía  olvidar  los  momentos  en  los cuales  había  sido  suya;  se  recreaba  en  su  recuerdo,  intentando retenerlos en la memoria y en los sentidos, pero el tiempo pasaba, el recuerdo se desvanecía y su desesperación era cada vez mayor. 

Había  adelgazado,  no  tenía  apetito  ni  tampoco  ilusión  por  el trabajo que meses antes le entusiasmaba, y no había vuelto a coger un  buril.  Decidió  partir  el  día  en  que  su  maestro,  radiante  de felicidad,  le  informó  sobre  la  próxima  maternidad  de  Alix.  No

había  ya  razón  alguna  para  permanecer  cerca  de  ella,  y  cuanto antes se marchara, mejor. Recobraría la calma y la sensatez junto a los suyos, en un entorno que nunca debió haber abandonado. Ellos

—el padre se lo dijo al partir— nunca le fallarían, eran su familia, los únicos en los que de verdad podía confiar.Tuvo que detenerse al llegar la noche. No había comido nada en todo el día y, perdido el hábito de la marcha, la subida del puerto había dejado sus pies malheridos.  Pidió  asilo  en  un  caserío  de  Irurita  y  los  dueños  le indicaron  que  podía  dormir  en  el  establo,  con  las  vacas,  pero  le ofrecieron comer con ellos pues, sabido era, no se le podía negar la  comida  a  un  viajero,  ya  fuera  mendigo,  peregrino  o  hidalgo, pues  su  espíritu  aparecería  para  atormentarlos  si  llegaba  a  morir por  no  habérsele  prestado  ayuda.  Sus  pies  agradecieron  el descanso  y  su  estómago  aún  más  el  espeso  potaje  de  garbanzos con morcilla que la señora de la casa vertió generosamente en su cuenco. 

—¿De dónde vienes? —le preguntó el dueño. 

—De Pamplona. 

—¿Y adonde vas? 

—A Arizkun. 

—¿Familia? 

—Sí, padre y hermano. 

—¿Nombre? 

—Bozat. 

—No conozco a ningún Bozat. 

—Somos de Baigorri. 

—Buena tierra ésa, buenas reses. 

Entre  respuesta  y  nueva  pregunta  había  un  silencio  y  Eder sonrió;  era  como  estar  en  casa.  El  hombre  era  tan  parco  en palabras como su padre y sus tíos; daba la impresión de meditar cada respuesta, aunque él sabía que no lo hacía. Era su forma de comunicarse. 

—¿No seréis de esos que llaman agotes? 

Tuvo un sobresalto y un mal presentimiento. 

—No —respondió con todo el aplomo del que fue capaz. 

—¿Vives en Arizkun? 

—No, sólo voy de paso. 

—Ya. 

Tuvo  la  impresión  de  que  el  hombre  se  sentía  aliviado  al escuchar su respuesta. 

—¿Hay agotes en Baigorri? 

—Sí. 

—Dicen que son leprosos... 

—No lo sé. 

—Que su olor apesta y que tienen rabo como los animales. 

Fue incapaz de responder a la última aseveración del casero y aguantó como pudo a la mesa hasta que sus anfitriones decidieron retirarse. No pegó ojo en el establo, tumbado sobre un montón de heno  seco  y  escuchando  el  monótono  rumiar  de  las  vacas.  Se sentía  mal  consigo  mismo  por  no  haber  respondido,  no  haber salido en defensa de su familia, no haberse bajado las calzas para que el hombre viese que no tenía un rabo en el trasero. Se marchó antes de clarear sin despedirse. Era una descortesía y una falta de

agradecimiento,  pero  quería  llegar  lo  más  pronto  posible  a Arizkun  y  saber  lo  que  ocurría  allí  y  cómo  era  posible  que  un casero, a una jornada de viaje, hablase en semejantes términos de los suyos. 

Seguían doliéndole los pies, pero pasó por Elizondo y Elbetea sin tan siquiera pararse para beber agua; se cruzó en el camino con varias  personas  con  aspecto  de  peregrinos  que  se  dirigían  a Pamplona siguiendo la ruta de Baztán y no respiró tranquilo hasta ver  las  primeras  casas  de  Arizkun.  No  subió  al  pueblo,  situado encima de una pequeña colina, sino que se desvió hacia el río. El puente  de  tablas  no  había  sido  reparado  y  tal  constatación, curiosamente, calmó un poco su ansiedad. Corrió por la veredilla entre los árboles y sólo se detuvo para coger aire cuando sus ojos toparon con la casa que él había ayudado a construir en la ladera de la loma. No había nadie dentro, pero reconoció la chamarra de piel de lobo del padre colgada de un clavo y el arcón de las ropas tallado por él mismo, sobre el cual se hallaba la figura esculpida en  piedra.  Salió  de  nuevo  y  se  sentó  en  la  tierra  con  la  espalda apoyada en el muro, caliente por los rayos del sol, y cerró los ojos. 

Se despertó al sentir una presencia junto a él. El padre y el tío Beñat  lo  observaban  con  curiosidad.  Tres  años  no  eran  mucho tiempo,  pero  él  había  cambiado.  Llevaba  el  cabello  recortado  al modo  de  los  francos,  a  la  altura  de  las  sienes,  y  se  había  dejado crecer  el  bigote  hasta  la  comisura  de  los  labios.  En  cuanto  a  las ropas, el maestro se había ocupado de su vestimenta desde aquella primera  compra,  cuando  fueron  a  buscar  a  Alix  al  convento.  El sayo de color granate, arrugado y demasiado holgado debido a la pérdida de peso, las calzas a juego y los zapatos de piel, cubiertos de  polvo  del  camino,  le  daban  una  apariencia  ridicula  en  aquel rincón del mundo. Se levantó de un salto, las piernas dormidas por la postura, y apenas pudo mantener el equilibrio. 

—Has vuelto —afirmó su padre. 

—Sí. 

—¿Para quedarte? 

—No lo sé. 

Su tío fue más expresivo y le dio un abrazo de oso. Después se separó  de  él  mientras  lo  mantenía  fuertemente  asido  por  los hombros. 

—¡Tienes  un  aspecto  horrible!  —exclamó,  y  los  dos  se echaron a reír. 

Había habido cambios en la familia. Donat y su mujer, Andeia, vivían en un minúsculo habitáculo adosado a la parte posterior de la  casa,  oculto  a  la  vista  desde  el  camino.  No  había  espacio  en Bozatenea para todos ellos y el señor no permitía la construcción de una nueva vivienda. No obstante, eran felices y habían tenido una  preciosa  criatura  que  a  Eder  le  recordó  con  dolor  a  la  que crecía  en  el  vientre  de  Alix.  El  otro  tío,  Aner,  había  regresado  a Xuhitoa, a la vieja cabaña. Era un hombre aún más silencioso que el padre, y necesitaba sentirse libre como los animales del bosque, por lo que no estaba a gusto trabajando como criado para otros. 

A Eder no le costó acostumbrarse de nuevo a la vida de antaño donde sólo había lo necesario para sobrevivir, a dormir en el suelo sobre  un  simple  colchón  relleno  de  paja  seca  y  a  volver  a  vestir camisa  ancha,  calzas  y  abarcas.  Ayudó  al  padre  a  limpiar  los establos del señor de Ursúa y a ordeñar las vacas, acompañó al tío a remover la tierra con las layas para dejarla lista para la siembra del  otoño,  y  a  ambos  a  cortar  leña  para  la  torre  y,  de  paso,  para ellos mismos. Y recuperó la pasión por la talla. 

—¿Qué tal las cosas por aquí? —le preguntó a su hermano un día  en  que  los  dos  fueron  al  río  a  pescar  truchas  con  las  manos, como siempre habían hecho. 

—¿Qué quieres decir? 

—¿Qué tal las gentes del pueblo? 

La trucha que coleteaba entre las manos de Donat se escurrió y desapareció en las claras aguas del río. 

—Nos  desprecian,  al  igual  que  las  de  Anauz  y  las  de  San Esteban.  No  podemos  salir  de  la  heredad  sin  que  alguien  nos insulte  o  se  burle  de  nosotros  y  nos  obligan  a  permanecer  en  la parte trasera de la iglesia. 

—¿Vais  a  la  iglesia?  —Eder  no  sólo  estaba  asombrado,  sino también escandalizado. 

—Nos fuerza el señor si queremos permanecer en sus tierras. 

—¡Pues marchaos! 

—¿Adonde? Aquí estamos bien, nos gusta este lugar y no es ni mejor ni peor que cualquier otro. 

—En Xuhitoa éramos libres. 

—No lo éramos, pertenecíamos al vizconde, vivíamos en sus tierras y trabajábamos para él. 

—Y aquí lo hacéis para el de Ursúa. 

—Sí, pero él nos protege. 

Eder  miró  desolado  a  su  hermano  y  supo  que  tendría  que volver a echarse al camino porque, al igual que su tío, él también quería  ser  libre  y  hacer  con  su  vida  lo  que  le  placiese.  Le  había prometido  al  maestro  que  estaría  de  vuelta  en  Pamplona  para  el otoño  y  sólo  quedaban  unas  semanas  para  que  se  cumpliese  el plazo.  Al  menos  allí  nadie  sabía  quién  era  y  nadie  le  injuriaba. 

Una visita inesperada le obligó a retrasar sus planes. 

Una mañana, a comienzos de septiembre, mientras desbrozaba una  rama  gruesa  de  roble,  vio  llegar  por  la  vereda  del  río  a  tres personas,  un  hombre  y  dos  mujeres,  cargadas  con  unos  fardos. 

Llamó a la familia y todos salieron con la curiosidad en el cuerpo. 

En los años que llevaban viviendo en Ordoki no habían recibido una sola visita. A medida que los forasteros se aproximaban, algo en su aspecto, en su modo de caminar, les recordó a unos viejos conocidos. 

—¡Maese Bozat! —gritó con alegría el hombre, dejando caer el fardo que portaba—. ¡Por fin! 

Se  había  adelantado  a  las  mujeres  y  estaba  a  dos  pasos  de ellos,  y  entonces  lo  reconocieron:  era  Raymond  Gauti,  el  huido que los había seguido desde el este y no había querido permanecer en Oloron con sus compañeros. Se olvidaron de él, de su mujer y de su hija al hallarse en San Esteban y conocer lo ocurrido durante su  ausencia.  Maurina  y  Alazaïs  llegaron  tras  él,  igualmente risueñas. 

—Os hemos buscado por toda la tierra de Baigorri —explicó Raymond  al  sorprendido  grupo—.  Vuestro  hermano  nos  dijo dónde encontraros. 

—Pero...  ¿por  qué?  —preguntó  Manex,  sin  poder  salir  de  su asombro. 

—Porque salvasteis la vida de nuestra hija y nos juramos estar siempre a vuestro lado. 

Apretados en el pequeño espacio que hacía las veces de cocina y taller de carpintería, los Gauti les explicaron cómo habían vivido en la cabaña abandonada en el barrio de detrás de la iglesia de San Esteban,  a  la  espera  de  que  algún  día  ellos  volvieran.  El  vecino construyó  un  telar  siguiendo  las  indicaciones  de  Raymond  y obtuvieron el permiso del vizconde para permanecer allí cuando se presentaron ante él y le mostraron una pieza de lana teñida de azul de cinco varas de largo y un juego de lienzos de lino para el lecho, materiales  adquiridos  con  los  dineros  que  llevaban  escondidos entre las ropas. No había tejedores en la población y el señor de Etxauz calibró rápidamente los beneficios que podría obtener y, a

la espera de los mismos, se cobró un adelanto quedándose con los tejidos. 

—El hombre del vizconde... 

—Oriol  —le  interrumpió  Manex  con  acritud  recordando  el papel que había desempeñado en la muerte de su cuñada. 

—Él,  sí,  nos  habló  de  Xuhitoa  y  allí  encontramos  a  vuestro hermano.  No  nos  dijisteis  que  la  vida  en  vuestra  tierra  era  tan difícil como en la nuestra... —había un deje de reproche en la voz del Raymond. 

—Lo es para los que son como nosotros, pero vosotros no lo sois. 

—Sí que lo somos —intervino Maurina—. No creemos en la Iglesia de Roma y eso nos hace diferentes a los demás. 

—Buenos  creyentes,  herejes,  cátaros,  mesillos,  mesegueros, crestias, leprosos, patarinos, gezitas, agotes, paganos, gitanos... —

enumeró  Raymond—;  para  ellos  somos  todos  iguales.  No  hacen distinciones.  Hay  poblaciones  en  las  que  se  nos  obliga  a  vivir juntos en las leproserías o en un barrio separado del resto por un río... Menos mal que, según se ve, habéis encontrado un buen sitio para estableceros. 

—No te hagas ilusiones, amigo. Aquí tampoco nos quieren y estamos obligados a permanecer dentro de los lindes de propiedad de nuestro señor actual. 

Hablaron  durante  buena  parte  de  la  noche  y  compartieron  el puré de lentejas preparado por Andeia, reconfortados por hallarse entre  amigos,  personas  de  buena  voluntad  que  únicamente soñaban con un lugar donde vivir en paz. Aquella noche Eder y su tío  durmieron  en  el  establo  para  así  dejar  espacio  a  los  recién llegados.  El  joven  tardó  en  cerrar  los  ojos;  no  podía  dejar  de pensar  en  Alazaïs.  La  niña  a  quien  tanto  tiempo  atrás  salvó  de

morir  despeñada  se  había  convertido  en  una  mujer  de  enormes ojos castaños. Comparada con él, era más bien baja y menuda, no era una belleza y estaba lejos de parecerse a Alix, pero tenía una risa  pronta  y  su  sonido  alegre  había  llenado  los  rincones  de  la pequeña casa, por lo general silenciosa. En algún momento de la conversación  sus  miradas  se  habían  cruzado  y  ella  le  había sonreído  como  si  no  hubieran  transcurrido  todos  aquellos  años durante los cuales él la había olvidado por completo. 

A pesar de que el señor de Ursúa había dejado bien claro que no  permitiría  más  construcciones  dentro  de  su  propiedad,  era preciso encontrar una solución o los Gauti tendrían que marcharse. 

Andeia  y  Maurina  habían  hecho  muy  buenas  migas;  la  mujer  de Donat  esperaba  otro  hijo  y  no  deseaba  verse  obligada  a  viajar hasta Arrosa, donde vivían sus padres, para dar a luz como había hecho  con  el  primero  y  tampoco  podía  esperar  ayuda  de  las vecinas.  Una  mujer  a  su  lado  era  lo  único  que  necesitaba  para sentirse segura cuando llegara el momento. Por su parte, Raymond intentaba ser útil, aunque, según confesó con humildad, ignoraba todo lo concerniente al ganado y el cultivo de las huertas. 

—También  lo  ignorábamos  nosotros  —le  respondió  Manex con humor—, pero todo se aprende, amigo mío, todo se aprende. 

Tal  vez,  pensó  el  tejedor,  si  hacían  allí  lo  mismo  que  habían hecho en Baigorri, es decir, presentar al señor del lugar las piezas tejidas traídas con ellos en los fardos, éste les permitiría quedarse. 

No  se  perdía  nada  con  probar  y  la  negativa  ya  la  tenían  por adelantado. Varios días después de su llegada, Raymond y Manex acudieron a la torre. Sancho de Ursúa y su mujer los escucharon y examinaron los tejidos. Al caballero le traían sin cuidado las telas y  no  tenía  intención  alguna  de  aceptar  más  servidores.  Bastantes problemas tenía ya con los hidalgos de Baztán para enojarlos aún más con una nueva construcción, se molestó en informarles, y dio por zanjado el asunto. Los dos hombres saludaron y se disponían a salir  cuando  la  señora  de  Ursúa,  que  había  permanecido  callada durante la entrevista, les pidió que esperaran fuera. Poco después

ella misma salió y les informó de que su marido había cambiado de  opinión.  Podían  quedarse  en  las  mismas  condiciones  que  los Bozat,  dijo,  y  la  casa  debería  tener  las  mismas  dimensiones estipuladas.  Tejerían  para  la  torre  y  se  les  proporcionaría  el material: lana y lino. Además de lienzos y tejidos burdos, deseaba telas finas para ropas de vestir, túnicas, camisas y calzas. 

—Estoy  segura  de  que  nos  entenderemos  bien  —añadió, acompañando la última palabra con una sonrisa, antes de entrar de nuevo en la torre. 

De vuelta a Bozatenea, Raymond no salía de su asombro. 

—¿Qué ha ocurrido? 

—En  este  país,  las  mujeres  mandan  —fue  la  respuesta  de Manex y, después, se echó a reír, algo poco usual en él. 

Eder y Alazaïs no se separaban durante el día y el joven olvidó sus propósitos de partir antes de la llegada del otoño. Se sentía a gusto,  ahora  que  tenía  con  quien  conversar,  alguien  a  quien contarle  sus  planes,  sus  sueños  y  decepciones.  Alazaïs  lo escuchaba  en  silencio,  afirmando  con  la  cabeza  o  haciendo  un comentario  para  alentar  su  confianza.  Para  ella  seguía  siendo  un héroe, el muchacho que la había sacado del precipicio; gracias a él estaba viva, y eso no lo olvidaría jamás, pero también había algo más. Cada día se sentía más y más atraída por él, deseaba que la cogiera  en  sus  brazos  y  la  amara  como,  al  parecer,  amaba  a  la mujer  causa  de  su  desgracia,  pero  ni  un  gesto,  ni  una  palabra traicionaban  sus  sentimientos.  Era  la  camarada,  la  amiga,  la confidente, nada más, y aceptaba su papel con resignación puesto que era el único medio de estar cerca de él. 

Ambas  familias  trabajaron  duro  para  construir  la  vivienda  de los Gauti. Debían darse prisa antes de que llegara el invierno, que en aquellas tierras era muy riguroso. Las montañas se cubrían de nieve y el aire frío era difícilmente soportable si no se disponía de un  lugar  donde  cobijarse.  El  día  que  encendieron  el  fuego  en  la

diminuta cocina de su nuevo hogar, Maurina se echó a llorar y a punto  estuvieron  de  hacerlo  todos  los  demás,  contagiados  por  la emoción.  Manex  y  su  hermano  construyeron  también  un  telar según  las  indicaciones  de  Raymond,  y  él  y  su  mujer  pudieron comenzar el trabajo y entregar a la señora de Ursúa las primeras piezas solicitadas. Fue entonces cuando Eder decidió por fin partir hacia  Pamplona.  Él  no  era  carpintero,  ni  labrador,  ni  tejedor,  y ahora deseaba volver a perderse entre gentes desconocidas, ser él mismo un desconocido. 

Una sola vez, desde su llegada, había acompañado a la familia a  la  iglesia,  más  por  curiosidad  que  por  otra  cosa;  la  orden  del señor de la torre no le atañía, no trabajaba para él. Observó cómo las gentes que esperaban para entrar se apartaban de la puerta y los miraban con disgusto y algunos, incluso, con temor. El padre, el tío, el hermano, la cuñada con el niño en brazos y él se colocaron en el fondo de la pequeña iglesia, construida en su mayor parte en madera,  a  la  izquierda,  en  un  rincón,  separados  del  resto  de  los asistentes. Nunca se había sentido tan humillado y juró no volver jamás. Al acabar el oficio, no esperó a los suyos, salió disparado y no  paró  de  correr  hasta  hallarse  en  Ordoki.  Había  mantenido  su promesa y no había vuelto a acompañar a la familia a la iglesia. 

En Pamplona era uno más, el maestro tampoco iba a misa y nadie se  interesaba  por  él  ni  por  lo  que  hacía  o  dejaba  de  hacer,  y  ésa también  era  una  forma  de  libertad.  Vio  la  consternación  en  las miradas  de  todos  cuando  les  informó  de  que  pronto  volvería  a marcharse, pero lo que más le impresionó fue la inmensa tristeza que leyó en los ojos de Alazaïs. 

—¿Por  qué  te  vas?  —le  preguntó  ella  cuando  estuvieron  a solas. 

—Porque no puedo soportar esta situación, necesito moverme a mi aire y aquí es algo imposible de hacer. 

—Llévame contigo. 

Permaneció  mudo  durante  unos  momentos.  La  propuesta  era del todo descabellada, él no la amaba, nunca podría amarla como a Alix,  ni  a  ella  ni  a  ninguna  otra  mujer,  de  eso  no  tenía  duda alguna. Además, no poseía nada; ni siquiera sabía si el maestro lo acogería, puesto que no había regresado al comienzo del otoño y, probablemente,  ya  se  habría  buscado  otro  ayudante.  ¿De  qué vivirían? ¿Dónde vivirían? 

—Llévame contigo. 

—Es imposible. 

—¿Porqué? 

—Yo no te amo. 

—Llévame  entonces  como  a  una  hermana,  una  amiga. 

Trabajaré, no seré una carga para ti, sabes que no hay futuro para mí en este lugar. 

—Tus padres te buscarán un marido entre los vuestros... 

—No quiero ningún marido. 

—No querrán que te vayas de su lado. 

—Me iré de todas formas, contigo o sola. 

Eder tardó varios días en tomar una decisión. Sopesó los pros y los contras y encontró más de estos últimos que de los primeros. 

Sin embargo, él necesitaba una compañera. Perdida toda esperanza de reunirse de nuevo con Alix, algún día tendría que buscar una y, puestos a elegir, era preferible unirse a una mujer que conocía bien y con la cual se sentía a gusto que con una desconocida aún por descubrir.  Aceptó  por  tanto  llevarla  con  él,  pero  a  condición  de mantenerse  ambos  sin  ataduras  ni  obligaciones.  Estarían  juntos mientras se necesitasen el uno al otro, pero cada cual sería libre de emprender su propio camino si la ocasión se presentaba. 

—Algún  día  me  querrás  como  yo  te  quiero  a  ti  —afirmó Alazaïs con tanta seguridad que, por un instante, él la creyó. 

Salieron  para  Pamplona  una  mañana  del  mes  de  noviembre. 

Sus  familiares  los  acompañaron  hasta  el  puente  de  tablas  y  se despidieron  de  ellos  después  de  haberles  prometido  que regresarían si las cosas les iban mal. Era la segunda vez que Eder dejaba atrás a los suyos para enfrentarse a su destino, pero ahora ya no era sólo responsable de sí mismo; también debía velar por la mujer que había decidido acompañarlo a cambio de nada. 





N

adie  en  el  entorno  de  don  Pedro  Ximénez  de  Gazolaz  entendía muy  bien  cómo  había  logrado  el  llamado  Robert  de  Reims convertirse en la mano derecha del obispo y señor de Pamplona. 

Se  decía  que  el  prelado  se  había  sentido  impresionado  por  su piedad, aunque también había quien comentaba que el predicador le había desvelado algún secreto relativo al rey, al proceder ambos de la misma región de Francia. El enfrentamiento entre el obispo y el monarca se hallaba en su punto álgido debido a una querella por la  posesión  de  la  fortaleza  de  San  Esteban  de  Monjardin,  que ambos reivindicaban como propia. El prelado había presentado el caso  ante  la  Corte  pontificia  acusando  a  Teobaldo  de  atacar  las libertades  de  la  Iglesia  y  había  logrado  que  se  examinase  su solicitud para excomulgar al rey. 

En  realidad,  el  Bugre  se  había  limitado  a  pescar  en  aguas revueltas,  a  escuchar  las  quejas  en  relación  con  Teobaldo  y  a aconsejar  al  obispo,  ya  de  por  sí  un  hombre  inflexible,  la utilización  de  todas  las  armas  en  su  poder.  Y  no  había  mejores armas  que  las  dictadas  por  Roma.  El  papa  Inocencio  IV,  además de  permitir  el  uso  de  la  tortura  durante  los  juicios  a  herejes, 

también  había  declarado  que  él,  como  sucesor  de  Jesucristo, verdadero  rey  y  verdadero  sacerdote  según  el  orden  de Melquisedek,  había  recibido  la  monarquía  real  al  mismo  tiempo que la pontifical. En dos palabras, que se consideraba detentador del  poder  supremo,  no  sólo  espiritual,  sino  también  político  y terrenal.  El  obispo  era  un  representante  del  Papa,  por  lo  tanto estaba por encima del rey. 

Robert  adquirió  un  gran  ascendente  en  la  diócesis,  algo sorprendente  si  se  tenía  en  cuenta  que  el  prelado  continuaba negando el asentamiento dentro de los muros a frailes y monjas y, sin  embargo,  permitía  al  antiguo  dominico  campar  a  sus  anchas, predicar  e  incluso  ordenar  el  arresto  de  toda  aquella  persona sospechosa  de  herejía  o  de  cualquier  otro  crimen  penado  por  la Iglesia. Envió a sus discípulos a recorrer las calles de Pamplona a la  búsqueda  de  herejes,  personas  amancebadas,  sodomitas, blasfemos,  conversos  judaizantes  y  paganos...,  como  el  aprendiz del maestro constructor. 

Se había llevado una desagradable sorpresa al ver aparecer de pronto ante sus ojos a Geoffroi Bisol, a quien creía en una aldea perdida  entre  montes,  y  a  su  ayudante,  el  agote.  Si  hablaba,  si mostraba  el  documento  que  lo  incriminaba  en  la  muerte  del arcediano,  no  sólo  su  futuro  estaría  en  peligro,  sino  que  podría verse  arrestado  de  nuevo  y,  esta  vez,  condenado  a  muerte.  Era necesario  acabar  con  Geoffroi  Bisol  y  arrebatarle  el  testimonio escrito.  No  tardó  en  averiguar  dónde  vivía,  puesto  que  no  había muchos  maestros  constructores  en  Pamplona  y  su  presencia  era bien conocida. Supo que residía a tan sólo dos calles, en compañía del aprendiz y de una sirvienta, y que su única hija, la cachorra de la  hereje,  había  matrimoniado  con  un  consejero  real.  Era  preciso destruir las pruebas, todas: el documento y también a las personas que pudieran estar en el secreto. No tenía ninguna duda de que el joven  pagano  estaría  al  corriente  y,  tal  vez,  la  hija  también.  Y

aunque no lo estuvieran, tanto el uno como la otra eran hijos del mal, propagadores de la lepra espiritual que tanto daño hacía a la única y verdadera religión. 

Envió a Aubert a vigilar la casa del constructor para conocer todos sus movimientos y así encontrar el momento oportuno para acabar con su preocupación. Éste se presentó un buen día a finales del  verano.  La  lluvia  caía  incesante  desde  hacía  varias  jornadas, las calles eran un lodazal, algunos tejados se habían derrumbado y el río amenazaba con desbordarse. Las gentes se mantenían sobre aviso,  encerradas  en  sus  casas,  a  la  espera  de  que  la  tormenta amainase, y apenas se veía un alma en las calles. Robert acudió a la  casa  de  la  Correyería  en  compañía  de  su  segundo  en  cuanto cayó la noche. En sus buenos tiempos Aubert había sido un ladrón consumado  y  ninguna  cerradura,  llave  o  candado  se  le  resistía. 

Abrió  la  puerta  con  la  facilidad  del  profesional  experimentado  y los  dos  hombres  penetraron  en  la  vivienda,  intentando  hacer  el menor  ruido  posible  e  iluminándose  con  un  pequeño  candil  de vela. La sirvienta dormía sobre un colchón en el suelo de la cocina y no fue difícil golpearla y encerrarla en un cuartucho diminuto en el  cual  se  apilaban  sacos  de  cereales,  garrafas  de  vino  y  otros productos,  además  de  un  buen  montón  de  leña.  Esperaron  unos instantes,  pero  todo  estaba  en  silencio  y  continuaron  buscando. 

Había  dos  habitaciones  más  en  la  casa,  una  estaba  vacía  y  en  la otra encontraron al constructor dormido plácidamente. Con ayuda de su vela, Robert encendió la que reposaba encima de la mesita de noche mientras Aubert despertaba a Geoffroi sacudiéndole con fuerza con una mano y esgrimiendo un cuchillo en la otra. 

—Volvemos  a  encontrarnos,  maestro  Bisol  —saludó  el predicador, acercando su cara a la de su víctima—. Hemos venido a  por  algo  que  me  pertenece:  un  documento  envenenado  escrito por  un  hereje  que  ardió  en  la  hoguera  junto  a  vuestra  mujer. 

Entregádnoslo y os dejaremos en paz. 

El  constructor  había  recobrado  la  serenidad  tras  el  sobresalto de haber sido despertado de manera brusca y le mantuvo la mirada sin decir nada. El Bugre supo que no hablaría. Incluso percibió en sus ojos una chispa de ironía que lo enfureció. Le golpearon por tandas,  unas  veces  él  y  otras  Aubert;  le  amenazaron  con despellejarlo vivo, con violar a su hija y degollarla después, y con

todo  tipo  de  barbaridades  que  se  les  pasó  por  la  cabeza,  pero Geoffroi  permaneció  callado  hasta  que  sólo  fue  un  pelele  al  que dieron por muerto. 

Buscaron luego por toda la casa, no dejaron ni un solo rincón sin examinar, rasgaron los colchones y volcaron los arcones, pero sólo  encontraron  bocetos  y  dibujos  de  construcción,  que  Robert rompió en un arranque de furia. Oyeron movimientos en el piso de arriba y, temiendo que los vecinos hubieran sido alertados por los ruidos, abandonaron la vivienda y echaron a correr por la calle en medio de un tremendo aguacero. 

—Puede  que  lo  tenga  su  hija...  —insinuó  Aubert  más  tarde, cuando ambos se hallaban secándose delante del fuego. 

—O el aprendiz... —afirmó su jefe. 

Por cierto, ¿dónde estaba el aprendiz? En el cuarto vacío había un  catre  y  un  arcón  sin  nada  dentro,  ni  rastro  de  ropas  ni  otros objetos. Con toda probabilidad, se dijo, el pagano había vuelto a su nido de víboras malolientes. No tenía que preocuparse por él, y en  el  caso  de  que  regresase,  encontraría  muerto  a  su  maestro.  Si era él quien tenía el documento, poco uso podría darle. De todos modos,  se  prometió  mantener  los  ojos  bien  abiertos.  Luego  sus pensamientos se dirigieron hacia la hija del constructor. No podía dejar  ningún  cabo  suelto,  pero,  cierto  era,  no  sería  fácil  llegar  a ella  después  de  lo  ocurrido,  y  su  marido  no  era  un  cualquiera. 

Esperaría el desarrollo de los acontecimientos y luego decidiría. 

Fue  su  amigo,  el  canónigo  Eluard,  quien  le  informó  sobre  lo acaecido  al  maestro  de  obras  de  Teobaldo,  añadiendo  en  tono malévolo que el rey tendría que buscarse a otro para llevar a cabo la construcción del castillo de Tiebas. 

—El hombre ha sufrido un duro golpe y dudo que se recupere. 

—¿Quién?  —preguntó  Robert,  creyendo  que  se  refería  al monarca. 

—Geoffroi Bisol. 

—¿No habéis dicho que ha muerto? 

—No,  sólo  que  fue  asaltado  y  golpeado,  pero  no  murió, aunque,  como  os  digo,  ha  quedado  en  unas  condiciones deplorables y no creo que pueda volver a ejercer su profesión. 

Robert  no  quiso  seguir  preguntando  para  no  levantar sospechas  acerca  de  su  interés,  pero  envió  una  vez  más  al  fiel Aubert a informarse. Éste regresó un par de horas más tarde y le comunicó  que  el  constructor,  en  efecto,  continuaba  con  vida  y había sido acogido en el hogar de su yerno e hija. Según le había dicho un hombre al servicio del señor Brulé, el maestro se hallaba en  un  estado  lamentable  y  había  sido  golpeado  de  modo  brutal, pero, aunque vivo, no hablaba y parecía como alelado. 

—Ésas  fueron  sus  palabras  —afirmó  Aubert  tras  detallar  la conversación a su superior. 

—Pero no ha muerto —insistió el Bugre. 

—No. 

—Y puede recuperarse. 

—El hombre ha dicho que no parece que vaya a hacerlo. 

—¡Qué sabrá un mezquino de medicina! De ahora en adelante pondrás a dos hombres a vigilar la casa del consejero real, uno de día y otro de noche. Quiero conocer los movimientos de todas y cada una de las personas que viven en ella. 

—Yo de vos no me preocuparía porque... 

La  fría  mirada  de  Robert  cortó  en  seco  a  Aubert,  quien  se limitó a bajar la vista y a prometer que se cumplirían sus órdenes. 

Durante  varias  semanas  no  ocurrió  nada  digno  de  mención  y Robert recuperó un poco la calma que había perdido al saber que Geoffroi estaba vivo y seguía siendo un peligro para su seguridad. 

Continuó  con  sus  prédicas  enfebrecidas  y  repletas  de  visiones apocalípticas que encogían el corazón de sus oyentes; hizo detener a un judío bajo la acusación de corromper las almas inocentes de los cristianos a quienes había vendido amuletos de la buena suerte y  también  a  una  mujer  que  había  declarado  en  público  que  los curas  eran  unos  ladrones,  refiriéndose  al  diezmo  obligatorio exigido por la Iglesia, al que era preciso añadir los impuestos del obispado. 

Un  mediodía,  cuando  se  disponía  a  comer,  llegó  el  hombre apostado ante la casa de Brulé, un tal Arnaut que se había unido al grupo en Orleans, y le comunicó que los criados del consejero real estaban sacando arco nes de ropa, muebles y utensilios, y llenando unos carros. Todo parecía indicar que la familia salía de viaj e. 

—¿Hacia dónde? 

—No lo sé, no lo he preguntado... —se disculpó el espía. 

El  Bugre  lo  taladró  con  la  mirada,  cogió  el  manteo  y  salió seguido por Aubert y Arnaut, aún sobrecogido. Llegaron a la casa de Las Belenas cuando los carros enfilaban ya La Cuchillería. 

—¡Eh!  ¡Buen  hombre!  —interpeló  Robert  al  criado  que  se hallaba  encajando  uno  de  los  portones  de  la  casa—.  ¿Es  ésta  la vivienda del señor Brulé? 

—Lo es, señor —respondió el hombre sin detenerse. 

—He de hablar con él. 

—Pues  llegáis  tarde.  El  señor  acaba  de  partir  en  estos momentos. 

—¿Y cuándo volverá? 

—Eso sólo Dios lo sabe —afirmó el sirviente santiguándose y a punto de cerrar el segundo portón. 

—Me era urgente hablar con él —insistió Robert. 

—Entonces tendréis que ir a Gares. 

Dicho esto, el hombre se metió en la casa y cerró el portón con un golpe seco. 

—¿Gares? ¿Dónde diablos está ese lugar? 

—A  algo  más  de  cuatro  leguas  de  aquí,  señor.  En  la  ruta peregrina  —le  informó  el  tal  Arnaut,  sintiéndose  reconfortado  al observar  un  amago  de  sonrisa  en  el  rostro  impenetrable  del predicador. 

—Tendremos pues que continuar nuestra peregrinación —dijo Robert  dirigiéndose  a  Aubert—.  Ésta  era  sólo  una  etapa  en  el Camino y el Señor Saint Yago nos espera. 

Antes de marchar fue a despedirse de Eluard. El canónigo no disimuló  su  decepción  al  conocer  su  decisión.  Esperaba  grandes cosas  de  su  amistad  con  el  personaje  cuya  influencia  cerca  del obispo era por todos conocida y había hecho oídos sordos a ciertos rumores que aseguraban que el predicador llegado de Francia era, en realidad, un huido de la Inquisición de aquel país. A él no se lo parecía. Había algo extraño en el hermano Robert, eso era cierto, pero  lo  achacaba  a  su  profunda  piedad,  alejada  de  los  bienes materiales.  Por  otra  parte,  tampoco  le  había  dado  ningún  motivo para  pensar  lo  contrario,  pues  durante  su  estancia  en  la  ciudad episcopal había vivido con extrema sobriedad y se había dedicado a las prédicas y a ayudar a los peregrinos. 

—Decidme,  canónigo,  ¿conocéis  vos  a  alguien  en  el  lugar llamado Gares que pueda auxiliarnos en caso de necesidad? —le preguntó Robert antes de dejarle. 

—¿En Gares? ¿Pensáis quedaros allí? 

—No  por  cierto.  Pero  nunca  se  sabe  lo  que  puede  ocurrir durante  un  viaje  por  tierras  desconocidas  sin  más  apoyo  que  los pies y el bordón de peregrino..., y entonces..., ¿conocéis a alguien allí? 

—Es la encomienda templaría más importante del reino. 

—¿Supone ello un peligro para unos pobres caminantes como nosotros? 

—No, pero casi todo lo que hay allí, casas, tierras, iglesias, les pertenece.  De  hecho,  la  población  ha  crecido  mucho  en  los últimos  años  debido  a  la  presencia  de  los  freires  que,  como sabréis, no dependen de ninguna sede episcopal ni pagan tributos a la  Iglesia.  Antes  únicamente  era  un  pueblucho  a  un  paso  de Obanos,  donde  se  unen  los  caminos  de  Compostela.  Un  buen lugar,  desde  luego,  para  establecerse  y  hacer  dinero.  También están  los  hospitalarios  de  San  Juan  de  Jerusalén,  pero  apenas tienen incidencia comparados con los templarios. 

—No habéis respondido a mi pregunta... —Robert comenzaba a impacientarse. 

—Conozco  a  alguien,  sí,  pero  no  creo  que  pueda  seros  de mucha ayuda. Se trata de un infanzón navarro, de nombre Johan Martínez de Uterga. 

—¿Por qué no iba a serme de ayuda? 

—Porque  no  simpatiza  con  los  francos,  a  pesar  de  que  su mujer es una franca. Lo conocí con motivo de un pleito por unas propiedades  que  el  rey  donó  al  cabildo  y  que  él  siempre  ha asegurado que pertenecían a su familia. Es hombre brusco y mal encarado, anda metido en eso que llaman las Juntas y reclama a la Corona unos derechos exagerados. No sé por qué razón congenió conmigo y me invitó a visitarle cuando viajara a aquella comarca. 

—¿Cómo habéis dicho que se llama? 

—Johan Martínez de Uterga. 

Robert se despidió del canónigo y al día siguiente, a primera hora, él y sus discípulos salieron por el portal de Santa Engracia, mezclados con un grupo de peregrinos que esperaban ansiosos su apertura para continuar viaje hacia el fin de la Tierra. 





N

ada  más  llegar  a  Pamplona,  lo  primero  que  Eder  y  Alazaïs hicieron  fue  dirigirse  a  la  calle  de  la  Correyería  después  de atravesar la Navarrería y responder a las preguntas de los guardas de la Galea, uno de los portales del burgo franco, puesto que a los navarros  les  estaba  prohibido  el  acceso  a  menos  que  trabajaran para  los  burgueses.  Las  explicaciones  del  joven  en  cuanto  a  su oficio,  nombre  y  domicilio  del  constructor  convencieron  a  los guardas, que les permitieron la entrada. Al llegar a la vivienda, la encontraron  cerrada  con  cadena  y  candado.  La  vecina  del  piso superior, la que había escuchado los gritos de Juana y avisado a la ronda,  les  contó  lo  sucedido  y  cómo  el  maestro  Bisol  había  sido llevado a casa de su hija, en Las Belenas, aunque hecho una pena y  medio  muerto,  aseguró.  Eder  la  escuchó  anonadado  y,  hasta cierto  punto,  lleno  de  remordimientos.  Si  él  hubiera  estado  allí, pensó,  habría  impedido  el  ataque  y  su  maestro  no  habría  sufrido daño alguno. 

Seguido  en  silencio  por  Alazaïs,  atenta  en  todo  momento  al gesto crispado de su compañero, llegaron a la casa de los Brulé. 

Eder se preguntaba cuál sería su reacción al ver de nuevo a Alix. 

No quería pensar en ello, pero no podía dejar de hacerlo. De todos modos,  le  daba  igual.  Su  principal  preocupación  en  aquellos

momentos era interesarse por su maestro, rogarle que le perdonara por no haber estado de vuelta para el otoño como había prometido, y ayudarlo en todo lo que fuera necesario. Golpeó en la puerta y esperó con las mandíbulas apretadas, y también los puños, a que les  abrieran,  pero  al  otro  lado  no  parecía  haber  nadie.  Volvió  a golpear hasta hacerse daño en los nudillos y en las palmas de las manos. En ese momento apareció un hombre por un lateral de la casa. 

—¿A qué viene tanto alboroto? —le increpó enfadado. 

—Busco a mi maestro, al señor Geoffroi Bisol. 

El hombre lo examinó con atención antes de responder. 

—¿Eres tú su ayudante? 

—Sí. 

—La señora dejó dicho que si aparecías por aquí te informara de que están en Gares. A poco menos de cinco leguas de aquí en dirección  a  Estella  —le  aclaró—.  Partieron  hará  tres  semanas  el domingo que viene. 

—¿Cómo está? 

—¿La señora? Bien, bien, a punto de parir como Dios manda a las hembras, que para eso están en este mundo. 

Notó  que  la  garganta  se  le  secaba  al  escuchar  al  hombre.  Le hubiera  gustado  preguntarle  más  cosas  sobre  ella,  pero  Alazaïs estaba a su lado y no perdía palabra. 

—Os pregunto cómo está el maestro. 

—Ah...,  el  pobre  hombre...  Mal.  Lo  dejaron  hecho  una calamidad,  ¡los  muy  brutos!  Y  total  para  robarle  una  bolsa  de monedas. 

—¿Sólo le robaron el dinero? 

—Eso  se  dijo.  De  todos  modos,  destrozaron  su  vivienda, rompieron muebles y colchones como si hubieran estado buscando algo,  pero  la  criada,  Juana,  que  tuvo  mucha  suerte  pues  se  libró con un par de golpes, aseguró que no se habían llevado nada más. 

Dieron las gracias al hombre y se alejaron sin saber muy bien en qué dirección. No tenían dónde alojarse y era preciso guardar las pocas monedas que Raymond Gauti había puesto en la mano de  su  hija  antes  de  abrazarla  para  despedirse  de  ella.  El  joven recordó  el  hospital  de  peregrinos  cerca  del  portal  de  Santa Engracia  y  hacia  allí  se  encaminaron.  Gracias  a  su  maestro  y  a Alix, él hablaba la lengua de los francos y, por su parte, Alazaïs conocía la de las gentes del Languedoc; no les sería difícil hacerse pasar por peregrinos. Sonrió recordando las palabras del maestro a su  llegada  a  Pamplona  la  primera  vez:  «Aprende,  muchacho.  No hace  falta  decir  siempre  la  verdad»,  pero  la  sonrisa  desapareció enseguida. ¿Quién habría sido el malnacido capaz de golpear a un hombre mayor e indefenso? La respuesta le vino a la mente antes incluso de acabar la pregunta. Los ladrones habían roto muebles y colchones.  ¡Robert  Lepetit!  Apretó  de  forma  inconsciente  el morral colgado de su hombro. En el fondo reposaba la imagen de la Madre en cuyo interior se hallaba oculto el rollo de pergamino que el maestro le había confiado. 

Antes  de  acudir  al  hospital  de  peregrinos,  se  dirigieron  a  la esquina  del  callejón  de  Sobranza,  allí  donde  había  visto  y escuchado  por  dos  veces  al  asesino  de  su  tía.  El  corazón  le  latía cada  vez  más  fuerte  a  medida  que  se  aproximaban,  y  su  paso también  se  aceleró  mientras  Alazaïs  lo  seguía  a  trote  borriquero sin  entender  sus  prisas.  Al  llegar  a  la  esquina,  la  encontraron vacía.  Tal  vez  no  era  la  hora  de  la  prédica,  pensó.  Esperaron durante un rato que se les hizo interminable a los dos. A él porque temía y, a la vez, ansiaba la aparición en cualquier momento del hombre que tanto daño había hecho a su maestro y a él mismo; a ella  porque  seguía  sin  entender  el  comportamiento  de  su

compañero y no se atrevía a preguntarle nada. Al cabo de otro rato igualmente largo, Eder se acercó a un mendigo a quien ya había visto en las anteriores ocasiones y le preguntó cuándo aparecería el predicador. 

—Se  ve  que  has  estado  ausente  durante  los  últimos  tiempos, mozo —replicó el mendigo mostrando una boca vacía de dientes

—. El santo se largó a toda prisa por el Camino hará ya más de dos domingos, ¡bendito sea el Señor! —y añadió—: ¿No tendrás algo para darle a este pobre viejo? 

Le dieron un pedazo de pan reseco que aún les quedaba de las provisiones, al que añadieron una morcilla pequeña al observar la cara de decepción del hombre. 

Eder estaba aterrorizado. El mendigo acababa de afirmar que el  predicador  había  partido  dos  domingos  atrás  y  el  hombre  de Brulé  les  había  dicho  que  el  próximo  domingo  haría  tres  de  la marcha  de  sus  señores.  Si  tenía  alguna  duda,  se  disipó  tan rápidamente  como  lo  hacía  la  niebla  en  su  querido  Baigorri.  El maldito  asesino  seguía  la  pista  del  señor  Geoffroi  para  acabar  lo que había quedado a medio hacer. El maestro estaba en peligro... y Alix también. 

—No  podemos  quedarnos  en  Pamplona  por  más  tiempo  —le dijo  a  Alazaïs—.  Aprovechemos  que  aún  hay  luz  para  seguir adelante.  A  pocas  millas  de  aquí  hay  otro  hospital  de  peregrinos donde podremos pasar la noche. 

La  joven  lo  miró  interrogante,  pero  él  no  respondió  a  su mirada y echó a andar hacia el portal de salida. 

Llegaron  a  Zizur  agotados,  puesto  que  llevaban  caminando desde la madrugada y sin apenas descanso. El fraile hospitalero les informó  de  que  sólo  había  plaza  para  uno,  pero  al  verlos  tan jóvenes y agotados sintió lástima de ellos y les ofreció compartir el mismo colchón en el suelo y la misma manta. 

—Algo  incómodos  estaréis  —les  advirtió,  entregándoles  una manta  de  color  incierto—,  pero  más  vale  estar  incómodos  que pasar la noche a la intemperie. En esta tierra nunca se sabe cuándo llueve  o  cuándo  escampa.  ¡Ah!,  y  cuidad  de  vuestras  cosas,  que hay mucha mano suelta por aquí y yo no me hago responsable. 

También  les  dijo  que  habían  llegado  demasiado  tarde  y  no quedaba  comida  para  ellos,  pero  les  daría  un  cuenco  de  leche caliente  y  un  buen  pedazo  de  pan  por  la  mañana.  Se  lo agradecieron y entraron en una sala que olía a pestes y en la cual decenas  de  colchones  se  alineaban  en  el  suelo,  ocupados  por hombres  y  unas  pocas  mujeres,  algunos  ya  dormidos  y  otros hablando  en  voz  baja  para  no  molestar  a  los  demás.  Les  costó encontrar  el  colchón  vacío  en  medio  de  la  penumbra  del  lugar, iluminado  por  dos  candiles,  uno  en  cada  extremo.  Finalmente dieron con él y se dejaron caer sin fuerzas casi ni para cubrirse con la  manta.  Obligados  por  la  estrechez,  sus  cuerpos  se  tocaron  por primera  vez,  pero  estaban  demasiado  cansados  para  sentir emoción o deseo alguno. Preso de una gran ternura, Eder pasó su brazo  por  debajo  del  cuello  de  Alazaïs,  acercó  su  cabeza  a  la  de ella y se quedó dormido. 

El  viaje  les  llevó  dos  jornadas.  A  pesar  de  su  ansiedad  por llegar cuanto antes a Gares para advertir al maestro del peligro que corría, el paso de Eder debía ajustarse al de Alazaïs, que no podía ir tan deprisa como él. Intentó no obsesionarse y pensar en otras cosas,  pero  le  resultaba  muy  difícil.  Tampoco  le  resultaba  fácil hablar y, en algunos momentos, le dio la impresión de que ella era un estorbo. De haber ido solo, habría realizado el trayecto en una jornada. Cinco leguas no eran nada para él si hubiera ido solo... 

—¿Qué  ocurre?  —le  preguntó  la  joven  cuando  bajaban  la sierra  llamada  del  Perdón,  después  de  haber  pasado  su  segunda noche  en  el  hospital  situado  en  lo  alto—.  Te  comportas  de  un modo  extraño  desde  que  salimos  de  Pamplona.  No  hemos intercambiado ni tres frases seguidas en todo este tiempo. 

—Mi maestro corre peligro. 

—¿Cómo lo sabes? 

Le explicó a grandes rasgos lo que sabía del hombre de negro, causante de la muerte de la esposa del maestro y también de su tía, pero omitió el detalle del rollo oculto en su figura, probable causa del estado de Geoffroi Bisol y de que el predicador se marchara de modo tan intempestivo, según las palabras del mendigo. 

—¿Por  qué  dices  que  fue  el  causante  de  la  muerte  de  dos mujeres? —preguntó Alazaïs. 

—Envió  a  la  hoguera  a  la  esposa  del  maestro  y...  —le  costó continuar— estoy seguro de que asesinó a mi tía. 

—¿Por qué? —insistió la joven horrorizada. 

—Porque era una..., una agote. 

—¿La mujer del maestro también era agote? 

—No, ella era una buena creyente, por eso la hizo quemar. 

Continuó  caminando  sin  percatarse  de  que  Alazaïs  se  había detenido.  Llevaba  avanzado  un  trecho,  inmerso  en  sus pensamientos,  cuando  se  dio  cuenta  de  que  ella  no  estaba  a  su lado, se giró, la vio en medio del camino, quieta como una estatua, y regresó a su lado. 

—¿Qué  te  ocurre?  ¡Alazaïs!  —gritó  al  no  recibir  respuesta  y observar  que  los  ojos  de  su  amiga  estaban  fijos  en  algún  punto perdido del camino. 

El  grito  pareció  despertarla  y  echó  a  andar  como  una sonámbula. Tardó mucho en volver a hablar, y cuando lo hizo, su voz había perdido la fuerza. 

—Yo también soy una buena creyente. 

Eder la miró y le echó el brazo por encima del hombro en un gesto de cariño. 

—Ya lo sé, ¿y qué? 

—Ese hombre... 

—No te preocupes. No te tocará un pelo. Estoy deseando que haga algo para clavarle una de mis gubias en la garganta. 

—¿Te acuerdas cuando me encontraste? 

—Colgabas de un precipicio un tanto asustada. —Sonrió para darle ánimos. 

—También las quemaron... 

—¿A quiénes? 

—A muchas personas de mi pueblo. Nuestro guía, mis padres, algunos más y yo pudimos huir antes de que vinieran a buscarnos, pero desde lo alto de la colina vimos el humo, y el eco nos trajo los gritos de agonía de nuestros vecinos. ¡Fue horrible! 

—Ya pasó... 

—Tú  no  sabes  lo  que  fue  aquello,  ¡no  te  lo  puedes  ni imaginar! 

Alazaïs se desprendió con ademán brusco del brazo protector, la  mirada  cargada  de  reproches.  Anduvieron  en  silencio  durante cerca de una milla. 

—Bajaron de la montaña, hombres, mujeres, jóvenes y viejos, sanos y enfermos —dijo Eder. Su voz sonaba como el repique de campana  llamando  a  difuntos  y  la  muchacha  sintió  un estremecimiento—; lo hicieron a trompicones, empujados por los soldados  que  no  dejaban  de  insultarles,  algunos  tropezaban  y rodaban cuesta abajo golpeándose contra las rocas; una pareja de

ancianos se ayudaban para no caer mientras enlazaban sus manos y  sus  labios  se  movían  como  si  estuviesen  rezando;  una  mujer sostenía a otra por la cintura; una joven me miró... Entraron todos en  la  empalizada  en  cuyo  interior  se  habían  apilado  grandes cantidades  de  leña.  Cantaban,  y  continuaron  haciéndolo  cuando varios  soldados  lanzaron  teas  encendidas  por  encima  de  la estacada.  Miles  de  gargantas  rugieron  satisfechas  apagando  los gritos de dolor cada vez más débiles y, luego, el silencio. 

—¿De qué me estás hablando? 

—De Montségur. 

—¿Estabas  allí?  —Más  que  una  pregunta,  era  un  grito indignado. 

—¿De  dónde  crees  que  volvíamos  cuando  os  encontramos? 

Fuimos  contratados  para  montar  los  trebuquetes  con  los  que atacaron la fortaleza, e hicimos nuestro trabajo. 

—¡Ayudasteis a matar a gente inocente! 

—No  hicimos  tal  cosa;  no  sabíamos  lo  que  iba  a  ocurrir,  y aquélla no era nuestra guerra. 

—La  muerte  de  seres  humanos  es  asunto  de  todos  —dijo Alazaïs  presa  de  la  ira—.  Oí  decir  en  Baigorri  que  vosotros,  los carpinteros,  los  agotes,  construisteis  la  cruz  en  la  que  Jesús  fue crucificado y por eso lleváis la lepra dentro y vagáis por la Tierra sin  encontrar  un  lugar  donde  vivir  en  paz.  Ayudasteis  a  matar  al Hijo del Hombre y lo habéis hecho ahora también con los buenos creyentes. ¡Malditos seáis! 

Eder se detuvo, la asió con fuerza por un brazo y la obligó a mirarle; durante unos instantes sus ojos grises empequeñecieron y se volvieron casi negros, la presión en su brazo era cada vez más fuerte y ella sintió miedo. Un momento después el nubarrón había

desaparecido  y  la  calma  se  reflejó  de  nuevo  en  la  mirada  del joven. 

—En Gares encontrarás algún grupo de peregrinos que regresa a  su  tierra  —dijo  en  su  tono  de  voz  habitual—,  podrás  unirte  a ellos y volver a Baztán. 

No hablaron en lo que les quedaba de trayecto y tampoco se detuvieron a descansar en la población de Obanos, a pocas millas de  Gares,  lugar  donde  se  unían  el  camino  que  llegaba  de Roncesvalles  y  el  de  Somport,  para  escuchar  la  historia  de  San Guillen, un duque aquitano que mató a su hermana, Santa Felicia, porque  ésta  quería  dedicarse  al  cuidado  de  los  peregrinos. 

Arrepentido, San Guillen viajó a Santiago y, a su vuelta, se hizo ermitaño. Los verdaderos peregrinos pernoctaban en el hospital de Obanos, escuchaban embelesados la historia y algunos, incluso, se animaban  a  subir  a  lo  alto  del  monte  para  visitar  la  ermita  de Arnotegi,  donde  el  santo  pasó  el  resto  de  su  vida,  pero  ellos ignoraban  la  leyenda  y  atravesaron  la  población  con  la  mente puesta en su última etapa. 

El joven aún estaba afectado por las palabras de su compañera. 

El  corazón  se  le  heló  al  escucharlas.  No  le  había  dado  la oportunidad de explicarse, lo había condenado como hacían todos creyéndose  las  mentiras  que  corrían  sobre  ellos,  los  artesanos,  el pueblo del bosque, los hijos de Amari. Observó distraídamente a los peregrinos que llevaban su mismo camino. Su maestro le labia explicado  la  razón  por  la  cual  un  incontable  número  de  personal emprendía un largo viaje, repleto de peligros y penalidades, desde sus lugares de origen para ir a rezar ante la tumba de un hombre. 

No  lo  entendía  y  tampoco  tenía  demasiado  interés  en comprenderlo. Entre su gente no había hombres a los que adorar, ni  rezos,  ni  nada  parecido  a  las  ceremonias  celebradas  en  las iglesias, las casas de su dios. La Madre era su única diosa, vivía en las  entrañas  de  la  Tierra  y  sólo  era  preciso  creer  en  ella  y comportarse con honradez para ser acogido en su morada llegado el  momento  y  así  volver  a  nacer.  Lo  que  más  le  dolía  era  que, 

habiendo pasado por algo parecido, Alazaïs se comportara con él como otros lo habían hecho con los suyos. 

Por  su  parte,  la  muchacha  se  arrepintió  de  sus  palabras  nada más pronunciarlas. Estaba avergonzada y no se atrevía a levantar la  vista  del  camino  que  tenía  delante  de  los  pies.  ¿Cómo  había podido decir algo tan cruel al hombre que le había salvado la vida, al hombre a quien amaba por encima de todas las cosas? El dolor la  había  ofuscado.  La  noticia  del  final  de  los  mártires  de Montségur corrió rápida como el viento por las tierras del conde de  Toulouse.  Los  que  aún  esperaban  un  milagro  perdieron  toda esperanza; algunos se dispusieron a morir sin pena por abandonar el  mundo  creado  por  el  Mal;  otros  huyeron  al  amparo  de  las sombras, dejando atrás jirones de sus propias almas. Sus padres y ella fueron de estos últimos. Aun ahora no era capaz de pensar con calma  en  su  huida  por  caminos  desconocidos,  con  la  angustia dentro del cuerpo y el miedo que daba fuerzas a sus piernas para seguir  adelante,  lejos  del  horror.  Colgada  de  aquel  precipicio, esperó la caída. «La muerte —había dicho su guía— no es sino el último  paso  hacia  Dios  y  debemos  aceptarla  como  una liberación.» Pero ella estaba aterrorizada, era una niña y no quería morir, y entonces lo vio descender como un ángel del Paraíso. Lo había  amado  desde  aquel  mismo  instante,  pensaba  en  él  en  todo momento, incluso cuando desapareció de su vida, y creyó morir de placer  al  volver  a  verlo  tantos  años  después.  Y  ahora  lo  había perdido para siempre. 

A  primeras  horas  de  la  tarde  llegaron  a  Murugarren,  enclave primitivo de Gares, al que muchos se referían como Ponte Arga o Ponte Regina por el puente de siete ojos edificado para alivio de los peregrinos, obligados con anterioridad a pasar el río en barca y a  pagar  cantidades  exorbitantes  a  los  barqueros.  La  población estaba  acostumbrada  a  la  llegada  de  caminantes  de  las  más diversas  procedencias  y  nadie  les  hizo  ninguna  pregunta  cuando penetraron bajo el arco entre el hospital de peregrinos y la iglesia de Nuestra Señora deis Orzs, ambos edificios construidos por los

monjes  templarios.  El  camino  continuaba  entre  casas  hasta  topar con la muralla que cercaba el burgo franco. 

—Aquí  nos  despedimos  —habló  Eder  por  primera  vez  en horas, señalando el hospital—. Te deseo un buen viaje de regreso. 

Alazaïs  lo  observó  mientras  se  dirigía  hacia  la  puerta  de  la muralla;  quiso  correr  tras  él,  pedirle  perdón,  rogarle  que  no  la dejara  sola,  pero  permaneció  clavada  en  la  tierra  mucho  después de  que  él  hubiera  desaparecido  de  su  vista,  borrosa  por  las lágrimas. 
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der  vagó  por  la  villa  sin  saber  muy  bien  adonde  dirigirse.  Dio varias vueltas por las tres calles de la población, en especial por la del  medio,  llamada  rúa  deis  Rumeus,  repleta  de  puestos  de mercaderías, artesanos, mendigos, peregrinos y freires; observó a la gente, buscando descubrir el rostro del maestro o, al menos, el de su hija o yerno; se sentó un rato en el suelo, junto a un ciego que  pedía  limosna,  y  acabó  de  nuevo  en  el  mismo  lugar  donde había dejado a Alazaïs cuando la noche caía y la primera estrella brillaba en un cielo rojo y azul. La muchacha ya no estaba allí y sintió  remordimientos  por  haberla  dejado  sola  en  un  lugar desconocido. La linterna sobre la puerta del hospital indicaba que permanecía  abierto  y  estuvo  tentado  de  entrar  para  comprobar  si ella  se  encontraba  dentro  y  segura,  pero  no  lo  hizo.  Todavía  le escocían  sus  palabras  y  no  se  había  disipado  la  amargura  que había  roto  de  manera  brusca  una  relación  hasta  entonces gratificante  y  con  futuro.  Recordó  la  sensación  que  recorrió  su cuerpo  al  tenerla  junto  a  él  en  el  hospital  de  Zizur.  De  no  haber sido por lo cansado que estaba y también porque aquél no era el lugar apropiado, tal vez, sólo tal vez... 

Permaneció  en  el  mismo  lugar,  quieto,  hasta  que  Gaueko,  el señor  de  la  noche  en  su  vieja  creencia,  extendió  su  manto  y  un hombre  menudo  salió  y  apagó  la  linterna.  Dio  entonces  media vuelta y, sin pensarlo demasiado, penetró en la iglesia situada en el lado  opuesto  de  la  calle.  Estaba  vacía  y  silenciosa;  el  interior oscuro, iluminado por grandes candiles de aceite y algunas velas, olía a cerrado ya algo dulzón, un tanto empalagoso para su gusto. 

Era  la  segunda  vez  que  entraba  en  una  iglesia,  pero  ésta, 

construida  en  piedra  y  con  los  muros  pintados  con  dibujos extraños para él, nada tenía que ver con la de Arizkun. Le habría gustado  que  su  maestro  estuviera  allí.  Él  le  habría  explicado  el significado de aquellos rostros severos, pájaros, plantas y animales desconocidos  que  asomaban  y  se  desvanecían  entre  las  sombras; verdes, rojos, naranjas, azules, amarillos..., una explosión de color que nunca antes había visto. 

Continuó avanzando por el centro hacia el fondo, los ojos fijos en una pequeña figura colocada sobre un pedestal, detrás de una mesa de piedra. Era la imagen de una mujer sentada, con un niño sobre su rodilla izquierda. Se aproximó y la contempló durante un buen rato, maravillado. Estaba atónito y no podía apartar los ojos de  la  imagen;  se  aproximó  para  cerciorarse  de  que  no  se equivocaba,  de  que  la  luz  de  cirios  y  candiles  no  le  estaban jugando una mala pasada. 

A  pesar  de  hallarse  tan  lejos  de  las  montañas,  las  gentes  de aquella región, desconocida para él, también adoraban a la Madre y la hacían visible a su modo. Que él supiera, los suyos jamás se habían  atrevido  a  representarla  o  no  habían  sabido.  Todo  lo  que nacía y tenía vida —las plantas, los animales, los seres humanos—

era  muestra  suficiente  de  su  existencia,  y  no  era  posible  darle cuerpo, pues nadie podría transformar en materia el aire, el fuego o el agua. Él, sin embargo, había intentado representar a la diosa de la fertilidad, dadora de vida, comienzo y fin de todas las cosas. 

Creía haber sido el único, pero alguien más había tallado aquella figura  con  una  sonrisa  apenas  esbozada  y  la  criatura  ya  nacida sobre  su  regazo.  Sonrió  y,  en  un  gesto  instintivo,  le  acarició  el rostro. 

—Es hermosa, ¿verdad? 

Retiró la mano y se giró sobresaltado. Un hombre de mediana edad, cabello rapado y barba poblada, vestido como un soldado, se hallaba  a  tan  sólo  dos  pasos  de  él.  No  lo  había  oído  acercarse  y dicha  constatación  le  desconcertó  poniéndole  en  guardia,  aunque no parecía que el sujeto fuera a agredirle. 

—¿Alguna vez la habías imaginado así? —preguntó de nuevo el soldado. 

—Es negra —se limitó a afirmar. 

—Negra,  sí.  Nigra  sum  sed  formosa... —añadió  el  hombre, recitando las primeras palabras de uno de los versículos del Cantar de los Cantares. 

—Como  la  noche,  como  el  carbón  fabricado  por  mi  pueblo con  la  madera  de  los  bosques,  como  el  interior  de  las  cuevas, como las puertas de la morada de la diosa. Como la propia Madre Tierra. 

—¿No te extraña? 

—No,  sólo  me  sorprende  no  haber  pensado  antes  en  ello. 

Siempre me la había imaginado parecida a mi propia madre. 

—Ella también lo es —el comendador señaló la imagen. 

—Madre de todos los seres humanos... 

—Me  emociona  tu  devoción  —prosiguió  el  hombre  con  la vista puesta en la imagen—. ¿Eres peregrino? 

—No. 

—Pero tampoco eres de por aquí. 

—No. 

—¿Y qué buscas en Gares? 

—A mi maestro, Geoffroi Bisol. 

El hombre dio un respingo. 

—¿Dónde has oído tú ese nombre? —había desconfianza en su tono de voz. 

—Es el de mi maestro... 

—¿Maestro de qué? 

—De obras; mi maestro es constructor del rey de Navarra. 

El  hombre  parecía  cada  vez  más  sorprendido  y  examinó  con atención al joven. 

—Pero... tú no eres franco... 

—No, soy navarro de la montaña. 

Poco  después  Eder  comía  con  avidez  un  espeso  potaje  en  el cual  podía  clavarse  una  cuchara  y  dejarla  tiesa,  en  un  rincón  de una cocina, tan amplia, pensó, que cabían en ella media docena o más  como  la  de  Bozatenea.  Tenía  hambre  y  durante  un  rato  se centró  en  la  comida,  sin  perder  el  tiempo  en  mostrar  los  buenos modales  aprendidos  con  Geoffroi.  El  soldado  lo  observaba  con curiosidad, pero le dejó comer tranquilo y no hizo más preguntas hasta  verlo  satisfecho  tras  la  ingesta  de  dos  cuencos  repletos  de potaje y un buen pedazo de pan. 

—Y  ahora,  muchacho,  vamos  a  hablar  tú  y  yo.  Cuéntame quién  eres  y  cómo  has  llegado  a  ser  aprendiz  de  un  maestro  de obras. 

Con  el  estómago  agradecido  y  la  ayuda  de  un  pote  de  vino, Eder  habló.  No  sabía  muy  bien  la  razón,  pero  el  desconocido  le infundía  confianza,  tal  vez  porque  le  había  dado  de  comer  o porque  en  su  enorme  casa  guardaba  una  imagen  de  Amari. 

Además,  necesitaba  confiar  en  alguien;  contarle  su  vida,  la  vida del pueblo del bosque, los desprecios soportados y la esperanza en algo  mejor  el  día  en  que  entró  a  trabajar  para  el  constructor.  Él tallaba  la  madera  desde  cuando  podía  recordar  y  muy  bien,  por

cierto,  afirmó  con  una  ingenuidad  que  provocó  la  sonrisa  del caballero, y por esa razón el maestro Bisol lo había tomado bajo su protección; le había enseñado a esculpir también la piedra y le aleccionaba en el arte de la construcción cuando ocurrió aquello... 

Sin confesar la verdadera razón de su marcha, le explicó cómo, a su vuelta a Pamplona después de visitar a la familia, supo que el maestro  había  sido  asaltado  y  se  encontraba  ahora  en  Gares. 

También  le  confió  la  sospecha  de  que  su  mentor  estuviera  en peligro.  Omitió  explicar  nada  sobre  el  pergamino  oculto  en  su morral y el triste final de la mujer del maestro y el de su propia tía. 

Eran asuntos que únicamente les incumbían a ellos dos. 

El  hombre  escuchaba  con  mucha  atención  la  larga  confesión del joven, admirado a veces por lo que decía y otras en extremo interesado. 

—¿Tienes dónde dormir? 

—No. 

—Te quedarás aquí esta noche y mañana yo mismo te ayudaré a encontrar a tu maestro. 

—¿Lo haréis? 

—¡Por cierto que sí! Quiero conocer a fondo esta historia. 

Lo  acompañó  a  un  cuarto  pequeño  y  desnudo  de  objetos;  un catre, una palangana con una jarra de agua y un crucifijo clavado en una pared eran todo lo que había en él. Le entregó una manta y le dio las buenas noches. 

—A propósito... —el hombre pareció dudar antes de continuar

—. Me llamo Bertrand, ¿y tú? 

—Eder, hijo de Manex Bozal;. 

—Bien, Eder, otra cosa. Esa Madre de la que me has hablado, la que dices que tu gente venera, ¿es cómo la que está en nuestra iglesia? 

—En realidad, no. —El joven apenas podía mantener los ojos abiertos.—  No  tiene  rostro,  pero  cada  cual  se  la  imagina  a  su gusto. 

El hombre asintió varias veces con la cabeza y cerró la puerta al  salir.  Eder  se  echó  la  manta  por  encima  de  los  hombros,  se arrebujó en ella, se tumbó en el catre y se quedó dormido. 

Al  día  siguiente,  y  siguiendo  su  costumbre,  se  despertó  justo después de haber amanecido. No se oía ningún ruido y aún estaba cansado de la caminata de los días anteriores. Permaneció durante un rato tumbado, sin abrir los ojos; cuando los abrió, se fijó en la cruz  de  la  pared  y  recordó  las  palabras  de  Alazaïs:  «Oí  decir  en Baigorri que vosotros, los carpinteros, los agotes, construisteis la cruz  en  la  que  Jesús  fue  crucificado  y  por  eso  lleváis  la  lepra dentro».  Desde  que  se  hallaba  en  compañía  del  maestro  había aprendido  mucho  sobre  la  religión  cristiana  y  sobre  ese  Jesús mencionado  por  la  muchacha,  pero  jamás  había  escuchado  que ellos hubieran fabricado una cruz para clavar en ella a un hombre. 

Al padre nunca le había hablado de semejante hecho, ni tampoco la  tía  Elaia,  que  había  sido  la  persona  que  más  sabía  sobre  los antepasados  y  las  antiguas  costumbres.  Recordó  también  la conversación  mantenida  la  víspera  con  el  tal  Bertrand  y  lamentó haberse ido de la lengua con un desconocido. Éste sería como los otros, los de Baigorri, los de Baztán, Robert Lepetit, Alazaïs... Se levantó de un salto y salió del cuarto con intención de abandonar el  lugar  cuanto  antes  y  buscar  al  maestro  aunque  tuviera  que  ir llamando puerta por puerta preguntando por él. 

El  pasillo  era  estrecho  y  estaba  oscuro.  No  recordaba  cómo había llegado hasta el cuarto la víspera y se sintió perdido; casi a tientas  buscó  una  escapatoria  y  respiró  aliviado  al  encontrar  una escalera  en  uno  de  los  extremos  del  corredor.  La  bajó  de  dos  en dos  y  aterrizó  en  una  sala  en  la  cual  se  hallaban  varios  hombres

que lo miraron con curiosidad al verlo aparecer dando saltos, pero no le dijeron nada y él atravesó la habitación con la vista puesta en el gran portón abierto a la calle. Unos pasos más y estaría fuera. 

—¡Montañés! 

Una  voz  en  tono  imperioso  le  obligó  a  detener  su  marcha apresurada. 

—¿Adonde vas, muchacho? 

Se giró y los ojos se le abrieron como platos. El soldado que le había  dado  de  comer  y  proporcionado  un  lugar  donde  pasar  la noche se hallaba frente a él, vestido con una túnica larga de color blanco  con  una  cruz  roja  en  el  pecho,  atada  a  la  cintura  con  un cinto  ancho  de  cuero  del  cual  colgaba  una  espada;  llevaba asimismo una capa, también blanca, con la misma cruz roja en el hombro, y calzado de hierro. No supo qué responder y permaneció a la expectativa. 

—He hecho averiguaciones acerca de tu maestro y sé dónde se encuentra. ¡Vamos! 

Bertrand  salió  de  la  casa  seguido  por  el  joven,  aún  aturdido por  la  impresión.  En  Pamplona  podía  verse  todo  tipo  de  gentes, vestidas  de  las  formas  más  extrañas  o  estrafalarias,  pobres  o elegantes, pero nunca había visto ropas como aquéllas, y tampoco los curas vestían así, y mucho menos llevaban espada al cinto. El soldado,  o  lo  que  fuera,  atravesó  con  paso  firme  el  portal  de  la muralla y se encaminó por la rúa dels Rumeus. Los comerciantes abrían los bajos de las casas o sacaban sus puestos para exponer las mercancías, los peregrinos que llegaban y los que continuaban el  viaje  caminaban  en  ambas  direcciones,  mujeres  con  grandes cántaros  sobre  las  cabezas  tomaban  el  camino  del  río,  y comenzaba una animación que no decaería hasta la puesta del sol. 

Eder observó estupefacto cómo algunas personas hacían una leve inclinación al paso de su acompañante y no le cupo duda de que el hombre  no  era  un  cualquiera.  Antes  de  darse  cuenta,  estaban

delante  de  una  casona  de  piedra  cuya  puerta  se  abrió  sin  que hiciera falta llamar. El guarda se inclinó casi hasta el suelo y ellos entraron  en  un  pequeño  patio  cuadrado  al  que  daban  puertas  y ventanas de todos los tamaños. 

—¡Comendador! 

Antoine Brulé apareció por una esquina del patio y se dirigió hacia  los  recién  llegados  con  los  brazos  extendidos.  Eder retrocedió unos pasos hasta quedar medio oculto por una columna, mientras los dos hombres se fundían en un abrazo y él observaba al  marido  de  Alix,  el  que  compartía  su  vida  y  su  lecho.  Había engordado  exageradamente  y  vestía  una  túnica  granate  de  tela gruesa  y  hombros  y  mangas  abombadas  que  lo  hacían  parecer todavía más obeso. 

—Os  hemos  estado  esperando  desde  nuestra  llegada  a  Gares

—le oyó decir. 

—He  estado  de  viaje  —se  disculpó  Bertrand—.  Llegué  hace unos días y los asuntos de la encomienda precisaban mi atención. 

—Lo sé, lo sé, pero quería agradeceros vuestra hospitalidad y el  que  hubierais  puesto  esta  hermosa  casa  a  nuestra  disposición, mucho más digna de un comendador del Temple que de un simple cortesano como yo. 

—Los  freires  no  necesitamos  lujos  —había  un  pequeño  deje de  ironía  en  la  voz  del  soldado—.  Decidme,  amigo  mío,  ¿están aquí vuestra esposa y vuestro suegro? 

—¡Naturalmente! No sé cuánto tiempo me llevarán los asuntos de  nuestro  señor  Teobaldo  en  estas  tierras  y  no  quería  dejarlos solos  en  Pamplona  ahora  que  mi  mujer  va  a  darme  un  hijo  y  su padre se halla en un triste estado de salud. 

—Me  alegra  saber  que  vais  a  ser  padre  y  lamento  la enfermedad de vuestro suegro. ¿Cuál es su nombre? 

—Se llama Geoffroi Bisol, es maestro de obras del rey. Bueno, era maestro. Ahora, como ya os he dicho, no se encuentra bien. 

—Este joven dice que se halla en peligro... 

—¿Qué joven? 

Eder salió de su escondite y avanzó hacia ellos. El rostro del consejero real mostró sorpresa y después satisfacción. 

—¡Me  alegra  volver  a  verte,  Eder!  A  ver  si  tú  eres  capaz  de sacar al maestro de su..., su abstracción. 

—¿Abstracción? —interrogó Bertrand. 

—Le  asaltaron  unos  ladrones  en  su  casa  y  lo  golpearon dejándolo malherido y con la razón perdida —le aclaró Brulé—. 

De  vez  en  cuando  dice  cosas  bastante  coherentes.  Habla  de  su madre y de este muchacho, su aprendiz. 

—¿Podríamos verle ahora? 

—¡Por supuesto! Aunque ya os digo que permanece ausente la mayor parte del tiempo. 

El  caballero  inició  la  marcha  seguido  por  los  otros  dos. 

Ascendieron por una escalera hasta el primer piso y llegaron a una habitación en la que, en un lecho de enormes proporciones, yacía Geoffroi  Bisol.  A  Eder  se  le  encogió  el  corazón  al  verlo  tan menguado  y  pálido,  hundido  entre  almohadones,  y  tuvo  que morderse  los  labios  para  no  echarse  a  llorar.  Despacio,  se aproximó  y  contempló,  emocionado,  al  hombre  que  tanto admiraba desde el día en que lo conoció. Bertrand hizo una seña a su  amigo  y  ambos  salieron  de  la  habitación  sin  hacer  ruido.  El joven se sentó en el borde de la cama y cogió una de las manos apoyada sobre el cubrecama de lana con pájaros bordados en ella. 

Deseaba transmitirle la fuerza de su juventud, el aliento de la vida, recuperar  el  tiempo,  volver  años  atrás,  cuando  él  era  aún  un

mozalbete ansioso por aprender los secretos de la construcción y su  maestro,  un  hombre  sabio;  quería  gritar,  maldecir  y  estrujar entre sus manos el cuello del culpable de aquella situación. 

—Ah...  —suspiró—.  Maestro,  querido  maestro.  ¿Qué  os  han hecho? 

Geoffroi abrió los ojos y se lo quedó mirando. Él le sostuvo la mirada sin soltar su mano. 

—¿Eder? 

—Maestro... 

—Te he estado esperando, hijo, todo este tiempo. Quería verte antes  de  partir  y  pedirte  un  favor.  Fue  él,  el  Bugre,  el  hijo  del diablo, quien me hizo esto. 

—¡Lo mataré en vuestro nombre! 

—Déjalo,  no  merece  la  pena,  pero  permanece  vigilante.  El pergamino... 

—Sigue a buen recaudo, maestro. 

Para confirmar sus palabras, sacó la estatuilla que guardaba en el  morral  y  la  puso  entre  sus  manos.  En  silencio,  el  enfermo contempló la imagen y una sonrisa, más bien una mueca dolorida, se dibujó en su rostro. 

—Es  bella  tu  Madre,  querido  muchacho,  muy  bella.  ¿Crees que me acogerá como a uno de los suyos? 

—Lo hará. 

—Puede  que  no  te  lo  permitan,  pero  me  gustaría  que  mis huesos  fueran  enterrados  en  el  collado,  ya  sabes,  junto  a  mi añorada Madeleine y a tu tía Elaia. Allí esperaría, con ellas, el día en que volviéramos a nacer. Esto es lo que quería pedirte. 

—Yo os llevaré, señor. Lo juro. 

El  maestro  acarició  el  rostro  de  la  imagen,  la  acercó  a  su pecho,  sonrió  y  cerró  los  ojos,  después  de  emitir  un  profundo suspiro. Eder notó un nudo en la garganta que le impedía respirar, una  congoja  más  dolorosa  que  la  peor  de  las  heridas.  No  podía pensar,  tenía  la  mente  en  blanco  y  los  ojos  fijos  en  el  muro recubierto  por  una  tela  para  resguardar  la  habitación  del  frío.  Al cabo de un rato, no supo si minutos u horas, escuchó el ruido de la puerta al abrirse, pero no se giró. 

—Me ha dicho mi marido que estabas aquí... 

Conocía  aquella  voz  demasiado  bien;  su  pulso  se  aceleró, aunque  permaneció  inmóvil.  Alix  se  aproximó  a  la  cama  y  se inclinó  en  ademán  cariñoso  hacia  su  padre.  Tardó  unos  instantes en reaccionar tras darse cuenta de que él ya no respiraba; se dejó caer de rodillas, juntó las manos y comenzó a llorar y a rezar en silencio. 

El  artesano  observó  su  perfil.  Había  cambiado  en  aquellos pocos  meses,  parecía  más  madura,  más  mujer;  el  pelo  sujeto  en una larga y espesa trenza, vestida de azul, del mismo color que sus ojos, la encontró aún más hermosa que antes. Su mirada siguió la trayectoria del cuello, el escote, cuadrado y amplio, y los pechos sujetos  por  el  talle  alto  realzado  por  una  cinturilla  bordada  con hilos de plata. Se detuvo en el vientre abultado, y al dolor por la pérdida de su maestro se unió el de la pérdida de la mujer a quien amaba y que estaba a punto de traer al mundo a un nuevo ser, hijo de otro hombre. 

Los  funerales  por  el  alma  del  maestro  constructor  Geoffroi Bisol  tuvieron  lugar  en  Nuestra  Señora  dels  Orzs  con  gran solemnidad y la iglesia repleta de gente. Nadie conocía al difunto, ni siquiera de vista, pero los freires se encargaron de expandir la noticia: un descendiente de uno de los nueve caballeros que ciento veinte años atrás se habían unido para proteger a los peregrinos y fundar  la  orden  de  los  Pobres  Caballeros  de  Cristo  había  ido  a

morir entre ellos. Después de la misa y las oraciones fúnebres, seis monjes-soldados vestidos de gala transportaron la litera en la que reposaba  el  fallecido,  cubierto  con  una  tela  blanca  y  la  roja  cruz templaría bordada en ella, hasta la iglesia de Onat, en el lugar de Muruzabal,  a  una  legua  escasa  de  Gares.  El  templo  había  sido fundado  medio  siglo  antes  como  lugar  de  enterramiento  por infanzones de la región a su vuelta de Tierra Santa, a donde habían ido en peregrinaje, y construido en planta octogonal, en recuerdo al Santo Sepulcro de Jerusalén. Aquél sería el lugar de reposo del maestro  constructor.  Fueron  muchas  las  personas  que acompañaron  al  cadáver  hasta  su  última  morada.  El  señor  Brulé iba  al  frente  de  la  procesión  como  deudo  más  próximo,  junto  al comendador Bertrand de Garlande; su esposa había permanecido en Gares, pues había entrado en labor de parto debido al disgusto y el nacimiento se presentaba difícil a decir de la comadrona. 

Eder  caminaba  tras  la  litera  funeraria  con  la  mente  llena  de palabras,  imágenes  y  recuerdos  del  hombre  que  ya  no  estaba  y, sobre  todo,  de  la  promesa  que  le  había  hecho  en  su  lecho  de muerte y que no podría cumplir. No había tenido oportunidad de informar  a  Alix  sobre  el  último  deseo  de  su  padre;  no  había podido  hablar  con  ella  durante  las  horas  que  siguieron  al fallecimiento.  Asimismo,  pensaba  en  su  futuro.  Ya  no  había motivo  para  permanecer  lejos  de  los  suyos,  aunque  tampoco deseaba regresar a Baztán, no por el momento, pero ¿qué otra cosa podría hacer? Sin dinero ni trabajo, se vería obligado a mendigar, y  esto  era  algo  que  su  orgullo  le  impedía  hacer.  Siguió  la ceremonia en la iglesia con oído distraído y también, igualmente distraído,  la  de  la  capilla  de  enterramientos,  mucho  más  breve. 

Sólo una cosa llamó su atención: allí podía verse, al igual que en Gares,  la  imagen  de  una  Madre  con  su  hijo  sentado  sobre  sus rodillas  que  parecía  mirarlo  a  él  exclusivamente.  Observó  cómo descendían el cuerpo envuelto en la enseña templaría en el agujero excavado bajo el pórtico cubierto y colocaban la losa sin nombre sobre la tumba, igual que las piedras en el collado donde la familia había  enterrado  a  sus  muertos  durante  generaciones.  De  nuevo recordó  su  promesa.  Al  fin  y  al  cabo,  se  dijo  sin  mucha

convicción, el maestro había vuelto a la tierra y la diosa también velaba  por  él  en  aquel  lugar.  No  podía  moverse,  sentía  los  pies pegados  al  suelo,  mientras  los  asistentes  al  acto  comenzaban  a regresar a Gares. Una mano, como una tenaza asiendo su brazo, lo sacó de su estupor. Alzó los ojos y encontró la mirada amable de Bertrand. 

—Vamos, muchacho. 

—¿Adonde? 

—Dios proveerá. 

Se  dejó  conducir  dócilmente  hacia  el  sendero  de  vuelta  y caminó  en  silencio  al  lado  del  comendador,  ambos  rodeados  por los  caballeros  de  blanco  que  habían  transportado  la  litera funeraria.  Antes  de  penetrar  en  el  edificio  principal  de  la encomienda,  dirigió  los  ojos  hacia  el  hospital  con  la  remota esperanza de ver allí a Alazaïs, pero fue a otra persona a quien vio y  tuvo  un  sobresalto.  La  inconfundible  figura  del  predicador  se destacaba  en  medio  de  varios  hombres,  todos  con  el  mismo aspecto de discípulos sumisos. Sus miradas se encontraron durante un  brevísimo  espacio  de  tiempo  y  fue  la  suya  la  primera  en desviarse. Supo que el enemigo de su maestro lo había reconocido al instante, y sintió miedo. 





T

ras  observar  cómo  Eder  desaparecía  entre  la  gente,  Alazaïs  aún permaneció  un  rato  en  el  mismo  lugar,  a  la  espera  de  verlo aparecer  de  nuevo;  correría  hacia  él  y  le  suplicaría  que  la perdonase, le diría que sus palabras habían sido motivadas por el recuerdo de las miles de personas, gentes de su tierra, asesinadas

sin  piedad,  pero  él  no  volvió.  Cansada  de  esperar  y  con  el estómago reclamando algo de comer, entró en el hospital y pidió refugio para la noche. La joven meditó sobre su futuro tumbada en el catre de la sala de las mujeres, un espacio mucho más pequeño que el de los hombres puesto que también era menor el número de peregrinas  que  se  atrevían  a  realizar  el  Camino.  Su  primera intención fue interesarse por algún grupo que estuviera de regreso y  se  dirigiera  hacia  los  Pirineos;  al  menos  podría  ir  hasta Pamplona  en  su  compañía  y  no  arriesgarse  a  ser  atacada  en  el trayecto.  No  sería  la  primera  vez  que  una  viajera  era  asaltada, robada y violada, cuando no asesinada. Luego lo pensó mejor. No quería  volver  a  Baztán.  ¿Con  qué  cara  se  presentaría  ante  sus padres? ¿Qué futuro le esperaba allí? Tampoco quería alejarse de Eder. Aunque él la odiase, ella siempre lo amaría como lo había hecho  desde  su  primer  encuentro.  Por  otra  parte,  sentía  la necesidad de protegerlo. Era absurdo, dado que ella era una mujer y,  además,  más  joven,  pero  era  un  sentimiento  que  no  la abandonaba desde su reencuentro. Estaba convencida de que él la necesitaba, necesitaba a alguien que lo protegiera y construyera a su  alrededor  un  mundo  ajeno  a  las  intrigas,  las  envidias,  la perversión,  creadas  por  el  Mal  para  la  perdición  de  los  seres humanos.  Era  un  artesano,  sus  manos  podían  dar  forma  a  la belleza,  expresar  en  un  trozo  de  madera  o  de  piedra  los sentimientos más puros del alma; era un ser privilegiado por Dios a  quien  era  preciso  preservar  de  los  peligros  que  lo  acechaban, pero  ¿cómo  hacerlo?  Decidió  quedarse  en  Gares,  encontrarlo  y cuidar de él oculta en la sombra. 

Al  día  siguiente  comenzó  a  buscar  trabajo.  Se  lavó  con cuidado  la  cara  y  las  manos,  peinó  su  cabello  en  un  moño  para parecer  mayor  y  sacudió  sus  ropas  para  quitarles  todo  rastro  del polvo acumulado durante el viaje. Necesitaba vivir en algún lugar, pero el asunto resultó más difícil de lo que creía. Se ofreció para limpiar,  servir  de  criada,  ayudar  en  los  puestos  de  los comerciantes, trabajar en el único taller textil de la población, pero no  había  trabajo  para  una  desconocida  sin  recomendaciones. 

Durante  dos  días  vagó  por  la  población;  no  podía  quedarse  más

tiempo  en  el  hospital,  dos  noches  era  lo  máximo  admitido,  y  no tendría  más  remedio  que  regresar  a  Baztán.  Tampoco  encontró rastro de Eder y temió que se hubiera marchado. Era imposible no encontrarse  en  un  lugar  pequeño  como  aquél.  En  la  tarde  del segundo  día,  a  punto  de  volver  al  hospital  para  buscar  un  grupo con  quien  caminar  hasta  Pamplona,  escuchó  una  conversación entre una mujer mayor y la vendedora de un puesto de verduras. 

—No hay modo de encontrar una ama de cría —decía la mujer

— y mi señora no puede alimentar a la criatura. Ha sufrido mucho durante  el  parto  y  está  exhausta.  Temo  que  muera  y  también  la niña,  que  ha  nacido  débil  y  sin  peso.  Ay,  ¡cuántas  penas!  Y  mi señor que murió hace dos días... 

—Existen compuestos para vigorizar a las madres parturientas y  también  hay  medios  para  alimentar  a  los  recién  nacidos  —

intervino ella. 

La mujer la miró con atención antes de hablar. 

—¿De dónde vienes?—De muchas partes... Nací en las cálidas tierras de Provenza, pero mis padres y yo vivimos durante muchos años en Ultrapuertos y ahora ellos están en Baztán. Mi madre sabe mucho  de  plantas  y  remedios,  aunque  es  tejedora  —aclaró  para dejar bien claro que no era una campesina. 

—¿Y qué haces tú en Gares? 

—Es  una  historia  larga  de  contar...  Llegué  ayer  en  compañía de..., del hombre que amo, pero él ya no está conmigo y yo busco trabajo. 

Poco después entraba por la puerta posterior de una casona de piedra, cuyo interior estaba silencioso como una tumba. 

—No  te  prometo  nada  —afirmó  la  mujer—,  pero  tienes  una oportunidad para quedarte aquí si consigues alimentar a la niña. Ni siquiera llora de lo débil que está. 

La condujo a una habitación pequeña, caldeada por un brasero de  carbón,  y  le  mostró  a  la  criatura,  fajada  hasta  el  cuello,  que permanecía inmóvil como un pequeño cadáver. Alazaïs sintió que se le encogía el corazón al contemplar a un ser tan desvalido. Hizo esfuerzos por recordar la forma en la que su madre había ayudado con éxito a una vecina del barrio de los artesanos, en San Esteban, que  había  dado  a  luz  a  un  niño  medio  muerto,  se  encomendó  al Dios del Bien y se subió las mangas de la camisa. 

—Necesito  un  barreño  con  agua  caliente,  aceite  de  romero, leche  templada  recién  ordeñada,  un  trozo  de  intestino  de  oveja muy limpio, un embudo, hilo, aguja, paños de aseo y una manta pequeña de lana suave. 

La  mujer  quiso  preguntarle  para  qué  necesitaba  cosas  tan dispares,  pero  la  vio  tan  segura  que  se  limitó  a  afirmar  con  la cabeza  y  a  salir  corriendo  en  busca  de  lo  solicitado.  Estaba dispuesta a probar cualquier cosa y nada se perdía dejando hacer a aquella extraña muchacha aparecida como por arte de magia en un momento tan desesperado. 

Lo primero que Alazaïs hizo fue desenfajar a la niña. Era una práctica común, pues se tenía la convicción de que los miembros del cuerpo debían estar bien sujetos para no deformarse, pero ella había  oído  decir  a  su  madre  que  aquélla  era  una  costumbre absurda, que en lugar de sujetar los miembros del recién nacido, los  atrofiaba.  Ya  desenfajada,  metió  a  la  niña  en  el  barreño  de agua,  después  de  haberse  asegurado  de  que  ésta  no  quemaba  y haber vertido una generosa cantidad de aceite de romero en ella. 

La  mantuvo  un  buen  rato  dentro,  dándole  masajes  suaves  en  las extremidades  y  también  en  el  abdomen.  Sonrió  al  ver  que  se movía  y  que  por  primera  vez  abría  los  ojillos.  Cuando  el  agua comenzó a enfriarse la sacó y le frotó con los paños de aseo hasta que estuvo bien seca; luego friccionó su cuerpecito con el aceite y, finalmente,  la  envolvió  en  la  manta  de  lana  y  la  colocó  en  los brazos de la mujer. Luego llenó el intestino de oveja con la leche ayudándose del embudo, ató un extremo con el hilo y agujereó el

otro  con  la  aguja.  Se  sentó  en  una  silla,  se  abrió  la  camisa  para dejar el pecho al descubierto y alargó los brazos para tomar a la niña;  apoyó  su  carita  contra  su  piel  y  le  introdujo  la  tetina improvisada en la boca. Al principio la niña se negó a comer, la leche corría por su barbilla y apretaba con fuerza los labios, pero la joven insistió y, por fin, comenzó a chupar. 

La mujer no salía de su asombro. Ella y otras sirvientas de la casa habían intentado por todos los medios alimentar a la criatura y hete aquí que una mozuela llegaba de la nada y lograba lo que otras personas con más edad y experiencia no habían conseguido. 

Contempló  a  la  joven  y  a  la  niña  con  los  ojos  empañados  de lágrimas y salió de la habitación para ir a contar a todos el milagro presenciado.  Poco  rato  después  los  miembros  de  la  casa admiraban  en  silencio  el  prodigio.  El  propio  padre  de  la  criatura no  ocultaba  su  satisfacción  y  se  mordía  el  labio  inferior, emocionado. 

—¿Cómo  te  llamas,  muchacha?  —preguntó  cuando  la  niña dejó de comer y se durmió cansada por el esfuerzo. 

—Alazaïs,  señor  —respondió  ella  al  tiempo  que  se  cubría  el pecho, súbitamente acalorada. 

—¿Quieres quedarte en esta casa y ocuparte de mi hija? 

—Me gustaría, señor. 

—Todos conformes entonces. 

El caballero salió seguido por los demás, excepto por la vieja sirvienta. 

—¡Nunca  lo  hubiera  podido  creer  de  no  haberlo  visto!  —

exclamó la mujer—. ¿Has hecho esto otras veces? 

—No, pero se lo he visto hacer a mi madre. 

—¿Por qué te has soltado la camisa? 

—Para que la niña sintiese el calor de mi cuerpo y escuchase los latidos de mi corazón. 

La mujer se inclinó y le dio un beso en la mejilla. 

—Gracias  —dijo  en  un  susurro  y  añadió  después—:  Mi nombre es Juana y yo me encargo de todo. ¿Tienes hambre? 

—¡Casi  tanta  como  ella!  —rió  la  joven  mirando  al  bebé—. 

¿Cómo se llama? 

—Aún  no  tiene  nombre,  pero  mi  señora  quería  llamarla Madeleine. Era el nombre de su madre. 

Aquella noche Alazaïs durmió en la casona, en el cuarto de la pequeña, junto a su cuna, tumbada sobre un mullido jergón de paja y  hierbas  secas,  con  sábanas  limpias  que  olían  a  tomillo  y  a hierbabuena.  Juana  le  informó  de  que  el  señor  había  encargado ropas  nuevas  para  ella  y  una  cama  y  también  de  que  la  señora esperaba  verla  a  la  mañana  siguiente  para  darle  las  gracias.  Su último pensamiento, mientras acunaba a la niña con un mano, fue para Eder. Si él pudiera verla en aquellos momentos, si supiera lo que  había  hecho,  seguro  que  la  perdonaría  por  sus  palabras  y podrían retomar la relación interrumpida de forma desafortunada. 

Con  el  paso  de  los  días,  la  pequeña  Maddi,  como  todos  la llamaban,  fue  cogiendo  peso  a  gran  velocidad;  sus  mejillas  se llenaron y su piel adquirió el suave color rosa de los niños sanos. 

Alix también mejoró y, pasadas unas semanas, pudo levantarse y llevar una vida normal. Había algo, sin embargo, que tenía a todos los de la casa muy sorprendidos: no mostraba ningún afecto por su pequeña. Acudía todos los días a verla o pedía que se la llevaran para  comprobar  sus  progresos,  la  cogía  durante  unos  momentos, besaba  su  frente  y  volvía  a  dejarla  en  la  cuna  o  en  brazos  de  la niñera  hasta  el  día  siguiente.  Juana  estaba  escandalizada  y  no dejaba de expresar sus sentimientos. 

—¡No parece ni su madre! 

—Aún no está repuesta del todo —mediaba Alazaïs. 

—Lo  está  para  salir  a  pasear  y  para  acudir  a  casa  de  sus amistades. 

—Sufrió mucho durante el parto... 

—No  ha  sido  la  única  —insistía  la  mujer—.  De  cada  tres mujeres  que  paren,  dos  sufren  tanto  o  más  que  ella  y  no  se comportan con tanta frialdad. Una criatura necesita cariño. 

—Lo tiene, mi querida Juana, tú y yo se lo damos con creces. 

—Pero no somos su madre. ¡Ay! ¡Si mi señor viviese! 

Juana  siempre  acababa  las  frases  refiriéndose  a  su  difunto señor. Al principio, Alazaïs no hacía ningún comentario, pero un día  se  le  ocurrió  preguntar  por  él,  visto  el  empeño  que  ponía  la mujer  en  citarlo  en  todo  momento.  Le  llevó  algo  de  tiempo enterarse de que el hombre del cual la vieja sirvienta hablaba con tanta pasión era la misma persona mencionada por Eder con pareja devoción:  su  maestro  Geoffroi  Bisol.  El  descubrimiento  la  dejó paralizada y tardó un rato en unir cabos. Así pues, Alix, la mujer a cuya hija había salvado de una muerte segura, era el gran amor del hombre  a  quien  ella  amaba.  «Amo  a  la  hija  de  mi  maestro  —le había  confiado  él  en  Baztán—,  pero  es  un  amor  imposible.  Está casada  y,  aunque  no  lo  estuviera,  nunca  me  aceptaría.  Los  hijos del  bosque  sólo  pueden  unirse  entre  ellos,  pero,  para  mí,  nunca habrá otra mujer.»

A pesar de sus palabras, ella había decidido luchar, seguirlo a su vuelta a Pamplona, lograr que la quisiera aunque no fuera con la  misma  pasión  que  sentía  por  aquella  mujer,  un  fantasma  que con  el  tiempo  se  diluiría  en  el  recuerdo.  La  perseverancia,  solía decir su padre, era la mejor de las virtudes, y ella estaba dispuesta a ponerla en práctica. El destino, imprevisible, la había llevado a

la  propia  casa  de  su  rival  y  había  cambiado  su  situación  por completo. No podía quedarse allí, se dijo excitada. Eder sabía que la hija de su maestro se hallaba en Gares y la buscaría o, al menos, intentaría  acercarse  a  ella.  No  quería  estar  presente  cuando  eso ocurriera.  Vencer  un  sueño  era  difícil,  pero  posible;  vencer  una realidad era algo inalcanzable. La distrajo el llanto de Maddi y se aproximó a su lado; la cogió en brazos y la acunó hasta que volvió a dormirse. La idea de abandonar a la pequeña le partía el corazón. 

Había  volcado  en  ella  el  amor  que  se  le  negaba  como  mujer  y sentía  que  ella  era  su  verdadera  madre;  le  había  salvado  de  la muerte,  alimentado,  cuidado  y  velado  sus  sueños.  No  era  madre quien  daba  a  luz,  sino  quien  cuidaba  a  una  criatura  indefensa. 

¿Cómo  podía  Eder  estar  enamorado  de  alguien  incapaz  de  darle cariño a su propia hija? 

A partir de entonces, espió todos los movimientos de Alix. La vio  engalanarse,  pasar  las  mañanas  en  manos  de  su  criada personal,  quien  se  encargaba  de  peinarla,  maquillarla  y  vestirla; salir  acompañada  de  su  marido  para  ir  a  visitar  a  sus  conocidos; invitarlos a su vez y agasajarlos con una mesa repleta de viandas, vinos  y  dulces.  Observó  con  rabia  sorda  la  desgana  con  la  que cogía  a  la  niña  en  brazos  y  preguntaba  por  su  salud,  y  la indiferencia con que la trataba a ella misma. Cada día se decía que se marcharía de aquella casa al día siguiente, pero Maddi se había convertido  en  el  centro  de  su  vida.  Bañarla,  darle  de  comer, hablarle  y  hacerla  reír  era  más  importante  que  perder  el  tiempo pensando en un hombre obcecado por el amor de una mujer que no le merecía. 

Un  día,  mientras  tomaba  el  aire  y  jugueteaba  con  la  niña sentada en la hierba de la pequeña huerta situada detrás de la casa, algo llamó su atención: los ojos de Maddi eran grises, del mismo color  que  las  piedras  delas  montañas  y  las  nubes  tormentosas. 

Tenía  ya  dos  meses  de  vida  y  la  telilla  que  los  cubría  había desaparecido.  No  era  un  color  habitual.  De  hecho,  ella  sólo conocía  a  una  persona  que  tuviera  aquella  mirada.  Dicha constatación  la  dejó  tan  sorprendida  que  llegó  a  creer  que  eran

alucinaciones suyas. Posteriores exámenes en distintos momentos del  día  no  hicieron  más  que  confirmar  su  primera  impresión. 

Observó  con  disimulo  los  ojos  de  Alix  cuando,  como  de costumbre, fue a llevarle a su hija a la mañana siguiente; eran de un  azul  profundo.  También  se  fijo  en  los  del  señor  Brulé,  quien todos los días, sin faltar uno, se interesaba por la niña y le hacía las  carantoñas  que  su  madre  le  negaba;  eran  castaños.  Quiso asegurarse antes de dar crédito a lo que su intuición le indicaba e interrogó a Juana. 

—¿Te has fijado en los ojos de Maddi? —le preguntó. 

—¿Les ocurre algo? —preguntó a su vez la mujer alarmada. 

—¡No! Quería saber si te habías fijado en su color... 

La sirvienta cogió a la niña y la miró con atención. 

—¡Son preciosos! Será una mujer muy bella, más aún que su madre. 

—¿No te parece extraño? Son grises. 

—Sí, grises con algo de verde y amarillo... Nunca había visto un color de ojos semejante. 

—¿Nunca? |

—No... Bueno, tal vez... Pero no. 

—¿Lo habías visto, sí o no? 

—No. 

—Tal vez tu difunto señor... 

—No, él los tenía... ¿Sabes que no me acuerdo? Creo que eran oscuros. Es curioso que sea el color de los ojos lo que menos se recuerda de una persona. 

—La señora los tiene azules y el señor castaños. 

—¿Qué quieres decir? 

—Que tal vez alguno de los abuelos los tuviera como ella. Mi madre dice que yo me parezco a la suya, que las generaciones dan un salto y los nietos se parecen a los abuelos más que los hijos. 

No  quiso  insistir  para  no  dar  que  pensar  a  Juana,  pero  casi podía asegurar que los ojos de la niña eran exactamente iguales a los de Eder. ¿Y si así fuera? ¿Querría decir que él y Alix habían tenido  una  relación  tan  íntima  que  el  fruto  había  sido  aquella criatura que le sonreía cada vez que se inclinaba sobre la cuna o la tomaba en brazos? Tal vez era ésa la razón por la que la señora se desatendía de su hija y la mantenía apartada de ella. La sospecha de que Maddi fuera hija de Eder fue suficiente para hacerle olvidar sus  planes  de  abandonar  la  casa.  Alguien  debía  velar  por  la  hija del hombre que amaba, alguien tendría que decirle algún día a éste que tenía una hija y a ella quién era su verdadero padre. 

Lejos de los razonamientos de la niñera, Alix se decía cada día que estaba siendo injusta. Su hija no tenía la culpa de que el parto hubiera  sido  una  tortura  que  duró  horas,  durante  las  cuales  se sintió morir más de una vez; tampoco la tenía de la gran cantidad de  sangre  perdida,  de  las  fiebres,  de  la  debilidad  que  la  había mantenido en el lecho durante semanas y de la falta de leche que le  había  impedido  alimentarla.  Desearía  apretarla  contra  ella, besarla,  acariciarla,  decirle  que  la  quería,  pero  no  podía.  Notaba una especie de repeluzno cada vez que la joven sirvienta le llevaba la niña y al mismo tiempo se sentía culpable por no amarla como toda  madre  debía  hacer  con  sus  retoños.  No  tendría  más  hijos. 

Antoine  deseaba  un  heredero  varón,  pero  ella  no  se  lo  daría.  No estaba dispuesta a perder la vida, y estaba segura de que eso sería lo  que  ocurriría  en  caso  de  tener  que  pasar  por  el  mismo  trance una  segunda  vez.  Además,  dormía  más  tranquila  desde  que ocupaban habitaciones separadas. Todavía estaba convaleciente y la complicidad, por otra parte ignorada, del médico y de la partera hacían  las  cosas  más  fáciles.  Ambos  habían  recomendado

abstinencia  total  hasta  que  los  desgarros  producidos  durante  el parto  no  estuvieran  bien  cicatrizados.  Ya  pensaría  en  cómo apañárselas  cuando  su  marido  requiriese  de  nuevo  sus  derechos conyugales,  pero  por  el  momento  estaba  a  salvo  y  él  no  parecía sentirse descontento con la situación. 

Algunas  veces  cruzaba  su  mente  la  visión  de  unos  brazos alrededor  de  su  talle,  un  beso  interminable,  el  contacto  de  otro cuerpo, unas sensaciones jamás sentidas, una noche de amor en un cuartucho  sin  ventanas  o  un  momento  de  éxtasis  en  un  pasillo estrecho y oscuro. Tuvo que hacer un gran esfuerzo para disimular su nerviosismo cuando Antoine le comunicó que Eder estaba con su  padre  y  no  echar  a  correr  hacia  la  habitación.  Dejó  pasar  un rato, y después, tras respirar profundamente varias veces, entró en el dormitorio y se encaró con el hombre que le había hecho vivir sus únicos momentos de pasión, cuyo recuerdo lograba llevarla al cénit  de  la  excitación  cuando  yacía  con  Antoine,  quien,  muy satisfecho  de  sí  mismo,  creía  ser  el  responsable  de  su  placer. 

Olvidó  sus  sentimientos  al  ver  a  su  padre  muerto,  pero  volvió  a revivirlos cuando el primer dolor se calmó. Más adelante, se dijo al encontrárselo de nuevo durante la vela en la iglesia de Nuestra Señora,  cuando  todo  hubiera  pasado  y  las  cosas  volvieran  a  su cauce,  hallaría  el  modo  de  hacerle  saber  que  lo  deseaba  con locura,  que  nada  les  impedía  amarse  hasta  la  extenuación.  Ya había sido infiel a sus votos matrimoniales una vez y podía volver a serlo. Los dolores del parto comenzaron aquella misma noche y con ellos las largas horas de sufrimiento que la dejaron destrozada. 

No  volvió  a  pensar  en  él  hasta  que  se  recuperó,  pero  él  ya  no estaba entonces y su marido no pudo informarle sobre su paradero cuando le preguntó, como de pasada, qué había sido del aprendiz de su padre. No obstante, estaba segura de que Eder volvería antes o después, y ella lo estaría esperando. 





N

ada  más  llegar  a  Gares,  Robert  Lepetit  y  sus  seguidores  se acogieron  en  el  hospital  de  peregrinos,  propiedad  de  los templarios.  El  hospitalero  les  informó  de  que  sólo  podrían pernoctar  allí  dos  noches,  pues  el  local  no  era  un  asilo,  sino  un lugar de tránsito. Únicamente se permitía una estancia larga a los enfermos o heridos que eran atendidos por el médico hasta que se restablecían  o  morían.  Era  preciso  buscar  con  urgencia  otro alojamiento,  pensó  el  Bugre.  En  dos  días  le  sería  imposible encontrar el medio de acercarse al maestro constructor y a su hija. 

El  clima  era  ya  frío  por  las  noches  y  no  era  cuestión  de  andar durmiendo  en  las  iglesias  como  hacían  algunos  peregrinos  y mendigos.  Dejó  a  sus  hombres  y,  acompañado  por  su incondicional  Aubert,  se  dirigió  a  la  casa  de  Martínez  de  Uterga después de haber interrogado al hospitalero sobre su ubicación. El edificio era uno de los pocos construidos en piedra desde la base hasta  el  tejado,  con  más  aspecto  de  torre  de  defensa  que  de domicilio de un caballero rural. Llamó a la puerta y pidió hablar con  el  dueño.  El  criado  que  les  atendió  era  un  tipo  fornido  con aspecto de soldado a pesar del sayo negro con cuello blanco, las calzas  negras  y  las  botas  de  piel  a  la  altura  de  los  tobillos.  El cuchillo  colgado  a  su  cintura,  de  un  tamaño  más  apropiado  para defenderse o atacar que para comer, no hizo más que confirmar su primera impresión. 

—¿Para qué queréis verlo? 

—Asuntos  de  la  Corona  —respondió  Robert  con  su  aplomo habitual,  sin  dejar  de  mirar  directamente  a  la  cara  de  su interlocutor. 

El  criado  les  indicó  con  un  gesto  que  esperaran  y  cerró  la puerta. Poco después volvía a abrir, les franqueaba la entrada sin una  palabra  y  les  indicaba  que  lo  siguiesen  a  través  de  un  patio donde gallinas y patos campaban a sus anchas. El señor de la casa

se  hallaba  en  el  almacén  de  grano  tratando  con  su  administrador sobre las reservas para el invierno. 

—Me  ha  dicho  mi  sirviente  que  queréis  hablarme  sobre  algo relacionado con el rey —dijo con brusquedad, disgustado por ver interrumpida su tarea. 

—Me  llamo  Robert  de  Reims  —se  presentó  el  Bugre—  y vengo  a  traeros  un  mensaje  de  parte  del  canónigo  Eluard  de  la catedral de Pamplona. 

El  hombre  frunció  el  ceño  intentando  recordar  el  nombre mencionado y acabó haciendo un gesto afirmativo. 

—Es algo... confidencial... 

El navarro hizo un ademán y el administrador desapareció de su presencia a toda velocidad. 

—¿Y bien? 

—El  canónigo  os  hace  saber  que,  en  breve,  el  rey  Teobaldo será excomulgado por el obispo Ximénez de Gazolaz. 

Martínez de Uterga se mantuvo impasible, pero el brillo de sus ojos  indicaba  su  interés  por  la  noticia.  Robert  se  felicitó  por  su intuición.  Era  posible  leer  en  aquel  rostro  como  en  un  libro abierto.  Eluard  no  le  había  dicho  nada  del  asunto;  se  había enterado él mismo por haberlo escuchado de los propios labios del obispo  antes  de  que  éste  partiera  hacia  Alcañiz,  donde  iba  a celebrarse un concilio. 

—No  permitiré  que  el  rey  o  sus  representantes  continúen usurpando  los  derechos  de  la  iglesia  catedral.  Ejercen  la  justicia, condenan y ejecutan por autoridad real, expropian casas, no pagan diezmos ni peajes y disponen de bienes en la ciudad —le escuchó afirmar a su secretario y al tesorero de la sede episcopal en una de

sus  visitas—.  Regresaré  con  la  orden  de  excomunión  para Teobaldo o no regresaré. 

Conociendo bien al prelado, estaba seguro de que cumpliría su amenaza, y si no la cumplía, le era indiferente. En estos momentos le  servía  como  excusa  para  granjearse  la  amistad  o  al  menos  la aceptación de aquel navarro de aspecto feroz, igual a los descritos cien años atrás por el monje peregrino Aymeric Picaud en su obra Liber  sancti  Jacobi   que  él  había  tenido  oportunidad  de  leer  en París  antes  de  que  el  diablo  en  forma  de  mujer  se  cruzara  en  su camino. 

—¿Cuándo ocurrirá? —preguntó Uterga. 

—A  su  regreso  del  concilio  de  Alcañiz,  lugar  donde  se encuentra en estos momentos. 

Los ojos del hombre brillaron de nuevo y Robert reprimió una sonrisa. Sabía perfectamente lo que pasaba por su mente. Un rey excomulgado podía llegar a tener grandes dificultades. La Iglesia era peor enemigo que un ejército bien formado y disciplinado. 

—Hemos  de  irnos  —afirmó,  acompañando  sus  palabras  con una señal de despedida. 

—¿Volvéis a Pamplona? 

—No.  Nos  dirigimos  a  la  ciudad  santa  de  Compostela  para postrarnos ante el Apóstol, pero ahora debemos encontrar un lugar donde  alojarnos  ya  que  es  nuestra  intención  permanecer  en  esta población hasta pasado el invierno. No viajamos solos; otros once hermanos nos acompañan y hay entre ellos algunos que, me temo, no sean lo suficientemente fuertes para soportar las inclemencias del tiempo. En el hospital nos han dicho que únicamente podemos quedarnos allí dos noches, así que es preciso que encontremos otro sitio. Quedad en paz. 

Robert y Aubert se disponían a salir cuando el señor de Uterga los  detuvo  y  les  ofreció  una  pequeña  vivienda,  propiedad  de  su mujer,  que  nadie  utilizaba.  Estaba  junto  a  la  iglesia  de  Santiago. 

Podían  utilizarla  el  tiempo  que  considerasen  oportuno,  les  dijo, pero  tendrían  que  proveerse  ellos  mismos  de  leña  y  alimentos, pues su caridad no llegaba más lejos. El Bugre se lo agradeció e hizo la señal de la cruz a modo de bendición, aunque, en su fuero interno, el epíteto más suave que le dedicó fue el de usurero judío por no haberse mostrado más generoso con unos hombres de Dios. 

La  casa  junto  a  la  iglesia  de  Santiago  era  en  verdad  muy pequeña,  pero  más  valía  eso  que  nada.  Tenía  dos  pisos,  pero  su anchura  no  sobrepasaba  los  veinte  pies  y  sólo  había  dos habitaciones en cada uno, incluida la cocina en la parte superior, cuya  única  fuente  de  iluminación  era  un  ventanuco  abierto  en  el muro y un agujero en el tejado para dejar salir el humo. Colocada directamente  en  el  suelo,  podía  verse  una  losa  de  piedra ennegrecida,  sobre  la  cual  pivotaba  un  brazo  de  hierro  con  un gancho para colgar la olla; unos pocos utensilios, como un trébede y un espetón, y algunos cuencos y cubiletes de vino. Aún quedaba dinero  suficiente  de  lo  recaudado  durante  las  prédicas  en Pamplona y Robert envió a sus hombres en busca de lo necesario para  disponer  la  vivienda  de  modo  confortable,  alimentos incluidos, con la recomendación de intentar ablandar el corazón de los comerciantes antes de pagar. 

—Recordadles las palabras de Nuestro Señor: «Antes entrará un camello por el ojo de una aguja que un comerciante avaricioso en el reino de los cielos». No es exactamente así—añadió—, pero esos patanes tampoco lo saben. 

Él, por su cuenta, salió a pasear, a familiarizarse con el lugar. 

La organización de Gares no era muy distinta a la de Pamplona. 

También  allí  existían  barrios  diferenciados:  el  de  los  francos, judíos  y  navarros.  El  de  estos  últimos,  Murugarren,  se  hallaba fuera  de  la  encinta  amurallada,  aunque  algunos  infanzones  como el  de  Uterga,  oriundos  de  la  tierra,  habitaban  dentro,  a  pesar  de

que  el  fuero  los  excluía  del  concejo  de  francos  e  incluso  de  la población. Su matrimonio con una franca, miembro de una de las primeras  familias  repobladoras,  le  había  permitido  lo  que  se negaba a otros navarros. Aquél era un buen lugar, se dijo el Bugre, mientras observaba los animados puestos de los comerciantes y el mercadeo  entre  éstos  y  sus  clientes;  un  enclave  próspero  y  con futuro dadas su ubicación estratégica y, sobre todo, la afluencia de peregrinos.  Se  cruzó  con  una  pareja  de  templarios  y,  unos  pasos más adelante, con tres hospitalarios de San Juan. Frunció el ceño. 

No  le  gustaban  los  monjes-soldados.  Le  parecía  bien  que  se ocuparan de defender los caminos a Tierra Santa, para eso habían fundado  sus  órdenes,  pero  allí  estaban  fuera  de  lugar  y  tenían demasiado  poder  e  influencia,  demasiada  riqueza.  Los  únicos caminos  hacia  la  salvación  eran  la  pobreza  y  la  palabra.  Con  la primera  se  daba  ejemplo,  con  la  segunda  se  combatía  la  herejía. 

Este pensamiento le recordó la razón de su presencia allí: buscar y encontrar  al  maestro  Bisol.  Preguntó  a  una  vendedora  de  cecina, pero la mujer se alzó de hombros; también preguntó a un par de personas más, pero nadie parecía conocer al señor Brulé. Tal vez éste  y  su  familia  no  estaban  en  Gares,  tal  vez  el  criado  de Pamplona  se  había  confundido...  Hizo  un  nuevo  intento  y  su insistencia se vio recompensada. Un hombre bien vestido, al modo de los ricos comerciantes de telas, le informó sobre dónde vivía el caballero. 

—Es esa casa de ahí, la de piedra, pero no lo encontraréis en ella—añadió—. Su suegro ha muerto esta misma mañana y en este momento velan su cadáver en la iglesia de Nuestra Señora, la que está al lado del hospital de peregrinos. 

No  respondió  ni  dio  las  gracias  por  la  información; permaneció  quieto,  con  los  ojos  fijos  en  la  casona  de  piedra, intentado  asimilar  la  noticia;  Muerto  el  perro,  muerta  la  rabia, decía  el  refrán,  pero  ¿sería  cierto  en  su  caso?  Poco  después  se hallaba  en  la  iglesia  templaria.  Había  una  docena  de  personas rezando  por  el  difunto,  el  cual  se  hallaba  expuesto  sobre  un catafalco, vestido con sus mejores ropas y una cinta sujetando su

mandíbula.  No  se  acercó;  contempló  al  grupo  desde  un  lateral, medio oculto por una columna. No conocía a nadie, pero por sus vestimentas  y  posición  en  torno  al  muerto  podía  suponer  de quiénes se trataba. La joven dama embarazada, sentada en la única silla disponible, debía ser la hija del constructor. La examinó con curiosidad  tratando  de  reconocer  en  sus  rasgos  a  la  hereje  cátara que él había enviado a la hoguera, pero había sido una de tantos y no la recordaba. El caballero ya maduro y robusto de pie junto a ella  y  con  cara  de  circunstancias  debía  ser  su  marido,  el  señor Brulé.  El  monje-soldado  de  barba  gris,  vestido  de  gala,  capa blanca  con  cruz  roja  en  el  hombro,  sería  el  responsable  de  la encomienda, y los demás, hombres y mujeres, burgueses francos y sirvientes.  En  ese  momento,  una  anciana  se  aproximó  a  la embarazada;  por  la  forma  de  inclinarse  hacia  ella  y  asirle  las manos, imaginó que estaría consolándola. Pasó de nuevo revista a los presentes y estuvo a punto de soltar una exclamación. El lugar dejado por la mujer lo ocupaba ahora un joven a quien sí conocía: el aprendiz del constructor. Reculó un par de pasos hasta quedar completamente  oculto  por  la  oscuridad  y  lo  observó  con  mucha atención.  Daba  la  impresión  de  estar  muy  afectado,  apretaba  los labios  y  no  desviaba  la  mirada  del  rostro  del  cadáver;  parecía querer decirle algo y sujetaba nervioso el morral que colgaba de su hombro.  Robert  salió  del  templo  a  eso  de  la  medianoche, convencido de que ninguno de los presentes abandonaría la vela, como era costumbre, y mucho menos el aprendiz, tan apegado a su maestro. Podía irse a dormir tranquilo. 

Al día siguiente salió de la casa acompañado por sus hombres cuando escuchó el sonido de la campana y todos ellos se unieron a la  comitiva  que  se  dirigía  a  la  pequeña  iglesia  de  Onat;  se colocaron  a  la  cola,  asistieron  a  la  misa  y  presenciaron  la exhumación  del  cuerpo.  El  constructor  fue  enterrado  al  modo templario,  con  el  rostro  hacia  abajo,  para  que  el  difunto  tuviera mayor  contacto  con  la  Tierra  a  la  que  regresaba.  El  Bugre  no perdió  en  ningún  momento  de  vista  al  joven  cuyo  nombre desconocía  y  su  constatación  de  la  víspera  quedó  ampliamente confirmada.  El  aprendiz  sólo  tenía  ojos  para  el  cuerpo  de  su

maestro;  lo  vio  levantar  la  mirada  hacia  el  cielo  en  varias ocasiones  y  permanecer  inmóvil  ante  la  tumba  como  si  no  fuera capaz de aceptar la realidad. Recordó haber oído decir al rector de San  Esteban  que  aquellas  gentes  no  creían  en  la  Santísima Trinidad, quemaban a sus muertos y los enterraban en el monte o en  las  cuevas,  y  se  preguntó  hasta  qué  punto  comprendería  un agote  el  misterio  de  la  resurrección.  Herejes  y  paganos  estaban condenados a las tinieblas eternas; jamás verían el rostro de Dios, gloria únicamente reservada a los fieles cristianos. 

Él y los suyos regresaron a Gares y, al igual que muchos otros que habían acudido al sepelio, esperaron la llegada de los deudos cerca del portal de Nuestra Señora. El yerno de Bisol llegó poco después, rodeado por un grupo de amigos y sirvientes; el aprendiz, el comendador y los demás monjes-soldados fueron los últimos en aparecer.  Por  un  instante  pensó  en  ocultarse,  en  no  dejarse  ver, para así poder llevar a cabo sus planes con total impunidad, pero su  orgullo  pudo  más  que  su  intuición  y  avanzó  varios  pasos cuando  apercibió  al  joven.  Fijó  en  él  su  mirada  de  halcón,  en muda  advertencia,  y  sintió  una  profunda  satisfacción  cuando observó su sorpresa y algo más: miedo. 

Aquella  misma  tarde,  y  acompañado  como  siempre  por Aubert,  se  presentó  en  la  encomienda  y  pidió  hablar  con  el comendador.  No  había  errado  en  su  apreciación.  El  hombre  de mediana  edad  y  barba  poblada  que  había  visto  en  la  iglesia  y también durante el entierro, Bertrand de Garlande, era en efecto el maestre de la orden templaría en Navarra. 

—¿En  qué  puedo  serviros...?  —el  monje-soldado  lo examinaba de pies a cabeza y él se sintió incómodo. 

—Me llamo Robert de Reims y me alojo en una propiedad del señor Johan Martínez de Uterga. Llegué hace un par de días con intención de visitar a un viejo conocido, pero, desgraciadamente, hoy  mismo  he  sabido  de  su  fallecimiento  y  sólo  he  podido  estar presente  en  su  entierro.  Se  trataba  del  constructor  Geoffroi  Bisol

—añadió al no observar cambio alguno en el rostro impasible del comendador. 

—Así  es  en  efecto.  Murió  ayer  en  la  paz  del  Señor.  ¿En  qué puedo ayudaros? 

—Conocí  al  maestro  en  la  ciudad  de  Sens  y  tiempo  después volví a encontrarlo en la población de San Esteban de Baigorri, en Ultrapuertos. Tenía un aprendiz, un joven aparentemente anodino, que, me temo, haya tenido algo que ver con su muerte. 

El comendador levantó la ceja derecha. 

—¿Qué os hace pensar semejante cosa? 

—Es  un  agote,  un  pagano  navarro,  portador  de  la  lepra  y  de los más bajos instintos animales. Lo he visto en vuestra compañía durante el entierro y deseo interrogarlo. 

—¿Sois acaso un representante del Santo Padre? —la voz de Bertrand de Garlande había adquirido un tono seco. 

—Lo soy del obispo de Pamplona, don Ximénez de Gazolaz. 

—El obispo no tiene jurisdicción en Gares. 

—Pero  vos  sois  un  hombre  temeroso  de  Dios  y  ha  de interesaros  que  se  aclaren  las  circunstancias  de  la  muerte  del maestro Bisol. Tal vez desconozcáis que fue atacado brutalmente en su casa y que el aprendiz desapareció después de ocurridos los hechos —mintió—. El obispo desea que se haga justicia, ya que el crimen se perpetró en su ciudad y me ha rogado que investigue el asunto y lleve al culpable a su presencia. 

El  comendador  tardó  en  responder,  aunque  nada  en  su expresión mostraba el rumbo de su pensamiento. Cuando lo hizo, su tono no admitía réplica. 

—El joven se halla acogido en nuestra casa y no permitiré que nadie viole su derecho de asilo. 

—Puede tratarse de un asesino. 

—En ese caso, yo me encargaré de que se haga justicia. 

—Sin embargo... 

—Os  recuerdo  que  os  encontráis  en  una  encomienda templaría.  Sólo  respondemos  de  nuestras  acciones  ante  el  Santo Padre. Ahora os ruego que os vayáis y no regreséis hasta que yo os haga llamar. 

Robert  abrió  la  boca  para  protestar,  pero  la  volvió  a  cerrar; hizo una inclinación y se marchó, seguido por el fiel Aubert. 

—¿Quién  se  ha  creído  ese  mamarracho  que  es  para  tratarme así? —preguntó al aire una vez fuera. 

Aubert  permaneció  en  silencio.  De  sobra  sabía  que,  en ocasiones  semejantes,  era  mejor  no  decir  nada.  Había  llegado  a conocer  bien  a  su  jefe.  La  admiración  sentida  hacia  él  en  un principio  había  ido  variando  a  medida  que  lo  conocía  mejor  y, sobre todo, después de los hechos ocurridos en San Esteban. Él era un  ladrón,  no  tenía  reparos  en  admitirlo.  Emprendió  el  viaje  a Galicia  con  la  mente  puesta,  como  muchos,  en  la  posibilidad  de buscarse  la  vida,  de  huir  de  su  miserable  entorno  y  lograr  algún dinero  sustraído  a  los  peregrinos  ricos  para  así  poder  retirarse  a una pequeña casita en su Normandía natal, encontrar una mujer de carnes  acogedoras  y  dedicarse  a  la  cría  de  ovejas.  Pero  cuando conoció al predicador y escuchó sus palabras, creyó que su destino era acompañar a un hombre marcado por la santidad. Él, al igual que  el  buen  ladrón  crucificado  junto  a  Jesús,  sería  perdonado; olvidó  sus  proyectos  y  decidió  ganarse  un  lugar  en  el  cielo.  La euforia no le duró mucho; la fe tampoco. Comenzó a desaparecer en la zona montañesa cuando el constructor se dirigió al hermano Robert llamándole inquisidor y él no lo desmintió. ¿Qué hacía un

inquisidor  todopoderoso,  como  lo  eran  todos,  recorriendo  el Camino como un pordiosero? No se atrevió a preguntarle nada en aquel momento, pero la veneración dio paso al temor. Observó la forma como trataba a unos pobres artesanos, aterrorizados por sus palabras,  y  luego  aquella  mujer  aparecida  muerta  en  el  río... 

Perdió  definitivamente  la  fe  el  día  en  que,  obedeciendo  sus órdenes, él mismo golpeó con saña a un viejo indefenso dejándolo medio muerto. Podía haberse marchado entonces o continuado el viaje  por  su  cuenta,  pero  no  tuvo  valor  para  hacerlo  y,  por  otra parte, sentía curiosidad. Quería conocer el secreto guardado por el predicador  y  saber  qué  era  aquello  tan  importante  que  lo  había llevado a seguir las huellas del constructor y buscaba ahora en el joven  aprendiz.  Después  de  todo,  tal  vez  aún  podría  comprar  la casita y las ovejas en Normandía. Los secretos importantes tenían su precio. 

Ignorando  a  su  hombre,  Robert  caminaba  con  paso  decidido por la rúa, dispuesto a presentarse en la vivienda del señor Brulé y a  hablar  con  él  en  persona.  De  paso,  se  dijo,  podría  también entrevistarse  con  la  hija  de  Bisol  y  averiguar  si  ella  conocía  la existencia  del  documento  que  lo  incriminaba.  Llegaron  ante  la puerta e hizo una seña a Aubert para que llamara y preguntara por el  dueño.  Poco  después  habían  sido  introducidos  en  una  sala amueblada con sobriedad, pero en la cual podían apreciarse unos cortinones  de  grueso  terciopelo  amarillo  oro  y  una  alfombra  de vivos colores y factura morisca que casi cubría el suelo enlosado; todo ello era prueba de la buena posición social y económica de sus moradores. 

—Os  ruego  disculpéis  mi  osadía  por  interrumpir  vuestros quehaceres, señor Brulé —se apresuró a decir cuando el caballero entró  en  la  sala—.  Mi  nombre  es  Robert  de  Reims  y  éste  es  mi ayudante,  Aubert.  Conocía  a  vuestro  suegro  y  he  venido  a presentaros  mis  condolencias  en  cuanto  he  tenido  noticia  de  su fallecimiento. 

Al  contrario  que  el  comendador,  el  consejero  de  obras  de Teobaldo  se  mostró  mucho  más  receptivo  con  él;  los  invitó  a sentarse  y  pidió  a  un  sirviente  que  les  trajera  una  jarra  de  vino. 

Estaba  claro  que  al  hombre  le  gustaba  la  conversación  y  era  del tipo de personas capaces de contarle los detalles más íntimos de su vida a un desconocido con tal de encontrar un oyente dispuesto. El Bugre lo escuchó hablar de las grandes obras que pensaba realizar en nombre del rey, de su reciente paternidad, de las razones que lo habían  llevado  a  matrimoniar  con  una  joven  sin  fortuna,  de  su deseo de regresar algún día a su amada Troyes. 

—El  único  lugar  digno  de  pasar  la  vida  en  él  —afirmó—, aunque Provins, la ciudad preferida del rey, tampoco está mal. De todos modos, me daría igual con tal de hallarme en Champaña, en la refinada corte condal, tan diferente a esta tierra de campesinos y mercaderes. 

Robert  lo  escuchaba  pacientemente  y  aprovechaba  algunos intervalos  del  monólogo  para  sonsacarle  la  información  deseada. 

El  maestro  Bisol  no  había  dicho  nada  después  del  ataque,  le aseguró  su  anfitrión;  algunas  frases  incoherentes  y  poco  más.  Ni su esposa ni él tenían la menor idea de lo ocurrido aquella noche desgraciada, desconocían la identidad de los asaltantes y la razón del ataque. 

—Nadie  de  la  casa  fue  capaz  de  hacerle  hablar,  ni  siquiera Juana,  su  criada.  ¡Una  verdadera  lástima!  Aunque  su  aprendiz... 

—Brulé se interrumpió antes de continuar y al falso predicador se le aceleró el pulso— permaneció junto a él en los últimos instantes de su vida y... —volvió a interrumpirse. 

—¿Y? —le alentó el Bugre. 

—Cuando  le  pregunté  si  había  logrado  que  mi  suegro  dijera algo, me respondió algo bastante extraño. 

—¿Qué dijo? 

—«Lo  suficiente»,  eso  fue  lo  que  dijo,  «lo  suficiente». 

Pregunté  a  mi  mujer  si  a  ella  le  había  dicho  algo  más,  pero  al parecer no hablaron. Alix y él permanecieron solos un buen rato en la habitación junto al cadáver. 

—¿Podría presentar mis respetos a vuestra esposa? —preguntó Robert intentando no mostrar su ansiedad. 

—Me  temo  que  no,  lo  siento.  La  muerte  de  su  padre  y  las penalidades sufridas durante el parto la han dejado muy debilitada. 

El médico ha recomendado reposo absoluto y le ha prohibido las visitas. 

—Lo lamento... 

—Podréis visitarla, sin embargo, si aún permanecéis en Gares cuando se reponga. 

—Lo haré, sin duda. No deseo otra cosa que saludar a la hija de mi buen amigo y decirle lo mucho que he sentido su pérdida... 

Aquella noche el predicador tardó en dormirse. Ahora estaba seguro de que el constructor se había confiado al agote pagano y de que el famoso documento se hallaba en su posesión, aunque no lo estaba tanto en relación con lo que pudiera saber la hija de la hereje. No obstante, llegado el momento, no dejaría ningún cabo suelto;  el  asunto  debía  quedar  solucionado  antes  de  proseguir  el viaje a Compostela. 
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ertrand  de  Garlande  se  hizo  acompañar  por  Eder  en  la  visita  de inspección que llevaba a cabo todos los meses por las propiedades que la orden poseía entre Gares y la localidad riojana de Nájera. 

Le proporcionó una túnica y unas calzas negras, iguales a las de sus  novicios,  y  le  hizo  montar  con  él,  encima  de  su  caballo,  un animal musculoso que pateaba el suelo y rebufaba, impaciente por salir a galope. 

—¿Es seguro? —preguntó el joven lleno de dudas. 

 —Ferragut  es el más seguro de todos los caballos. 

—No me importa ir andando... 

—A  mí  sí,  ¡no  llegaríamos  nunca!  —rió  el  caballero—. 

¡Adelante, mi buen amigo, vuela! 

El animal rebufó una vez más, levantó sus manos y arrancó a galopar con tal brío que Eder creyó que iba a caerse y se asió con fuerza a los hombros del comendador. Bertrand disfrutaba con las galopadas  a  través  de  los  campos,  le  gustaba  sentir  el  aire  en  el rostro  y  la  tensión  de  su  montura  bajo  su  cuerpo.  Con  la  mirada fija al frente, hizo repaso de los recientes acontecimientos. 

Al comendador le tenía intrigado el inquietante personaje que se había presentado ante él el día del entierro del constructor con intención  de  interrogar  al  aprendiz  en  nombre  del  obispo  de Pamplona. Conocía a Ximénez de Gazolaz, y estaba tan seguro de que aquel Robert de Reims no era su representante que pondría la mano sobre el hierro candente. El fuerte carácter del obispo era de

sobra conocido y no era hombre para hacerse representar, y menos aún  por  alguien  del  cual  nadie  había  oído  hablar.  Se  había informado  debidamente  por  medio  de  dos  de  sus  monjes  que habían permanecido en la ciudad episcopal casi medio año y, por si acaso, también había hablado sobre él con su amigo. La versión que  había  dado  al  consejero  sobre  su  presencia  en  Gares  era diferente  a  la  que  le  había  dado  a  él  mismo.  Por  otra  parte,  el hecho  de  que  no  le  hubiera  mencionado  a  Brulé  las  sospechas acerca  del  papel  desempeñado  por  el  aprendiz  en  el  ataque  a  su suegro, no hacía más que aumentar sus dudas. 

—¿Todo bien? —preguntó a voz en grito. 

—¡Ya  os  lo  diré  cuando  sienta  de  nuevo  los  pies  sobre  la tierra! —gritó Eder a su vez provocando de nuevo su risa. 

Deseaba  saber  más  sobre  el  joven,  su  procedencia,  la  forma como había llegado un navarro de la montaña a ser ayudante de un constructor afamado, la sonrisa indescifrable en su rostro y la luz de su mirada mientras acariciaba la imagen de Nuestra Señora y, también, sobre la despreciada casta a la cual pertenecía. 

Los  agotes  formaban  parte  de  aquel  grupo  de  personas  a  las que,  siguiendo  las  indicaciones  del  tercer  concilio  de  Letrán,  se había encerrado en las leproserías, lejos del pueblo de Dios. Todos aquellos  que  arrastraban  el  vicio,  los  seres  carcomidos  por  las enfermedades,  los  locos,  los  poseídos  por  el  demonio,  los sospechosos  de  herejía  y  también  los  judíos,  musulmanes, criminales  de  cualquier  especie  aunque  hubieran  redimido  sus penas,  ateos,  bohemios,  vagabundos  y  paganos  habían  sido desterrados  de  las  poblaciones.  Tan  sólo  unos  meses  atrás,  a  su regreso  de  París,  donde  había  asistido  en  la  casa  madre  a  una asamblea  de  comendadores  de  la  orden,  pasó  por  la  ciudad  de Bayona,  a  orillas  del  Adur,  y  se  detuvo  allí  unos  días  para entrevistarse  con  el  obispo  de  la  diócesis.  Tuvo  la  oportunidad durante  su  estancia  de  visitar  la  leprosería  de  Saint-Esprit,  en  la margen derecha del río, y de constatar que, en efecto, en el lugar se  hacinaban  gentes  de  muy  diferente  procedencia.  Los  había

leprosos, pero también otros que no mostraban ninguna señal de la enfermedad;  muy  al  contrario,  se  les  veía  con  aspecto  saludable dentro  de  su  pobreza  extrema.  Cada  comunidad  se  agrupaba  en torno  a  sus  chabolas  y  mantenía  poco  contacto  con  las  otras, aunque  los  habitantes  del  otro  lado  del  río  denominasen  a  todos con  un  mismo  apelativo:  agotes.  Su  acompañante  en  aquella ocasión, un sacerdote, ayudante del obispo y oriundo de la región, le informó de que en realidad los verdaderos agotes eran gentes de la montaña obligadas a asentarse en villas y aldeas y a abandonar sus antiguas formas de vida. 

—¿Por qué? —había preguntado él, curioso. 

—El mundo ha cambiado; las necesidades son otras —afirmó el eclesiástico. Y añadió—: Antes los seres humanos eran libres y cogían de la naturaleza lo necesario para vivir; ahora la naturaleza tiene  propietarios:  el  rey,  el  conde,  el  obispo,  el  abad...  Todo  les pertenece: los árboles, los frutos, las liebres, los peces de los ríos... 

Creyó  percibir  cierta  nostalgia  de  los  tiempos  pasados  en  las palabras  del  sacerdote  y  estuvo  a  punto  de  preguntarle  si  él también era uno de aquellos seres denostados por extrañas razones que  nadie  conocía,  pero  recordó  que  los  agotes  tenían  prohibido tomar los hábitos religiosos y prefirió no indagar. 

Al llegar a Estella, Bertrand y Eder continuaron sin detenerse por  la  rúa  principal  que  corría  paralela  al  río,  dejando  a  su izquierda el barrio judío oculto tras su propia muralla, cruzaron el barrio  franco  de  San  Martín  de  Tours,  igualmente  amurallado,  y salieron por el otro extremo, por el portal de San Nicolás, también llamado  de  Castilla,  para  detenerse  después,  a  poca  distancia,  en un monasterio. A Eder le habría gustado recorrer a pie las calles de  la  animada  población  que  acababan  de  atravesar,  pero  no  se atrevió  a  decirlo  en  voz  alta.  Se  sentía  algo  incómodo  viajando sobre la grupa del caballo del comendador, obligado a asirse a su compañero para no salir despedido cada vez que el animal daba un brinco,  aunque,  afortunadamente,  su  estatura  le  permitía  ver  por encima  del  hombro  del  caballero  y  no  sólo  el  cogote  de  éste.  El

monasterio pertenecía a la orden del Temple, como pudo constatar el  joven  por  la  vestimenta  del  hombre  que  salió  a  recibirlos  con los  brazos  abiertos  y  que  besó  a  Bertrand  tres  veces  en  las mejillas. Ambos lo acompañaron a una sala parecida a la de Zizur donde  Alazaïs  y  él  habían  dormido  abrazados,  sólo  que  aquí  los colchones eran menos y estaban colocados sobre catres de madera. 

El  recuerdo  de  la  joven  le  pellizcó  el  corazón.  Ya  no  estaba enfadado con ella, únicamente sentía tristeza por haber perdido a una amiga, y sonrió al recordar la carita sucia de la niña a la que había salvado la vida hacía ya tanto tiempo..., una vida. Los dos hombres  desaparecieron  tras  dejarlo  en  la  sala  dormitorio  para peregrinos,  no  sin  que  antes  el  comendador  le  hubiera  indicado que volvería a por él. 

Sentado  sobre  el  catre,  a  la  espera  de  ser  llamado,  en  la  sala vacía  de  huéspedes  en  aquellos  momentos,  Eder  meditó  sobre  lo peculiar  de  su  situación.  Había  aceptado  la  invitación  del  freire, del  soldado  de  Cristo  como  le  había  oído  llamarse  a  sí  mismo, para  no  permanecer  en  Gares.  No  quería  volver  a  ver  a  Alix. 

Tampoco tenía mucho donde elegir y, además, en el fondo temía un nuevo encuentro con el predicador causante de la muerte de su tía y también de su maestro. Si fuera un hombre de acción, se dijo, lo habría matado nada más verlo después del entierro o lo habría buscado al día siguiente, pero él no era un ser violento, ninguno de los suyos lo era. 

A pesar de su fortaleza, jamás había visto al padre o a los tíos pelear  con  quienes  los  insultaban  en  Anauz  y  en  San  Esteban. 

Habrían  podido  desnucarlos  de  un  golpe;  sus  músculos  eran  de hierro debido al trabajo con el hacha, pero se limitaban a aguantar sin responder. Recordó una ocasión especialmente dolorosa. Él y el  padre  habían  encontrado  a  un  niño  perdido  en  el  bosque,  en Xuhitoa;  lloraba  desconsolado  y  estaba  aterrorizado,  pues  era invierno  y,  de  vez  en  cuando,  se  escuchaban  los  aullidos  de  los lobos que bajaban de los montes en busca de comida. El padre lo cogió  en  brazos  y  se  encaminaron  al  pueblo.  Antes  de  llegar, toparon con un grupo de hombres que salían en busca del niño. No

les dieron tiempo de explicarse, les arrebataron a la criatura y los amenazaron con sus palos, acusándolos de haberse llevado al niño con fines perversos. Las cosas se habrían puesto feas para ellos si uno de los hombres, posiblemente el padre del niño, no se hubiera interpuesto. Había agradecimiento en su mirada, pero las palabras correspondientes no salieron de su boca. 

—Son ellos los cobardes, hijo —le dijo el padre cuando él le preguntó por qué no había respondido a la agresión—. El valor no se mide por el golpe de quien lo propina, sino por el aguante de quien lo recibe. 

Puede que tuviera razón, pero a veces a él le gustaría devolver los golpes. 

Bertrand fue a buscarlo para comer y le advirtió que, al igual que  en  Gares,  debía  permanecer  callado  durante  el  almuerzo porque los freires jamás hablaban a la hora de comer; observación inútil,  pensó,  ya  que  él  hablaba  más  bien  poco  y  menos  aún cuando  se  encontraba  en  compañía  de  gente  desconocida. 

Examinó  con  curiosidad  a  la  docena  de  hombres  sentados  a  la mesa.  Todos  tenían  el  mismo  aspecto:  cráneos  rapados  y  rostros barbados. Resultaba tarea difícil distinguirlos entre sí. La comida fue  muy  sobria:  unas  verduras  cocidas  y  un  pedazo  de  pescado, acompañados  con  un  pedazo  de  pan  y  un  pote  de  vino.  Tenía hambre  y  apenas  prestó  atención  al  monje  que,  de  pie,  en  un extremo de la mesa, leía en voz alta una historia escrita en un libro grueso,  parecido  al  que  había  visto  en  la  iglesia  de  Arizkun  y también durante el funeral de su maestro. El pueblo del bosque no sabía leer y tampoco poseía libros; no le hacían falta. La historia, las  leyendas,  las  creencias  se  transmitían  oralmente  de  padres  a hijos  —en  su  caso,  había  sido  la  tía  Elaia  la  encargada  de mantener la tradición, recordó con pesar—, pero, a la vista estaba, los «otros» necesitaban la palabra escrita para recordar su pasado. 

Acabada la comida, todos los comensales se pusieron en pie y él hizo lo mismo; los escuchó recitar una oración y se preguntó por

qué razón aquellos hombres, sanos y fuertes, habían elegido vivir juntos y no tenían compañeras ni hijos. 

Y  una  vez  más  se  encontró  en  la  sala  de  dormir  a  la  cual comenzaban  a  llegar  los  peregrinos.  No  tenía  ganas  de  entablar conversación con ninguno de ellos, se tumbó en el catre y, a pesar de las voces y ruidos, se quedó dormido. 

—¡Despierta, muchacho! 

La  voz  de  Bertrand  lo  sacó  del  sueño  en  el  que  Alix  y  él pescaban truchas en el río Aldude. Ella llevaba el bajo de la falda sujeto  a  la  cintura  y  él  contemplaba  extasiado  sus  piernas perfectas,  brillantes  por  el  agua.  Pegó  un  salto  y  salió  detrás  del comendador sin soltar el morral que llevaba colgado del hombro incluso cuando dormía. 

—¿Ya ha amanecido? —preguntó el joven sobresaltado. 

—A  punto  está.  ¡Hora  es  de  que  demos  gracias  a  Dios  por seguir con vida! ¡Vamos! 

Siguió al comendador por entre los catres en los que todavía dormían unos cuantos peregrinos, aunque algunos ya comenzaban a  levantarse  y  a  preparar  sus  sacos  para  proseguir  el  viaje.  Las tripas  le  hacían  ruidos,  la  comida  de  la  víspera  no  había  sido suficiente  para  saciarlo  y  tenía  que  abrir  y  cerrar  los  ojos  para despejarlos  del  sueño  que  aún  los  velaba.  Poco  después  se hallaban  dentro  de  una  pequeña  iglesia  en  la  cual  los  freires recitaban oraciones en voz monocorde. No supo decir si rezaban o cantaban. Hacía frío, se arrebujó en la capa de lana que le habían entregado junto al hábito y las calzas, clavó la mirada en el suelo, enlosado con piedras desiguales, sin ninguna gracia, y le vinieron a  la  mente  las  palabras  del  maestro  cantero  Lucien:  «Al  buen cantero no ha de preocuparle si su trabajo es para embellecer un palacio o empedrar una calle. Su único fin ha de ser hacerlo bien». 

Desde  luego,  los  canteros  que  habían  cubierto  el  suelo  de aquel lugar no eran buenos artesanos, pensó. ¿Y qué hacía él allí?, se  preguntó  a  continuación  molesto.  No  era  uno  de  ellos  y  no pensaba  serlo.  Lejos  de  su  pensamiento  estaba  verse  viviendo entre  hombres,  rezando  a  un  diosa  quien  él  no  conocía.  Levantó los ojos y se olvidó del frío, del hambre y de su malestar. Amari volvía  a  aparecer  ante  él,  sentada  con  el  niño  sobre  su  rodilla. 

Parecía  sonreír,  aunque  no  estaba  muy  seguro  de  ello  pues  se hallaba  a  cierta  distancia  y  la  figura  era  más  bien  pequeña.  Los rezos finalizaron y la iglesia quedó vacía. Bertrand también salió, pero él permaneció allí, con la mirada fija en la imagen. 

—También  es  negra  —afirmó,  poniendo  palabras  a  su pensamiento, el comendador, quien había vuelto en su búsqueda. 

—¿Hay más como ésta y la de vuestra casa? 

—Sí,  muchas.  De  Oriente  a  Occidente,  en  todas  partes  se venera a la Virgen Negra. 

—¿Por qué? 

—Porque  el  color  negro  es  el  misterio  y  también  el conocimiento. 

—¿El conocimiento? 

—Sí,  el  que  han  buscado  los  seres  humanos  desde  los comienzos,  el  camino  hacia  la  luz,  y  ella  —Bertrand  señaló  la imagen— es el medio de alcanzarlo. 

—¿Y lo encuentran? 

—Algunos  sí.  ¿Nunca  te  has  preguntado  qué  ocurre  después, una vez que hemos muerto? 

—Volvemos al seno de la Madre. 

El  freire  permaneció  pensativo.  En  el  fondo,  meditó,  las creencias  del  joven  no  eran  tan  diferentes  a  las  suyas  propias, influidas  en  parte  por  el  conocimiento  de  los  filósofos  y  poetas sufíes  cuyo  pensamiento  había  estudiado  durante  su  estancia  en Tierra  Santa,  cuando  todavía  era  un  novicio,  siendo  tal  vez  la tolerancia hacia otras religiones la característica que más le había marcado. También el apego del navarro por su diosa era similar al suyo  por  la  madre  de  Jesús;  no  en  vano  ellos,  los  Pobres Caballeros de Cristo, habían sido los responsables de expandir la veneración  mariana  por  Europa.  Se  habían  inspirado  en  las imágenes  de  la  diosa  Isis,  madre  de  Horus,  y  la  habían  hecho representar al igual que ésta —negra, sentada en un trono, con el niño  sobre  las  rodillas,  la  corona  en  la  cabeza  y  el  cetro  en  una mano—  para  reconducir  hacia  la  Virgen  María  los  cultos matriarcales,  aún  vigentes  en  muchas  zonas  rurales.  Pero,  en realidad,  recapacitó,  María,  Isis,  la  Amari  del  montañés  y  tantas otras eran una misma representación de la maternidad divina, del nacimiento después de la muerte. 

Pasaron la mañana recorriendo las calles de la ciudad del Ega. 

Cada  vez  que  el  comendador  penetraba  en  un  local,  Eder permanecía  en  el  exterior,  embelesado  ante  las  maravillosas construcciones  que  veía,  todas  de  piedra.  Iglesias,  arcadas, casonas  o  simples  casas,  algunas  con  escudos  encima  de  las puertas,  otras  con  canecillos  adornando  fachadas  y  ventanas. 

Había  visto  edificios  parecidos  en  Pamplona,  incluso  aún  más imponentes,  pero  allí  no  había  tenido  tiempo  suficiente  para deleitarse  ante  unos  trabajos  bien  hechos.  El  cielo  estaba completamente  azul.  El  pan  recién  hecho  que  Bertrand  había comprado  para  él  en  un  puesto  junto  a  uno  de  los  puentes  había cambiado su humor. Llevaba mucho tiempo sin coger una gubia, una maza, un cincel y, de pronto, echó en falta su arte. Se sentía a gusto consigo mismo cuando trabajaba un pedazo de madera. No conocía  nada  mejor  para  expresar  sus  penas,  y  también  sus alegrías, aunque en estos momentos no hubiera sitio en su corazón para las segundas. Pensaba en su maestro con más fuerza cada día que pasaba. Ya no volvería a verlo, nunca más trabajarían juntos

inclinados  sobre  los  dibujos  repletos  de  líneas,  ángulos,  arcos  y números  que  algún  día  se  transformarían  en  hermosas construcciones, pero, sobre todo, no tendría un guía para indicarle el camino que debía seguir, los pasos que debía dar... ¡Y él tenía aún tanto que aprender! 

A  eso  del  mediodía,  Bertrand  decidió  hacer  un  alto  en  sus visitas, entraron en una pequeña taberna de la rúa de las Tiendas y se sentaron en un rincón, junto a un ventanuco defendido por unas rejas, al abrigo de miradas curiosas. El comendador pidió guisado, una fuente de verduras, pan y vino. Durante un buen rato, ninguno de los dos habló, ocupados como estaban en dar buena cuenta del suculento  banquete.  Tal  vez  el  hombre  era  humano  después  de todo,  pensó  Eder  al  ver  a  su  acompañante  tan  afanoso  con  el guisado. 

—Nuestra  regla  nos  obliga  a  comer  en  comunidad,  pero permite excepciones. Nuestra vida es sobria, pero no hemos hecho voto de hambre —sonrió a su vez Bertrand al observar su mirada maliciosa. 

—¿Qué es un voto? 

—Una  promesa  a  Dios.  En  mi  caso,  hice  voto  de  pobreza, castidad  y  obediencia  —y  aclaró  al  observar  que  el  joven  no  le entendía—:  ser  pobre,  no  tener  posesiones  personales;  ser  casto, no tener relaciones con ninguna mujer; y ser obediente, obedecer a los superiores sin discutir sus órdenes. 

—Yo  no  he  hecho  ningún  voto  y  soy  pobre  —dijo  a  su  vez Eder después de beber un trago de vino—, no tengo relaciones con ninguna mujer y me he pasado la vida obedeciendo órdenes. 

El  templario  se  echó  a  reír.  Cada  vez  le  gustaba  más  aquel joven salido de las montañas, aquel pagano más creyente que otros que  pretendían  serlo,  aquel  «leproso»  sin  lepra.  Sería  un  buen elemento para la orden, un espíritu sin contaminar, un alma pura, pensó, pero rechazó de inmediato la idea. El pajarillo aún no había

desplegado  las  alas  y  él  conocía  demasiados  casos  de  hombres maduros que se habían dado cuenta tarde de que su vocación no era precisamente pasarse la vida entre los muros de un monasterio o de una encomienda. El Señor podía ser servido de maneras muy diferentes. 

—Cuando nos conocimos, me dijiste que tallabas... 

—Tallaba... 

—¿El qué? 

—Un  poco  de  todo...  Figuras,  útiles,  mangos  de  cuchillos, arcones... 

—¿No  llevas  nada  de  lo  hecho  por  ti  en  ese  saco  que  no descuidas ni para dormir? 

Con un ademán instintivo, Eder se aferró al morral que, como siempre, colgaba de su hombro, frunció el ceño y la duda asomó a sus  ojos,  lo  que  sorprendió  a  Bertrand,  que  no  esperaba  una reacción semejante. Los dos se mantuvieron la mirada durante un buen  rato,  pero  fue  el  joven  el  primero  en  ceder.  Una  vez  había confiado  en  alguien  y  no  le  había  ido  mal,  no  perdía  nada  en confiar de nuevo. Abrió el saco, extrajo la figura y la colocó sobre la mesa, negra por la mugre. 

El hombre permaneció silencioso, absorto en la contemplación de  la  pequeña  imagen  de  madera  encerada  que,  de  pronto,  había iluminado  el  oscuro  rincón  de  una  taberna  y  sintió  la  boca  seca. 

No  se  atrevía  a  tocarla  por  miedo  a  romper  el  instante  mágico, pero  no  podía  dejar  de  mirarla.  Entonces...  era  así.  La   Virgo paritura,  la Madre de la humanidad era una campesina sin corona, adornos, ni trono; una mujer descalza, casi una niña, que sujetaba su vientre grávido a punto de alumbrar. Un pobre montañés, hijo de leñadores, había mostrado mejor que cualquier maestro tallista de  las  grandes  catedrales  la  esencia  de  la  maternidad,  la  belleza del  ser  creado  por  Dios;  había  sido  capaz  de  representar  la  obra

divina en un pedazo de madera sin pintar, sin dorados ni plata, sin joyas incrustadas. 

—Hace  unos  días  me  dijiste  que  habías  vuelto  porque  creías que tu maestro estaba en peligro —dijo con voz ronca dando un giro a la conversación—. ¿Conoces a un tal Robert de Reims? 

No  hizo  falta  que  Eder  respondiera;  el  temor  reflejado  en  su rostro fue suficiente para confirmar las sospechas del freire. 

—¿Lo conoces? —insistió sin embargo. 

—Su verdadero nombre es Robert Lepetit —afirmó finalmente el  joven  después  de  un  breve  silencio—.  Es  o  fue,  no  lo  sé, inquisidor en las tierras francesas del rey Teobaldo. Condenó a la hoguera a la esposa del maestro Bisol acusándola de ser una hereje cátara, y sospecho que asesinó a mi tía Elaia. También fue él quien atacó  al  maestro  en  su  casa  de  Pamplona.  Él  me  lo  confesó  el mismo día de su muerte. 

Bertrand continuaba sin poder apartar la mirada de la imagen, pero su cerebro funcionaba a toda velocidad. Conocía el caso del inquisidor  juzgado  y  condenado  por  un  tribunal  eclesiástico debido  a  sus  muchos  excesos  y  tropelías;  la  historia  dio  mucho que  hablar  años  atrás,  pero  había  caído  en  el  olvido.  Si  las acusaciones del antiguo monje habían dejado en él algún poso de duda  sobre  Eder,  si  todavía  tenía  alguna  sospecha  acerca  del aprendiz, del joven artesano cuyas manos eran capaces de dar vida a  un  sueño,  lo  que  éste  le  acababa  de  decir  las  había  hecho desaparecer de golpe. 

—¿Por qué iba a atacar ese hombre a Geoffroi Bisol? ¿Por qué te busca a ti? 

—Por... 

Eder calló. Su secreto era su seguridad, se dijo, pero también era cierto que de nada le valdría si el predicador se lo arrebataba y

lo destruía. ¿Cuáles habían sido las palabras de su maestro cuando le confió el documento? «Quiero estar seguro de que se halla en buenas manos y puede ser utilizado contra ese anticristo, asesino de inocentes, que se proclama la voz de Dios.» El maestro estaba ahora muerto y era preciso que alguien más estuviera al corriente. 

Él era sólo un artesano, no tenía ninguna fuerza, nadie le creería. 

Tal vez había llegado el momento de traspasar el secreto a alguien que pudiera dar buen uso de él. 

El  comendador  permanecía  en  silencio  a  la  espera  de  que  se decidiera  a  hablar.  No  quería  presionarlo,  a  pesar  de  la impaciencia que sentía; lo vio asir la figurilla y manipularla por la base. 

—Por esto —dijo Eder al tiempo que sacaba de su escondite el rollo de pergamino y se lo tendía. 

Cuando  regresaron  al  monasterio,  Bertrand  se  encerró  en  su celda  y  desplegó  el  documento  con  manos  nerviosas.  Leyó  lo escrito  en  el  reverso  y  entendió  la  razón  por  la  cual  el  antiguo inquisidor deseaba recuperarlo con tanto empeño, pero lo que más le interesó fue el jardín de la oca pintado en el anverso. Le habría gustado  saber  cómo  había  llegado  a  manos  de  Bisol,  pero  era inútil pensar en ello porque el maestro ya no podía responder y el joven  no  parecía  conocer  su  procedencia.  Lo  examinó  con atención a la luz del candil. Era muy antiguo, mucho más que la denuncia  que  implicaba  en  un  asesinato  a  Lepetit.  El  pergamino era  de  excelente  calidad  y  no  mostraba  imperfección  alguna, aunque no podría asegurar si se trataba de piel de venado, de cabra o de ternera; había sido raspado en varias operaciones hasta lograr un  espesor  poco  habitual  por  lo  fino  y  elástico,  que  permitía  su enrollamiento sin que se apreciaran quebraduras o desgarros en él. 

Sólo su color, oscuro por el paso del tiempo, daba una pista sobre su antigüedad y también la daba el tipo de tintas utilizadas. No era un experto, pero se preciaba de conocer el arte de la escritura y de la ilustración. Su tío, abad durante la mitad de su vida de la abadía real  de  San  Pedro  de  Chaumes,  en  Brie,  era  un  magnífico

miniaturista.  Él  le  había  introducido  en  el  miniado  de  códices cuando  todavía  era  un  niño,  y  su  familia,  una  de  las  más importantes de la región, lo confió a la tutela del tío. Sin llegar a ser ni la mitad de experto que su pariente y los otros monjes que ocupaban  el   scriptorium   de  la  abadía,  él  también  aprendió  las técnicas para fabricar el color rojo a partir del mineral de  minium o  de  la  madera  roja  traída  de  Oriente  y  utilizada  para  preparar lacas  alumbradas;  el  azul,  elaborado  con  polvo  de  lapislázuli;  la doratura,  realizada  con  pan  de  oro;  el  verde,  el  amarillo...  Aquél era un trabajo excelente, digno de un buen conocedor no sólo del arte del miniado, sino también del significado del jardín de la oca. 

Algunos  creían  que  se  trataba  de  una  ilustración  que reproducía  el  viaje  a  Compostela;  cada  casilla  correspondería  a una  etapa  del  Camino.  Se  hablaba  también  de  una  antigua representación  de  la  senda  iniciática  que  todo  ser  humano emprendía al nacer; algunos la seguían y se hallaban a sí mismos; otros, sin embargo, ignoraban las señales y pasaban por la vida sin dejar huella de su existencia. Había incluso quien lo consideraba un mero juego de azar, un entretenimiento, igual que los dados, el ajedrez  o  las  damas,  pero  Bertrand  sabía  que  se  trataba  de  otra cosa. Durante sus años en Tierra Santa había tenido la oportunidad de  conocer  la  interpretación  que  en  Oriente  se  daba  al  extraño dibujo,  una  tradición  llegada  desde  los  confines  del  mundo conocido  por  aquellas  latitudes.  Era  un  tablero  de  adivinación mediante  el  cual  podía  predecirse  el  futuro,  y  se  basaba  en  el significado  de  los  números,  una  teoría  ya  expuesta  por  los matemáticos  egipcios  y  griegos,  con  Pitágoras  al  frente,  y desarrollada  por  los  estudiosos  hebreos  de  la  cabala.  La interpretación del futuro, práctica condenada por la Iglesia, era un arma  poderosa.  Era  absolutamente  necesario  que  no  cayese  en manos  de  un  iluminado  como  Robert  Lepetit,  pensó,  y  dedicó parte de la noche a copiar el texto escrito en el reverso. 





A

ubert informó a Robert Lepetit de que los hombres encargados de seguir  los  movimientos  del  comendador  y  del  aprendiz  no  los habían visto salir del edificio colindante al hospital en los tres días que llevaban turnándose de día y de noche. 

—Tal vez han abandonado la encomienda... —apuntó. 

—Pues ve a enterarte —le ordenó el Bugre con brusquedad. 

Aubert salió de mala gana, cada día le costaba más acatar las órdenes  del  predicador.  Se  dirigió  a  los  edificios  templarios  y entró en el hospital. 

—¿Dónde  puedo  encontrar  al  comendador  Bertrand  de Garlande? —preguntó con una sonrisa al hospitalero. 

—¿Para qué queréis verlo? 

—Acabo de llegar de Francia y traigo noticias de su familia... 

—A pesar de vuestros hábitos, no tenéis aspecto de peregrino

—afirmó el hospitalero en tono de duda. 

—Pues  lo  soy.  Me  hospedo  en  la  casa  del  señor  de  Uterga, cuya esposa es prima mía. 

—Ya  me  parecía  a  mí  que  mostrabais  un  aire  muy descansado... 

—¿Y  el  comendador?  —insistió  Aubert  sin  perder  la  sonrisa ni la paciencia. 

—En  estos  momentos  se  halla  por  el  camino  peregrino,  de inspección. Tenemos casas en varias localidades. 

—¿Y sabéis cuándo regresará? 

—No. A veces permanece un par de días fuera y otras veces aún más tiempo. 

—Habré  de  esperar  entonces  su  regreso.  Quedad  con  Dios, buen hombre. 

—Lo mismo os digo. 

Aubert se tomó su tiempo antes de volver para informar de la marcha  del  comendador  y  probablemente  la  del  aprendiz. 

Necesitaba estar solo. La vida en comunidad comenzaba a pesarle. 

Perdida la veneración por el hombre que una vez había tenido por santo, también la había perdido por todo lo que él representaba. El hermano  Robert  se  empeñaba  en  que  cumplieran  las  horas  del oficio divino como si estuvieran en un monasterio y ellos fueran monjes. Quizá él sí lo era, no tenía la certeza, pero no así todos los demás. Los obligaba a levantarse pasada la medianoche para rezar los  maitines,  después  llegaban  los  laudes,  las  horas  menores,  las vísperas, las completas antes de acostarse... Incluso en las jornadas de  viaje  debían  detenerse  para  rezar,  y  luego  estaban  aquellas prédicas  que  se  repetían  una  y  otra  vez  y  durante  las  cuales hablaba  de  herejes,  enemigos  de  la  fe,  castigos  divinos  y  llamas penitenciarias.  Al  igual  que  había  ocurrido  a  lo  largo  de  todo  el Camino,  y  también  en  Pamplona,  el  predicador  había  logrado atraer a un grupo de personas, mujeres en su mayoría, que acudían a  escucharle  cada  atardecer.  Pronto  la  casa  se  quedó  pequeña  y una  de  las  devotas  ofreció  su  pajar  y  no  sólo  el  pajar,  también comida, mantas y dinero, siendo imitada por las demás, de forma que no carecían de nada. 

Se  detuvo  para  observar  a  una  mujer  que  discutía  con  un vendedor  por  el  precio  de  las  verduras  y  la  examinó  con detenimiento. Era del tipo que a él le gustaba, entrada en carnes y rubicunda. Hacía mucho tiempo que no se acostaba con una mujer, tanto  que  ya  ni  recordaba  cuándo  había  sido  la  última  vez,  y  se imaginó a aquélla desnuda entre sus brazos y a él manoseando su hermoso trasero y perdiéndose entre sus pechos voluminosos. En ese  momento,  la  mujer  se  volvió  hacia  él  y  le  sonrió.  Fue

suficiente. Echó a andar a paso rápido y se dirigió hacia el portal del Puente, lo cruzó y tomó la senda de los peregrinos. Buscaría al comendador,  donde  quiera  que  estuviese,  y  le  alertaría  sobre  las intenciones del predicador. Después... Dios diría. 

A la altura de Zirauki, Aubert pidió en la iglesia algo de comer por caridad y, antes de proseguir la marcha, aprovechó para robar unas prendas de campesino que se secaban al sol, sobre la hierba, en  la  parte  posterior  del  templo.  Salió  corriendo  sin  mirar  atrás, temeroso  de  ser  pillado  in  fraganti  pero,  al  mismo  tiempo, satisfecho  de  sí  mismo.  Después  de  casi  cinco  años,  volvía  a  su antiguo  oficio.  No  detuvo  la  carrera  hasta  llegar  a  Lorca,  una población pequeña en la que aún se recordaba la muerte de un tal rey García Ramírez el Restaurador, cien años antes, como escuchó decir  a  dos  caminantes  al  llegar  a  su  altura  y  sobrepasarlos.  Se acercó a la orilla del río llamado Salado por la gran salinidad de sus  aguas,  se  despojó  del  hábito,  el  mismo  que  le  habían proporcionado los monjes de Sancto Emiliano, y lo tiró entre unos matorrales;  después  se  introdujo  en  el  agua  a  pesar  de  que  dos peregrinos  que  cruzaban  el  puente  en  ese  mismo  momento  le advirtieron  de  lo  peligroso  de  su  acción,  ya  que,  como  todo  el mundo  sabía,  aquéllas  eran  aguas  venenosas.  Le  daba  igual.  La última vez que había tomado un baño había sido precisamente en el  monasterio  aquitano,  y  desde  entonces  vestía  el  mismo  hábito que había llegado a convertirse en una segunda piel para él. No era que  antes  de  su  experiencia  mística  hubiera  sido  un  hombre demasiado limpio, pero cinco años sin llevar calzones ni sentir el contacto  de  una  camisa  recién  lavada  era  demasiado  tiempo.  Se dejó acariciar por el agua y se frotó el cuerpo con unas hojas de helécho,  aunque  sin  conseguir  hacer  desaparecer  la  mugre acumulada,  pero  no  metió  la  cabeza  por  si  acaso  los  peregrinos tenían razón y el agua estaba envenenada. Ya vestido con las ropas de  campesino,  se  sintió  un  hombre  nuevo  y  volvió  al  Camino, donde  tuvo  la  buena  fortuna  de  alcanzar  de  nuevo  a  los  dos hombres  y  éstos  le  ofrecieron  compartir  su  pan  y  su  agua, siguiendo la máxima de los caminantes de ayudarse unos a otros. 

Realizó  en  su  compañía  el  resto  del  trayecto  hasta  llegar  a  la hermosa y populosa villa de Estella, a orillas del Ega. 

Los ojos se le abrieron como platos y la boca se le hizo agua al contemplar  los  puestos  de  la  rúa  Mayor  repletos  de  verduras, quesos, racimos de uva y chacinería variada, pero ni siquiera tenía una  moneda  pequeña  para  adquirir  una  manzana.  El  hermano Robert controlaba las limosnas y sólo abría la bolsa colgada de su cintura  cuando  era  necesario  comprar  algo  de  comida,  lo  cual ocurría  raramente  dada  su  habilidad  para  encandilar  a  la  gente  y conseguir  alimentos.  No  hubiese  querido  exponerse  tan  pronto, pero  la  necesidad  apremiaba;  chasqueó  los  dedos  y  se  dispuso  a robar al primer viandante descuidado. Le llevó más tiempo del que esperaba;  no  estaba  seguro  de  la  habilidad  que  en  sus  buenos tiempos  lo  habían  hecho  famoso  entre  los  rateros  de  París.  La presencia del mayoral del burgo y de sus hombres, atentos en todo momento  a  lo  que  ocurría  a  su  alrededor,  tampoco  ayudaba  a infundirle  confianza.  Se  decidió  a  buscar  un  sitio  mejor  y encaminó  sus  pasos  hacia  la  iglesia  situada  al  final  de  la  rúa,  en una elevación a la que se ascendía por una escalinata que parecía no  tener  fin.  Desde  lo  alto,  contempló  la  población  y  la  vista confirmó  su  primera  apreciación:  el  lugar  respiraba  prosperidad por todos los costados. Una brisa con olor a campo mezclada con un  aroma  a  guisos  le  recordó  la  razón  de  su  ascensión  hasta aquella  iglesia,  e  iba  a  penetrar  en  ella  cuando  vio  a  un  hombre gordo,  rojo  por  el  esfuerzo,  bien  vestido  y  con  aspecto  de comerciante,  que  se  agarraba  a  la  baranda  de  piedra  y  subía  con dificultad. En dos saltos se plantó a su lado. 

—¿Puedo ayudaros? —preguntó solícito—. Se os ve fatigado. 

El  hombre  lo  miró  con  desconfianza  y  negó  con  la  cabeza. 

Aubert lo saludó con la mano e hizo ademán de volver a subir. 

—¡Espera!  Ayúdame  —le  rogó  el  hombre—.  Te  daré  unas monedas... 

—Lo haré gratis, señor —respondió el ratero—. Es obligación de todo buen cristiano ayudar a sus semejantes. 

Dejó que el hombre apoyara el brazo sobre su hombro, le paso el  suyo  por  la  cintura  y,  despacio,  alcanzaron  la  puerta  de  la iglesia; lo acompañó hasta uno de los pocos asientos que había en el  interior  y  respondió  con  una  sonrisa  a  sus  palabras  de agradecimiento.  Instantes  después,  bajaba  de  dos  en  dos  la escalinata con la bolsa del comerciante introducida en las calzas. 

—¡Ha  sido  como  desvalijar  a  un  niño!  —exclamó  entre dientes,  y  estuvo  a  punto  de  soltar  una  carcajada  al  recordar  lo fácil que había sido soltar la bolsa de la cintura del gordo mientras le ayudaba a subir por las escaleras. 

De todos modos, y por si acaso, se apresuró a cruzar el puente del Pópulo que unía las dos márgenes del río y también el burgo franco  con  el  barrio  navarro  de  San  Juan.  Más  valía  desaparecer de  la  vista  no  fuera  a  ser  que  el  hombre  diera  su  descripción  al mayoral y él acabara con los huesos en el cárcel. Según había oído decir,  los  navarros  eran  capaces  de  colgar  del  primer  árbol  al ladrón  pillado  con  lo  robado  encima.  Ya  en  el  otro  lado  del  río, compró en un puesto de telas una camisa blanca, unas calzas y un sayo  de  color  oscuro,  de  los  usados  por  los  artesanos.  Compró asimismo al vendedor de al lado un par de medias de lana y unas botas cortas. Las sandalias que el hermano Robert les obligaba a calzar  tanto  en  verano  como  en  invierno  presentaban  unos enormes  agujeros  en  las  suelas.  También  habría  podido  ir descalzo,  se  dijo,  porque  la  corteza  de  piel  de  las  plantas  de  sus pies  era  casi  tan  gruesa  como  la  de  las  suelas  de  las  sandalias. 

Acudió  a  continuación  a  la  casa  de  baños  y  se  dejó  restregar  a fondo  por  una  mujer  de  fuertes  brazos  que  no  dejó  de  hacer comentarios sobre su suciedad. Se echó a reír con ganas. Años sin acercarse  al  agua  y  ahora,  en  un  jornada,  se  había  bañado  dos veces. 

Limpio, vestido con ropa y calzado recién estrenados, salió a la  calle  dispuesto  a  disfrutar  de  su  nueva  posición.  La  bolsa  del

comerciante  estaba  suficientemente  repleta  para  permitirse placeres  de  los  cuales,  en  realidad,  jamás  había  disfrutado,  ni siquiera  antes  de  su  «conversión».  Podía  incluso  hospedarse  en una  posada  como  un  potentado  y  darse  un  banquete  de  lechón asado  con  costrones  acompañado  de  una  buena  jarra  de  vino. 

También  dormiría  hasta  hartarse  en  un  lecho  confortable  sin  que nadie  viniese  a  despertarlo  para  rezar  los  maitines  y,  sobre  todo, no lo haría solo. Se dirigió a la Garlanda vieja del mercado de San Miguel  y  alquiló  una  habitación  en  una  hospedería  recomendada por la mujer de la casa de baños, donde el hospedero le pidió la mitad del precio por adelantado. 

—Debéis  comprender  que  en  una  villa  como  ésta,  repleta  de viajeros que van y vienen, uno no se fíe —se disculpó el hombre. 

—Os pagaré el total por adelantado si me conseguís compañía para  esta  noche  —le  dijo  él  haciendo  tintinear  la  bolsa  de  los dineros—. La quiero hermosa en carnes, de piel rosada y cabello rubio. 

El cielo mencionado por el hermano Robert tenía que ser algo parecido a la noche de amor y pasión en brazos de aquella mujer que  había  hecho  posibles  todas  sus  fantasías,  pensó  Aubert  sin sentirse  en  absoluto  culpable  por  haber  roto  la  castidad  obligada durante  tanto  tiempo,  cuando  ella  se  marchó  prometiendo  volver la noche siguiente. Se quedó dormido, agotado y feliz, escuchando el despertar de los ruidos de la calle, las voces del aguador y del vendedor de carne, y las de las mujeres llamándolos. 

Durante un par de semanas se dio la gran vida, no reparó en gastos,  compró  ropas  y  calzados  costosos,  comió  en  las  mejores tabernas  y  durmió  todas  las  noches  con  la  rubia  de  carnes sonrosadas,  pero  una  mañana  se  despertó  y  comprobó  que solamente  le  quedaban  cuatro  sueldos  desanchete  en  la  bolsa. 

Tiempo  era  pues  de  partir.  Revendió  las  prendas  utilizadas  una vez, alguna de ellas ni siquiera eso, por las que obtuvo un tercio de lo  abonado  al  comprarlas  y,  vestido  como  un  burgués  venido  a menos,  se  dispuso  a  abandonar  la  villa.  No  había  olvidado  su

primera intención, poner sobre aviso al comendador acerca de las intenciones del predicador respecto al aprendiz. El tiempo pasado en Estella había transcurrido como en un sueño y tal vez era tarde, se dijo, y el comendador y el mozo habían regresado ya a Gares, pero  no  perdía  nada  por  intentarlo.  Además,  cuanto  más  lejos  se hallara del hermano Robert, mejor. Una de sus pláticas preferidas era  el  fin  que  les  esperaba  a  los  traidores,  poniendo  a  Judas Iscariote como ejemplo. «Se ahorcó presa de los remordimientos

—solía decirles— y ése es el fin que espera a todos aquellos que traicionan  a  Dios  y  a  los  hombres  elegidos  por  él  para  llevar  la Palabra a los pecadores.»

Estaba  claro  que  él  se  consideraba  uno  de  los  elegidos,  y después de haberlo visto actuar en Baigorri y en Pamplona, Aubert no tenía ninguna duda de cuál sería el destino que le esperaba si llegaba a caer en sus manos, así que más le valía poner tierra por medio  y  asegurarse  la  protección  del  poderoso  comendador templario. 

La  hermosa  rubicunda  le  hizo  cambiar  de  planes.  Se  echó  a llorar  en  cuanto  supo  sus  intenciones  fie  abandonar  la  villa,  lo abrazó, lo besó y le ofreció su propio hogar, una humilde casa de madera  y  argamasa,  situada  junto  a  otras  de  la  misma  factura  a orillas  del  río,  cerca  del  puente  de  las  Berzas.  No  pudo  negarse; con sus cuatro sueldos le compró una manteleta de lana para que se  la  echase  por  encima  de  los  hombros  ahora  que  llegaban  los fríos y se fue a vivir con ella. 





R

obert  no  se  percató  de  la  ausencia  de  su  discípulo  más  querido, como  él  lo  llamaba  delante  de  los  demás,  hasta  justo  antes  del sermón  que  diariamente  impartía  en  el  pajar.  Había  estado

ocupado  durante  toda  la  tarde  intentando  entrevistarse  con  la esposa  de  Antoine  Brulé.  En  un  principio,  el  caballero  se  había mostrado  tan  atento  como  en  su  primer  encuentro.  Le  comunicó que su mujer se sentía ya totalmente repuesta y que recibiría con placer  a  alguien  que  había  conocido  a  su  padre.  Envió  a  un sirviente  en  su  búsqueda  y  no  ocultó  su  contrariedad  cuando  el criado regresó para decirle que la señora rogaba la disculpasen; no se  sentía  bien  y  prefería  permanecer  en  su  dormitorio.  La contrariedad  dio  paso  a  la  preocupación;  el  señor  Brulé  pidió disculpas,  le  rogó  que  esperase  y  salió,  dejándolo  solo  en  medio del patio. Lo vio subir al primer piso, caminar por el balconcillo corrido  y  desaparecer  tras  una  puerta.  Los  días  comenzaban  a acortarse  y  el  calor  del  sol  sólo  se  dejaba  sentir  durante  el mediodía.  Hacía  frío  en  aquel  patio  en  el  que  unas  manos anónimas  habían  depositado  en  una  esquina  un  par  de  macetas cuyas  flores  colgaban  marchitas.  El  tiempo  apremiaba  y  el invierno no tardaría en llegar. Tenía que tomar una decisión, pero no podía reanudar el viaje sin conocer el paradero del documento. 

Cuando Brulé volvió a bajar, lo hizo con un semblante serio, muy distinto al que lo había recibido a su llegada. 

—Lo  siento  —comenzó  diciendo  en  tono  seco—.  En  efecto, mi  esposa  no  se  siente  bien.  Aún  colean  los  síntomas  que  la mantuvieron en cama durante varias semanas. Otra vez será. 

Al  decir  las  últimas  palabras,  el  caballero  le  indicó  la  salida con  la  mano  y  él  mismo  lo  acompañó  hasta  la  puerta.  Antes  de abandonar  la  casa,  se  giró  para  despedirse  y  pudo  ver  en  el  piso superior a la hija de la hereje acompañada de una mujer bastante más vieja. Reconoció a esta última al instante: era la sirvienta de Geoffroi Bisol a quien Aubert y él habían golpeado y encerrado en la despensilla. Ambas lo contemplaban desde su altura con actitud seria y... también asustada. Pensó en ello mientras se encaminaba hacia el pajar para dar su plática. ¿Lo habrían reconocido y se lo habrían dicho a Brulé? Sólo así podía entenderse el cambio en la actitud  del  consejero  real,  pero,  que  él  recordara,  nunca  había estado cara a cara con la hija del constructor y era imposible que

la criada pudiese reconocerlo. La oscuridad y el golpe recibido no habían podido darle tiempo de fijarse en sus rasgos la noche en la que acudieron a la casa de Bisol. ¿Entonces? 

Regresó  a  su  casa  para  prepararse  para  el  sermón  y  fue entonces  cuando  se  percató  de  la  ausencia  de  su  segundo; preguntó  por  él,  pero  ninguno  de  los  compañeros  lo  había  visto desde  la  mañana.  Una  sospecha  comenzó  a  fraguarse  en  su cerebro,  pero  no  podía  ser  cierta.  Envió  a  los  once  hombres  en busca de Aubert; les encargó buscar por todas partes, incluso en la taberna, en la mancebía extramuros, en la calle de los judíos. 

—No dejéis de examinar ni un solo rincón por extraño que os parezca —les ordenó—, preguntad en todas partes, en el hospital, en  las  iglesias,  en  los  puestos  del  mercado...  Nuestro  hermano puede  estar  en  peligro  y  precisar  nuestra  ayuda  —añadió  para convencerse de que no se trataba de una deserción. 

La  villa  no  era  grande.  Si  Aubert  se  hallaba  en  ella,  lo encontrarían; si no... Más valía no pensar en ello por el momento. 

Los hombres regresaron justo antes de comenzar el sermón en el pajar para confirmar lo que en el fondo temía. No había ni rastro del hermano Aubert. El que había acudido al hospital le informó de que el encargado había asegurado no ser el mismo que estaba de  servicio  durante  la  mañana  y  que  debería  esperar  hasta  el  día siguiente para poder hablar con él. 

Aquella  tarde  la  plática  comenzó  con  la  más  famosa  de  las profecías del profeta menor Sofonías: «El día de la ira de Jehová», que Robert conocía de memoria. 

—«Destruiré por completo todas las cosas de sobre la faz de la tierra, dice Jehová —repitió en tono cavernoso—. Destruiré a los hombres y las bestias, destruiré las aves del cielo y los peces del mar, cortaré a los impíos y raeré a los hombres de sobre la faz de la tierra, dice Jehová.»

A  medida  que  hablaba,  su  voz  fue  elevándose  hasta convertirse  en  un  discurso  airado  que  puso  los  pelos  de  punta, amedrentó a los presentes e hizo llorar a las devotas. 

—«Día  de  ira  aquel  día,  día  de  angustia  y  de  aprieto,  día  de alboroto y de asolamiento, día de tiniebla y de oscuridad, día de nublado  y  de  tinieblas,  día  de  trompeta  y  de  algazara  sobre  las ciudades  fortificadas  y  sobre  las  altas  torres.  Y  atribularé  a  los hombres, y andarán como ciegos porque pecaron contra Jehová; y la  sangre  de  ellos  será  derramada  como  polvo,  y  su  carne  como estiércol. Ni su plata ni su oro podrán librarlos en el día de la ira de Jehová, pues toda la tierra será consumida con el fuego de su celo,  porque  ciertamente  destruirá  a  todos  los  habitantes  de  la tierra.»

La cólera de Dios caería sobre los pecadores, en especial sobre los herejes, malditos leprosos espirituales, cuyas almas se pudrían en  vida  al  igual  que  sus  cuerpos  arderían  en  la  eternidad  del infierno  reservado  para  ellos;  sobre  las  mujeres,  todas,  culpables de los males de la humanidad; sobre los traidores que vendían a su señor por unas monedas; sobre los monjes que, ocultándose tras el hábito de pobreza, llenaban de riquezas sus monasterios; sobre los gobernantes  sin  escrúpulos,  los  burgueses  adocenados,  los campesinos asilvestrados e, incluso, el Papa influido y manejado por  consejeros  heterodoxos,  entre  ellos,  su  propio  secretario.  No dejó títere con cabeza. Embalado por su propia oratoria y por los rostros compungidos unos, y estupefactos otros, que veía frente a él, la prédica duró más de lo acostumbrado, sus gritos alertaron a los que pasaban por los alrededores y hubo quien salió del lugar para regresar poco después acompañado por otras personas. Nunca se  había  escuchado  algo  parecido  y  en  el  pajar  no  cabía  una mosca. El predicador acabó exhausto y con la voz ronca. 

Las  consecuencias  no  se  hicieron  esperar.  Antes  de  que  les hubiera dado tiempo de acabar la cena, él y sus hombres se vieron sorprendidos por unos golpes fuertes en la puerta. El dueño de la casa, Johan Martínez de Uterga, acompañado por dos monjes del

Temple,  otros  dos  de  San  Juan  del  Hospital,  varios  notables, soldados y burgueses, entraron en tromba, la expresión enfurecida y  las  armas  en  la  mano,  cuando  uno  de  los  discípulos  les  abrió paso.  Les  conminaron  a  abandonar  la  villa  en  aquel  mismo instante con la advertencia de que nunca más volvieran a ella si no querían  ser  encerrados  y  entregados  a  la  justicia  real.  No  les permitieron  recoger  nada  y  los  acompañaron  hasta  el  portal  del Puente  en  medio  de  un  gran  revuelo,  empujones  e  insultos  de  la población  que  esperaba  a  ambos  lados  de  la  rúa  dels  Rumeus. 

Todos los habitantes de Gares y también los peregrinos se habían dado cita para echarlos del lugar. 

Los  discípulos  salieron  presurosos  de  la  muralla  y  echaron  a correr  al  poner  los  pies  en  los  primeros  tramos  del  puente.  El predicador  iba  en  último  lugar.  Caminaba  despacio,  la  mirada  al frente. Un poco antes de llegar al centro del puente y cuando ya los  demás  habían  desaparecido  de  la  vista  por  la  otra  vertiente, Robert se detuvo y se giró. Más de un testigo de su marcha sintió una  cierta  aprensión  al  observar  la  figura  alta,  iluminada  en  la noche  por  la  luz  de  las  antorchas,  de  aspecto  bíblico  y  cabellos demasiado largos agitados por la brisa. 

—«Yavé hizo llover fuego y azufre sobre Sodoma y Gomorra; las  destruyó  junto  con  todas  las  personas  que  habitaban  allí  y acabó  con  todo  lo  que  crecía  en  aquel  valle»  —recitó  con  voz potente.  Y  añadió—:  Así  este  lugar  será  destruido  por  la  ira  de Dios. ¡Os lo prometo! 

La  respuesta  fue  una  lluvia  de  piedras,  una  de  las  cuales  le alcanzó  en  un  brazo.  En  ese  momento,  perdió  la  compostura  y echó a correr hacia el otro extremo del puente donde lo esperaban sus hombres. Desaparecieron en la oscuridad y caminaron a paso rápido  hasta  Mañeru,  pequeño  pueblo  a  unas  millas  de  Gares, propiedad también de los monjes templarios, donde fueron a pedir asilo  en  la  primera  casa  que  encontraron.  Abrieron  la  puerta  dos hombres, uno viejo y otro joven; ambos eran una imagen repetida cuya  única  diferencia  estribaba  en  las  arrugas  del  primero,  y  los

dos llevaban una vela en una mano y un garrote en la otra. No les permitieron  la  entrada  pero,  después  de  examinarlos  atentamente sin decir palabra, los acompañaron a la cuadra aneja a la vivienda y los dejaron allí sin luz. 

—¡Malditos  paganos!  ¡Así  ardan  en  el  infierno!  —exclamó Robert al encontrarse perdido en medio de la oscuridad. El brazo apedreado le dolía cada vez más y no se atrevía a dar un paso por miedo a toparse con el morro de una vaca o con algo peor. 

Antes  de  que  ninguno  de  ellos  hubiera  intentado  buscar  un rincón donde poder sentarse y descansar, volvieron a aparecer los dos  hombres  con  un  candil  de  aceite  encendido,  varias  mantas  y un  cesto  en  el  que  había  pan,  queso  y  manzanas,  así  como  una jarra de vino. Les entregaron las cosas y volvieron a desaparecer sin  haber  abierto  la  boca.  El  Bugre  y  los  suyos  encontraron  un lugar bastante limpio en un rincón de la cuadra y se acomodaron de  la  mejor  manera  posible.  Estaban  agotados,  tenían  los  pies doloridos  y,  sobre  todo,  hambre  y  sed.  La  jarra  de  vino  no  duró más de una vuelta, pero uno de ellos, mozo de granja cuando era joven,  sabía  ordeñar  y  no  tardó  en  ponerse  a  la  tarea;  llenó  un cubo de madera que encontró colgado de un clavo y lo vaciaron con  ayuda  de  la  jarra.  Aquella  noche  no  hubo  oraciones  y  no tardaron en quedarse dormidos gracias al calórcillo reinante dentro de la cuadra y a tener saciados los estómagos. 

No  era  mal  sitio  después  de  todo,  pensó  Robert,  mientras  se frotaba el brazo dolorido; lo hubieran pasado verdaderamente mal a  la  intemperie  sin  ropas  de  abrigo  y  la  helada  que  desde  hacía algunas noches cubría los campos de escarcha. No podía dormir. 

Era  difícil,  a  pesar  del  cansancio,  reposar  en  paz  con  la  mente trabajando sin descanso. Repasó lo ocurrido durante la jornada —

su visita frustrada a la casa de los Brulé, la deserción de Aubert, su plática  encendida  y  su  expulsión  de  Gares  como  si  fueran  unos apestosos— y llegó a la conclusión de que su situación actual era tanto o más humillante que la soportada en París tras escapar de la prisión franciscana. Jamás lo olvidaría y alguien tendría que pagar

por ello. La mortecina luz del candil alumbraba a sus seguidores; los once dormían a pierna suelta entre ronquidos y suspiros. Eran hombres  simples,  se  dijo,  incapaces  de  pensar  por  sí  mismos, borregos  que  seguían  al  pastor.  Comenzaba  a  estar  harto  de preocuparse por ellos, harto de andar siempre en su compañía, y no  se  fiaba  de  ninguno,  mucho  menos  ahora  que  había  sido traicionado por quien creía el más fiel. ¿Hasta qué punto estarían sus  discípulos  dispuestos  a  defenderlo?,  se  preguntó.  Tal  vez  las cosas hubieran sido diferentes para Jesucristo de no haber estado acompañado por un cobarde como Pedro que le negó, un incrédulo como Tomás, un pusilánime como Juan, un traidor como Judas... 

¿Qué habían hecho todos ellos cuando Él fue hecho preso? Nada, y  nada  harían  éstos  si  a  él  le  ocurriera  algo  parecido.  Antes  de quedarse por fin dormido ya había tomado una decisión: seguiría solo a la primera oportunidad que se le presentase. No necesitaba a nadie para llevar a cabo su destino. 

Al llegar a Estella al día siguiente, Robert dejó a sus hombres en  la  iglesia  del  Santo  Sepulcro,  con  la  orden  de  esperar  su regreso,  después  de  entregarles  algunas  monedas  para  que adquiriesen algo de comer, y él se dirigió al burgo de San Martín. 

No tenía muy claro qué haría, pero la idea de la víspera se había afianzado en él durante el trayecto desde Mañeru. Tenía dudas por primera  vez  de  la  misión  que  se  había  impuesto:  acabar  con  los herejes, discípulos del diablo. Pensó que tal vez había otras formas de  llevarla  a  cabo.  La  desgraciada  experiencia  de  Gares  le  había hecho  ver  las  cosas  de  modo  diferente.  El  mundo  estaba  tan corrompido que era tarea casi imposible oponerse abiertamente a él. Sin el apoyo de la Iglesia oficial ni el de los poderes terrenales estaba abocado al fracaso, y más teniendo en cuenta que sobre él pesaba  una  condena  emitida  por  aquellos  que  se  decían representantes de Dios. No obstante, ahí estaban los santos padres de la Iglesia: Ignacio de Antioquia, Justino, Orígenes, Luciano..., todos  ellos  luchadores  contra  la  herejía  y  también,  recordó, mártires por la fe. No estaba muy seguro de querer ser él también un  mártir.  Había,  sin  embargo,  otros  que  no  habían  tenido  que derramar su sangre en aras de la religión, en especial San Agustín, 

quien,  a  pesar  de  ser  hijo  de  un  pagano  y  haber  profesado  las creencias maniqueístas, había llegado a ser el mayor exegeta de la Sagrada  Escritura  y  azote  de  herejes.  Con  sus  conocimientos  en teología, su don de palabra y los años transcurridos en las escuelas de París, estaba en condiciones de presentarse bajo la identidad de un  estudioso,  un  filósofo,  un  erudito  en  materia  religiosa  o cualquier otra que se le ocurriese, pero para ello debía cambiar su imagen. 

Nada más poner los pies en el burgo, entró en una taberna y se comió  media  pierna  de  cordero  acompañada  con  alcachofas rebozadas  que  pagó  con  dineros  de  la  bolsa  de  las  limosnas.  A continuación, acudió a una tienda de paños y adquirió una camisa larga  de  color  blanco,  un  hábito  escolar  negro  y  una  sobrevesta también negra. Además, compró un gorro, especie de casquete de paño  de  color  pardo  con  dos  tiras  para  atárselo  bajo  la  barbilla, unas medias de lana y unos zapatos de piel suave. Después buscó al  barbero  y  se  hizo  cortar  el  cabello  al  modo  de  los  francos, recortado hasta las sienes; también pidió que lo afeitara. 

—¿No  queréis  que  os  deje  un  hermoso  bigote  al  uso?  —

preguntó el hombre algo descorazonado. 

A su parecer, los rostros rasurados eran propios de jovencitos, eclesiásticos  u  hombres  afeminados,  y  aquél  parecía  estar  bien lejos de ser alguna de las tres cosas. 

—¡Rapad! ¡Rapad todo! ¡Que no quede ni un pelo! —exclamó Robert  excitado  y  en  un  tono  de  euforia  que  a  él  mismo sorprendió. 

Con su nuevo aspecto, parecía un magíster de una escuela de teología  o  de  una  universidad.  Sólo  un  pequeño  detalle  más  y  el atuendo  estaría  completo.  Preguntó  al  barbero  si  existía  por  allí cerca  algún  convento  o  monasterio  que  dispusiera  de  una biblioteca. 

—¿Libros? 

En  realidad,  no  era  una  pregunta,  se  trataba  más  bien  de  la expresión de asombro del hombre por el interés del desconocido a quien acababa de rapar por algo tan inútil como eran los libros. 

—Sí  —afirmó  el  Bugre—.  ¿Hay  por  aquí  algún  lugar  donde pueda encontrar alguno? 

—No  sé...  Dicen  que  todos  los  judíos  saben  leer,  pero  yo  no me  lo  creo,  aunque  ¡id  vos  a  saber!  Con  esa  gente  todo  es posible...  Y  también...  el  rector  de  San  Pedro  puede  que  tenga alguno, o tal vez... los monjes de Iratxe... 

—¿Dónde  se  encuentra  el  monasterio?  —Robert  empezaba  a impacientarse. 

—Saliendo  por  el  camino  de  Castilla,  a  un  par  de  millas  de aquí.  ¡Ari!  También  está  el  monasterio  de  Nuestra  Señora  de Rocamador, justo un poco más allá de la puerta de San Nicolás —

el  hombre  salió  a  la  calle  y  le  indicó  el  arco  que  podía  verse  al final de la misma—. También es hospital de peregrinos. 

Decidió  probar  en  este  último  pero,  antes  de  dirigirse  al monasterio, compró una bolsa de viaje usada, de cuero oscuro, en la  que  metió  su  viejo  hábito,  las  sandalias  y  la  bolsa  limosnera para  darle  algo  de  volumen.  Un  peregrino  pobre  sólo  llevaba polvo encima, pero podría resultar extraño que un escolar viajero con ropas inmaculadas se presentara con las manos vacías. Por la misma razón, también adquirió una mula vieja, recia y, sobre todo, segura, a un vecino del barbero, pero nunca había cabalgado y le costó  Dios  y  ayuda  subirse  y  estabilizar  su  cuerpo  encima  del animal. Lo último que vio antes de echar la mirada al frente fueron las  sonrisas  irónicas  de  los  dos  hombres  que  observaban  sus esfuerzos sin mover un dedo. 

A  pesar  del  cambio  realizado,  de  haber  perdido  el  aire  de profeta  del  Antiguo  Testamento,  su  aspecto  continuaba  siendo impresionante  dada  su  altura  y  la  angulosidad  de  sus  rasgos, aunque ahora parecía diez años más joven y estaba irreconocible. 

Ni  siquiera  los  desgraciados  que  había  dejado  esperando  a  la entrada  de  la  villa  serían  capaces  de  reconocerlo,  se  dijo satisfecho. Nunca lo habían visto bien vestido y rasurado. Cuando llegó  al  lugar  indicado  por  el  barbero,  se  llevó  una  pequeña sorpresa  al  constatar  que  el  monasterio  era  una  casa  templaría aunque,  en  el  fondo,  también  era  un  alivio.  Prefería  alojarse  con los freires que con los dominicos o los franciscanos. El hermano encargado  de  alojar  a  los  peregrinos  sucumbió  ante  la personalidad del hombre de mediana edad y aire distinguido que llegó  montado  en  una  caballería,  pidió  albergue  para  la  noche  y ofreció pagar por una celda individual. 

—Me  llamo  Robert  de  Reims  —se  presentó,  y  añadió  con énfasis  a  continuación—:  Soy  un   magister  scolasticus   en  viaje hacia Compostela. 

El  freire  lo  acompañó  a  una  pequeña  habitación,  una  de  las cuatro  reservadas  para  personas  importantes,  amueblada  con  lo mínimo fundamental más una jofaina, un jarro de agua y un lienzo para secarse. 

—Nos  sentiremos  honrados  si  aceptáis  compartir  nuestra humilde cena... 

—¿Disponéis aquí de un  scriptorium  donde pueda trabajar un rato? —preguntó él sin aceptar la invitación. 

—He de reconocer que aquí dedicamos poco tiempo al estudio

—se disculpó el freire—. Apenas tenemos libros. 

—Yo traigo los míos propios —afirmó el Bugre señalando su bolsa. 

—¿Y la cena? 

—Guardo  ayuno  hasta  la  celebración  de  la  Natividad  del Señor. 

Nuevamente impresionado, esta vez debido al reproche velado que intuyó en el tono del visitante, el hombre se inclinó, le indicó el camino hasta el  scriptorium,  le entregó la palmatoria con la vela encendida que les había alumbrado por el oscuro pasillo y lo dejó solo después de haberle notificado que, acabada la cena, regresaría en  su  búsqueda  para  acompañarlo  a  la  iglesia.  Robert  echó  un vistazo a su alrededor. El lugar era un espacio pequeño en el que apenas cabían dos pupitres de trabajo, media docena de anaqueles ocupaban  parte  de  uno  de  los  muros  y  en  ellos  podían  verse algunos libros de gran tamaño en bastante mal estado, otros más pequeños, unos cuantos rollos y un montón de pergaminos sueltos, todos cubiertos por una espesa capa de polvo. 

 —Beati  pauperes  spiritu, «bienaventurados  los  pobres  de espíritu»  —recitó  entre  dientes,  metamorfoseando  con  ironía  las palabras iniciales del Sermón de la Montaña. 

Encendió con la llama de la vela la mecha de un velón situado cerca de los anaqueles, sacó el hábito de la bolsa y limpió algunos de  los  volúmenes  más  pequeños  con  cuidado  para  no  levantar  el polvo.  No  había  ninguno  interesante  entre  ellos:  viejos  salterios, una  vida  de  San  Anselmo,  otra  de  los  primeros  cristianos,  una mala  copia  de  la  regla  de  San  Benito  y  poco  más.  Las  hojas  de pergamino  estaban  mal  cosidas  y  muchas,  además,  rotas,  y  las cubiertas  de  badana  mostraban  una  capa  de  moho  blanquecino debido a la humedad. Chasqueó la lengua disgustado. Seguro que los freires disponían de otro lugar en mejores condiciones. No era un  secreto  que  los  caballeros  del  Temple  no  sólo  eran  monjes-soldados,  constructores,  dueños  de  tierras  y  aldeas,  sino  también los  mayores  cambistas  del  mundo  civilizado;  protegían  el  dinero ajeno, prestaban sin interés, extendían pagarés y no había lugares más fiables ante todo tipo de robos que sus encomiendas y casas esparcidas por toda Europa, y aquélla no podía ser una excepción. 

Los muy astutos tendrían sus libros de cuentas a buen recaudo, en una  sala  cerrada  con  varios  candados,  pensó  mientras  pasaba  el dedo por el lomo de uno de los volúmenes. Llevaba mucho tiempo sin  tener  un  libro  entre  las  manos,  desde  antes  de  haber  sido

juzgado  como  un  criminal  y  encerrado  en  una  celda  franciscana, pero la visión de aquel abandono le trajo a la memoria su época de estudiante en la Escuela Catedralicia de Notre Dame, las lecciones de sus maestros, las discusiones teológicas con otros compañeros, Lionor... 

—¿Qué leéis? —le había preguntado en una ocasión en que la encontró enfrascada en la lectura. 

—Poemas de la condesa de Die. 

—¿Perdéis vuestro tiempo con canciones de amor mundano? 

—No todo ha de ser estudio en esta vida... 

Robert  hizo  un  gesto  brusco  delante  de  su  cara  con  la  mano para borrar los fantasmas del pasado y al hacerlo tiró sin querer un par  de  libros  cuyas  hojas  se  desparramaron  por  el  suelo.  Las recogió  tras  soltar  una  maldición,  las  metió  de  cualquier  manera dentro  de  las  cubiertas  y  fue  a  colocarlas  en  su  sitio  cuando  sus ojos toparon con un pequeño volumen, medio oculto detrás de otro más grande. Parecía estar en mejor estado que los demás; las hojas firmemente  sujetas  y  la  cubierta  nueva.  Leyó  el  título,  Petrus Comestor  Histórica  Scolastica. ¿Qué  hacía  en  aquel  agujero  la obra  cumbre  del  teólogo  y  canciller  de  las  escuelas  de  París muerto setenta años atrás? Se sentó a uno de los pupitres y ojeó la obra  copiada  con  tinta  negra  en  una  escritura  apretada  pero legible,  en  columnas  de  a  dos  y  de  treinta  líneas  cada  una,  sin adoraos  en  los  márgenes,  excepto  la  iluminación  de  las  letras mayúsculas a comienzo de cada página. Era una versión libre de los hechos narrados en la Biblia que había tenido ocasión de leer por  ser  materia  obligada  durante  sus  estudios.  Se  detuvo  en  la parte  en  que  el  autor  comparaba  la  construcción  de  la  Jerusalén celeste con la de una ciudad y, en especial, en un párrafo que ya en su momento le había causado una gran impresión. «En la primera fase,  el  hombre  se  halla  en  la  angustia  y  la  aflicción;  en  la segunda, en la paciencia y la espera; en la tercera, en la gloria y la exultación.» Él ya había pasado por la angustia durante sus años

de  dudas  cuando  había  abandonado  a  Dios  para  seguir  a  una ramera y también después, al ser vilipendiado, juzgado y acusado injustamente.  Ahora  se  hallaba  en  el  segundo  estado  y  pronto estaría en la gloria, y sus méritos serían reconocidos por todos. 

El  hospitalero  entró  entonces  y  él  se  levantó,  se  sacudió  el polvo  de  las  mangas,  cerró  la  obra  y  la  guardó  en  su  bolsa  con toda tranquilidad. Había ido en busca de un libro para reforzar su nueva apariencia, y un libro se llevaba. Estaba claro que allí nadie se percataría de su falta. 

Siguió  al  freire  hasta  la  iglesia,  satisfecho  y  seguro  en  su nuevo papel, ocupó un puesto en un lateral, separado de un buen número de peregrinos que rezaban de rodillas, y recorrió el templo con la vista. Todo allí era oscuro: el lugar, apenas iluminado por unas  pocas  lámparas  de  aceite  y  unos  cirios,  los  hábitos  de  los monjes de color pardo, las ropas oscuras de los peregjinos, incluso la  imagen  de  la  Virgen  era  negra.  Sólo  la  blancura  de  una  capa desentonaba; era un punto luminoso que atraía la mirada al igual que  la  llama  atraía  a  los  insectos.  En  un  momento  dado,  el portador de la capa se giró hacia la persona que tenía a su lado y le dijo  algo  al  oído.  Pudo  ver  con  claridad  ambos  perfiles  y  su respiración  se  detuvo.  Bertrand  de  Garlande  y  el  aprendiz  agote estaban  a  tan  sólo  unos  pasos  de  él,  tan  cerca  que  hasta  podía alargar  la  mano  y  tocarlos.  El  sacerdote  finalizó  la  oración pidiendo  a  los  presentes  que  se  dieran  la  paz.  Robert  avanzó  y extendió  sus  manos.  Uno  después  del  otro,  el  comendador  y  el joven respondieron a su saludo. El Bugre sonrió. Ninguno de los dos lo había reconocido. Su estrella jamás lo abandonaba. 





E

l mensajero había recorrido sin detenerse la distancia que separaba Pamplona  de  Gare  y  se  reponía  de  la  cabalgada  bebiendo directamente  de  una  jarra  de  vino  aguado  y  comiendo  unos garbanzos con puerros en la cocina de la casa. Mientras, el señor Brulé,  sentado  a  su  lado,  leía  el  mensaje  enviado  por  el mayordomo de la casa real. En veinte días a partir de la fecha, le comunicaba,  don  Teobaldo  se  dirigiría  a  Tierra  de  Estella  y  a  la Merindad  de  Olite  y,  puesto  que  él  se  hallaba  en  la  comarca,  le instaba a ocuparse de todo lo concerniente para que la estancia del rey en la zona se llevase a cabo sin ningún contratiempo. Alcaldes, alcaides,  merinos,  hombres  adinerados,  abades;  todos  debían  ser avisados de la llegada. A él se le hacía personalmente responsable de  que  los  alojamientos  dispuestos  para  la  real  persona  y  su séquito  estuvieran  en  condiciones  y  se  organizaran  los  agasajos correspondientes, actos religiosos y audiencias. El consejero pegó un  salto  y  se  puso  a  dar  gritos  llamando  a  los  sirvientes  bajo  la mirada  indiferente  del  mensajero,  habituado  a  escenas  similares cada  vez  que  llegaba  a  algún  sitio  con  un  mensaje  de  la  corte. 

Poco  más  tarde,  la  casona  entera  bullía  en  preparativos.  La primera  intención  de  Brulé  había  sido  partir  de  inmediato  hacia Estella  en  compañía  de  un  par  de  criados.  Solo  podría  moverse con mayor libertad, pero Alix se plantó en jarras. 

—¿Piensas  dejarme  aquí  mientras  tú  te  diviertes?  —le interrogó. 

—No  es  ninguna  diversión,  te  lo  aseguro,  ocuparse  del  viaje de  un  rey.  Más  bien  es  un  quebradero  de  cabeza.  No  puedes imaginarte la cantidad de problemas que se plantean en ocasiones como ésta. 

—Me  da  igual.  No  permaneceré  aquí  encerrada  por  más tiempo. Este lugar es asfixiante. Y, por cierto, soy la esposa de un consejero real y aún no he sido presentada en la corte. ¿Acaso te avergüenzas de mí? 

El caballero permaneció pensativo. No tenía ganas de discutir ni  de  explicar  a  su  mujer  que  se  había  casado  con  ella  sin

autorización y que ello le había traído complicaciones. A pesar de ser  la  hija  de  un  constructor  renombrado,  ella  no  dejaba  de pertenecer  al  común  y  él  era  un  miembro  de  la  curia.  No  podía tomar  decisiones  personales  sin  antes  pedir  permiso  al  rey.  Su padre,  Gace  Brulé,  perteneciente  a  la  pequeña  nobleza  de Champaña, fue un gran trovador que dejó escrita una obra extensa admirada  por  Teobaldo.  El  rey  había  declarado  en  múltiples ocasiones que sin él la poesía francesa no hubiera sido la misma y había  favorecido  a  su  familia  concediéndole  numerosos beneficios.  A  él,  siendo  el  cuarto  de  entre  sus  hermanos  y  sin posibilidades de heredar ni de hacer la carrera militar, lo nombró consejero  de  obras  en  su  reino  de  Navarra,  un  gran  honor  y,  por otra  parte,  un  medio  cómodo  de  amasar  una  pequeña  fortuna mediante  la  gratitud  mostrada  por  ciertos  comerciantes  al  haber sido  ellos  los  elegidos  para  suministrar  los  materiales  de construcción necesarios. 

—Me  cuentan  que  habéis  matrimoniado,  señor  Brulé  —le había  dicho  Teobaldo  en  un  tono  punzante  durante  su  último encuentro en Pamplona, el año anterior. 

—Sire, así es. 

—No recuerdo que hubierais solicitado mi autorización. 

—Estabais en Champaña... 

—¿Tanta prisa teníais por casaros? 

—Sire, un hombre puede sentirse muy solo lejos de su tierra... 

—Podéis regresar a ella en cuanto lo deseéis. 

—Mi único deseo es poder serviros, señor. 

—Pues no lo olvidéis. 

El diálogo duró un suspiro, pero a él le pareció interminable. 

El rey no pidió conocer a su mujer y él no se atrevió a presentarse con  ella  ante  el  monarca.  Tal  vez  ahora  podría  aprovechar  la ocasión  si  el  viaje  se  realizaba  sin  percances  y  a  gusto  del soberano. Después del parto, Alix no había vuelto a ser la misma; estaba  irascible  y  no  aceptaba  ningún  contacto  físico  con  él escudándose en los consejos del físico y de la partera, que seguían recomendando reposo aunque ya habían transcurrido más de tres meses desde el nacimiento de su hija. Si la llevaba con él, quizá también  cambiaría  su  actitud  y  volvería  a  ser  la  esposa complaciente que había sido antes de dar a luz. 

—Y también está ese hombre, el predicador... —la oyó decir. 

Le vino a la mente la figura del inquietante personaje que por dos veces había insistido en hablar con su mujer. La segunda vez, cuando él acudió al dormitorio de ella, extrañado por las palabras del criado enviado en su búsqueda, la halló en un estado cercano a una crisis de nervios. Juana estaba a su lado e intentaba calmarla. 

Entre las dos le contaron dónde y cuándo habían visto al hombre que  esperaba  abajo  y  por  qué  estaban  seguras  de  que  él  había tenido  algo  que  ver  con  el  ataque  al  maestro  Bisol.  Podían  estar equivocadas, se dijo Brulé, pero no permitiría que nada alterase a su mujer, ya de por sí bastante alterada. 

—Tengo  que  partir  de  inmediato  —señaló—,  pero  tú  puedes seguirme cuando hayas dispuesto el viaje. Te esperaré mañana en Estella. 

Antes de marcharse acudió a la encomienda para solicitar una escolta para su mujer y su hija. En los últimos tiempos se notaban movimientos  de  gentes  armadas  por  los  alrededores;  lo  había podido comprobar mientras recorría la región en busca de un lugar apropiado para construir un palacio digno del rey. Los infanzones, eclesiásticos  y  labradores,  miembros  de  la  Junta,  andaban revueltos. Todo el mundo sabía que, durante la última reunión en Obanos, las discusiones habían ido subiendo de tono hasta llegar a un punto en que las armas parecían ser el único medio de dirimir

las  diferencias.  La  intervención  del  cabo  o   buruzagi   de  la  Junta había  impedido  que  esto  ocurriese,  pero  no  había  disipado  el malestar  reinante.  El  obispo  de  Pamplona  había  logrado  la excomunión de Teobaldo y la noticia había llenado de gozo a los junteros.  Sin  el  apoyo  de  la  Iglesia,  nadie  estaba  obligado  a obedecer al rey. Era un buen momento para plantear sus demandas y exigir su cumplimiento y, de paso, acabar con los traidores que después  de  haber  jurado  los  compromisos  de  la  Junta  se  habían pasado  a  la  parcialidad  real.  A  pesar  de  que  el  monarca  francés había  hecho  poner  por  escrito  el  Fuero  General,  el  buen entendimiento  entre  los  junteros  y  la  Corona  en  tiempos  de Sancho VII el Fuerte era agua pasada. Teobaldo no era Sancho y tampoco  era  navarro,  algo  que  había  quedado  claro  desde  el principio. No estaba dispuesto a permitir intromisión alguna en la gobernación  de  su  ahora  reino,  ni  a  aceptar  que  un  grupo  de vasallos  le  impusiera  condiciones.  La  Junta  se  había  creado  para defender al pueblo de los abusos de los hombres acaudalados, los nobles  más  poderosos  en  bienes  y  tierras  y  los  malhechores  que campaban libres por el reino sin que los gobernantes hicieran nada para evitarlo, pero, a fe del rey, nadie excepto él tenía poder para impartir justicia. Antoine Brulé estaba de acuerdo; mano firme era lo  que  necesitaban  aquellos  campesinos  levantiscos,  pero  nadie mejor  que  él,  que  se  veía  obligado  a  viajar  de  continuo,  conocía los peligros que acechaban a los viajeros y más si éstos eran ricos y  francos.  En  cualquier  momento  podía  saltar  la  chispa  y  más valía tomar precauciones. 

Partió,  pues,  en  cuanto  hubo  dejado  este  asunto  solucionado. 

Él no necesitaba escolta, la distancia entre Gares y Estella no era grande y sus sirvientes iban bien pertrechados, pero al llegar a la altura de Villatuerta los tres se vieron sorprendidos por una partida compuesta por una docena de hombres que los rodearon al tiempo que  los  amenazaban  con  sus  picas,  espadas  y  una  ballesta;  los obligaron  a  salir  del  camino  y  se  internaron  en  la  sierra.  Les forzaron a apearse al llegar junto a una cabaña medio oculta entre las  rocas;  a  empujones  los  introdujeron  en  ella,  atrancaron  la portezuela por fuera y salieron a galope tendido, dejando a dos de

los suyos de guardia. Los raptores llevaban los rostros cubiertos y en ningún momento abrieron la boca. 

Todo había ocurrido tan rápido que Brulé y sus dos sirvientes apenas  tuvieron  tiempo  de  darse  cuenta  de  su  situación.  La cabaña,  más  bien  una  borda  de  piedra,  tejado  incluido,  no  tenía aberturas excepto la realizada en el techo para dejar salir el humo y  les  llevó  algún  tiempo  acostumbrarse  a  la  penumbra.  El  antro estaba  vacío;  no  había  nada  dentro,  ni  un  catre,  ni  paja,  ni  leña para encender fuego, ni tan siquiera una vasija de agua, y el suelo de  tierra  estaba  alfombrado  con  excrementos  de  cabra.  Los  tres hombres se miraron sin decir nada y después se sentaron con las espaldas apoyadas en uno de los muros. Brulé sólo podía pensar en una cosa: el rey llegaría a la comarca y él no estaría allí para recibirlo. 

Por  su  parte,  Alix  se  había  dado  buena  prisa  en  tenerlo  todo dispuesto  para  salir  cuanto  antes  hacia  Estella.  La  apatía  sentida durante las últimas semanas se había transformado en excitación. 

Animada por la idea de abandonar Gares, un aburrido lugar lleno de  monjes  y  peregrinos,  según  su  parecer,  y  pasar  a  vivir  una temporada  en  la  villa  del  Ega,  la  más  populosa  de  Navarra, después de Pamplona y Tudela, no paró de dar órdenes y de volver locos a los sirvientes hasta que estuvo dispuesto un carro repleto de enseres y arcones de ropas y otro más para ella, su hija y los criados que las acompañarían en el viaje. Temprano a la mañana siguiente,  y  escoltada  por  cuatro  monjes-soldados,  la  pequeña comitiva salió por el portal del Puente y no se detuvo hasta llegar a su destino: una casona de piedra en la rúa de los Peregrinos, en pleno  burgo,  que  el  concejo  ponía  a  disposición  de  los  oficiales reales cuando éstos no se alojaban en el castillo de Zalatambor. 

El pasmo de los encargados de la casa al verlos aparecer fue parejo al de los recién llegados cuando aquéllos les hicieron saber que  el  consejero  no  había  aparecido  por  allí  en  los  dos  últimos meses  y  tampoco  había  enviado  recado  alguno.  La  primera reacción  de  Alix  fue  de  hartazgo  ante  la  clara  ineptitud  de  su

marido, quien probablemente se hallaría en el castillo olvidado de sus deberes familiares, y despachó a un criado para hacerle saber su  llegada.  El  hombre  regresó  al  poco  para  decirle  que  en  el castillo tampoco conocían el paradero del señor ni tenían noticias recientes  de  él.  La  alarma  cundió  de  inmediato;  los  templarios volvieron  sobre  la  ruta  para  informarse  en  cada  pueblo  de  allí  a Gares y examinar cada recoveco, y recorrieron la orilla del río en busca del caballero y de sus dos criados. Alix en persona acudió a ver al alcalde del burgo, quien, a su vez, se puso en contacto con los  de  los  barrios  de  San  Miguel  y  de  San  Juan.  Mayorales  y soldados buscaron por rúas y callejas, en los conventos, iglesias y santuarios, entraron en la judería y ascendieron la cuesta hasta el enclave  primitivo  de  la  villa,  Lizarra.  No  quedó  un  rincón  sin investigar y la búsqueda duró dos días con sus dos noches. En la mañana  del  tercero  todos  estuvieron  de  acuerdo  en  una  cosa:  el consejero real había desaparecido sin dejar rastro. 

Tanto  movimiento  no  podía  pasar  desapercibido  y  no  había estellés que no supiera lo ocurrido. Se plantearon las teorías más peregrinas para explicar el extraño suceso, desde la posibilidad de que el consejero real hubiera sido arrebatado por los aires por los espíritus nocturnos, hasta la de que hubiera sido asesinado después de  ser  robado  por  un  grupo  de  ladrones  camineros.  También  las había más cáusticas, en las que se veía implicada una mujer mora o eslava, según las versiones, muy del gusto de los nobles francos, como  era  bien  sabido.  La  noticia  llegó  a  oídos  de  Bertrand  de Garlande,  quien  se  apresuró  a  acudir  en  compañía  de  su  joven amigo  a  la  casa  del  concejo  donde  sus  hombres  le  pusieron  al corriente de los acontecimientos. 

Algo  apartado  de  los  templarios,  junto  a  otras  personas  que esperaban el desarrollo del asunto en una sala de la planta baja de la  casona,  Eder  experimentaba  en  aquellos  momentos  dos sentimientos  contradictorios.  Por  un  lado,  no  deseaba  que  nada malo  le  hubiera  ocurrido  a  Brulé,  a  pesar  de  considerarlo  un  ser fatuo que le había arrebatado a la mujer que él amaba; pero, por otra  parte,  su  desaparición  solucionaría  no  pocos  de  sus

problemas.  Seguían  vivos  en  su  mente  los  momentos  de  amor, incomparables,  hermosos,  experimentados  por  dos  veces.  Quizá aún había una oportunidad. Ahora más que nunca, ella necesitaría a alguien que la amara como él la amaba; alguien que la hubiera visto crecer, que hubiera jugado con ella y compartido sus secretos infantiles; alguien, en fin, que le hubiera demostrado su amor sin pedir nada a cambio. La entrada en tromba de Alix cortó en seco sus  pensamientos  y  también  su  respiración.  Sin  percatarse  de  su presencia,  la  joven  se  lanzó  en  brazos  del  comendador  hecha  un mar  de  lágrimas.  La  observó  con  el  corazón  herido  mientras hablaba  con  Bertrand,  le  contaba  lo  sucedido,  le  explicaba detalladamente  todos  los  pasos  dados  y  mostraba  el  aire  afligido de una mujer ansiosa por recuperar a su marido. Así pues, se dijo, no había sitio para él en el corazón de Alix. Su ilusión había sido tan efímera como el postrero suspiro de un moribundo. 

Dos personas más entraron en la sala y su presencia le causó la estupefacción  más  completa.  Juana,  la  vieja  sirvienta  de  su maestro,  estaba  tal  cual  la  había  dejado  el  día  de  su  regreso  a Bozate; la misma toca fálica cubriendo su cabeza, la misma saya de  color  oscuro  y  el  delantal  de  un  blanco  inmaculado,  y  a  su lado... Alazaïs. ¿Qué hacía ella allí? ¿Cómo era posible? Se ocultó tras un hombre de anchas espaldas, casi tan alto como él mismo, para poder observar sin ser visto. Su mirada iba de Alix a Alazaïs, ambas  de  parecida  edad,  una  rubia  y  otra  morena,  y  las  dos  le habían amado para después despreciarlo por su condición. La vida daba muchas vueltas, pero el desenlace siempre era imprevisible. 

Las  únicas  mujeres,  aparte  de  su  madre  y  de  la  tía  Elaia,  que habían  tenido  algo  que  ver  con  él  se  hallaban  en  aquellos momentos juntas en la misma habitación, y a él le hubiera gustado desaparecer igual que el señor Brulé. 

Poco  a  poco,  burgueses,  autoridades  y  curiosos  iban abandonando  la  casona.  Eder  temía  ser  descubierto  en  cualquier momento,  pero  no  podía  marcharse  sin  que  el  comendador  lo notase, así que optó por colocarse cerca de la puerta para salir en cuanto éste diera la orden de partida. 

—¡Joven Eder! 

El  grito  de  Juana  resonó  en  la  estancia  como  la  campana grande  de  la  catedral  de  Pamplona,  los  presentes  interrumpieron las conversaciones y todos, sin faltar uno, se giraron hacia él. En unos instantes, pudo ver las miradas curiosas de los hombres que no  le  conocían,  el  ademán  cariñoso  del  comendador  y  el sorprendido de Juana, pero vio, sobre todo, dos pares de ojos fijos en  él  que  lo  dejaron  inmóvil  en  su  sitio.  De  pronto,  Alix  había dejado de ser una supuesta viuda inconsolable; no sonreía, pero su mirada azul reflejaba la satisfacción que le producía el encuentro y,  en  un  ademán  involuntario,  se  frotó  un  labio  con  el  otro. 

Alazaïs,  por  su  parte,  con  la  alegría  reflejada  en  el  rostro,  había abierto la boca para decir algo, pero ningún sonido salió de ella. 

—Me  alegro  de  contar  con  un  amigo  entre  nosotros  en  estos terribles momentos. 

Alix avanzó hacia él y cogió sus manos. Sintió que el aire no le  llegaba  a  la  boca,  que  se  ahogaba;  hubiera  sido  capaz  de abrazarla  en  aquel  mismo  instante  y  besarla  delante  de  todos, declararle su pasión, decirle que sin ella moría poco a poco, pero se contuvo. 

—Todos  haremos  lo  posible  por  encontrar  al  señor  Brulé  —

respondió con un tono neutro de voz. 

—Cualquier ayuda será bienvenida. 

Le dio la impresión de que se sentía un tanto defraudada, pero no dijo nada más y se giró hacia Alazaïs. 

—No volviste a Baztán... 

—No...,  deseaba  pedir  perdón  a  un  amigo  a  quien  ofendí  sin quererlo. 

Sonrió y ella le devolvió la sonrisa

—¿Os conocéis? 

La pregunta de Alix interrumpió su silencio

—Sí—respondió  el  montañés—.  Nos  conocemos  desde  hace muchos años. 

—¡Querido  muchacho!  —Juana  estaba  impaciente  por intervenir—.  ¡Qué  desgracia,  Señor!  ¡Qué  desgracia!  Nuestro querido maestro murió... 

—Lo sé, Juana. Yo estaba aquí cuando ocurrió. 

—¿Estabas aquí? Me hago vieja y pierdo la memoria. A veces la pena no me deja pensar... 

—A muchos nos ocurre lo mismo. 

La  noche  había  caído  y  las  voces  de  los  guardas  de  ronda avisaban del cierre de los portales. 

—Volveremos mañana —informó el comendador a Alix—. No cejaremos  hasta  hallar  a  vuestro  esposo,  mi  buen  amigo,  aunque tengamos que levantar palmo a palmo esta comarca. 

Hizo una seña a sus hombres y al joven y se dirigió a la puerta seguido por ellos. Eder se volvió para mirar una vez más a las dos mujeres e hizo un leve saludo de despedida con la mano antes de salir. 

—¿De  qué  lo  conoces?  —Alix  se  dirigió  a  su  sirvienta  con sequedad. 

—Hace  años  me  salvó  la  vida.  —Alazaïs  miraba  hacia  la puerta. 

—¿Y cuándo fue la última vez que le viste? 

—En Gares. 

—Regresasteis juntos desde Baztán. 

—Sí. 

—¿Hay algo entre vosotros? 

La joven la miró y tardó en responder. No le gustaba el tono de su voz, no le gustaba que alguien se metiera en su vida y mucho menos  que  la  interrogaran,  pero  ella  era  la  señora,  la  madre  de Maddi y, por ahora, su única fuente de subsistencia. 

—No. 

—Pues  que  no  lo  haya.  Exijo  que  te  comportes  como  una doncella honesta mientras seas mi sirvienta y la de mi hija. 


Aquélla  fue  una  noche  de  velas,  sueños  interrumpidos  e insomnios. 

Alix  tardó  mucho  en  cerrar  los  ojos.  Quería  pensar  en  su marido, pero el único rostro que aparecía en la oscuridad era el de un  hombre  joven  de  cabello  ondulado  y  ojos  grises  que  había vuelto  a  su  vida  cuando  menos  lo  esperaba.  Si  Antoine  no apareciera, ella sería libre... Pero... ¿de qué vivirían un aprendiz de constructor y una mujer sin fortuna propia? Ello le llevó a pensar que desconocía a cuánto ascendía la de su marido y dónde la tenía depositada. No se había preocupado por el dinero en el tiempo que llevaba casada, lo cual, tuvo que reconocer, había sido un error. De la  noche  a  la  mañana  podía  encontrarse  viuda  y  sin  un  mísero sueldo  de  sanchete  para  subsistir.  Luego  recordó  la  relación estrecha que Antoine mantenía con Bertrand de Garlande y sonrió. 

Tendría  que  hablar  con  el  comendador  sobre  el  asunto.  Ya  más tranquila, cerró los ojos para pensar únicamente en Eder. Pronto, muy pronto... 

Alazaïs  tampoco  podía  dormir;  aún  estaba  bajo  la  impresión recibida y no dejaba de sonreír. Con los ojos cerrados y la mano acunando a la niña, revivía el momento en que él se había vuelto

hacia  ella  y  le  había  sonreído.  No  quedaba  nada  de  la  mirada enfadada, primero, y triste, después, de la última vez que habían estado  juntos.  Aún  había  esperanzas.  Parecía  tan  vulnerable,  allí en  medio  de  la  sala...  Si  él  le  hubiera  tendido  la  mano  y  pedido que lo acompañara, no habría dudado ni un instante en seguirle a cualquier parte. Esperaría a que lo hiciera y, mientras, cuidaría de su hija. 

Eder  ni  siquiera  se  molestó  en  tumbarse  en  el  catre.  Le molestaban  los  ronquidos  de  los  peregrinos  y  los  olores  que,  en otros  momentos,  ni  siquiera  notaba.  Salió  del  hospital  y  anduvo por la campa adyacente. Hacía mucho frío, las hierbas crujían por la helada a su paso, pero él no lo sentía. La luna, redonda y clara, iluminaba los campos y creaba formas fantásticas entre sombras y resplandores; las montañas se dibujaban en el cielo estrellado y su corazón  se  agitaba  dentro  de  su  pecho  cada  vez  que  pensaba  en Alix y... también en Alazaïs. Después de vagabundear durante un rato, regresó al monasterio y entró en la iglesia cuya puerta nunca se  cerraba.  No  había  nadie  dentro,  sólo  la  Madre  iluminada  por una pobre candela a punto de extinguirse. No tuvo ningún reparo en quitar el cabo exiguo y colocar en su lugar una de las dos velas que  adornaban  el  altar.  El  rostro  ennegrecido  de  la  imagen resplandeció con la nueva llama. 

—Amari, diosa de mis antepasados, te hallas lejos de nuestras montañas como yo, e igualmente sola... 

Bertrand lo encontró a la mañana siguiente dormido a los pies de la imagen cuando acudió a la hora prima. No era raro encontrar algún peregrino pernoctando dentro de la iglesia, le informaron los freires, y ¿qué mejor lugar que aquél para sentirse protegido? El joven  parecía  en  paz  y  ni  los  rezos  ni  los  cantos  lograron despertarlo, así que decidió dejarlo dormir tranquilo. 

—Tenemos  que  seguir  buscando  al  señor  Brulé  —le  dijo  al acabar la oración, al tiempo que lo sacudía por un hombro. 

El montañés abrió los ojos y miró a su alrededor sorprendido. 

El comendador sonrió. 

—Eres un joven extraño, Eder Bozat. Con el frío que hace, has pasado la noche aquí, sentado en el suelo y, encima, has dormido como un bendito. 

—Ella me protege —dijo señalando a la imagen. 

—Protege a todos los hijos de Dios. 

—A todos no; sólo a los que no la niegan. 

Ese mismo día se recibió un mensaje en la sede del concejo. 

No  llevaba  firma,  pero  sí  el  sello  de  la  Junta  de  Obanos,  e informaba  que  el  consejero  real  y  sus  dos  sirvientes  se  hallaban retenidos  por  varios  junteros  que  habían  decidido  raptarlos  para negociar su libertad con el rey a cambio de que éste dejara en paz a  la  Junta  y  se  aviniese  a  razonar.  El   buruzagi   acompañado  por miembros leales, seguía informando la nota, y en ejecución de las ordenanzas de su organización, se disponía a hacer justicia con los criminales. 

—¿Creéis que lo harán? —preguntó Eder al comendador. 

—No me cabe la menor duda —respondió éste con firmeza—. 

No será la primera vez. Hace unos años, un tal Miguel de Arróniz raptó a la mujer de un juntero, la escondió en la casa de su padre y después  la  llevó  al  castillo  de  Punicastro,  en  la  sierra  de  Codes, cuya  tenencia  ostentaba  Juan  de  Bidaurre.  Pues  bien,  la  Junta logró  que  la  mujer  le  fuera  devuelta  y,  a  continuación,  arrasó  la casa de Arróniz y las de varios de sus compinches. Y no hizo lo mismo  con  el  castillo  porque  es  propiedad  real.  En  los  años  que llevo en la encomienda, les he visto actuar en bastantes ocasiones y te aseguro que no se andan por las ramas. 

—¿Y vos no actuáis en dichas ocasiones? 

—¿Yo? 

—Vos, los caballeros... 

—Nosotros  no  intervenimos  en  los  asuntos  internos  de  los reinos  cristianos,  protegemos  a  los  peregrinos  y,  a  veces,  como ahora,  nos  vemos  obligados  por  razones  de  amistad  o dependencia, pero son excepciones. 

Cuatro  días  más  tuvieron  que  pasar  hasta  recibir  alguna noticia. Johan Martínez de Uterga y otros junteros aparecieron en Estella  al  atardecer  de  la  quinta  jornada  trayendo  con  ellos  a Antoine Brulé y a sus servidores. Su estado era calamitoso. Sólo habían comido unos mendrugos de pan y bebido un poco de agua que sus captores les habían dado; olían a excrementos, la barba les había  crecido  y  unas  grandes  ojeras  cernían  sus  ojos  hinchados. 

Nada más entrar en la casona, el consejero desapareció escaleras arriba sostenido por un par de hombres y mandó recado de que no lo  esperasen  porque  no  tenía  intención  de  aparecer  en  público hasta no estar recuperado del todo. 

—¿Y  qué  habéis  hecho  con  los  culpables?  —preguntó  el comendador a Martínez de Uterga. 

—Cuelgan  de  los  árboles  de  la  sierra  de  Codes  —respondió éste, y añadió en voz lo suficientemente alta como para ser oído por  todos  los  presentes—:  La  justicia  en  Navarra  es  cosa  de navarros. 

Dicho esto, dio media vuelta, montó de nuevo en su mula y se alejó por la rúa en dirección al camino de Gares. 





S

eguro  de  su  nueva  identidad,  Robert  Lepetit  no  había  perdido detalle de lo ocurrido; se hallaba presente en todo momento y en todas  partes,  de  forma  que  su  figura  alargada  se  había  hecho familiar y a nadie extrañaba verlo aparecer de manera imprevista. 

De  todos  modos,  y  para  más  seguridad,  una  mañana  se  acercó hasta  la  iglesia  del  Santo  Sepulcro  y  comprobó  que  los  hombres dejados allí a la espera de su regreso continuaban esperándole. Se paseó entre ellos y los peregrinos, entró a rezar en el templo y, al salir,  dio  una  limosna  a  uno  de  sus  antiguos  discípulos  que mendigaba en la puerta. El hombre cogió la moneda, le miró a la cara  y  le  dio  las  gracias.  La  estupidez  humana  no  tenía  límites, meditó Robert de vuelta al burgo; los seres humanos únicamente veían lo que querían ver y eran incapaces de reconocer al mismo pollo con distinto plumaje. Contrariamente a su proceder anterior, se había vuelto muy discreto; apenas hablaba, pero escuchaba con mucha  atención  todo  lo  referente  a  la  desaparición  del  consejero real.  Si  no  se  daba  con  su  paradero,  a  él  le  sería  más  fácil acercarse a la hija de la hereje, aunque no podría hacerlo hasta que no se supiera lo ocurrido con Brulé; en esos días la mujer nunca estaba  sola.  Tampoco  perdía  de  vista  al  comendador  y  a  su acompañante.  Los  veía  ir  juntos  a  todas  partes  y  era  imposible abordar  al  más  joven  sin  que  el  freire  estuviera  presente.  No  le pasó  desapercibida  la  bolsa  que  el  aprendiz  llevaba  colgada  del hombro como si fuera una prenda más de su vestimenta, y tuvo la certeza de que era allí donde guardaba el documento. Los seguía en sus recorridos por las poblaciones de Pamplona a la espera de un descuido, de un momento en el aire, para hacerse con la bolsa, pero temía acercarse demasiado y acabar siendo reconocido por el freire templario. La mirada aguda bajo las espesas cejas indicaba que éste no era tan estúpido como los desarrapados abandonados a su suerte a la entrada de Estella. 

Una  tarde  los  vio  adentrarse  en  San  Miguel,  el  barrio  más populoso  y  ruidoso  de  la  villa,  y  también  el  más  heterogéneo; subieron  por  las  escaleras  de  la  iglesia  y  entraron  en  ella.  Él decidió  esperarlos  abajo.  Era  más  fácil  pasar  desapercibido mezclado  con  otras  personas.  En  el  barrio  convivían  gentes

navarras y francas, campesinos y comerciantes, e incluso algunos judíos  tenían  allí  tiendas  abiertas.  También  había  muchos peregrinos, que preferían buscar refugio en el hospital cercano a la iglesia,  y  podían  verse  mujeres  de  rostros  pintarrajeados indicativos  de  su  oficio,  personas  vestidas  a  la  usanza  de  los moros  y  un  buen  número  de  hombres  de  armas.  Observó  a  la vendedora  de  un  puesto  de  legumbres  discutir  con  otra  mujer, supuso que sobre el precio de los géneros, ya que no entendió lo que  decían.  Hablaban  la  misma  o  parecida  lengua  que  los mezquinos  de  Ultrapuertos  y  dicha  constatación  le  recordó  a  los paganos  de  Baigorri  y  la  promesa  hecha  a  sí  mismo  de  luchar contra  éstos  y  contra  los  herejes.  Aquella  ciudad  tenía  que  estar repleta  de  ellos;  la  familiaridad  con  la  cual  algunas  mujeres  se dirigían a los hombres, las blasfemias que escuchaba en su propia lengua,  los  signos  diabólicos  grabados  en  las  puertas,  el  grupillo de viejas vestidas de negro que hablaban en un corrillo y, de vez en cuando, lo miraban y se reían... La cabeza comenzaba a darle vueltas  y  sentía  el  sudor  empapándole  por  debajo  del  gorro. 

Levantó la vista hacia la iglesia, pero no había señales de las dos piezas  a  las  que  acechaba.  Una  risa  chillona  le  obligó  a  girarse. 

Una mujer rubia, sin tocado, con afeites en el rostro y entrada en carnes caminaba hacia donde él estaba y reía de forma aparatosa, asida del brazo de un hombre bajo y flaco que daba la impresión de  pasarlo  tan  bien  como  ella.  Los  miró  con  desprecio,  pero cuando  llegaron  a  su  altura  la  sorpresa  no  le  dejó  reaccionar:  el hombrezuelo no era otro que Aubert, el discípulo traidor. Miró de nuevo hacia la puerta de la iglesia, el freire y el aprendiz seguían sin  aparecer.  No  lo  pensó  más  y  echó  a  andar  tras  la  pareja,  que continuaba  hablando  y  riendo,  se  detenía  en  los  puestos, preguntaba los precios y compraba algunas chucherías. Los siguió y  esperó  a  que  la  noche  cayera,  apostado  a  poca  distancia  de  la casa  de  aspecto  humildedonde  habían  entrado.  Cuando  la oscuridad era completa y no se veía un alma transitando por allí, se aproximó y llamó a la puerta. 

—Buenas  noches,  hermano  Aubert  —saludó  cuando  ésta  se abrió. 

El  hombre,  sonriente  y  a  medio  vestir,  permaneció  durante unos instantes paralizado por la impresión. En un primer momento no  reconoció  al  personaje  vestido  como  un  canónigo  que  tenía delante, pero hubiera podido distinguir entre mil la voz grave del predicador.  La  sonrisa  se  borró  de  sus  labios  al  descubrir  su mirada de ave depredadora y tragó saliva, incapaz de emitir sonido alguno. El Bugre no esperó a ser invitado y penetró en la vivienda; echó  una  mirada  alrededor  de  él  e  hizo  una  mueca  de  asco.  El lugar era un cuchitril desordenado y bastante sucio; unos pedazos de madera ardían a ras del suelo de tierra y sobre ellos un trébede sostenía  una  pequeña  olla  de  barro  en  la  cual  hervía  un  líquido espeso y aceitoso. La mujer se hallaba sentada sobre el catre y se había cubierto a toda prisa con una manta al verlo entrar. 

—¿Y  por  esto  dejaste  a  Dios?  —preguntó  Robert  a  Aubert abarcando la habitación con un ademán del brazo. 

Se giró y fijó la mirada en su antiguo discípulo, después salió, pero se detuvo al pisar la calle. 

—Te  esperaré  mañana  en  el  portal  del  Pópulo,  en  el  burgo franco,  justo  después  del  toque  de  apertura  —miró  de  nuevo  al hombre que temblaba de frío y de miedo—. No faltes. Sé dónde vive tu ramera. 

La advertencia era clara y Aubert afirmó con la cabeza. 

—¿Quién  era?  —le  preguntó  la  mujer  cuando  entró,  cerró  la puerta, se apoyó en ella y cerró los ojos. 

—El diablo en persona. 

Mucho antes de la apertura de los portales, Aubert se hallaba en el de San Martín a la espera de poder cruzar el puente y acudir a la cita en la otra parte del río. No había podido pegar ojo durante toda  la  noche.  Jamás  en  su  vida  había  sentido  tanto  miedo;  ni siquiera  cuando,  presa  de  pavor,  permaneció  varios  días encadenado  en  un  calabozo  del  Louvre  por  haber  sido  pillado  in

fraganti  sustrayendo  la  bolsa  de  los  dineros  a  un  individuo  que luego  resultó  ser  el  capitán  de  la  guardia  real.  La  humedad descendía  por  los  muros  en  forma  de  gotas  gruesas,  el  olor  era insoportable, los gritos de los torturados no dejaban de oírse ni de día ni de noche y, lo peor de todo, tuvo que convivir con ratas de un  codo  de  largo  que  se  paseaban  entre  los  miserables  allí encerrados. Creyó que nunca más vería la luz del sol, pero, para su buena fortuna, el día de Viernes Santo, el rey dio orden de soltar a cincuenta reos culpables de penas menores, y él fue uno de ellos. 

Juró entonces no reincidir, pero el hambre no hacía diferencias con los arrepentidos y pronto volvió al oficio. 

La súbita aparición del predicador esa noche le había helado el alma.  Pensó  en  desaparecer  aprovechando  la  oscuridad;  podía subir al viejo barrio de Lizarra y esperar allí la apertura del portal de  San  Pedro  para  marcharse,  pero  las  palabras  del  hermano Robert  no  eran  simples  baladronadas,  lo  sabía  bien  y  no  quería que  le  ocurriese  nada  a  su  amiga.  De  todos  modos,  pensó,  si hubiera  querido  matarlo,  ya  lo  hubiera  hecho;  no  iba  a  esperar  a hacerlo a la luz del día. Algo más tranquilo esperó la llegada del amanecer y, sin hacer ruido, salió de la casucha después de haber besado la mejilla de la mujer que durante unas semanas le había hecho tan feliz. 

Sentado en un mojón al lado del portal del burgo, vio llegar al hombre  que  había  dominado  sus  sentidos  durante  años,  respiró profundo,  se  levantó  y  lo  observó  mientras  se  acercaba.  Estaba cambiado,  parecía  más  joven,  pero,  al  mismo  tiempo,  más  viejo. 

Era algo extraño, al igual que también lo era el atuendo que vestía. 

¿De  dónde  lo  habría  sacado?,  ¿y  dónde  estaban  los  otros compañeros? El Bugre estaba ya delante de él, pero no dijo nada. 

Esperaron  durante  mucho  rato,  uno  junto  al  otro,  sin  mirarse  ni hablarse;  el  sol  estaba  alto  cuando  el  predicador  lo  asió  por  un brazo y le obligó a mirar al río. 

—Dentro de un instante pasaran por nuestro lado el freire de Gares y el aprendiz de Bisol —le informó—. Sigúelos allá donde

vayan. Tú verás cómo te las apañas, pero quiero que me traigas la bolsa que lleva el joven colgada del hombro. 

Le hizo una seña cuando los dos hombres llegaron al portal y comenzaron a cruzarlo. 

—Estaré esperándote en esa iglesia —añadió indicándole San Pedro  de  la  Rúa—.  Hazlo  rápido  y  no  olvides  que  sé  dónde encontrar a tu mujerzuela. 

Aubert  echó  a  andar  sin  responder  y  tampoco  se  molestó  en mirar atrás, pues estaba seguro de que el predicador continuaba en el mismo sitio sin perderlo de vista. Siguió a Bertrand y a Eder por las  rúas  del  barrio  navarro  de  San  Juan.  Subieron  cuesta  arriba hacia  el  viejo  enclave  de  Lizarra  y  desde  allí  continuaron ascendiendo  hasta  a  llegar  a  lo  alto  de  la  colina  donde  se  alzaba una fortaleza y también una ermita por cuyapuerta desaparecieron. 

Se  aproximó  él  también  y  entró,  quedándose  quieto  en  la  parte posterior del recinto. 

—Aquí tienes otra de tus madres —oyó decir al comendador. 

—Siempre es la misma —respondió el joven. 

—Claro, siempre es la misma... 

Aubert  se  deslizó  fuera  y  se  ocultó  tras  unos  arbustos  de espino de gran tamaño. Los vio salir poco después, acompañados por  un  anciano  monje  benedictino,  encargado  del  cuidado  de  la ermita, que les explicaba el milagro de la aparición de la imagen a un  pastor  un  siglo  antes  en  aquellos  parajes  y  cómo  no  había habido modo de moverla de aquel sitio. 

—Por eso se construyó esta capilla, para protegerla de la lluvia y del viento —concluyó el clérigo. 

—No hacía falta protegerla, ella misma es la lluvia y el viento. 

Si me disculpáis un momento... 

Dejando  pasmado  al  monje  y  a  Bertrand  intentado  reprimir una  sonrisa,  Eder  se  dirigió  a  un  pequeño  promontorio  desde  el cual la vista alcanzaba hasta la lejanía la tierra dorada de Deio en la  que  se  encontraban;  después  se  dio  la  vuelta  y  contempló  la sierra  cuyas  cumbres  se  hallaban  ocultas  por  la  niebla  y  sus estribaciones por la arboleda. El viento le traía un olor familiar a hierba, madera y agua, a bosque. No había en el mundo nada más hermoso. Los árboles nacidos de la Madre eran testigos del paso del tiempo, sus raíces se hundían en la tierra y bebían el agua de los ríos plateados que regaban las moradas de Amari; sus ramas se elevaban hacia el cielo construyendo un puente entre lo visible y lo invisible; sus hojas, flores, bayas y cortezas eran medicina para cicatrizar las heridas y aliviar los males del cuerpo y del espíritu, refugio  de  las  aves  y  de  otros  animales.  Los  árboles  eran inspiradores  de  las  antiguas  leyes  no  escritas,  protectores  de  su pueblo, y también hacían posible el trabajo de los artesanos. Dejó la bolsa en el suelo, extendió a lo ancho los brazos en un ademán de abrazo a la naturaleza y aspiró su fuerza. 

Aubert  aprovechó  el  momento  para  salir  de  su  escondite  y llegar  hasta  él  en  unas  cuantas  zancadas,  cogió  la  bolsa  y  salió corriendo cuesta abajo a tal velocidad que para cuando Bertrand y Eder  quisieron  reaccionar,  él  ya  había  recorrido  un  trecho considerable.  Fueron  tras  él,  pero  se  detuvieron  al  verlo desaparecer por una calleja tortuosa cuyo final se mezclaba en un laberinto de rúas y plazuelas. 

—¿Qué había en la bolsa? 

—Mis útiles de tallar, las ropas que me regaló el maestro y... 

mi imagen. ¡Maldito ladrón! 

—No es un ladrón cualquiera. 

—¿Cómo lo sabéis? 

—Es el hombre que acompañaba a Robert Lepetit cuando vino a verme a la encomienda. 

—¿Estáis seguro? 

—Entonces  llevaba  un  hábito  mugroso,  pero  podría  asegurar que es el mismo. 

—¿Creéis que encontrará... ? 

Eder no terminó la pregunta. Prosiguieron el descenso a paso vivo y en silencio, sin prestar atención a la animación reinante en el mercado nuevo de San Juan que los jueves se llenaba de puestos de  verduras,  carnes,  ropas  y  calzado.  Al  cruzar  el  puente  que separaba  el  barrio  del  burgo  tampoco  echaron  un  vistazo  al  río, cuyas aguas llegaban crecidas, ni se detuvieron para observar a los peregrinos que bajaban por las escaleras de San Pedro de la Rúa después de haberse postrado ante la hermosa Virgen de Belén. 

—Ve  en  busca  de   Ferragut  —ordenó  el  freire  al  llegar  a Rocamador—.  Nos  vamos.  No  podemos  hacer  nada  por  el momento. 

Bertrand  entró  en  el  monasterio  para  despedirse  y  volvió  a salir  al  poco  rato,  montó  en  el  caballo  que  Eder  se  había apresurado  a  llevar  hasta  la  puerta  e  hizo  un  gesto  al  joven  para que hiciera lo mismo. 

—¿Y la hija de mi maestro? —preguntó éste cuando echaron a andar—. Ella también puede estar en peligro. 

—Mis  hombres  se  ocuparán  de  custodiarla  hasta  que  esta situación se aclare. 

Tras comprobar que el Bugre y su compinche no se hallaban a la vista, los dos hombres salieron a galope por el camino de Los Arcos.  Por  un  momento,  Eder  estuvo  tentado  de  pedirle  que pasaran  por  la  casa  del  concejo  para  despedirse  de  Alix  y  de Alazaïs,  pero  calló.  Quizá  era  mejor  no  hacerlo,  desaparecer  de sus  vidas  de  una  vez  por  todas.  De  repente  se  sentía  cansado  y decidido  a  regresar  a  Baztán  en  cuanto  se  presentase  una

oportunidad.  Su  hogar  estaba  donde  estaban  los  suyos,  el  único sitio  en  el  cual  no  era  un  extranjero.  Allí,  aunque  no  poseyera nada,  aunque  los  vecinos  tuvieran  a  los  suyos  en  poca  estima, podría  vivir  y  trabajar  en  paz,  la  montaña  era  lo  suficientemente grande y el bosque lo bastante denso para todos. 

Mientras tanto, Aubert se había apresurado a regresar al burgo. 

Cuanto antes entregara la bolsa al predicador, antes se vería libre de  él  y  podría  volver  junto  a  su  amiga.  Había  perdido  una oportunidad  de  oro,  se  dijo,  al  no  haberse  confiado  al  freire. 

Tendría  que  haberle  avisado;  él  hubiera  podido  ayudarle  a desembarazarse  del  hermano  Robert.  Era  preciso  desaparecer durante una temporada. Su amiga le había dicho que procedía de una aldea del otro lado de la sierra. Si la suerte les era favorable, podrían irse los dos a aquel lugar y comenzar una nueva vida, pero sabía  que  se  hacía  ilusiones  vanas.  El  predicador  no  lo  dejaría libre  ahora  que  lo  había  encontrado  de  nuevo.  Necesitaba  un esbirro  para  realizar  las  tareas  comprometidas  o  peligrosas  y  así quedarse  él  al  margen;  como  ahora,  que  le  había  obligado  a arriesgarse sabiendo que el monje-soldado iba armado. Subió las escaleras  de  la  iglesia  de  dos  en  dos,  entró  en  ella  y  echó  un vistazo ansioso alrededor, pero el temido personaje no estaba allí. 

Tal vez se había cansado de esperar, aunque las campanas aún no habían llamado al ángelus... Quizá habría hecho real su amenaza y su amiga estuviese en peligro... Quizá Dios, en su misericordia, lo había enviado al infierno... 

—Aubert. 

La  voz  del  predicador  y  su  figura  emergiendo  entre  las sombras  le  dieron  un  susto  de  muerte  y  se  puso  a  temblar  sin poder evitarlo. 

—Me  complace  comprobar  que  sigues  siendo  un  discípulo obediente. Sigúeme. 

Obedeció  la  orden  y  lo  siguió  franqueando  una  puerta  que daba  salida  a  un  hermoso  claustro,  cementerio  de  peregrinos.  El

día, que había amanecido con un cielo azul radiante, empezaba a oscurecerse y las nubes se desplazaban veloces por encima de sus cabezas. Aubert tembló de nuevo y no supo si se debía a su propio temor, al airecillo frío que se colaba por las columnas del claustro coronadas  con  seres  monstruosos  o  a  la  visión  de  las  lápidas  de enterramiento  que  cubrían  el  suelo.  La  idea  de  morir  y  acabar dentro de una fosa comido por los gusanos le parecía horripilante. 

—¡Maldita sea! ¡Aquí no hay nada! 

La  exclamación  del  predicador  interrumpió  sus  cavilaciones. 

Había vaciado la bolsa en el suelo y, furioso, empujaba con el pie su contenido, unas ropas usadas, unos pocos útiles de carpintero y una  talla  de  madera.  Aubert  se  alegró  de  que,  una  vez  más,  el hombre no se saliese con la suya, pero su alegría duró un suspiro. 

Un instante después se veía zarandeado y abofeteado y no le cupo la menor duda de que no acabaría el día sin que él también fuera cadáver. 

—¿Dónde está? ¿Dónde está? 

—¿El  qué?  —logró  preguntar  Aubert  a  punto  de  echarse  a llorar. 

—¡El documento! 

—Yo no he tocado nada, señor, ¡os lo prometo! Le he quitado la  bolsa  al  aprendiz  y  he  venido  aquí  directamente  como  me ordenasteis. 

—¿Te han seguido? 

—¡Os juro que no! 

Los  gritos  habían  llamado  la  atención  de  unas  mujeres  que limpiaban una tumba en el jardín del claustro y también del rector, que  apareció  seguido  por  varias  personas.  Todos  se  quedaron mirándolos,  sin  saber  si  llamarles  la  atención  por  organizar  un

escándalo  en  un  lugar  sagrado  o  permanecer  a  la  expectativa.  El Bugre miró de nuevo los objetos desparramados por el suelo y, en un  último  reflejo,  recogió  la  figura,  asió  con  fuerza  el  brazo  de Aubert  y  lo  arrastró  afuera.  De  igual  manera  bajaron  por  las escalinatas  y  recorrieron  la  distancia  hasta  el  monasterio extramuros,  el  uno  tirando  del  otro.  Al  llegar  a  Rocamador,  se dirigieron  directamente  al  edificio  de  los  monjes  y  Robert  pidió hablar con Bertrand de Garlande, pero el portero le comunicó que el comendador y su novicio acababan de partir. 

—¿Hacia dónde? —preguntó con brusquedad. 

—No es asunto mío vigilar los pasos de un maestre de la orden

—respondió el monje ofendido. 

No  se  habían  cruzado  con  ellos  y  no  había  otro  camino  para entrar  en  la  población,  por  lo  tanto,  pensó,  sólo  habían  podido dirigirse hacia el sur. Sin soltar a su presa, se dirigió al hospital, recogió su saco y el libro y fue a la cuadra en busca de la mula. 

Únicamente  había  allí  dos  animales,  el  suyo  y  un  pollino  de pelambre  tirando  a  gris  sucio;  obligó  a  Aubert  a  montar  en  este último,  hizo  otro  tanto  en  el  suyo  y  salieron  al  camino, perseguidos por los gritos del portero que no les había perdido de vista  y  contemplaba  estupefacto  cómo  se  llevaban  el  borrico, propiedad del monasterio. 
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os dos jinetes sobre la misma montura cabalgaron durante el resto de  la  jornada  y  llegaron  a  Los  Arcos  ya  muy  entrada  la  noche, pero  no  se  detuvieron  a  pesar  de  que  el  caballo  daba  señales  de cansancio y resoplaba ruidosamente. 

—En  esta  iglesia  también  hay  una  Madre  negra  —dijo Bertrand al pasar por delante—, pero ya habrá tiempo de verla. 

Eder  no  respondió  de  inmediato.  Le  dolía  el  cuerpo,  tenía hambre  y  se  preguntaba  cómo  podía  el  hombre  aguantar  tanto siendo mucho más viejo que él. 

—¿Adonde vamos?—preguntó al cabo de un rato. 

Era  noche  cerrada  y  la  oscuridad  envolvía  la  región,  pero Ferragut  parecía conocer bien el camino y continuaba avanzando sin  vacilar.  También  hacía  frío,  mucho  frío.  Eder  no  sentía  los dedos de sus manos ni de sus pies y se aferraba con fuerza a los hombros  del  freire  temiendo  perder  el  sentido  en  cualquier momento

—A  Dorreaga,  una  granja  de  la  encomienda.  Allí  estarás seguro —respondió el monje-soldado. 

Primero  creyó  que  se  trataba  de  una  estrella  desprendida  del cielo. La luz parpadeaba, desaparecía y volvía a aparecer. Era un puntito luminoso que aumentaba de tamaño a medida que ellos se aproximaban.  También  podía  tratarse  de  una  hoguera,  pensó  el joven,  como  las  que  los  montañeses  encendían  en  Baigorri  para calentarse  durante  los  meses  de  invierno  o  para  celebrar  los

solsticios,  pero  aquéllas  tenían  más  volumen  y,  además,  ésta parecía flotar en el aire, como una enorme lámpara sostenida por una mano invisible. 

A  pesar  de  la  hora  tardía,  cercana  al  amanecer,  la  puerta  del edificio contiguo a la iglesia se abrió en cuanto Bertrand golpeó en ella.  Primero  un  monje  y  después  algunos  más  aparecieron portando velas y candiles. La actitud desconfiada —Eder incluso llegó a avistar una espada oculta entre los pliegues de la camisa de uno  de  ellos—  se  trocó  en  sincera  alegría  cuando  los  hombres reconocieron al visitante que interrumpía sus sueños, al cual, uno a  uno,  abrazaron  y  besaron  en  las  mejillas.  Después  de  beber sendos  cuencos  de  leche  caliente  y  comer  unos  bollos  de  pan untados  con  miel,  los  acompañaron  a  un  cuarto  en  el  que,  por orden del comendador, instalaron un catre de campaña al lado de la única cama que había y luego los dejaron solos. La habitación era de factura austera tal como correspondía a una orden inspirada por  Bernard  de  Clairvaux,  fundador  del  Císter,  en  la  cual  la pobreza formaba una trinidad junto a la obediencia y la castidad. 

No  había  allí  alfombras,  ni  pinturas,  ni  adornos  o  muebles;  sólo silencio. 

—No quiero perderte de vista ni siquiera cuando duermes —

afirmó Bertrand señalándole el catre. 

El  joven  no  podía  mantener  los  ojos  abiertos,  se  dejó  caer encima  del  colchón  de  hierbas  y  se  quedó  dormido.  El comendador le quitó las botas y lo cubrió con una manta con gesto paternal;  después  se  arrodilló  en  el  suelo  ante  un  crucifijo  que pendía de una de las paredes y rezó durante unos minutos antes de acostarse  él  también  y,  al  igual  que  su  acompañante,  quedarse dormido sin apenas darse cuenta. 

El olor a comida, las voces que le llegaban de dentro de la casa y  los  ruidos  que  entraban  por  la  ventana  lograron  por  fin despertarlo a eso del mediodía. No había una sola parte del cuerpo que no le doliera después de la cabalgada de la víspera. Le costó un  verdadero  esfuerzo  sentarse  y  mucho  más  ponerse  en  pie;  al

hacerlo,  creyó  que  sus  piernas  no  resistirían  su  peso,  pero consiguió  sostenerse  y  acercarse  al  aguamanil  que  había  en  un rincón. Vertió el contenido de la jarra sobre su cabeza y metió la cara en el agua hasta sentirse despejado del todo; luego salió de la habitación. Siguiendo el eco de las voces y el olor de los guisos, llegó a la cocina donde, sentados a una mesa larga y en número de unos veinte, caballeros y novicios daban cuenta del contenido de una olla colgada de un brazo de hierro encima del fuego que ardía en una enorme chimenea de piedra. Se quedó parado en el umbral contemplando  a  los  reunidos.  Al  contrario  que  en  Gares  y  en Rocamador,  no  había  un  hermano  leyendo  mientras  los  demás escuchaban en silencio; allí los comensales hablaban en voz baja, pero  hablaban.  Al  verlo  aparecer,  las  conversaciones  cesaron  y todas las miradas se dirigieron hacia él. 

—¡Pareces  un  gato  mojado!  —exclamó  Bertrand  riendo  al tiempo  que  se  levantaba  de  la  mesa,  iba  a  su  encuentro  y  lo presentaba—:  Hermanos,  éste  es  nuestro  amigo  Eder  Bozat,  el mejor artesano tallista que conozco. 

Al  atardecer,  el  comendador  le  pidió  que  lo  acompañara, quería mostrarle el lugar. La granja se componía de una docena de casas de adobe y madera, además del hospital y la iglesia, ambos edificios  de  piedra.  Había  aperos  de  labranza  apoyados  en  los muros,  animales  de  tiro  sueltos  y  un  buen  número  de  gallinas  y patos  picoteando  granos  invisibles  en  el  suelo  terroso  y  rojo.  A primera  vista  no  se  diferenciaba  en  nada  de  cualquiera  de  los pueblos  campesinos  que  Eder  había  visto  desde  su  salida  de Pamplona.  Algo,  sin  embargo,  había  en  aquel  lugar  que  lo  hacía distinto. Tardó en darse cuenta de que no se veían mujeres ni niños por ningún lado; no había puestos de mercado y tampoco se oían los gritos ni las voces tan habituales en los pueblos. Sólo se veían hombres;  a  algunos  los  recordaba  de  la  comida,  otros  le  eran totalmente desconocidos. También vio a unos cuantos peregrinos que  se  disponían  a  continuar  el  Camino.  Le  hubiera  gustado interrogar a su acompañante sobre la peculiaridad del lugar, pero Bertrand caminaba sin hablar dos pasos por delante de él y Eder

no  se  atrevió  a  preguntar.  Tras  el  corto  paseo,  entraron  en  la iglesia. El interior era un espacio pequeño, frío y silencioso, vacío de ornamentaciones con la excepción de las pinturas murales que representaban  el  Juicio  Final;  la  luz  del  día  entraba  por  unos ventanales abiertos en la parte superior, a la altura del techo, como si  el  constructor  hubiera  querido  destacar  la  estrella  de  ocho puntas dibujada en la cúpula mediante los potentes nervios que la cruzaban.  Eder  observó,  admirado,  la  exactitud  y  precisión  del dibujo y le vinieron a la mente las palabras de su maestro mientras intentaba  enseñarle  el  manejo  de  la  regla  y  el  compás.  «La geometría, muchacho —solía repetirle a menudo—, es la base de la construcción. Nunca llegarás a ser un buen maestro de obras si antes no dominas su conocimiento.»

A pesar de sus esfuerzos, no había logrado sentirse atraído por los  trazos  geométricos,  perfectos  en  sus  dimensiones, equidistantes entre todos sus puntos. El prefería el movimiento, las líneas irregulares, las formas vivas. 

—¿Qué  te  parece?  —escuchó  preguntar  a  Bertrand refiriéndose a la iglesia. 

—A mi maestro le hubiera gustado... 

—Y a ti, ¿te gusta? 

—No puede negarse la belleza de la perfección. 

—Pero... 

Eder avanzó hacia el ábside y se detuvo ante las dos columnas erigidas  a  modo  de  guardianes.  Entre  las  luces  y  las  sombras recorrió  con  la  vista  las  figuras  labradas  en  los  capiteles:  seres imaginarios,  mitad  hombre,  mitad  caballo,  monstruos,  pájaros  y serpientes,  un  cuerpo  muerto  que  otros  personajes  parecían disputarse, un arca vacía de la cual emergían unas espirales y cuya cubierta  se  sostenía  en  el  aire,  tres  mujeres...  No  entendía  el significado  escrito  en  la  piedra,  nunca  había  visto  algo  parecido. 

Miró alrededor, tampoco había una imagen de la Madre; tan sólo un hombre clavado en una cruz encima de una mesa de piedra en el centro, justo debajo de la bóveda. 

—Falta  ella  —dijo  finalmente,  señalando  el  lugar  que  en Gares,  Onat,  Rocamador,  Lizarra  estaba  presidido  por  la  imagen de la Madre. 

—Ven —le indicó el comendador. 

Ambos  se  dirigieron  hacia  el  otro  extremo  de  la  planta  y ascendieron por una escalera de caracol, en el interior de una torre cilindrica, hasta llegar a un pequeño habitáculo donde podía verse un soporte de hierro del cual colgaba una gran lámpara de aceite, apagada en aquel momento. 

—Esta  iglesia  es  una  capilla  funeraria,  un  lugar  de enterramientos  —le  explicó  Bertrand—.  La  lámpara  se  llama Linterna de los Muertos; se enciende cuando un peregrino fallece en nuestra casa para... 

—Indicarle  el  camino  —le  interrumpió  Eder—.  Mi  pueblo también tiene una luz, pero nunca se apaga. 

—¿Nunca? 

—No. 

El joven señaló la luna que asomaba por el este, aún pálida, en un cielo azul claro pintado con trazos rojizos. 

—Su  nombre  en  nuestra  lengua  es   Ilargia, «la  luz  de  los muertos». Nosotros creemos que es hija de la Madre y que indica a los difuntos el camino a su morada en el interior de la Tierra. 

Permanecieron callados durante un rato con la vista puesta en el astro de la noche. 

—¿Encuentran  todos  el  camino?  —preguntó  finalmente  el freire. 

—Aquellos que han seguido las leyes de Amari lo encuentran la misma noche después de su muerte, y los que a veces las han olvidado  vagan  durante  algún  tiempo  por  el  mundo;  por  eso  les dejamos comida y bebida a las puertas de sus antiguas casas, para que no molesten a los vivos. 

—¿Y qué ocurre con las personas malvadas? 

—Jamás ven la luz ni hallan el camino. 

—¿Y si estuvieras equivocado? 

—¿Cómo saberlo? —interrogó Eder a su vez con una sonrisa. 

—Permanecerás en Dorreaga durante algún tiempo —continuó Bertrand, tras una pausa, mientras iniciaban el descenso—. Entre tanto llevaré a cabo ciertas pesquisas. Pero tendrás que ganarte la vida. No aceptamos gente inactiva entre nosotros. 

—Sólo soy un carpintero. 

—Jesús también lo era —sonrió el freire indicando la imagen del Cristo crucificado. 

—Y así acabó... 

—Algún día te explicaré algunas cosas sobre él... 

A  la  mañana  siguiente,  tras  encomendar  el  cuidado  de  su amigo a los monjes, Bertrand se dispuso a emprender de nuevo la ruta  hacia  el  norte.  En  el  momento  de  despedirse  de  Eder,  le entregó  un  saco  de  piel  envejecida  y  cuarteada  por  el  uso  y  los años. 

—Nadie sabe exactamente cuál es su misión en la vida, pero hay una cosa cierta: algunas personas han sido dotadas de talentos

especiales  y  están  obligadas  a  hacer  buen  uso  de  ellos.  Esto perteneció a alguien que, como tú, hablaba con las manos. 

El  freire  agitó  un  brazo  en  señal  de  saludo  y  azuzó  a  su caballo,  aparentemente  recuperado  del  esfuerzo  anterior.  Iba acompañado  por  otro  caballero,  pero  éste  cabalgaba  sobre  su propio animal. El joven permaneció inmóvil hasta verlos perderse dentro de una nube de polvo. Sólo entonces abrió el saco. En su interior  había  varias  gubias  de  diferentes  tamaños  y  formas,  dos mazas, una pequeña y otra más grande, cinceles, piedras de lijar, azuelas,  una  sierra  pequeña  de  arco  y  otros  útiles  de  tallista  de madera. No se había recuperado de su asombro cuando vio venir hacia  él  a  uno  de  los  novicios,  un  muchachote  fuerte  a  quien  el hábito le quedaba estrecho y cuyas costuras daban la impresión de ir a reventar en cualquier momento. 

—Me  llamo  Lope  —se  presentó—.  El  comendador  me  ha encargado que te ayude en lo que sea menester y que te muestre un lugar que está seguro de que te agradará. 

El  novicio  lo  acompañó  hasta  un  especie  de  pajar  no  muy grande,  situado  en  la  zona  reservada  sólo  a  los  miembros  de  la orden  y  a  los  campesinos  que  trabajaban  para  ella,  y  le  invitó  a entrar. 

—Es  la  leñera  —le  informó  el  muchacho  con  un  sonrisa  de oreja  a  oreja—.  Ahora  tengo  que  irme,  pero  estaré  cerca.  Si necesitas algo, sólo tienes que gritar mi nombre. 

Un rato más tarde, Eder aún no había cerrado la boca, abierta por la sorpresa. Lo que el novicio había llamado «leñera» era un lugar  repleto  de  troncos  de  todos  los  tamaños,  desbastados, lavados,  cortados  y  apilados  en  buen  orden;  dispuestos  para fabricar vigas, aperos de labranza, andamios, cubiertas, muebles, y también para ser utilizados en el calentamiento de las casas, de la iglesia  y  del  hospital  durante  algunas  jornadas  invernales  que  en aquellos  parajes,  como  supo  luego  por  Lope  y  él  mismo experimentó,  podían  llegar  a  ser  muy  crudas.  Tardó  casi  toda  la

mañana en decidirse y, cuando al fin lo hizo, había recuperado el tacto  que  creía  perdido  y  que,  tiempo  atrás,  le  permitía  adivinar casi con los ojos cerrados la madera que tenía entre las manos. 

La pieza elegida era perfecta: un bloque de nogal, un corazón negro de algo más de cuatro palmos de ancho, por otros tantos de fondo  y  ocho  de  alto,  ya  descortezado,  perfectamente  lavado  y seco como podía apreciarse por el color y el sonido al golpearlo con  los  nudillos.  Lo  examinó  con  mucho  cuidado  antes  de decidirse definitivamente por él. El nogal se talaba en menguante, después de la caída de la hoja, y luego se desbastaba y sumergía en una regata para que la corriente de agua eliminara el tinte de la madera  y  también  la  savia.  Así,  una  vez  seco  al  aire,  podía  ser utilizado  para  cualquier  tipo  de  trabajos,  en  especial  la  talla. 

También le gustaba la encina, dura como el mármol, y el tejo, duro como  el  hierro;  ambos  árboles  considerados  sagrados  por  los antiguos, pero en aquella zona de Navarra escaseaba la primera y no  existía  el  segundo.  El  nogal  era  la  mejor  opción.  Salió  al exterior dispuesto a hincar la azuela, pero recordó los consejos de su maestro. «No tengas prisa, muchacho —le decía cuando lo veía ansioso  por  empezar—.  Tómate  el  tiempo  que  sea  necesario, piensa, recapacita. La madera, la piedra, son parte de la naturaleza y  han  de  tratarse  con  respeto.  Ambas  estaban  sobre  la  Tierra mucho antes que el ser humano, y nosotros no tenemos derecho a destruirlas por un capricho o un error.»

Cerró  los  ojos,  palpó  la  madera,  la  acarició  como  si  fuera  la mujer  amada  y  esperó  a  que  ella  le  hablara.  A  gran  velocidad pasaron  por  su  mente  imágenes  de  su  infancia,  de  la  madre perdida, de la tía Elaia, de los bosques en los que se había criado, de  la  niebla  y  la  lluvia,  de  los  ríos  bajando  tumultuosos  tras  el deshielo; ciervos, jabalíes...; el oso que en una ocasión avistó entre los árboles; su padre, sus tíos, su hermano, seres queridos y ahora tan  lejanos;  su  maestro,  Alix,  Alazaïs,  Bertrand...  Suspiró  y continuó  acariciando  la  madera.  Sonriente,  seria,  engalanada, humilde,  rubia,  morena,  de  piel  blanca,  de  tez  morena,  grande, pequeña,  esbelta,  regordeta,  sentada  o  de  pie,  la  vio  con  tanta

claridad que creyó que la tenía delante y abrió los ojos. Sacó un pedazo de grafito del saco y dibujó sobre el bloque los trazos de una  silueta,  cortó  las  partes  que  sobraban  dejando  un  margen  de tres dedos a partir de la línea marcada y, después, comenzó a tallar en un rincón de la leñera. 

Presa de una fiebre creadora, durante muchos días trabajó sin descanso de sol a sol. Lope se ocupaba de avisarle a las horas de las comidas, pero a veces ni lo oía y el novicio aparecía más tarde con  un  cuenco  de  sopa  o  potaje  y  le  obligaba  a  descansar.  Al principio,  los  miembros  de  la  granja  acudían  a  comprobar  el avance  del  trabajo,  permanecían  unos  instantes  observando  su habilidad  y  continuaban  con  su  trabajo,  pero  cuando  la  talla  fue tomando  forma,  los  instantes  se  convirtieron  en  largos  ratos,  y cuando  la  figura  adquirió  su  aspecto  definitivo  y  comenzó  el pulido, hubo quien se sentaba y pasaba media jornada a su lado. 

Ajeno  a  todo  y  a  todos,  el  artesano  no  sentía  el  cansancio  ni  el dolor  de  sus  dedos,  su  cara  estaba  sucia  y  su  cabello  blanco  del polvo  de  la  madera,  al  igual  que  su  hábito  negro  de  novicio templario  que  no  se  había  quitado  desde  su  llegada.  Cuando finalizó  la  obra,  salió  con  ella  de  la  leñera  y  la  colocó  sobre  un bloque  de  piedra,  de  los  utilizados  para  atar  las  caballerías,  y  se retiró  unos  pasos;  dio  vueltas  a  su  alrededor  examinándola  por delante, por detrás y por ambos perfiles; se sentó en el suelo para verla  desde  abajo  y  se  subió  a  un  olivo  centenario  para  hacerlo desde arriba. Los freires lo contemplaban con curiosidad; todos se hallaban allí, olvidadas las tareas, los campos, los animales y los peregrinos alojados en el hospital; también acudieron el encargado de  la  cocina  y  su  ayudante,  deseosos  como  los  demás  de  poder admirar la imagen acabada. Eder bajó del olivo y se plantó delante de ella con los brazos cruzados y las piernas abiertas, miró al cielo y una sonrisa de satisfacción distendió su rostro por primera vez desde el comienzo del trabajo. Como si la sonrisa fuera una señal, caballeros y novicios se le acercaron, le felicitaron, le palmearon la espalda y aprovecharon la ocasión para admirar el trabajo. 

Durante  unos  cuantos  días,  Eder  y  el  hermano  Gastón,  hábil artista encargado de pintar los frescos de la iglesia, se encerraron en  el  taller  de  este  último  y  no  dejaron  entrar  a  nadie  en  él;  ni siquiera  a  Lope,  que  se  moría  de  ganas  de  saber  lo  que  estaban haciendo. Los dos artesanos aún tardaron algunas jornadas más en permitir  a  los  demás  miembros  de  la  comunidad  la  visión  de  la obra  completamente  acabada.  No  se  dejaron  convencer  por súplicas ni halagos y permanecieron alertas en todo momento para impedir  el  acceso  a  los  curiosos  hasta  estar  seguros  de  que  la pintura  estaba  bien  seca.  Llegado  el  momento,  trasladaron  a  la casa  la  imagen  cubierta  con  una  manta,  la  colocaron  sobre  una mesa y esperaron a que todos estuvieran reunidos para descubrirla. 

Monjes  y  novicios  quedaron  maravillados,  cautivados  por  la belleza  del  rostro  perfecto  y  dulce  de  una  Virgen  cuyo  cabello castaño  oscuro  cubría  sus  hombros  esparciéndose  por  encima  de una  capa  de  vuelo  y  pliegues  en  movimiento  de  color  verde, intenso y brillante, como la hierba después de la lluvia, adornada con  soles  de  pan  de  oro  y  lunas  plateadas  y  que  dejaba  entrever una túnica blanca y un cordoncillo también dorado bajo el pecho. 

La  mano  derecha  sostenía  una  punta  de  la  capa  y  la  izquierda reposaba confiada sobre su vientre embarazado. 
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entado  en  un  banco  de  piedra  adosado  al  muro  del  hospital  de peregrinos de Los Arcos, con las posaderas y los ríñones doloridos tras el viaje en mula desde Estella, Robert Lepetit reflexionó sobre su situación. Las cosas no estaban saliendo como él esperaba. De hecho, no estaban saliendo en absoluto. Tal vez debería olvidarse del  aprendiz  y  de  lo  que  él  pudiera  saber,  y  continuar  viaje  a Compostela. Allí no correría peligro alguno y podría, al fin, fundar un  cenobio  de  hombres  santos  dispuestos  a  luchar  contra  la

herejía.  Sin  embargo,  recapacitó,  no  podría  sentirse verdaderamente  a  salvo  hasta  que  no  hubiera  eliminado  las pruebas  y  a  los  testigos  de  su  vida  pasada.  No  era  sólo  una cuestión  de  garantía  para  el  futuro,  sino  también  de  orgullo.  Le ponía enfermo pensar que un pagano miserable conociese detalles de su vida y haría un bien a los buenos cristianos acabando con él. 

—¿Qué hago con vuestra bolsa? 

Aubert estaba frente a él con la bolsa en las manos tras haber dejado a los animales en la cuadra de la hospedería. 

—Ocúpate  de  vigilarla  —respondió  Robert  con  sequedad—. 

Hay mucho ladrón suelto entre los peregrinos. 

Aubert no ocultó su disgusto. Después de haberse sentido libre durante  algún  tiempo,  volvía  a  ser  un  criado,  bueno  únicamente para cumplir órdenes. Iba a entrar en el edificio con la esperanza de que hubieran comenzado a repartir la sopa de caridad cuando lo detuvo la voz del predicador. 

—Espera, trae eso acá. 

El  Bugre  hurgó  dentro  de  la  bolsa  y  extrajo  la  figurilla  de madera. 

—Ya puedes llevártela. 

Aubert  cogió  de  nuevo  la  bolsa  y  penetró  en  el  hospital dispuesto a comer y a echarse a dormir cuanto antes para olvidar su triste presente y soñar con su amiga y con sus noches de amor, tan recientes y, sin embargo, tan lejanas ya en el recuerdo. 

Robert escudriñó la imagen con atención. Tenía que reconocer que era un buen trabajo de artesano, aunque la visión del vientre abombado de una mujer le producía náuseas. Sólo un pagano sería capaz  de  tallar  a  una  mujer  preñada;  sólo  un  bruto  montañés podría imaginar algo tan feo y obsceno. Todo ser humano nacía de

igual  forma,  eso  no  tenía  remedio,  pero  de  ahí  a  representar  tal hecho había una gran diferencia. Dio varias vueltas a la figura y se percató de que la base aparecía agrietada, algo extraño puesto que el  resto  estaba  en  perfectas  condiciones.  Pasó  el  dedo  por  la hendidura y, para su sorpresa, la pieza se movió; probó a presionar sobre un borde y el otro se levantó dejando a la vista un agujero. 

Excitado,  metió  el  dedo  índice  y  con  cuidado  fue  extrayendo  un rollo de pergamino. No quería ni imaginarse que aquello fuera lo que con tanta ansia buscaba; no era posible una suerte semejante de  manera  casual.  Tardó  unos  instantes  en  desenrollar  el documento,  las  manos  le  temblaban  y  sentía  el  corazón  palpitar acelerado.  Observó  sin  entender  el  dibujo  en  espiral,  igual  al  de una serpiente enroscada, marcado con signos y números. Después examinó el anverso. ¡Por fin! La declaración del hereje estaba en su  poder;  no  tenía  ya  nada  que  temer.  Entró  en  el  hospital  y  se dirigió hacia la chimenea, sobre la cual colgaba una enorme olla repleta  de  sopa  humeante,  con  la  intención  de  hacer  desaparecer para  siempre  el  único  testimonio  que  podría  incriminarlo,  pero antes de llegar se detuvo y volvió a estudiar el extraño dibujo. 

—¡Este hombre tiene un jardín de la oca! —gritó un peregrino a sus espaldas. 

Robert  se  giró  furioso.  Al  grito  del  hombre,  otros  dos  se habían aproximado y lo miraban sonrientes. 

—¡Qué  suerte!  Podremos  pasar  una  velada  muy  agradable... 

—dijo el primero y los otros afirmaron con la cabeza. 

—¿De qué hablas? 

—De  tu  jardín  de  la  oca  —repitió  el  peregrino  señalando  el pergamino  que  él  había  vuelto  a  enrollar  a  toda  prisa—.  Llevo cinco años recorriendo el Camino y sólo lo he visto en contadas ocasiones. ¿Dónde están los dados? 

—¿Qué dados? 

—Los que se necesitan para jugar... ¡No te hagas el ignorante y comparte el juego con tus compañeros de viaje! 

El  hombre  alargó  la  mano  con  intención  de  arrebatarle  el pergamino, pero él le dio un empujón y lo apartó de su lado. 

—¡Vete al diablo, maldito idiota! 

—¡Los   jacques   lo  comparten  todo!  —protestó  otro  de  los peregrinos. 

—Yo no soy uno de vosotros y el que se acerque lo va a pasar mal. 

El  tono  de  voz  y,  sobre  todo,  la  mirada  que  les  dirigió amedrentaron  a  los  tres  hombres  que  se  retiraron  a  un  rincón murmurando alguna que otra maldición. 

Robert salió de nuevo y buscó la figura que había dejado tirada en el suelo, la recogió, ocultó el documento y colocó la pieza de la base. Luego lo pensó mejor y lo volvió a sacar; se lo metió en el bolsillo de su sobrevesta y guardó la figura. Podía ocurrir que le hiciera  falta.  Pasó  toda  la  noche  en  vela.  Era  raro  que  nunca hubiera  escuchado  hablar  de  aquel  entretenimiento  y,  por  otra parte,  le  intrigaba  el  hecho  de  que  el  obispo  herético  hubiera escogido  precisamente  algo  tan  insustancial  como  un  juego  para redactar un testimonio de tal gravedad. La prudencia le aconsejaba destruirlo  cuanto  antes,  pero  se  lo  impedía  la  curiosidad  por averiguar  más  sobre  él.  Antes  de  amanecer  despertó  a  Aubert  y ambos reemprendieron la marcha. 

A  poca  distancia  de  la  granja  templaría  de  Dorreaga,  vieron llegar en dirección opuesta a un par de jinetes cuyas capas blancas ondeaban  al  viento.  Observaron  atónitos  cómo  uno  de  ellos azuzaba a su caballo en su dirección y lo frenaba en seco a sólo varios  pasos  de  ellos.  El  animal  relinchó  y  levantó  las  patas delanteras, la mula se detuvo y reculó asustada, tropezando con el burro, que comenzó a dar brincos, dio con su jinete en el suelo y

salió  escapado.  La  escena  duró  unos  instantes.  Para  cuando  el predicador  quiso  reaccionar,  tenía  la  punta  de  la  espada  de Bertrand  apoyada  en  su  pecho  mientras  el  otro  freire,  todavía sorprendido por la reacción de su superior, amenazaba con la pica a Aubert quien, tumbado en el suelo, no se atrevía a mover ni un dedo. 

—¡Exijo  una  explicación!  —vociferó  el  Bugre  al  reconocer, no sin cierta aprensión, al comendador de Gares. 

—Descabalgad. 

—¡No tenéis derecho a tratarme así! 

—Descabalgad. 

La  presión  de  la  punta  de  la  espada  se  hizo  más  patente  y Robert  optó  por  obedecer  y  apearse  de  la  mula;  el  comendador cogió la bolsa que colgaba de la silla, dio una palmada en la grupa del animal y éste salió corriendo en dirección a la granja. Pudieron ver  cómo,  un  poco  más  lejos,  un  peregrino  asía  la  mula  por  el ronzal, montaba en ella y continuaba el viaje. 

—Caminad. 

La  orden  dada  por  el  comendador  sin  levantar  el  tono  de  su voz no admitía réplica. Los dos hombres echaron a andar delante de las caballerías de los freires, quienes continuaban con la espada desenvainada y la pica en ristre. 

Bertrand  no  salía  de  su  asombro  y  daba  gracias  al  cielo  por venir  en  su  ayuda  de  modo  tan  providencial.  Tenía  en  mente acudir  al  rey  con  la  copia  hecha  del  documento  que  acusaba  de asesinato al antiguo monje; el original había vuelto a su escondite en el interior de la Virgen turbadora con cara de niña y cuerpo de mujer  robada  por  el  sicario,  pero  daba  igual.  Pediría  justicia  a Teobaldo  y  también  al  obispo,  si  fuera  preciso.  Robert  Lepetit tenía causas pendientes tanto con el primero como con la Iglesia y

no  era  cuestión  de  desaprovechar  la  oportunidad  de  quitar  de  en medio a un ser nefasto para todos. Debía darse prisa. Si se hallaba en  Estella  aún  podía  ser  apresado,  después  sería  más  difícil encontrarlo. Iba dando vueltas al asunto cuando los vio llegar por el camino. No le costó mucho reconocer al hombre que ocupaba su pensamiento montado sobre una mula y, detrás de él, encima de un borrico, al ladrón de Lizarra cuyos pies casi rozaban el suelo. 

Ahora  eran  sus  prisioneros  y  él  mismo  los  entregaría  a  quien correspondía y se haría justicia. Metió la mano en la bolsa y, con gran satisfacción, palpó la figura; la sacó y dejó caer la bolsa a los pies  de  un  peregrino  que  se  cruzó  con  ellos  y  se  apresuró  a rebuscar en su interior. 

Caminaron  sin  detenerse  durante  casi  toda  la  jornada  hasta llegar en el momento de la puesta de sol a San Esteban de Deio, una  poderosa  fortaleza  situada  sobre  una  roca  desde  la  cual  se divisaba la sierra de Codes, que había sido ocupada por cristianos, musulmanes  y  cristianos  alternativamente  y  cuya  propiedad  se disputaban  el  rey  y  el  obispo  de  Pamplona.  Allí  se  hallaban enterrados  los  restos  del  gran  rey  Sancho  Garcés,  primero  de  su nombre,  y  los  de  su  hijo  García  Sánchez;  era  un  lugar  venerado por  los  navarros,  pero  también  la  prisión  mejor  guardada  de  la Zona Media. Se decía que nadie salía de ella por sus propios pies. 

En sus calabozos se hacinaban todo tipo de individuos: criminales, falsificadores, desertores, ladrones a la espera de juicio, y también caballeros caídos en desgracia y junteros acusados de rebeldía. 

La temperatura era muy baja y una fina nieve iba cubriendo de blanco el paisaje. Robert, bien calzado y abrigado, había resistido la  caminata  maldiciendo  en  todo  momento  y  para  sus  adentros  a los  dos  templarios,  pero  Aubert  llegó  a  la  fortaleza  con  los  pies destrozados y tiritando de frío, sin apenas fuerzas para mantenerse en  pie.  Fueron  introducidos  en  un  cuchitril  apestoso  que  olía  a excrementos  y  a  orines  y  oyeron  cómo  cerraban  el  candado  sin recibir  siquiera  una  manta  para  abrigarse,  ni  algo  de  comer  para recuperarse. 

—Os ruego que cuidéis de esos dos hombres hasta mi regreso

—pidió Bertrand al tenente de la fortaleza. 

—No os preocupéis —respondió Martín de Garisoain, antiguo soldado de Sancho el Fuerte, hombre bragado que llevaba a cargo de la plaza desde la muerte del último rey vascón—. Ni yo mismo podría  escapar  del  castillo  en  caso  de  estar  preso  y  eso  que conozco hasta su último rincón. 

—Aun así, no os confiéis. El flaco es un ladrón y su jefe una persona muy peligrosa. 

—¿Soldado? No tiene aspecto de serlo. 

—Peor.  Su  arma  es  la  palabra  y  sabría  convencer  al  propio diablo. 

—Entonces, le prohibiré hablar u ordenaré que le pongan una mordaza. 

Los  dos  templarios  pernoctaron  en  el  castillo  y  partieron  de buena  hora  a  la  mañana  siguiente.  Al  llegar  a  Estella  no  se detuvieron en Rocamador y continuaron adelante hasta llegar a la casa propiedad del concejo en la que se alojaban los Brulé. Nadie interceptó su marcha a pesar de que podía verse gran número de soldados  armados  por  las  calles  del  burgo  que  paraban  a  los viandantes  e  inspeccionaban  sus  ropas  y  pertenencias.  Eso  sólo podía significar una cosa: el rey estaba en la villa. Al entrar en la casa  pudieron  comprobar  que  así  era,  en  efecto.  En  ella  se alojaban  algunos  miembros  de  la  corte,  dignatarios  de  segundo orden,  puesto  que  los  más  importantes  estaban  en  el  castillo  de Zalatambor, junto a Teobaldo. Bertrand constató satisfecho que los cuatro freires encargados de custodiar a Alix Bisol controlaban el paso  de  las  personas  que  entraban  y  salían  sin  cesar;  dejó  a  su acompañante  con  ellos  y  subió  al  primer  piso  para  entrevistarse con el consejero real. 

Antoine  Brulé  no  se  había  repuesto  del  infortunio  padecido con  motivo  de  su  rapto.  Había  adelgazado  hasta  quedarse  en  los huesos  y  ya  nada  en  él  recordaba  al  orondo  caballero  de  meses atrás. El comendador lo encontró en su dormitorio, sentado en el banco de piedra situado bajo el vano de la ventana aprovechando el  espesor  del  muro,  vestido  con  una  camisa  de  dormir,  una sobrevesta  de  piel  encima,  zapatillas  y  un  gorro  de  fieltro  en  la cabeza. Parecía un anciano débil y enfermo, sin interés por lo que ocurría a su alrededor. 

—Con  Dios,  señor  Brulé  —lo  saludó,  impresionado  por  su apariencia. 

—Con él estaré dentro de poco —fue la respuesta del hombre después de dirigirle una mirada de perro apaleado. 

—Os veo desmejorado... 

—Estoy enfermo. He sido humillado, maltratado, deshonrado y, por si esto fuera poco, también he perdido el favor real. 

—Su alteza sabrá entender... 

—Su alteza entiende lo que quiere —el tono de voz de Brulé había  recuperado  algo  de  su  antiguo  vigor—.  No  perdona  los errores y para él fue un error caer en manos de unos desalmados y, aún  peor,  no  organizarle  la  visita  a  esta  región.  No  ha  querido recibirme y me ha hecho saber por su mayordomo que me desea un buen viaje de vuelta a Champaña, lo cual quiere decir que me despide de su servicio. 

—¿Y qué pensáis hacer? 

—Regresar a la tierra de mis padres en cuanto me sea posible. 

—Ordenaré de inmediato que preparen el documento para que podáis  presentarlo  en  nuestra  casa  de  Troyes  y  disponer  de vuestros dineros. 

—Ay,  amigo  mío,  si  ésa  fuera  mi  única  preocupación...  Alix no quiere venir conmigo. 

—¿Vuestra esposa no quiere acompañaros? 

—No. Dice que no volverá a una tierra en la que su madre fue ejecutada. La he amenazado con llevarme a nuestra hija y me ha respondido  que  haga  como  bien  me  parezca,  pero  que  ella  se quedará aquí, sola o acompañada. 

Brulé calló y desvió la mirada hacia la calle. El freire se sentó a  su  lado  y  permaneció  pensativo.  Conocía  el  trágico  final  de  la mujer del maestro Bisol; el de ella y el de muchos otros. Las casas de la orden en Champaña, Occitania, Cataluña y Aragón se habían llenado  de  perseguidos  y  muchos  de  sus  monjes  eran  antiguos cátaros. La orden no había intervenido en las cruzadas contra ellos convocadas  por  el  papado  a  pesar  de  que  la  regla  obligaba  a  la obediencia  sin  fisuras  al  Pontífice  porque,  adujo,  no  podía participar en una guerra contra cristianos y se mantuvo al margen mientras  duró  la  contienda  en  las  tierras  del  conde  de  Toulouse. 

Aunque, meditó Bertrand, esto tampoco era del todo cierto. Había apoyado al rey de Aragón, Pedro II, muerto en la batalla de Muret luchando  a  favor  de  sus  vasallos  occitanos.  Y  también  estaba  el hermano Bertrand de La Beccalaria, a quien él había conocido en Oriente,  experto   machinator   que  construyó  en  Montségur  una balista  capaz  de  lanzar  bolaños  contra  los  trebuquetes  de  los cruzados  francos  y  hacerlos  retroceder  durante  algún  tiempo.  De todos modos, la esperanza templaria de unir los diversos credos en una sola religión había sufrido un rudo golpe. ¿Cómo hablar de un solo Dios para todos los seres humanos si se mataba y se destruía en su nombre? 

—Hablaré con vuestra esposa —dijo al fin— y la haré entrar en razón. 

—Dudo  mucho  que  lo  consigáis.  Está  aterrorizada.  Hace  tan sólo unas semanas, en Estella, vino un hombre que deseaba hablar con  ella,  mostrarle  sus  condolencias  por  la  muerte  de  su  padre  a

quien dijo conocer, pero ella se negó a recibirlo. Afirmó que era el mismo  que  había  condenado  a  su  madre,  y  nuestra  criada  Juana confirmó sus palabras porque ambas le habían escuchado predicar en la ciudad episcopal. 

—¿Habláis de Robert Lepetit? 

—A  mí  me  dijo  que  se  llamaba  Robert  de  Reims.  Era  un hombre  cultivado  y  de  habla  correcta,  aunque  su  aspecto  dejaba mucho  que  desear.  Iba  desaseado  y  mugriento,  como  esos anacoretas que pasan la vida en el monte. 

—Mi querido amigo, dejad este asunto en mis manos. Vuestra esposa  os  acompañará  cuando  sepa  que  ya  no  corre  ningún peligro. 

—Si vos lo decís... 

Al salir de la habitación, Bertrand se giró para despedirse de Brulé, pero el hombre había vuelto a su posición anterior y parecía ausente.  No  quiso  entretenerse  por  más  tiempo  y  dejó  su conversación con Alix para más tarde. 

Ascendió la cuesta que llevaba hasta el castillo de Zalatambor y  pidió  hablar  con  el  rey.  La  presencia  de  un  freire  siempre  era bien recibida en el entorno de Teobaldo, no en vano la orden del Templo  de  Salomón  tenía  su  origen  en  sus  tierras  y  uno  de  sus antepasados  había  sido  caballero  de  la  misma.  La  casa  de Champaña  consideraba  a  los  templarios  como  algo  propio.  La entrevista  se  alargó  hasta  el  mediodía.  Ambos  se  conocían  y apreciaban.  El  comendador  entregó  al  rey  una  copia  del documento de denuncia contra Robert Lepetit por la muerte de su primo  Jean,  arcediano  de  la  catedral  de  Reims.  No  quiso entregarle el original, que él creía bien oculto dentro de la imagen, debido  al  jardín  de  la  oca  dibujado  en  él.  Incluso  un  rey  podría sentirse tentado y desear conocer el futuro. También añadió todo lo referente al sujeto y la condena eclesiástica que pesaba sobre él, 

además de los indicios que lo acusaban de ser el responsable del ataque sufrido por el maestro de obras Geoffroi Bisol. 

El ceño real se hacía más profundo a medida que el caballero desgranaba  la  información.  Cuando  Bertrand  hubo  acabado  su exposición,  Teobaldo  dictó  una  orden  a  su  escribano,  la  firmó  y selló, y se la entregó. 

—Que se haga mi justicia—fue todo lo que dijo. 

—Sire..., en cuanto a vuestro consejero de obras... 

—Brulé ya no es mi consejero de obras. 

—No obstante... 

—Envejecerá tranquilamente en nuestra amada Champaña. 

No había mucho más que decir. Bertrand se inclinó y salió de la habitación. No regresó a la casa del concejo, pero envió recado a  su  amigo  rogándole  que  esperase  sus  noticias  antes  de  tomar decisión alguna en cuanto a su partida. 

De  nuevo,  él  y  su  acompañante  cabalgaron  hasta  la  fortaleza de San Esteban de Deio para entregar las órdenes del rey al señor de Garisoain. En ellas se estipulaba bien claro que el hombre de nombre  Robert  Lepetit  o  Robert  de  Reims  debería  permanecer encarcelado  y  vigilado  hasta  que  un  juez  real  dispusiese  su ejecución. No aceptó la hospitalidad del tenente y poco después su compañero  y  él  salían  a  galope  en  dirección  a  Dorreaga.  Estaba ansioso por comunicar la noticia a su joven protegido. Libre de su perseguidor,  Eder  podría  regresar  con  los  suyos  o,  tal  vez, quedarse  algún  tiempo  en  la  granja  y  trabajar  en  su  oficio.  La pequeña  figura  de  madera  estaba  siempre  presente  en  su  mente. 

Era  preciso  crear  una  nueva  imaginería  para  las  gentes  que  aún creían  en  la  diosa  pagana  o  para  aquellas  que  guardaban  su recuerdo  en  el  subconsciente.  La  imagen  de  la  Virgen  Negra sentada  en  majestad  —y  que  ellos,  los  caballeros  del  Temple, 

habían ayudado a difundir por todo el orbe cristiano, pues negro era  también  el  color  de  la  Tierra  antes  de  ser  fecundada—  debía dejar paso a otra más cercana, más real; a una que representara la esencia  de  la  vida,  a  una  madre  a  punto  de  alumbrar,  dando  de mamar  a  su  hijo,  abrazándolo,  sosteniéndolo  entre  sus  brazos, jugando  con  él.  Estaba  convencido  de  que  el  joven  artesano, huérfano  añorante,  sería  capaz  de  crear  esa  nueva  imagen  de María que los tiempos demandaban. 

Ya  no  nevaba  y  el  cielo  aparecía  despejado  y  cubierto  de estrellas,  pero  la  helada  era  intensa  y  el  suelo  se  había transformado  en  cristal.  A  pesar  de  las  advertencias  de  su compañero, Bertrand azuzó a la montura para llegar cuanto antes a la granja y lo dejó atrás. 

Una  milla  después,  el  freire  encontró  al  comendador  en  el camino,  perdido  el  sentido,  y  al  caballo  algo  más  adelante relinchando de dolor y con las patas rotas. Tras comprobar que su superior estaba vivo, desenvainó la espada y, con lágrimas en los ojos, degolló al animal de un tajo certero. Luego alzó al hombre sobre  su  montura,  lo  sostuvo  con  su  brazo  izquierdo  mientras cogía las riendas con el derecho y regresaba en dirección a Estella. 
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urante  varias  semanas,  Bertrand  se  debatió  entre  la  vida  y  la muerte, atendido por los monjes de Rocamador y por los médicos de  los  cuatro  hospitales  de  la  villa,  quienes  acudieron  al monasterio  en  cuanto  se  supo  que  el  maestre  de  la  orden  del Temple en Navarra se hallaba gravemente herido. También recibió numerosas  visitas  aunque,  en  su  estado  de  inconsciencia,  ni siquiera  se  enteró  de  que  el  rey  en  persona  había  acudido  a interesarse  por  su  salud  antes  de  partir  una  vez  más  para

Champaña y dejar su reino en manos de su senescal. Un mediodía abrió  por  fin  los  ojos  y  tardó  en  darse  cuenta  de  dónde  estaba. 

Tenía la boca seca y la cabeza le dolía; no podía mover el cuello y su mano topó con un grueso vendaje al tocarse la frente. 

—Nos habéis dado un buen susto. 

Antoine Brulé estaba sentado en una silla, al lado del lecho, y sonreía, aunque su mirada no estaba exenta de preocupación. 

—¿Qué me ha pasado? 

—Según  nos  relató  vuestro  compañero,  el  caballo  resbaló  y vos os golpeasteis al caer. 

—¿Cuándo ocurrió? 

—Va ya para tres semanas. 

¡Tres  semanas!  ¿Dónde  había  estado  durante  todo  aquel tiempo? No recordaba nada, salvo que galopaba en la noche sobre un suelo helado. 

—¿Está  bien  mi  buen   Ferraguti?    —preguntó  con  la  mente puesta en su caballo. 

Le había puesto el nombre del gigante, descendiente del linaje de  Goliat  y  enviado  por  el  emir  de  Babilonia,  que  se  había enfrentado  a  Rolando  en  la  villa  de  Nájera  y  que  había  sido vencido  por  éste  al  clavarle  la  espada  en  el  ombligo,  su  único punto  vulnerable.  Era  una  historia  que  a  él  le  gustaba especialmente, aunque estaba seguro de que sólo se trataba de una más de las leyendas que se contaban a lo largo del Camino. Como caballero  templario,  no  tenía  posesión  alguna,  pero  de  alguna forma  consideraba  suyo  al  hermoso  animal  que  le  había  sido adjudicado algunos años atrás; no sólo era su medio de transporte y su posible salvación en caso de peligro, sino que también era su amigo y parte de sí mismo. 

—¿Está bien  Ferraguti?   —insistió al no obtener respuesta. 

—Lamento comunicaros que se rompió las patas en la caída. 

—¿Y...? 

—Vuestro hermano hubo de degollarlo. 

Apretó  las  mandíbulas  y  se  obligó  a  pensar  en  otra  cosa. 

Tendría  tiempo  de  lamentar  la  pérdida  de  tan  bravo  animal  y  su responsabilidad en ella, ya que nada habría ocurrido si él hubiese sido más prudente. 

—¿Y vos cómo estáis? —preguntó Bertrand para ahuyentar su pena y su remordimiento. 

—Igual que la última vez que nos encontramos o quizá peor. 

El concejo me exige que desaloje; dice que la casa es para uso de los funcionarios reales y, puesto que yo ya no lo soy, debo dejar sitio para otros. 

—¿Y vuestra esposa? 

—Igual también. Sigue en sus trece e insiste en permanecer en Navarra, pero ya os dicho que el concejo exige que abandonemos la casa. 

—Regresad a Pamplona o, en todo caso, a Gares, donde sabéis que tenéis nuestra casa a vuestra disposición. 

—No  por  ahora.  No  podría  resistir  las  miradas  ni  los comentarios.  A  estas  horas  todo  el  mundo  debe  saber  que  el  rey me ha echado de su servicio. Sería muy humillante. 

Deseaba estar solo y meditar en el hecho extraordinario que lo había  mantenido  perdido  en  la  nada  durante  tantos  días  para traerlo  de  nuevo  al  mundo  de  los  vivos.  Si  se  esforzaba,  tal  vez podría recordar dónde había estado durante ese tiempo. Las cosas no ocurrían por azar; siempre había un motivo, un designio de la

Providencia,  y  él  necesitaba  pensar.  En  lugar  de  hacerlo,  estaba allí  escuchando  las  lamentaciones  de  Brulé,  más  preocupado  por lo que dirían las gentes que por hacer algo útil en la vida. 

—El hombre que os preocupaba está preso en San Esteban y no  saldrá  vivo  de  allí.  Vuestra  esposa  no  tiene  motivos  para inquietarse: nadie volverá a molestarla. 

—No  es  sólo  ese  hombre,  también  están  las  costumbres,  los modos  de  vida...  Aunque  nacida  en  Champaña,  Alix  se  siente navarra de la cabeza a los pies; dice que ésta es su tierra y que no desea vivir en ninguna otra. 

Bertrand suspiró. ¿Por qué eran tan difíciles algunas personas? 

Si  Brulé  decidía  finalmente  regresar  a  Francia,  ella  se  quedaría sola, sin medios para vivir, sin su hija. Hizo un intento más. 

—Iré a nuestra granja de Dorreaga en cuanto me reponga un poco. Aquél es un buen lugar, de clima seco y limpio, rodeado de campos  y  vides.  Vos  y  vuestra  familia  podríais  acompañarme  y quedaros el tiempo necesario para aclarar vuestras ideas y decidir el futuro. 

—No sé... Lo consultaré con Alix. 

—También está allí alguien a quien conocéis: Eder, el aprendiz de vuestro suegro. 

Aún  tuvo  que  soportar  otras  visitas,  entre  ellas  las  de  los médicos, tan sorprendidos como él mismo al constatar su aparente recuperación. La cabeza era un lugar delicado, afirmaron, y nunca se  sabía  cómo  iba  a  responder  después  de  un  golpe.  De  todos modos,  estuvieron  de  acuerdo  en  ordenarle  reposo;  por  ninguna razón debía moverse y, mucho menos, emprender un viaje aunque sólo fueran unas millas. Aceptó la orden a regañadientes. Aparte del  dolor  que  le  trepanaba  el  cerebro,  se  sentía  con  fuerzas suficientes para levantarse, pero decidió esperar unos días. 

Dispuso  su  partida  un  par  de  semanas  más  tarde,  cuando  las primeras hojillas verdes comenzaban a asomar en las puntas de las ramas,  anuncio  de  la  primavera  que  llegaba.  Durante  la convalecencia  no  había  dejado  de  trabajar;  sus  ayudantes recorrieron  todos  los  días  el  trayecto  entre  Estella  y  Gares  para mantenerlo  al  corriente  sobre  la  marcha  de  casas,  hospitales, granjas y propiedades del Temple en Navarra; dictó disposiciones, revisó los libros de cuentas y respondió a los mensajes enviados desde  otras  provincias,  incluida  una  del  propio  rey  Teobaldo interesándose por su salud. Todo estaba en orden y podía acabar de  recuperarse  en  Dorreaga.  Sentía  un  afecto  especial  por  la granja,  tal  vez  porque  le  recordaba  a  sus  años  de  infancia transcurridos en el campo entre animales y campesinos. Aquellos tiempos  estaban  ya  lejanos,  había  entregado  su  vida  a  Dios  y renunciado a todo por él, pero la memoria era libre y, después del percance que a poco le cuesta la vida, había vuelto a recordar lo que creía olvidado: pequeños detalles sin importancia, momentos, promesas,  fiestas  familiares,  retazos  de  conversaciones...  y,  por primera vez en muchos años, añoró la casa de sus padres. 

Su  nuevo  caballo  era  sólido,  de  patas  anchas  y  buena  grupa, pero  se  sintió  extraño  al  subirse  a  él.  Se  había  amoldado  a Ferragut   y  tuvo  la  impresión  de  que  sus  piernas  no  lograban abarcar el cuerpo del animal. También se le ocurrió la posibilidad de  que  sus  hermanos  habían  dispuesto  proporcionarle  aquella montura  para  evitar  que  volviera  a  cometer  la  locura  de  hacerla galopar sobre el hielo, y sonrió; alzó la mano para despedirse de los  monjes  de  Rocamador  y,  al  mismo  tiempo,  como  señal  para iniciar la marcha, y avanzó escoltado por media docena de freires. 

Antoine  Brulé,  Alix,  la  niña,  Alazaïs,  Juana  y  dos  sirvientes más  formaban  parte  de  la  caravana  y  se  trasladaban  en  dos carromatos,  uno  de  los  cuales  iba  repleto  de  enseres.  Los miembros  del  concejo  habían  autorizado  la  permanencia  de  los Brulé en la casa hasta el momento de la partida, tal como les había solicitado  el  comendador  en  cuanto  su  amigo  le  comunicó  la disposición de su mujer a pasar una temporada en Dorreaga. Tal

vez  allí,  le  confesó,  alejados  de  los  círculos  de  poder,  de  las personas conocidas, del ambiente de comadreo de las poblaciones urbanas, cambiarían las cosas, su relación con Alix volvería a ser al  menos  tan  armoniosa  como  lo  había  sido  y  podrían  hacer proyectos para su regreso a Champaña. 

Alix no podía aguantar el nerviosismo; en unas horas vería de nuevo  a  Eder.  En  la  granja  tendrían  tiempo  para  hablar,  mucho tiempo,  ¡y  tenían  tanto  que  decirse!  Su  primera  reacción  ante  la propuesta  de  Antoine  de  pasar  una  temporada  en  pleno  campo había  sido  negarse,  pero  cambió  de  opinión  al  saber  que  Eder también estaría allí. No podía quitárselo de la cabeza, ansiaba ser suya, verse entre sus brazos, besarlo, sentirse de nuevo mujer. Su deseo  se  había  convertido  en  una  obsesión  que  había  ido  en aumento desde su último encuentro. A veces tenía la certeza de su amor, otras temía que él la rechazase, pero luego se tranquilizaba. 

Estaba convencida de su dominio. Lo estaba cuando ambos vivían en  Baigorri  y  él  hacía  siempre  lo  que  ella  quería;  lo  estuvo  en Pamplona  antes  de  casarse  y  también  después,  y  continuaba estándolo la última vez que se vieron en la casa del concejo. Había cosas que una mujer intuía sin necesidad de palabras. Observó el perfil de su marido. El gallo orgulloso se había convertido en un hombre de aspecto añoso y derrotado, bueno para nada y mucho menos  para  contentar  a  una  esposa  joven.  En  algún  momento había pensado en pedir la separación, pero eso no solucionaría el problema  porque  no  podría  divorciarse  y  rehacer  su  vida.  La Iglesia no lo permitía. También existía la posibilidad del repudio por parte de él, pero era un asunto peliagudo porque únicamente se aceptaba por causas graves como una enfermedad incurable o la constatación de adulterio. Había que descontar la primera solución y la segunda era peligrosa. Una mujer adúltera podía ser asesinada por su marido, ser enviada a la cárcel, condenada a ser azotada en público  o  incluso  ejecutada,  y  ella  no  tenía  intención  de arriesgarse  hasta  tal  punto.  La  voz  del  comendador  señalando  la torre  de  la  iglesia  de  Dorreaga  aceleró  su  pulso  y,  en  un  gesto involuntario, sacudió el polvo de su vestido y de su capa. 

Caballeros y carros entraron en la granja al mismo tiempo que un grupo de peregrinos, pero aquéllos desviaron su camino hacia el  monasterio,  mientras  los  caminantes  se  dirigían  al  hospital.  El recibimiento  fue  tal  como  Bertrand  esperaba  y  temía.  Freires, novicios,  artesanos  y  campesinos  se  agolparon  a  la  puerta  para recibirlo  en  medio  de  palabras  de  bienvenida,  abrazos  y expresiones de afecto. Él también se sentía conmovido; era bueno sentir el aprecio de sus hermanos, habitualmente poco expresivos en sus demostraciones de estima. Se dejó llevar casi en volandas hasta el refectorio-cocina y aceptó, sin fuerzas para rechazarlo, un cuenco de caldo caliente recién hecho que el cocinero puso en sus manos;  respondió  a  las  preguntas  e  hizo  él  algunas;  echó  un vistazo  alrededor  de  él  para  comprobar  que  todo  estaba  igual  a como  lo  había  dejado  y  sólo  entonces  la  vio.  Sobre  una  mesa tocinera,  apoyada  en  uno  de  los  muros,  estaba  la  imagen  más hermosa  que  jamás  había  contemplado:  una  Virgen  embarazada envuelta en un manto verde de oro y plata. 

—Ha sido obra del artesano que llegó con vos —oyó decir a uno de los freires. 

—La hemos dejado aquí hasta que decidáis qué hacer con ella

—dijo otro. 

—No  podíamos  ponerla  en  la  iglesia  ni  tampoco  en  nuestra capilla porque no está bendecida—añadió un tercero. 

Se aproximó con paso vacilante. La cabalgada había sido larga y  él  llevaba  demasiado  tiempo  sin  montar.  No  podía  apartar  los ojos de la imagen y tenía la impresión de haberla visto antes, pero

¿dónde? 

—¿Y  Eder?  —preguntó  al  comprobar  que  su  protegido  no estaba entre los demás. 

—En la leñera —terció Lope antes que nadie—. Apenas sale de ella, incluso duerme allí. Desde vuestra marcha no ha dejado de

trabajar  y  hay  que  obligarle  a  descansar.  Si  lo  deseáis,  voy  a avisarle. 

—No, déjale. Las personas que han venido con nosotros... 

—Ya  nos  hemos  ocupado  —le  informó  el  freire  hospitalario

—. Los hemos alojado en la casa de los peregrinos nobles. 

Bertrand  se  retiró  hasta  la  hora  de  la  oración  de  vísperas mientras los demás volvían a sus trabajos, se tumbó en la cama y cerró los ojos, pero no tenía sueño a pesar del cansancio. Estaba conmocionado  e  intentaba  con  todas  sus  fuerzas  recordar  dónde había  visto  la  imagen,  pero  por  muchos  esfuerzos  que  hacía,  no lograba averiguarlo. Y sin embargo... le era tan familiar como la de  Nuestra  Señora  des  Orzs  o  como  la  de  Rocamador,  ante  las cuales  había  pasado  horas  enteras  rezando.  Sus  pensamientos  se dirigieron  al  artífice  de  la  obra.  No  había  errado;  el  artesanoera una  persona  valiosa  y  necesaria  para  crear  una  nueva  imaginería que acercara la Madre de Dios al pueblo. En ello pensaba mientras azuzaba  a   Ferragut   y  de  pronto  se  hizo  la  más  completa oscuridad. Oyó la campana llamando a vísperas, pero no se movió y  nadie  fue  en  su  búsqueda.  El  recuerdo  se  hacía  más  nítido. 

Durante los días que había permanecido inconsciente, la oscuridad era  completa  y  él  no  oía  ni  sentía  nada,  pero  a  veces  veía  un destello, una luz, el rostro de una mujer sonriente, el sol, la luna... 

Abrió los ojos, se levantó como impulsado por un resorte y cogió la  lamparilla  de  aceite  que  había  encendido  al  entrar  en  la habitación. Era ya noche cerrada y no había nadie a la vista, salió al exterior y se dirigió a la leñera. 

Eder  se  hallaba  dentro;  curvado  sobre  una  pieza,  golpeaba  la gubia con el mazo, ajeno por completo a otra cosa que no fuera su trabajo. . 

—Buenas noches, amigo mío. 

El joven se detuvo al escuchar su voz, se giró y escudriñó en la oscuridad.  Bertrand  se  aproximó  sonriente  y  él  respondió  a  su

sonrisa. 

—¿Sabes que la noche está hecha para descansar? 

—Cuando se está cansado... Además, ya tengo donde echarme cuando tengo sueño —al decir esto, Eder señaló un colchón y una manta tirados en el suelo—. Me alegra veros en buena salud. Lope me dijo que habíais sufrido un percance. 

—Así fue, pero ya pasó. ¿Qué haces? 

Bertrand se sentó junto a él y observó con curiosidad la talla de un caballo con alas en movimiento. Sintió una punzadura en el pecho al recordar a  Ferragut. 

—La Madre toma aspectos diferentes y éste es uno de ellos —

le aclaró el joven al observar su interés. 

—¿El de un caballo alado? 

—Sí.  Amari  se  transforma  para  ir  de  una  de  sus  moradas  a otra,  en  águila,  rayo,  hoz  de  fuego...,  pero  yo  la  prefiero  cuando aparece como caballo blanco y la he tallado muchas veces de esta forma. 

—Déjame ver... 

El  freire  se  sentó  a  su  lado  y  alargó  la  mano  en  silencio.  La figura estaba casi acabada; no le faltaba ningún detalle y mostraba las  proporciones  de  un  hermoso  ejemplar  árabe,  de  aquellos únicamente  al  alcance  de  los  reyes:  cuello  estilizado,  cuerpo compacto, dorso, corto y extremidades anteriores largas, delgadas y  resistentes.  Dudaba  de  que  el  joven  tallista  hubiera  tenido oportunidad de contemplar uno al natural —él mismo sólo había visto  unos  pocos  en  toda  su  vida—  y,  sin  embargo,  lo  había reproducido  a  la  perfección.  Le  vino  a  la  mente  la  imagen  de Pegaso,  el  caballo  alado  de  Perseo  nacido  según  una  vieja tradición  griega  en  la  tierra,  fecundado  por  la  sangre  de  la

Gorgona; también decían los griegos antiguos que Helios, el dios del sol, viajaba todos los días de levante a poniente en su carro de oro  tirado  por  cuatro  caballos  alados;  y  los  germanos  en  sus leyendas  hablaban  de  hermosas  mujeres  cabalgando  sobre  los lomos de corceles con alas. Desde sus inicios, los seres humanos habían  creído  en  hechos  prodigiosos  y  no  era  extraño  que  así  lo hicieran  unas  gentes  que  habían  permanecido  aisladas  en  las montañas.  La  del  tallista  era  una  creencia  sencilla,  pensó.  Tan natural  como  debió  de  haber  sido  el  cristianismo  en  sus  inicios, con la palabra de Jesús como única guía. 

—Robert Lepetit está a buen recaudo en la fortaleza de Deio

—le informó—, y no saldrá con vida de ella. 

—¿Y mi figura? 

—La tengo yo. La imagen que está en la cocina... 

—Quería  fundir  en  una  todas  las  Madres  que  me  habéis mostrado. A fin de cuentas, todas son la misma. 

—¿Qué piensas hacer con ella? 

—Es para vos. 

—¿Porqué? 

—Para  agradecer  vuestra  ayuda  y  para  que  vos  también poseáis una, pero... —Eder sonrió con picardía antes de continuar

— me gustaría que me devolvieseis la mía. 

Al regresar a la casa, Bertrand pasó por la cocina, se sentó en una  banqueta  y  estuvo  contemplando  la  imagen  hasta  que  los freires  volvieron  de  la  iglesia.  No  cabía  la  menor  duda;  era  la misma  que  había  visto  durante  el  tiempo  transcurrido  entre tinieblas. 



 

L

a  vio  acercarse  y  creyó  estar  ante  una  visión.  El  día  había amanecido fresco pero soleado y él necesitaba la luz natural para pulir  la  figura  del  caballo,  darle  los  últimos  retoques  y  observar con atención cada detalle. Se dirigía hacia él, vestida con un brial azul, como el color de sus ojos, los cabellos cubiertos con una toca redonda, a modo decorona, sobre un velo de tejido transparente, y un amplio chai de lana sobre sus hombros que flotaba al ritmo de sus  pasos.  La  aparición  detuvo  su  mano  en  el  aire  y  su  corazón latió con fuerza. ¡Qué hermosa era! Se levantó y el caballo cayó al suelo,  olvidado.  La  vista  le  estaba  jugando  una  mala  pasada después de tantos días encerrado en la leñera. Había escuchado en alguna  parte  que  algunas  personas  sufrían  alucinaciones  tras permanecer  recluidas  durante  mucho  tiempo  y  veían  cosas  que sólo estaban en su imaginación; sus obsesiones tomaban cuerpo y eran  capaces  de  asegurar  que  eran  reales.  La  suya  estaba  a  dos pasos  de  él,  alargó  sus  manos,  él  las  cogió  y  se  las  llevó  a  los labios. 

—¿Hace cuánto que no te lavas? ¡Hueles a pestes! 

La exclamación de Alix rompió el encanto. La joven retiró sus manos e hizo un mohín de disgusto que afeó su bonito rostro. 

—No lo sé... 

—¡Por  Dios,  Eder!  ¡No  puedes  ir  por  ahí  oliendo  como  un porquero! 

—¿De dónde sales? 

—Llegamos ayer con el comendador. 

—No..., no me dijo nada... 

—Temería  que  te  presentases  ante  nosotros  con  semejante aspecto. 

—¿Nosotros? 

—Sí, claro. Mi marido también está aquí, pero no te preocupes

—añadió  al  observar  en  él  un  mohín  de  desánimo—.  Se  pasa  el día  contemplando  las  moscas.  Tendremos  todo  el  tiempo  del mundo para nosotros, pero no volveré a dirigirte la palabra si antes no te aseas un poco. 

—¡No tendrás que repetírmelo! 

Salió corriendo hacia la casa, entró como una exhalación en la cocina y llamó a gritos a Lope ante las miradas desaprobadoras del freire  cocinero  y  de  otros  dos  que  se  hallaban  allí  en  aquellos momentos.  La  regla  prohibía  hablar  a  gritos;  de  hecho,  prohibía hablar  si  no  era  estrictamente  necesario,  y  aunque  en  la  granja existía  algo  de  relajación,  únicamente  se  levantaba  la  voz  para avisar de una catástrofe o cuando se avecinaba la tormenta. Por fin dio  con  Lope  y  le  pidió  un  hábito  nuevo  y  jabón.  El  novicio levantó  las  cejas.  Hora  era  ya  de  que  el  tallista  se  decidiese  a tomar un baño. Si algo diferenciaba a la orden de otros monjes era la  pulcritud,  pero  el  protegido  del  maestre  no  era  de  los  suyos  y tampoco podían exigirle que se comportara como ellos. Eder salió de nuevo a toda prisa cuando tuvo en sus manos lo solicitado. 

—¡Tampoco te vendría mal un buen corte de pelo! —le gritó Lope  antes  de  enfrentarse  a  las  miradas,  esta  vez  airadas,  de  los freires. 

Las heladas aguas del Linares cortaban la piel, pero Eder no lo notó  cuando  entró  en  ellas  desnudo,  como  tampoco  lo  notaba cuando,  en  Baigorri,  se  metía  en  el  río  a  pescar  truchas.  Muy  al contrario, estaba sofocado y sentía hervirle la sangre mientras se frotaba el cuerpo con las hojas de esparto que envolvían el jabón rasposo, elaborado con sebo de cabra y ceniza. Rojo por el frío y el  frote,  regresó  a  la  casa,  donde  Lope  lo  esperaba  con  unas

enormes tijeras de esquilar. La sonrisa de Alix al verlo de nuevo le confirmó que su apariencia había dado un gran vuelco. El novicio había hecho un buen trabajo y no lo había trasquilado como una oveja,  a  pesar  de  que  varias  veces  aseveró  la  conveniencia  de cortarle el pelo al cero como él y los demás monjes lo llevaban. La barba,  afirmó,  era  un  signo  varonil,  pero  el  cabello  largo  era propio  de  mujeres.  No  se  dejó  convencer  y  logró  que  Lope  se limitara a cortarle el pelo por debajo de las orejas y a arreglarle la barba. 

—¡Ahora  sí  te  reconozco!  —exclamó  Alix  cuando  él  fue  a verla  al  albergue  de  los  peregrinos  nobles  y  la  encontró  sentada sobre un banco de piedra adosado al muro. 

Deseaba abrazarla y besar aquellos labios con los que soñaba cada  noche  antes  de  dormirse  y  que  ahora  tenía  al  alcance  sólo para él. Otra voz conocida frenó su primer impulso. 

—Hola, Eder. 

—¡Alazaïs! 

La  muchacha  acababa  de  aparecer  por  la  puerta  y  lo contemplaba  arrebolada  y  feliz.  Sostenía  en  sus  brazos  a  una pequeña  de  ojos  grandes  que  le  miraba  sin  parpadear  y  que  le recordaba a alguien aunque no podía decir a quién. 

—¿Tienes una hija? —fue lo único que se le ocurrió preguntar, tan asombrado estaba al encontrársela de forma inesperada. 

—Es mía —intervino Alix con sequedad, y añadió mirando a uno  y  a  la  otra—:  Había  olvidado  que  vosotros  dos  ya  os conocíais...  Alazaïs,  lleva  a  la  niña  dentro.  Aquí  fuera  hace demasiado frío para ella. Y tú, querido amigo, siéntate a mi lado. 

Tenemos mucho de que hablar. 

La  sonrisa  se  borró  del  rostro  de  Alazaïs,  apretó  los  labios, hizo  un  amago  de  reverencia  y  volvió  a  entrar  en  la  casa.  Su

contrariedad  no  pasó  desapercibida  para  Eder,  pero  la  mano extendida de su amada invitándole a sentarse a su lado, el anhelo de sentirla junto a él después de tanto tiempo, su olor a flores o a hierbas, no sabía muy bien, le hizo olvidar por completo a la joven occitana; cogió la mano de Alix y la mantuvo entre las suyas. 

Aquella noche Alix acudió a la leñera. No hubo movimientos inexpertos como la primera vez, ni fue a hurtadillas en un pasillo oscuro.  En  esta  ocasión,  se  tomaron  su  tiempo  para  acariciarse, descubrirse, unirse, sobre el delgado colchón de paja tirado en el suelo,  rodeados  de  troncos,  testigos  impasibles  de  una  pasión retenida que se desbordaba como los cauces de los ríos en la época del  deshielo  y  estallaba  al  igual  que  la  naturaleza  lo  hacía  en bosques y campos al llegar la primavera. 

—Nos marcharemos de aquí —afirmó Eder con la respiración entrecortada—.  Reharemos  nuestras  vidas  en  cualquier  lugar. 

Estaremos solos, tú y yo. 

—¿De qué hablas? —Alix no podía pensar en nada. Se sentía plena y satisfecha. 

—Iremos  a  Baztán  o  a  Baigorri  o,  si  tú  lo  prefieres,  buscaré trabajo  en  Pamplona  o  en  cualquier  otro  sitio.  Se  construye  sin cesar y yo soy un buen carpintero. Techo y comida no nos han de faltar. 

La joven se apoyó en un codo. 

—¿Hablas en serio? 

—No quiero que volvamos a separarnos. Te amo. 

—Deja las cosas como están y sigamos así. Podemos amarnos sin trabas siempre que queramos. 

—¿A  escondidas?  ¿Pretendes  que  nos  amemos  a  escondidas como si fuéramos unos criminales? 

—¿Y  tú  quieres  hacer  de  mí  una  mujer  deshonrada?  No olvides que ya estoy casada. 

—¿A  quién  le  importa?  El  matrimonio  no  existe  entre  los míos. Hombres y mujeres se unen por deseo propio. 

—Yo no soy una agote. 

Eder se levantó y la contempló desde su altura. Alix admiró su cuerpo esbelto y proporcionado, de piel tersa y músculos flexibles. 

A su lado y en su mejor momento, Antoine había sido tan sólo un saco  de  grasa;  ahora  lo  era  de  huesos.  Sintió  de  nuevo  un  fuerte deseo por él, se tumbó, alargó los brazos y cerró los ojos. Volvió a abrirlos al sentir una ráfaga de aire frío que le provocó un temblor. 

Su amante había desaparecido y la batiente de la puerta, empujada por el viento, golpeaba contra la jamba a rítmicos intervalos. 

No lo vio durante los días siguientes aunque, con la disculpa de dar un paseo, se acercó mañana y tarde a la leñera, e incluso lo hizo  también  un  par  de  noches.  Sus  objetos,  útiles,  maderas  a medio  tallar,  continuaban  en  el  mismo  sitio.  No  entendía  lo  que ocurría ni su extraño comportamiento. Deseaba hacer el amor con él, lo necesitaba para sentirse viva. Antoine había empeorado y ya ni  siquiera  se  levantaba  del  lecho;  permanecía  como  ido  y  ella había dejado su cuidado a Juana. No amaba a su marido, tampoco lo apreciaba como al principio de su matrimonio, y no se veía con fuerzas para atenderlo, asearlo o darle de comer. Aparecía por la habitación  todas  las  tardes,  antes  de  la  puesta  del  sol,  que  era  el momento  en  que  el  comendador  acudía  a  visitar  a  su  amigo. 

Delante  de  éste,  le  hablaba  con  cariño  y  limpiaba  la  baba  que resbalaba por su barbilla, pero en cuanto el freire se despedía, ella hacía  otro  tanto.  Con  un  poco  de  suerte,  pensaba,  Antoine  no llegaría al verano y ella se vería libre y con una pequeña fortuna para  instalarse  en  Pamplona.  Luego  sus  pensamientos  volvían  a Eder. ¿Dónde estaba? ¿Por qué se había marchado sin despedirse? 

No se atrevía a preguntar a los monjes sobre su paradero y el ansia y el despecho le roían por dentro. Le había demostrado su amor, se había entregado a él, puesto su honor en peligro... Hizo memoria

sobre la noche pasada con él y sintió que su cuerpo se estremecía de deseo; intentó recordar cada una de las palabras que se habían dicho, la propuesta de él para huir juntos, su negativa... Eder no se daba cuenta de que, ni aun viuda ella, podrían unirse ante la gente; era absurdo pensar en dicha posibilidad. Tragándose el orgullo y los  celos,  decidió  finalmente  hablar  con  Alazaïs.  Tal  vez  ella conocía su paradero. 

—¿Sabes dónde está Eder? —le preguntó a bocajarro al entrar en la habitación que ella y Juana compartían con otra sirvienta y con la niña. 

—¿Por qué habría de saberlo? —respondió Alazaïs. 

—Porque sois amigos. 

—No le he visto desde el día en que se sentó en el banco junto a vos —la afirmación sonaba a reproche. 

—Tú no eres agote, ¿verdad? 

—No. 

—¿Y navarra? 

—Ahora sí, pero no cuando lo conocí. 

—¿Dónde fue eso? 

Necesitaba  saber  todo  lo  concerniente  al  hombre  que  le quitaba  el  sueño  y  no  le  daba  vergüenza  rebajarse  a  pedirle información a una criada. Alazaïs, por su parte, deseaba hablar de él  con  alguien,  aunque  ese  alguien  fuese  su  rival.  Le  contó,  por tanto, todo lo que ella quería escuchar. La forma como se habían conocido,  cómo  él  le  había  salvado  la  vida  y  ella  y  los  suyos habían llegado a las tierras del norte de Navarra en compañía de Eder  y  en  la  de  sus  parientes;  cómo  sus  padres  y  ella  los  habían

buscado luego hasta dar con ellos en Baztán, y que ella se había ofrecido a acompañarle en su viaje de regreso a Pamplona. 

—¿Fuisteis  hombre  y  mujer?  —la  pregunta  quemaba  los labios de Alix y escapó sin casi poder evitarlo. 

—No. 

—¿Y por qué os separasteis? 

—Me  contó  que  sus  familiares  y  él  habían  construido máquinas  de  guerra  para  vencer  a  los  buenos  creyentes  y  yo  le insulté. 

La  mención  a  los  cátaros  golpeó  con  fuerza  la  memoria  de Alix.  Sólo  una  vez  había  hablado  con  alguien  sobre  el  asunto  y después  había  decidido  olvidarlo,  borrarlo  de  su  pensamiento. 

Luego  recordó  que  Eder  se  hallaba  presente  la  noche  en  que  su padre le contó cómo había muerto su madre y él podía, a su vez, habérselo contado a la sirvienta. 

—¿Por qué le insultaste? 

—En  Montségur  fueron  quemados  vivos  dos  centenares  de seres  humanos  inocentes  que  no  habían  hecho  daño  a  nadie. 

Hombres  y  mujeres,  ancianos  y  jóvenes,  decidieron  morir  antes que renegar a su fe. 

—¿Cómo lo sabes? 

—Porque  yo  también  vengo  de  aquella  tierra  y  soy  una  de ellos. 

Alix  permaneció  callada,  intentó  pensar  con  orden,  pero  sus pensamientos  se  amontonaban,  mezclándose  en  su  mente, provocándole una gran confusión. Se había casado con Brulé para estar a salvo, había aceptado matrimoniar con un hombre insulso y más viejo, y ahora resultaba que llevaba meses cobijando bajo su

techo a una hereje, a la cual le debía la vida de la hija de Antoine e incluso la suya propia. Notó que el temor ascendía por sus piernas y  se  alojaba  en  su  estómago.  En  Navarra  los  cátaros  no  eran perseguidos  como  en  otros  lugares,  tal  vez  porque  eran  pocos  y estaban dispersos, pero el rey Teobaldo era francés, primo del rey de Francia, y un cristiano ferviente, según decían, y podía tener un arrebato. La mejor seguridad para ella era la ignorancia sobre sus orígenes  de  quienes  la  rodeaban  y  ya  había  demasiadas  personas que  lo  conocían:  Antóine,  Eder,  Bertrand  de  Garlande,  el predicador... Podía fiarse de los tres primeros, pero no descansaría hasta  saber  que  el  asesino  de  su  madre  estaba  muerto  y  bien muerto.  Alazaïs  también  era  un  peligro.  Le  había  confesado  que era  una  creyente  y  lo  mismo  podría  hacer  en  cualquier  otro momento  a  otra  persona  y  dar  lugar  a  una  investigación.  Era preciso  prescindir  de  su  servicio  y  buscar  otra  niñera  para  la pequeña... Si Antoine la dejara viuda... Si Eder volviera... 

—¿Por  qué  dices  que  lo  insultaste?  —volvió  a  interesarse antes  de  salir  afuera  para  tomar  el  aire  e  intentar  recuperar  la calma. 

—Le llamé agote. 
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ranscurridos los meses más fríos durante los cuales se aminoraba la actividad y se dejaban a la espera las decisiones importantes, un juez  real  se  desplazó  a  San  Esteban  de  Deio  para  examinar  la causa de Robert Lepetit y pronunciar el veredicto ya señalado por el rey. El hombre era un asesino, un peligro para la Corona y para la  Iglesia,  que  ya  lo  había  condenado  años  atrás,  y  debía  ser ahorcado dentro de la propia fortaleza, al igual que su cómplice. 

El  Bugre  se  negó  a  declarar  aduciendo  que  únicamente  Dios podía  juzgarlo,  a  lo  que  el  juez  respondió  que  en  unas  horas tendría  ocasión  de  comprobarlo.  Lepetit  escuchó  impasible  la sentencia,  que  se  cumpliría  sin  dilación  en  la  madrugada  del  día siguiente, y pidió un fraile para confesarse. Aubert, sin embargo, se desmoronó durante el interrogatorio, declaró todo lo que se le pidió y aún más, acusó a su jefe de hacerse pasar por Jesucristo, de la muerte de una mujer en Ultrapuertos y del ataque sufrido por el maestro  constructor  Bisol,  rogó  clemencia  y  alegó  el  miedo descomunal  que  tenía  al  predicador  para  justificar  el  haberlo acompañado  en  este  último  caso.  No  le  valió  de  nada,  el  juez  lo sentenció también a morir en la horca y el hombre se echó a llorar. 

Llegada la noche, el carcelero comunicó a Robert que el fraile solicitado había llegado y lo condujo a un cuartucho pequeño sin ventanas  donde  lo  esperaba  para  escuchar  su  confesión.  Su resignación  y  disposición  a  bien  morir  desaparecieron  al encontrarse con un franciscano de su altura y enjuta complexión, vestido  de  color  pardo  oscuro,  con  una  capucha  que  velaba  su rostro y sólo dejaba ver una barbilla barbada. Era una suerte que su propia barba hubiese crecido durante los meses de encierro. No lo meditó. Se aproximó con aire contrito al fraile que había abierto su  libro  de  oraciones  y  comenzado  a  recitar  una  oración,  y  se abrazó a él entre sollozos y lamentaciones. Ambos se arrodillaron y, en esta posición, el Bugre se lanzó sobre él, lo tumbó, le metió parte  de  su  propio  hábito  en  la  boca  y  le  tapó  ésta  y  también  la nariz  con  una  mano  mientras  sujetaba  el  cuerpo  con  la  otra.  El fraile se debatió durante mucho rato, pero él apretó con todas sus fuerzas impidiéndole respirar hasta que, al final, el hombre dejó de moverse.  Rápidamente  Robert  trocó  sus  ropas  por  las  del franciscano,  ocultando  el  famoso  documento  bajo  la  pechera, vistió  al  muerto  con  su  túnica  y  la  sobrevesta,  y  le  ató  el  gorro bajo  la  barbilla  para  que  no  se  le  apreciara  el  cráneo  rapado  en corona. A continuación se puso a golpear la puerta. 

—¡Ayuda! ¡Ayuda!—gritó desaforado. 

El carcelero acudió presto y abrió la puerta del cuartucho. 

—Ha  comenzado  a  retorcerse  como  un  poseso  —le  explicó Robert  señalando  el  cuerpo  tendido  en  el  suelo—.  He  intentado reanimarle,  pero  en  este  antro  no  hay  ni  un  pote  de  agua.  ¿No sabéis  lo  que  es  la  caridad?  ¿Cómo  podéis  maltratar  de  esta manera a unos seres creados por Dios aunque sean criminales? Él os pedirá cuentas cuando llegué el día del Juicio Final. 

El carcelero, abrumado por las palabras encolerizadas de quien él  creía  un  franciscano,  se  arrodilló  sobre  el  cuerpo,  comprobó que,  en  efecto,  el  hombre  estaba  muerto  sin  remedio  y  salió corriendo  en  busca  del  tenente  dejando  la  puerta  abierta.  Robert estuvo tentado de salir él también, pero debía conservar la calma, se  dijo,  y  no  apresurarse  ni  dar  motivo  de  sospecha;  se  caló  la capucha  todo  lo  que  pudo  y  esperó.  Martín  de  Garisoain  llegó poco después, seguido por el carcelero y un par de hombres más. 

Tenía el aspecto de una persona recién despertada, con la camisa sin atar, por encima de los calzones, y el cabello revuelto. 

—¡Maldita  sea!  Este  hombre  tenía  que  ser  ejecutado  al amanecer. 

—Dios se os ha adelantado —afirmó el falso fraile procurando hablar despacio y con un tono más grave que de costumbre. 

No había peligro de que su voz fuera reconocida puesto que, por orden del tenente, no se le había permitido hablar dos palabras seguidas  desde  su  llegada  a  la  fortaleza.  Algo  más  había  dicho ante  el  juez,  pero  éste  ya  no  estaba  en  la  fortaleza.  De  todos modos, cualquier precaución era poca. 

—Pues  si  tenía  que  ser  ahorcado,  ¡lo  será  aunque  ya  esté muerto! 

—La caridad incluso hacia nuestros enemigos... 

—Mirad,  hermano,  eso  está  bien  en  vuestro  oficio  —le interrumpió el soldado—, pero en el mío es diferente. Las órdenes han de cumplirse para evitar problemas y no será la primera vez que se ahorca a alguien ya fallecido. 

—Triste visión la de un cadáver conducido al cadalso a la luz del día... 

Robert acompañó sus palabras inclinando la cabeza y, para que el  efecto  fuera  completo,  sacó  el  breviario  del  franciscano  que había  guardado  bajo  la  pechera  junto  al  documento,  lo  abrió  y comenzó  a  recitar  en  tono  lúgubre  las  primeras  palabras  del responso de difuntos

— Ne recorderis peccata mea, Domine. Dum veneris indicare sculum perignem... 

—Bueno, da lo mismo una hora que otra —afirmó Garisoain impresionado  por  el  rezo  y  el  cuerpo  del  muerto  a  medias iluminado por los candiles de aceite que sujetaban sus hombres—. 

¡Pedro!  —ordenó  a  uno  de  ellos—,  despierta  a  la  guardia  que vamos  a  cumplir  las  órdenes  ahora  mismo.  Ah,  y  no  os  olvidéis del compinche; traedlo también. ¡A ver si podemos irnos a dormir de una maldita vez! 

Poco  rato  después,  el  cuerpo  del  desafortunado  franciscano colgaba de una horca levantada en un extremo del patio de armas para  poder  llevar  a  cabo  varias  ejecuciones  al  mismo  tiempo.  El invento consistía en dos postes de dos cuerpos de alto, anclados en tierra, y otro más largo trabando los anteriores; la soga se pasaba por  encima  de  este  último  y  los  verdugos  jalaban  de  ella  hasta elevar al condenado y asfixiarlo. Aubert fue llevado a rastras hasta el lugar, no podía sostenerse en pie y gritaba y lloraba desesperado ante  las  miradas  impasibles  de  los  soldados,  acostumbrados  a presenciar ejecuciones, aunque no a horas tan intempestivas y a la luz de las antorchas. 

—¿Puedo  alentarlo  a  bien  morir?  —solicitó  el  Bugre  cuando Aubert ya tenía la soga al cuello. 

—Hacedlo, pero no os demoréis —aceptó el tenente de mala gana—. No es bueno para la moral de mis hombres ver el miedo de otros ante la muerte. 

Robert  se  aproximó  a  su  antiguo  camarada,  echó  un  poco  la capucha  hacia  atrás  para  dejar  su  rostro  a  la  vista,  le  alzó  la barbilla y le obligó a mirarle. 

—Te lo dije muchas veces —le susurró—. La horca es el fin que  espera  a  los  traidores.  Tú,  como  Judas,  has  traicionado  a  tu señor, y éste es tu castigo. 

Los ojos de Aubert parecían ir a salirse de sus cuencas. Giró la cabeza para mirar al hombre colgado a su lado y de nuevo al fraile que tenía delante. ¡El hijo del diablo se había duplicado! 

—¡Es él! ¡Es él! —gritó aterrorizado, a punto de ahogarse. 

Lepetit  lo  bendijo  y  se  separó  unos  pasos,  el  tenente  dio  la señal y dos soldados tiraron de la cuerda hasta levantar al antiguo ladrón a cinco pies del suelo, lo suficiente para que el desgraciado patalease  durante  unos  momentos  y  se  orinase  encima  antes  de quedar inmóvil. 

—¿Qué gritaba? —preguntó Garisoain. 

—Creo que ha visto al propio Satanás en persona —respondió el Bugre sin pizca de ironía. 

—¡Antes  o  después  muchos  de  nosotros  lo  veremos!  ¿Os quedaréis aquí lo que queda de la noche, hermano? 

—Me temo que otras almas desdichadas esperan mi consuelo. 

Mañana  temprano  he  de  estar  de  vuelta  en  nuestro  convento  de Estella. 

—¿Y no teméis ser asaltado por el camino? 

—¿Quién  iba  a  querer  asaltar  a  un  pobre  fraile  que  nada posee? 

—Id con Dios, entonces. 

—Con El quedéis vos también. 

Con andar pausado y sin demostrar la ansiedad que sentía por dentro, se encaminó hacia el portón de salida, descendió la colina y atravesó la única calle del pequeño poblado erigido a la sombra de  la  fortaleza  y  habitado  por  siervos  de  la  gleba  obligados  a trabajar para la Corona. Siguió caminando del mismo modo hasta toparse  con  el  camino  de  peregrinos,  pero  en  lugar  de  dirigirse hacia el norte, hacia Estella, tomó dirección sur. Sólo entonces un suspiro, un gemido profundo, se escapó de su pecho y apresuró el paso.  Amanecía  y  la  tierra  parecía  envuelta  en  fuego,  la  hierba estaba  húmeda  y  una  urraca  pasó  volando  por  encima  de  su cabeza.  Antes  de  llegar  a  Los  Arcos  se  unió  a  un  grupo  de peregrinos  madrugadores  que,  según  le  informaron,  esperaban pernoctar aquel día en la granja que los monjes templarios poseían en Dorreaga y, cuya excelente acogida y mejor comida eran bien conocidas. 

—También yo he oído cosas buenas de ese lugar —se limitó a decir Robert Lepetit, y no volvió a hablar durante todo el trayecto sino para dar las gracias por el pan y el agua que los caminantes compartieron con él. 

Al llegar a la granja, hizo fila como los demás y esperó a que se  le  asignara  un  lugar  para  dormir.  También  guardó  turno  para comer  y  poder  así  saciar  el  hambre  que  no  le  había  abandonado desde su apresamiento por Bertrand de Garlande. Al fijarse en su hábito  de  franciscano,  el  hospitalero  le  indicó  que  en  el  edificio principal  disponían  de  una  dependencia  para  los  hombres  de Iglesia,  pero  él  rehusó  el  favor  alegando  que  no  deseaba  ser  en modo  alguno  diferente  a  las  demás  almas  benditas  que  hacían  el

Camino  como  prueba  de  sacrificio.  El  monje  no  insistió  y  él  se quedó  tranquilo.  No  quería  correr  el  riesgo  de  toparse  con  el comendador  en  caso  de  que  se  hallase  en  la  granja  en  aquellos momentos. 

Durante  su  encierro,  había  dado  muchas  vueltas  al  hecho  de que  el  freire  le  hubiese  hecho  prisionero  sin  mediar  ataque  o palabra alguna por su parte. Asimismo, la forma como había sido tratado desde el primer momento por Garisoain y su condena sin juicio  ni  testigos  sólo  podían  significar  que  las  cosas  se  habían complicado  para  él.  Ahora  no  sólo  el  leproso  agote,  sino  otros conocían  su  pasado,  incluido  el  propio  rey,  que  había  firmado  la orden  de  ejecución.  El  juez  había  leído  los  cargos  que  se  le imputaban, desde la muerte del arcediano hasta el ataque a Bisol, pasando por su excomunión y expulsión de las órdenes religiosas. 

Tenía que salir del reino de Navarra cuanto antes, pero no lo haría hasta  haber  dado  su  merecido  a  la  persona  por  cuya  culpa  había estado  a  punto  de  ser  ahorcado.  Él,  sin  duda,  era  quien  había puesto  al  corriente  al  comendador.  No  podía  hacer  nada  contra éste,  porque  estaba  seguro  de  que  lo  reconocería  incluso disfrazado de fraile franciscano y, además, siempre iba armado y acompañado  por  uno  o  dos  freires,  también  armados,  pero  el aprendiz  del  constructor,  el  pagano  inmundo,  el  cachorro  de Satanás, pagaría el error de haberse cruzado en su camino y, más aún, de haberle impedido llevar a cabo su misión. 

A  la  mañana  siguiente  era  domingo  y  acudió  a  la  iglesia. 

Desde  su  posición,  en  la  parte  trasera  del  templo,  mezclado  con los demás peregrinos, intentaba descubrir a Bertrand de Garlande entre  los  caballeros  vestidos  con  túnicas  y  capas  blancas  que seguían la misa desde la zona más cercana al altar, a la derecha. 

Veía  sus  perfiles,  pero  le  parecieron  todos  iguales:  los  mismos cráneos rasurados y las mismas barbas pobladas. Pasó revista a los novicios  que  ocupaban  el  lado  izquierdo.  Tampoco  entre  ellos distinguió el rostro que esperaba ver. Habían transcurrido casi tres meses  desde  su  encarcelamiento,  recapacitó,  tiempo  suficiente para  que  el  comendador  hubiera  marchado  a  cualquiera  de  las

otras  propiedades  que  su  orden  mantenía  en  Navarra  y  en  las tierras del río Oja, y era posible que el pagano se hubiera ido con él. Echó un vistazo alrededor de él. No había muchos peregrinos; los que habían llegado con él y algunos más. 

Eran personas sencillas que recorrían el Camino a la espera de poder contemplar hechos maravillosos, besar reliquias milagreras y, sobre todo, encontrar soluciones para sus problemas y obtener la indulgencia plenaria que les perdonaría todos sus pecados, pero

¿cuántos  de  entre  ellos  eran  verdaderos  cristianos?,  se  preguntó. 

Examinó con atención sus rostros vulgares, curtidos por el aire de la  larga  andadura,  y  sintió  un  estremecimiento.  Le  recordaron  a otros,  a  los  de  aquellos  que  por  decenas  había  enviado  a  la hoguera:  artesanos,  campesinos,  gentes  de  pueblo  e  ignorantes, que eligieron la muerte y le vencieron, puesto que ni la tortura ni la amenaza del fuego les hicieron renunciar a su fe herética. 

La ceremonia había finalizado y los peregrinos abrieron paso para  dejar  salir  primero  a  los  monjes-soldados  y  a  los  novicios. 

Robert los vio salir en fila, de dos en dos, y sintió envidia de una milicia  tan  bien  adiestrada,  poderosa  y  rica.  Él  hubiera  sido  un excelente  maestre  templario,  pero  hasta  ahora  no  se  le  había ocurrido  tal  posibilidad.  Sabía  que  la  orden  disponía  de encomiendas, monasterios y granjas a lo largo del Camino. Tal vez podría  solicitar  su  ingreso  en  alguno  de  ellos,  en  las  tierras  de León o de Galicia... Claro que él no sabía utilizar un arma; pero sabía  leer  y  escribir  en  latín  y  francés,  y  de  algo  le  valdría. 

Continuaba  haciendo  planes  cuando  sus  pensamientos  se  vieron interrumpidos  por  una  visión  que  lo  dejó  perplejo.  Detrás  de  los novicios  caminaban  dos  mujeres,  una  joven  y  otra  vieja.  Las reconoció al instante. ¿Qué diablos hacían allí la hija de Bisol y la vieja  ama  del  constructor?  En  un  ademán  instintivo,  se  echó  la capucha hasta los ojos en el momento en que ellas pasaban por su lado. Después las siguió al exterior y observó que se dirigían a un edificio  contiguo  al  hospital.  Dejó  transcurrir  un  par  de  horas  y, con el breviario abierto en las manos y aparentemente centrado en él, se paseó por delante de la casa hasta tener la certeza de que, en

efecto, las dos mujeres se alojaban en ella. Vio también al señor Brulé,  muy  delgado  y  con  mal  aspecto,  sentado  en  una  silla tomando el sol, y a otra joven desconocida jugando sobre la hierba con una criatura de corta edad. 

—Dios esté contigo, hermano. 

La voz del comendador a su espalda estuvo a punto de hacerle perder la sangre fría, pero se rehizo con igual prontitud. 

—Y contigo—respondió con suavidad. 

Lo  vio  aproximarse  a  Brulé,  sentarse  a  su  lado  después  de palmearle  en  un  hombro  y  hablar  con  él,  aunque  no  daba  la impresión de que el antiguo consejero se percatase de su visita. 

No  sabiendo  qué  hacer  y  temiendo  resultar  sospechoso  si continuaba  dando  vueltas  por  el  lugar,  continuó  andando  hasta toparse  con  el  edificio  principal.  Las  puertas  estaban  abiertas  de par en par y en cada una de ellas podía verse la cruz griega de los templarios pintada de rojo. Un freire apareció en el umbral, se lo quedó mirando y después se dirigió a él en latín. 

—¿Puedo ayudaros, hermano? 

—Buscaba una capilla donde recogerme... —improvisó Robert sobre la marcha. 

—¿Os alojáis en las dependencias de los hombres de Iglesia? 

—Sí... 

—La capilla se halla justo a la derecha de la escalera. 

Diciendo  esto,  el  freire  se  apartó  para  dejarlo  entrar  y  luego salió  de  la  casa.  El  Bugre  dio  unos  pasos  en  el  interior  algo perdido,  pero  el  lugar  no  era  muy  diferente  a  otros  conventos  o monasterios  ya  vistos  con  anterioridad,  con  una  entrada  amplia, varias  puertas  y  una  escalera  al  fondo.  No  se  apreciaba

movimiento alguno, se encaminó resuelto hasta la última puerta a la derecha, la franqueó y luego la cerró. Tampoco allí había nadie. 

Se trataba de una capilla pequeña en la cual los freires cumplían las horas canónicas al igual que lo hacían los miembros de otras órdenes  monacales.  El  lugar  estaba  en  penumbra,  apenas iluminado  por  la  luz  que  penetraba  a  través  de  dos  aberturas recubiertas  con  papel  encerado  y  la  emitida  por  la  llama  de  una vela  colocada  encima  de  un  sencillo  altar  de  piedra,  sin ornamentación  alguna.  Una  cruz  templaría  de  hierro  de  grandes dimensiones  presidía  la  humildad  del  entorno  y,  a  su  derecha, había  una  imagen;  se  aproximó  a  ella  y  abrió  los  ojos escandalizado.  Ni  siquiera  a  los  herejes,  que  no  creían  en  la Encarnación  del  Verbo,  se  les  habría  ocurrido  jamás  representar preñada  a  la  Madre  de  Dios.  Era  un  sacrilegio  de  tales proporciones que la ira del Señor se abatiría sobre la pandilla de idólatras que habitaba aquella granja y había osado colocar junto al  altar  la  representación  de  una  mujer  mancillada  por  la  lujuria. 

Alargó los brazos con la intención de volcar la imagen y hacer que se  rompiera  en  la  caída,  pero  le  detuvo  el  ruido  de  la  puerta  al abrirse y permaneció inmóvil, incapaz de moverse del sitio. 

—¿Admiráis  la  imagen  de  Nuestra  Señora?  —oyó  preguntar detrás de él. 

No se volvió y asintió sin hablar con un ademán de cabeza. 

—Aún no está consagrada, pero es tan hermosa que nos daba pena  tenerla  en  la  cocina  entre  humos  y  guisos.  Cuando  esté consagrada,  la  colocaremos  en  el  centro,  entre  la  cruz  y  el  altar, que es el lugar que le corresponde. 

El  hombre  estaba  ahora  a  su  lado  y  Robert  se  giró  un  poco para  observarlo.  Era  un  novicio  barbilampiño  de  cráneo  rapado, grande y fuerte, y con la mirada risueña de un niño. 

—Deduzco  por  tus  palabras  que  ha  sido  realizada recientemente —dijo sin mostrar su indignación. 

—Así es. La ha tallado un artesano que llegó no hace mucho con nuestro comendador y se aloj a entré nosotros. 

Tardó unos momentos en asimilar la información. 

—¿Y cuándo tendrá lugar la ceremonia de consagración? 

—El próximo sábado, antes del ángelus. 

—Ese paga..., ese artesano..., ¿tiene nombre? Conocí a uno... 

—Se llama Eder Bozat. Es un montañés. 

El Bugre hizo una inclinación de medio cuerpo y se dirigió sin prisas a la puerta de salida. No encontró a nadie en su camino y, una vez fuera, aceleró un poco el paso para hallarse cuanto antes en  el  hospital,  pero,  al  llegar  a  éste,  continuó  caminando  hasta adentrarse  en  un  bosquecíllo  de  nogales  cercano.  Necesitaba meditar  y,  para  ello,  era  preciso  estar  solo.  Al  entrar  en  el nogueral, buscó un lugar donde sentarse y halló un árbol talado y aún  sin  desbastar.  Era  imposible  tener  tanta  suerte,  pensó incrédulo,  la  fortuna  se  aliaba  con  él  una  vez  más.  Después  de todo,  iba  a  poder  cumplir  su  venganza,  pero  debía  andarse  con cuidado,  prever  cada  movimiento,  asegurar  el  éxito.  No  tendría otra  oportunidad  mejor  para  pillarlos  a  todos  juntos.  No  había visto  al  agote  desde  su  llegada,  pero  seguro  que  asistiría  a  la ceremonia de consagración. ¿Cómo había dicho el novicio que se llamaba? Eder Bozat... Nunca había conocido su nombre, pero era bueno  saberlo,  darle  uno  a  una  cara,  así,  al  menos,  se  sabía  con quién  se  trataba.  Bozat...  La  mujer  de  Baigorri  se  llamaba  Elaia Bozat y, pensándolo bien, ambos se asemejaban. Aquél debía ser hijo o pariente de ésta, rama del mismo tronco de seres inmundos, de  entrañas  roídas  por  la  lepra,  que  había  esculpido  a  su  diosa pagana preñada del mismísimo Lucifer. El maestre templario que lo había encarcelado, que había logrado que el rey lo condenara a muerte, que había prohijado un huevo de serpiente y colocado una imagen  sacrilega  en  el  lugar  de  la  Santísima  Virgen  María, tampoco  se  salvaría.  Ni  la  hija  de  la  hereje,  cuyo  nombre

desconocía,  portadora  de  la  sangre  corrompida  de  su  madre, manzana  pútrida  que  era  necesario  eliminar  para  evitar  la propagación del Mal; el consejero Brulé, la vieja criada, los freires y  novicios  de  un  lugar  en  el  cual  se  acogían  los  detritus  más abyectos  de  la  humanidad...  Todos  ellos  sufrirían  las consecuencias de sus actos al igual que los herejes, castigados por el  fuego  debido  a  sus  muchos  y  horrendos  pecados.  Él  era  el verdugo de Dios y era su obligación cumplir la justicia divina. 

Logró  convencer  al  hermano  hospitalero  para  que  hiciera  la vista  gorda  y  le  permitiera  quedarse  hasta  el  sábado  siguiente, aduciendo su gran devoción y la emoción que había causado en él la imagen colocada en la capilla. 

—Si las reglas no me permiten permanecer más tiempo dentro del recinto —añadió recuperando el tono devoto capaz de ablandar a cualquiera—, esperaré a las puertas de la granja, a la intemperie, porque  no  deseo  continuar  el  peregrinaje  sin  antes  haber  orado ante Nuestra Señora de la Buena Esperanza. 

El hospitalero le permitió quedarse, conmovido por su piedad y  más  aún  porque  acababa  de  solucionar  un  grave  problema.  A pocos  días  de  la  consagración,  no  sabían  qué  nombre  poner  a  la imagen. El peregrino franciscano había dado con la solución. En cuanto pudo liberarse, el monje escapó corriendo hacia el edificio principal  para  comunicar  a  los  demás  su  gran  hallazgo.  ¿Qué mejor nombre que Nuestra Señora de la Buena Esperanza para una Virgen embarazada? Todos celebraron la propuesta y la aceptaron. 

El  capellán  también  estuvo  de  acuerdo  y  Bertrand  sonrió satisfecho. A Eder le gustaría aquel nombre. 

Su  joven  amigo  se  había  marchado  a  la  vecina  sierra  de Cabrega en compañía de uno de los pastores que cuidaban allí los rebaños de la granja. Su excusa había sido el deseo de encontrar un tronco de árbol de un tamaño determinado para una talla que pensaba realizar, pero sobre la cual no podía decirle nada porque todavía no estaba seguro. También dijo algo sobre la necesidad de pasar  unas  jornadas  en  el  monte,  pues  echaba  en  falta  su  tierra, 

pero  Bertrand  no  quedó  muy  convencido  con  la  explicación.  Lo había visto la víspera sentado junto a Alix, recién lavado, cabello cortado y hábito limpio; observó cómo se cogían de las manos y se  miraban.  Entendió  entonces  las  reticencias  de  la  esposa  de Brulé  para  viajar  a  Champaña.  Aunque  en  modo  alguno  podía aprobar  un  comportamiento  adúltero,  no  por  eso  dejaba  de comprender la situación. La juventud se atraía, como el polen de las  flores  atraía  a  las  abejas;  era  algo  natural.  El  consejero  era bastante  mayor  que  su  mujer  y  poco  atractivo.  De  todos  modos, tampoco había escapado a su observación el proceder de ésta. La señora  Brulé  únicamente  se  acercaba  al  enfermo  cuando  él  iba  a visitarlo;  lo  amara  o  no,  su  deber  era  atenderlo,  al  igual  que  lo sería  el  de  él  si  la  enferma  fuera  ella.  Asimismo,  no  demostraba ningún cariño por su hija y la dejaba todo el tiempo en manos de la niñera, y no era ése el comportamiento esperado en una madre. 

Se  alegró  de  que  Eder  decidiera  ausentarse.  Era  un  joven cabal,  con  los  pies  en  la  tierra,  y  aquella  relación  sólo  podría traerle  problemas.  Antes  de  que  salieran  para  la  sierra,  cogió  al pastor en un aparte y le pidió que él y sus compañeros intentaran retener  al  joven  y  lo  mantuvieran  ocupado.  Cuanto  más  tiempo pasara  lejos  de  ella,  mejor.  Aun  así,  tendría  que  llamarlo  para  la consagración.  A  pesar  de  que  para  él  la  hermosa  imagen  no significara  lo  mismo  que  para  ellos,  daba  lo  mismo.  Como  bien había  dicho  en  una  ocasión,  la  Madre  era  la  misma,  llevara  el nombre  que  llevara,  tuviera  la  forma  o  el  color  que  tuviera  y, además,  quién  sabía,  tal  vez  así  el  joven  abriese  sus  ojos  y  su corazón y acabase creyendo en el misterio cristiano. 

Sacó  la  pequeña  figura  guardada  en  su  bolsa  de  viaje.  Tenía que devolvérsela a su dueño, pero quería contemplarla a su gusto una vez más. Fue una suerte que toparan con el Bugre renegado y asesino  antes  de  que  la  hubiese  destruido  o  se  hubiese desembarazado de ella. La examinó con detenimiento, intentando descubrir alguna mella o desperfecto, pero estaba intacta y seguía produciéndole una sensación igual a la sentida la primera vez que la vio: emoción ante la belleza de la maternidad y congoja ante su

significado.  Quitó  la  pieza  que  cubría  la  base.  El  documento oculto en su interior debía permanecer custodiado, no podía caer en  malas  manos  y  a  Eder  no  le  hacía  ninguna  falta.  Introdujo  el dedo  con  intención  de  sacarlo  de  su  escondite,  pero  la  oquedad estaba  vacía  y  tuvo  un  sobresalto.  Únicamente  Robert  Lepetit podría  haberlo  encontrado.  Se  tranquilizó  al  recordar  que  el  mal hombre  había  sido  ejecutado.  La  próxima  vez  que  pasase  por  la fortaleza preguntaría al tenente qué había sido del pergamino y lo recuperaría en caso de que él lo tuviera en su poder. 





E

l sábado amaneció radiante, el cielo de un azul profundo como en pleno  verano  aun  cuando  acababa  de  comenzar  la  primavera,  la temperatura cálida para lo temprano de la estación y la hierba del mismo verde brillante que el color de la capa de la imagen. Freires y novicios estaban en pie antes de la hora acostumbrada. Deseaban que  la  ceremonia  resultase  espléndida.  Su  iglesia  era  la  única templaría en Navarra que no estaba dedicada a la Madre de Dios y la  consagración  de  Nuestra  Señora  de  la  Buena  Esperanza  en  el oratorio vendría así a paliar una carencia a veces sentida por los moradores de Dorreaga, quienes echaban en falta la protección de la  Madre  divina.  Barrieron  la  capilla  hasta  en  los  rincones  más oscuros,  la  llenaron  de  flores,  de  ramos  de  olivo  y  laurel,  y  de velas  nuevas,  y  colocaron  un  mantel  encima  del  altar.  Una  hora antes del ángelus, el capellán de la orden celebró una misa durante la cual procedió a ungir con aceite bendito la frente, las manos y los pies de la imagen, así como se hacía en los tiempos bíblicos de los reyes de Israel. La ceremonia debería haber sido celebrada por el  obispo,  pero  don  Pedro  Ximénez  de  Gazolaz  se  hallaba residiendo  en  Alcañiz,  exiliado  decían  algunos,  hasta  que  su asunto  con  el  rey  se  hubiera  clarificado  y,  de  todos  modos,  el comendador no se molestó en requerir su presencia. 

Eder  Bozat  bajó  de  la  sierra  tras  recibir  un  mensaje  de Bertrand  solicitando  su  regreso.  Habría  preferido  continuar  allí, pero  no  podía  desoír  la  llamada  de  la  persona  que,  de  alguna manera, había ocupado en su vida el lugar de su padre y el de su maestro. Sin embargo, había meditado mucho durante las semanas transcurridas en soledad, con los pastores de la granja y las ovejas como  única  compañía.  Añoraba  a  su  familia,  los  montes,  los valles, los bosques; sentir la lluvia y oler la niebla, oír el cuerno y ser  otra  vez  parte  de  la  naturaleza.  Él  era  el  árbol  que  crecía frondoso, el río que bajaba de las cimas, el aire que traía ecos del pasado, el águila que volaba libre sin depender de nadie. A pesar de  sus  sentimientos  contradictorios  durante  la  última  visita  a  su tierra,  era  un  extraño  lejos  de  ella,  un  hombre  sin  raíces,  un huérfano.  Había  vuelto  porque  deseaba  ver  de  nuevo  a  Alix, aunque fuera de lejos. Durante una noche, la leñera se transformó en  el  lugar  más  maravilloso  y  él  en  la  persona  más  dichosa  del mundo, pero sólo fue un espejismo y los espejismos desaparecían en cuanto se abrían bien los ojos. Bajó, por tanto, decidido a partir definitivamente  hacia  el  norte  después  de  conocer  la  razón  de  la llamada  de  su  amigo.  Al  llegar,  le  sorprendió  el  ajetreo  inusual que  se  respiraba  en  la  granja;  se  dirigió  directamente  al  edificio principal con la intención de hablar con Bertrand, pero fue a Lope a quien encontró en su camino. 

—¡Has  llegado,  por  fin!  —exclamó  el  novicio  dándole  un espaldarazo que a poco lo tira al suelo—. ¡Ya podemos empezar! 

Antes de tener tiempo de reaccionar, se vio arrastrado hacia la capilla, lugar en el que entraba por vez, primera, y colocado junto a  los  novicios,  detrás  de  los  freires.  No  tuvo  oportunidad  de comprobar  si  la  mujer  de  sus  penas  se  hallaba  presente,  ni  pudo distinguir  al  comendador  entre  los  portadores  de  capas  blancas situados  delante  de  ellos.  Todos  se  arrodillaron  al  comenzar  la ceremonia  y  él  tuvo  que  hacer  lo  mismo  en  contra  de  su  deseo. 

«Un  hombre  libre  jamás  se  arrodilla  ante  nadie»,  solía  decir  su padre. 

Entonces  pudo  verla,  en  el  centro,  rodeada  de  velas  que iluminaban  su  rostro  sonriente  y  ya  no  vio  ni  oyó  nada  más.  No escuchó las palabras dirigidas a ensalzar las virtudes de la Virgen, ni tampoco las oraciones y rogativas; no prestó atención cuando el sacerdote ungió la imagen y celebró la misa. Sus ojos estaban fijos en  la  figura  que  él  mismo  había  tallado,  sorprendiéndose  al reconocer  en  ella  el  recuerdo  de  su  madre  embarazada  antes  de partir  hacia  la  morada  de  Amari;  el  de  la  tía  Elaia  la  última  vez que la vio, despidiéndole con la mano, la sonrisa en los labios; el de  Alix,  gozosa  y  confusa  tras  su  primer  beso;  y  también  el  de Alazaïs, la niña asustada que se asía con todas sus fuerzas de una rama para no caer en el vacío. Tan absorto estaba que Lope tuvo que darle un pequeño empujón para que se alzara en el momento de despedir al oficiante, una vez finalizada la ceremonia. 

El  estruendo  de  las  puertas  al  cerrarse,  seguido  por  el  golpe seco  de  la  tranca  cayendo  sobre  sus  soportes,  lo  sacaron  de  su embeleso.  No  supo  lo  que  ocurría  hasta  que  escuchó  gritos aterrorizados  y  observó  que  la  capilla  se  llenaba  de  humo.  Una alcancía  repleta  de  alquitrán  ardiente  entró  por  una  ventana rompiendo  el  papel  encerado  y,  poco  después,  una  segunda  lo hacía  por  la  otra.  El  fuego  se  propagó  rápidamente  por  el maderamen  del  techo  y  no  tardó  en  hacerlo  también  por  los estandartes  templarios  que  recubrían  los  muros  de  adobe soportados por vigas de madera. Los gritos arreciaron y la gente se apretujó junto a la salida; los freires intentaban llamar a la calma y forzar la puerta, pero los asistentes los empujaban sin permitirles la maniobra y varios de ellos cayeron aplastados bajo sus pies. El humo y el calor eran insoportables; toses y gemidos se mezclaban con  el  crepitar  del  fuego,  y  los  maderos  del  techo  comenzaron  a desplomarse sobre ellos. 

Eder sólo tenía ojos para su imagen, alcanzada por una de las ollas y envuelta en llamas. Su sonrisa fue lo último que vio antes de que un pedazo de techo le cayera encima. 

Despertó  tumbado  sobre  la  tierra;  podía  sentirla,  dura  y acogedora a la vez. Cogió un puñado y lo apretó con fuerza para asegurarse de que estaba vivo. A su alrededor escuchaba voces y lloros  e  intentaba  recordar  sin  conseguirlo.  No  podía  moverse  y tampoco podía abrir los ojos a pesar de sus esfuerzos. 

—¡Eder! ¡Eder! —le gritaba una angustiada voz de mujer. 

—Voy, madre... 

—¡Eder! ¡Abre los ojos! 

Sintió que le zarandeaban y le mojaban la cara. Tenía ganas de dormir un sueño profundo. Despertaría en Xuhitoa, en la humilde cabaña en la cual había nacido y habían transcurrido los años más felices  de  su  vida.  Tenía  que  tallar  el  tronco  que  esperaba  en  el gallinero, aquel que el padre le había dado después de decirle que perdía  el  tiempo.  No  escuchó  más  voces  ni  llantos.  Cuando  de nuevo abrió los ojos, no reconoció el lugar donde se encontraba. 

Permaneció  un  rato  largo  contemplando  el  techo  encalado,  antes de girar la cabeza hacia su derecha. Estaba en una sala en la cual se  alineaba  un  gran  número  de  camas,  todas  ocupadas.  Intentó moverse, pero sus músculos no respondieron; tenía mucha sed y se pasó la lengua por los labios. Notó que alguien le pasaba el brazo por detrás de la espalda y le ayudaba a incorporarse al tiempo que le  ofrecía  un  cuenco  con  agua.  Un  dolor  agudo  en  el  hombro izquierdo le hizo soltar un gemido, pero avanzó los labios hacia el cuenco. 

—Bebe despacio—oyó que le decían. 

Bebió a sorbetones. No podía detenerse; el líquido resbaló por su barbilla y mojó su camisa. Se dejó caer sobre la almohada con un suspiro de alivio y se giró. Alazaïs lo miraba emocionada. 

—¿Cuánto  tiempo  llevo  así?  —le  preguntó  sin  sorprenderse por encontrarla a su lado. 

—Dos semanas hará mañana. 

—¿Qué ha ocurrido? 

—Te encontraron debajo de los escombros. Tenías un pedazo de hierro clavado en el hombro, habías perdido mucha sangre y... 

—la voz de la joven se quebró—. Creíamos que no te salvarías. 

—El fuego... 

—No  pienses  en  ello  y  descansa.  Ahora  sé  que  te  pondrás bien. 

Durante  muchos  días  más  permaneció  aletargado  por  el láudano  suministrado  por  el  hermano  físico  para  evitar  que  se moviera.  Siempre  hallaba  a  Alazaïs  a  su  lado  cuando  abría  los ojos,  dispuesta  a  darle  de  comer  y  de  beber;  lo  lavaba  y  le cambiaba  la  camisa,  empapada  por  el  sudor  provocado  por  la fiebre, colocaba paños húmedos sobre su frente y cogía su mano hasta que volvía a dormirse. Despacio primero y más rápido con el paso de los días, sentía que las fuerzas volvían a él hasta que pudo levantarse un mediodía y dar unos pasos vacilantes antes de notar que  las  piernas  se  le  doblaban  como  palillos  soportando  un  gran peso. Lope y otro de los novicios llegaron en su ayuda, lo sacaron al exterior y lo sentaron en un pedazo de tronco a modo de asiento situado bajo un olivo que, según el decir de los freires, llevaba allí plantado desde la época de los romanos. 

—¡Ya  era  hora!  —exclamó  Lope  con  su  alegría  habitual  y tratando  de  enmascarar  su  afecto—.  ¡Creíamos  que  pensabas pasarte el resto de tu vida tumbado como un vago! 

El sol brillaba en lo alto y el calor apretaba fuerte. Eder aspiró el olor a mieses recién cortadas tan diferente al de los ungüentos, pócimas  y  sangre  coagulada  que  llevaba  respirando  desde  que había vuelto a la vida. 

—¿Qué ocurrió, Lope? 

La actitud risueña del novicio se tornó en otra dolorida. Sólo entonces  se  dio  cuenta  de  que  su  amigo  tenía  una  herida  sin cicatrizar que le cruzaba el cuello. 

—Alguien  nos  encerró  y...  prendió  fuego  a  la  capilla...  —

Lope,  de  costumbre  hablador,  parecía  tener  dificultades  para explicarse—.  Hubo  muchos  muertos  y  heridos...,  varios  freires  y novicios entre ellos, también peregrinos... 

—¿Y el comendador? 

—Sólo sufrió algunos rasguños y golpes. Está en Gares, pero volverá uno de estos días y se llevará una buena alegría cuando te vea recuperado. 

—¿Quién fue? 

—No  lo  sabemos.  Algunos  dicen  que  vieron  a  un  hombre corriendo  por  el  camino  de  Logroño,  pero  muchos  corrieron espantados  aquel  día.  El  comendador  y  otros  freires  salieron  la misma noche en busca del culpable, aunque no lograron dar con él. 

En contra de la opinión del galeno que le instaba a volver al lecho,  Eder  permaneció  sentado  bajo  el  olivo  durante  horas, pensando en su abuelo y reconociéndose en él. Al llegarle la hora, el anciano pidió que lo llevaran al bosque para morir rodeado de árboles. Ellos le darían el valor necesario para hacer el viaje, dijo, y se quedó plácidamente dormido una tarde de otoño, sentado con la espalda apoyada en un roble y cubierto por una manta de hojas de  colores.  Cuando  le  llegara  el  turno,  él  también  pediría  que  lo llevaran  al  bosque  para  sentir  la  tierra  bajo  su  cuerpo  y  la presencia protectora de Amari. 

Alazaïs  llegó  poco  después,  llevando  con  ella  a  la  pequeña Maddi,  quien  de  nuevo  le  recordó  a  alguien  que  conocía.  Era curioso, pensó al verlas, daban la impresión de ser madre e hija. 

No había visto a Alix ni una sola vez con su hija en los brazos y este pensamiento le trajo otro. 

—¿Está bien Alix?—preguntó

La joven no respondió. Se sentó en el suelo y comenzó a jugar con la niña. 

—Alazaïs... 

No  quería  hacerle  daño;  lo  amaba  pero  él  no  podía corresponderle. Lope le informó de que gracias a ella la catástrofe no había sido mayor. Disculpó su no asistencia a la ceremonia al tener  que  ocuparse  de  la  niña,  pero  corrió  hacia  la  capilla  en cuanto vio el humo. Fue la primera en llegar y ella sola quitó la tranca  que  impedía  la  salida.  Su  amigo  también  le  dijo  que  la joven  había  pasado  horas  a  la  cabecera  de  su  cama,  velando  su sueño  inquieto,  no  permitiendo  que  nadie  se  ocupara  de  él, cambiando  los  vendajes,  aplicando  el  ungüento  suministrado  por el  médico,  aseándolo,  dándole  de  comer.  No  estaba  seguro,  pero podría jurar que incluso había sentido alguna vez el suave roce de sus labios en la mejilla. No obstante, necesitaba saber. A pesar de sus propósitos durante la estancia en la sierra, continuaba amando a Alix; deseaba volver a verla y estaba dispuesto a vivir a su lado, a  su  sombra,  como  un  criado,  con  tal  de  tenerla  cuando  ella quisiera. Su amor era más fuerte que su orgullo; su ansia de ella, más fuerte que su dignidad. 

—Se ha marchado —la oyó decir en un susurro de voz. 

—¿Se ha marchado? 

—El señor Brulé murió justo después del incendio y la señora partió hacia Pamplona con el comendador. 

—¿Y cuándo volverá? 

—No volverá. 

—¿Gomo que no? 

—No volverá, lo sé. Olvídala. 

—¿Y su hija? ¿No me dirás que también ha abandonado a su hija? 

—Nunca  la  ha  querido.  Me  dio  una  bolsa  llena  de  monedas, me dijo que la cuidara como si fuera mía y que no le hablara de ella. 

—¡Estás mintiendo! 

—Pregúntaselo al comendador cuando regrese. Él lo sabe. 

Eder  dirigió  la  mirada  hacia  el  cielo.  Durante  un  breve momento se había preparado para aceptar la noticia de la muerte de  Alix,  pero  no  su  huida.  Lo  había  abandonado  al  borde  de  la muerte, sin preocuparse de lo que pudiera ocurrirle, y se había ido dejando a su hija detrás como si nunca hubiera existido. Sintió que le ahogaba una fuerte presión en el pecho, quería gritar, morir. Se levantó  vacilante  y  Alazaïs  se  apresuró  a  ayudarlo,  pero  él  la rechazó y echó a andar solo hacia el hospital. Una suave brisa de poniente  aliviaba  el  calor  que  sentía  en  las  sienes.  Comenzaba  a anochecer y la tierra aparecía envuelta en un halo dorado, pero él sólo  veía  un  cielo  oscuro,  repleto  de  negros  nubarrones amenazadores. Aguantó hasta llegar al lecho, se tumbó, cubrió su cara con la manta y lloró en silencio. 

Durante las dos semanas siguientes, su estado mejoró de forma asombrosa. El deseo de curarse y marcharse de allí cuanto antes le impulsaban  a  aceptar  sin  rechistar  las  indicaciones  del  médico, comía todo lo que Lope le ponía delante y daba largos paseos para fortalecer sus piernas. A pesar de los ejercicios, no consiguió, sin embargo, recuperar la movilidad del hombro y únicamente podía mover el brazo desde el codo, lo cual, añadido a una cicatriz en la frente y otra en la mejilla derecha debidas a las astillas del techo que  se  habían  clavado  en  su  cara,  y  la  traición  de  Alix  que

ensombrecía  su  mirada  cada  vez  que  pensaba  en  ella,  había transformado  al  joven  amable  en  un  hombre  de  gesto  amargo, silencioso y avejentado. 

—Dentro  de  unos  días  volveré  a  Baztán  —le  comunicó  a Alazaïs  en  una  de  las  raras  ocasiones  en  las  que  le  dirigía  la palabra—.  Puedes  venir  conmigo  si  quieres.  Tus  padres  se alegrarán de tenerte de nuevo con ellos. 

—¿Y la niña? 

—Llévala  si  es  tu  gusto.  No  es  asunto  mío  —replicó  con dureza antes de hundirse de nuevo en el silencio. 

Bertrand regresó a Dorreaga la víspera del día previsto para la partida. La granja volvía poco a poco a la normalidad. La parte del edificio afectada por el incendio estaba siendo reconstruida y los escombros,  hierros  retorcidos  y  maderos  carbonizados,  retirados de  la  vista.  Los  habitantes  de  los  alrededores  acudían  a  prestar ayuda y también llegaron más freires y novicios para sustituir a los fallecidos. 

—Dice  Lope  que  te  vas  —dijo  Bertrand  a  Eder  a  modo  de saludo en su primer encuentro tras la desgracia. 

—Así es. 

—Confiaba  en  que  te  quedarías  algún  tiempo  más  entre nosotros. 

—Quiero volver con mi gente. 

—Lo  entiendo,  pero  ¿y  tus  proyectos  para  convertirte  en  un gran constructor? 

—No hay sitio para mí fuera de mis montañas. 

—Quería pedirte que tallaras otra Virgen para nosotros. 

—Tendréis que pedírselo a otro. Yo no volveré a tallar. 

—¿Y qué harás? 

—Ayudar  a  mi  padre  y  ocuparme  del  ganado  del  señor  de Ursúa. 

—Eres un artesano. 

—Soy un agote y, por ende, tullido. 

El comendador levantó las cejas, sorprendido por la acidez en el tono de su voz. Era la primera vez que lo escuchaba llamarse a sí mismo por aquel nombre, un insulto en realidad, que las gentes de  su  casta  jamás  utilizaban  para  denominarse  a  sí  mismas.  Su amigo estaba herido, eso saltaba a la vista, pero no eran las heridas visibles las que lo atormentaban, sino una más profunda y, por lo tanto,  mucho  más  difícil  de  sanar.  Quizá  recuperase  la  paz  entre los  suyos  y  algún  día  volviera  a  ser  el  hombre  que  él  había conocido,  amable  y  soñador;  quizá  la  Madre  en  la  que  creía  y vivía en las montañas fuera capaz de calmar su dolor y devolverle la serenidad. 

El día de la partida todos los habitantes de la granja salieron a despedirlos.  Bertrand  había  ordenado  que  se  aparejara  un  carro tirado  por  una  mula  para  hacerles  el  viaje  menos  penoso.  No  se sorprendió  al  saber  que  Alazaïs  lo  acompañaría  pues,  aunque superficialmente, conocía algo de su procedencia y sospechaba su origen  cátaro,  ya  que  nunca  la  había  visto  en  la  iglesia.  Había observado  cómo  miraba  a  Eder  y  confiaba  que  fuera  capaz  de hacerle  olvidar  su  amor  imposible.  También  se  iba  con  ellos  la criada Juana, que no quería separarse de la niña. En un principio, a Bertrand se le pasó por la cabeza la idea de negarse a permitir la marcha de la pequeña. Su madre podría volver a reclamarla y, a fin de  cuentas,  era  la  hija  de  su  buen  amigo  Brulé,  pero  después  lo pensó mejor. Alix no mostraba ningún interés por ella; lo habían hablado a su regreso a Pamplona. 

—Deseo comenzar una vida nueva—le informó ella. 

—¿Y tu hija? 

—No  soy  una  buena  madre  y  estará  mejor  en  vuestra compañía. 

—Los  freires  no  podemos  encargarnos  de  cuidar  a  una criatura. 

—Pero sí de encontrarle una buena familia que la quiera y la eduque. 

—Ése es el deber de una madre. 

—Os  ruego  que  me  entendáis  —le  pidió  ella  con  voz suplicante—. No me siento con fuerzas. Permitid que se quede en la granja o en los alrededores. Un día, tal vez, vuelva a buscarla, pero hasta entonces será mejor para ella tener el amor que yo no puedo darle. 

A  la  joven  viuda  sólo  le  interesaba  la  fortuna  de  su  marido, borrar el pasado de su memoria y rehacer su vida como si nada de lo ocurrido hubiese tenido lugar. Intentó razonar con ella, hacerle ver  sus  obligaciones,  pero  no  lo  consiguió.  Estaba  aún  bajo  la impresión de la calamidad que había costado la vida de su marido y había estado a punto de hacer lo mismo con la de ella. Por otra parte,  la  granja  no  era  lugar  para  criar  a  una  niña  y  tendría  que entregarla a alguna familia de los alrededores. Tal vez era mejor para ella que se fuera con las dos mujeres que la habían cuidado desde  su  nacimiento.  Por  otra  parte,  en  caso  de  que  su  madre recobrase la cordura, él sabría dónde encontrarla. 

—Confío en volver a verte algún día —le dijo el comendador a Eder en el momento de la despedida. 

—Siempre recordaré vuestra amabilidad y vuestros consejos. 

Notó que el joven perdía un poco de su agresividad y le tendió la bolsa de los útiles de tallar. 

—Llévatela, quién sabe si algún día cambiarás de opinión... 

Por  un  instante,  creyó  que  se  negaría  a  aceptarla  al  advertir que su mirada gris se oscurecía, pero sonrió cuando Eder alargó la mano y la cogió. 

—La guardaré como recuerdo. 

—Los recuerdos pueden olvidarse. 

—Sólo se olvida lo que uno quiere. 

Los  vio  alejarse  por  el  camino  de  Los  Arcos  y  no  se  movió hasta  que  desaparecieron  de  la  vista.  A  pesar  de  sus  votos  de castidad,  algunas  veces  había  deseado  yacer  con  una  mujer, sembrar  su  simiente  y  tener  un  retoño,  pero  hacía  tiempo  que  lo había olvidado. Ahora, sin embargo, se sentía como un padre que acabara de perder a su único hijo. 
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icieron  el  viaje  deteniéndose  sólo  para  descansar  un  poco,  tomar algún  alimento  o  estirar  las  piernas.  Atravesaron  las  poblaciones que conocían sin demorarse en ellas e, incluso, dieron un rodeo al llegar  a  Pamplona  para  no  tener  que  entrar  en  la  ciudad.  Con  la mirada  siempre  al  frente,  Eder  apenas  hablaba  lo  estrictamente necesario y las dos mujeres respetaban su silencio. No obstante, su semblante adusto iba dulcificándose a medida que se aproximaban a las verdes tierras montañosas, allí donde los caminos se perdían entre  los  árboles,  ascendían  por  veredas  empinadas  y  descendían hacia los valles, los ríos aparecían y desaparecían juguetones entre las rocas y la vegetación, el balar de las ovejas y los trinos de los pájaros eran los únicos sonidos, las nubes corrían veloces, y el aire olía a hierba. 

Tampoco se detuvieron al llegar a Arizkun y tomaron el desvío hacia la heredad de Ordoki seguidos por las miradas interrogantes de  los  habitantes  del  pequeño  pueblo  asentado  sobre  una  colina. 

Al  llegar  al  puente,  Eder  hizo  una  mueca  divertida,  los  tablones seguían  igual,  con  el  mismo  aspecto  de  precariedad  que  él recordaba.  Se  apeó  del  carro  y  asió  el  ronzal  para  conducir  a  la mula. Siguió a pie por la orilla del río, intentando ver por entre la arboleda, y notó un nudo en la garganta al divisar las dos casitas que  se  alzaban  orgullosas  en  la  ladera,  iluminadas  por  el  sol  del mediodía.  Únicamente  habían  transcurrido  unos  meses  desde  su marcha, pero sentía que habían sido años. El hijo pródigo volvía por fin a la casa del padre. 

Los gritos del hijo mayor de Donat alertaron a los demás y en unos  instantes  los  miembros  de  la  familia  Bozat,  así  como  los padres de Alazaïs, habían salido fuera y observaban su llegada con

rostros preocupados que se tornaron en exclamaciones de alegría al reconocerlos; corrieron hacia ellos y durante un buen rato sólo hubo abrazos, preguntas que no esperaban respuestas, más abrazos y  más  preguntas.  Rompiendo  con  su  costumbre  de  no  mostrarse efusivo, Manex apretó a su hijo entre sus brazos y se mordió los labios para no dejar que las lágrimas asomaran a sus ojos. 

—¡Es  igual  que  Eder!  ¡Igual  que  su  abuela  y  que  Elaia! 

¡Amari ha bendecido a esta familia! 

Las voces del tío Beñat sorprendieron a los dos hombres que se separaron un tanto avergonzados. El tío sostenía a Maddi en el aire para poder examinarla mejor y la pequeña lo miraba con sus grandes ojos grises sin mostrar miedo alguno ante el gigantón que la había arrebatado de los brazos protectores de su niñera. 

—¿Qué dices? —preguntó Manex aproximándose. 

—¡A ver! ¿A quién se parece esta criatura? 

Manex cogió a la niña y la examinó a su vez, la apoyó sobre su brazo  izquierdo  y  le  acarició  la  carita  con  una  mano  callosa. 

Maddi rió y el viejo leñador supo que, después de tanto tiempo, la alegría volvía a su hogar. 

—Gracias, hijo, por darme una nieta que me recuerda a las dos únicas mujeres que he amado en mi vida —dijo volviéndose hacia Eder—. Y ahora, ¡a comer! —ordenó, dirigiéndose a la casa con la niña en brazos y seguido por los demás. 

—¿Qué ha ocurrido? —interrogó Eder a Alazaïs—. ¿Les has dicho que era mía? 

Ellos y la vieja Juana permanecían en el exterior sumidos en una gran confusión. 

—¡Yo  no  les  he  dicho  nada!  —respondió  la  joven  a  la defensiva. 

—¿Y de dónde han sacado que es mi hija? Es imposible que... 

—Es posible—le interrumpió ella. 

—¡Estás loca! 

—Más loco estás tú que no quieres ver. Sólo tenías ojos para ella  y  no  te  diste  cuenta  de  que  los  de  la  niña  eran  iguales  a  los tuyos. 

—¡Figuraciones! 

—¿Te acostaste con ella? 

—Eso a ti no te importa. 

—Te acostaste con ella y Maddi es tu hija, te guste o no. No sólo  tiene  tus  ojos,  también  el  hoyuelo  de  su  barbilla  es  igual  al tuyo,  y  tiene  la  misma  sonrisa  que  tú  tenías  cuando  todavía sonreías.  Recuerda  cuándo  fue  y  haz  cuentas.  La  niña  nació  a comienzos del último mes del año. 

—Ya me parecía a mí extraño que no se pareciese en nada a su padre..., quiero decir, al señor Brulé —intervino Juana, que había escuchando  con  atención  el  rápido  intercambio  de  frases—.  Y

ahora que lo dices, Alazaïs, sí que se le parece... 

—¡No pienso permitir que mi familia crea que tengo una hija! 

¿Qué les diré cuando pregunten por la madre? 

Maurina salió en aquel momento de la casa y se acercó a ellos. 

—¡Es una criatura preciosa! —afirmó satisfecha al tiempo que los asía a cada uno por un brazo y los conducía hacia la vivienda de  Manex  Bozat—.  Gracias,  hijos  míos.  Raymond  y  yo  somos muy felices al teneros de nuevo con nosotros. Tenemos que pensar dónde  vais  a  vivir  hasta  que  logremos  la  autorización  del  señor para construir una nueva casa. 

—No... 

La mirada suplicante de Alazaïs enmudeció a Eder. Asió a la joven por un brazo y la retuvo mientras la madre de ésta y Juana penetraban en la casa. 

—Antes  o  después  habrá  que  aclarar  esta  situación  —afirmó con  el  ceño  fruncido  y  el  tono  seco—.  Mientras  tanto, simularemos, pero que te quede bien claro que no te amo, así que no esperes de mí lo que una mujer espera de un hombre. 

Aquella  noche  Juana  durmió  en  casa  de  Manex  y  Alazaïs  y Eder en la de los Gauti, sin desvestirse y procurando no tocarse, tumbados sobre un mullido colchón relleno de hierba seca, en un espacio minúsculo separado por una cortina de otro parecido en el cual dormían los padres. 

El señor de Ursúa no dio su permiso para construir una nueva vivienda,  pero  aceptó  que  se  añadiese  un  habitáculo  a  la  de  los Gauti  cuando  Raymond  y  Manex  le  recordaron  sus  propias palabras  referentes  a  que  sólo  los  parientes  más  cercanos  de  las personas ya instaladas podrían vivir en Ordoki, y ambos jóvenes lo  eran.  No  les  llevó  muchas  jornadas  levantar  los  muros  de argamasa soportados por vigas de madera, pero el espacio era muy pequeño, dos habitaciones minúsculas y una cocina no mucho más grande, encima de lo que sería la cuadra o el taller. Juana se quedó a vivir con Manex y Beñat. Los dos hombres vivían solos, su casa era más amplia y, además, hacía falta una mano femenina en ella para, entre otras cosas, darle la calidez perdida desde la muerte de Elaia.  Únicamente  eran  ocho  adultos  y  tres  niños,  pero  los moradores  de  Bozate,  como  ya  todos,  propios  y  extraños, llamaban  a  las  casas  de  la  ladera,estaban  unidos  por  lazos  de sangre, pero también por otros más sólidos que los del parentesco. 

Persistía  el  rechazo  hacia  ellos  de  los  habitantes  de  las  tierras colindantes e incluso éste se había acrecentado durante la ausencia de los recién llegados. 

El  contencioso  que  oponía  al  valle  con  Sancho  de  Ursúa  era tema diario de conversación y, no pudiendo hacer nada en contra de  éste,  las  iras  se  dirigían  a  los  «extranjeros»  cobijados  a  su amparo. Las amenazas lanzadas meses atrás por Juanes Lópiz de Garaia  se  materializaron  el  domingo  siguiente  tras  el enfrentamiento  entre  los  dos  hidalgos.  Cuando  acudieron  a  la iglesia, los Bozat fueron recibidos con piedras y gritos de rechazo. 

Sólo  la  pronta  actuación  de  los  hombres  del  señor  de  la  torre impidió que la cosa fuera a mayores, pero el mal ya estaba hecho. 

A partir de aquel día Manex se negó a poner los pies en el pueblo y  lo  mismo  hicieron  los  demás  miembros  de  la  familia.  No valieron  de  nada  las  promesas  del  señor  ni  las  del  rector  de  la parroquia sobre que un incidente parecido no volvería a repetirse, ni la amenaza velada de que tendrían que marcharse si se negaban a asistir a los oficios religiosos. El carpintero se mantuvo firme. 

—Trabajamos  para  vos  —afirmó  dirigiéndose  al  señor  e ignorando  al  sacerdote—,  aramos  vuestros  campos  y  nos ocupamos  de  vuestro  ganado,  fabricamos  vuestros  muebles, arreglamos los desperfectos de vuestra torre, pero somos hombres y  mujeres  libres;  nuestra  vida  nos  pertenece  y  lo  que  hagamos fuera  de  nuestro  trabajo  no  os  incumbe.  Abandonaremos  la heredad si así lo decidís, pero ni yo ni los míos volveremos a ser humillados. 

El caballero tardó en responder. No quería problemas con sus vecinos  y  lamentaba  haber  aceptado  tan  a  la  ligera  la  sugerencia del  maestro  constructor  de  aposentar  en  su  propiedad  a  los artesanos.  Su  presencia  le  complicaba  la  vida,  debería  haber meditado  más  el  asunto,  buscado  otra  solución.  Sabía,  sin embargo,  reconocer  a  una  persona  con  orgullo  y  dignidad,  y  el hombre de aspecto rudo y vestido con pobres ropas que mantenía su mirada era una de ellas. Por otra parte, no tenía ninguna queja de  los  carpinteros  ni  de  los  tejedores.  Trabajaban  bien,  eran silenciosos  y  discretos,  y  nunca  protestaban.  ¡Al  diablo!  Él también era un hombre libre y no permitiría que los hidalgos o los

curas  le  impusieran  sus  condiciones.  Era  el  único  amo  en  sus tierras y pensaba seguir siéndolo. 

—Vuelve a tus tareas y vivid en paz en mi casa tú y los tuyos

—le dijo sin prestar atención al ademán escandalizado del rector. 

—¿Vais  a  permitir  la  presencia  en  Ordoki  de  gentes  que  no cumplen  con  los  deberes  religiosos?  —le  interrogó  éste  cuando Manex se hubo marchado. 

—Si  es  eso  lo  que  os  preocupa,  les  ordenaré  construir  una ermita  aquí  mismo  para  que  puedan  asistir  a  misa  sin  sufrir agravios. 

— ¡No seré yo quien venga a celebrarla! 

—Pues traeré a otro sacerdote. 

—Acudiré al obispo para que se os niegue la autorización. 

—Y  yo  dejaré  de  entregar  los  diezmos  que  ayudan  a manteneros con tanta holgura. 

El semblante del rector se volvió de color grana y salió de la torre mascullando amenazas. Ursúa lamentó de nuevo su decisión. 

El  futuro  no  sería  nada  halagüeño  para  los  artesanos,  pensó. 

Tenidos  por  leprosos,  temidos  y  a  la  vez  despreciados,  tardarían mucho  en  ser  aceptados  como  iguales  por  los  habitantes  de  la región, si alguna vez lo eran. Aquéllos eran tiempos duros en los cuales  sólo  los  fuertes  sobrevivían,  y  el  mañana  diría  si  los artesanos habían sido lo suficientemente fuertes para resistir. 

Los  Gauti  no  tuvieron  que  pasar  por  la  vergüenza  de  verse injuriados. A la invitación de Manex para que los acompañaran a la  iglesia  el  primer  domingo  tras  su  llegada,  respondieron  que ellos  no  tenían  intención  de  abandonar  sus  hábitos  religiosos  y éstos  diferían  bastante  de  los  de  los  seguidores  de  la  Iglesia  de Roma. Su peregrinaje hacía ya ocho años desde la cálida tierra de

Oc,  desde  el  hermoso  pueblo  de  Lavelanet  acariciado  por  el  sol, no  les  había  hecho  olvidar  sus  orígenes,  ni  los  motivos  por  los cuales  se  habían  vistos  obligados  a  exiliarse.  Conservaban  el Nuevo Testamento cristiano escrito en su lengua, regalo del obispo Marty a Raymond en su último encuentro, antes de partir hacia el martirio  en  compañía  de  su  pariente  Arnaud-Raymond  Gauti,  el caballero  faidit,  quemado con los demás fieles. A veces tenían la impresión de que aquello no había ocurrido, que había sido un mal sueño,  pero  les  impedían  olvidar  las  palabras  del  obispo  escritas en  la  primera  página  del  Nuevo  Testamento:  «Sed  ovejas  entre lobos  y  el  Espíritu  Santo  iluminará  vuestras  almas  allá  donde vayáis».  Varias  veces  al  día  rezaban  el  padre  nuestro,  la  única oración  de  los  buenos  creyentes,  y  todas  las  noches  antes  de acostarse  recitaban  las  bienaventuranzas,  repitiendo  varias  veces la última de ellas: «Bienaventurados los que padecen persecución por la justicia, porque suyo es el reino de los cielos». No les hacía falta más. Habían perdido su hogar y quizá nunca podrían regresar al lugar que los vio nacer, pero no renegarían de su fe en su tierra de  acogida.  Su  sorpresa  había  sido  enorme  al  constatar  que  los Bozat  mantenían  creencias  paganas  que  ellos  pensaban erradicadas  del  mundo.  Como  buenos  creyentes,  tenían  la obligación de convertir a quienes no lo eran, pero no lo harían, al menos  por  el  momento,  porque,  entre  otras  cosas,  sus  amigos sufrían persecución y, al igual que ellos, eran ovejas entre lobos. 

Eder y Alazaïs ocuparon la vivienda adosada a la de los Gauti en  cuanto  estuvo  terminada;  aceptaron  con  una  sonrisa  de agradecimiento  las  mantas  tejidas  por  éstos,  los  utensilios  de madera regalo de Donat y los pocos muebles que el padre y el tío fabricaron,  una  cama  entre  ellos  «¡para  que  tengáis  un  buen montón  de  hijos,  sanos  y  fuertes!»,  como  expresó  Beñat  en  su habla llana, provocando las risas de todos y el sonrojo de la joven. 

Cuando  por  fin  se  quedaron  solos,  Alazaïs  y  Maddi  ocuparon  el cuarto de la cama y Eder se instaló en el reservado para la niña, sobre cuyo suelo echó un simple colchón relleno de paja. El hecho de sentirse protegido de nuevo y saber que no estaría obligado a acudir a la iglesia ni a mantener relacióneselo deseadas le habían

devuelto  un  poco  de  sosiego.  Se  levantaba  nada  más  amanecer para trabajar en las huertas y en las cuadras y, a pesar de su brazo medio  inmovilizado,  logró  apañárselas  en  todos  los  trabajos excepto en uno: le era imposible asir el hacha e impulsarla con la fuerza  necesaria  para  talar  un  árbol.  Su  hermano  restaba importancia a su incapacidad y no dejaba de recordarle que nunca había  sido  un  experto  leñador,  pero  lo  que  antes  le  resultaba indiferente, ahora reavivaba el dolor sentido por el hierro clavado en su hombro. 

—¿Por qué no tallas? —le preguntó Donat en una ocasión. 

—Es  una  pérdida  de  tiempo  —respondió  él  repitiendo  las palabras escuchadas tantas veces en boca de su padre. 

—Lo hacías bastante bien... 

—Lo hacía. Ya no. 

La  bolsa  de  las  herramientas,  regalo  del  comendador, permanecía en un rincón de su habitación. No la había abierto ni una sola vez y había estado tentado de echarla al río en más de una ocasión, pero no acababa de decidirse. Estaba seguro de que, si la abría,  los  recuerdos  escaparían  de  ella  para  atormentarlo  y  no quería arriesgarse. Cien veces al día se decía que su futuro estaba allí,  labrando  la  tierra  del  señor,  ordeñando  las  vacas  del  señor, recolectando los frutos del señor, y otras cien se rebelaba contra su destino.  Tendría  que  haberse  marchado  lejos,  muy  lejos.  Los peregrinos que recorrían el Camino venían de tierras desconocidas y se dirigían a otras también desconocidas. ¿Por qué no probar él también? Después miraba a la pequeña Maddi. Seguía negando su paternidad, pero algo en su interior insistía en que la niña era suya, por eso le resultó una cara conocida cuando la vio por primera vez y  le  recordó  a  alguien,  aunque  entonces  no  supo  a  quién;  era  él mismo  reflejado  en  su  madre  y  en  la  tía  Elaia.  Hizo  las  cuentas, como  le  dijo  Alazaïs  el  día  de  su  llegada  a  Bozate,  y  las  fechas coincidían.  Iba  tomándole  cariño,  pero  no  quería  quererla;  era

fruto de una relación que lo había herido en lo más profundo, era la hija de Alix. 

También  observaba  a  la  mujer  que  soportaba  sin  quejarse  su comportamiento  desabrido  y  se  preguntaba  qué  era  lo  que  la impulsaba a actuar de aquel modo. Habría sido mucho más fácil para ella decir la verdad, se habría desembarazado de él y habría podido  unirse  con  cualquier  otro  hombre.  Era  buena  y  tenía  un carácter  tan  fuerte  como  para  tomar  la  decisión  de  seguirle  a Pamplona  y  regresar  con  él  a  Baztán.  La  veía  acunar  a  la  niña, volcar en ella el cariño que él le negaba, y sabía que jamás había creído  las  palabras  pronunciadas  en  el  camino  a  Gares,  pero  no podía evitarlo. Se sentía como una paloma de aquellas que todos los otoños en su vuelo hacia el sur quedaban atrapadas en las redes de  los  palomares  del  señor  de  Ursúa.  Necesitaba  ser  libre,  no depender de nadie y que nadie dependiera de él. 

Un día en que arreglaba uno de los goznes de la puerta de la casa le hizo falta un martillo. Llovía a cántaros y no le apetecía ir a pedírselo a su padre. Subió a su habitación y cogió la bolsa de los útiles de tallar, metió la mano para buscar el mazo y su mano topó con una forma conocida. Tardó unos instantes en decidirse y, finalmente,  sacó  la  figurilla  de  la  Madre,  aquella  que  le  había acompañado  siempre  desde  hacía  tanto  y  creía  en  poder  de Bertrand de Garlande. El comendador debía de haberla metido en la  bolsa  antes  de  dársela.  Por  su  mente  pasaron  imágenes  que deseaba  olvidar  y  apretó  con  fuerza  la  figura  para  hacerlas desaparecer,  pero  cuanto  más  apretaba,  más  nítidas  las  veía. 

Rostros amados y odiados, momentos felices y tristes, decisiones, proyectos, peligros, diez años de su vida, transcurridos tan deprisa como un suspiro. El documento que le había costado la vida a su maestro  había  desaparecido  y  se  alegró  de  que  el  freire  hubiera decidido guardarlo. 

Dejó  Bozate  en  el  silencio  de  la  noche,  sin  despedirse,  sin decir a nadie adonde iba y cuándo volvería. La lluvia había cesado y podían verse algunos claros en el cielo por los cuales de vez en

cuando  asomaba  la  luna  indicándole  el  camino.  Anduvo  sin detenerse hasta llegar a lo alto del collado de Elorrieta y se sentó sobre la tierra húmeda para ver salir el sol envuelto en la niebla. 

Entonces  cavó  un  agujero,  sacó  la  figura  de  la  bolsa,  la  acarició por  última  vez  y  la  enterró  entre  las  dos  piedras  sin  nombre  que marcaban  las  tumbas  de  su  madre  y  de  la  tía  Elaia.  Continuó adelante  por  el  camino,  divisó  la  torre  del  vizconde  de  Baigorri que  su  gente  había  restaurado  siguiendo  las  indicaciones  del maestro, cruzó el puente construido por los artesanos, atravesó la pequeña población de Anauz y ascendió por la vereda bordeada de árboles que conducía a Xuhitoa. 

El tío Aner estaba sentado a la puerta de la chabola; afilaba el hacha y le saludó levantando el mentón como siempre hacía, como si  se  hubieran  visto  la  víspera.  Se  sentó  a  su  lado  y  ambos permanecieron en silencio mientras el mayor continuaba afilando el  hacha.  Nunca  había  oído  al  tío  decir  más  de  dos  palabras seguidas;  no  hacía  falta  explicarle  nada,  él  entendía  los  silencios mejor  que  los  vocablos.  Su  padre  solía  decir,  medio  en  serio, medio en broma, que su hermano era capaz de descifrar los latidos del corazón al igual que sabía lo que significaban los sonidos del bosque, el murmullo de las aguas, el rumor del aire o el aleteo de los  pájaros.  Al  cabo  de  un  rato  el  tío  se  levantó,  le  palmeó  el hombro inútil y se adentró en el bosque. Él también se levantó y entró en el chamizo que una vez le había servido de taller. Todo seguía  igual,  excepto  el  polvo  y  las  telarañas,  mucho  más abundantes. El tronco continuaba en el mismo sitio, esperando su regreso. 

Permaneció  varias  semanas  en  Xuhitoa,  el  tiempo  necesario para  descortezar,  lavar,  secar  y  tallar  el  pedazo  de  madera.  Con temor y dudas al principio y con más seguridad cuando comprobó que la inmovilidad de su hombro no le impedía maniobrar como antaño.  Trabajó  durante  horas,  poseído  como  en  Dorreaga  por  la necesidad de crear, olvidándose de comer y de beber, con los ojos enrojecidos  por  el  esfuerzo  y  la  tensión;  sus  manos  se  movían seguras  y  los  golpes  eran  certeros.  El  tío  lo  observaba  y  asentía

satisfecho,  y  él  respondía  con  una  sonrisa  agradecida.  Cuando hubo  finalizado  la  obra,  la  hubo  pulido  y  aplicado  un  barniz, elaborado  por  él  mismo  con  cera  virgen,  pez  y  asfalto,  para proteger  el  color  natural  de  la  madera,  se  echó  a  dormir  y  no despertó hasta pasados dos días enteros. 

—¿Qué representa? —le preguntó el tío la mañana del tercer día, señalando la figura. 

La examinó como si fuera la primera vez que la veía y sintió una  congoja  profunda.  Recordó  entonces  su  intención,  tanto tiempo atrás, de tallar una obra especial, mágica, en aquel pedazo de  tronco;  algo  que  asombraría  al  padre  y  lo  haría  sentirse orgulloso de él. Había perseguido una ilusión, vivido de memorias y sueños, cuando la verdadera felicidad, la única posible para él, había estado a su alcance durante todo aquel tiempo. 

—El amor —respondió por fin al tío que esperaba paciente la respuesta. 

—¿Quiénes son? 

La figura representaba a una mujer vestida con una túnica de campesina que sonreía con ternura a la niña que, sentada sobre sus rodillas, le devolvía la sonrisa y alargaba la manita para acariciarle la mejilla. Sus rostros eran los de Alazaïs y Maddi. 

—Mi mujer y mi hija —respondió Eder con voz entrecortada al  tiempo  que  elevaba  una  súplica  a  Amari  para  que  ambas continuaran en su casa, para que Alazaïs le hubiera esperado. 

—Son hermosas. 

—Lo son. 

La  despedida  fue  parecida  a  la  llegada.  Los  dos  hombres  se miraron,  levantaron  los  mentones  a  modo  de  adiós  y  tomaron

rumbos diferentes; el uno hacia el bosque y el otro hacia el valle de Baztán, hacia Bozate. 
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Epílogo

U

n atardecer de finales del verano, un hombre cubierto de andrajos y las manos cubiertas de vendas llamó a la puerta de la alberguería de la orden de San Juan, situada a poca distancia de la localidad de Navarrete  en  tierras  del  río  Oja.  Mientras  esperaba,  el  hombre levantó  la  vista  y  sintió  un  escalofrío  al  descubrir,  entre  las sombras  del  ocaso,  unos  rostros  aterradores  esculpidos  en  el portal. La puerta crujió al abrirse y una cabeza rapada asomó por ella. El monje reculó un paso al ver sus vendajes. 

—La  leprosería  está  en  Navarrete  —dijo  e  intentó  cerrar  la puerta, pero el hombre avanzó y se interpuso. 

—No soy leproso —afirmó en un tono irritado de voz. 

—¿Y esas vendas? 

El  hombre  se  quitó  las  vendas  mugrosas  que  cubrían  sus manos  y  el  monje  no  reprimió  un  gesto  de  repulsión.  La  piel mostraba  las  huellas  de  unas  terribles  quemaduras,  aparecía arrugada, surcada por cicatrices de color rojo; los dedos sin uñas parecían garfios deformes. 

—¿Qué  te  ha  ocurrido,  hermano?  —preguntó  el  monje tratando de vencer su aversión. 

—Estaba  en  la  granja  de  los  freires  templarios  cuando  el incendio. 

Todo  el  mundo  conocía  el  luctuoso  suceso  a  leguas  a  la redonda.  Los  peregrinos  supervivientes  habían  relatado  el  hecho con todo lujo de detalles y habían añadido algunos más inventados

por ellos. El hombre cubrió de nuevo sus manos con las vendas y el monje se hizo a un lado para dejarlo pasar. 

—¿Cuál  es  tu  nombre?  —le  preguntó  mientras  cerraba  la puerta. 

—Robert. 

—Pasa, hermano. Bienvenido seas en la casa de Dios. 

El monje echó a andar indicándole el camino. El Bugre miró alrededor de él, extrajo el pergamino guardado entre los harapos, lo estrujó entre sus dedos descarnados y una mueca desagradable contrajo su rostro. 

—Dios está muerto —musitó entre dientes. 



—–

☙

 OceanofPDF.com

Notas finales

Agotes

No  se  ha  escrito  mucho  sobre  los  agotes,  una  comunidad discriminada al menos durante ocho siglos —del XII al XX— en el  País  Vasco  francés,  Navarra,  Guipúzcoa,  Béarn,  Huesca  y Aquitania, pero algo se ha escrito. Sin embargo, los estudiosos no se  ponen  de  acuerdo  y  cada  cual  apunta  criterios  diferentes  a  la hora de intentar explicar por qué unas personas que en apariencia no se diferenciaban de sus vecinos fueron rechazadas durante un período de tiempo tan extenso. 

 Cagots,  agots,  agotak,  agotes,  gaffos,  chrestias,  mesillos, mesegueros,  leprosos,  gezitas,  patarinos,  carpinteros...,  son algunas  de  las  diversas  denominaciones  que  se  les  aplicaron durante siglos. Se han barajado todo tipo de hipótesis, tales como que  el  nombre   cagot  vendría  de   cangoth,  o  lo  que  es  lo  mismo, 

«perro  godo»,  hasta  la  más  habitual,  la  de  que  eran  leprosos  o descendientes de leprosos. 

Los hay que los hacen descender de godos arrianos refugiados en los Pirineos, y de ahí que algunos fueran altos y rubios; otros opinan  que  eran  descendientes  de  musulmanes  escapados  de  la derrota  de  Poitiers  en  el  año  732,  o  de  judíos  huidos  tras  su expulsión de Francia en el año 1306 y que por eso eran morenos. 

Hay quien piensa que pertenecían a una secta herética del norte de Europa, y otros que eran cátaros llegados al occidente francés tras su aniquilación en tierras del conde de Toulouse. También se dice que la denominación «agote» abarcaría a personas de muy distinta procedencia  y  situación:  conversos,  enfermos,  gitanos,  herejes  y paganos, a los que se obligaría a vivir en barrios separados para no contaminar  socialmente  a  las  poblaciones  estables.  Se  apunta asimismo la posibilidad de que fueran delincuentes refugiados en

las leproserías para escapar de la justicia. Y hasta se ha expuesto la  peregrina  idea  de  que  serían  descendientes  de  los  soldados  de Carlomagno,  derrotados  por  los  vascones  en  Orreaga  en  el  año 778. Una cosa es cierta: no existen dos opiniones coincidentes y en este asunto tienen cabida todo tipo de conjeturas. 

El nombre  cagot  aparece  por  primera  vez  escrito  en  el   Libro de  oro   de  la  catedral  de  Bayona,  en  el  año  1260,  algunos  años después  de  la  quema  de  los  cátaros  de  Montségur  en  1244  y  la exterminación  oficial  de  su  religión.  Existen  referencias  más antiguas  que  datan  del  siglo  XII,  pero  mencionan  la  palabra

«gaffo»  o  leproso,  no  agote.  La  documentación  sobre  los  agotes comienza a aparecer de forma continuada a partir del siglo XVI y, sobre todo, del XVII y XVIII, y ha sido la más utilizada por los estudiosos  para  tratar  de  explicar  este  fenómeno  social.  La mayoría se refiere a registros de bautizos y defunciones donde la palabra «agote» aparece tras el nombre correspondiente; asimismo se  mencionan  contratos,  actas  matrimoniales,  relaciones  con  el clero  y  la  nobleza,  y  demandas  de  algunas  comunidades  agotes, como la de Bozate, en Arizkun, Baztán, quejándose ante obispos y reyes  de  la  discriminación  que  sufren  por  parte  de  párrocos  y vecinos. 

La situación de los agotes empeoró con el paso de los tiempos. 

No se les permitía entrar en la iglesia por la misma puerta que los demás católicos y aún se conservan en algunas iglesias la llamada

«puerta de los agotes», así como beniteros en los que puede verse grabada la letra «A»; se les bautizaba de noche y se les enterraba en la zona del cementerio no consagrada; se les daba de comulgar con  ayuda  de  unas  pinzas  de  madera  y  estaban  obligados  a permanecer en la parte trasera del templo. No se les autorizaba a cultivar,  excepto  para  sus  propias  necesidades,  ni  a  vender  los productos de sus huertas, al considerar que contaminaban todo lo que  tocaban  con  las  manos.  No  se  les  permitía  participar  en  los bailes, aunque eran los músicos de las fiestas, ni matrimoniar con personas  que  no  fueran  agotes,  y  hubo  lugares  en  los  que  se  les obligó  a  llevar  sobre  el  hombro  una  pata  de  oca  de  color

anaranjado. Además de la acusación de leprosos, se decía de ellos que expelían un olor nauseabundo —al igual que se decía de los herejes, judíos y musulmanes—, se dedicaban a la práctica de la brujería y eran personas lascivas, no tenían lóbulos en las orejas, pero sí rabo como los animales. Se aseguraba que sus antepasados habían fabricado la cruz en la cual murió Jesucristo. 

Obispos,  reyes  y  ricohombres  los  protegieron  —aunque  sin demasiado  entusiasmo,  todo  hay  que  decirlo—  e  intentaron  que las  cosas  cambiaran,  aceptando  sus  demandas  y  ordenando  que cesase  su  exclusión,  pero  curas  rurales  y  pueblo  en  general continuaron manteniendo hacia ellos una actitud discriminatoria, a la  que  ayudó  bastante  la  postura  oficial  de  los  estamentos gubernativos.  Hasta  el  siglo  XIX,  en  España  se  exigió  la presentación de un certificado de limpieza de sangre para acceder a  la  Universidad,  el  Ejército,  la  Iglesia  o  el  funcionariado,  en  el que constase que el poseedor del mismo no descendía de judíos, musulmanes,  conversos  o  agotes.  En  Francia  la  discriminación desapareció durante la revolución. 

Sin embargo, algo sobresale de entre toda esta confusión. En algunos  lugares  del  País  Vasco  continental  se  les  llamó

«carpinteros»  porque  ellos  eran  los  únicos  que  ejercían  dicho oficio. Carpinteros y canteros agotes levantaron iglesias, ermitas, torres, conventos y puentes a ambos lados de los Pirineos y fueron muy  solicitados  por  los  monjes-soldados  del  Temple  y  por  los maestros de catedrales para trabajar en sus construcciones. Al no poseer tierras ni depender del clima, las cosechas o los ganados, y cobrar por sus servicios, disponían de dinero en mano y llegaron incluso a prestárselo a sus vecinos no agotes. Otra cosa que llama la  atención  es  que  muchos  de  los  molineros  de  la  baja  Navarra eran agotes. Este hecho contradice de alguna manera la acusación de que podían contaminar los productos de consumo alimenticio, puesto que la harina era la materia básica de la alimentación. 

Y todo esto, ¿por qué razón? En la Edad Media se pasó de la piedad  hacia  los  afectados  por  la  lepra,  la  primera  enfermedad

sanada por Jesucristo, a la mayor de las aversiones, aduciendo que la  lepra  era  un  castigo  enviado  por  Dios  a  los  pecadores.  En  el término  «lepra»  entraban  todas  las  enfermedades  visibles  de  la piel: manchas, eccemas y, en especial, la psoriasis. Los cruzados de  vuelta  de  Tierra  Santa  y  los  peregrinos  que  recorrían  los caminos  de  Europa  propagaron  la  enfermedad  y  el  número  de leproserías creció a partir del siglo XII de manera espectacular, al igual que el temor que infundía en las poblaciones, muy sensibles a cualquier tipo de epidemias, pestes y otros males. 

Se habla de la raza agote, de la raza maldita, como si fueran gentes  ajenas  a  su  entorno,  llegadas  de  algún  lugar  remoto, extranjeras. Despues de vivir discriminados al menos durante ocho siglos, sin poder mezclarse con los no agotes ni tener acceso a los estudios,  resulta  cuando  menos  sorprendente  que  no  conservaran ninguna costumbre, creencia o vocablo de su vida «anterior» que no hubieran transmitido por vía oral los avatares y la procedencia de  su  comunidad.  Tras  quince  siglos  de  exclusión,  los  judíos europeos no sólo conocían las diversas lenguas y habían adoptado las formas de vida de los lugares en los cuales se asentaron, sino que también mantuvieron la lengua ritual, la religión y los modos que  les  eran  propios,  y  continúan  haciéndolo.  En  ningún documento se menciona que los agotes fueran en nada diferentes a sus vecinos, a excepción hecha del estigma de la lepra y del hecho de que no poseyeran tierras. 

Pero  ¿eran  nuestros  agotes  navarros  realmente  leprosos? 

Algunos expertos no mencionan en sus trabajos el hecho de que la Iglesia  católica  llamase  «leprosos  espirituales»  o  «leprosos  de alma»  a  los  heterodoxos,  herejes,  conversos  o  simplemente paganos.  Aunque  pueda  parecer  extraño,  en  la  Edad  Media  aún existían  paganos  en  Europa,  gentes  aferradas  a  sus  creencias  y costumbres  precristianas  que  sobrevivían  en  zonas  montañosas  y boscosas,  alejadas  de  las  principales  vías  de  comunicación, tardíamente cristianizadas. Los leñadores, carpinteros, almadieros, carboneros  y  sus  familias  vivían  de  la  madera,  alejados  de  las poblaciones que iban poco a poco fundándose en los valles. Una

villa significaba una iglesia, una calle y una muralla o empalizada. 

Quien  no  vivía  en  un  pueblo  tampoco  asistía  a  las  prédicas dominicales y difícilmente podría haber escuchado y aceptado el mensaje cristiano. 

Por  si  quedase  alguna  duda,  en  cuanto  al  mantenimiento  del paganismo,  en  el  siglo  XIV,  y  en  algunas  zonas  de  la  montaña navarra,  aún  se  incineraban  cadáveres,  práctica  prohibida  por  la Iglesia  al  considerarla  pagana.  Asimismo,  y  al  igual  que  otros pueblos, los vascos conservan fiestas y ritos claramente paganos, en especial los que giran en torno a la diosa Madre, representación de la Tierra. 

Amari o Mari

La  diosa  matriarcal  precristiana  continúa  viva  en  la  memoria colectiva del ámbito cultural vasco, lo cual significa que la antigua religión  sobrevivió  durante  mucho  tiempo  como  algo  más  que simple folclore. 

Dejando  a  un  lado  tradiciones  y  leyendas,  muchas  de  las cuales  tienen  un  origen  claramente  medieval,  que  han  sufrido transformaciones y cambios a lo largo de los siglos, se mantiene la esencia  de  lo  que  debió  de  ser  la  creencia  en  la  Gran  Madre,  la diosa  de  la  fertilidad,  dadora  de  vida,  vientre  fecundo  del  cual nacían  las  plantas,  los  animales  y,  por  supuesto,  los  seres humanos,  y  a  cuyo  seno  se  regresaba  una  vez  transcurrido  el período vital. 

Las moradas de Amari se hallan en las montañas, en simas de difícil acceso, algunas de las cuales fueron utilizadas como cuevas sepulcrales. La cueva era para los antiguos la puerta de entrada a la  Tierra,  el  útero  de  la  diosa.  Maternidad  y  divinidad  estaban estrechamente  ligadas  en  la  mente  popular,  de  forma  que  el

«famoso»  matriarcado  vasco  no  provendría  del  poder  de  las mujeres en el sentido que se le da de ordeno y mando, sino de la creencia  en  la  diosa  Madre  mantenida  mucho  después  de  la

cristianización. Amari tiene su raíz en la palabra  ama («madre»), y bruja  en  vasco  se  traduce  por   sorgiña,  que  proviene  de   sortu   y egin («hacer salir», «hacer nacer»), es decir: «la que hace nacer», la  partera.  Las  mujeres  perseguidas  durante  la  caza  de  brujas  no eran sino parteras y curanderas, continuadoras del culto a la diosa pagana. 

Robert Lepetit

Este  personaje  existió  en  realidad,  aunque  pueda  parecer creado por la imaginación de la autora. 

Fue  un  fraile  dominico,  cuyo  lugar  de  nacimiento  se  ignora, excelente  predicador  y  versado  en  teología,  que  dejó  los  hábitos religiosos  para  seguir  a  una  mujer  cátara  hasta  Milán.  Se desconocen las razones, pero después de algún tiempo viviendo en una  comunidad  cátara,  de  haber  recibido  el   consolamentum  y de haberse  convertido  en  un  Elegido  o  apóstol,  un   perfecto,  de  la Iglesia  de  los  Creyentes,  Lepetit  decidió  volver  al  seno  de  la Iglesia católica. 

Vestido  de  nuevo  con  el  hábito  religioso,  fue  nombrado cathars-cum-inquisitor,  Inquisidor  de  cátaros,  por  el  papa Gregorio  IX,  con  amplios  poderes  para  ejercer  su  misión  en  el norte de Francia. El monje cisterciense Aubri de Tríos-Fontaines, autor de una crónica redactada entre 1227 y 1241, dejó escrito, en referencia a Robert Lepetit: «Maestro que habría sido hereje con anterioridad  vuelto  de  nuevo  a  la  fe  católica,  y  buscaba  con dedicación a los herejes a través de Francia y por la autoridad del Papa  los  convertía  absolviéndolos,  o  los  llevaba  a  juicio quemándolos». 

Desde  al  menos  1235,  el  antiguo  Bugre  —de  la  palabra bougre,  en  referencia  a  Bulgaria,  origen  de  la  herejía—  dedicó todos  sus  esfuerzos  a  perseguir  y  condenar  cátaros.  Conocía  las señas,  saludos,  gestos  y  contraseñas  de  sus  antiguos correligionarios  y  llevó  a  la  hoguera  a  cientos  de  personas.  Fue

depuesto  por  el  Papa  debido  a  las  denuncias  de  las  autoridades eclesiásticas y civiles referentes a su crueldad y sadismo. 

En  palabras  de  otro  cronista,  San  Médard  de  Soissons, 

«abusando del poder que le había sido conferido y sobrepasando los  límites  de  la  moderación  y  de  la  justicia,  Robert  se enorgulleció  con  el  poder  y  el  terror  que  inspiraba.  Confundía  a los  buenos  y  a  los  malos  con  el  mismo  rigor  y  castigaba  a  los simples e inocentes. La autoridad papal le ordenó no fulminar ni actuar  con  tanta  crueldad  en  el  desempeño  de  su  oficio. 

Posteriormente, habiendo sido reconocidas de manera evidente sus culpas,  que  prefiero  silenciar  aquí,  Robert  fue  condenado  a reclusión perpetua». 

Se desconoce a ciencia cierta su final. Perdonada por el Papa su sentencia perpetua, fue expulsado por indeseable de la orden de los dominicos y de otras órdenes religiosas y acabó sus días en un lugar sin concretar. 

Cátaros

Son muy conocidos los hechos de la guerra en las tierras del conde  de  Toulouse,  de  la  cruzada,  la  única  convocada  por  el papado  contra  cristianos,  que  ensangrentó  las  tierras  del  Midi francés  en  la  época  del  rey  Luis  VIII  y  de  su  hijo  Luis  IX,  San Luis de los franceses. La excusa de la cruzada fue acabar con la herejía  cátara;  la  verdadera  razón,  doblegar  al  conde  y  a  sus barones,  vasallos  levantiscos  del  rey  de  Francia,  y  apropiarse  de sus bienes y de sus tierras. 

Montségur, en 1244, fue uno de los últimos enclaves cátaros, el  más  importante  puesto  que  en  él  se  refugiaron  los  principales perfectos  y  perfectas  de la Iglesia de los Creyentes, que quedó de esta manera descabezada al morir éstos en la colosal hoguera del Camp des Cremats, situado a las faldas de la roca. Este hecho, de gran repercusión en su momento, tuvo como resultado la creación de  leyendas  que  aún  se  conservan  y  que  a  partir  del  siglo  XIX

dieron  paso  a  todo  tipo  de  especulaciones  y  han  sido  noveladas con mucho éxito. 

Sin  embargo,  generalmente  se  ignora  que  la  llamada  herejía cátara tuvo sus comienzos en Bulgaria, pasando con posterioridad a  Alemania  y  de  ahí  al  norte  de  Francia.  Las  persecuciones  en aquella  región  fueron  terribles  y  en  ellas  perdieron  la  vida  un número  incontable  de  hombres  y  mujeres.  En  la  región  de Champaña,  en  Mont-Aimé,  cerca  de  la  pequeña  población  de Vertus,  fueron  juzgadas  y  quemadas  vivas  ciento  ochenta  y  tres personas cuatro años antes de la quema de Montségur. 

Así  como  los  cátaros  del  Midi  y  Languedoc  huyeron  hacia Cataluña  y  Aragón,  llegando  hasta  Valencia,  los  de  Champaña  y otras  regiones  del  norte  de  Francia  tomaron  la  ruta  de  Santiago para escapar de la persecución. Una de las denominaciones con la que se conocía a los agotes era la de  chrestias,  nombre que podría traducirse  por  «cristianos»  o  «creyentes»,  que  era,  en  realidad, como los cátaros se llamaban a sí mismos. Hay quien piensa que estos  chrestias  llegaron de occidente, pero es mucho más probable que llegaran a Navarra desde el norte por la ruta de Santiago. De todos modos, y debido a su condición de proscritos, no hay nada que pueda demostrar ninguna de estas tesis y todo queda en una mera suposición. 

La  religión  cátara  —pues  era  una  religión  como  luego  lo  ha sido el protestantismo o el calvinismo— se expandió por Francia y el norte de Italia y sobrevivió durante mucho tiempo después de su aparente  aniquilamiento.  También  hay  indicios  para  suponer  que muchos cátaros fueron acogidos por los templarios españoles. 
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 Toti Martínez de Lezea



 Nacida en Vitoria-Gateiz en 1949, vive en Larrabetzu, un pequeño pueblo de Vizcaya, en compañía de su familia, rodeada de libros y objetos de artesanía de diversas procedencias. Durante veinte años compaginó su profesión de traductora técnica con trabajos APRA teatro y televisión, donde escribió y dirigió más de mil programas infantiles. 

 Desde noviembre de 1998, año en el que vio publicada su primera novela, 

 “La calle de la judería”, esta autora prolífica, apasionada de la novela histórica, no ha dejado de escribir y de sorprender a sus lectores. “Las torres de Sancho”, “La herbolera”, “Señor de la guerra”, “La Abadesa”, 

 “Los hijos de Ogaiz”, “La voz de Lug”, “La Comunera”, así como también

 “Leyendas de Esukal Herria” y las novela juveniles “El mensajero del rey” 

 y “La hija de la luna” han visto sucesivamente la luz con gran éxito. 
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 El Verdugo de Dios

 En  primavera  del  año  1239,  en  el  Mont-Aimé,  próximo  a  la pequeña población de Vertus, en el norte de Francia, durante el reinado  de  Teobaldo  I  de  Navarra,  conde  de  Champaña,  183

 cátaros,  hombres  y  mujeres,  son  ejecutados  en  la  hoguera acusados  de  herejía.  El  responsable  del  crimen  es  un  fraile, Robert  Lepetit,  llamado  «el  bugre»,  nombrado  inquisidor  por  el papa Gregorio IX. Debido a sus muchos y horrendos crímenes, a su  crueldad  y  sadismo,  es  depuesto,  juzgado  y  expulsado  de  la orden de los dominicos. Escapa de la cárcel y emprende el camino hacia Compostela. 

 A  lo  largo  de  esta  narración,  el  lector  recorre  el  Camino  de Santiago  en  Navarra,  desde  la  zona  de  Baigorri  hasta  la población de Dorreaga-Torres del Río, convive con los personajes que habitan a la vera de la ruta peregrina: agotes discriminados durante  siglos  por  oscuras  razones,  cátaros  huidos  de  la  quema de  Montségur,  templarios  de  las  encomiendas  navarras, constructores, junteros levantiscos... 

 Eder Bozat, su familia, el maestro Geoffroi Bisol, su hija Alix, Alazaïs, la muchacha cátara llegada a Navarra con sus padres, o el comendador del Temple, Bertrand de Garlande, serán algunos de los compañeros  de  este  viaje  en  el  que  el  amor,  la  pasión,  el crimen  y  las  creencias  antiguas  se  hallan  presentes,  junto  a  la devoción, la política y la dureza de una época real. 
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