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A Ticiana, mi nieta más joven. Y a Pastora.
A la primera por ver el árbol y el bosque al mismo tiempo, a pesar de

su condición humana. Y a la segunda por no tener, como el resto de
mamíferos no humanos, emociones mezcladas.

Introducción
Hace poco más de un siglo, la esperanza de vida en Europa era de

treinta años, como la de Sierra Leona en la actualidad: lo justo para
aprender a sobrevivir, con suerte, y culminar el propósito evolutivo de
reproducirse. No había futuro ni, por lo tanto, la posibilidad de
plantearse un objetivo tan insospechado como el de ser felices. Era una
cuestión que se aparcaba para después de la muerte y dependía de los
dioses.

La revolución científica ha desatado el cambio más importante de
toda la historia de la evolución: la prolongación de la esperanza de vida
en los países desarrollados, que ha generado más de cuarenta años
redundantes -en términos evolutivos-. Los últimos experimentos
realizados en los laboratorios apuntan a una esperanza de vida de hasta
cuatrocientos años. Por primera vez la humanidad tiene futuro y se
plantea, lógicamente, cómo ser feliz aquí y ahora. La gente se ha
sumergido en estas aguas desconocidas prácticamente sin la ayuda de
nadie. Con la excepción singular del preámbulo de la Constitución de
Estados Unidos de América, que establece el derecho de los ciudadanos
a buscar su felicidad, no existe nada encaminado a este fin en la
práctica del pensamiento científico heredado. Ahora la comunidad
científica intenta, por vez primera, iluminar el camino.

El viaje a la felicidad acaba de empezar, y su final es incierto. Se da
la paradoja de que, justo en estos momentos, la flor y nata de los
científicos lanzan un grito de alerta: se ciernen amenazas letales de tal
calibre que sólo existe un 50 por ciento de probabilidades de alcanzar el
objetivo de la felicidad. Aunque supiéramos lograrla, las amenazas
globales provocadas por la acumulación de armas nucleares y su
dispersión, el colapso energético, las sustancias químicas y biológicas en
manos del terrorismo, el uso perverso de la manipulación genética, la
nanotecnología y la robótica entorpecen el viaje hacia la felicidad. A
diferencia de los imponderables del pasado, que eran de origen natural,



los actuales están inducidos por la mente humana, que podría recorrer
ahora el camino de la felicidad, si la dejaran.

Este libro se enmarca en mi fascinación por el impacto de la ciencia
en la vida cotidiana de la gente. Su objetivo es muy simple: poner al
alcance de los lectores los descubrimientos científicos más recientes
sobre la búsqueda de la felicidad. En su mayoría, esos impactos han
sido comprobados empíricamente, en humanos y otros animales; pero
no ha transcurrido el tiempo suficiente para que sean identificados por
el grueso de la población, o aprovechados conscientemente en los
comportamientos del siglo xxi.
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Capítulo I
La felicidad es un gasto de mantenimiento

Felicidad y recursos
La felicidad es un estado emocional activado por el sistema límbico

en el que, al contrario de lo que cree mucha gente, el cerebro consciente
tiene poco que decir. Al igual que ocurre con los billones de membranas
que protegen a sus respectivos núcleos y que hacen de nuestro
organismo una comunidad andante de células, desgraciadamente el
cerebro consciente se entera demasiado tarde cuando una de esas
células ha decidido actuar como un terrorista: un tumor cancerígeno,
por ejemplo, que decide por su cuenta y riesgo prescindir de la
comunicación solidaria con su entorno, a costa de poner en peligro a
todo el colectivo.

Las miles de agresiones que sufren las células a lo largo del día, así
como los procesos regenerativos o reparadores puestos en marcha
automáticamente, también escapan a la capacidad consciente del
cerebro. En lo esencial estamos programados, aunque sea
imperfectamente. En la actualidad, tras décadas de estudios dedicados
a la mosca de la fruta, una extraña compañera de viaje con la que
compartimos buena parte de nuestra herencia genética, se ha
descubierto una proteína llamada CREB que incide poderosamente en
la transformación de la información en memoria a largo plazo.
También afecta a otras áreas del comportamiento, como nuestros
instintos maternales y nuestros ritmos de sueño y vigilia. Esto sugiere
que la maquinaria molecular implicada en los procesos de la memoria y
del aprendizaje se ha conservado prácticamente intacta. De ahí arranca
el problema de la búsqueda de la felicidad supeditada a la genética y a
las emociones programadas vulnerables. No es la única instancia en la
que el trabajo de la evolución habría culminado de otra manera si, en
lugar del resultado de la convergencia evolutiva, se hubiera podido
ingeniar de nuevo. El sistema de visión de los humanos es un buen
ejemplo de ello.

El escaso papel desempeñado por el cerebro consciente en los
procesos celulares no implica, en cambio, que se pueda vivir al margen
de ellos. La contaminación atmosférica, la acción del oxígeno o el estrés



a través de los flujos hormonales inciden, directamente, sobre las
células o los restos de células. Las decisiones conscientes, como dejar de
fumar, contribuyen a disminuir el número de agresiones; y las acciones
tendentes a reforzar los procesos reparadores, como la ingesta de
antioxidantes, también pueden modelar la longevidad de las células.

Ocurre lo mismo con las emociones. Su origen en la parte no
consciente del cerebro no implica que se pueda vivir al margen del
sistema límbico. A pesar de la relativa incompatibilidad entre los
códigos primitivos que emanan de la amígdala y el hipotálamo por una
parte, y del neo-córtex por otra; a pesar del ímpetu avasallador de los
instintos sobre el pensamiento lógico o racional; a pesar del escaso
conocimiento acumulado sobre los procesos y la inteligencia emocional
con relación a las actividades ubicadas en la corteza superior del
cerebro, sería aberrante creer que se puede vivir al margen de las
emociones. Sin embargo, ése fue el modelo elegido por los humanos
desde los albores de la historia del pensamiento, incluso a partir de la
etapa «civilizada» que arranca en los tiempos babilónicos, gracias a la
invención de la escritura. Aquel modelo se ha prolongado hasta hace
menos de una década. De ahí que el siglo xx nos haya dejado con esa
impresión, como me dijo en una ocasión el pintor Antonio López, «de
falta de esplendor».

Esa falta de esplendor obedece a razones que van mucho más allá
del error de haber singularizado las emociones como la componente
irracional y detestable del ser humano; una característica de todas las
grandes religiones y de los pensadores griegos como Platón. Es más,
hasta hace muy pocos años, también la comunidad científica
despreciaba el estudio del sistema emocional como algo voluble, difícil
de evaluar y por lo tanto ajeno a su campo de investigación. La verdad
es que la falta de esplendor a la que se refería Antonio López, que
enturbia la mirada de la gente en pleno siglo xxi, tiene causas biológicas
profundas. La falta de esplendor es el reflejo de la notoria ausencia de
una emoción llamada felicidad, ya que los humanos -por razones que se
analizarán a continuación- soportan un déficit inesperado de este bien
por causas estrictamente evolutivas.



Todos los organismos vivos se enfrentan a una alternativa
trascendental: deben asumir qué parte de sus recursos limitados
dedican a las inversiones que garanticen la perpetuación de su especie,
y qué parte de sus esfuerzos se destinan al puro mantenimiento del
organismo. Cualquier equivocación al resolver este dilema se paga -a
través de la selección natural- con la desaparición de la especie. No se
pueden cometer errores y si se cometen, los criterios de adaptación a un
entorno determinado premiarán a la especie que no los haya cometido.
Los animales extraen su energía del oxígeno que reacciona con sus
compuestos ricos en hidrógeno, de la misma manera que una llama se
mantiene «viva» mientras sus ceras enriquecidas de hidrógeno tienen
suficiente combustible de oxígeno. Pero -como explica Dorion Sagan, el
hijo del famoso astrónomo Carl Sagan y de la bióloga Lynn Margulis-,
la «crema» de los organismos comporta, además del mantenimiento de
una forma determinada durante un período relativamente corto, como
ocurre con una llama parpadeante, la reproducción de su forma y
funciones para la posteridad.

En algunos casos esta inversión implica unos costes extraordinarios.
Así ocurre con la rata marsupial australiana Antechinus stuarti. Su vida
es una batalla entre los machos para conseguir hembras con las que
copular durante doce horas seguidas. En esta batalla consumen la salud
de sus órganos principales y su vida, que se apaga en el curso de un solo
período de apareamiento. En el caso de las longevas tortugas, la



evolución hizo compatible lo aparentemente contradictorio: la
apreciable inversión en reproducción que supone encontrar pareja
para un animal que necesita mucho tiempo para recorrer su habitat, se
contrapone a un gasto de mantenimiento todavía más cuantioso -
mantener vivo el organismo durante muchos años- gracias a la
reducción drástica de costes de mantenimiento gracias a la hibernación.
La longevidad de las tortugas, auspiciada por el sofisticado caparazón
protector y necesaria, dada la clamorosa lentitud de sus ademanes, no
hubiera podido financiarse sin los respiros que da el gasto cero en
mantenimiento durante la hibernación.

Como sugiere el gerontólogo Tom Kirkwood, de la Universidad de
Newcastle upon Tyne, la selección natural alcanzará su compromiso
óptimo entre la energía gastada en reproducción y la consumida en
mantenimiento cuando cualquier mejora en la reproducción sea
contrarrestada por una pérdida creciente de la capacidad de
supervivencia. En estas condiciones, es fácil entender por qué cada
especie tiene una longevidad distinta. Los animales expuestos a un
elevado riesgo invertirán menos en mantenimiento y mucho en
reproducción, mientras que los organismos expuestos a un nivel de
riesgo pequeño actuarán de la forma contraria.

Un caparazón como el de la tortuga, tal como sugería, protege de
muchos accidentes y de los depredadores. No tiene sentido gastar poco
en mantenimiento y envejecer rápido porque siendo su esperanza de
vida elevada, vale la pena mejorar un poco los recursos en



mantenimiento y así no desperdiciar las posibilidades de protección a
largo plazo que ofrece el caparazón.

Los murciélagos, que desarrollaron la capacidad de volar partiendo
de su condición de roedores, viven más que los ratones, que siguen
rastreando la tierra. Pero también se reproducen más despacio. En
conjunto, los pájaros viven más que los animales que habitan en
guaridas subterráneas, y las aves que no vuelan viven menos que las
demás.

Los homínidos se caracterizan por un sistema de reproducción
tremendamente ineficaz y, por lo tanto, oneroso. La vía de la
reproducción sexual en lugar de la simple subdivisión clónica, como en
las estrellas de mar, implica que en lugar de reproducir un ser
partiendo de otro hacen falta dos para que nazca un tercero. La
perpetuación de la especie exige superar dos barreras casi
infranqueables: la indefensión derivada de una larguísima infancia
originada por un nacimiento prematuro y la búsqueda aleatoria y
terriblemente costosa de pareja. Las inversiones del organismo en las
tareas de reproducción eran, y siguen siendo, cuantiosas: búsqueda de
pareja, a menudo infructuosa, en otra familia o tribu, a la que se
arrebata exponiéndose a represalias; una pubertad tardía, pocos años
antes de que expirara la esperanza de vida -inferior a treinta años hasta
hace menos de siglo y medio-; contados períodos de fertilidad de las
hembras y gestaciones largas y a menudo demasiado improductivas.

Para la especie humana, cuyo organismo se enfrenta a las
inversiones vitales para superar todos estos obstáculos, resultaba
contraproducente invertir en exceso en el mantenimiento de un
organismo que, de todos modos, no iba a superar los treinta años de
vida. Compaginar un coste altísimo de reproducción con una esperanza
de vida efímera pasaba por escatimar el presupuesto destinado al
mantenimiento y, por lo tanto, a la felicidad. Bastaba un sistema
inmunitario que hiciera frente, mal que bien, a las infecciones externas
clásicas y conocidas, transmitidas por los insectos sociales; o que
contara con los mecanismos elementales para cicatrizar las heridas
frecuentes en los entornos primitivos.

En ese diseño biológico -cuando la vida se agotaba pronto, sin
apenas tiempo para garantizar la reproducción-, no tenía sentido



contemplar los efectos del desgaste celular provocado por la edad
madura, la acumulación de células indeseables, o las mutaciones en los
cromosomas y mitocondrias. No entraban en los cálculos evolutivos la
fijación de objetivos como el del mantenimiento de la salud o la
conquista de la felicidad. Si quedaba algún recurso disponible era más
lógico asignarlo a las pesadas cargas de la reproducción. El objetivo de
una vida feliz y sin problemas se dejaba para el más allá. Eso sí: un
futuro lleno de bonanza y para la eternidad. Sin apenas inversión, se
suponía que todos los gastos se centrarían en el puro mantenimiento
por los siglos de los siglos. A los gobiernos siempre les ha convenido que
sus súbditos postergaran a la otra vida la felicidad; valga como tétrico
ejemplo el uso de bosnios musulmanes por las tropas nazis en sus
operaciones de conquista, subrayando la eficacia bélica de los que
sacrificaban su vida sabiendo que el paraíso después de la muerte sería
su recompensa.
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Dos revoluciones
Dos revoluciones históricas han trastocado este modelo: una

conceptual y otra fisiológica. Lo sorprendente de la primera de esas dos
revoluciones -la darwiniana, con la publicación de El origen de las
especies por la selección natural en 1859-, es que corrobora la lentitud,
la morosidad casi genética, del cambio cultural. Han debido transcurrir
nada menos que ciento cincuenta años para que aquel libro -que tuvo
un éxito editorial inmediato y espectacular para la época- calara en la
mente de la ciudadanía ilustrada, hasta generar el consenso actual, por
lo menos entre la comunidad científica del planeta. Traigo a colación a
este respecto una conversación con el paleontólogo Yves Coppens,
miembro de la Real Academia de Ciencias, profesor del Collège de
France y codescubridor -con Donald Johanson, actual director del
Institute of Human Origins de la Arizona State University- del fósil de
la primera homínido de entonces, Australopitecus afarensis, de hace
más de tres millones de años.

«Cuando excavamos en busca de fósiles -me decía Yves Coppens
mientras su rostro se reflejaba en la imponente mesa de la sala del
Colegio- casi siempre se repite el mismo proceso: identificamos primero
un cambio biológico en el esqueleto. Al poco tiempo descubrimos el
impacto técnico -una mejora de las herramientas, por ejemplo-; pero el
cambio cultural resultante en nuevos esquemas organizativos o
representaciones del mundo exterior puede tardar miles de años.»

El hecho es que en tiempos de Darwin el pensamiento convencional
evolucionaba en un escenario limitado por la brevedad del tiempo -
apenas los cuatro mil años en que se había cifrado la Historia del
Universo a partir del relato bíblico-. En ese escenario se movían unos
arquetipos inalterables: el del hombre, la mujer, el caballo o el gato,
todos ellos creados por Dios. Como ha expresado gráficamente el
zoólogo y divulgador científico británico Henry Gee, la música celestial
eran los arquetipos, y cualquier variación, mutación o aumento de la
diversidad era puro ruido. Treinta años antes de la publicación de El
origen de las especies, Darwin ya sabía que ese escenario heredado no
coincidía con la realidad observada de la evolución incesante, a partir
de microorganismos, hacia una diversidad agobiante de especies



movidas por la adaptación a su entorno y las mutaciones aleatorias.
Los arquetipos -vino a decir Darwin- son imágenes efímeras, el ruido de
la historia de la evolución; la música es la diversidad.

¿Por qué Darwin tuvo que esperar casi treinta años para difundir,
con la prudencia que le caracterizaba, sus nuevas ideas sobre la
evolución? Tuvo que esperar, sencillamente, a que los geólogos
demostraran que el origen del Universo, lejos de remontarse a sólo
cuatro mil años -como sugerían los estudios bíblicos-, se podía cifrar en
unos catorce mil millones de años. Si el origen del Universo se
remontaba sólo a cuatro mil años no cabía, obviamente, la historia de la
evolución de la vida tal y como él la prefiguraba. En catorce mil
millones de años, en cambio, había tiempo suficiente para que a los
trescientos mil del inicio del Universo surgiera la luz, se condensara la
materia galáctica más tarde, se formara el sistema solar hace unos
cinco mil millones de años, aparecieran las primeras bacterias unos mil
millones de años después y a ellas les sucedieran las plantas, protistas,
artrópodos, tetrápodos, reptiles, mamíferos, primates sociales y
homínidos. La diversidad y la evolución son las características básicas
de la vida biológica.

Como había advertido ya a comienzos del siglo xvii el filósofo y
médico inglés Francis Bacon, con su inteligencia premonitora:
«Percatados ya de la Naturaleza desde su variabilidad, y de las razones
que la motivan, será muy sencillo conducirla mediante el conocimiento
hasta el punto en que la llevó el azar». Bacon estaba prefigurando, hace
cuatro siglos, la era del control biológico en la que ahora nos
adentramos. Y más. El mundo no estaba poblado por unos arquetipos
clónicos e invariables condicionados por leyes divinas. Las especies
podían evolucionar hasta tal punto que se configuraran de manera
distinta fijándose objetivos nuevos que nunca habían anticipado. La
segunda revolución -la de carácter fisiológico- creó los soportes
necesarios para que cristalizaran estos cambios.

Si se pregunta a la comunidad científica inmersa en sus
investigaciones, o a la gente de la calle, por el acontecimiento más
singular y trascendente de toda la historia de la evolución desde el
origen de la vida, pocos atinarán a apuntar la triplicación de la
esperanza de vida en los países desarrollados en menos de doscientos



años. Súbitamente, la especie humana, las mujeres y los hombres -algo
más las mujeres-, disponen de cuarenta años adicionales de vida
después de haber cumplido con las tareas reproductoras. Nunca había
ocurrido nada parecido en ninguna especie; y mucho menos en tan
poco tiempo -sin necesidad de ninguna mutación aleatoria o más bien a
pesar de las numerosas mutaciones con que carga cada generación-. El
fenómeno no tiene precedentes, y el descubrimiento revolucionario de
que no estamos programados para morir está muy lejos de calar en la
conciencia humana y, todavía menos, en la programación y los
mecanismos decisorios de las instituciones sociales y políticas.

El futuro ha dejado de ser monopolio de la juventud. En numerosos
países, incluido España, ya son mayoría las personas maduras y no los
jóvenes. Los descendientes de aquellos moradores de Atapuerca de
hace medio millón de años, a los que delataban como viejos sus ojos
empequeñecidos y la nariz agrandada por el retraimiento de la
epidermis al consumirse la vida a los treinta años, disponen ahora de
otros cincuenta inéditos. Por primera vez en la historia de la evolución,
los descendientes de aquellos moradores tienen futuro aquí y ahora.

Lógicamente, la especie -cumplidas las funciones reproductoras- va
a dedicar esfuerzos y recursos sin fin para colmar la brecha de
mantenimiento. En primerísimo lugar, abordará un gasto de
mantenimiento capital como son los factores que, ciertamente,
contribuyen a la felicidad relegada, hasta ahora, a la otra vida. Junto al
objetivo de la felicidad, o conjuntamente con ella, figuran otros como la
mejora de la calidad de vida, además de su prolongación; la salud y el
control biológico; la modificación del sistema inmunitario para que
actúe en las enfermedades degenerativas características de la edad
madura, en lugar de responder «no sabe o no contesta» -o de hacerlo en
contra del propio organismo como sucede en las enfermedades
llamadas autoinmunitarias-; el ocio y el entretenimiento; la
interactividad con sus semejantes extraños, con los que antes sólo
«confraternizaba» en las guerras; incluidas las máquinas con las que
explorará métodos para fusionarse; la profundización en la gestión de
sus propias emociones, incluida la inteligencia emocional, definida por
primera vez en un artículo científico de John D. Mayer y Peter Salovey



en 1990 y popularizada después por Daniel Goleman; la planificación
del futuro individual y colectivo a la que antes no había lugar.

Todo lo anterior implica impulsar con ímpetu la revolución
científica en curso, aunque aún no seamos capaces de plantearnos
algunas preguntas fundamentales que contestaremos en el futuro. En
palabras de sir John Maddox, físico y prestigioso periodista científico,
«cada descubrimiento, al mejorar nuestros conocimientos actuales,
también agranda las fronteras de nuestra ignorancia». Sin embargo,
Maddox apunta algunas de las incógnitas más acuciantes que esperan
respuesta por parte de la comunidad científica: apenas vislumbramos
cómo se organiza el torbellino de células nerviosas que habita nuestro
cerebro para conformar seres humanos pensantes; sabemos cuándo
empezó la vida en el planeta Tierra, pero no cómo; el genoma humano
será la puerta de acceso a un conocimiento extraordinario que
permitirá concebir medicamentos y curas preventivas para muchas de
las enfermedades que hoy en día siegan la vida de millones de personas;
insistiremos, gracias en parte a una revolucionaria y creciente
interdisciplinariedad, en la influencia del entorno sobre la herencia
genética; incluso la descripción física del universo tal y como se ha
expuesto a lo largo del siglo xx tiene agujeros negros por resolver -la
reconciliación de la mecánica cuántica con la teoría de la gravitación de
Albert Einstein, entre otros muchos misterios fundamentales-. ¿Podrán
unirse las leyes de la física? ¿Cuál es la base biológica de la conciencia?
¿Cuál será la esperanza de vida de los seres humanos? ¿Qué controla la
regeneración de nuestros órganos? ¿Estamos solos en el universo?
¿Qué cambios genéticos nos han convertido en humanos? ¿Cómo se
almacenan y se despiertan los recuerdos en la memoria? ¿Qué energía
reemplazará al petróleo? ¿Qué provoca la esquizofrenia o el autismo?

Cual batallón fantasmagórico, hay un sinfín de preguntas en el aire
con las que, de forma consciente o inconsciente, convivimos
inexorablemente, con algunas desde hace siglos. Nos acechan
respuestas imprescindibles para despejar los prejuicios anclados en
nuestras mentes arcaicas y poder reformar los sistemas sociales,
religiosos, económicos o políticos que determinan la calidad de vida de
todos los seres vivos del planeta y que siguen siendo obstáculos ingentes
en el laborioso viaje a la felicidad.



Por encima de todo, los nuevos homínidos dotados por primera vez
de futuro exigirán, también al Estado, sin más contemplaciones, que
colme sus déficit intolerables de mantenimiento de infraestructuras
logísticas y sociales. Es absolutamente desproporcionada la relación
entre el gasto de mantenimiento necesario para la conservación de los
bosques y el sufrimiento indescriptible infligido a la naturaleza y a las
personas con los incendios de cada verano. No son comparables la
modesta cuantía de gastos de conservación imprescindibles para evitar
los accidentes de tráfico y el ingente caudal de muertos y tetrapléjicos
provocados por los accidentes todos los fines de semana. No tiene
justificación la amargura y el desamparo del ciudadano que, pese a
cumplir con sus obligaciones fiscales, es víctima de la delincuencia por
falta de recursos destinados a un sistema policial y jurídico más eficaz.
No hace falta ser adivino para anticipar que -establecida ya la
necesidad de compensar a nivel biológico las carencias de
mantenimiento- la misma demanda acabará contaminando la oferta
colectiva de servicios aquejada, en mayor grado todavía, de idéntico
mal.

Resulta curioso que otro tipo de investigaciones originadas en
escenarios distintos -entre otros, el laboratorio del psicólogo positivista
Martin Seligman en la Universidad de Pennsylvania- apunten en la
misma dirección. Al estudiar las bases de la felicidad, la psicología
moderna distingue dos fuentes: el placer, por una parte, y el sentido
que da a la vida un determinado compromiso por otra. Según Seligman
la felicidad originada en el placer termina con él y «se pierde bajo las
olas del devenir». Para que la felicidad perdure más allá de un instante,
es preciso que sea fruto no sólo del placer, sino también del sentido o
significado que da a la vida un compromiso. Es justamente esto -de
acuerdo con científicos como Mihaly Csikszentmihalyi, profesor de
Psicología de la Universidad de Chicago- lo que produce el flujo que
desemboca en la felicidad. Se trata de un flujo concentrado que no está
lejos del patrón de vivir inmerso en obsesiones sucesivas. Otros
psicólogos positivistas apuntan hacia algo tan intangible, en los tiempos
que corren, como una escala de valores. De acuerdo con esta novedosa
teoría de la psicología moderna -cuyas raíces sería fácil identificar en
escuelas del pensamiento no tan modernas-, el aumento de los niveles



de infelicidad en el mundo de hoy se explicaría por una inversión
excesiva en bienes materiales, en detrimento de valores de
mantenimiento más intangibles.

Cuando se analiza la paradoja del declive de los niveles de felicidad
-como se expone en el capítulo 6- en un mundo en el que no cesa de
aumentar el nivel de bienes y equipos producidos, se llega también a la
conclusión de que la sociedad moderna ha invertido demasiado en
frigoríficos, lavavajillas, coches, grúas, carreteras o equipos digitales y
demasiado poco en valores intangibles como el compromiso con los
demás o la felicidad. La psicología y la neurología modernas están
confirmando lo que otros científicos, biólogos y algunos filósofos, muy
pocos, intuyeron hace tiempo: en algunas especies y organismos se
produce demasiada inversión, al tiempo que se dedican escasos
recursos al mantenimiento. La felicidad no depende tanto del nivel de
inversión en la perpetuación de la especie y el equipamiento, como de
algo menos tangible caracterizado por actitudes y valores vinculados al
mantenimiento de la especie en condiciones sostenibles.
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Capítulo 2
La felicidad en las amebas, los reptiles y los mamíferos no humanos

En busca de los orígenes
Más de un lector se extrañará -a la luz del título de este capítulo- de

que se rastreen en los reptiles y los mamíferos no humanos
manifestaciones de un fenómeno tan complejo y característicamente
humano como la felicidad. ¿De verdad se puede aprender algo del
comportamiento de los reptiles y los mamíferos que pueda servir a los
humanos para atinar mejor en su viaje a la felicidad? Mi respuesta no
sólo consiste en exclamar un sí tajante, sino en sugerir que en este viaje
han quedado huellas muy anteriores que se remontan a antecesores
nuestros directos como los peces y a otros todavía más lejanos, como las
amebas y las bacterias.

Con la excepción del neocórtex -la parte del cerebro más
desarrollada en los primates y los homínidos en el curso más reciente
de la evolución-, es muy difícil distinguir, a simple vista, las diferencias
anatómicas entre el cerebro de un cerdo y el de un hombre o una mujer.
Seguimos manteniendo la misma estructura del cerebro reptiliano
responsable de las funciones básicas para sobrevivir; del cerebro gestor
de las emociones, incluida la amígdala, de los mamíferos -como las
ratas, que nos precedieron-, y hemos desarrollado el neocórtex en
mayor medida que los demás primates sociales -como los chimpancés-,
aunque todavía no se entiendan del todo las razones. Que nadie se lleve
a engaño: no se trata de tres cerebros separados que la evolución ha ido
acumulando en saltos sucesivos, dejando inservibles los anteriores a
medida que se consolidaba el más moderno. Nada parecido a lo que
ocurre con la espiral de los amonites que iban taponando los espacios
redundantes del caparazón a cada vuelta del caracol hacia la madurez.
Los amonites vivieron en el Cretácico y el Jurásico, pero todavía hoy
existen unos moluscos del género nautilus que, como hacían los
amonites, van sellando los tabiques de las cámaras a medida que
construyen otra mayor para albergar su cuerpo que va creciendo, y ese
caparazón «sin bicho», lleno de gas más ligero que el agua, lo utilizaron
a modo de boya para flotar.



En el caso de los primates sociales, los tres cerebros siguen activos y
plenamente integrados. Tanto es así que el neocórtex recuerda a esos
espacios silenciosos llenos de ordenadores que alquilan las empresas en
los polígonos industriales adyacentes a las grandes urbes, para
concentrar y garantizar sus sistemas de interconectividad. Si alguien se
empeñara en definir el orden de prioridades de los tres cerebros
tendría que acabar sugiriendo que los dos primeros -el reptiliano y el
cerebro paleo-mamífero-, en lenguaje empresarial, han firmado un
contrato de conectividad en régimen de outsourcing o subcontratación
con el tercero, el más reciente, también llamado neomamífero, ya que
ninguno de los tres se vale por sí mismo.

Siendo ésta la realidad, la pregunta del inicio de este capítulo
debería ser exactamente la opuesta. ¿Puede alguien interesado en
desbrozar los obstáculos en el viaje a la felicidad desdeñar la
experiencia acumulada por los pioneros de los órganos rectores de la
gestión emocional? ¿Acaso se puede creer que el secreto de la felicidad
sólo se remonta a lo ocurrido durante los dos últimos millones de años a
una rama particular de los homínidos que heredó unos órganos
gestores de las emociones idénticos a los de los pioneros? No obstante,
para la gran mayoría de científicos, los animales no humanos eran -
hasta hace muy poco tiempo- meras máquinas que reaccionaban frente
a estímulos exteriores. Para el pensamiento en boga hasta hace unos
años, los animales no tenían ni emociones, ni inteligencia, ni conciencia;
sólo comportamientos inducidos por recompensas o castigos impuestos
por el entorno. En la actualidad, el consenso científico apunta en la
dirección opuesta, refrendada por John Bonner, profesor emérito de
Ecología y Biología evolutiva en la Universidad de Princeton. «Creo
que toda inteligencia es un continuo, sea animal o humana, es sólo una
cuestión de grado. Y aplico el mismo argumento a la conciencia. Un
viejo amigo mío, el biólogo Donald Griffin, reformuló la gran pregunta
de si sólo los seres humanos son conscientes preguntándose ¿cómo
sabemos que los animales no son conscientes de sus actos?»

Sería imperdonable que no llamase la atención de los lectores sobre
el fascinante caso de los llamados mohos mucilaginosos. Entre otras
cosas, contemplándolos se está mucho más cerca de desentrañar uno de
los grandes misterios de la vida: cómo se pudo dar el salto desde los



organismos unicelulares como las bacterias a los organismos
pluricelulares como los artrópodos, los reptiles y los mamíferos.

Bajo el nombre un tanto repugnante, a pesar de su colorida belleza,
de moho mucilaginoso, se esconden unos seres muy peculiares, que los
micólogos definen como hongos y los zoólogos como animales. Podrían
no ser ni lo uno ni lo otro y considerarse, simplemente, protistas.
Existen dos grandes grupos: los mohos mucilaginosos plasmodiales y
los celulares. Los primeros adoptan la forma de una ameba gigante que
contiene miles de núcleos, llamada plasmodio. Los plasmodios más
grandes llegan a alcanzar áreas de unos dos metros cuadrados, y son
las células que no se dividen más grandes que se conocen. Son de
colores brillantes, como amarillo, marrón y blanco. Aunque parezca
increíble, los plasmodios son capaces de encontrar el camino más corto
a través de un laberinto, en lo que constituye un interesante ejemplo de
procesamiento de información sin la participación de un sistema
nervioso.

En Japón se llevó a cabo el primer experimento colocando un moho
plasmodial, un Physarum polycephalum, en un laberinto de 10 cm2 que
tenía cuatro trayectorias posibles. En condiciones normales, el moho
extendía una red de «patas» tubulares, llamadas seudópodos, por toda
la superficie disponible. Pero cuando se le tentó con dos montoncitos de
comida -copos de avena molidos- situados en dos de las salidas del
laberinto, modificó su cuerpo y adoptó la trayectoria más corta posible.
El moho cambió su forma para maximizar su eficiencia en la búsqueda
de alimentos y, con ello, mejorar sus posibilidades de supervivencia. La
presencia de comida originó un incremento local de las estructuras
tubulares del organismo que le sirven de «esqueleto», impulsándolo
hacia el alimento. Cuando se publicaron estos resultados en Nature, una
de las revistas científicas más prestigiosas del mundo, los investigadores
escribieron: «Este proceso notable de computación celular implica que
los materiales celulares pueden mostrar una inteligencia primitiva»,
¡Cuánta razón tenía el biólogo amigo de John Bonner al afirmar que
nadie puede estar seguro de que los animales no tienen conciencia!

La historia fantástica de los mohos mucilaginosos celulares o
«amebas» sociales tampoco se queda atrás. Cuando hay comida



suficiente y las condiciones de temperatura y humedad son adecuadas,
se comportan como células ameboides individuales, que se desplazan
por el suelo del bosque, comiendo alegremente bacterias y levaduras, y
reproduciéndose por el método más sencillo, es decir, una célula madre
que se divide en dos células hijas idénticas. Sin embargo, cuando las
condiciones cambian y se produce alguna situación de estrés, por
ejemplo cuando hay escasez de comida, algunas de ellas lanzan un grito
de angustia, convertido en unas cuantas moléculas de alguna sustancia
procedente de la química celular, como el monofosfato de adenosina
cíclico. John Bonner, que ha estudiado los mohos mucilaginosos
celulares durante más de cincuenta años, llamó a esta molécula
señalizadora o quimiotáctica, de forma genérica Acrasina, el nombre
de la bruja que atraía a los hombres a su lado y después los convertía
en bestias, que aparece en el poema narrativo del siglo xvi La reina de
las hadas, de Edmund Spenser. Esta señal química, pues, permite que
decenas de miles de estas amebas de vida individual se unan y formen
un organismo pluricelular.

Esta estructura compuesta por amebas individuales, que
acostumbra a medir entre dos y cuatro milímetros de largo, se llama
seudoplasmodio. No es un mero amasijo de células: al unirse, las
distintas amebas que individualmente son idénticas se distribuyen en
tejidos diferenciados; se crea un interior y una cubierta viscosa; las
zonas anterior y posterior; es decir, una cabeza y una cola bien
definidas. Sus células pueden morir y reproducirse, como las de nuestro
cuerpo. Este seudoplasmodio migra hacia la luz desplazándose por el
suelo, y cuando llega a un área del bosque suficientemente iluminada
deja de desplazarse.

Entonces se reestructura para adoptar una nueva forma que le
servirá para reproducirse, y que se parece muchísimo a las estructuras
reproductoras habituales de los hongos. Es el llamado cuerpo
fructífero, que consiste en un tallo que sirve para separar
aproximadamente un centímetro del suelo una pelota de esporas que
sostiene en la parte superior. Las células que han formado el tallo
mueren una vez éste se ha construido, y las esporas son células
protegidas por paredes de celulosa muy resistentes. Se ha demostrado
que existe una correspondencia entre los tejidos del seudoplasmodio y



las dos partes del cuerpo fructífero. Las esporas se esparcen por los
alrededores y vuelven a ser amebas de vida individual cuando la
comida vuelve a ser abundante.

Puesto que todas las células mohos mucilaginosos que crecen en una
misma zona del bosque poseen una dotación genética idéntica, se puede
afirmar que todo el conjunto constituye un único organismo, cuyas
células viven juntas o separadas en función de las condiciones
ambientales. Por esta razón, y también porque se cultivan fácilmente y
no son patógenos, estos peculiares organismos sirven de modelo en
estudios de comunicación y diferenciación celular y de muerte celular
programada o apoptosis. Los investigadores están convencidos de que
el estudio de estos organismos puede arrojar mucha luz sobre los
procesos biológicos que hicieron posible la aparición de seres
pluricelulares a partir de células individuales. Como no podía ser de
otro modo, también ilustra parajes esenciales del viaje a la felicidad de
los humanos, como la adaptación de su estado social -solitario o
acompañado- a la naturaleza del entorno de abundancia o escasez.

En las páginas que siguen se desgranan otros ejemplos de lo que
John Bonner tenía en mente y que constatan, de paso, que en el estudio
comparativo de la vida emocional de los animales abundan más pistas
para el viaje a la felicidad de los humanos que en muchos manuales de
autoayuda al uso. Probablemente, la manera más simple de aprovechar
la experiencia acumulada durante centenares de millones de años por
los otros animales consista en abordar primero los rasgos que siguen
siendo comunes entre ellos y nosotros. Posteriormente, se identificarán
enseñanzas no menos valiosas, aquilatando los rasgos netamente
diferenciales.
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Lo que nos une
Pista número 1
La felicidad está escondida en la sala de espera de la felicidad
Al darle de comer a mi perra Pastora, siempre ocurría algo que

nunca acababa de entender. En cuanto me dirigía a la terraza a la hora
de la comida para recoger su plato, Pastora iniciaba una danza
alucinante fruto de la alegría y la felicidad que la embargaban
súbitamente. No sólo movía la cola sin parar, sino que saltaba,
literalmente, a mi alrededor, interponiéndose en el camino a la cocina
donde guardaba los cereales. No servía de nada decirle, cariñosamente:
«¡Cálmate, Pastorita, que no me dejas andar!». Cuando conseguía
llegar a la cocina para sacar de la bolsa dos puñados de cereales con
algo de jamón de York se tranquilizaba momentáneamente,
contemplando la operación sentada junto a la puerta. Si para hacerla
rabiar un poco tardaba más de la cuenta, soltaba un solo ladrido de
advertencia.

En cuanto iniciaba, con el plato lleno en la mano, el camino de
regreso a la terraza donde comía, recomenzaba el festival de saltos y
vueltas a mi alrededor. Pero en cuanto yo depositaba el plato en el suelo
se transformaba en otro animal: dejaba de saltar, casi pausadamente
ponía el hocico en el plato para constatar que no me había olvidado el



trozo de jamón entre tanto pienso; dejaba de mover la cola y,
sorprendentemente, al margen de si terminaba o no su comida, había
perdido la emoción que la invadía unos instantes antes. ¿Cómo era
posible que le emocionara más la inminencia de la comida que la
propia comida? El poco -o nulo- tiempo que dedicaba a degustar lo que
tanto había ansiado acrecentaba mi inquietud. «Será por la pobreza de
sus células gustativas, en comparación con las olfativas», me decía para
explicarme el misterio.

Años después aprendí que en el hipotálamo de su cerebro y en el de
los humanos está lo que los científicos llaman el circuito de la
búsqueda. Este circuito, que alerta los resortes de placer y de felicidad,
sólo se enciende durante la búsqueda del alimento y no -al contrario de
lo que cabría esperar- durante el propio acto de comer. En la búsqueda,
en la expectativa, radica la mayor parte de la felicidad. Las
imperfecciones del sistema de pronóstico afectivo a las que se refiere el
profesor Daniel Gilbert, de la Universidad de Harvard, y los desfases
entre la utopía y la realidad a los que se refiere el neurólogo Semir Zeki
ya se encargan, posteriormente, de apagar el éxtasis del circuito de la
búsqueda.

Se ha estimado, gracias a estudios recientes del ADN de los perros,
que estos animales han convivido con los humanos desde hace unos cien
mil años. Se trata de un período suficientemente prolongado, incluso
desde la perspectiva del tiempo geológico, para que el homínido -
provisto de un hipotálamo casi idéntico que el de su mejor amigo-
hubiera podido extraer conclusiones útiles para su propia vida
emocional, en lugar de seguir preguntándose, como ocurre ahora
mismo, por qué la expectativa de un encuentro sexual o de un nuevo
trabajo muy deseado supera con creces la felicidad del propio
acontecimiento. En todo caso, no parece arriesgado sugerir que las
personas condicionadas por el refrán popular de «aquí te pillo y aquí te
mato» pierden gran parte de la felicidad, que mora en el circuito de la
búsqueda. En suma, la felicidad está escondida en la sala de espera de
la felicidad.

Pista número 2
El conocimiento se adquiere observando a los demás



Durante años el proceso de aprendizaje impuesto a los animales en
los laboratorios se basaba en activar el sistema de estímulo-respuesta.
Cada vez que el animal reaccionaba ante un estímulo como se esperaba,
recibía una recompensa y en caso contrario un castigo. Si la rata
presionaba una palanca situada en su cubículo se abría la compuerta
de la comida. En caso contrario, pasaba hambre o, peor todavía,
recibía una descarga eléctrica. Se trata de sistemas de aprendizaje por
prueba y error. Es evidente que ésta no podía ser la única manera de
aprender en la vida en estado salvaje. Si las ratas sólo hubieran
aprendido a identificar al gato y a desconfiar de él probando qué
sucedía si no huían al toparse con él, muy pocas ratas podrían aplicar
lo aprendido, y sólo podrían contarlo las afortunadas que tuviesen la
oportunidad de ver qué les pasaba a sus malhadadas compañeras.

En otras palabras, existe otro sistema de aprendizaje observacional
que requiere un gran esfuerzo, pero conlleva menos riesgo que
aprender de los errores letales. De niño, me gustaba bajar al río a
atrapar peces con las manos -no era pescar, desde luego-, sacándolos de
debajo de las rocas, donde se refugiaban cuando una pandilla de
malintencionados se adentraba en el agua. Las rocas no eran un
santuario para los peces, pero sí constituían el lugar menos inseguro de
un río estrecho, de poco caudal y calado, que formaba balsas sucesivas
de agua estancada, como el riu gran de Vilella Baixa, la montañosa y
árida comarca catalana del Priorato. Con toda seguridad, aquellos
peces habían observado que sus progenitores salvaron la vida repetidas
veces escondiéndose debajo de una roca, en lugar de intentar
escabullirse entre los pies desnudos de los invasores, o terminar en la
parrilla probando qué pasaba si eran atrapados por aquellos salvajes
que chapoteaban en el río. En algunas ocasiones, reaccionaban movidos
por el miedo producido por la irrupción de tantos jóvenes en el río; en
otras, porque habían aprendido, observando a otros peces, que la mejor
manera de ponerse a salvo consistía en resguardarse debajo de una
roca. Pues bien, casi sesenta años después, Irene Pepperberg, una
investigadora estadounidense, aplicó el método observacional de
aprendizaje a Alex, el loro gris africano más famoso del mundo por ser
capaz de definir, generalizando, conceptos tan abstractos como el color
de las cosas o su forma geométrica.



Alex logró manejar categorías abstractas percatándose de que el
color gris podía ser tanto su color como el de un lápiz, algo totalmente
increíble en un pájaro -por lo menos hasta ese momento-. El método de
Irene Pepperberg ha sido revolucionario: en lugar de preguntarle
directamente al loro por el color de un objeto seductor y recompensarlo
entregándoselo si acertaba, decidió formular las preguntas a su
ayudante en presencia de Alex. En lugar de fiarse sólo de la relación
maestro-alumno, Alex aprendió, literalmente, observando cómo
aprendía su contrincante en aquel trío singular; asimiló el concepto del
color gris observando a un tercero que hacía lo mismo. De manera que
Alex aprendió de lo que le enseñaban otros, de lo que observaba en
terceros sin que se lo indicara nadie, y, por último, dando el salto
metafórico para participar en un tipo de pensamiento complejo con el
que le ha premiado la selección natural. El nuevo método lo era sólo en
el sentido de que no se había utilizado nunca en el aprendizaje de los
pájaros aunque, obviamente, hacía años que se empleaba con éxito en
las escuelas de gestión empresarial con el análisis de casos concretos
que incluían a un tercero -la empresa estudiada- en el proceso de
aprendizaje. Un buen día, mirándose al espejo, Alex le soltó una
pregunta inesperada a su protectora:

Alex: ¿De qué color?
Irene: Tú eres un loro gris de África, Alex.



Bastaron seis repeticiones de aquel simulacro de conversación para
que Alex fuera capaz de abstraer el color gris y aplicarlo a otros objetos
grises. Y, por si fuera poco, hoy Alex puede distinguir un cuadrado
-«cuatro esquinas», dice- de un triángulo -«tres esquinas», afirma ante
la asombrada comunidad científica-. Pero aún se ignora por qué a las
personas les cuesta más que a los animales aprender de la experiencia
ajena. Mis amigos del mundo de la publicidad han comprobado en
repetidas ocasiones que, a la hora de irse de vacaciones a Puerto Rico o
a Tailandia, la gente prefiere los folletos de viaje en lugar de recabar la
opinión de los que ya han estado allí. Y sin embargo la anécdota de
Alex pone de manifiesto que la felicidad siempre exige la presencia no
de dos -no basta una pareja-, sino de tres, de otro más con quien
compartir. Es imprescindible un tercero con quien aprender o
competir.

Pista número 3
Lo peor que se le puede hacer a un animal y a los humanos es

aterrorizarlos
Temple Grandin, profesora de la Colorado State University y

especialista en diseño de instalaciones para el ganado, es la científica
que mejor ha entendido la forma de pensar de los animales. Su mayor
activo en esta tarea fue conjuntar el método científico con su condición
de autista. Varios investigadores han intuido -la propia Temple
Grandin la primera- que los mecanismos emocionales de los autistas
están a medio camino entre los de los animales y los de las personas que
llamamos normales. Volveré luego a esta cuestión al analizar no las
similitudes, sino las diferencias entre los procesos de aprendizaje de los
humanos y el resto de los animales.

En el capítulo 4, al tratar el miedo y la repugnancia como
emociones básicas, se analizará la razón principal de su carácter
prioritario y arrollador: del miedo depende la posibilidad de salvar la
vida frente a la amenaza de un depredador. En el empeño de salvar la
vida, incluso el insecto más insignificante derrocha esfuerzos
inconmensurables; todos, si es necesario. ¿Quién no se ha conmovido al
contemplar los estertores de una abeja malherida intentando, en vano,
recuperar su verticalidad mediante un derroche de esfuerzos que
mantiene hasta el mismo umbral de la parálisis que conlleva la muerte?



El miedo es el motor de este esfuerzo condenado a la nada. En
ocasiones anteriores, el miedo le había salvado la vida precipitando su
huida, en lugar de buscar el enfrentamiento desigual con el enemigo. A
los humanos, como al resto de los animales, el miedo nos convulsiona:
el miedo cerval a volar fruto de un error cognitivo causado por las
estadísticas sobre accidentes de tráfico; el miedo de Pastora a la hora de
pisar el suelo brillante del parqué de mi nuevo despacho, fruto de otro
error cognitivo que le induce a confundir un reflejo brillante con una
discontinuidad abismal; el miedo paralizador provocado por la
agresión de un psicópata a una joven en el ascensor al regresar a su
casa; el miedo a una alarma de bomba en un local cerrado que lleva a
la mayoría a huir despavorida buscando, inútilmente, la salida o
taponándola con sus cuerpos en su afán por ponerse a salvo.

El problema del miedo necesario para sobrevivir radica en que ni
nosotros ni el resto de los animales, con algunas excepciones que se
verán a continuación, calibramos con precisión la respuesta emocional
que correspondería, lógicamente, al grado de amenaza. La reacción de
un perro que muere de paro cardíaco en su apartamento, mientras sus
dueños deambulan por las calles abarrotadas la noche de la verbena de
San Juan en Cataluña, es claramente desorbitada, frente a la explosión
de un petardo o los silbidos lacerantes de los cohetes.

Las ratas tienen dos sistemas olfativos: uno les permite oler la
presencia cercana de un gato, y el otro barruntarlo a distancia. El
sistema olfativo conectado directamente a la emoción del miedo es
equivalente a un zoom fotográfico. La rata es consciente de que a cierta
distancia merodean otros gatos, pero no le producen miedo por la
sencilla razón de que la vida sería insoportable bajo el trauma
emocional provocado por todos los gatos, tanto por los que representan
una amenaza real por su proximidad, como la mitigada de los que están
lejos. Las personas hipocondríacas sufren un desarreglo que las ratas
evitan con su doble sistema olfativo: el sistema perceptor único de los
humanos es de tal naturaleza que cualquier estímulo, sea real o
imaginado, cercano o lejano, está conectado con la emoción del miedo.
Es un vivir sin vivir, como dijo la poetisa mística.

No sólo las ratas nos ganan con su doble sistema olfativo, también
los gatos con relación a los perros, por razones que no tienen nada que



ver, esta vez, con el sistema olfativo. Me viene a la memoria el recuerdo
de Jack, un doberman nada agresivo con las personas, pero que había
asumido la función de velar por la seguridad de «su» familia frente a
las potenciales incursiones de los gatos del pueblo en la masía. Jack se
podía pasar toda la tarde sin moverse, en el patio, mirando fijamente a
un gato desafiante en lo alto del muro que rodea la casa: no comía, no
bebía, no respondía a las llamadas. A su vez, el gato, tras haber
manifestado su presencia, se acurrucaba en las alturas y, muy a
menudo, se entregaba al sueño durante horas, consciente o inconsciente
de que Jack estaba abajo esperando cualquier movimiento en falso.
Una vez alertado, el gato se olvidaba del perro.

Si todos fuéramos capaces de calibrar el grado de peligro que
comporta una amenaza, el recurso al miedo permitiría que tras la
explosión de una bomba en un estadio de fútbol la multitud encontrara
de forma ordenada y natural la salida. La teoría de las soluciones de un
sistema complejo no puede aflorar si el mismo hecho les produce a unos
la parálisis agonizante que dimana del pánico, a otros la necesidad
perentoria de buscar desesperadamente una salida, sin parar mientes
en la reacción de la muchedumbre, y a otros, en fin, la mezcla de calma
y alerta que, de haberse contagiado a los demás, habría solucionado el
conflicto sin graves contratiempos.

Los animales nos enseñan no sólo que el miedo es la emoción básica,
sino que está en contradicción con el dolor. Es muy probable que la
sofisticación alcanzada por el desarrollo de los lóbulos frontales del
cerebro de la especie humana en materia de interconectividad nos haga
más sensibles al dolor -no tanto al sufrimiento- que el resto de los
animales. En cambio, el mismo factor nos ha dado, a los humanos, una
capacidad ligeramente mayor para controlar el miedo. El precio que
pagarían los animales por cierta insensibilidad al dolor sería el efecto
demoledor, casi ilimitado, del miedo. Se ha comprobado que el miedo
afecta a los animales incluso en su ritmo de crecimiento.

Sería erróneo extraer la conclusión equivocada de que, como se ha
dicho a menudo, los animales no sienten dolor. Todas las pruebas
apuntan, con los matices señalados, en la dirección contraria. Incluso se
ha demostrado recientemente que la resonancia magnética de la
activación neuronal de los peces, si se les aplica con anestesia elevadas



dosis de calor y de presión mecánica en el costado, muestra un diseño
muy parecido al de un cerebro humano cuando experimenta dolor.

Esta tercera pista es crucial, es quizá la más importante de todas.
En realidad, la he escondido en medio del capítulo para que el lector
tenga que buscarla y leer las demás pistas. Pero con la mano en el
corazón, debo confesar que lo único verdaderamente importante es que
la felicidad es la ausencia de miedo, de la misma manera que la belleza
-como se explica más adelante- es la ausencia de mutaciones lesivas que
delaten la mala salud de la persona. El estado de alerta no debe llegar
hasta la frontera del terror.

Pista número 4
Todos los reptiles y mamíferos compartimos
la resistencia al cambio y a la novedad
Sin cierta curiosidad, los reptiles y los mamíferos no

sobreviviríamos. Nadie encontraría alimentos, ni pareja, ni cobijo. Pero
todas las demás pruebas parecen indicar que la novedad no es
bienvenida. El terror del cerebro a adaptarse a nuevas reglas del juego,
el pánico a perder el control de la situación, la inercia de las
costumbres y los intereses establecidos, el peso de la tradición y la
historia se alían para poner obstáculos a la innovación y al cambio. El
dirigente comunista francés Maurice Thorez solía decir que «hay que
colocarse por delante de las masas, pero no demasiado adelantado para
no encontrarse solo y gesticulando». ¿Qué visionario no se ha
encontrado gesticulando solo? Muchos, lamentablemente, han sufrido
la hoguera que preparaba, invariablemente, el superorganismo al que
pertenecían.

Los avances tecnológicos de los humanos, lo que yo llamo la
evolución de la Tecnosfera -es decir, las aplicaciones cotidianas del
conocimiento científico-, son responsables de que las hormigas, en
comparación con la civilización moderna, se hayan quedado atrás
manteniendo la misma tesitura organizativa y biológica que ya tenían
hace sesenta millones de años. La progresiva consolidación de la
Tecnosfera ha permitido a los humanos transformar su modo de vida,
pero no su sistema emocional. La revolución tecnológica no debería
encubrir la morosidad mental de todas las especies, incluida la nuestra.



El cambio mental atenta contra las convicciones emotivas asentadas a
lo largo de miles y a veces millones de años.

El llamado prejuicio de la causalidad es una de estas convicciones.
Los humanos y el resto de los animales tienden a creer que cuando una
cosa ocurre después de otra, no es producto de un accidente, sino que
existe una relación de causalidad entre los dos acontecimientos. En
España se vivió un ejemplo de este prejuicio a raíz de las elecciones de
2004 que desembocaron en la caída del gobierno conservador. Los
sociólogos y politólogos han sugerido repetidas veces que el terrorismo
islamista se mueve por razones que el matemático norteamericano
Nassim Taleb llama black swan, cisne negro. Los cisnes son blancos, y
hasta que no aparezca uno negro no se podrá demostrar que también
existen los cisnes negros. Y en caso de que se repitiera su aparición,
dejarían de ser una excepción. Pero mientras lo sean, no se pueden
tomar decisiones en función de una rareza. La imprevisibilidad
ontológica caracteriza a los fenómenos del tipo del cisne negro.

Resulta, pues, arriesgado incriminar al gobierno bajo cuyo
mandato ocurrió el atentado del 11 de marzo de 2004 en Madrid, como
hicieron muchos al cuestionar al ejecutivo más allá de su política
informativa. Es perfectamente razonable criticar las múltiples
deficiencias del sistema de seguridad nacional imperante hasta
entonces, o las decisiones tomadas en la política exterior, pero no tiene
sentido atribuirles la responsabilidad del atentado. Es más, el caso
límite de la teoría del cisne negro es cuando se produce un atentado a
pesar de la existencia de un sistema protector teóricamente perfecto.
En Estados Unidos nadie culpó al gobierno del ataque contra las Torres
Gemelas de Nueva York, sino que ocurrió lo contrario: en su empeño
desesperado por evitar otro black swan se criticó al gobierno de Bush
desde distintos sectores por exagerar las medidas preventivas, que
rozando la violación de los derechos individuales hicieron caso omiso
del principio de Taleb.

Ocurrió algo muy parecido con los atentados terroristas del 7 de
julio de 2005 en Londres, que viví de cerca ya que me encontraba en la
ciudad buscando documentación y asesoramiento para completar,
paradójicamente, El viaje a la felicidad. A diferencia de lo que ocurrió
en España, donde, con toda probabilidad, el recuerdo de la guerra civil



concluida hace casi setenta años siguió condicionando la división
descarnada de pareceres -¡para que algunos se resistan todavía a
comulgar con la increíble morosidad del cambio mental puesta de
manifiesto por paleontólogos como Yves Coppens!-, en Gran Bretaña el
gobierno y la oposición se dieron la mano desde el primer momento,
incluso antes de que hubieran tomado cuerpo las políticas informativas
del gobierno, igualmente interesadas y sin pruebas, por lo menos al
principio. En Gran Bretaña, las primeras críticas denunciaron, como
en Estados Unidos, la contundencia de la reacción y un error policial
grave que levantó sospechas de amenazas potenciales a las libertades
individuales. En España con la opinión dividida, y en Estados Unidos y
el Reino Unido al unísono, se demostraba la resistencia a aceptar la
irrupción -como remacharía, lamentablemente, el atentado de Sharm el
Sheik, en Egipto, quince días después- de un hecho totalmente nuevo en
la política internacional: el acceso del terrorismo a las tecnologías de
destrucción a nivel planetario, o la progresiva sustitución de un
enfrentamiento religioso entre Occidente y el Islam por otro de
intereses económicos, en el seno del propio Islam, entre moderados y
fundamentalistas. La percepción de estas nuevas realidades exigía
renunciar a los viejos esquemas conceptuales y profundizar en lo
desconocido, que produce rechazo en todos los animales, incluidos los
homínidos. Como decía Habib Bourguiba, el que fuera presidente de
Túnez, es preciso distinguir entre lo esencial y lo importante. El debate
al que se ha sumado la opinión pública española es muy importante,
pero no esencial.

El rechazo a aceptar que algo ha cambiado de modo contundente,
que ya no bastan las convicciones queridas y heredadas -como el
rechazo a la guerra y la repulsa ante la violación de la legalidad
internacional- para definir una situación, se explica a veces por los
rasgos que compartimos con el resto de los animales y otras -como
ocurre con el llamado principio de la desatención ciega que
analizaremos después-, por algo que nos diferencia netamente. Pero
antes de adentrarnos en el principio de la desatención ciega, vale la
pena aludir, aunque sea someramente, a la última característica
emocional vinculada a la felicidad que nos une al resto de los animales:
el poder del rito y la liturgia.



En su libro Animáis in translation. Using the mysteries of autism to
decode animal hehavior, Temple Grandin cuenta una anécdota
aterradora fruto de los excesos de la industrialización de la producción
avícola en Estados Unidos. En su condición de consultora, Temple fue
requerida en varias granjas donde los gallos, inexplicablemente,
descuartizaban a las gallinas en el transcurso del apareamiento. Le
costó muy pocos días descubrir la clave del hecho. La manipulación
genética orientada a la producción de gallos cada vez más grandes y
musculosos había provocado, en algunos de ellos, una mutación que les
inhibía de efectuar la danza ritual previa al acto sexual para seducir a
la gallina. Ahora bien, la genética propia de la gallina le impone no
adoptar la postura de entrega y sumisión al seductor sin el aviso previo
de su danza ritual. El trágico resultado del desencuentro consistía en
convertir a la sumisa gallina en una rebelde que prefería la muerte a
claudicar, y al bello galán en un asesino. En otros animales como los
humanos, la inhibición del rito no siempre es el resultado de una
mutación genética, sino ideológica o, simplemente, de prácticas o
costumbres que se alteran abruptamente pero, tanto en un caso como
en otro, aleja de la felicidad y causa la desdicha.
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Lo que nos distingue
Ha llegado el momento de extraer conclusiones no tanto de las

similitudes de los sistemas emocionales de todos los mamíferos, sino de
las sorprendentes e inexplicables diferencias. Empecemos por la más
importante: la desatención ciega.

En una ocasión, en la época de la Unión Soviética, un grupo de
científicos rusos visitó el laboratorio del biólogo evolucionista John T.
Bonner en Estados Unidos. Como era de esperar, el catedrático de
Princeton explicó a los soviéticos, tiza en mano, la vida y milagros del
moho mucilaginoso, la gran obsesión de su vida, con la que iniciamos
este capítulo. A pesar de la bonhomía y la amabilidad que le
caracterizan, Bonner no conseguía despertar el interés de los biólogos
extranjeros hasta que aludió, de pasada, a que «incluso a los
organismos unicelulares les gusta formar colectivos». De repente, los
soviéticos se mostraron encantados y prestaron atención: los mohos
mucilaginosos justificaban a la perfección el marxismo. Para ellos sólo
existían las teorías de Marx, nada más. Es el principio de la desatención
ciega que caracteriza a los humanos, a diferencia del resto de los
animales.

No se trata, únicamente, del rasgo de obcecación vinculado al
dogmatismo ideológico. Estamos hablando de algo mucho más
profundo que entronca con la fisiología: nuestro sistema de percepción
visual, al contrario del del resto de los animales, sólo se activa con lo
que está acostumbrado a ver. En otras palabras, vemos lo que
esperamos ver. Daniel Simon, director del Laboratorio de Visión
Cognitiva de la Universidad de Illinois, realizó un experimento que ha
dado la vuelta al mundo despertando un mar de incredulidad. Es el
experimento del gorila. Simon convocó a un grupo de estudiantes para
que visionaran una grabación de un partido de baloncesto y les pidió
que contaran el número de pases de balón realizados por uno de los
equipos. Mientras los estudiantes anotaban escrupulosamente el
número de pases en una libreta, una mujer disfrazada de gorila
aparecía, de pronto, en medio de la pantalla y del partido, se golpeaba
el pecho con los puños tres veces, y desaparecía por un lateral. Cuando



al final de la sesión se preguntó a la audiencia si habían notado algo
raro durante el encuentro, sólo la mitad declaró haber visto un gorila.

La mayoría de personas, a diferencia de los autistas y de los
animales no humanos, no ven los detalles; sólo les importa el conjunto,
el esquema o la idea que se tiene de las cosas. Nosotros sólo vemos el
bosque en detrimento del árbol y, además, lo consideramos un mérito.
¿Cuántas veces hemos oído el reproche de «sólo se fija en el árbol y no
ve el bosque» o «cuando se señala con el dedo la luna, el tonto se fija en
el dedo y no ve la luna»? Se trata de un comportamiento que puede
resultar muy productivo para determinados fines, pero que es nefasto
en el viaje a la felicidad.

Quisiera exponer un ejemplo personal menos circense y más
inquietante. A finales de los años cincuenta, en plena dictadura, me
condenaron al exilio y a un buque de tercera clase por el acto nada
heroico de difundir octavillas convocando a los estudiantes a un
homenaje al científico republicano Duperier. Debo confesar que hasta
hace poco todavía desconocía quién era, realmente, Duperier y, por
supuesto, sigo sin saber qué es un buque de tercera clase.
Recientemente he sabido que Arturo Duperier, hijo insigne de Pedro
Bernardo, en la provincia de Ávila, fue un gran científico especializado
en rayos cósmicos. Reconocido por otros científicos e instituciones, era
presidente de la Real Sociedad de Física Española cuando estalló la
guerra civil. En Madrid hay una calle que lleva su nombre. Murió en el



exilio en 1959, año en el que aparecieron diversos artículos sobre su
actividad investigadora, incluso en la revista Nature. Las octavillas que
convocaban un homenaje estudiantil clandestino se distribuyeron, pues,
a raíz de su muerte. Sirvan aquellas octavillas y los años de exilio de
descargo ante sus familiares y herederos por mi enorme ignorancia.
Mis amigos neurólogos la explicarían, fácilmente, por la incapacidad
del cerebro de atender a dos cosas al mismo tiempo: el derecho y la
política -y no la ciencia- absorbían a fines de los cincuenta toda la
atención del mío.

Durante esos casi veinte años de exilio contemplé, resignado, desde
la óptica geográfica de mis países de adopción -Suiza, Francia,
Inglaterra y Estados Unidos-, la permanencia de mi viejo país en la
órbita más bien estrafalaria, desde mi nuevo meridiano, de los países
árabes y latinoamericanos. Tras la dictadura se produjo la transición
política, se formaron los primeros gobiernos democráticos, los
gobiernos de la UCD, del PSOE, del PP y de nuevo del PSOE… España
nunca levantó el ancla de su política exterior de las áreas geográficas
que no se habían singularizado por su desarrollo, por la pureza de sus
sistemas democráticos o por la ausencia de corrupción. En Londres o
Nueva York, camino del trabajo o al conciliar el sueño, me solía
acordar de esa paradoja. ¿Llegaría el día en que España también
tendría como principales aliados a los países más desarrollados, más
democráticos y a los gobiernos menos corruptos del mundo? Y ahora
viene el espectáculo.

De repente, sin que nadie se lo esperara, casi por primera vez en la
historia de la evolución, un jefe de gobierno nada simpático tuvo la
genial idea de colocar a España al lado de Inglaterra y Estados Unidos,
los dos países más poderosos y democráticos del mundo. ¿Conoce el
lector la fotografía más detestada y vilipendiada por la inmensa
mayoría de españoles? La imagen de Bush, Blairy Aznar en las islas
Azores simbolizaba un cambio de rumbo radical de la política exterior
española. Duró un segundo. Cualquier estudioso de la evolución, sin
embargo, no tendrá más remedio que admitir que, en términos
adaptativos, era lo que más le convenía a España. Los criterios de la
selección natural que condiciona el desarrollo de todas las especies
apuntan en este sentido y no en la dirección contraria. El principio de



la desatención ciega de los homínidos conlleva no ver el gorila en medio
del partido; el bosque les impide fijarse en el árbol solitario, de la
misma manera que a la inmensa mayoría de españoles, absortos en su
idea del bosque, del esquema, del proyecto de Aznar que rechazaban, se
les escapó la trascendencia del árbol solitario en su nueva política
exterior. En el viaje a la felicidad resulta imprescindible diferenciar los
detalles, del conjunto y visualizarlos; recuperar la capacidad de los
animales de ver también lo que no están acostumbrados a ver.

El psicólogo Daniel Gilbert, de la Universidad de Harvard, observa
el mismo fenómeno en el contexto de la vida de la pareja. Ante una
gran hecatombe psicológica como una infidelidad, que sacude los
cimientos de la vida de la pareja y su proyecto de futuro, se activa una
especie de sistema inmunitario psicológico de defensa, susceptible de
hacer reaccionar a la pareja. Ante la amenaza de una destrucción
previsible del proyecto en común, se produce una reacción de
autodefensa. Exactamente lo opuesto de lo que ocurre con las molestias
cotidianas generadas por pequeños descuidos, por la falta de atención a
detalles que pueden incordiar al compañero o compañera, que son
nimios pero que se repiten con frecuencia. Se trata de agravios tan
banales que no activan ningún sistema psicológico de autodefensa. Pues
bien, la mayoría de parejas que se desmoronan es por esta falta de
atención en los detalles de la vida cotidiana, cuyo impacto es tan
mínimo que casi pasan desapercibidos, pero que se acumulan a lo largo
del tiempo hasta socavar el entramado sentimental que sustenta a la
pareja.

Según los especialistas en el funcionamiento de sistemas complejos o
caóticos, se trata de otra diferencia que nos distingue del resto de los
animales -absortos en el detalle visual e inmediato- y que, esta vez,
debería jugar a nuestro favor. Tenemos la capacidad de descubrir el
funcionamiento de los sistemas complejos pero no la utilizamos. Las
interrelaciones entre los puntos más próximos en un mapa de situación
limitan el ámbito de conocimiento y de influencia del hecho, la persona
o el problema situado en el centro del gráfico. Si se estudia el genoma,
la interactividad con los otros puntos que representan a los físicos,
químicos, biólogos e informáticos parece evidente. En este caso
concreto, el mapa de conexiones se dibujaría conectando los cinco



puntos: el punto en cuestión, representado por el problema a resolver, y
los otros cuatro interactivos con el primero. A un observador imparcial
se le podría ocurrir la idea, muy razonable, de que para estudiar el
genoma no debe olvidarse el papel que desempeñan las mutaciones y
que, por lo tanto, sería útil ampliar el mapa con otro punto que
representara a un genetista para que todos pudieran interaccionar
entre ellos. Si ese genetista fuera Armand Leroi -al que citaremos en el
capítulo 3 en el contexto de las relaciones entre las mutaciones y la
belleza-, seguro que sugeriría la inclusión de un artista como punto
adicional con el que ampliar el mapa; y si pasara por allí el premio
Nobel de Fisiología o Medicina Sydney Brenner, exigiría, muy
probablemente, que se ampliara todavía más el mapa de
interconexiones con alguien que no supiera nada de genomas ni de
belleza porque, para él, la ignorancia constituye un activo necesario en
el caso de los que sólo analizan un problema desde su propia óptica.

La solución, de acuerdo con la teoría del funcionamiento de los
sistemas complejos, requiere trascender las apariencias y eso es,
justamente, lo que no acostumbran a hacer los humanos. Si en lugar
del genoma se considera el viaje a la felicidad, su consecución también
exigiría ampliar el mapa de interconexiones con puntos aparentemente
irrelevantes o nada corrientes. Cualquier búsqueda de la felicidad que
dependa exclusivamente de las consabidas interacciones con el dinero,
el trabajo, la etnia o la salud está condenada a fracasar
estrepitosamente. La felicidad depende de la interacción con puntos
que no están en el mapa inicial.

Por último, cuando Sapolsky se vanagloriaba de poder diagnosticar
on line el estado anímico de un desconocido a partir de sus constantes
hormonales, hacía una excepción: el amor y el odio son tan afines, que
en el caso de dos amantes no podría dictaminar si estaban haciendo el
amor o acuchillándose. A diferencia del resto de animales, los humanos
tenemos emociones mezcladas. Podemos odiar y amar al mismo tiempo.
Por eso los humanos no podemos hacer gala de la lealtad de un perro.
Un perro es leal, básicamente, porque es incapaz de mezclar emociones
distintas. En la lealtad a su dueño no hay ni rastro de odio.

¿Qué ocurre con la relación con un superorganismo, sea la familia,
la ciudad, la nación o el planeta que nos da cobijo? Esta cuestión



preocupó durante años a científicos como Edward O. Wilson, el
inventor de la sociobiología, que siempre había creído que los humanos
constituíamos un superorganismo, como las abejas un enjambre o las
hormigas un hormiguero. A medida que transcurrían los años de
investigación -Wilson es el primer experto mundial en hormigas-,
nuestras diferencias con la vida colectiva de las hormigas, las abejas o
las termitas le parecían innegables. Los humanos daban muestras
indiscutibles de emociones mezcladas ante el superorganismo. La
fuerza de la experimentación y la prueba llevaron a Wilson, como buen
científico, a claudicar y acabar admitiendo que, pese a colaborar con el
superorganismo, nunca renunciábamos del todo a nuestra esfera de
intereses individuales. El ser humano es mucho más ambivalente y
equívoco que el resto de animales. Estudios muy recientes, no obstante,
tienden a señalar que los superorganismos tampoco son el dechado de
sumisión y coherencia que se imaginaba.

En el viaje a la felicidad, muchos turistas se pierden o se quedan
estancados a medio camino, al creer que las personas con las que
interaccionan son idénticas a las hormigas, las abejas o las termitas. O,
por lo menos, a lo que creíamos del comportamiento de los
superorganismos hasta hace muy poco tiempo. No adaptan su vida
sentimental a la mezcla de emociones y ambivalencia que caracteriza al
ser humano, y cometen errores irreparables al juzgar a los demás y a sí
mismos. El sentir popular refleja lo dicho al achacar a otros que ante
una cosa o una persona, la vean como «blanco» o «negro», sin matices.
Y se da un ejemplo patético de desinformación y desconocimiento de
nuestra propia biología cada vez que se aprovecha un púlpito, una
cátedra, un foro o un parlamento para aseverar sin matices.
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Capítulo 3
La felicidad es una emoción transitoria

La ubicación de la felicidad en el
cerebro primordial

El científico Isaac Newton se preguntaba algo que sigue sin
respuesta trescientos años después. «Querría descubrir los mecanismos
-se interrogaba Newton, que aparentaba saberlo todo- mediante los
cuales una percepción visual del Universo se transforma en la gloria de
los colores.»

Colores que -mal que pese a los pintores- no están en el Universo,
sentimientos que manan de esa percepción visual. La conciencia es
como un hilo incesante de repeticiones de lo anterior, a lo largo de toda
una vida, modelada por emociones que cabalgan de inmediato sobre
aquella percepción. En la actualidad ya conocemos, con una precisión
envidiable, el recorrido que sigue la trama codificada desde que un
fotón impacta en la retina hasta su llegada a unas neuronas
determinadas del cerebro -que también conocemos-. Pero todavía
desconocemos la mayor parte de lo que ocurre después. Las técnicas
más modernas de resonancia magnética funcional por imágenes
permiten identificar las zonas cerebrales activadas por una percepción,
un sentimiento o una emoción. El oxígeno adicional que requiere el
impacto neuronal reclama un flujo sanguíneo mayor que las imágenes
de resonancia magnética identifican con relativa facilidad. Ahora bien,
la velocidad casi inconmensurable a la que el cerebro opera impide
rastrear el mecanismo creador; de forma parecida a las imágenes
obtenidas por las primeras cámaras fotográficas, cuando el prolongado
tiempo de exposición no era obstáculo para fotografiar una pared
evidentemente inmóvil, pero sí impedía captar la imagen de un ciclista
que pasara por delante de la cámara.



Procedamos de forma inversa a la del catedrático que inicia su
discurso recitando la definición de su asignatura. Lejos de partir de
una definición académica y contrastada de una emoción en concreto, la
felicidad, nos iremos acercando al objeto de nuestro deseo por
vericuetos entretenidos, casi siempre sorprendentes, pero tan
ilustrativos que al final del rodeo nadie echará de menos una
definición. La habremos intuido, como corresponde a las emociones y,
muy en particular, a la inteligencia emocional. Aprovechemos lo que ya
sabemos. La sede oficial de las emociones está en el barrio primitivo del
cerebro. Se llama el cerebro reptiliano porque ya estaba bien
configurado en los precursores de los primeros mamíferos: es un
conjunto de estructuras nerviosas conocido como sistema límbico, que
incluye el hipocampo, la circunvalación del cuerpo calloso, el tálamo
anterior y una zona en forma de almendra llamada amígdala.



La amígdala también desempeña otras funciones pero, sin lugar a
dudas, es el principal intermediario de las emociones. Cada vez que
alguien reacciona ante una expresión facial hostil, la amígdala está
instrumentando las primeras voces de alarma. Lesionar la amígdala es
la manera más segura de conseguir que una persona se quede sin
capacidad emocional -es tan malo no saber controlar las propias
emociones como no tener ninguna-. Spock, el personaje extraterrestre
de orejas puntiagudas de la serie Star Trek, era mucho más inteligente
que los humanos, pero carecía de emociones. En un momento dado de
su pasado los vulcanianos, la etnia a la que pertenecía Spock, habían
prescindido de los primitivos vestigios de sus orígenes animales y,
liberados para siempre de las pasiones, habían alcanzado un grado
muy superior de racionalidad.

Al suponer que una criatura carente de emociones nos superaría en
inteligencia, los creadores de la serie Star Trek estaban perpetuando un
antiguo motivo de la cultura occidental. Pero la ciencia sugiere hoy que
un organismo inteligente sin emociones estaría, sencillamente,
incapacitado para evolucionar y no sería más, sino menos inteligente
que nosotros. Si en el curso de la evolución las ventajas de poseer
emociones no hubieran superado las desventajas de no contar con ellas,
los seres emocionales nunca habrían evolucionado. Si hoy seguimos



teniendo emociones es porque en el pasado debieron de ayudar a
nuestros antepasados a sobrevivir y a perpetuarse.

Es cierto que la amígdala desempeña otras funciones además de
gestionar las emociones, y que no actúa en solitario. Las conexiones con
el córtex prefrontal -la parte ulterior y actualizada del cerebro
evolutivo- son intensas; otra cosa es que sus lenguajes sean compatibles
o que predomine, necesariamente, la parte más moderna del cerebro en
los mecanismos decisorios. No es tan simple. ¿Es preferible fiarse de la
cabeza más que del corazón? En términos menos populares, la
neurociencia ha descubierto que existen dos canales de decisión: uno
lento y preciso, y otro rápido y turbio. La manera lenta pero precisa se
basa esencialmente en la lógica, y la forma rápida y turbia en las
emociones. Son dos mecanismos del cerebro complementarios para
tomar decisiones pero no antagónicos. Cuando es vital llegar a la
respuesta correcta y se dispone de tiempo e información, se suele
recurrir al método pausado y limpio de razonar las cosas. Aunque,
como se verá luego, el sistema emocional no se ausenta antes de que
termine el proceso, ni mucho menos. En cambio, cuando el tiempo y la
información son escasos y es perentoria la necesidad de tomar una
decisión, se anticipan los sentimientos. La inusitada diferencia de este
último caso con el anterior es la ausencia del mecanismo consciente.
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Cómo interpretamos los recuerdos
Cuando no hay tiempo ni información disponible, ¿en qué se basa la

amígdala para tomar una decisión? La memoria desempeña un papel
determinante. Pero, ¡ojo!, cuando se rescata un recuerdo casi siempre
es el fruto de una elucubración a partir de un dato real o inventado;
rara vez es la transcripción de un hecho real conservado intacto.
Algunos recuerdos son tan frescos y vividos al rescatarlos que se puede
tener la impresión de que se está reviviendo el acontecimiento tal y
como sucedió. Se trata de una ilusión causada por la capacidad
regeneradora de las células y reconstructora de la imaginación
creativa. El descubrimiento, no menos importante que el de un agujero
negro en el centro de nuestra galaxia, revela que la memoria se
mantiene, a pesar de los cambios estructurales que se producen en las
relaciones sinápticas o en las neuronas. Ningún ordenador podría
mantener en orden sus archivos y carpetas sometido al vendaval de
cambios continuos en su estructura interna: se estropearía. Durante el
tiempo que el lector ha tardado en leer los dos capítulos anteriores -
algo menos de lo que tardó el autor en escribirlos-, cada molécula de su
cuerpo habrá recorrido muchos cientos de miles, muchos millones de
kilómetros, y no sólo las sinapsis o las neuronas, algunas moléculas se
habrán roto y resintetizado cientos de veces en un segundo, y sin
embargo seguimos siendo la misma persona.

De forma que la conservación de la memoria no sólo depende del
cerebro, a pesar de los cambios estructurales, sino de todo el cuerpo.
En términos moleculares, el lector de este libro no es la misma persona
que cuando lo empezó y, sin embargo, vive con la impresión de ser el
mismo. Es fascinante el problema que se plantea en términos biológicos
al mantener una unidad de estructura modulada por un proceso
dinámico, aunque las moléculas estén cambiando constantemente.
¿Qué sentido tiene recuperar los recuerdos de infancia, por ejemplo, en
la edad adulta, si prácticamente somos otra criatura? Tal vez lo
hagamos simplemente porque aquellos recuerdos -inconscientes hasta
los tres años- no se borran nunca.



Mi primer recuerdo es de la explosión de una bomba en la estación
de ferrocarriles de Sants de Barcelona, en 1939. Mi madre me
arrastraba con su mano derecha abriéndose camino con la izquierda.
Puedo describir hasta el color de los pantaloncitos cortos que vestía,
con una tira en medio que unía los dos tirantes. Recuerdo los ruidos de
la gente corriendo, el humo que inundaba el andén y la viga de hierro
con un extremo desplomado sobre la vía y el otro empotrado a media
pared, que la gente evitaba agachándose para pasar por debajo. Tan
cierto e inexpugnable es este recuerdo que ha condicionado desde
entonces mi pánico a las muchedumbres en locales semicerrados e
incluso al aire libre. Conspiré contra la dictadura, en un café del viejo
Madrid, como representante de una de las incipientes fuerzas
estudiantiles en la segunda mitad de los años cincuenta, pero casi nadie
me ha visto en las grandes manifestaciones políticas de Europa o
Estados Unidos. Sólo en tres ocasiones, en mis sesenta y ocho años de
existencia, he participado en una manifestación: contra la represión
por parte de la policía francesa de una manifestación en París por la
paz en Argelia, a raíz de los muertos del metro Charonne -allí conocí,
por casualidad, a Yves Montand y a Simone Signoret-; en el funeral de
Dolores Ibárruri, en Madrid, en recuerdo devoto de sus discursos
emitidos por Radio España Independiente, o la Pirenaica para la
audiencia, que escuchaba con mi padre en los años oscuros, y en el
entierro del dirigente socialista Ernest Lluch en Barcelona. En las tres
ocasiones me las he arreglado para resguardarme al final de la
manifestación -los dirigentes comunistas me enviaron cariñosamente,



pero sin éxito, un emisario para invitarme a un lugar más cercano a la
cabeza de la manifestación- y en la parte exterior de la galaxia
multitudinaria.

Pero tuvieron que transcurrir casi sesenta años antes de que aquel
recuerdo inexpugnable se tambaleara y yo intuyera que mi recuerdo
era, muy probablemente, inventado. Fue en el transcurso de una
conversación en Nueva York con el neurólogo Oliver Sacks, autor de
libros como El hombre que confundió a su mujer con un sombrero y
Despertares, mientras me explicaba que su hermano le había asegurado
-pese a su estupefacción e incredulidad- que no estaba en casa el día
que cayó una bomba alemana en el jardín de sus vecinos, sino en el
norte de Inglaterra. Oliver Sacks había mantenido aquel recuerdo de la
Segunda Guerra Mundial -como yo el de la guerra civil española-
durante toda su vida. Era un recuerdo preciso e indiscutible al que se
había referido en distintos análisis sobre la memoria, aunque en
realidad era falso. Cuando se recuerda algo, ¿no se está volviendo a
recordar? La mayor parte de los recuerdos de infancia son de este tipo.

Ahora bien, la memoria biológica no coincide necesariamente con
los hechos históricos; el cerebro elucubra para sobrevivir. A veces se
recuerdan cosas con la certeza de que realmente sucedieron, pero si se
comprueban con los hechos históricos, no siempre son ciertas. Hay un
experimento muy revelador al respecto. Al día siguiente de producirse
la explosión de la nave norteamericana Columbio, al regresar del
espacio a la atmósfera terrestre, un profesor de Psicología pidió a sus
alumnos que escribieran todo lo que sabían sobre ella. Un año más
tarde les volvió a pedir que escribieran lo que recordaban. Ellos creían
que recordaban exactamente lo mismo que hacía un año, pero cuando
se contrastaron los datos se comprobó que eran muy distintos.

En un año, la mente sufre una transformación considerable porque
la memoria no es igual que la memoria de un ordenador; no se
almacenan bits de información; la mente se relaciona con el significado,
no con la información. Es decir, que aportamos significado a nuestras
experiencias. Aunque podemos demostrar bioquímicamente que
cuando se forma un recuerdo se producen unos modelos de sinapsis,
que determinadas moléculas se adhieren entre sí, cuando se crea un
recuerdo y luego se vuelve a recordar, nuevamente se activan los



procesos bioquímicos, de forma que, en cierto modo, cada vez que se
recuerda algo se vuelve a revivir lo recordado. Cada vez que se reaviva
un recuerdo se reconstruye biológicamente.

Éste es el tipo de material, o más bien de quimera, de que se
alimenta la amígdala. A la hora de tomar una decisión emocional, ¿de
qué otros recursos echa mano la amígdala, además de la memoria? La
experiencia histórica demuestra que las emociones colectivas pueden
ser arrolladuras. Se dice, desde siempre, que cuatro ojos ven más que
dos. En el sustrato de esta creencia popular subyacía la convicción de
que en las interrelaciones grupales quedaban neutralizadas las
emociones individuales, que el grupo sazonaba, acercándolas a los
patrones de la lógica. La decisión de un jurado debía ser, por fuerza,
más imparcial que la de un juez. A la luz de la historia del siglo xx,
pocos científicos están hoy seguros de que la suma de las emociones
individuales sea contenida y transformada por la emoción del grupo,
sino todo lo contrario. Pocas reacciones suelen mostrar tanta
visceralidad y capacidad de contagio como las colectivas. Tanto la
felicidad como la infelicidad, u otras emociones básicas como la ira, el
miedo, la sorpresa o la repugnancia, afloran en su carácter primario en
mayor medida cuando son monopolio de una secta, una tribu o una
nación que cuando lo son de un individuo abandonado a su suerte.
Lejos de neutralizarse, las emociones se suman hasta dar un resultado
distinto. Las emociones grupales parecen convertirse en el único factor
capaz de neutralizar o sustituir las emociones básicas de los individuos.
No conocemos bien la razón de este error en la suma emocional. No
existe cultura alguna sin estas emociones. No son aprendidas, sino que
forman parte de la configuración del cerebro humano. En cualquier
tiempo y lugar los seres humanos han compartido el mismo repertorio
emocional básico. Esta universalidad de las emociones básicas supone
un argumento adicional a favor de su naturaleza biológica. Pero esto es
verdad también, no sólo respecto a las emociones grupales sino, y sobre
todo, a las emociones individuales.

El hecho fundamental a tener en cuenta, sin embargo, es que las
emociones -aunque transiten por oficinas dispares- tienen su sede
oficial en el cerebro reptiliano. Tal vez por esto me ha costado siempre
aceptar la tesis de que los reptiles y, con menos motivos todavía, los



mamíferos no humanos, incluidos los primates sociales, no tienen
emociones. Sería paradójico que en el curso de la evolución los
homínidos hubieran situado el control de las emociones en el cerebro
evolutivo si careciera de experiencia en estas lides. Con toda
probabilidad, cuando hablamos de felicidad estamos refiriéndonos a
una emoción compartida con el resto de los animales y gestionada
desde la misma zona cerebral: la amígdala. Negarlo supone no
solamente descartar la evidencia científica sino la empírica, pero
¡resulta tan cómodo ignorar las emociones de los animales! En el
capítulo 2 se analizaba la diferencia esencial -que la hay- entre los
condicionantes de la felicidad en nuestra especie y en el resto de
animales.

El viaje a la felicidad que da título a este libro tiene todos los visos
de haberse iniciado en nuestro pasado prehumano, como el bostezo
contagioso heredado de los primates y la mayoría de los instintos
básicos, como el de supervivencia o de reproducción. Compartir con el
resto de animales el mismo origen y la misma distribución fisiológica no
sólo no desmerece la importancia del viaje a la felicidad, sino que le
confiere la fuerza arrolladura de un instinto básico. Es el primer paso
para entender los efectos devastadores de la infelicidad -la ausencia de
felicidad- sobre el metabolismo de las personas y su equilibrio mental.
Estamos hablando, nada más y nada menos, que de la represión
continuada y la postergación a otra vida de un instinto tan básico como
la respiración. No es nada extraña la conmoción generalizada
provocada por la búsqueda infructuosa de la felicidad, ni que -a fuerza
de ignorar su origen instintivo y su ubicación fisiológica en el cerebro
evolutivo- se acabe echando la culpa a los propios afectados por su
capacidad infinita para ser infelices.

Una vez constatada la naturaleza emocional de la felicidad y situada
su gestión en el sistema límbico, se puede dar un paso más hacia la
salida del laberinto. En términos evolutivos, se explica perfectamente la
existencia de cierto grado de ansiedad como preámbulo o toque de
alerta ante cualquier amenaza -presentarse a un examen decisivo o
protegerse de los tiburones en un mar tropical-. Pero lo que no tendría
ningún sentido en términos evolutivos sería un estado permanente de
ansiedad y, además, acentuado. Es decir, que en el bagaje genético no



pueden abundar los genes heredados de personas total y
permanentemente infelices, porque no habrían gozado de las
condiciones necesarias para procrear más que el resto.

Abocados, pues, a pensar en la base genética de la felicidad en
primer lugar -dada su naturaleza y ubicación fisiológica-, parecería
lógico definirla no tanto como un comportamiento descriptible,
derivado de una tipología particular, sino como la ausencia,
literalmente, de deformaciones genéticas graves. Y esto no es otra cosa
que un equilibrio mutacional. La felicidad viene definida, en primer
término, por la ausencia, en mayor grado que en el promedio de la
población, de efectos mutacionales lesivos para la salud física y mental
del individuo. La felicidad se fragua en la ausencia biológica del mal.
Nada que ver con la conciencia, el pensamiento o las ideologías, por lo
menos en sus comienzos.

Los genetistas han calculado que en cada nuevo embrión humano se
producen unas cuatro mutaciones en su genoma lesivas para la salud. A
estas mutaciones aleatorias habría que añadir las trescientas
mutaciones heredadas de sus antepasados con mayor o menor grado de
malignidad. Esta acumulación de sinsabores o desgracias potenciales
hizo exclamar al genetista Armand Marie Leroi, del Imperial College
de Londres: «Todos somos mutantes, aunque unos más que otros». Las
cifras anteriores se refieren a promedios, es decir que algunos somos
más mutantes que otros. Algunos individuos sufren todos o casi todos
los embates del temporal genético, llenando las páginas de los antiguos
bestiarios y el catálogo de las mutaciones más dolorosas: un gen que
deja de producir la hormona llamada leptina, a causa de una mutación,
condena a una obesidad irremediable a su portador; un defecto en los
cilios que propulsan a las células y condena al feto a la esterilidad, a
tener las vísceras invertidas y a un sentido deficiente del olfato; el
síndrome de la seudoacondroplasia deja intacta la vitalidad del
organismo pero reduce el tamaño de los miembros a la condición de
enano. Otros individuos, en cambio, parecen preservados por la suerte
hasta poblar las aldeas y ciudades de seres inasequibles al desaliento,
porque son portadores de un equilibrio básico y congénito que les
predispone, en mayor medida que al resto, a la felicidad. A la felicidad
y, tal vez, a la belleza por los mismos motivos.



Es fascinante pensar que los distintos patrones de belleza asentados
a lo largo de la civilización son, en realidad, mucho menos variables de
lo que a menudo se dice. Los ideales de belleza situados en la antítesis
de las concepciones modernas, sobre todo de algunos pintores clásicos,
obedecían más a visiones distorsionadas por sus propias querencias y
antojos que a lo que la gente imaginaba como ideal de la belleza física,
como están demostrando algunos críticos de arte y, probablemente,
corroborando la genética moderna. ¿Quién era realmente bello o bella
a ojos de la gran mayoría? La finura de un cutis, la simetría de los
órganos de los sentidos, las proporciones que emanan de un organismo
con menos mutaciones que los demás. Es muy probable, efectivamente,
que el navío que ha sobrevivido al temporal mutacional no sea
solamente el portaestandarte de la felicidad, sino también de la belleza.
¿Quiere decir esto que un individuo afectado por un defecto en la
hormona del crecimiento segregada por la glándula pituitaria será
necesariamente infeliz? Necesariamente no, pero muy probablemente
sí. Joseph Boruwlaski, un personaje polaco del siglo xviii, fue la más
conocida y emblemática de las excepciones que confirman la regla. Su
condición de enano originada por el mal funcionamiento de la glándula
pituitaria no le impidió ser feliz, enamorarse y moverse con gracia por
las cortes europeas de la época. Incluso poseyó un título nobiliario. A
Marx se le pueden reprochar muchos errores, pero no su afirmación de
que «lo que es verdad de una clase -se refería a la burguesía- no lo es
necesariamente de un individuo».
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Al comienzo y al final siempre hay
una emoción

El siguiente vericueto conceptual que nos aproxima a las fronteras
mismas del concepto de emoción es su presencia bipolar en todos los
procesos, tanto en su fase inicial como en su culminación. En muy
pocos años se ha pasado de una situación en la que las emociones no
formaban parte del mecanismo de toma de decisiones, ni merecían más
que rechazo, a otra en la que se agolpan tanto en el inicio de los
proyectos que se pretenden llevar a buen puerto, como en la decisión
final con la que suele culminar una reflexión.

El general francés Charles de Gaulle -a fuerza de pensar en
proyectos que engrandecieran a Francia- llegó a la conclusión de que,
sin un componente que él calificaba de «trascendente», ninguna
estrategia podía prosperar. ¿Qué entendía De Gaulle por trascendente?
Simplemente, un objetivo añadido a la misión del proyecto que fuera
más allá de su consecución interesada y a corto plazo. Muy a menudo,
para el general, ese objetivo añadido consistía en la búsqueda de la
grandeur de la patrie; para él, la victoria sobre los alemanes en la
Segunda Guerra Mundial no dependía únicamente de la superioridad
bélica que la intervención de Estados Unidos confirió a los aliados, sino
del empeño idealista por preservar el buen nombre de Francia. Desde
entonces he podido constatar, una y otra vez, el fracaso invariable de
todos los proyectos que se ciñen al cumplimiento estricto de los
intereses materiales y personales a corto plazo. Cuando falta el
elemento trascendente, por pequeño que sea, están condenados al
fracaso. En términos científicos, Antonio Damasio afirma, cincuenta
años después -desde su cátedra de Neurología en la Iowa State
University, en Estados Unidos-, que «sin emoción no hay proyecto que
valga».

Todo empieza con una emoción. Ya lo intuyeron algunos grandes
hombres de acción hace medio siglo y lo corrobora ahora la ciencia.
Pero el descubrimiento más reciente y revolucionario se lo debemos a
científicos como Dylan Evans, de la Facultad de Informática, Ingeniería
y Ciencias Matemáticas de la University of the West of England en
Bristol, al demostrar que las decisiones -todas las decisiones- son



emocionales. ¿Cuál es la trama normal de cualquier planteamiento? En
el inicio -si lo que acabamos de decir es correcto- hay una emoción. A
continuación, se lleva a cabo un proceso de cálculo racional en el que se
va ponderando toda la información disponible. A diferencia de la
primera fase, en la que todo ocurre a velocidad de vértigo, la segunda
etapa es lenta y tediosa: hay tal proliferación de argumentos a favor y
en contra que, a fuerza de ponderar y sopesar datos, la lógica de la
razón no acaba de imponerse. Afortunadamente, al final reaparecen,
como una tabla de salvación, las emociones. Si antes no sabíamos para
qué servían las emociones, ahora constatamos que sin ellas no
tomaríamos nunca decisiones. De ahí que muchos especialistas en
robótica estén ahora empeñados en que los robots del futuro sean
capaces, también, de sentir emociones para que puedan decidir en
igualdad de condiciones que los humanos. Si nosotros no podemos
decidir sin emociones, los robots tampoco.

En contra de la opinión de la inmensa mayoría, que cree conocer las
razones conscientes que motivan sus decisiones, los neurólogos sugieren
que, en última instancia, es una emoción la que inclina la balanza hacia
un lado u otro. Si sólo contáramos con la razón, no decidiríamos nunca
nada, dada la complejidad casi infinita que supone evaluar
correctamente la selva de datos disponibles. Peer Solberg, profesor en
la Sloan School of Management del Instituto de Tecnología de
Massachusetts (MIT), en Estados Unidos, explicaba en la década de los
sesenta su teoría sobre la toma de decisiones en la vida corporativa: un
proceso que iba desde la identificación de todas las opciones hasta la
elección final de la que obtenía mayor puntuación; pasando por la
evaluación de las mismas y la fijación del orden de prioridades. Un fin
de curso en el que sus estudiantes le agobiaron con más peticiones de
consejo de lo que era usual para encontrar trabajo, decidió aplicarles la
prueba de lo que les había enseñado durante el curso. Su sorpresa y
sentimiento de frustración corrieron parejos cuando descubrió que la
casi totalidad de sus estudiantes había seguido su corazonada, en lugar
del método expuesto en clase para elegir trabajo. Y no sólo esto, sino
que la comparación con las ofertas rechazadas tenía como único
objetivo convencerse a sí mismos de que su intuición había funcionado.
Los alumnos del profesor Solberg no soportaron la lentitud



desesperante de los procesos racionales de decisión, que contrastaban
con el ritmo fulminante de las intuiciones emocionales. Por otra parte,
las decisiones puramente racionales no sólo se perderían en la
inmensidad de datos disponibles sino que, además, no responderían a
nuestras necesidades emocionales. Por ello, la presencia de las
emociones es -como se decía antes- bipolar: están en el inicio y final de
todos los proyectos humanos.
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Capítulo 4
Los factores internos de la felicidad.
La tristeza maligna

Los factores recónditos de la felicidad
Mi amigo Lewis Wolpert, biólogo inglés, profesor emérito del

University College de Londres, no se suicidó tirándose desde un puente
al Támesis. Pero su segunda esposa murió de cáncer, atormentada, al
decir de muchos, por las continuas amenazas suicidas de Lewis durante
más de tres años. A su avanzada edad, a Lewis le ha costado superar la
depresión, pero ha escrito un libro en el que cuenta su experiencia
depresiva, a la que llamó tristeza maligna. Y así tituló su libro. Este
capítulo también se titula así, no porque la depresión sea el único factor
interno de la infelicidad, sino porque es, posiblemente, el más
destructor y el menos controlado de todos los factores que germinan
dentro de la propia persona. Dentro de unos años constataremos el
enorme coste social en que habremos incurrido al no abordar
seriamente el problema de la salud mental. Pero no anticipemos los
acontecimientos.

En un capítulo anterior se explicó que la gestora de las emociones, y
por lo tanto de nuestra felicidad, recurría, en primer término, a la
memoria modulada y a veces sencillamente inventada. La reciente
incursión de la neurociencia en el área de las emociones permite
profundizar en este mecanismo. Sabemos que el cerebro procesa las
emociones de forma similar a la que utiliza para procesar la visión o los
movimientos voluntarios, es decir, a través de circuitos neuronales.
También sabemos que las emociones y la parte cognitiva del cerebro
funcionan con circuitos separados, aunque interdependientes, e incluso
relativamente especializados respecto a determinadas emociones, como
por ejemplo el miedo y la repugnancia.



Aunque estamos empezando a entender el mapa emocional y
podrían identificarse muchas más emociones «especializadas», es
probable que las dos citadas tengan un estatus privilegiado en la
historia de la evolución. Aseguran que el individuo reaccione frente a
situaciones amenazantes, como la presencia de depredadores o de
miembros dominantes de la misma especie, y ante realidades peligrosas
como alimentos putrefactos, agua estancada o un congénere con una
enfermedad contagiosa. Una de las imágenes que más me han
impactado en toda mi vida me la enseñó la primatóloga Jane Goodall,
gran experta en chimpancés. Era una fotografía de un primate
sacudiéndose asqueado el brazo izquierdo con los dedos de la mano
derecha para que no quedara huella del supuesto estigma dejado por
una hembra chimpancé de la tribu enemiga, que le imploraba gracia
con la mano tendida antes de que la descuartizara. Aquella guerra por
el territorio entre dos generaciones de chimpancés que habían elegido
espacios contiguos duró nada menos que cuatro años. La llamaron «la
guerra de los cuatro años». Jane Goodall descubrió entonces, en un
rincón de la selva africana, que los chimpancés que había idealizado
desde pequeña en su Inglaterra natal podían protagonizar la violencia
desalmada característica de los homínidos -como se verá en el capítulo
6, al reflexionar sobre las causas de la infelicidad en las sociedades
complejas-, sin la sistematización abyecta de los humanos. En el reino



animal hay dominios y dominios. El poder ejercido por el chimpancé
patriarca se parece poco al dominio ejercido por el homínido jefe sobre
sus vasallos.

El miedo depende de circuitos muy complejos relacionados con la
amígdala, el cerebro primordial. Las distintas partes de la amígdala se
comunican entre sí. Una vez se establecen estos circuitos como
respuesta al miedo, la reacción tiende a perpetuarse automáticamente.
Los detalles de estos circuitos habían sido estudiados en ratas, pero
desde 1996 se han llevado a cabo experimentos con humanos que
permiten conocer la forma de almacenar recuerdos ligados a la
emoción del miedo. Ahora sabemos, por ejemplo, que el cerebro
procesa información relativa a amenazas y al miedo incluso cuando una
persona no se concentra en ello, aunque ni siquiera recuerde haber
visto una señal de peligro.

Esto significa que se puede ser fácilmente presa de
condicionamientos y reacciones inconscientes al miedo, contaminando
así multitud de comportamientos aparentemente racionales. Es muy
difícil desprogramar estos circuitos por dos motivos básicos: en primer
lugar, el miedo se almacena de forma casi indeleble en nuestro cerebro,
y, en segundo lugar, reaccionamos de forma instintiva ante esta
emoción. La trascendencia es colosal. No se trata únicamente de que la
emoción básica del miedo condicione la vida cotidiana de la gente sin
que lo sepa, sino que se está sugiriendo que personajes e historiadores
de ideologías tan dispares como Manuel Azaña y Ricardo de la Cierva
apuntaron en la dirección adecuada -la que muestran las
investigaciones de la neurociencia moderna- cuando achacaban al
miedo los horrores de la guerra civil española. Unos horrores
fratricidas que traumatizaron a los españoles durante generaciones y
que conmovieron al mundo de la época. Como se ha dicho antes,
muchos miedos almacenados durante la infancia son inconscientes y
perduran siempre. Ojalá el conocimiento de los procesos de formación
de la memoria no lleguen nunca al detalle de contar con los recursos
necesarios para saber sellar en la infancia una reacción determinada
para siempre, cada vez que se produzca el estímulo temido o esperado.
Que los horrores equivalentes a los de una guerra civil, en lugar de ser



el producto de un estallido azaroso del miedo, no fueran el subproducto
calculado de una manipulación de la memoria en la infancia.

Por otra parte, existe otra razón que explica la dificultad de
desprogramar los circuitos del miedo. Existen muchos más circuitos
celulares que van desde la amígdala, gestora de las emociones, hacia el
córtex prefrontal -responsable en mayor medida de las capacidades de
razonar y planificar-, que al revés. Según Joseph Ledoux, las
conexiones neuronales que van del córtex hacia la parte inferior de la
amígdala están menos desarrolladas que en sentido contrario. De
manera que las pasiones ejercen una influencia mayor sobre la morada
de la razón que viceversa. Una vez se ha enchufado la emoción, resulta
muy difícil desenchufarla mediante el pensamiento lógico. Por eso es
tan complejo controlar nuestras emociones. Las admoniciones de «no
fumes», «no te drogues», «no bebas demasiado» recorren un camino
vecinal y tortuoso, mientras que los impulsos en busca de tabaco,
bebida u otras drogas circulan por autopistas muy bien señalizadas.
¿Quiere decir que, además de incontrolables, las emociones son
también azarosas o aleatorias? En absoluto. Si fuéramos plenamente
conscientes de la naturaleza inconsciente de lo que los neurólogos
llaman los marcadores somáticos, las emociones serían previsibles.

El cerebro asocia un cambio en la percepción corporal o somática
con la emoción que crea ese estado somático. Por ejemplo, asocia la
imagen de un tigre con la emoción del miedo; si esta asociación se
repite regularmente, se convierte en un marcador somático. Los
marcadores somáticos son el repertorio de aprendizaje emocional
adquirido a lo largo de nuestra vida y se utilizan instintivamente para
tomar decisiones diarias. Este bagaje emocional tiñe de forma
determinante nuestra percepción del Universo. Como se vio en el
capítulo anterior, la ventaja que supone tomar decisiones a través de un
sistema emocional es que constituye un atajo: respondemos de forma
automática, comprobada por la experiencia, sin necesidad de pensar
conscientemente. Pero esto entraña serios problemas.

En primer lugar, este atajo induce a actuaciones excesivas muy
difíciles de reprimir. En segundo lugar, los marcadores somáticos
pueden estar programados con una carga innecesaria de emociones
negativas, que pueden ser el resultado de emociones específicas de la



infancia. Y, por último, las emociones pueden convertirse, por su
naturaleza automática, en un escollo a la hora de tomar decisiones
conscientes que a medio o largo plazo favorezcan la felicidad. Dicho
esto, resulta evidente, sin embargo, que la lógica de la supervivencia
codificada a lo largo de la evolución de la especie impide, como
pretende hacernos creer la sabiduría popular, calificar las emociones de
irracionales e imprevisibles. Las emociones son parte integrante de la
mente cognitiva, ya que participan en la toma de decisiones de forma
integral. De hecho, se ha comprobado que los casos de daños cerebrales
que afectan a la componente emocional del cerebro provocan
comportamientos irracionales. La imposibilidad de evitar las
emociones, la dificultad para controlarlas y, sobre todo, para
reprogramarlas conscientemente parecen dar la razón a Albert
Schwaitzer, médico y pacifista, premio Nobel de la Paz en 1954, que
dijo: «La felicidad no es más que una mala memoria y una buena
salud».
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Las historias de Bárbara, la señora
K. y Marta

Con el camino andado hasta ahora, el lector ya puede mirar cara a
cara al entramado emocional, no con ánimo de descifrarlo en detalle,
todavía, pero sí de intuir lo que está ocurriendo a nivel emocional a la
luz de determinados comportamientos. A continuación expondré tres
relatos sentimentales que servirán al lector para ir modulando su
capacidad para intuir las avenidas de la felicidad antes de llegar al
último capítulo, dedicado a su formulación concreta. Se trata de
personajes de carne y hueso que he conocido personalmente y cuya
vida he seguido durante muchos años. Sin duda, los lectores
reconocerán en la conducta de los protagonistas de estas historias el
papel que desempeñan los factores a los que antes se ha hecho
referencia, como la memoria, los marcadores somáticos, la
incompatibilidad de lenguajes entre el sistema límbico y el neocórtex y,
por encima de todo, la presencia irresistible de las emociones al
comienzo y final de los proyectos humanos.

la vida truncada de bárbara
Bárbara K. es una chica polaca que quiere estudiar filología turca

en la Universidad de Cracovia. Su padre es el dueño de una fábrica de
cosméticos. La fábrica está situada en el sótano de la casa familiar en
situación de semiclandestinidad. Al señor K. le hubiese gustado tener
un hijo varón que heredase su fábrica. Como tiene dos hijas y la mayor
vive fuera del país, le pide a Bárbara, su hija menor, que estudie
química y así pueda ayudarle a sacar adelante la fábrica de cosméticos
de la que malvive la familia. Bárbara accede y renuncia a su vocación
profesional. En la universidad, en el último año de la carrera de
química, conoce a un profesor casado del que se enamora. El padre de
Bárbara declara que si su hija mantiene relaciones con un hombre
casado no volverá a hablarle jamás. Bárbara renuncia a su amor.
Nunca vuelve a enamorarse. Quince años más tarde, el padre de
Bárbara muere y ella, soltera, queda a cargo de la fábrica clandestina y
de su madre.

la obcecación de la señora K.



La señora K. es la madre de Bárbara. Siempre ha lamentado
profundamente que su hija no se emancipase de la influencia de su
padre, pero no ha sabido ayudarla. La vida también es difícil para la
señora K., porque la fábrica da cada día menos dinero y su
semiclandestinidad le crea muchos temores. La señora K. tiene miedo
de la policía, del hambre, del frío, de la soledad. Ahora, fallecido el
señor K. desde hace veinte años, la señora K. malvive en su amplia casa
con su hija Bárbara. Han considerado la posibilidad de vender la casa,
pero necesitan espacio para albergar la fábrica. Además, también
necesitan el marco adecuado para colgar la colección de cuadros del
difunto señor K. Se trata de una colección de pintura polaca de gran
valor, que logró escapar a los peores tiempos de la ocupación rusa
gracias a la discreción de la familia. La familia K. se acostumbró a vivir
discretamente, sin llamar la atención, evitando invitar a conocidos a su
casa. Hoy en día, para llegar a fin de mes, prescinden de la calefacción
en invierno. Esto ha empeorado mucho el reuma de la señora K., que
camina con dificultad, pero favorece la conservación de los cuadros. La
venta de un único lienzo de la amplia colección mejoraría
drásticamente la vida diaria de la señora K., pero ella prefiere cumplir
los deseos de su difunto esposo. No podría mirarse al espejo si
traicionase la voluntad del señor K. Está acostumbrada a la vida dura.
Tal vez lo único que lamenta, a veces, es que ya no se atreve a dejar la
casa desatendida por miedo a que alguien entre a robar los cuadros,
por lo cual ya no puede visitar a su hija mayor ni a su nieto, al que
apenas conoce, que viven desde hace años en el norte del país. Pasa,
pues, las navidades sola con Bárbara, que prefiere acompañar a su
madre por miedo a que el reuma le cause una caída fatal. Bárbara
heredará los cuadros cuando su madre muera, y los legará a su vez a su
sobrino Alexander, al que apenas conoce.

la cancelación de la boda de marta
Marta pertenece a una familia acomodada de Barcelona. Veranea

en la costa, donde conoció de niña a Jordi, el hijo menor del socio de su
padre. Sus padres no sólo trabajan juntos, sino que juegan al golf los
fines de semana. Sus madres pertenecen al mismo círculo social. Pasa el
tiempo y las familias filtran amorosamente las amistades y las
experiencias de Marta. Ven con buenos ojos que tenga sus primeros



escarceos amorosos con un chico amable y serio como Jordi. A los
dieciocho años, como esperan todos, Marta empieza a salir con Jordi.
Inicia sus estudios universitarios. Estudia derecho, que da una buena
formación general y sirve para cualquier cosa. Las familias consideran
que si los chicos están de acuerdo, su boda colmaría de felicidad a todo
el mundo. Al terminar la carrera, Marta, que ya lleva años siendo la
novia oficial de Jordi, empieza a preparar la boda aconsejada por su
familia y la de Jordi. Entretanto, Jordi cursa un master en Estados
Unidos. Marta quisiera trabajar en una ONG en Brasil, pero sus
padres le aconsejan que, por su bien, no salga de España. Brasil es
peligroso y, además, alguien tiene que organizar la boda para cuando
Jordi regrese de Estados Unidos. Finalmente, Marta encuentra un
trabajo en el gabinete de prensa de una fundación cultural. El trabajo
es aburrido pero el horario es muy compatible con su futura vida de
esposa y madre. Además, Marta está muy ocupada preparando la
boda, visitando a Jordi en Washington y trabajando en la fundación. Se
casarán el 20 de octubre, el día del aniversario de boda de sus padres,
siguiendo todos los cánones de su entorno social. Tres días antes de la
boda, Marta, ante la incredulidad de su novio y de sus familias,
suspende la boda.

El círculo de Marta lamenta las pérdidas que supone su decisión: el
dolor de Jordi, los graves inconvenientes para el círculo social y
profesional de sus padres, las pérdidas económicas… y el temor de que
Marta lamente toda su vida haber sido «víctima de sus emociones».

Marta, en cambio, piensa que ha vivido demasiado tiempo sin
tomar decisiones libremente, siempre sutilmente coaccionada por los
que la quieren (su familia), que no ha desarrollado una carrera donde
se sienta útil y necesaria, que su relación con Jordi no es tan intensa
como ella desearía, y que ya va siendo hora de replantearse lo que de
verdad desea en esta vida para sentirse bien consigo misma. Marta
toma una decisión consciente que contradice su programación
emocional. Su posición va un paso más allá que la de Bárbara, que
cuestionaba la idoneidad de su vida sin atreverse a cambiarla.

A estas alturas de la reflexión conjunta entre el autor y el lector de
El viaje a la felicidad, ¿qué piensa el lector al penetrar en las tormentas
emocionales de Bárbara, de la señora K. y de Marta?



¿Qué le ha ocurrido a Bárbara? ¿Ha renunciado conscientemente a
liberarse de sus ataduras emocionales? ¿El neocórtex se ha impuesto a
la amígdala? ¿O bien la decisión contraria tenía más posibilidades de
acercarla a la felicidad?

¿El miedo es la emoción dominante de la señora K., que somete su
mente cognitiva a su programación emocional? ¿O acaso los
marcadores biológicos esculpidos por el miedo al hambre o a la guerra
le han asegurado la supervivencia?

¿Vulnera la decisión de Marta la supervivencia de su microcosmos
familiar? Dado que un niño es incapaz de cuidar de sí mismo durante
mucho tiempo, ¿predomina por ello, en su plano instintivo, la sumisión
al vínculo con el núcleo familiar? ¿Se trata de una programación
emocional diseñada para mejorar las opciones de supervivencia de la
especie frente a nuestra propia supervivencia o, con más razón, nuestra
felicidad? Aunque fracase el intento de Marta de tener una vida más
feliz, ¿sería aconsejable fomentar la conciencia individual de que la
autonomía sobre la propia vida es un factor fundamental para alcanzar
un grado de felicidad, aunque dicha autonomía sea percibida por la
sociedad en general, y por el núcleo familiar en particular, como
peligrosa?
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El puzle emocional y la
automatización de los procesos

Para complicar más el puzle emocional debemos traer a colación un
hecho probado y sorprendente, característico de los colectivos
humanos. La historia de la civilización es la historia de la progresiva
automatización de los procesos. Desde que surgieron las primeras
comunidades humanas hace unos diez mil años, el progreso y la
civilización han sido sinónimos de la automatización sucesiva de los
distintos procesos de producción. En la medida en que se consolidaban
prácticas como la división del trabajo o la mecanización de la
agricultura, se avanzaba en riqueza y bienestar. ¿Acaso se puede negar
que la introducción del piloto automático en el tráfico aéreo ha
aumentado los índices de eficacia y seguridad? ¿Es cuestionable que la
introducción del tractor y la automatización de la labranza de la tierra
supuso un paso adelante respecto al arado romano movido
manualmente?

Ahora bien, ¿es aplicable a los procesos individuales un
razonamiento parecido? Jugaría a favor de esta hipótesis la extrema
eficacia de los procesos biológicos automatizados como la respiración,
la sudoración, o la circulación de la sangre, comparado con los avatares
de las decisiones conscientes como emprender un viaje, casarse,
cambiar de trabajo o romper una relación personal. A juzgar por la
experiencia, el porcentaje de aciertos, en este último caso, no suele
superar, en promedio, el porcentaje de desaciertos. En todo caso, pone
los pelos de punta pensar cómo sería la vida, o qué quedaría de ella, si
reasignáramos al dominio consciente lo que ahora son procesos
automáticos como la respiración. Todo indica que nos hallamos en una
situación en la que la progresiva automatización de los procesos
colectivos pone al descubierto la alarmante ineficacia de los que todavía
no han sido automatizados. Para no adentrarse en la infinidad de
ejemplos de la vida amorosa -¿el matrimonio programado de Marta
era equivalente a un proceso automático con el que se interfirió
consciente e innecesariamente?-, tal vez resulte igualmente ilustrativo
detectar las ineficacias creadas en el mundo corporativo por la no
automatización de procesos que deberían serlo.



Con la buena intención de contener el déficit de explotación, en el
ente público de Televisión Española rige una norma administrativa que
exige nada menos que la firma del director general que trabaja en el
centro administrativo y gestor de Madrid, para aprobar cualquier dieta
de viaje de sus miles de funcionarios y contratados. En mi condición de
director de Redes, el programa de la segunda cadena de la televisión
estatal para la comprensión pública de la ciencia, he podido constatar
que la no automatización de un proceso administrativo perfectamente
automatizable, puede originar disparates como la pérdida de la
diferencia de precio entre un billete que se hubiera podido sacar, con
mucha antelación, en el momento de planificar un viaje determinado y
el precio más elevado del billete adquirido a última hora cuando llega
la autorización administrativa de la dieta. La definición del ámbito
reservado a los procesos conscientes por una parte, y el imputable a los
procesos automatizados por otra, no sólo es, pues, relevante en el viaje
a la felicidad, sino también en los cálculos coste-beneficio en la vida
empresarial.
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De nuevo la tristeza maligna
Es el momento de volver al vendaval moderno de la infelicidad: la

depresión. Es tal su impacto, que puede tomarse como sustitutivo de la
primera. En realidad, son una y la misma cosa. La depresión tiene dos
efectos muy preocupantes en nuestras vidas, como individuos y como
sociedad: por una parte, limita o anula la capacidad de ser felices, y por
otra, las enfermedades mentales y la depresión son responsables del
quince por ciento de las enfermedades en los países desarrollados. La
depresión aguda es la segunda causa de enfermedad en Estados Unidos,
según el siguiente listado del National Institute of Mental Health:

1. Cardiopatía isquémica
2. Depresión mayor
3. Enfermedad cardiovascular
4. Consumo de alcohol
5. Accidentes de tráfico
6. Cáncer
7. Demencia
8. Osteoartritis
9. Diabetes
La depresión es la mayor causa de incapacidad del mundo, medida

en términos de años vividos con una condición causante de
incapacidad, entre personas mayores de cinco años. En España la
situación difiere algo de estas estadísticas, ya que los accidentes de
tráfico ocupan un lugar preferente en la tabla y relegan la depresión a
una posición menos llamativa entre las causas de incapacidad. Se
estima que, a medida que envejezca la población mundial y se
erradiquen las enfermedades infecciosas, los cuadros psiquiátricos y
neurológicos irán en aumento y podrían llegar a representar el 15 por
ciento de las enfermedades globales el 2020. Su efecto sobre la
población activa es muy grave. Aunque se está consiguiendo erradicar
en buena medida las enfermedades provocadas por factores externos,
nos invade la tristeza maligna que germina en lo más recóndito de
nosotros mismos.

Al analizar sus causas se ha hecho referencia, hasta ahora, al miedo,
que a veces conduce a una ansiedad necesaria y otras a la



desesperación. En el mismo contexto, se ha constatado la arrolladura
primacía de las emociones sobre la razón. La otra cara de la moneda es,
como muestra la anécdota de la cancelación de la boda de Marta o el
caso de algunas prácticas administrativas de Radio Televisión
Española, la interferencia de las decisiones conscientes en los procesos
supuestamente automatizables o automatizados. ¿Qué otras causas de
la infelicidad conocemos?

Al definir la felicidad como una emoción se está sugiriendo que,
como todas las emociones, es efímera y que, por lo tanto, el primero en
llegar a la meta de la infelicidad será el que haya pretendido ser feliz
continuamente. Como dijo Carl Gustav Jung, «incluso una vida feliz
comporta cierta oscuridad y la palabra feliz perdería su sentido si no se
viera compensada por cierta tristeza». El psicólogo James Hillman lo
expresaba con estas palabras: «El rechazo a enfrentarse a la emoción,
esta mala fe del consciente, es la piedra de toque de nuestros tiempos de
ansiedad. No nos encaramos con las emociones honestamente, no las
vivimos de forma consciente. La emoción queda atrapada como un
telón de fondo tétrico, llenando de sombras nuestras vidas, y
expresándose a la fuerza de forma violenta. La terapia para este mal
depende enteramente de que cambiemos nuestra actitud consciente
hacia las emociones. Debemos aprender a valorar las emociones por
encima de la consciencia».

La búsqueda de la felicidad -como la búsqueda del éxito- implica
siempre un compromiso y rendir homenaje a la naturaleza ambigua de
los humanos. El solo hecho de reconocer físicamente las emociones que
acompañan el estado emocional ya posee cierto valor terapéutico. El
miedo, por ejemplo, suele ir acompañado de una sensación de ardor en
el estómago y de rigidez en los músculos; la rabia, en cambio, se
caracteriza por un subidón de energía agresiva y una temperatura
corporal más elevada. Cuando un individuo es consciente del tipo de
emoción que experimenta, sus lóbulos prefrontales pueden moderar su
respuesta emocional. Es más importante concentrarse en los cambios
fisiológicos que acaecen que ensimismarse en los pensamientos que los
han desencadenado.
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Las limitaciones del cerebro
Otra de las razones internas y consustanciales de la infelicidad

obedece no sólo a los procesos neurológicos analizados anteriormente,
sino también a las limitaciones evidentes del cerebro. Hemos
sobrestimado repetidamente -tal vez inmersos en el afán ridículo y
prepotente de diferenciarnos del resto de los animales- la singularidad
de nuestro cerebro. Incluso ha sido llamado «la máquina perfecta del
Universo». La verdad, no obstante, es otra. El cerebro tiene serias
limitaciones, perfectamente comprensibles si se piensa en su situación.
Los humanos -a diferencia de los crustáceos, que tienen el esqueleto
fuera y la carne dentro- tienen el esqueleto y el cerebro en el interior y
la carne en el exterior. El cerebro, como dice el neurólogo
norteamericano de origen colombiano Rodolfo Llinás, catedrático de
Neurociencia de la Universidad de Nueva York, está absolutamente a
oscuras. Su única manera de elucubrar qué ocurre en el exterior es
interpretando, mal que bien, los mensajes codificados que le llegan a
través de los ojos -muchos aquejados de conjuntivitis y de defectos
oculares-, los oídos -plagados de otitis- y las células gustativas
deterioradas y forzadas a recurrir a las células olfativas, más
sofisticadas que ellas, para definir el sabor de las cosas. No es extraño,
en tales condiciones, que las elucubraciones del cerebro magnifiquen o
subestimen la realidad exterior, con el consiguiente impacto negativo
sobre las emociones y las conductas del individuo. Los físicos
acostumbran a decir que un noventa por ciento de la realidad es
invisible; los grandes neurólogos como Richard Gregory, profesor
emérito de Neuropsicología de la Universidad de Bristol, que «el
cerebro no busca la verdad, sino que elucubra para sobrevivir», y los
fisiólogos que los circuitos de las percepciones cerebrales son
extremadamente complejos y, por lo tanto, vulnerables.

Dadas las circunstancias no es extraño que se cuestione la
capacidad del cerebro para acumular y recordar toda la información
necesaria para formarse una idea cabal de todos y cada uno de los
hechos que se originan en el exterior a lo largo de toda la vida. Es más,
hay quien admite, resignadamente, que, ante la imposibilidad de
gestionar toda la información disponible y necesaria para calibrar un



hecho, un personaje o un proceso, el cerebro opta por conceptualizarlos
en modelos abstractos. Frente a una realidad inabarcable en toda su
extensión -dice el neurocientífico Semir Zeki, catedrático de
Neurobiología del University College de Londres-, el cerebro crea
modelos abstractos y casi perfectos -de la casa, el hombre, la mujer o el
coche ideales- que contrastan con la trivialidad de la vida cotidiana.
Como es de esperar, la comparación rara vez resulta halagadora para
la cosa, el individuo o el proceso individual en cuestión, ya que nunca
llega a aproximarse del todo al modelo abstracto e idealizado. El
resultado es un estado de insatisfacción constante que estaría en la base
de la depresión generalizada.

Esta limitación del cerebro para estructurar las experiencias vividas
fue teorizada por Aaron Beck hace ya muchos años, en la Universidad
de Pennsylvania, y ha dado lugar a uno de los cuerpos más sólidos y
exitosos en el mundo de las terapias antidepresivas: las llamadas
terapias cognitivas. Cada persona tiene una forma propia de pensar, de
estructurar las experiencias acumuladas y algunos lo hacen siempre
con un prejuicio sistemático contra sí mismos. Una determinada
manera de pensar consiste en pensar mal de uno mismo:

–…por el deje de la voz de mi madre hablando por teléfono está
claro que no me quiere -le dice el paciente al médico.

–Pues no está nada claro. Lo que ocurre es que usted piensa mal -
contesta el médico dispuesto a utilizar la terapia cognitiva.

Precisamente porque está a oscuras, el cerebro necesita tener
constantemente la sensación de que controla la situación, de que todo
tiene una explicación, de que no se le van de la mano los
acontecimientos. ¡ Bastante incertidumbre hay sobre la percepción del
universo exterior -desde su cámara oscura- para que el cerebro acepte
de buen grado, además, perder el control! Pero a veces lo pierde. De ahí
nace, con toda probabilidad, la razón última de la infelicidad y la
depresión. La prueba experimental más contundente fue realizada al
final de la década de 1970 por el psicólogo Martin Seligman que, años
más tarde, optaría por el estudio de la felicidad hasta convertirse en
uno de los especialistas más reconocidos mundialmente. El experimento
de la década de 1970 se hizo a destiempo, en el sentido de que pasó
prácticamente desapercibido. La comunidad científica no se



preguntaba entonces, como ahora, por el papel abrumador que
desempeñan las emociones ni por los escollos en el viaje a la felicidad.

El experimento de Seligman consistía en someter a cinco ratones,
cada uno en su cubículo, a una intensa descarga eléctrica totalmente
aleatoria, es decir, impredecible para los ratones. Sin embargo, uno de
ellos tenía en su espacio una palanca que, movida con acierto,
desconectaba la corriente eléctrica de todos los ratones. En otras
palabras, la única diferencia entre los cinco ratones era que uno de
ellos tenía una palanca y, a veces, le daba la sensación de que, de alguna
manera, controlaba la situación. Pero al final del experimento, todos los
ratones habían recibido el mismo número de descargas y de la misma
intensidad. ¿Puede el lector prever su impacto sobre la salud de los
ratones?

A las seis semanas, el sistema inmunitario de cuatro ratones se
había desmoronado; su sistema emocional estaba exhausto y la
depresión acabó con sus vidas. El ratón que disponía de la palanca y
que, ocasionalmente, podía tener la sensación de que ejercía un amago
de control sobre lo que se le venía encima a él y a sus compañeros de
cautiverio murió igual que los demás, pero muchos meses después.
Desde que estudié estos resultados hace unos años, a mis alumnos del
Instituto Químico de Sarria de Barcelona les sugiero -cuando me piden
mi parecer sobre las posibles salidas laborales de sus estudios- que sólo
acepten trabajos con una palanca de control, por leve que sea, y que
nunca acepten -aunque les ofrezcan mucho dinero- un puesto en el que
nada ni nadie dependa de lo que ellos hagan. Seguro que el número de
depresiones entre mis ex alumnos que han encontrado trabajo es menor
que el de otros centros, porque no habrán olvidado las palabras del
gran psicólogo Brent Atkinson: «Aunque nuestro cerebro racional es
potente y constituye un equipamiento indispensable para los humanos,
sólo nos podrá guiar si aceptamos que las reacciones del cerebro
primordial para sobrevivir todavía acechan el entramado neuronal de
todos los mamíferos, incluido el orgulloso humano cerebrado».
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Los flujos hormonales
La simple pérdida de control puede explicar determinado tipo de

depresiones, pero no situaciones alarmantes como la depresión
melancólica o el suicidio. Para entender situaciones como éstas
debemos recurrir a las reacciones cerebrales a las que se refería
Atkinson. Entre las principales reacciones del cerebro primordial
figuran los flujos hormonales.

Una hormona es una molécula diminuta, comparada con los ácidos
nucleídos -aunque comparada con el CO2 o el benceno es enorme-, que
provoca varios impactos trascendentes. Se trata de un mensajero
químico que va de una célula o de un grupo de células a otras. Todos los
organismos multicelulares segregan hormonas que llegan a la célula
objetivo en forma de señal de alarma, que desencadena acciones
determinadas por la naturaleza de la hormona segregada y por la
interpretación de la señal por parte del tejido receptor. Sin ánimo de
resquebrajar la convicción de los que creen que la capacidad de
comunicación diferencia a los homínidos de las demás especies, es
doblemente fascinante pensar, a este respecto, que las bacterias
también segregan moléculas señalizadoras que captan otras bacterias.

Se ha avanzado muchísimo en el estudio del papel que desempeñan
los flujos hormonales en el estrés, por ejemplo. Pero cuando se dice que
se ha avanzado muchísimo se está haciendo referencia a los marcadores
somáticos, susceptibles de activar los flujos hormonales, a los períodos
precisos de la vida en los que estos flujos dejan una señal indeleble -
entre las ocho y veinticuatro semanas del embarazo, entre los cinco
meses del feto y el nacimiento y, finalmente, en la pubertad-; se está
aludiendo a los recorridos de los circuitos neuronales, gracias a los
estudios realizados con animales. Tanto es así que, en cierta ocasión, al
reflexionar por videoconferencia con Robert Sapolsky, profesor de
Biología y Neurología en la Universidad de Standford, sobre los
impactos de los flujos hormonales, él alardeaba de que podría
diagnosticar, a distancia, on Une, el estado emocional de un
desconocido situado en el otro extremo del planeta, si le llegaran
debidamente registrados los datos relativos a la presión arterial, la
temperatura y las descargas hormonales. «Sabría qué estaba pasando



salvo en un caso -añadió con su característico sentido del humor-. Las
afinidades entre los estados de ánimo de amor y odio son tan
excepcionales que me daría cuenta de que pasaba algo fuerte, pero
sería incapaz de dilucidar si dos personas se estaban matando o
haciendo el amor.»

Sin embargo, seguimos sin entender por qué a los homínidos, a
diferencia de los otros animales, les basta con imaginar que lo van a
pasar mal para pasarlo mal y desencadenar idénticos impactos a los
provocados por una amenaza real. Como explica el propio Sapolsky en
su libro ¿Porqué las cebras no tienen úlcera?, cuando una cebra es
atacada por una leona, pueden ocurrir dos cosas: que sea devorada o,
por el contrario, que a base de correr y con suerte, salve su vida. En el
segundo caso, el impacto de los flujos hormonales durará el tiempo
necesario para que la cebra se reponga del susto y recupere su
condición de animal libre y feliz. En cambio, a los humanos les basta
imaginar una leona y, aunque estén en plena Quinta Avenida de Nueva
York, el proceso de descargas hormonales les causará idénticos estragos
físicos que si fuera real. En el capítulo 6 se profundizará en esta
capacidad singular de los humanos de imaginar la desgracia, y el lector
encontrará la versión completa de mi conversación con Robert
Sapolsky.

Ahora bien, los flujos hormonales no sólo son responsables del
estrés. Recientemente, se ha descubierto que situaciones repetidas de
estrés pueden lesionar la región cerebral del hipocampo, especialmente
implicada en los procesos de la memoria y el aprendizaje. Los
glucocorticoides, un tipo de hormona segregada por la corteza de las
glándulas suprarrenales en períodos de estrés, son factores decisivos del
proceso tóxico. A la luz de otros experimentos de los especialistas del
equipo del psiquiatra Simon Baron-Cohen, catedrático de
Psicopatología del Desarrollo de la Universidad de Cambridge y
director del Centro sobre el Autismo -enfermedad de la que se le
considera una de las primeras autoridades mundiales-, parece que el
poder de las hormonas es también determinante en campos
insospechados, como los que tienen que ver con la diferenciación e
incluso la orientación sexual marcadas por descargas hormonales en la
etapa prenatal.



Al hablar de las causas internas de la felicidad, cada día resulta más
difícil aceptar la desfasada concepción, otrora considerada progresista,
según la cual los factores determinantes son de orden externo y están
modulados por la voluntad social. Lo que está claro, en todo caso, es
que los factores externos no son los únicos que cuentan. Ya va siendo
hora de que la cordura se adueñe de esta reflexión. Por una parte, el
pensamiento reduccionista cree que la biología basta para explicar el
comportamiento humano. Así, «altos niveles de testosterona significan
altos niveles de violencia». Por otra parte, el llamado pensamiento
social a veces, o progresista otras -aberrante, lo llamemos como lo
llamemos-, se niega en redondo a aceptar que la biología y la genética
no sólo pueden modular el comportamiento, sino también las actitudes
y las orientaciones sexuales. «El comportamiento diferenciado del
promedio de la población femenina con relación a la masculina se debe
a causas puramente culturales y ambientales», afirman,
equivocadamente, los partidarios del entorno (nurture), en el debate
que mantienen con los defensores del determinismo biológico (nature).

¿Por qué no aceptar, simplemente, los resultados de la
experimentación y la prueba? Los experimentos realizados hasta la
saciedad demuestran que muchas clases de depresión pueden curarse
aplicando terapias puramente cognitivas. No hace falta ninguna terapia
génica. Las mismas terapias cognitivas no dan resultados con otros
pacientes, como los maníaco-depresivos. En otro campo, los



experimentos demuestran que la testosterona amplifica, pero no
desencadena, la respuesta a los disparaderos ambientales de conductas
agresivas. No basta con tener testículos que segreguen testosterona con
eficacia para mostrar comportamientos violentos. Y, por último, el
llamado cociente digital -el dedo índice tiende a ser menor en los
varones que el anular, mientras que tiende a la igualdad en las mujeres-
es el resultado de una diferencia claramente biológica entre los dos
sexos, derivada de los flujos hormonales dispares durante el período
fetal. De hecho, la diferencia en el cociente digital es visible a la
temprana edad de dos años, mucho antes de que hayan podido
intervenir los factores culturales o ambientales.

Hasta aquí, hemos revisado el impacto de emociones básicas, como
el miedo, como causas internas que pueden desbaratar la felicidad; las
interferencias innecesarias de los procesos conscientes en la toma de
decisiones; el empeño en no aceptar el carácter efímero de la felicidad;
los límites cerebrales en el tratamiento de la información que conlleva
la idealización de objetos y personas; los prejuicios enraizados contra
uno mismo que distorsionan la realidad; la pérdida de control y los
flujos hormonales. Pero más allá de la enumeración de los factores
internos de la infelicidad, el dilema básico que despierta la curiosidad
de los científicos y del público en general es el siguiente: ¿las descargas
de testosterona generan situaciones de violencia o bien esas situaciones
provocan las descargas hormonales? ¿Los entornos adversos provocan
grados elevados de inestabilidad temperamental o bien la inestabilidad
temperamental heredada genera entornos violentos? En la respuesta a
estos interrogantes yace la solución. La buena noticia es que
actualmente varios científicos trabajan para desvelar esta incógnita.

La mayoría de gente no se deprime frente a la adversidad. Algunos
incluso se crecen. El psiquiatra Kenneth Kendler, de la Virginia
Commonwealth University, en Richmond, Estados Unidos, está
cifrando el común denominador de las posiciones apuntadas a raíz de
un hallazgo tremendamente significativo: es relativamente fácil
rastrear en edades muy anteriores a la condición de adulto la
inestabilidad temperamental de determinados pacientes, es decir, antes
de que dicha inestabilidad se vuelva patológica. Es demasiado pronto
para aventurar qué clase de gen o de grupo de genes -¿los encargados



de transportar la serotonina en el cerebro, quizá?– son responsables de
la infelicidad que genera la depresión aguda. Es más, todavía no
sabemos qué se hereda exactamente. Pero ya se están fijando las bases
genéticas de la ansiedad o, para decirlo más lisa y llanamente, se ha
comprobado que hay personas con un gen que se expresa de forma tal
que experimentan mayor inestabilidad emocional que otras personas
sometidas a presiones ambientales o de fuerza mayor similares pero
dotadas con una expresión genética distinta. Este hallazgo no supone el
fin de la incertidumbre sobre qué ocurre en el interior de nosotros
mismos, pero se ha pasado la última página de un capítulo en el que las
tinieblas y la ignorancia obstaculizaban el viaje a la felicidad.
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Capítulo 5
Los factores externos de la felicidad

La herencia de la especie
Si la felicidad es una tormenta de genes, cerebro y corazón -como

sugieren los capítulos anteriores-, ¿por qué los buscadores de la
felicidad se lanzan a esta carrera incesante tras señuelos externos como
el dinero, el trabajo, la salud o la educación? Ya resulta sospechoso, de
entrada, que siendo la depresión el símbolo más emblemático de la
infelicidad o, aún peor, el subproducto de analizar los propios intestinos
hasta enredarse en ellos -según Susan Greenfield, profesora de
Farmacología en la Universidad de Oxford-, la antítesis de la
depresión, la felicidad, en cambio, se deba a factores externos. No tiene
demasiado sentido.

Es esencial entender lo que los paleontólogos llaman la perspectiva
geológica del tiempo para contestar a la pregunta del párrafo anterior.
La dilución de un proceso de cambio evolutivo en millones de años
transcurridos impide, realmente, conciliarlo con el mundo imaginado
por un cerebro de vida efímera. La orientación de las fibras de
colágeno en un fósil humano de hace tres millones de años ayuda a
comprender la estructura y la función actual de un hueso. Pero
ninguna mente es capaz de abarcar la perspectiva geológica del tiempo,
porque el conocimiento acumulado por los fósiles sepultados hace
millones de años se perdió con ellos para siempre. Ya nadie puede
recurrir a ese conocimiento para explicar las funciones de un hueso
determinado.

Tomemos un ejemplo de un campo totalmente distinto: la conquista
de los números por parte de la especie humana. Seguro que mucho
antes de los tiempos babilónicos el hombre primitivo aprendió a
distinguir a un lobo solitario y hambriento que podía atacarle, del resto
de la manada. Había el uno por una parte, y el resto por otra. Con el
uno empezaron las matemáticas. ¿Cuántos miles de años
transcurrieron antes de que aquellos homínidos, que desde tiempos
inmemoriales se habían percatado de que todo el mundo parecía tener
dos brazos, dos piernas o dos senos, se fijaran en las semejanzas -
gracias a ello acabarían dando con la abstracción del dos-, en lugar de



los contrastes entre un lobo y el resto de la manada? Entonces, la nueva
ciencia de las matemáticas ya contaba con el 1 y con el 2, y con el resto.
Luego vendrían el 3 y el 4…

Nuestros antepasados, acostumbrados a sentir temor por los osos y
las serpientes de cascabel, tardaron tanto o más tiempo del que llevó la
invención de las matemáticas en darse cuenta de que la felicidad o la
infelicidad también podían brotar de sus entrañas y no sólo del
universo que los rodeaba. A fuerza de experimentar sensaciones
parecidas pero desencadenadas por estímulos distintos, como un león o
una araña, acabaron fijándose en las semejanzas y deduciendo que
sentían lo mismo. En el preciso momento en el que uno de ellos cayó en
la cuenta de que la repentina aceleración del ritmo cardíaco la
disparaban eventos tan dispares como el vértigo al vacilar ante un
barranco, la falta de respiración al sumergirse una y otra vez exhausto
para alcanzar la otra orilla del río, o las amenazas proferidas por un
grupo de caníbales pintados de rojo; en el preciso momento en que la
diversidad muestra su común denominador y, mediante un proceso de
abstracción, se atina con el concepto que la define, nace sin querer en el
interior del hombre primitivo la conciencia de la emoción del pánico.

Lo que se resume aquí en pocas líneas tardó miles de años en
cuajar. Es decir, que la reflexión sobre el impacto de los
acontecimientos interiores como los flujos hormonales que se han
descrito en el capítulo anterior, o la destrucción de determinados tipos
de valores en el contexto de la felicidad, es muy posterior a la búsqueda
desesperada de factores externos. Aunque las comparaciones son
siempre odiosas, en términos emocionales estamos en la fase
equivalente al número 2 en la evolución de las matemáticas; es decir, en
la prehistoria. Seguimos pensando que la felicidad o la infelicidad están
inducidas por las emociones desatadas por los demás, por los miedos
provocados por el trabajo, por la seguridad que dan unos buenos
estudios o el dinero. Todavía tendemos a creer que tanto la fuente de la
felicidad como de la desgracia depende de otros o del resto de la
manada. Y con esta visión de las cosas, nos obcecamos en escrutar un
factor tras otro, midiéndolos por separado, correlacionándolos gracias
a nuestra capacidad metafórica y llegando a conclusiones como que la



salud, pongamos por caso, es menos importante que las relaciones con
la pareja.

Sigamos con el paralelismo entre las emociones y las matemáticas.
Hoy sabemos que Galileo se equivocaba al considerar que las
matemáticas están en el Universo y que basta con descubrirlas poco a
poco. Ocurre lo contrario. A todas luces, hemos inventado las
matemáticas, sobre todo desde que la cosmología moderna sugiere que
incluso las leyes de la física que conocemos podrían no regir otros
universos. Sucede igual con las emociones. Las hemos inventado. No
están esperando ahí fuera a que las descubramos. Ahora bien, así como
las matemáticas que hemos inventado se adaptan a nuestra percepción
del universo, lleno de líneas rectas, perfiles precisos, bordes -al
astrónomo Mario Livio, gestor del telescopio Hubble durante muchos
años, le gusta decir que si hubiésemos tenido visión infrarroja y,
consecuentemente, borrosa, hubiésemos inventado unas matemáticas
distintas de las euclidianas-, las emociones que hemos inventado
también se adaptan a nuestra visión particular de los organismos y la
materia. En ese sentido, podemos concluir que inventamos y
descubrimos las emociones simultáneamente, como las matemáticas.

Pero con una diferencia muy importante. La evolución del Universo
hacia la entropía y el desorden no afecta a su aparente continuidad: las
fuerzas electromagnéticas y nucleares, la temperatura, la velocidad de
la luz o la relación materia-antimateria permanecen constantes, de
manera que siguen vigentes las leyes de la física. La diversidad de los
organismos vivos, no obstante, y su naturaleza cambiante -cuando no
claramente desconcertante y engañosa- hace más difícil la
correspondencia con un sistema emocional predeterminado. La
permanencia de las leyes físicas cuadra con la imperturbabilidad del
Universo. El sistema emocional instrumentado para lidiar con los
organismos vivos chocará con una diversidad desconcertante. Nos
asustan una araña o una serpiente, pero un átomo radiactivo o una seta
venenosa nos dejan indiferentes porque no vemos al primero y porque
la segunda es bella. ¿ Cómo iba el sistema emocional a desconfiar de la
belleza si la evolución le inculcó exactamente lo contrario? Dos de mis
nietas, Alexy Ticiana, de muy niñas se asustaban y se ponían a llorar
cuando iba a visitarlas de vuelta de viaje. Mi cabellera ya menguante



pero todavía encrespada por los rizos las alertaba de que un personaje
extraño acababa de irrumpir en su entorno familiar. Su sistema
emocional las ponía en guardia, aunque como les ocurriría tantas veces
cuando fueran mayores, en falso. Con esa salvedad que dimana de la
naturaleza equívoca de los organismos vivos, en contraste con la
materia inerte, y a sabiendas de que el secreto de la felicidad -como se
verá más adelante- yace dentro de uno mismo, dedicamos este capítulo
a sus condicionantes externos.
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Cuando la vida dejó de ser lo que
era

Las rocas de la formación de Isua, en Groenlandia, tienen unos tres
mil ochocientos millones de años. No hay restos de vida en ellas, pero sí
señales de que contenían agua, lo cual indica que la vida ya podría
haberse desarrollado entonces. Poco después, en el planeta Tierra
empezó a configurarse un fascinante espectáculo de colaboración. Los
primeros organismos, probablemente unas células todavía desprovistas
de núcleo genético en su interior -similares a las bacterias de hoy-,
campaban cada una por su cuenta en aquel medio ardiente. Gracias al
proceso de fotosíntesis, captaban el CO2 del aire, la energía del sol y las
sales minerales de la tierra, como hoy las plantas al sintetizar materia
orgánica nueva. Pero existe una gran diferencia: la fotosíntesis de las
plantas es oxigénica, rompe una molécula de dióxido de carbono y
libera oxígeno, mientras que en los tiempos iniciales la fotosíntesis era
anoxigénica porque se rompía el sulfuro de hidrógeno y no el agua.
Ahora bien, los procesos de alimentación de los primeros protagonistas
del planeta -¿por qué se tiene tan olvidada la etapa primordial de la
vida?– no exigían ejercer la violencia para depredar a los demás.
Aquellas comunidades pacíficas ya se regían por criterios de eficacia
que las llevó a la cooperación continuada entre ellas. El objetivo de la
supervivencia, y por lo tanto de la felicidad, pasaba por un sofisticado
ejercicio de colaboración entre los organismos primordiales. La
constatación de lo que biólogos como Lynn Margulis, profesora de la
Universidad de Massachusetts, calificaron de endosimbiosis, la llevó a
postular que en la historia de la evolución ha imperado más la
colaboración entre las especies que la competencia despiadada por la
supervivencia.

Mientras las cianobacterias iban oxigenando la atmósfera, otras
bacterias soportaban mal los procesos de oxidación desatados, así como
la creciente reactividad del aire. La aparición del oxígeno, letal para la
mayoría de los organismos, provocó un verdadero holocausto. Así, esas
células se aliaron entre sí para formar organismos pluricelulares más
adaptados al nuevo entorno oxigenado. A la primera célula eucariota le
sucedieron las primeras algas marinas en el curso de cuatrocientos



millones de años. Y unas espiroquetas más veloces que la mayoría de
los demás organismos también acabaron penetrando en la muralla de
la membrana celular, aportando las ventajas de su rapidez al conjunto,
a cambio de alimentos. Aquellas mitocondrias y cloroplastos que
habían llegado en «pateras» a los recintos de los primeros organismos
complejos, a los que ayudaron a formarse, siguen regulando hoy, miles
de millones de años después, los sistemas de respiración y suministro
energético de las plantas y los animales.

¿Qué interés tiene comprender la endosimbiosis para definir el
marco exterior de la felicidad? La propia Lynn Margulis contesta
brillantemente a esta pregunta: «A menudo nos olvidamos de hasta qué
punto la vida en la Tierra es interdependiente. Sin la vida microbiana
nos hundiríamos en las heces y nos ahogaríamos en el dióxido de
carbono que exhalamos. Es imposible juzgar la historia de la evolución
de manera equilibrada si sólo la concebimos como una fase de
preparación para la vida más compleja de los seres humanos. La mayor
parte de la historia de la vida ha sido microbiana. La naturaleza
antigua, vasta y fundamental de nuestra interdependencia con otras
formas de vida debería dotarnos de cierta humildad y sentar las bases
para que podamos afrontar el futuro sin falsas ilusiones. A pesar de
nuestras quejas continuas, somos tanto explotadores como víctimas, y
somos consumidos igual que nosotros consumimos a otros seres. La
moraleja de la historia de la evolución es que sólo a través de la
conservación de las especies, de la interacción o la creación de redes, y
no a través de la subyugación, podremos evitar un fin prematuro de
nuestra especie».

Un organismo que sólo piensa en función de su supervivencia
destruirá, invariablemente, su medio ambiente y, por consiguiente,
como se puede comprobar actualmente, se destruirá a sí mismo. Las
teorías de Margulis han ayudado enormemente a afianzar una
sensibilidad ecológica específica a finales del siglo xx. También han
alentado la emergencia de nuevas investigaciones interdisciplinarias en
los campos tradicionales de la biología y la geología. En resumen, han
aportado mucho a la superación de los rígidos cánones del pensamiento
científico clásico.



Si se le pregunta a Lynn Margulis qué es la vida, contesta que es
una extraña y parsimoniosa ola haciendo windsurf sobre la materia:
«Es un caos artístico controlado, un montón de reacciones químicas de
tal complejidad que el viaje iniciado hace casi cuatro mil millones de
años continúa ahora en una forma humana, capaz de escribir cartas de
amor y de utilizar ordenadores de silicio para calcular la temperatura
de la materia cuando nació el universo». Es una definición muy
parecida a la de otro biólogo, Ken Nealson, el principal investigador del
Jet Propulsión Laboratory de la NASA, un amigo, como Margulis,
admirado y querido desde hace tiempo: «La vida -dice Ken- es una
equivocación».
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Yo colaboro, tú colaboras
Si Lynn Margulis tiene razón -pocos se la discuten hoy, pese al

revuelo despectivo que levantaron sus primeros hallazgos-, el marco
exterior de la búsqueda de sosiego y felicidad de los primeros
organismos se desarrolló en una sociedad cooperativa; un escenario
que estaba muy lejos de la etapa en la que el metabolismo de otros seres
vivos les forzó, millones de años después, a la violencia y la
depredación. «Cuando la primera ameba se tragó a una bacteria viva
para alimentarse -dice Ken Nealson-, el mundo ya nunca fue el mismo.»
Como los humanos, aquella ameba desconocía el proceso de
fotosíntesis. A partir de entonces, los organismos podían dar con la
felicidad o, por primera vez, enfrentarse a la infelicidad. Se impuso
emprender el viaje a la felicidad.

Si se define la endosimbiosis como la colaboración y la
interdependencia constructiva, se puede establecer un paralelismo
entre los seres humanos y su organización social, recurriendo a la
llamada teoría del juego. En la vida corriente, la gente suele pensar que
el resultado obtenido es fruto del esfuerzo individual y, como mucho, de
la suerte. Pero la historia de la evolución muestra que tanto nosotros
como el resto de los animales estamos inmersos en un «juego» en el que,
por más que nos empeñemos en lo contrario, el resultado está
supeditado al comportamiento de los demás. El premio anhelado puede
ser codiciado por otro con el mismo ahínco pero más suerte. El final del
proceso no sólo depende de uno mismo, sino también de lo que haga el
otro y, para complicar más las cosas -ésa suele ser una de las
constricciones de la vida-, no se pueden controlar las decisiones del
socio o adversario. A los participantes en un juego se les pueden
plantear varias alternativas que dependerán de las decisiones que tome
el otro jugador, y el resultado final puede variar en el abanico que
abarca desde ser óptimo para los dos hasta catastrófico para ambos. La
teoría del juego se ha aplicado tanto en la guerra como en la paz, en la
biología y las empresas, pero ampara igualmente decisiones
individuales directamente relacionadas con la búsqueda de la felicidad.



De hecho, existe un modelo clásico que se estudia en todas las
escuelas de administración y dirección de empresas que se ha aplicado
a diversas disciplinas, el famoso «dilema del prisionero». A veces, en la
vida se dan situaciones en las que un empeño absoluto para ganar al
otro sin concesiones conduce al desastre para los dos. Es el caso del
«dilema del prisionero», cuyos fascinantes entresijos y secuelas han
inundado estanterías enteras con libros y reflexiones de los autores más
famosos y audaces.

¿En qué consiste el juego? La policía detiene a dos sospechosos de
haber atracado un banco. Como no existen suficientes pruebas para
condenarlos, separan a los dos imputados y les proponen el mismo
trato: si uno se convierte en delator y el otro no confiesa nada, el que no
diga nada será condenado a treinta años y el que confiese será absuelto.
Si los dos callan, al seguir siendo insuficientes las pruebas, se les
condenará a seis meses cada uno por cargos menores como posesión de
armas. Si los dos confiesan, se les sentenciará a diez años de cárcel.
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Cuadro i
El dilema del prisionero

Se parte del principio de que los dos sospechosos son
completamente egoístas y sólo desean reducir al máximo su condena.
Tienen dos opciones: cooperar con su cómplice y callar, o traicionar a
su cómplice y confesar. El resultado de cada opción depende a su vez de
la opción del otro sospechoso. Sin embargo, ninguno de los dos conoce
la decisión de su cómplice. Aunque pudiesen hablar, no podrían confiar
el uno en el otro. Si cada prisionero predice que su cómplice callará, la
opción personal óptima será la de confesar, ya que quedaría
inmediatamente en libertad y el cómplice ingresaría en prisión durante
treinta años. Para el que ha traicionado, esta opción es más rentable
que la de callar también, puesto que seis meses son una condena leve,
aunque es peor que salir en libertad inmediatamente. Si el otro
prisionero sospecha, como es lógico, que su cómplice confesará o le
defraudará, la mejor táctica sería confesar a su vez, ya que evitaría los
treinta años de cárcel a cambio de diez años de sentencia para los dos
prisioneros. La confesión es la estrategia dominante para ambos
prisioneros. La ironía de este resultado radica en que los dos deciden
confesar y someterse a diez años de cárcel, aunque podrían haber
cooperado, pasando sólo un año en la cárcel entre los dos. Por tanto, en
el «dilema del prisionero» la lógica de la búsqueda del máximo
beneficio a toda costa lleva a renunciar al beneficio mutuo de la opción
cooperadora.

Una de las pocas cosas claras que parecen desprenderse del ingente
cúmulo de análisis, en múltiples campos, de la teoría del juego, es que
su vigencia es mayor en el mundo biológico de las especies animales que
en el comportamiento humano. Consideremos un ejemplo
representativo de los dos casos. En el mundo de las especies biológicas
la rigidez impuesta por el «dilema del prisionero» aflora con una
precisión inaudita, como ocurre con los lagartos de la especie Uta
stansburiana del sudoeste de Estados Unidos. En esta especie existen
tres tipos de machos genéticamente diferenciados: los «algo agresivos» -
monógamos que defienden un pequeño territorio-, los «muy agresivos»
-polígamos con muchas hembras que defienden su territorio- y los



«infiltrados» -no adscritos a ningún territorio y de tamaño más
reducido, lo que les permite camuflarse entre las hembras-. Cuando se
enfrentan un lagarto polígamo muy agresivo con otro monógamo
menos agresivo, gana el primero. Por lógica, podría parecer que los
segundos tenderían a desaparecer. Pero mientras los primeros están
ocupados en las refriegas con los segundos, los pequeños «infiltrados»
copulan con las hembras y aumenta su proporción en la población de
lagartos. En cambio, no consiguen penetrar en los pequeños dominios
bien vigilados por los lagartos monógamos y algo agresivos. El
resultado -como explica el zoólogo David P. Barash, de la Universidad
de Washington- es que a los normales les ganan los muy agresivos; a
éstos los ganan los infiltrados que, a su vez, pierden frente a los
normales. Algo parecido a lo que ocurre con el juego infantil de
«piedra, papel o tijera». De manera que, con altibajos constantes, se
mantiene el ciclo de la permanencia de tres tipos de lagartos. La
supervivencia de cada tipo de macho depende, como siempre, de cómo
reaccionen los demás, pero la estrategia viene definida por la propia
evolución que libera al individuo del cálculo engorroso de determinar
su estrategia óptima.

Pero el caso de los humanos es otro. Un especialista en teoría del
juego pensó el siguiente experimento. Se daba un cheque de diez euros
a nueve personas, que podían elegir entre canjearlo en seguida,



quedándose con el dinero, o colaborar con el grupo. La alternativa de
la colaboración consistía en renunciar al dinero con la esperanza de
que, si por lo menos cinco concursantes hacían lo mismo, recibirían
veinte euros: los diez a los que habían renunciado más otros diez de
prima. En el teorema, los insolidarios -que optaran por no contribuir-,
ganarían treinta euros: los diez que se guardaron, más los veinte
obtenidos del fruto del esfuerzo cooperativo del resto. La lógica
implícita en la racionalidad del dilema del prisionero debería conducir
a que todos «confesaran», es decir, que se quedaran con el dinero
inicial. Y, no obstante, cuando un grupo de psicólogos experimentales
llevó a la práctica este juego, resultó que más de un sesenta por ciento
de los participantes optaron por la vía de la cooperación, con un matiz
sorprendente: el porcentaje podía llegar al cien por cien si se ofrecía al
grupo la oportunidad de discutir y comunicarse los argumentos a favor
y en contra de forma totalmente transparente. En definitiva, si se
conseguía hacer aflorar la confianza de cada individuo en la
credibilidad del resto. Éstas son, en realidad, las bases psicológicas de
la incidencia significativa de una democracia transparente, es decir,
preocupada por generar la confianza individual en los estamentos
políticos -como se verá en el capítulo 7, al hablar de la influencia
negativa del ejercicio abyecto del poder sobre los índices de la felicidad.

Por tanto, el dilema del prisionero es interesante no sólo para las
ciencias biológicas -la etología y la biología evolutiva-, sino también
para las ciencias sociales -la economía, las ciencias políticas, la
sociología y la psicología-. Los equivalentes modernos de esta situación
son la reducción de la biodiversidad, el agotamiento de los combustibles
fósiles de energía, la polución de las reservas de agua y de la atmósfera,
la carrera armamentística, la destrucción de los bosques, la pesca
indiscriminada, el uso del automóvil privado colapsando las vías
públicas, tirar basura a la calle, la caza furtiva, el correo electrónico
basura (el llamado spam), o el crecimiento incontrolado de la población.
Existen dos ejemplos clásicos muy conocidos y otro apenas comentado,
pero de trascendencia parecida, que conviene recordar.

Caso i
Ciclismo



Imaginemos a dos ciclistas en la cabeza del Tour de Francia, en
plena carrera, con el pelotón a mucha distancia. Los dos ciclistas suelen
entrenar juntos (cooperación mutua), dividiéndose la carga de la
posición de cabeza, donde no pueden protegerse del viento. Si ninguno
de los dos se mantiene al frente (los dos se escaquean), el pelotón les
alcanzará. Una situación corriente es la del ciclista que asume el
trabajo en solitario (cooperativamente), ayudando a mantenerse al que
va a su estela por delante del pelotón. Sin embargo, el resultado suele
ser la victoria del segundo ciclista (que se escaquea) ya que está
resguardado del viento gracias al esfuerzo del primero.

Caso 2
La tragedia de los commons
Es una metáfora que ilustra el conflicto entre el interés individual y

el bien común. Lo acuñó Garrett Hardin en su artículo «The tragedy of
the commons», publicado en la revista Science en 1968. Hardin utiliza
el ejemplo de los parques comunitarios, unos prados de uso común
para todos los campesinos de un pueblo. Si todos los granjeros ponen
más y más animales en el prado comunal, porque no les cuesta nada, al
cabo de unos años la tierra se volverá árida, el prado ya no podrá ser
utilizado y el pueblo desaparecerá. La causa de la tragedia de los
commons es que cuando los individuos hacen uso de un bien público, no
asumen individualmente el coste real de sus acciones. Si una persona
intenta maximizar su interés personal, deriva parte del coste real de sus
acciones al resto de la comunidad.

La mejor estrategia no cooperativa para un individuo consiste en
intentar maximizar la explotación de un bien o servicio común. Si la
mayoría de individuos siguen esta política, el bien o servicio público se
sobreexplota. El efecto negativo de un individuo sobre el bien común es
muy débil, pero la suma de todos los actores contribuye a degradar el
medio de forma inexorable. Esta metáfora ha sido objeto de intensas
controversias, ya que no está tan claro que los individuos tiendan a
seguir esta táctica de sobreexplotación en determinadas situaciones.
Como se ha mostrado en otras ocasiones, existen experimentos con
conclusiones contradictorias. A veces, en determinadas circunstancias,
los seres humanos pueden actuar de forma más cooperativa de lo que
cabría esperar en función de sus intereses puramente personales.



Caso 3
Los jugadores novatos
Otra idea interesante en este sentido procede del campo de la

psicología. Las estadísticas demuestran que los jugadores novatos
suelen tener experiencias de juego atípicas, exageradamente positivas o
negativas. Cuanto más inexperto es un jugador, más cambia su juego
en función de los demás jugadores. Este principio explica, en parte, por
qué en los años de formación las experiencias de los jóvenes son tan
importantes, ya que son particularmente vulnerables a los abusos y es
fácil que se conviertan en abusadores si han sufrido esas experiencias
negativas. De ahí que podrían reducirse las probabilidades de hacer
trampa en una población si se incrementara la experiencia de
cooperación entre los jugadores, generando confianza en la creencia de
que la cooperación es más segura. Si esto es cierto, tendría muchas
implicaciones en el modelo educativo, como preguntarse ¿es adecuado
un sistema educativo puramente competitivo si se quiere fomentar una
sociedad cooperativa?
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De una sociedad competitiva a otra de
cooperación

Al decir competir, me refiero a una situación en la que dos
individuos luchan por el mismo bien. Uno lo consigue y el otro no. Hay
un ganador absoluto y un perdedor absoluto. Por el contrario, cuando
se habla de colaborar o cooperar, se trata de aplicar cierta justicia, de
atender todas las necesidades existentes. El modelo cooperativo no es
un modelo rígido, sino que se adapta a las necesidades. El modelo
competitivo, en cambio, es un modelo donde siempre prima el que gana
y es, por tanto, excluyente. Y prima el que gana sin importar el precio
que paga él o su medio -en principio no existen límites a los destrozos
que puede ocasionar el ganador-. Ganar es lo importante. Si existen
límites, son impuestos por la sociedad y considerados obstáculos
incómodos por parte del ganador. El ganador tiene entonces dos retos:
su interés personal y el propio afán de ganar, que se convierte en parte
del juego y pasa a ser un fin en sí mismo.

El modelo competitivo es un modelo que no requiere empatía con
las necesidades o las emociones de los demás. No existe una escala de
valores sino una escala de resultados. Otro problema del sistema
competitivo es que para ganar deprisa y repetidas veces no se piensa a
largo plazo. Se forman jugadores a corto plazo. Se persiguen pequeños
objetivos para mañana o pasado mañana, generando, finalmente,
frustración a la larga. El sistema educativo actual refleja los valores y
los criterios organizativos de nuestra sociedad pero, en realidad, ¿es
útil para la sociedad crear un modelo así?

El modelo educativo imperante consiste en encerrar en un espacio
reducido a un grupo de niños de la misma edad, para que desarrollen
exactamente las mismas aptitudes: treinta niños escuchando a un
maestro sentando cátedra sobre lo que él sabe, más que sobre lo que a
ellos les puede interesar y necesitan aprender para situarse más tarde
en la vida. Se trata de amoldarlos a un modelo concreto; no de una
convivencia entre una variedad de personas de edades y aptitudes
variadas, desarrollando caminos personales y colaborando entre sí
para ayudarse mutuamente y como grupo. Los avances realizados en la
digitalización de los bancos de datos y conocimientos permitirán, con el



tiempo, individualizar la oferta educativa, en lugar de digitalizar lo
obsoleto, como ocurre en la mayoría de centros educativos.

Este modelo cerrado crea, inevitablemente, condiciones
competitivas extremas. Los niños se comparan constantemente unos
con otros. No aprenden a apoyarse, a colaborar ni a dividirse las tareas.
Todos sirven para lo mismo, llevan a cabo tareas idénticas; no aportan
nada específico al grupo, ni desarrollan sus cualidades personales, ni
valoran las diferencias, ni se responsabilizan de su entorno, sus
compañeros o su propio aprendizaje, y compiten por la atención del
mismo profesor. Si se pretende formar adultos que sepan colaborar,
éste es el peor sistema posible.

Los niños extraen de las comparaciones sus conceptos de
normalidad y de éxito. Y, sin embargo, de entrada se sabe que en el
mundo adulto uno de los grandes escollos para ser feliz es la manía de
compararse con los demás, que genera frustración e inseguridad. Es
decir, que el sistema educativo no sólo enseña a los niños a competir
sino a competir con los más allegados y a compararse en todos los
sentidos. ¿A quién se le dan mejor las «mates»? ¿Quién se viste de
determinada manera? ¿Quién es más guapo, más popular? ¿Quién se
lleva mejor con el «profe»? Los niños crecen en un ambiente cerrado,
excesivamente comparativo y competitivo.

Muchos docentes y padres intuyen que existen problemas graves en
el modelo educativo y desconfían de él, buscando alternativas para
desactivar su parte más brutal. Piensan que conviene, por ejemplo,
anular las evaluaciones, para evitar las comparaciones lesivas. Pero si
se resta importancia a los logros académicos pero se mantiene el
entorno competitivo y comparativo, no se desactiva la parte negativa
del sistema, ya que los niños siguen compitiendo, aunque
exclusivamente centrados en comparaciones personales que, en casos
extremos, pueden derivar en conductas de acoso escolar. Se mantiene,
pues, el foco destructivo de la competitividad, desplazando su
influencia hacia donde más daño puede hacer: hacia el ámbito
personal. Se crea un entorno asfixiante y artificial, necesariamente
competitivo en el peor sentido de la palabra, y luego se dejan los
parámetros para medirse en manos de los propios niños. En
contrapartida, se deja ciego al sistema porque ya no puede evaluar su



propia eficacia o sugerir al niño pautas de superación y de competencia
académica. En suma, evitar las evaluaciones académicas no impedirá
que el niño viva en un ambiente competitivo. Para esto, habría que
cambiar las bases del propio sistema. Es necesario idear un sistema
educativo capaz de fomentar los valores de colaboración, cosa que sólo
se consigue si los jugadores, los niños en este caso, llegan a confiar en el
resto y en que, a largo plazo, les resultará más beneficioso colaborar
que competir.

Si Lynn Margulis está en lo cierto al definir el concepto de
endosimbiosis, la misión fundamental del sistema educativo debería ser,
pues, sentar las bases psicológicas de la colaboración, ya que ninguna
sociedad podrá dar cauce a la lógica cooperativa si su sistema educativo
no enseña a pensarlo. En esa contradicción entre lo instintivo y lo lógico
por una parte, y los modelos impuestos desde fuera en los años de
formación, por otra, se fraguan, con toda probabilidad, gran parte de
las tensiones emocionales que más tarde se encontrarán en el viaje a la
felicidad.

No es indiferente, pues, lo que ocurre fuera de uno mismo. La
inercia de las decisiones implícitas en el dilema del prisionero, o los
esquemas contrarios a la colaboración impuestos por los sistemas
educativos, harán mella en el tinglado emocional. Pero con vistas a que
el lector no olvide la trascendencia -ni siquiera inmediatamente después
de haber comprobado la importancia de algunos factores externos- de
los mecanismos interiores que configuran la felicidad, recordaremos
otros resultados específicos de experimentos realizados por el grupo de
psicólogos que más tiempo e inteligencia ha dedicado al estudio de la
felicidad -con la salvedad, tal vez, de Martin Seligman-. Se trata de
Daniel Gilbert, de la Universidad de Harvard; el premio Nobel de
Economía y psicólogo Daniel Kahneman, de la Universidad de
Princeton; el psicólogo Tim Wilson, de la Universidad de Virginia, y el
economista George Loewenstein, de la Universidad Carnegie-Mellon.
Sus investigaciones han puesto de manifiesto la existencia de dos
brechas o déficit en los llamados pronósticos afectivos. Por una parte,
al pronosticar la intensidad de la felicidad que aportará un
determinado bien o acontecimiento futuro, siempre se sobrestima. De la
misma manera, se suele exagerar el grado de infelicidad que provocará



una desgracia anticipada. Por otra parte, la segunda hipótesis explica
que también somos un desastre a la hora de desembarazarnos del acoso
de una carga emocional. No sabemos cómo transportarnos
mentalmente a otro estado anímico menos violentado, más frío, que nos
permita tomar otras decisiones.

Una persona puede ser más distinta de sí misma en dos períodos
diferentes de su vida anímica que de otra persona. Este déficit de
empatía consigo mismo en distintos momentos de la vida es
particularmente visible en situaciones de sexo con riesgo. En el primer
caso -el de los errores de pronóstico afectivos- se pone de manifiesto el
poderío de los mecanismos automáticos internos para adaptarse a las
circunstancias, es decir la prevalencia de los mecanismos reguladores
del cerebro sobre el supuesto estímulo externo de la felicidad. Con el
transcurso del tiempo, el sistema emocional se adapta o mediatiza el
impacto de la compra del coche deseado, el viaje anhelado o la boda
esperada. De ahí que siempre se cometan errores en los pronósticos
afectivos. En el segundo caso, se trata, simplemente, de una versión más
moderna y cotidiana del predominio de la amígdala sobre el neocórtex.
Cualquier tipo de estímulo exterior de la felicidad deberá pasar por las
horcas caudinas del sistema límbico, a veces en forma de brechas de
impacto y empatía, y otras en el llamado punto de inflexión genético
que se analizará a continuación.

Todo el mundo nace con una estatura determinada y un punto
límite de inflexión en el peso y también en el nivel de felicidad.
Generalmente se acepta más fácilmente el condicionamiento genético -
mayoritario pero no exclusivo- de la estatura que no del propio peso o
la felicidad. Se sabe que es muy aleatorio controlar la estatura, pero
todo el mundo cree a pies juntillas que puede controlar su peso o su
felicidad. La realidad es que la genética se impone a las dietas en un
porcentaje abrumador, y a la felicidad en un cincuenta por ciento,
aproximadamente. Lo sorprendente de este último caso no es tanto el
condicionamiento genético, como el hecho asombroso de que su
incidencia sólo sea la mitad, es decir, mucho menos determinante que
en el caso de la estatura o el peso. Este amplio margen de maniobra del
individuo -en plena era del control biológico- explica el denso



despliegue de opiniones científicas y no científicas sobre el tema de la
felicidad.
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Los grandes mitos
Ha llegado la hora de abordar los condicionantes externos de la

felicidad, infinitamente más populares y comprensibles que los
imperativos de cooperación que se desprenden de la historia de la
evolución a los que se ha hecho referencia antes. Sin embargo, estos
factores no son necesariamente más relevantes. De hecho, como
entenderá perfectamente el lector, en contra del parecer mayoritario,
muchos de estos factores -que agrupamos bajo el epígrafe de grandes
mitos- se podrían calificar de neutros. La novedad, en este caso, no es
su importancia sino su neutralidad en la búsqueda de la felicidad. Los
mitos, claro está, son el trabajo, la salud, la familia, la educación y el
grupo étnico.

el primer mito: el trabajo
El trabajo está peor distribuido que la riqueza. Un diez por ciento

de la población europea en edad de trabajar no tiene un puesto de
trabajo, aunque Europa es una de las áreas con mayores índices de
ocupación del mundo. Entre los que tienen trabajo, las diferencias de
intensidad y de horarios laborales son inmensas. Y más importante
todavía, a mucha gente no le gusta su trabajo. Es difícil, pues, que lo
dicho sobre las relaciones entre el trabajo y la felicidad sea verdad para
el promedio de la población. Una vez constatada esta salvedad
importante, cabe sugerir las siguientes conclusiones.

Primera: de las grandes encuestas realizadas en todo el mundo, no
se puede inferir que el trabajo tenga un impacto superior en los niveles
de felicidad que el promedio de otros factores externos. Es más,
ninguna de las pruebas en torno a los factores externos de la felicidad
da resultados tan ambiguos y contradictorios como los del trabajo. En
el trabajo se pueden conjugar el éxito del aprendizaje, el
perfeccionamiento de las habilidades propias y el ejercicio del control,
ocasionando momentos muy felices, o puede ser el lugar donde peor se
pasa y que no se añora nunca. Con todo, no se puede concebir una
situación peor que la de no tener trabajo en perspectiva. En este caso,
tal vez, porque ni siquiera existe la posibilidad de aplicar las propias
aptitudes a nada.



Segunda: la progresiva automatización de los procesos de
producción, la creciente separación entre las zonas residenciales y los
centros de trabajo, la deslocalización y la creciente burocratización de
las tareas productivas o, simplemente, el recuerdo de la maldición
bíblica o el peso de la historia del pensamiento sobre el trabajo por
cuenta ajena, le han restado el atractivo necesario para convertirlo en
el centro donde ejercer el impulso competitivo de supervivencia que
había caracterizado siempre a los homínidos.

El lector tiene perfecto derecho a querer aclarar una contradicción
que salta a la vista. ¿En qué quedamos? ¿La historia de la evolución
muestra la evidencia de una trama cooperativa entre sus agentes, o un
impulso declarado de competitividad que nutre la selección natural? La
respuesta es menos compleja de lo que aparenta. Los dos principios
están presentes en la historia de la evolución, el primero referido,
fundamentalmente, a los organismos, y el segundo a las especies. El
impulso innato de competitividad no está reñido con actuaciones de
colaboración por motivos estrictamente egoístas cuando la propia
supervivencia lo exige. Los dos principios constituyen aspectos distintos
de la selección natural darwiniana. En ningún caso se puede subestimar
la necesidad evolutiva de disponer de un escenario donde ejercer
adecuadamente el impulso ancestral de competitividad, ya sea en la
persecución de una presa que muchos codician, en la búsqueda de la
belleza que diseñan muchos, en la fabricación de un producto que
varias naciones destinan a un mismo mercado, en la adaptación de
ideas dispares, incluidas las religiosas, a su entorno, o en las diferentes
tribus o familias que compiten por el mismo territorio.

De hecho, una de las principales fuentes del aumento de la ansiedad
y la depresión que constatan los especialistas, junto al aumento del
bienestar económico, puede residir en la continuada pérdida de
esplendor de los teatros tradicionales donde se interpretaba el impulso
de competitividad: las naciones, las religiones, la familia y el trabajo.
Muchos trabajos no sólo han perdido su creatividad de antaño y se
desarrollan en espacios nada seductores, llenos de gente tóxica que
contamina el ambiente con su incapacidad para trabajar en equipo o
con sus psicopatías, sino que prevalece una creciente sensación de
impotencia para incidir en el perfil del producto, la empresa, la



sociedad o lo que ocurre en el resto del mundo. Se han desdeñado de
manera escalofriante las consecuencias de no poder ejercer el instinto
primario de competición, que se remonta a los tiempos primordiales de
la especie. Entre estas consecuencias figura, por supuesto, la derivación
casi exclusiva del espíritu de competitividad hacia otros teatros ajenos,
como los deportes colectivos.

Tercera: como se avanzaba en el capítulo anterior al comentar el
experimento sobre la «impotencia aprendida», el efecto sobre el sistema
inmunitario y emocional de una situación en la que no se controlan en
absoluto los acontecimientos es sencillamente catastrófico. Si en el
puesto de trabajo impera la convicción de que, hagas lo que hagas, no
tiene ninguna relevancia para tu futuro individual y colectivo, los
niveles de felicidad se verán afectados.

Por último, el único descubrimiento positivo reciente sobre la
relación entre el trabajo y el nivel de felicidad es la constatación de los
beneficios innegables que dimanan de aplicar al trabajo las propias
virtudes o habilidades. Una vez asumido que el trabajo está mal
repartido, si el sujeto consigue aplicar a un trabajo poco satisfactorio
algunas de sus cualidades innatas o adquiridas, su nivel de bienestar y
satisfacción aumentará. Valga como ejemplo el de un conocido mío que
es recepcionista de una entidad bancaria y se las apaña para ejercer,
por lo menos parcialmente, sus grandes dotes de comunicador. En
cierto modo, me recuerda la anécdota del lagarto mexicano que me
contó en una ocasión Seligman para convencerme de que no existen
atajos para la gratificación. El lagarto se lo habían regalado a Julian
James, un doctor amigo suyo, compañero de la universidad. El reptil
mexicano estuvo a punto de morir de inanición a pesar de los esfuerzos
de su nuevo dueño por alimentarle con frutas tropicales, que el lagarto
despreciaba olímpicamente, desde su atalaya… Hasta que un día, por
casualidad, cayó a su lado un bocadillo cuidadosamente envuelto en
papel de plata que le obligó a ejercer sus dotes de rastreador nato. Para
alcanzar el bocadillo escondido en el envoltorio, el lagarto no tuvo más
remedio que aplicar su competencia innata. «Esos lagartos -añadió
Seligman- ni comen ni copulan a menos que hayan usado los puntos
fuertes más importantes del repertorio que les ha dado la evolución. Y



nosotros también somos así: no creo que podamos tener gratificación
mediante atajos.»

El segundo mito: la salud
El siguiente factor externo de la felicidad que también lleva a

engaño es la salud individual. Un clamor general le atribuye,
equivocadamente, una influencia decisiva que sólo se explica partiendo
de la ambigüedad implícita en las dos definiciones de salud más
exitosas que conozco: la de la Organización Mundial de la Salud, que la
define como «un estado completo de bienestar físico, mental y social y
no sólo la ausencia de afecciones y enfermedades», y la definición,
todavía más optimista y poética si cabe, propuesta en el décimo
congreso de médicos y biólogos en lengua catalana, que entienden la
salud como «una forma de vida autónoma, solidaria y gozosa».

Pero la verdad es que todos los experimentos y encuestas realizados
demuestran que sólo las enfermedades particularmente graves tienen
un impacto negativo en las tasas de felicidad. Las condiciones objetivas
de salud no influyen demasiado sobre la felicidad, a diferencia de la
salud mental y los sentimientos. Mucha gente da por sentada su buena
salud y no se siente más feliz por ello, mientras que la gran mayoría de
enfermos suele soportar con entereza sus problemas sanitarios -incluso,
un porcentaje elevado de tetrapléjicos consiguen, con el tiempo,
recuperar un estado anímico compatible con su difícil entorno-. En
cambio, los hipocondríacos se aferran a la miseria de su infelicidad
aunque gocen de buena salud.

En una visita al espléndido Museo de la Guerra de Londres,
recuerdo la reproducción de la escena real de un soldado saliendo
repentinamente de una trinchera, durante la Primera Guerra Mundial,
para atacar en solitario al enemigo. La escena nocturna, con el fragor
del estallido ininterrumpido de las bombas al fondo, recrea incluso el
olor característico de las trincheras con un realismo sobrecogedor. De
inmediato me asaltó la pregunta: ¿qué resortes podían mover al
soldado a arriesgar su vida de esta manera? Preservar su salud no
debía figurar, desde luego, en su tabla motivacional. En el extremo
opuesto está la situación en la que se estimula el proceso automático de
la risa haciendo cosquillas. Se caerá en la cuenta de que es común
identificar como las partes más sensibles del cuerpo la palma de la



mano o la axila. Pero a nadie se le ocurre elegir el lugar más sensible de
todos, el cuello, por una razón muy sencilla: tocar por sorpresa el cuello
de una persona, lejos de causarle risa, activa una reacción brusca de
autodefensa. Ni en pleno trance de la risa, se abandona la idea de
sobrevivir. Cuando una manada de antílopes huye de la persecución de
una leona, el principal adversario del más rezagado no es la leona, sino
el antílope que corre más deprisa. Ahora bien, los antílopes no están
preocupados por su salud, sino por salvar la vida. Cuando nuestros
antepasados se quedaban paralizados y con los pelos de punta ante el
ataque de una hiena -era la postura óptima para tener alguna
posibilidad de no entrar en el campo visual de la fiera-, no pensaban en
su salud, sino en su supervivencia.

Quisiera relatar un recuerdo personal que ilustra lo dicho. El
intento, felizmente fallido, de secuestro y golpe de Estado del 23 de
febrero de 1981 me pilló dentro del Congreso de los Diputados. De
todos los presentes en el recinto constitucional, sólo tres personas no se
tiraron al suelo, violando las instrucciones a gritos de los sublevados
que disparaban al aire con las armas en la mano.

–¿Qué pensaste en aquel momento, Eduardo? – me preguntó,
tiempo después, mi compañero de escaño, el entonces ministro Pío
Cabanillas, un hombre para quien la inteligencia y el sentido del humor
eran inextricables.

–¿Cómo es posible que habiendo estado veinte años fuera de
España se me ocurriera regresar en este preciso momento? – fue mi
respuesta.

Pero años después, a solas, reflexionando sobre aquella tarde y
noche -seguramente intentando desentrañar algo que nunca dejó de
interesarme: por qué sólo el presidente Adolfo Suárez, el general
Gutiérrez Mellado y Santiago Carrillo permanecieron sentados-,
recordé qué estuve pensando: en un juego puramente geométrico.
Echado en el suelo, protegiéndome las sienes con las manos de las balas
perdidas, mi mente estaba concentrada en resolver un juego: ¿por cuál
de los resquicios entre el pulgar y el índice, el índice y el corazón, el
corazón y el anular, o el anular y el meñique, penetraría la bala? Más
de una década después, mis amigos neurólogos me dieron la clave de la
actitud de Suárez, Gutiérrez Mellado y Carrillo: los tres recurrieron a



su cualidad innata más sobresaliente. Con toda probabilidad, su
valentía se había fortalecido a lo largo de años de entrenamiento en
situaciones límite, unos años que, cada uno en su campo, les habían
preparado para que las sugerencias de la razón prevalecieran,
excepcionalmente, sobre el inconsciente.

Lo interesante de estos ejemplos es que en ninguno de ellos
aparecen reflejos de salud. La constante son los mecanismos
emocionales destinados a proteger la vida, a garantizar la
supervivencia. En nuestro sistema emocional no tenemos construidos
los resortes para proteger la salud, sino la vida. Incluso el instinto de
repugnancia ante la ingestión de sustancias podridas está más
encaminado a preservar la vida que la salud. Es lógico que, en una
especie con una esperanza de vida de tan sólo treinta años hasta hace
muy poco, ni la salud ni la búsqueda de la felicidad fueran objetivos
suficientemente necesarios para destinarles los escasos recursos que
absorbían, casi exclusivamente, la salvaguardia de la vida y la
perpetuación de la especie. El cuidado de la salud es una tarea que
empieza justamente ahora, con la súbita triplicación de la esperanza de
vida, que aún no ha dejado rastro en nuestro sistema emocional. Por
tanto, que nadie busque, por ahora, huellas o pruebas de las relaciones
entre la salud y la felicidad.

Todo lo anterior no es óbice para que las enfermedades sean el
indicador óptimo de las desigualdades sociales. Los estudios realizados
a lo largo de treinta años por Michael Marmot demuestran,
justamente, lo que Robert Sapolsky puso de manifiesto respecto a los
primates: la salud -y no sólo de los pobres- depende del lugar ocupado
en la jerarquía social.

El tercer mito: la familia
Se trata de otra muestra de cómo los deseos o las creencias pueden

estar en contradicción con la realidad. Aunque se suela decir que los
niños son una de las mayores fuentes de alegría de la vida, las
investigaciones recientes revelan que cuidar de los niños no es ni
divertido, ni contribuye significativamente a la escala de felicidad, sino
al contrario. «Si contabilizamos todo el tiempo que los padres pasan
con sus hijos -dice Norbert Schwarz, catedrático de Psicología de la
Universidad de Michigan-, el cuadro no es muy positivo. En la escala de



preferencias de Kahnemann, educar a los hijos figura detrás de llevar
una vida social, comer, ver la televisión o echar la siesta, entre otros. De
hecho, cuidar de la prole es una tarea obligatoria y el ánimo que
muestra la gente cuando se ocupa de realizar dicha tarea no es
particularmente positivo si se compara con otras actividades». En
cambio, se suele disfrutar mucho más de lo que se está dispuesto a
admitir al principio del tiempo pasado con otros familiares. Tal vez los
niños, como el sexo, representen ideales que inspiran y movilizan al ser
humano, pero que a menudo no cumplen las expectativas generadas, o
sólo las cumplen de forma ocasional o parcial.

Pero sigamos con otros temas polémicos que forman parte del
tercer mito familiar: el divorcio. Un estudio reciente llevado a cabo por
la Universidad de Chicago contradice la creencia popular según la cual
el divorcio siempre hace más felices a los cónyuges en crisis. La
realidad es más sutil: sólo la mitad de los divorciados dicen ser felices
cinco años después de su divorcio, frente al grupo que aguantó
estoicamente su crisis matrimonial, del cual dos tercios es feliz cinco
años más tarde. Curiosamente, de las mayores crisis pueden esperarse
los cambios más positivos. Así, el ochenta por ciento de la facción más
descontenta del grupo en crisis superó sus diferencias cinco años más
tarde, alcanzando el porcentaje más elevado del conjunto. El estudio
también concluye que el divorcio no reduce los síntomas de depresión,
ni mejora la autoestima en comparación con los que siguen casados.

El cuarto mito: el dinero
Aunque esta variable será objeto de un análisis más detallado en el

capítulo 7, al estudiar las formas programadas o los atajos de la
felicidad, adelantamos aquí la conclusión principal. Todas las
investigaciones realizadas hasta la fecha apuntan al mismo resultado:
por debajo de los niveles medios de subsistencia, es decir, cuando los
niveles de renta no alcanzan el mínimo imprescindible para sobrevivir,
el dinero da la felicidad. Aparentemente, esta forma de alcanzar la
felicidad es muy atractiva ya que supone que la felicidad es un bien que
se puede comprar. Sin embargo, existen dos limitaciones que
cuestionan la capacidad del consumismo de dar felicidad. Por una
parte, resulta que a medida que aumenta el nivel de la renta, también
crece el nivel considerado necesario para volver a sentir placer. Y, por



otra parte, la tendencia a compararnos socialmente con los demás
genera grandes dosis de frustración que la escalada del dinero no puede
apaciguar.

De ahí que a partir de los niveles de renta situados en el promedio
social resulte imposible establecer una correlación positiva entre el
aumento de renta y el de la felicidad. Es más, como señala, entre otros,
Daniel Gilbert, catedrático de Psicología de la Universidad de Harvard,
la ampliación de la gama de elección que ofrece un poder adquisitivo
mayor genera más ansiedad a la hora de elegir y un sentimiento de
zozobra después de la elección, al temer haberse equivocado. En suma,
generalmente el aumento del poder adquisitivo no significa que se sea
más feliz, sino que a veces incluso afecta negativamente al nivel de
felicidad.

el quinto mito: la educación
La educación puede determinar la estabilidad emocional y la

capacidad innovadora del grupo al que se transmite el conocimiento.
En un capítulo anterior se analizaron los defectos de un sistema
educativo centrado exclusivamente en el impulso innato de la
competitividad, en detrimento de la práctica de colaborar heredada de
la historia de la evolución. Pero cuando se trata de correlacionar los
niveles individuales de educación y los niveles de felicidad, los datos, de
nuevo, no dan la razón a nadie. Los investigadores de la escala de
bienestar aseguran que la capacidad de disfrute de los encuestados no
sólo no está demasiado condicionada por su nivel educativo, sino que
otros factores como el temperamento o la calidad del sueño son mucho
más determinantes. No se está descubriendo nada nuevo. ¿Quién no ha
conocido algún erudito tóxico? Cuando me encuentro con uno de ellos,
siempre me acuerdo del iaio Monget, que a sus setenta años aún
cultivaba la vid y la huerta y contemplaba el fluir del río desde una silla
de mimbre delante de la puerta de su casa, en su pueblo natal de Vilella
Baixa. ¿Quién es más feliz y sabio? El iaio Monget, claro.

Pero existe otra razón que explica la sorprendente ausencia de
correlación entre la formación teórica o académica y la felicidad, a la
que apuntaba en un libro anterior titulado Adaptarse a la marea.
«Desgraciadamente, para aprender y tomar decisiones sólo contamos



con el conocimiento genético, el revelado, el aprendido y el científico.
No existen otros.»

El primero salvó muchas vidas de nuestros antepasados. Gracias al
miedo instintivo a las serpientes y a las arañas, fueran o no venenosas,
el autor de este libro y sus lectores pueden reflexionar conjuntamente.
Sin ese conocimiento genético, nuestros antepasados no habrían
sobrevivido ni nosotros hubiéramos nacido. Pero todos convendrán
conmigo que en la Quinta Avenida de Nueva York, en el Paseo de
Gracia de Barcelona o en la Puerta de Alcalá de Madrid este
conocimiento resulta bastante irrelevante.

Descartemos el conocimiento revelado, puesto que sólo está dirigido
a los que lo aceptan como tal, que no representan la inmensa mayoría,
y no todos los que comulgan con él tienen el mismo grado de formación.
El conocimiento aprendido, el que nos han enseñado en la escuela es, en
su mayor parte, infundado. Basten algunos ejemplos a título de
recordatorio: «estamos programados para morir» -reza el
conocimiento aprendido-, pero los genetistas todavía no han
encontrado el gen diseñado para producir la muerte del organismo. El
envejecimiento y la muerte se desencadenan cuando en la lucha entre
las agresiones a nuestro entramado celular y los esfuerzos reparadores
y regeneradores prevalecen las primeras. Ningún gen determina que
esta contienda deba tener un fin tan acelerado. Otro ejemplo: todos mis
amigos físicos me dicen, «Eduardo, un 90 por ciento de la realidad es
invisible», mientras que casi todos los empresarios se comportan como
si sólo se les escapara un 10 por ciento de la realidad y conocieran muy
bien el 90 por ciento de sus proyectos. ¡Qué raro que la verdad del
Universo no sea verdad en nuestra vida particular! Y un último
ejemplo: de pequeño me enseñaron que la mujer procedía de una
costilla de Adán, aunque mis amigos biólogos moleculares, como
Margarita Augier, de Washington DC, me dicen lo contrario, es decir,
que, en realidad, los hombres nacemos del feto femenino. La lista es
interminable pero es fácil llegar a la conclusión de que la mayor parte
del conocimiento aprendido es infundado.

¿Qué decir respecto al conocimiento científico? Probablemente, la
irrupción del conocimiento científico en la cultura popular será el
acontecimiento más revolucionario de los últimos dos siglos. Se trata de



un conocimiento extremadamente humilde, porque está sometido a la
experimentación y la prueba y no caben grandes pronunciamientos
basados en la fe o la autoridad divina. Es un conocimiento fundado,
primordialmente, en preguntar a la naturaleza en lugar de a las
personas. ¿Por qué se produce el calentamiento del planeta? ¿Por qué
un tumor cancerígeno se comporta como una célula terrorista que no
escucha al resto de la comunidad de la que forma parte y sigue
dispuesta, erre que erre, a que el andamio -su propio andamio, que la
cobija- se desmorone? ¿Qué tipo de comunicación se establece entre el
cerebro heredado de los reptiles y las capas desarrolladas después en el
neocórtex? Por último, el conocimiento científico aspira siempre a
evaluar y cuantificar lo que está ocurriendo. Existen pruebas
suficientes de que este tipo de conocimiento se adapta mejor a las
aspiraciones de la especie humana que los anteriores, pero aún es muy
tierno, es extremadamente joven y necesita tiempo para consolidarse.
No es extraño que el nivel de educación y el de felicidad apenas estén
correlacionados. Hasta hoy, la educación ha versado,
fundamentalmente, sobre los otros tipos de conocimiento. Es probable
que dentro de un millar de años -los cambios culturales, como saben los
paleontólogos, son de una morosidad extrema-, surjan, por fin,
paralelismos entre las líneas de la felicidad y del conocimiento.

el último mito: el grupo étnico
Mi yerno, Carlos Moro, conoce tan profundamente la India como su

hermano Javier, su tío Dominique Lapièrre, y la hija de éste, todos ellos
escritores implicados de alguna manera con la fundación para leprosos
patrocinada por el patriarca. En más de una ocasión les he oído decir
que, a pesar de su extrema pobreza, los indios son más felices que la
mayoría de europeos. No es la primera vez que oigo esta opinión.
¿Determina la pertenencia a un grupo étnico las relaciones específicas
de este grupo con la felicidad?

¿Qué se entiende por grupo étnico? Nada menos que un 85 por
ciento de las existencias globales de variantes genéticas se pueden
encontrar en el seno de una misma población, ya sean etíopes o
franceses. Eso ha conducido a una de las revelaciones antropológicas
más importantes de este siglo: la gran mayoría de variantes no siguen
la pauta, ni mucho menos, de lo que se entendía por razas en el pasado.



Un 8 por ciento de estas variantes genéticas explicaría las diferentes
apariencias nacionales entre, pongamos por caso, un ruso y un español.
Sólo quedaría un 7 por ciento de variantes que deberían explicar por
qué los nacidos en un continente tienen los ojos rasgados y los otros no,
por ejemplo. No basta con atribuir únicamente la diferencia étnica
continental a la disparidad de climas. Puede ser cierto que el origen de
los ojos rasgados sea un clima ventoso y frío que obligaba a sus
moradores a proteger sus retinas manteniendo los ojos semicerrados.
La causa pudo ser ésta, pero el mecanismo de la selección natural
habría pasado, necesariamente, por mutaciones genéticas aleatorias.
Los genes de personas con esta mutación gozarían de una ventaja
adaptativa con relación al resto que acabaría convirtiendo a ese tipo de
mutantes en mayoritarios en las existencias genéticas. A estas variantes
se las conoce con el nombre de «marcadores informativos ancestrales».
Aunque los científicos han empezado a estudiarlas con el propósito de
hallar las bases genéticas de determinadas enfermedades, como la
diabetes de tipo 2, que se extiende más en unos continentes que en
otros, la realidad es que el miedo legítimo a alimentar los vestigios
racistas ha alejado muchos recursos e inteligencias de esta vía de
investigación.

El resultado de lo anterior es que si la ciencia todavía está muy lejos
de poder asignar marcadores informativos ancestrales al origen de
determinadas enfermedades diferenciadas por continentes, aún resulta
más remota la posibilidad de identificar las causas genéticas de
comportamientos distintos durante el viaje a la felicidad de etnias
dispares. Sencillamente, la ciencia ni siquiera tiene un argumento o
dato al respecto. Hasta que no se demuestre lo contrario, el escritor
Dominique Lapièrre, como muchos lectores de vuelta de un viaje a la
India, puede seguir manteniendo, sin que nadie pueda rebatir
científicamente sus argumentos, que la vida en aquel subcontinente, o
más probablemente la influencia del budismo y el yoga en la búsqueda
de la paz interior, sí muestra una relación superior al promedio
mundial entre la felicidad y el grupo étnico, más allá de las catástrofes
naturales o la pobreza.

¿Cuál es el momento más feliz de la vida de una especie de
lepidópteros reflectantes característicos de Tailandia? Todas las noches,



en los ríos de Tailandia que llevan al mar, miles de mariposas macho se
concentran en las ramas de los árboles y comienzan a emitir ráfagas de
luz. Al comienzo lo hacen de forma totalmente desordenada. Emiten
sus fogonazos en plena noche de manera aleatoria. Sus emisiones
empiezan por grupos pequeños de tres o cuatro hasta que al cabo de
una hora, aproximadamente, miles de mariposas, a lo largo de más de
un kilómetro, se han coordinado para desprender de manera
sincronizada sus destellos de luz. Si nos pudiéramos poner en la piel de
aquellos lepidópteros descubriríamos, con toda seguridad, que ese
preciso instante es el más feliz de todo el día. La mariposa en cuestión
no sólo emite luz, sino que también puede ver y su sistema nervioso se
ajusta de manera inconsciente para acelerar o retrasar su controlador
interno en cuanto atisba un destello de luz, hasta que se produce la
armonía de todo el colectivo.

A finales de la década de los setenta, una mujer llamada Geneviève
Sweats observó que cada verano, cuando regresaba de la universidad
para pasar las vacaciones con su familia, el ciclo menstrual de sus
hermanas se sincronizaba con el suyo. Cuando los científicos estudiaron
el caso descubrieron la existencia de una sustancia química,
perfectamente inodora, que se generaba en la axila de Geneviève, y
decidieron realizar el siguiente experimento. Con un algodón
recogieron muestras de la sustancia química y luego se la aplicaron
suavemente en el labio superior de otras mujeres situadas a miles de
kilómetros de distancia, sin parentesco alguno con la curiosa
veraneante. En pocos meses su ciclo menstrual se había sincronizado
sin conocerse siquiera.

Un último ejemplo, esta vez del mundo físico: si se calienta un
recipiente con agua, se desprende vapor de agua, es decir, un gas en el
que las moléculas pueden entrechocar entre sí yendo cada una «a su
bola». Si se enfría el recipiente, el gas se transforma en líquido y las
moléculas siguen separadas entre sí pero se «dan la mano». Si la
temperatura sigue disminuyendo, llegará un momento en el que las
moléculas decidan no cambiar de pareja de vez en cuando, sino
organizarse en forma de cristales hexagonales maravillosos, los copos
de nieve. Del más puro desorden, pues, emerge el orden. La decisión de
darse la mano o de formar enlaces no procede del exterior, no es



impuesta, sino que las moléculas tienen la capacidad de
autoorganizarse.

En otras palabras, le estoy sugiriendo al lector que no debe
desanimarse al contemplar el balance más bien parco de haber
investigado la incidencia de los factores externos como el trabajo o la
salud en los niveles de felicidad. La falta de soluciones concretas no se
debe en absoluto a que el autor haya escatimado esfuerzos, lecturas o
reflexiones. Podría ocurrir que el desorden no estuviera en el Universo,
sino que la ignorancia nos impidiera aquilatar todavía de qué manera
se fragua el orden. Intuyo una posibilidad no sugerida todavía por
otros pensadores, que tiene muchos visos de viabilidad: ¿no será la
felicidad una emoción transitoria que se rige por los principios de los
sistemas complejos, también llamados caóticos por científicos como
Steven Strogatz, catedrático de Mecánica Teórica y Aplicada de la
Universidad de Cornell? El preciso instante en el que todas las
mariposas de Tailandia emiten destellos a la vez; el día que las mujeres
desperdigadas por todo el mundo pero que forman parte de una misma
red de feromonas coinciden en su ciclo menstrual; el instante en el que
seis moléculas de agua deciden no seguir agarradas de la mano y
forman un cristal maravilloso, o el tiempo efímero en el que sentimos el
gozo de la felicidad, ¿acaso no serán fruto de mecanismos idénticos,
característicos de procesos llamados caóticos o complejos? ¡Qué falta
de humildad pretender que podemos culpar a un único factor externo
de la ausencia de felicidad, sin saber todavía ni por qué ni cuándo un
granito más de arena añadido al montón apilado en la playa por mi
nieta hará que éste se derrumbe estrepitosamente!

En verano de 1960 la primatóloga Jane Goodall llegó a orillas del
lago Tanganika, al este de África, para estudiar a los chimpancés, con
el beneplácito y las instrucciones de su maestro, el famoso paleontólogo
Louis Leakey: «Ha llegado la hora -le dijo Louis Leakey poco tiempo
después de que Jane descubriera, como Jordi Sabater Pi, de forma
paralela, que los chimpancés también sabían fabricar herramientas- de
volver a definir qué es una herramienta, de redefinir qué es un humano
o de aceptar que los chimpancés son humanos». Estudiando a los
chimpancés se pretendía profundizar en el origen y la naturaleza de los
humanos. Hace unos años, la multinacional Sony me invitó -junto a



otros especialistas- a estudiar los mecanismos de aprendizaje de los
robots con la intención de comprender mejor el proceso de aprendizaje
de los humanos. Con idénticos motivos, en el capítulo siguiente se
debatirán con Robert Sapolsky los mecanismos emocionales comunes a
los chimpancés y los homínidos que están en la base de los traumas
provocados por el ejercicio abyecto del poder político.
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Capítulo 6
Las causas de la infelicidad en las sociedades complejas

El ejercicio abyecto del poder político
Las llamadas sociedades complejas -en las que nos ha tocado vivir-

están basadas, fundamentalmente, en el conocimiento, por una parte, y
en un grado de interconectividad, por otra, que las hace muy
vulnerables. Se podría alegar que, lejos de gestionar sociedades del
conocimiento, todavía estamos gestionando la ignorancia. Sobran
ejemplos de hasta qué punto los dirigentes políticos y los líderes sociales
se limitan a gestionar la ignorancia de los demás.

Tampoco creo que haya muchas dudas en el hecho de que la
revolución de las comunicaciones ha transformado el grado de
complejidad de la interconectividad planetaria. Pues bien, en las
sociedades complejas se dan tres factores que nutren el descontento y la
infelicidad: el ejercicio abyecto del poder político, la disparidad entre
los índices de crecimiento económico y de la felicidad, y lo que yo llamo
la sociedad de las averías.

Charles Darwin describía así los signos físicos del miedo: los ojos y
la boca abiertos, ceño fruncido, músculos paralizados, respiración
sostenida, aceleración del pulso, postura agazapada, extrema palidez,
transpiración fría, pelos de punta, irregularidades de la glándula
salival que provocan sequedad de boca, temblores, fallos de la voz,
pupilas dilatadas y la contracción de los músculos del cuello. Son las
señales inequívocas de esta emoción básica, el miedo, que, con toda
probabilidad, subyace en el origen del arte, la religión y la política
desde hace unos treinta mil años.

La tesis de este capítulo es que la felicidad es, ni más ni menos, la
ausencia de miedo. Punto. En el Paleolítico, la principal amenaza para
las escasas y diseminadas poblaciones eran las guerras tribales, pero
también, y sobre todo, la muerte causada por el frío glacial, el ataque
de una fiera, los estragos de la vejez a los treinta años o infecciones
absolutamente imprevistas e incomprensibles. El miedo a la muerte
espoleó la búsqueda de amparo en las primeras religiones y expresiones
artísticas, y tanto la religión como el arte cimentaron la anhelada
protección con el establecimiento del poder político.



Es insólito e incomprensible que dos de las tres invenciones más
sofisticadas y de mayor impacto de la mente humana -la religión, la
política y el arte, a los que se podría añadir la ciencia-, nacidas,
justamente, para proteger a los homínidos del miedo, se hayan vuelto
instrumentos de terrores indecibles y hayan permanecido ajenos por
completo a las ansias primordiales de felicidad para cuya consecución
se alumbraron. Como apuntaba, se podría añadir la ciencia si se
recuerda que para los filósofos y científicos desde Aristóteles hasta
finales del siglo xx -prácticamente, hasta Antonio Damasio-, las
emociones representaban la irracionalidad cuyo estudio y
experimentación debían evitarse a toda costa.

La receta para una convivencia feliz que propone Platón en su
célebre República en el año 375 a.C, que tanto ha impregnado el
pensamiento occidental, a cualquier analista moderno le parecería un
manual de sadismo. Casi veinte siglos después, en 1515, uno de los
grandes reformistas del pensamiento político, Tomás Moro, sugería que
a la gente se la debería forzar a abandonar sus casas para que no se
emocionaran con los objetos y recuerdos acumulados. En La Ciudad de
Dios, escrita en el siglo v, San Agustín describía el triunfo del alma
sobre el cuerpo en la otra vida: «El placer de morir sin pena bien vale
la pena de vivir sin placer». En los tratadistas políticos o religiosos de
antaño, pues, los humanos no encontraron ningún refugio ni consuelo,
ni guía para la felicidad. Y mucho menos lo hallarán en las colecciones
que algunas editoriales han publicado sobre los maestros del
pensamiento que, supuestamente, se ocuparon de la felicidad.

Hoy día, en cambio, la ciencia se ha conciliado con el estudio de la
felicidad. Una plétora de sus mejores representantes, como Daniel
Gilbert, Martin Seligman, Daniel Goleman, Antonio Damasio, Joseph
Ledoux, Daniel Kahneman, Csikszentmihalyi y muchos otros, han
prestado sus laboratorios para profundizar en los mecanismos del
miedo y la felicidad. Entre los tratadistas más sensibles al mundo de la
política ya han surgido voces, como el economista Richard Layard de la
London School of Economics, alertando a los políticos de que no sigan
ignorando el tsunami milenario de la búsqueda y la consecución de la
felicidad. Tiene razón, porque las técnicas modernas para auscultar el
sentimiento de la opinión pública han permitido extraer una conclusión



irrefutable: una reducción de dos tercios de los ingresos provoca un
declive del índice de felicidad de sólo dos puntos en una escala de diez a
cien; pero la degradación de las libertades políticas acarrea un
cataclismo en los niveles de felicidad individual idéntico al de un
divorcio, el paro o el deterioro de la salud.

Los estudios realizados por los profesores Bruno Frey y Alois
Stutzer han confirmado los resultados de un experimento con seis mil
ciudadanos suizos. Los índices de felicidad aumentan en función del
mayor grado de participación individual de los ciudadanos en las
tareas políticas. De hecho, no todos los cantones suizos ofrecen los
mismos márgenes de libertad. En términos monetarios, un aumento
determinado en el grado de participación equivalía, en una de las
encuestas, a ganar más del triple del sueldo. Se trata de un hecho
sorprendente y totalmente incomprensible para los que nunca se
ocuparon de velar por la felicidad de sus ciudadanos.
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Un encuentro con Sapolsky
Robert Sapolsky, neurólogo de la Universidad de Standford, en

Estados Unidos, debe ser el único a quien no le han extrañado las
estadísticas en cuestión sobre las relaciones entre el poder político y la
felicidad en la vida moderna, porque ha sido el primero en calibrar la
misma relación en el hombre primitivo. Antes de los experimentos de
Sapolsky, nadie entendía la razón por la que los pobres sufren una
mayor incidencia de accidentes cardiovasculares y de reuma, entre
otras enfermedades, que los ricos, y todavía menos que la diferencia se
mantenga entre los pobres que se han enriquecido. A base de descartar
hipótesis, Sapolsky llegó a la siguiente conclusión: el colectivo más
desamparado de la población transmite durante varias generaciones la
marca de los estragos fisiológicos sufridos por el ejercicio abyecto del
poder político.



Tanto los estudios sobre el funcionamiento de la democracia
participativa en los cantones suizos y sus relaciones con los índices de
felicidad, como las conclusiones de Sapolsky, son aldabonazos que
pregonan cambios inaplazables en el poder político. No obstante, nadie
parece haberlos escuchado. Salvo los lectores de El viaje a la felicidad,
porque su autor, tras analizar las investigaciones de Sapolsky, decidió
buscarle hasta encontrarle en las cercanías de Stanford, en California.
Fue uno de los encuentros dialécticos más gratificantes de un recorrido
ya largo por todo el mundo, preguntando a más de un millar de
singulares científicos que podían tener parte de las respuestas a las
preguntas de siempre.

Eduardo Punset: Empecemos hablando del estrés y de cómo afecta a
mi cuerpo y a mi mente. Cuando un agente estresante altera lo que tú
llamas «alostasis» -de momento yo lo llamaré equilibrio-,
automáticamente la «glándula maestra» de mi cerebro empieza a
segregar hormonas para recuperar el equilibrio sin que yo sea consciente
de ello. Puedo entender que el cerebro les ordene a mis dedos que se
muevan, pero ¿cómo es posible que el cerebro inicie por su cuenta el
complejo proceso de deshacerlos efectos del estrés en mi cuerpo?

Robert Sapolsky: Bueno, a veces se trata de un proceso muy
complejo. Estás tranquilamente sentado y de repente piensas:
«¿Cuántos días me quedan para cumplir el plazo? ¡ Oh, no! ¡ Sólo me
quedan cuatro días!» De repente eres presa de una reacción de estrés. A
veces es debido a lo que hoy en día se llama el «preconsciente». Los
procesos preconscientes pueden desencadenar una respuesta de miedo
sin que uno sea consciente de ello. Una de las cosas que se han
observado en pacientes con patologías estresantes postraumáticas es
que, de repente, en su entorno puede haber algún estímulo que
despierte sus miedos sin que ni siquiera sean conscientes de ello… «Oh,
esta voz se parece a la de la persona que me hizo eso», o «se parece al
callejón oscuro donde me ocurrió eso». Basta con un estímulo
preconsciente para que de pronto el corazón empiece a latir
aceleradamente y la persona sea invadida por una sensación de pánico
sin ser necesariamente consciente de por qué le está ocurriendo.

E.P.: ¡Es sorprendente! Simplemente, ocurre pensando, dejando que
la mente le devueltas a algo. Puedo comprender perfectamente que este



proceso restaurativo se inicie si me encuentro con un león en la esquina,
pero lo sorprendente es que simplemente imaginando que aparece un
león ya se ponga en marcha el sofisticado proceso que describes en tu
libro ¿Por qué las cebras no tienen úlcera? Y no sólo las hormonas me
preparan para mi encuentro con el león, al que ni siquiera he visto, sino
que además se inhiben procesos fisiológicos enfocados al largo plazo,
como la inmunidad o el deseo sexual. Mi pulsión sexual disminuye
simplemente porque estoy imaginando un león a la vuelta de la esquina.
¡Es increíble!

R.S.: Es un proceso que tiene sentido si se estudia el estrés desde el
punto de vista de un animal, y no desde la perspectiva de un ser
humano occidental. Para un mamífero cualquiera, el estrés significa
que algo está muy centrado en devorarte en los siguientes dos minutos,
o que uno está muy decidido a comerse a otro en los próximos dos
minutos, y en este lapso el cuerpo hace exactamente lo que debe hacer:
utilizar toda la energía almacenada para activar los músculos
apropiados, aumentar la tensión arterial para que la energía fluya más
deprisa y, como mencionabas, desactivar todo tipo de proyectos a largo
plazo. Si te persigue un león, escoges otro día para ovular, retrasas la
pubertad, ni se te ocurre crecer, ya digerirás más tarde, pospones la
fabricación de anticuerpos para la noche, si todavía estás vivo… Se
trata de eliminar todo lo que no sea esencial. Y, claro, el problema es
que nosotros, como primates muy sofisticados que somos, podemos
iniciar exactamente el mismo proceso de respuesta al estrés a raíz de un
estado psicológico, de un recuerdo, una experiencia, una emoción,
pensando en algo que puede ocurrir dentro de treinta años o que tal vez
no ocurra nunca, pero iniciamos la misma respuesta al estrés. El meollo
de la cuestión es que desencadenar este proceso durante tres minutos
para salvar la vida es perfecto, pero si no lo haces de forma sistemática,
por razones psicológicas, aumenta las posibilidades de enfermar.

E.P.: Esto ha ocurrido durante miles de años. ¿Es cierto que este
proceso ya existía hace 60.000 años? ¿Tenía las mismas consecuencias?
¿Es tan útil hoy como entonces?

R.S.: De entrada, yo diría que más bien se remonta a unos cien
millones de años. Incluso podría apostar -a los científicos nos encantan
este tipo de apuestas, porque son imposibles de comprobar- a que los



dinosaurios tenían respuestas hormonales al estrés muy similares a las
nuestras. Los lagartos, los peces, los pájaros… todos tienen la misma
respuesta ante los factores estresantes. Es un sistema muy antiguo.
Como apuntabas, hace 60.000 años, o tal vez más, nos convertimos en
primates suficientemente sofisticados para desencadenar el proceso por
razones psicológicas, pero claro, 60.000 años, en términos evolutivos,
son un segundo. Tenemos un sistema fantástico si estás huyendo para
salvar la vida, o corriendo para no perder el autobús, o jugando al
fútbol, o haciendo cualquier cosa que tenga sentido para un mamífero
cualquiera, pero el sistema es un desastre si te sientas a pensar «¡Oh,
Dios mío! Algún día moriré» o «¿Qué pasa con el calentamiento
global?» o «¿Cómo pagaré las facturas de fin de mes?». En otras
palabras, es un desastre si se desencadena a partir de un estado
psicológico de anticipación.

E.P.: ¿Existe el peligro de que reaccionemos a los factores estresantes
de forma desproporcionada, en el marco de la vida moderna? Si la gente
reacciona de forma exagerada ante los factores estresantes, podría
explicarse en parte la proliferación de actos violentos en el mundo.

R.S.: Si examinamos las enfermedades psiquiátricas más comunes,
podría decirse que, de alguna manera, se trata de enfermedades de
personas que no reaccionan bien ante el estrés. Una de ellas, la
depresión mayor, aparece cuando alguien, frente al estrés y a los retos,
dice: «Me rindo; ni siquiera voy a intentar enfrentarme a esto; no
puedo, no tiene solución…» Está completamente subyugado. Pero
contestando a tu pregunta, si estudias los casos de personas con
desórdenes debidos al estrés, verás que ante un factor estresante
intentan reaccionar con una actividad frenética, haciendo mil cosas a la
vez, y pase lo que pase, siguen con este ritmo aunque ese factor ya no
esté presente. Es un estado psicológico de emergencia perpetua, sin
tregua. Yo sospecho algo que sería clave para entender algunos de los
aspectos más negativos de nuestra experiencia social como humanos
sobre la tierra; y es que uno de los factores que más ayudan a aliviar la
carga del estrés, tanto para nosotros como para el resto de animales, es
hacer infelices a los demás, dirigiendo nuestra agresividad hacia otras
personas. Hay múltiples evidencias de que se trata, por desgracia, de
una respuesta que ayuda a enfrentarse al estrés, que contribuye a hacer



del mundo un lugar mucho peor. Muchos evitan desarrollar úlceras a
costa de provocárselas a los demás.

E.P.: Así que una manera de disminuir la ansiedad o la tristeza
maligna es ladrar a otra persona y entristecerla. Es lo que hacen los
primates, ¿verdad?

R.S.: Los primates lo hacen muy bien. Desconozco las estadísticas
en España, pero en Estados Unidos existe una relación inmediata entre
las crisis económicas y el abuso a menores y a mujeres, del tipo «Estoy
de mal humor, estoy estresado, necesito descargarme sobre alguien
físicamente más débil». Por desgracia es típico de los primates.

E.P.: Una psicóloga inglesa amiga mía, Susan Greenfield, sostiene
que la depresión es el resultado de una introspección excesiva, y que
funciona como una telaraña. Si no dejas de observarte, terminas
enredándote en ella. En este sentido, la depresión sería típicamente
humana, porque ningún otro animal tiene esta capacidad de
introspección.

R.S.: La respuesta científica oficial es «tal vez». Depende. Es objeto
de grandes debates. Se puede observar algo parecido a la depresión
humana en los animales, incluidos los primates. Las reacciones
químicas de su cerebro son bastante parecidas. Podría ser el producto
de un proceso que nos es familiar, en el que el animal está sentado en su
jaula y piensa: «Cada vez que hay una descarga eléctrica en mi jaula,
no puedo hacer nada, nada en absoluto, para evitarla…» Y sufre una
especie de colapso. Los primates, las especies no humanas y el resto de
los animales reaccionan de esta forma, que se parece mucho a nuestra
sensación de impotencia. Pero el único primate capaz de sentirse
impotente y desesperado ante algo que está ocurriendo en el otro
extremo del planeta, o de algo que ocurrirá dentro de cincuenta años,
es el humano, que puede desplazar este proceso a través del tiempo y
del espacio. La capacidad de conmoverse por hechos que ocurren lejos
es característica del ser humano.

E.P.: Tal vez sea esta capacidad, incluso más que el lenguaje o la
fabricación de herramientas, la que más nos distingue del resto de los
animales. Hay algo que me fascina en lo que sugieres a raíz de tu extensa
investigación, y es que así como puedes morir víctima del estrés



psicológico, también puedes morir de placer. Demasiado placer. Hay
placeres que matan.

R.S.: Sí, ésa es la parte más llamativa del tema del estrés. Cuando
huyes para salvar tu vida, cuando estás inmerso en una crisis, ¿cómo
reacciona tu corazón? Late desaforadamente. ¿Qué le pasa a tu tensión
arterial? Se eleva. Igual que cuando vas a tener un orgasmo. Resulta
muy llamativo que los mecanismos fisiológicos que se activan ante
reacciones de rabia intensa o las reacciones físicas extremas ante casos
de emergencias son idénticas a los mecanismos que se activan ante
situaciones de euforia o de placer extremo. Si mides los ritmos
cardíacos de una persona, no sabrás si acaba de cometer un asesinato o
si ha tenido un orgasmo. Las condiciones fisiológicas son idénticas. Una
de las conclusiones que se desprenden de esto es que alguien con un
corazón débil, con un sistema cardiovascular vulnerable, podría tener
problemas en caso de crisis. Me referiré, de nuevo, a un caso de
naturaleza sexual porque uno de los ejemplos de placer fatal más
comentados, al menos en Estados Unidos, ocurrió hace unos doce años
cuando un ex vicepresidente murió presuntamente tras un encuentro
sexual con alguien que no era su mujer. El incidente despertó la
curiosidad de la prensa y los fisiólogos lo presentaron como un caso
clásico de, como tú decías, placer fatal.

E.P.: ¡Impresionante! Si estuviésemos en contacto a través de internet
y te pidiese que me dieses únicamente los datos de la frecuencia cardíaca,
la tensión arterial y los niveles hormonales, podría adivinar a distancia
que estabas a punto de morir, pero no sabría si era consecuencia del
ataque de un león o por un orgasmo, ya que tienen efectos muy parecidos.

R.S.: Es un descubrimiento interesantísimo, que siempre me
recuerda las palabras de Elie Wiesel, premio Nobel superviviente de un
campo de concentración, que insistía en la necesidad de recordar las
lecciones de la historia y decía que «lo opuesto del amor no es el odio,
sino la indiferencia, lo opuesto del amor es la indiferencia ante los
sufrimientos ajenos». Resulta increíble comprobar que,
fisiológicamente, el amor y el odio no son opuestos, sino muy, muy
parecidos. De ahí que, cuando estudiamos el comportamiento de los
seres humanos, encontramos indicios de uno de los hechos más
extraños e inusuales en el mundo de los animales no humanos y es que



confundimos la sexualidad con la violencia. Este comportamiento no
tiene parangón en el mundo de los primates. El amor y el odio no son
opuestos fisiológicos desde el punto de vista cerebral. Son estados muy
similares.

E.P.: Es extraordinario. En este sentido, quisiera reflexionar sobre
cómo el estrés puede afectar a nuestra salud, sin llegar a causar la
muerte. Existe un enfoque estrictamente reduccionista de la salud. Me
refiero a los que opinan que la salud, o la falta de salud, es el resultado de
la acción de microbios y virus, sin más; si eliminas los microbios y los
virus, tu salud mejora. Pero hay quien, como tú, advierte que no funciona
exactamente así. Hay que comprender las condiciones sociales, ya que el
lugar que ocupamos en la sociedad tiene mucho que ver con el nivel de
estrés que soporta cada persona. El lugar que ocupamos en la sociedad
puede ser fuente de estrés y miseria.

R.S.: Es un tema fascinante, de gran trascendencia, que me
apasiona aunque casi toda mi vida transcurre en un laboratorio,
estudiando la biología molecular del cerebro. Si estudias una sociedad
muy estratificada y competitiva como la norteamericana, por poner un
ejemplo, compruebas que existen enormes diferencias en los índices de
salud y esperanza de vida según la posición en la jerarquía social. ¿Qué
es exactamente el estatus socioeconómico en una jerarquía social
humana occidental? No se trata sólo de que al pasar de la pobreza a
una condición más desahogada la salud mejore de repente. Se trata,
además, de que desde el espectro más bajo, pasando por los sucesivos
escalones, existe un número ingente de enfermedades que son más
comunes entre la gente más pobre. Y uno se pregunta, ¿cuál es la base
de esta curva socioeconómica? Este hecho se ha comprobado en todos
los países europeos -por supuesto la situación es más marcada en
Estados Unidos-, pero la respuesta de la gente es «bueno, obviamente,
los más pobres no pueden costearse un médico; es un problema de falta
de acceso a la sanidad». Pero no es eso en absoluto, porque está
comprobado que los países con acceso libre y gratuito a la sanidad
pública tienen exactamente los mismas curvas. Aunque fueran al
médico siete veces al día y se hicieran chequeos, no cambiaría la
incidencia de la enfermedad en cuestión entre los más desfavorecidos
económicamente. La diabetes juvenil, por ejemplo, presenta la misma



curva. Así que, de un plumazo, nos quedamos sin la solución del acceso
libre y gratuito a la sanidad pública.

Entonces se podría argumentar que en muchos países occidentales
la gente pobre tiene más tendencia a fumar, beber en exceso, no hacer
ejercicio y comer menos saludablemente. Todo eso, evidentemente,
incide sobre la salud. Pero si se estudia teniendo en cuenta estos
factores, con el mismo nivel de consumo de cigarrillos y alcohol, sigue
existiendo una diferencia en las curvas que reflejan los tipos de
enfermedad según el estrato social. Los factores de riesgo -la salud y el
estilo de vida- sólo inciden en un tercio de la curva. Las explicaciones
lógicas no bastan. Es preciso tener en cuenta los factores psicosociales.
¿Qué son los aspectos psicosociales? El estrés. Los descubrimientos más
importantes al respecto lo corroboran. En primer lugar, demuestran
que el estatus socioeconómico determina en gran medida la salud;
aunque un indicador aún más fiable que el estatus socioeconómico es el
estatus socioeconómico subjetivo, es decir, ¿cómo crees tú que te van las
cosas? Existen experimentos increíblemente simples en los que se
enseña a la gente una escalera con diez peldaños y se le pide que se
sitúen en la escalera en comparación con otras personas. Esta sencilla
medida es un indicador de salud más fiable que el estatus económico
real de la persona. No se trata tanto de ser pobre, sino de sentirse
pobre. El trasfondo de la cuestión es por qué la gente se siente pobre.
¿Por qué la sociedad les hace sentirse pobres? En segundo lugar,
descubrimos que no se trata tanto de un problema de pobreza, sino de
pobreza en medio de la riqueza. La injusticia, el reparto desigual de la
riqueza, es el mayor indicador de que los pobres tendrán mala salud. A
nadie le sorprenderá que en Estados Unidos, el país con los ingresos
más dispares del mundo, existan las mayores diferencias de salud entre
los ricos y los pobres. No se trata, pues, de una visión reduccionista de
la salud, sino que está todo ligado con los estados psicológicos de ser
pobre y sentirse pobremente tratado por la sociedad.

E.P.: Robert, lo que dices me parece muy importante, novedoso y casi
amenazante desde el punto de vista de lo políticamente correcto. Sugieres
que si queremos cambiar los efectos negativos de la pobreza, debemos ir
mucho más allá del sistema de sanidad pública; porque ésta puede
resultar redundante en un contexto de pobreza definida por las



desigualdades sociales y políticas extremas. No basta con garantizar el
acceso a la sanidad de todo el mundo, en la misma medida que la
disfrutan los ricos. Quisiera preguntarte algo en este sentido: para
nuestros antepasados, los primates, el factor de estrés era producto del
orden jerárquico; el chimpancé dominante podía tratar a los demás
injustamente por diversión o, como apuntabas anteriormente, para
descargar su estrés a costa de estresar a otros. Pero por lo que deduzco de
lo que dices de los humanos, no se trata exactamente de un orden
jerárquico, sino de algo que aún no has mencionado. Insinuabas que ese
factor está relacionado con el ejercicio del poder y de la dominación, en
otras palabras, del poder político. Tal vez deberíamos reflexionar ahora
acerca de cómo se fraguó esa sumisión inquietante de los pobres al poder
en el caso de los homínidos y no de los chimpancés.

R.S.: Es un tema importantísimo, Eduardo, uno de esos temas que
cuando lo comprendes te impulsa a querer enarbolar la bandera roja y
a correr a las barricadas. Los primates no humanos también tienen
jerarquías: los animales de los peldaños humildes de esta jerarquía
sufren más estrés, su cuerpo funciona peor y padecen más
enfermedades. Sin embargo, intervienen muchos condicionantes: todo
depende de la estabilidad de la jerarquía, del tipo de ecosistema o de la
personalidad de los propios animales. Al estudiar los primates no
humanos nos encontramos con varios condicionantes que demuestran
que son animales muy sutiles. Sin embargo, si estudias el caso de los
humanos en las sociedades occidentales, más o menos industrializadas,
socialistas o capitalistas, matriarcales o patriarcales, religiosas o laicas,
reaparece esa jerarquía que dicta que si eres pobre, tu salud será peor.
Empiezas a preguntarte si socialmente los humanos son menos
sofisticados que los chimpancés y los babuinos. Evidentemente, no. Lo
que ocurre es que hace 20.000 años, los humanos inventaron la
agricultura. Hasta entonces éramos cazadores y recolectores, y casi
todos los estudios apuntan a que este tipo de sociedades eran
extremadamente igualitarias. Pero cuando inventamos la agricultura,
inventamos los excedentes, apareció la gente que quería controlar esos
excedentes y, así surgió la jerarquía. En esencia, la invención de la
pobreza significó encontrar una forma de dominar a un homínido
descendiente de los primates como no había hecho ningún otro primate



en la historia de este planeta. Hemos dado con un método que,
simplemente, abusa de la gente.

E.P.: Así que, en realidad, como acabas de decir, cuando los humanos
inventaron la agricultura y la pobreza descubrieron una forma de
esclavizar y subyugar a los miembros de los escalones más bajos de la
jerarquía de una forma que ni siquiera los chimpancés u otros primates
no humanos habían soñado jamás. Son más sutiles que nosotros.

R.S.: No cabe duda de que un primate no-humano es
suficientemente listo como para pensar: «Oh, oh, mira a ése al otro lado
del campo, me va a dar problemas», y puede tener una respuesta
estresante anticipada, que psicológicamente es muy sofisticada, y puede
ser característica de un babuino en la parte baja del escalafón. Pero
sólo un humano pobre puede sentarse a pensar: «¿Cómo pagaré las
facturas este mes? ¿Cómo conseguiré comida para mis hijos la semana
que viene? ¿Cómo podrán salir adelante mis hijos si no consigo que
vayan a la universidad en el futuro?». Sólo los humanos son capaces de
quedarse sentados y permitir que esta sensación de ansiedad y de
impotencia invada cada neurona de su cerebro, hasta convencerse de
que aquello es lo que define su pasado y su futuro. Es una forma
inaudita de conseguir que el cuerpo no funcione bien, algo que no existe
en el mundo no humano.

E.P.: ¿Se lo has explicado a los ministros de Sanidad? ¿O es una
causa perdida?

R.S.: Como decías, el modelo dominante hoy en día es el
reduccionista. Por ejemplo, para solucionar las diarreas de la población
infantil, se inventan nuevos antibióticos, en lugar de depurar mejor el
agua. Para frenar el sida, se inventa una vacuna, en lugar de intentar
cambiar las cosas absurdas que hace la gente con su vida sexual; para
reducir la pobreza, se aprueba una ley que mejora ligeramente la
situación financiera de la gente y se dan ayudas para que puedan ir al
médico, en vez de transformar el estado psicológico básico que subyace
al sentimiento de falta de poder y de impotencia en nuestra sociedad. Se
impone esta tendencia, y la ciencia la refuerza con descubrimientos
como el del genoma humano, que implica un conocimiento genético
superior, mejores medicinas y vacunas. En suma, una solución
reduccionista, en lugar de una solución social. Existe otra razón



arraigada en nuestra psicología por la cual nuestra sociedad no
funciona bien, y es que preferimos esperar a que algo vaya mal y
depender entonces de alguien que arregle el problema, en vez de
empezar hoy mismo, y no mañana, a hacer las cosas de forma diferente,
como por ejemplo vivir nuestra vida de forma preventiva. Nos cuesta
muchísimo adoptar las pequeñas medidas que dentro de diez años
serían significativas. Decimos: «Bueno, mañana empezaré a hacerlo»,
pero esperamos a que ocurra el desastre para acudir a alguien ataviado
con una bata blanca y tecnología punta para que solucione el
desaguisado. Psicológicamente, nos cuesta muchísimo adelantarnos a
los acontecimientos.

E.P.: Has dicho algo aterrador y muy significativo a la vez, y les ruego
a mis lectores que presten especial atención a lo que diré, que agrandes
rasgos subraya lo que has estado diciendo durante años: la pobreza se
asocia a un incremento en el riesgo de accidentes cardiovasculares,
enfermedades reumáticas, psiquiátricas y otras. Pero lo más aterrador es
que la pobreza es imborrable, nunca se puede olvidar, Una persona puede
enriquecerse y tener libre acceso a cuidados médicos, pero los efectos
ulteriores de la pobreza a la que estuvo sometido previamente le
acompañarán hasta la muerte. ¿Es así?

R.S.: Hasta cierto punto, sí; es inquietante. Desde luego, es deseable
que la gente logre escapar de la pobreza, porque su salud mejorará,
pero el eco, la cicatriz de la pobreza queda anclada mucho tiempo
después de haber superado las bolsas de pobreza más profundas de
nuestra sociedad. Es un tema que han estudiado los sociólogos, y se
llevó a cabo hace unos veinte años un estudio, Las heridas secretas de la
pobreza, que demuestra que incluso dos generaciones después de que
una familia supere la pobreza, existen actitudes, ansiedades e
inseguridades que surgen alrededor de un sentimiento de
desprotección. Es llamativo que, psicológicamente, la miseria, el estrés
o el trauma, cuando ocurren en los primeros años de vida, dejan
huellas imborrables. En cierto modo, lo más sorprendente es que, como
decías, aunque te enriquezcas, tu mente y tu cuerpo conservan las
huellas de tu pobreza anterior. Algunos estudios interesantísimos
demuestran que si en el tercer trimestre de gestación se priva a un feto
de ciertos nutrientes, su metabolismo cambiará para siempre. Se llama



«programación metabólica» o «impronta metabólica». Demuestra que
aunque todo fuese equitativo a partir de tu nacimiento, si te ha faltado
alimento durante la etapa fetal, cuando tengas sesenta años tendrás
mayor probabilidad de padecer diabetes, hipertensión y obesidad,
porque tu cuerpo decidió, cuando eras un feto, que había que
almacenar todo lo que estaba en la sangre, por temor a que necesitara
luego esas calorías. Tu metabolismo decide ser ahorrador, y quedas
expuesto en mayor medida a estas enfermedades. Puedes tener sesenta
años y ser Bill Gates, pero tu páncreas todavía recordará ese precario
tercer trimestre cuando eras un feto.

E.P.: Robert, una última pregunta. Hemos hablado de los factores
estresantes ligados a las descargas hormonales internas, pero ¿existe el
peligro de que las sustancias del mundo exterior también sean capaces de
desencadenar respuestas estresantes?

R.S.: Desde luego, existen toxinas en el medio ambiente, algunas
derivadas de las hormonas, y hoy en día parece que están influyendo
sobre todo en el sistema reproductivo. La pregunta que tal vez debería
preocuparnos más es ésta: ¿Podemos ingerir algo para disminuir el
estrés? Y claro, todos sabemos que las drogas, el alcohol o el tabaco son
muy eficaces para reducir el estrés, pero sólo momentáneamente.
Imaginemos que vives un período especialmente estresante; el alcohol,
o alguna droga como el valium o el librium, pueden disminuir los
indicios fisiológicos y psicológicos del estrés, pero siempre de acuerdo
con el mismo patrón: cuando los efectos de la droga se disipan, vuelves
a un nivel de estrés incluso mayor que el que tenías. Y entonces ¿cuál es
la solución? Bueno, pues vuelves a consumir de nuevo, y de nuevo, y
consigues incrementar paulatinamente tu nivel básico de estrés. Esto es
la adicción. Es indiscutible que no existe ninguna droga que se pueda
comprar legalmente en la farmacia que sea realmente eficaz a la hora
de librarnos del estrés. Pero la singularidad de los factores estresantes
de los humanos respecto a los demás animales es que podemos darnos
el lujo de sufrir factores estresantes psicológicos alocados, lo cual es
bueno y malo a la vez. La mayoría de gente tiene la suerte de ser capaz
de impedir esta situación, de protegerse a sí misma, de llevar a cabo los
cambios psicológicos y sociales pertinentes y de comprender que son
cambios demasiado importantes para dejarlos para mañana.
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Los ciudadanos frente al poder
A los ciudadanos que dan por sentado el privilegio de vivir en

sociedades donde se controla al poder político, les cuesta imaginar la
brutalidad con que se ejerció el poder desde sus albores hace quince mil
años. Las posturas desgarradas de los restos fósiles de sacrificios
humanos, el transporte de piedras monumentales a kilómetros de
distancia, las guerras tribales de los pueblos primitivos que -en las
tribus de las que se tienen registros como los Jíbaro y Yanomano de
América Latina- implicaban el exterminio de la mitad de su población
masculina, constituyen indicios escalofriantes del ejercicio abyecto del
poder político. Las agresiones físicas y la permanente corrupción moral
se concertaban para desintegrar cualquier atisbo de confianza en el
poder. Hoy sabemos que el estrés masivo impuesto a las ratas y a los
babuinos puede afectar incluso al tamaño de regiones cerebrales como
el hipotálamo. En los humanos, existen indicios suficientes para creer
que William Faulkner tenía razón al afirmar que «el pasado no está
muerto. Ni siquiera es pasado».

Si los abusos de poder ocurren en los países democráticos, cuyos
ciudadanos están protegidos por constituciones y sistemas creados que
controlan el poder establecido, resulta fácil imaginar el yugo que
soportan, impotentes, los habitantes de los países que no están dotados
de sistemas contra los abusos de la corrupción. A menudo, los propios
guardianes de la ley y de las instituciones se alían para llevar a cabo
abusos impunemente, incluso la imposición de formas de pensamiento
que condicionan a cientos de millones de personas, generalmente con
enorme dureza cuando se trata de colectivos históricamente
discriminados. Los estragos en las esferas de la vida intelectual,
económica y por supuesto emocional de estos habitantes
desafortunados es incuestionable desde un estado de estrés subyacente
permanente, hasta la angustia y el miedo. En cualquier caso, estas
prácticas se traducen en una altísima cuota de infelicidad. Frente a la
infelicidad, las personas reaccionan de forma diversa: desde la
resignación con la que se acepta la aniquilación de la voluntad
individual y del pensamiento propio, hasta la rebelión frente a la
injusticia. De todas formas, el precio es muy alto, tanto si se opta por



preservar la propia vida, como si se arriesga para conseguir cuotas de
libertad y de justicia más amplias.

En la orilla desafortunada de la rueda de la fortuna viven millones
de personas, un contingente callado, aparentemente pasivo e impotente.
Son el contingente de habitantes sometidos hasta la muerte por cadenas
económicas o psicológicas. A lo largo de la historia, la esclavitud se ha
caracterizado por la pérdida de la libertad con coacción violenta por
parte de individuos o del propio Estado. Aunque en teoría todos los
países del mundo la han abolido, un estudio reciente de la Organización
Internacional del Trabajo revela que existen más de doce millones de
personas que pueden categorizarse como esclavos. Otros estudios
elevan esta cifra hasta veintisiete millones. Muchos investigadores
alegan que esta cifra ha crecido en los últimos años debido al tráfico de
seres humanos llevado a cabo por el crimen organizado. Igual que el
fantasma de la corrupción puede alzarse descarnadamente en
cualquier país del mundo, la esclavitud puede sobrevivir a pesar de las
garantías constitucionales que ofrecen los estados modernos.

Que nadie crea que el ejercicio abyecto del poder político no cuenta
con las complicidades de los estragos emocionales marcados en las
conciencias a lo largo de miles de años. Especialistas en lenguaje no
verbal han puesto de manifiesto las semejanzas residuales en las
actitudes de la población femenina de países poco sospechosos de
ejercer un programa cultural explícitamente sexista que recordaban, en
realidad, las de sus compañeras de género asiáticas. El biólogo y
divulgador científico Richard Dawkins abunda en el mismo tipo de
manipulación, en otro contexto; se trata de su famoso ensayo Is Science
a religión?, escrito a propósito de un artículo publicado en 1995 en el
periódico The Independent. Era Navidad, y el prestigioso periódico
mostraba la fotografía de tres niños vestidos de reyes magos en un
belén. El texto describía a los niños como «un musulmán, un hindú y un
cristiano». Se suponía que era enternecedor que los tres pequeños
pudiesen representar, unidos, la natividad. La fotografía mereció la
siguiente respuesta de Dawkins: «Lo que no resulta nada enternecedor
es que estos niños tienen cuatro años. ¿Cómo se nos puede ocurrir
describir a un niño de cuatro años como un musulmán, un cristiano, un
hindú o un judío? ¿A alguien se le ocurriría hablar de un



neoaislacionista de cuatro años, o de un republicano de cuatro años?
Las religiones son opiniones acerca del cosmos y del mundo que los
niños, cuando crezcan, presumiblemente estarán en condiciones de
juzgar por sí mismos. La religión es el único campo de nuestra cultura
en el que se acepta incondicionalmente -sin ni siquiera darse cuenta de
lo raro que resulta la situación- que los padres tengan un poder de
decisión absoluto acerca de lo que sus hijos van a ser, cómo se les va a
educar y qué opiniones tendrán acerca del cosmos, de la vida y de la
existencia. A eso me refiero cuando hablo del abuso mental a los niños».

¿Se trata de un juego exclusivamente humano? ¿Responde este
esquema a una necesidad emocional o es producto de la represión
social? ¿O ambas? ¿Existe alguna otra razón, genética tal vez? ¿Por
qué aceptan los seres humanos la esclavitud y el ejercicio abyecto del
poder político?

Parte de la respuesta podría hallarse en nuestro mundo natural, en
el lenguaje hermético, difícilmente comprensible, de otras especies con
las que compartimos nuestro hábitat. Las claves de los contratos
sociales podrían encontrarse en el comportamiento de unas cuantas
especies de insectos sociales cuyas conductas, gracias a la infinita
paciencia de unos pocos científicos, se han logrado descifrar más
claramente: se trata de las modestas hormigas, de las termitas y las
abejas. Los paralelismos son fascinantes, ya que la organización
política y social de los humanos parece tener un eco asombroso en el
comportamiento de las comunidades de estos insectos que se comportan
como superorganismos. ¿Un parecido demasiado humilde para el
orgulloso homo sapiens? Si la clave de los comportamientos de estas
especies reflejase en alguna medida el complejo mundo de las
relaciones personales, políticas y sociales de los humanos, la metáfora
ya no sería producto de una casualidad.

El parecido entre un enjambre y un colectivo humano resulta
inquietante. Ahora se sabe que no sólo la reina del enjambre está
capacitada para poner huevos. Algunas abejas trabajadoras pueden ser
fecundadas y tener descendientes. Como descubrió el entomólogo
autodidacta Raymond Lane hace muy pocos años, al desaparecer la
reina todas recuperan su fertilidad de manera que «el estatus vinculado



a la infertilidad es el subproducto de la represión y cuando el poder
opresor desaparece las trabajadoras recuperan su fertilidad».

Se ha demostrado algo parecido con las hormigas. Las de la especie
Leptothorax allardycei pasan más tiempo peleando entre ellas -cuando
desaparece la reina- que cuidando del hormiguero. E incluso cuando la
reina vive, las trabajadoras más competitivas siguen poniendo un 20
por ciento de los huevos. En los superorganismos como los enjambres,
los hormigueros y los termiteros parece evidente que la organización
social obedece a un sistema represivo en el que la reina utiliza armas
variadas para eliminar la capacidad genética de sus súbditos para
reproducirse y mantener el control del poder: criando una primera
generación de sólo hembras que, al no ser fecundadas, están más
predispuestas a quedarse en el nido; interfiriendo con el crecimiento de
los ovarios de sus crías; utilizando armas químicas como las
feromonas; comiéndose los huevos de sus rivales y, a veces, cometiendo
infanticidios. En algunas especies que no tienen reina, las trabajadoras
más combativas establecen su supremacía neutralizando los órganos
genitales de las demás. Cuando la actividad reproductora de la reina no
basta para aumentar la masa de la colonia, se recurre a la invasión y la
conquista de las vecinas. En otras palabras, nadie nace genéticamente
reina, sino que se hace a costa del ejercicio de la represión y la sumisión
de las demás. Y la vida en los superorganismos gira en torno a una
trama de aristócratas, clases trabajadoras, revueltas y guerras
encaminadas a que el poder no cambie de manos. De ser cierto lo dicho,
los humanos formarían también un superorganismo -como sostuvo
Edward O. Wilson durante muchos años-, pero por razones
equivocadas.



Las batallas descarnadas por la supervivencia dentro de los
superorganismos sirven para ilustrar la dureza de la supervivencia en
nuestras propias organizaciones sociales y políticas. En el caso de los
humanos, hay un factor que ayudaría a hacer más cómoda la
convivencia si se aplicase universalmente. Se trata, de nuevo, del factor



psicológico. Como se apuntó a propósito de la teoría del juego, si en un
contexto de juego se alerta a los jugadores de que alguien va a hacer
trampa, todos harán trampa sin tener mala conciencia. En
experimentos recientes se ha comprobado que los estudiantes de
ciencias empresariales tienden a hacer más trampas en este tipo de
juegos que los demás estudiantes y a dar menos dinero para obras de
caridad. En otras palabras, una persona entrenada para pensar que la
gente es oportunista y egoísta tenderá a comportarse de la misma
manera.

La conclusión es muy clara: si se transmite un mensaje de
insolidaridad, la población reaccionará, mayoritariamente, adoptando
criterios insolidarios. En cambio, es posible extender entre los
habitantes del planeta una conciencia global solidaria, a condición de
crear condiciones que favorezcan la confianza y la sensación de que el
juego es limpio.

La responsabilidad de los políticos es, por tanto, enorme. La
sociedad haría bien en exigirles tajantemente una pureza de espíritu y
de obra exquisita como reclama Vaclav Hável, dramaturgo y ex-
presidente de Checoslovaquia, para la vocación política: «La política es
una actividad humana que requiere, más que otras, sensibilidad moral;
reflexionar críticamente sobre uno mismo; asumir sin subterfugios las
responsabilidades que incumben a los políticos; desplegar elegancia y
tacto; ponerse en el lugar de los demás; ser humilde y moderado. Ser
responsable ante algo que está por encima de mi familia, de mi país, de
mi empresa, de mi propio éxito».

Con toda seguridad, cuando Vaclav Hável pronunciaba estas
palabras recordaba la cita de Montesquieu: «Si alguien me ofreciera
algo en mi propio beneficio que fuera en detrimento de Francia, lo
rechazaría; igual que si alguien me ofreciera algo en beneficio de
Francia que fuera en detrimento del resto del mundo». A la luz de las
declaraciones y el proceder de muchos europeístas de nuevo cuño que
defienden intereses a corto plazo frente a terceros países, es
perfectamente legítimo preguntarse si esos europeístas dejarían hoy
sumarse a sus filas a un europeísta como Montesquieu.
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¿Crecimiento económico sin aumento de
la felicidad?

Ha llegado el momento de abordar -tras el recorrido por el ejercicio
abyecto del poder político como fuente de infelicidad- la convicción
generalizada de que en las sociedades complejas aumenta sin cesar el
bienestar económico, sin que mejoren los índices de felicidad. Este es el
segundo rasgo definitorio de las sociedades complejas en su viaje a la
felicidad. La tercera característica, que cierra el capítulo, es el concepto
de la sociedad de las averías.

La convicción generalizada de que los ciudadanos del mundo
moderno no son más felices que la gente de otras épocas arranca de la
disparidad observada al comparar las curvas del crecimiento de los
ingresos por habitante -que han aumentado significativamente en los
últimos cincuenta años- y del índice de felicidad declarado por los
ciudadanos, que se ha estancado. Esta convicción radica también en la
incapacidad relativa para reconstruir los recuerdos y olvidar,
particularmente, los acontecimientos adversos. Cuando se afirma que
«cualquier tiempo pasado fue mejor», se está manifestando que sólo se
recuerdan del pasado -eso sí, de forma indeleble, en el inconsciente- los
acontecimientos más felices.

En esta ocasión, no es seguro que las cifras den cuenta de la
realidad. Existen varios matices que, una vez asumidos, dan una visión
bastante más optimista del impacto de los avances económicos en los
niveles de felicidad. En primer lugar, cuando se pregunta a la gente si
es muy feliz, bastante feliz o nada feliz, la similitud de las respuestas es
sorprendente. Salvo un diez por ciento, aproximadamente, todo el
mundo dice ser feliz o bastante feliz, en todas las latitudes y
meridianos. ¡Y más feliz que los demás! Si, para simplificar, nos
fijamos sólo en las seis emociones fácilmente reconocibles que
enumeraba Darwin -el miedo, la felicidad, la tristeza, la ira, la
repugnancia y la sorpresa-, no aparecen grandes variaciones si se
pregunta por la evolución de cada una de ellas, salvo entre el uno y el
diez por ciento de la población tocada por la esquizofrenia, la depresión
o, simplemente, la ansiedad. De ahí que sea mucho más difícil de lo que
parece reconocer las expresiones faciales. Por ello y por otra razón de



peso que se mencionaba en el capítulo referido a las emociones de
nuestros antepasados, es decir, el resto de los animales. Los humanos, a
diferencia del resto de los mamíferos, tenemos emociones mezcladas, así
como la posibilidad de controlarlas a medias e incluso reflejarlas sólo
en una pequeña parte de la cara, en los procesos iniciales o de control
consciente de la expresión facial. El mejor experto mundial en
reconocimiento facial, Paul Ekman, profesor de psicología en el
departamento de psiquiatría de University of California Medical
School, describe ejemplos fascinantes en su página web
(www.emotionsrevealed.com), que recomiendo a los lectores. Para que
nadie se sienta excesivamente defraudado ante las dificultades para
discernir las emociones mezcladas características de los homínidos, no
me avergüenza revelar que en uno de los ejemplos de análisis de
catorce rostros con las expresiones darwinianas antes citadas, sólo
acerté en cuatro.

En lo que se refiere a los instintos básicos, todo el mundo está
genéticamente sintonizado -y modelado por la influencia del entorno-
en un punto determinado que es el de su equilibrio. En el diez por
ciento de la población este punto de sintonización está demasiado bajo
o demasiado alto. Por ejemplo, uno de los componentes del sentimiento
de felicidad plena es el ansia de reconocimiento por parte de terceros y,
particularmente, del propio gremio. Si el punto de sintonización de una
persona está muy por encima del promedio, ninguna alabanza o premio
saciará su sed de reconocimiento. La búsqueda constante de señales en
los demás de su propia existencia y valores le mantendrá en un estado
de ansiedad e insatisfacción reñido con la felicidad.

En contra de la opinión generalizada, salvo para un porcentaje
reducido de la población, impera una cierta estabilidad o equilibrio
emocional más allá de los estímulos ocasionales o cotidianos -aunque
bastan un dos por ciento de psicópatas para sembrar la infelicidad en
grandes sectores-. De ahí cierta decepción al constatar, una vez tras
otra, que determinados factores externos como la salud o el dinero no
inciden significativamente en los niveles de felicidad. Pero se trata de
una apariencia engañosa. Se pasa por alto que una serie de factores
psicológicos y sociales poco conocidos neutralizan o compensan el
aumento esperado en los niveles de felicidad. Veamos el caso del



aumento continuado de la prosperidad y de la riqueza económica
medidas por la subida de los ingresos por habitante en los últimos
cincuenta años.

Loreto y Paco son una pareja pródiga en estabilidad entre mis
conocidos más antiguos. Nunca se les ha considerado particularmente
ambiciosos; no se les ha oído jamás quejarse amargamente de su
trabajo; siempre son afectuosos y, para colmo, sus dos hijos han
heredado su calma. Contra todo pronóstico, la profesión de Paco no es
de las que en la imaginación popular se podrían considerar de las más
apacibles y resguardadas emocionalmente: es psiquiatra. He conocido a
psiquiatras, como el doctor Jaén en Barcelona y el doctor Bannel en
Burdeos, por los que, cuando vivían, hubiera puesto la mano en el
fuego jurando que nadie los podría sorprender levantando la voz -ni
siquiera a los pacientes reacios a someterse a sesiones de electroshock a
las que estaba habituado su gremio en la posguerra-; y he conocido a
otros, como el doctor X, que todavía vive, que en un rapto de locura
encañonó a una madre y sus hijos con una pistola, en la cocina,
vociferando, con razón, contra la sinrazón de la evolución cultural de la
posguerra. Pues bien, recuerdo perfectamente la diferencia razonable
entre el dinero que ganaba Paco y el que, según él, habría necesitado
para vivir sin problemas. Cuando le vi veinte años después, al regresar
del extranjero en 1973 -sólo Dios puede saber los motivos de la
pregunta salvo la certeza de que no estaba en mi mente escribir este
libro treinta y dos años más tarde-, la diferencia entre lo que ganaba
Paco entonces y lo que necesitaría para vivir sin problemas seguía
siendo igualmente razonable, pero el sueldo requerido había dado un
salto considerable. Estaba claro que con el aumento del nivel de
bienestar económico, el cerebro se las arregla para adecuar,
inmediatamente, lo que considera el nivel de ingresos necesario para
mantener el nivel de felicidad.

Como dice Richard Layard, que llegó a la misma conclusión desde
la London School of Economics, «la subida de un dólar en mis ingresos
empuja hacia arriba en cuarenta centavos mi ingreso deseable de
manera que si gano un dólar extra ese año, me hace más feliz, pero al
año siguiente compararé mi ingreso con una meta que es cuarenta
centavos superior. En este sentido, por lo menos el cuarenta por ciento



de la ganancia de este año desaparece al año siguiente». Los ingresos
que se estiman necesarios para ser feliz aumentan con los ingresos
reales. Ése es, pues, el primer matiz que modifica sustancialmente la
convicción generalizada de que el índice de crecimiento económico
aumenta al tiempo que el de la felicidad sigue estancado. Pero existen
otros matices psicológicos no menos importantes que apuntan en el
mismo sentido.

Carlota abandonó hace un año su puesto de informática del espacio
en un ente público del Gobierno que estaba muy bien pagado. Su
trabajo consistía en convencer a los clientes potenciales de que se
sometieran a una auditoría de seguridad informática que muy pocas
instituciones, como la suya, estaban acreditadas internacionalmente
para realizar. Pero a Carlota le angustiaba la idea de dedicarse a esa
tarea durante toda su vida. Decidió cambiar de trabajo y aceptar una
oferta peor remunerada en una editorial de libros científicos. Pero si
alguien cree, por ello, que la felicidad de Carlota no estaba
correlacionada con los ingresos, se equivoca. Un año después de su
incorporación, el departamento de Recursos Humanos comunicó un
aumento del 6 por ciento en la nómina de todo el departamento, con la
excepción de dos miembros de la plantilla que, por razones muy
específicas, recibieron un incremento del diez por ciento. Carlota, a la
que no le había importado asumir unos ingresos netamente inferiores al
cambiar de ciudad y de profesión, puso el grito en el cielo amenazando,
incluso, con dimitir por una diferencia de cuatro puntos porcentuales.
La felicidad de Carlota no estaba correlacionada con los ingresos en
general, sino con los ingresos relativos; es decir, con los sueldos de la
gente que trabajaba con ella. No es de extrañar, pues, que los índices de
crecimiento del producto nacional bruto no arrastren al alza el índice
de felicidad individual. Lo que le importa a la gente son los ingresos
relativos.

Por último, existe un tercer matiz psicológico que también
distorsiona seriamente la supuesta insensibilidad de los índices de
felicidad frente al crecimiento económico. Tiene que ver con la
capacidad de adaptación del ser humano a la novedad y a situaciones
consolidadas. No se trata sólo, como sugiere Daniel Gilbert, de que
sobrestimamos el grado de felicidad vinculada a un acontecimiento



futuro, que nos equivocamos en los pronósticos afectivos, sino que -
incluso sin equivocarnos-, pasada la novedad, transcurrido un tiempo
disfrutando del objeto, de la compañía de la persona o de la vivencia
del acontecimiento activador de la felicidad, todo parece volver a la
normalidad. Ya nadie se acuerda del viaje de novios, del lavavajillas
nuevo o del coche recién estrenado.

A la luz de lo dicho, habría que recordarles a los pesimistas
empeñados en pregonar que está ocurriendo algo muy grave, puesto
que la riqueza y el bienestar económico van por un lado y la felicidad
por otro, que determinados factores genéticos y psicológicos ajenos a
esa relación neutralizan los aumentos esperados en el índice de
felicidad. Esta compensación negativa se ve agravada, además, por
factores sociales como el aumento del alcoholismo, la drogadicción o la
criminalidad. Curiosamente, los índices de delincuencia se dispararon a
partir de los años cincuenta, en pleno auge económico. Es muy
probable que, como auguraba el gran paleontólogo Stephen Jay Gould
antes de morir, «no es nada seguro que caminemos hacia algo mejor si
se estudia la historia de la evolución», pero pone los pelos de punta
pensar en qué abismos estarían sumidos los índices de felicidad
individual si no fuera por el constante crecimiento económico del
último medio siglo.
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La sociedad de las averías
A diferencia de la gran mayoría de españoles, soy un admirador de

Estados Unidos. Existen razones personales que justifican mi
admiración pero, fundamentalmente, radica en la constatación, igual
que en el Reino Unido, de los efectos singulares y permanentes de la
revolución liberal inglesa del siglo xvii. Una revolución política que
puso al rey y a los ciudadanos en igualdad de condiciones ante la ley
común. En este sentido, algunos historiadores han afirmado que fue la
única revolución realmente social de la historia de la humanidad.
Cuatro siglos después, los dos países siguen siendo, prácticamente, los
únicos en el mundo en los que el Estado no está blindado y
sobreprotegido frente a la ley. La revolución francesa del siglo xviii,
extrañamente, estableció las libertades políticas e individuales de los
ciudadanos, pero asumió el derecho del Ancien Régime. De ahí que en
la gran mayoría de países europeos, la dictadura, como la franquista en
España, se acomodara perfectamente con el régimen jurídico heredado.
Al general Franco no le hizo falta modificarlo, porque el Estado ya
estaba y sigue estando perfectamente blindado, jurídicamente, frente a
sus ciudadanos; hasta cuenta con sus propios abogados del Estado y sus
propios tribunales.

El párrafo anterior no tiene por objeto, en absoluto, combatir el
antiamericanismo característico de la opinión pública europea
continental, sino anticipar que el relato que sigue sobre mi último viaje
a Estados Unidos no está influido por la opinión pública imperante
acerca de esa parte del mundo, de la que me siento muy distanciado. La
anécdota ocurrió durante una visita para conversar con varios
científicos norteamericanos en distintos estados. La primera entrevista
se realizó en Baltimore, con el astrónomo Mario Livio, gerente del
programa del satélite Hubble. La siguiente estaba prevista en Filadelfia
y se decidió hacer el viaje por carretera. El tráfico en la autopista era
tan intenso que me dio tiempo a reflexionar largamente sobre los
motivos ocultos por los que la primera potencia mundial soporta
embotellamientos peores que las capitales de sus países aliados en
Europa. El martirio que supone entrar y salir de las grandes ciudades
americanas, el avasallamiento de los individuos por el tráfico rodado, el



consumo de tiempo intolerable en los peajes, a pesar de los últimos
adelantos en control automatizado, convirtieron aquel viaje en un vía
crucis inimaginable, por ahora, en Europa.

Una vez terminado el trabajo en Filadelfia decidí coger un vuelo
hacia Nueva York. El avión -sentarse en su interior fue una bendición
tras haber superado todos los controles de seguridad- no pudo o no
supo despegar. Después de algo más de una hora de espera, se nos
comunicó que, por culpa de una avería, todo el mundo tenía que volver
al punto de partida y esperar otro comunicado de la compañía aérea.
Tras media hora de espera en la sala de salidas, decidí abandonar el
aeropuerto y viajar en tren a Nueva York.

En la estación fue relativamente fácil conseguir un billete y esperar
tranquilamente la salida del tren en un asiento bastante más holgado
que el de la compañía aérea. Pero el tren no arrancaba. A la media
hora, se anunció por el altavoz que el tren tenía una avería y que se
intentaría acomodar a los pasajeros en el siguiente tren que ya estaba a
punto de salir. Hubo que soportar el trasiego de pasajeros de un tren a
otro y, sobre todo, las discusiones entre los viajeros del nuevo tren,
repantigados en sus asientos desde hacía un buen rato, con sus
maletines y ordenadores cómodamente abiertos en los asientos
contiguos y hasta entonces vacíos, con los recién llegados del tren
averiado. Al final, el transporte improvisado para dos colectivos en
estados de ánimo dispares se puso en marcha. A unos veinte kilómetros
de Nueva York, en medio de un descampado, el maquinista aminoró
paulatinamente la marcha hasta que el tren se detuvo del todo. Al cabo
de unos minutos, el servicio de megafonía explicó que unos siete trenes
hacían cola para entrar en Nueva York debido a un incendio imprevisto
en una parcela contigua a la ciudad. Pensé que eso era, exactamente, lo
que yo quería decir con el concepto de la sociedad de las averías.

Con toda probabilidad, hace cincuenta años los trenes eran más
incómodos y se averiaban más que ahora. Recuerdo perfectamente -
aunque después de mi conversación con Oliver Sacks me resulta muy
difícil utilizar este adverbio referido a la memoria- mis viajes
ferroviarios desde Tarragona a Barcelona, en vagones de tercera clase,
durante la infancia. Los asientos de los vagones eran idénticos a los
bancos de madera pintada de verde que ahora se cotizan como



reliquias en los jardines de las masías del Ampurdán. Entonces eran
muy resistentes e incómodos en los viajes largos -el trayecto de
Tarragona a Barcelona lo era-, y hoy son igual de resistentes e
incómodos, pero bellos. El tiempo les ha otorgado una belleza que
durante la posguerra no sabíamos apreciar. ¿Dónde yace la diferencia
emocional entre entonces y ahora?

Sin lugar a dudas, en la masificación que confiere a cualquier
anomalía un carácter catastrófico. Los viajeros del tren de Tarragona a
Barcelona -en las carreteras sólo había un tráfico incipiente-
constituían un grupo aislado y desconocido en el resto del Universo. Y,
además, no podían contactar con nadie hasta que no llegaran a la
estación de destino donde les esperaban -¡faltaría más!– la tieta y la
abuela. En la entrada de Nueva York había siete trenes esperando, y un
millón más de pasajeros, todos conectados con el resto del planeta, y yo
en particular con San Cugat, cerca de Barcelona.

El 7 de julio del 2005 estaba en Londres cuando se produjeron los
ataques de los terroristas islamistas contra las estaciones de metro y un
autobús. Bastaron cuatro bombas con muy poca carga explosiva
colocadas en los vagones para paralizar en un instante todo el tráfico
de una ciudad de más de diez millones de habitantes. Cinco días
después, todavía no se sabía con exactitud el número de muertos, ni se
había podido identificar a muchos de los fallecidos, sepultados a más de
treinta metros debajo de la superficie en la estación de King's Cross.
Pero la misma tarde del atentado todo el mundo pudo contemplar el
espectáculo sobrecogedor de la larga marcha a pie, silenciosa, de
regreso a casa de centenares de miles de londinenses sin medios de
transporte, con las manos vacías en los bolsillos y el firme propósito de
que, pese al daño que les había infligido el enemigo, no conseguiría
cambiar su forma de vida ni sus ideas.

¿Qué había ocurrido para que en pocos minutos la emoción básica
del miedo desembocara en reacciones idénticas por parte de millones de
personas? La extrema vulnerabilidad de las sociedades complejas que
ponía de manifiesto la estrategia de los terroristas sugería, al mismo
tiempo, la enorme complejidad y la diversidad de los factores que en
cada caso determinan la decisión de to fight or fly (luchar o huir) en
términos evolutivos. La emoción del miedo había desencadenado



reacciones muy diferenciadas en los atentados de las Torres Gemelas de
Nueva York, en los de la estación de Atocha de Madrid o en las bombas
del metro y autobús de Londres. La amenaza del ataque de una hiena
con que se enfrentaba el hombre primitivo desembocaba en una
decisión solitaria y simple: optar entre quedarse y luchar o, por el
contrario, huir. Las reacciones ante los atentados de Nueva York,
Madrid y Londres no fueron simples. La respuesta evolutiva de luchar
o huir estaba presente pero desdibujada por otras consideraciones de
tipo social o político, como la reafirmación del sentimiento nacional, la
voluntad de un cambio de gobierno o la de defraudar al enemigo. Las
reacciones tampoco fueron, desde luego, solitarias: la revolución
audiovisual y de las telecomunicaciones disuelve ahora, enteramente, la
voluntad individual en una opción colectiva y concertada.

Si la felicidad es la ausencia del miedo -como se decía en los
capítulos anteriores-, en la sociedad de las averías se multiplican los
estímulos generadores del miedo pero se mediatiza su impacto negativo
sobre los índices de felicidad mediante el respaldo colectivo y, en cierto
modo, burocratizado del estamento de la interconectividad.
Paradójicamente, la función de amparo frente a los accidentes o al
cambio climático que desempeñaban el arte, la religión y el poder
político hace treinta mil años -la razón de su existencia-, la cumple hoy
la tecnología. El ciudadano moderno delega, inconscientemente, en la
Tecnosfera la angustia que le provoca la imprevisibilidad de los
acontecimientos y las respuestas de lo que no tiene explicación. No le
queda tiempo para otra cosa. Como dice el químico atmosférico James
Lovelock, creador de la teoría de Gaia, a propósito del deterioro
provocado en el medio ambiente, «nos pasamos el rato taponando las
goteras del planeta, en lugar de protegerlo para que no se produzcan.».

Por último, la sociedad de las averías ha encontrado también la
manera de apuntalar los índices de felicidad haciendo frente, mediante
la llamada obsolescencia programada, a la adaptación a cada nuevo
estímulo positivo al que se hizo referencia antes. El concepto se lo
debemos al diseñador industrial norteamericano Brooks Stevens que, a
mediados de los años cincuenta, lo definió como «la necesidad de
destilar en la mente de los compradores el deseo de contar con un
producto algo más novedoso, algo mejor, y un poco antes de



necesitarlo». A diferencia del yogur, los fabricantes de equipos no dan a
sus productos una fecha de caducidad, pero es como si la tuvieran. Los
ingenieros han programado la vida útil de los coches, las neveras y los
lavavajillas para un cierto período de tiempo, de tal manera que a
ningún fabricante de piezas de recambio se le ocurrirá sacarlas al
mercado con una vida útil superior a la calculada para todo el equipo.
El marketing se condiciona al diseño estético de forma que la creación
anual de nuevos modelos de coche, de ropa de temporada o el ciclo de
la moda mantienen elevados niveles de producción, aunque caen los
índices de satisfacción inherentes al uso prolongado de las cosas, o la
tendencia atávica a acostumbrarse. El precio colectivo que se paga por
ello, en términos de residuos, pérdidas en el valor de productos
desechados antes de tiempo o polución, puede ser irrisorio, comparado
con el mantenimiento de los índices de felicidad.

A modo de conclusión, no parece que el crecimiento económico
representa, para las sociedades complejas, el impacto negativo que
muchos observadores le atribuyen en los índices de felicidad. Son otros
factores psicológicos, como el efecto imán que los ingresos reales
ejercen sobre el ingreso deseado y otros factores sociales, como la
creciente demanda de seguridad a raíz del aumento exorbitante de la
criminalidad, los que enmascaran los efectos positivos del crecimiento
económico sobre la felicidad.

Por otra parte, el desarrollo tecnológico de las sociedades complejas
aumenta, innegablemente, su vulnerabilidad. Pero la revolución de las
tecnologías de la información y las telecomunicaciones, lejos de atentar
contra los índices de felicidad, han roto la soledad del individuo frente
a la imprevisibilidad de los acontecimientos y socializado sus
respuestas. Con todo, las sociedades complejas y sus índices de felicidad
acusan los efectos terribles del ejercicio abyecto de un poder político
que se quisiera más sensible, ejemplarizante, solidario y democrático.
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Capítulo 7
La felicidad programada:
la comida, el sexo,
las drogas, el alcohol,
la música y el arte

Los paraísos artificiales. Motivación y
recompensa

Por supuesto, los animales también sueñan. Gran parte de los
sueños de los humanos tienen que ver, además, con el origen remoto y
primordial de los sueños en el primer organismo que sirvió de puente
entre los últimos reptiles y los primeros mamíferos. Probablemente, el
primer sueño data de hace ciento cuarenta millones de años. Surgió
cuando la creciente complejidad de la vida obligó a los organismos que
nos precedieron a disponer de una cámara de simulación para el
aprendizaje de lo que se les podía venir encima. Por ello, al lector no le
extrañará que en la fórmula de la felicidad detallada en el siguiente
capítulo figuren el aprendizaje, lógicamente, y -¡sorpresa, sorpresa!– el
desaprendizaje consciente. Las imágenes de persecuciones y lucha por
la supervivencia siguen siendo las más comunes en los sueños
multitudinarios de las ciudades dormitorio de las grandes urbes
modernas.

Ahora bien, las preguntas que se hacen en la oscuridad de la noche
los humanos, en una ciudad dormitorio, y las que se hacía el primer
mamífero originado en los antiguos reptiles en el crepúsculo -tenía que
ganarse la vida de noche, porque de día los imbatibles dinosaurios no le
dejaban vivir-, son radicalmente distintas. «¡Dios mío, un día me
moriré!» «¿Quién cuidará de mis hijos si no consigo volver?» «¿Puede
calentarse el planeta hasta el extremo de que todo sea un desierto?»
«¿Quién impedirá que la siguiente bomba de un suicida fanático en el
metro no termine con mi vida?» Como decía Robert Sapolsky, el estrés
provocado por motivos imaginados es característico del ser humano.

Las imágenes configuradas en la mente no pueden ser un mero
producto del sistema de percepción visual. Hace falta una parte muy
desarrollada del cerebro, el neocórtex, para poder soñar más allá de lo
experimentado previamente y poder dar una respuesta, también



característicamente humana, al estrés imaginado. La búsqueda de
protección transcurre por los mares de la religión, el poder, las drogas,
el alcohol, la música y el arte. Son respuestas extraordinarias en el
sentido literal de la palabra.

La felicidad programada tiene que ver con la capacidad de
imaginar situaciones estresantes y de adentrarse voluntariamente en el
mundo de los sueños. Los atajos se asemejan, en ciertos aspectos, al
sueño lúcido que se quisiera controlar despierto. Los sueños, a su vez,
están ligados al predominio de las imágenes visuales. La única
diferencia entre nuestros sueños y las alucinaciones de los
esquizofrénicos es que ellos a veces oyen voces. Es preciso detenerse,
pues, un instante, en la formación y la función desempeñada por las
imágenes visuales en los procesos de ensoñación.

El ojo suministra la información sobre la luz y la oscuridad, pero no
contribuye en nada al significado y la percepción de las cosas. Hace
falta algo más para soñar una imagen que vivíamos como real. La
visión no se puede explicar, como dice Daniel Dennet, catedrático de
Filosofía de la Tufts University de Massachusetts, como un proceso que
va de abajo hacia arriba. Veamos ese proceso tal y como lo describe la
escritora estadounidense Andrea Rock después de contrastarlo con
muchos fisiólogos y neurocientíficos: «Cuando estamos despiertos, los
puntos desordenados que representan la actividad eléctrica generada
por la retina, golpeada por fotones, se proyectan a una repetidora
ubicada en el tálamo que, a su vez, los retransmite al córtex visual
primario. A continuación, las señales se dirigen a distintos sistemas
neuronales especializados en tareas dispares como el reconocimiento
facial, la articulación de movimientos o de colores. Finalmente, toda
esta información fluye hasta la parte más elevada del sistema visual,
llamado córtex asociativo, que almacena la memoria, dirige los aspectos
más abstractos del proceso visual y recompone la imagen que vemos».

Esta larga cita de un texto estrictamente descriptivo tiene un gran
valor no tanto por lo que relata, sino por lo que implica: nuestra
percepción visual del universo tiene una componente imaginada casi
exclusiva -algo o alguien construye la imagen final a partir de unos
puntos desperdigados-. De hecho, casi todo el proceso podría ser



perfectamente inconsciente. En realidad, no más de un 5 por ciento de
la actividad mental se desarrolla de manera consciente.

La ciencia está contestando a la vieja pregunta de Newton a la que
me refería al principio del libro aduciendo que se trata de
representaciones de imágenes ideadas: «¿Cómo puede una masa
informe cerebral -exclama Newton- acabar pensando y sintiendo la
gloria de los colores?» «El mundo que vemos -le contesta J. Allan
Hobson, psiquiatra y neurocientífico del Instituto de Salud Mental de
Massachusetts- no es más que una secuencia de estructuras de
activación de neuronas que representan imágenes. Se acabó el juego.»

La felicidad programada: las representaciones mentales de los
placeres vinculados a la comida y el sexo, o fruto de las drogas, el
alcohol, la música y el arte, son las protagonistas de este mundo de
imágenes medio real y medio imaginado. En el caso de las drogas se
trata de un mundo descubierto en un momento dado pero varias veces
milenario. Se tiene constancia de que los humanos utilizan la nicotina
desde hace diez mil años, la coca desde hace siete mil y que dominan el
secreto de la obtención de bebidas alcohólicas por fermentación desde
hace seis mil años, por lo menos. Mucho antes de que la medicina se
ocupara de erradicar enfermedades, los mismos pacientes buscaban,
por su cuenta, conductos para reforzar su sentimiento de felicidad.

A la medicina moderna, que se quisiera más preventiva y centrada
en los mecanismos del bienestar, se le ha reprochado que no explicara
desde bases científicas los recursos a los que ya recurrían nuestros
antepasados más remotos, y que no investigara sus posibles
aplicaciones médicas. Mientras los médicos seguían centrados en curar
enfermedades, sus pacientes se interesaban por la medicina preventiva,
por la forma de evitar las enfermedades. Ocurría lo mismo con los
neurocientíficos: relacionaban el cerebro con las disfunciones y las
patologías, mientras sus pacientes exploraban la relación entre la mente
y el bienestar metabólico.

En nuestra sociedad, fascinada por las inversiones multimillonarias,
afloran, en clara contraposición, actitudes que denotan un déficit
agobiante de mantenimiento. ¿Qué hace que una persona se sienta
feliz? ¿De qué recursos dispone el cerebro que la medicina podría
utilizar? ¿Cuáles son las implicaciones biológicas, incluidos los riesgos,



de la experimentación con el placer? ¿Cuántos tipos de placer existen
en el cerebro? ¿Tiene cada tipo de placer su propio sustrato
neurológico? Estas cuestiones serán cada vez más importantes en la
sociedad del futuro, centrada en el mantenimiento. La respuesta a
muchos de estos interrogantes todavía no es fiable, pero existen
suficientes indicios experimentales para sugerir que la gran mayoría de
los placeres comparten numerosas fases de sus circuitos cerebrales. Y
no sólo los placeres específicamente sensoriales como la comida o el
sexo. Probablemente ocurra lo mismo con los afectos -y no sólo los
placeres- como el amor; con sentimientos de bienestar activados por la
música y el arte, e incluso con apreciaciones de orden ético o moral.

¿Cuáles son los riesgos, si los hay, de conductas como la adicción
característica a las drogas adictivas? De entrada, todo abuso del placer
de comer, hacer el amor, drogarse o abstraerse en el arte y la música
comporta disfunciones más tolerables unas que otras. En el caso de la
comida y el sexo, está clarísimo que sin los mecanismos neuronales del
sistema de recompensa y motivación, si no se saboreara y disfrutara de
la comida y el sexo, la especie habría muerto de inanición y no se
habría perpetuado. De ahí el éxito de la buena cocina y la garantía de
que el sexo promoverá la perpetuación de la especie. Pero incluso estos
dos atajos vinculados directamente a la supervivencia directa de la
especie comportan cierta mesura en el acceso al placer. Los sistemas de
recompensa son centros del sistema nervioso central que obedecen a
estímulos específicos y naturales. Regulados por neurotransmisores,
permiten que el individuo desarrolle conductas aprendidas que
responden a hechos placenteros o de desagrado. El área tegmental
ventral y sus proyecciones dopaminérgicas hacia el núcleo accumbens
constituyen la región principal que posibilita el desarrollo de estas
conductas. Esta vía natural es un circuito emocional que está presente
en todos los mamíferos y origina las conductas aprendidas para la
supervivencia y la reproducción.

La comida, en exceso o en escasez, entraña distorsiones como la
obesidad, la bulimia o acumulaciones tóxicas dañinas para la salud.
Ocurre igual con el sexo, que puede conducir -como se vio en el capítulo
1 con la rata marsupial australiana- a un descuido del mantenimiento o
a la desorganización del entramado social. La evolución asume cierta



cordura en la utilización de los canales de acceso al placer vinculados a
la supervivencia. Incluso en el caso de las drogas, el arte y la música, en
los que, como se verá más adelante, los mecanismos de compensación se
fundamentan en los efectos positivos de la mente sobre el cuerpo.

Se trata de un proceso neurobiológico complejo, íntimamente
relacionado con el mecanismo de recompensa del sistema límbico,
basado en las señales de la dopamina, las endorfinas y, muy
probablemente, en los mecanismos morfinérgicos de tipo endógeno. Los
circuitos neuronales del mecanismo de motivación y recompensa están
presentes en todos los organismos vivos desde la mosca de la fruta
Drosofila melanogaster hasta los humanos, pasando por las ratas. Hay
quien sólo puede explicar determinados comportamientos de las
bacterias recurriendo también a un mecanismo de motivación y
recompensa. Los mecanismos de placer han gobernado el instinto de las
especies de alimentarse y reproducirse, además de activar la búsqueda
de sensaciones de bienestar provocadas por las drogas y los estímulos
artísticos.

El sentimiento de placer es muy poderoso. Si algo es placentero,
queremos repetirlo. Actividades vitales como comer o copular, o las
expresiones artísticas, activan un circuito especializado de neuronas
que producen y regulan la sensación de placer. Estas neuronas están
situadas encima del tronco encefálico en el área ventral tegmental.
Desde allí, utilizando sus axones, las neuronas transmiten sus mensajes
a las células nerviosas situadas en el núcleo accumbens. Ésa es la
anatomía del circuito neuronal del llamado sistema motivacional y de
recompensa. Pero lo interesante -al recordar el sentimiento de
incredulidad que suscitaba constatar el papel trascendental de la
expectativa del placer en mi perra Pastora, o en la fórmula de la
felicidad que desarrollamos en el capítulo siguiente- es que la hormona
dopamina, considerada esencial en los mecanismos del placer, fluye en
estos circuitos anticipándose a los hechos.

Los flujos de dopamina se ponen en marcha con la simple
expectativa de placer, aunque luego no se materialice. En otras
palabras, tienen que ver más con el deseo que con el propio placer. Se
ha comprobado que determinados fármacos como los antipsicóticos,
que reducen la cantidad de dopamina, merman la búsqueda de



estímulos placenteros sin debilitar la capacidad de gozar cuando estos
estímulos se cruzan en el camino de la persona observada. En otras
palabras, los antipsicóticos reducen la intensidad del deseo, pero no la
capacidad de experimentar placer cuando se consuma. Se trata de un
descubrimiento trascendental, aunque su significado se haya perdido,
hasta ahora, en la profusión de artículos y ensayos de la comunidad
científica internacional.

Los neurocientíficos saben desde hace tiempo que las drogas, la
comida, el sexo y otros estímulos de los que disfrutamos, como la
expresión artística, provocan bienestar porque, al final del camino,
todos estos factores maximizan los sistemas cerebrales de
compensación. Nadie discute ya la existencia de circuitos neuronales de
premio y motivación. Estos circuitos especializados median en los
mecanismos del placer. Los estímulos psicomotores y los opiáceos -que
causan un efecto parecido a los estímulos experimentales eléctricos-
activan este sistema de recompensa en las zonas indicadas utilizando
neurotransmisores como la dopamina, el glutamato, la serotonina, las
hormonas del estrés, los péptidos de morfina de producción endógena,
y sustancias como la cafeína, el etanol o la nicotina. El sistema neuronal
relacionado con los procesos de recompensa, memoria y motivación,
pues, está perfectamente emplazado y vigente desde tiempos
inmemoriales. Los mecanismos de transmisión, además, son idénticos
en el caso de las sustancias endógenas y artificiales.

Ahora bien, un buen día los humanos descubrieron medios
artificiales, externos, para activar esos mecanismos de placer que eran
competencia de los circuitos de motivación y recompensa del sistema
nervioso. Pero la desmesura en el uso de esos medios crea problemas de
adicción y toxicidad extremadamente graves. ¿Cuáles son las bases
biológicas del problema de la adicción? El número del 1 de julio de
2005 de la revista Science, que celebraba el ciento veinticinco
aniversario de la revista, presenta una lista de los ciento veinticinco
interrogantes más importantes que debería explorar la comunidad
científica, y uno de ellos es esclarecer las bases moleculares de la
adicción. La revista lo exponía así: «La adicción supone desbaratar el
circuito cerebral de recompensa y motivación; aunque los rasgos de la



personalidad como un carácter impulsivo y las ansias de experimentar
nuevas sensaciones influyan en la conducta».

Neurocientíficos como Terry E. Robinson y Kent C. Berridge,
profesores de la Universidad de Michigan, han comprobado que el uso
de drogas usurpa, literalmente, el usufructo de los circuitos neurales
vinculados a la sensación de placer, los incentivos motivacionales y de
aprendizaje. Como es lógico, estos circuitos no evolucionaron para
mediatizar el efecto de las drogas, sino para conferir seguridad y
propiedades psicológicas de recompensa a los estímulos que resultaban
beneficiosos para sobrevivir, como la alimentación, el agua y el sexo.
Ahora bien, las drogas «comprometen estos sistemas cerebrales de
recompensa con tanto o mayor compromiso que las sustancias
naturales y se han encontrado neuroadaptaciones a nivel molecular,
celular y del sistema neuronal inducidas por las drogas». Son estas
neuroadaptaciones inducidas las que desencadenan el proceso adictivo,
si bien todavía se desconocen la causa y los detalles psicológicos
concretos que modelan este proceso.



La aparatosidad de algunas conductas, sobre todo delictivas,
dimanantes de la drogadicción, no dejan lugar a dudas de que ni la
búsqueda del placer, ni la dependencia generada, ni los efectos clínicos
del síndrome de abstinencia pueden explicar por sí solos el uso
compulsivo de la droga por adicción. ¿Quién no ha conocido a un
enfermo de cáncer que no puede renunciar al tabaco? ¿O a un paciente
con cirrosis que sigue bebiendo? ¿Cuáles son los mecanismos concretos,
a partir de las neuroadaptaciones a las que se hace referencia en el
párrafo anterior, que explican la adicción? Las investigaciones en curso



darán pronto la respuesta pero, de momento, existe un consenso
generalizado sobre el hecho de que la extraordinaria plasticidad del
cerebro cobija la adicción irrenunciable.

El grado de interconectividad e integración cerebral es tal vez
mayor de lo que se creía. El sistema de recompensa seguiría teniendo
fácil acceso al sofisticado córtex cerebral, pródigo en habilidades
asociativas y de cálculo. Pero, simultáneamente, se está descubriendo
una trama de intrincadas conexiones entre la parte más sofisticada del
cerebro y las columnas básicas que sustentan la parte más ancestral.
Para investigadoras como Anne E. Nelly, los circuitos neurales
responsables del sistema motor, de la toma de decisiones y de funciones
ejecutivas también podrían influir en los instintos básicos, sin que los
sistemas motivacionales dejaran de colorear emocionalmente, e
imprimir su sello -a través de la memoria, tan cara a la amígdala-, a los
procesos conscientes, desviándoles hacia caminos opacos para la
maquinaria consciente.

Se trata de una visión algo más amable que la expuesta en el
capítulo 2, al ensanchar ligeramente el camino para los mensajes del
consciente al inconsciente, aunque deja intacta la autopista en sentido
contrario, hasta el punto de configurar algo tan inexplicable como los
efectos catastróficos de la adicción. La memoria visceral de la panda de
amigos con los que se consumió droga la última vez y el recuerdo del
placer obtenido bastarían para deslizar al protagonista hacia la
recaída. Pero no es todo. Las últimas investigaciones ponen de
manifiesto que -mucho antes de que llegara la terapia génica y
entráramos en la era del control biológico- la humanidad ya estaba
alterando su constitución genética mediante el uso prolongado de los
opiáceos. Los últimos descubrimientos revelan que mediante la droga
no sólo se pueden construir atajos a la felicidad, sino alterar el concepto
de la felicidad misma y sus mecanismos de búsqueda-recompensa.

Hoy en día existen pruebas de que la administración de opiáceos,
tanto crónica como aguda, podría activar distintas vías intracelulares
que alteran la expresión de los genes. Es importante observar que una
corta señal opiácea aguda puede transformarse en alteraciones a largo
plazo en la transcripción genética, implicando una cascada de cambios



en el genoma que, a su vez, podría intervenir en los mecanismos de
desarrollo de la adicción a opiáceos.
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Las artes plásticas y la música
Todos los humanos compartimos -y los esquizofrénicos y los

deprimidos bipolares en mayor grado- un rasgo biológico cognitivo de
nuestra personalidad que es la desinhibición. A mayor desinhibición,
mayor creatividad y, por lo tanto, más expedito queda el camino para
la creatividad artística y musical. Las artes plásticas y la música
generan, como la buena comida, el sexo y las drogas, un sentimiento de
bienestar. Escuchar buena música y componerla forma parte,
igualmente, del sistema motivacional y de recompensa que garantiza la
supervivencia mediante la búsqueda del bienestar. Quizás componer
música resulte más misterioso para la gran mayoría que preparar una
receta exquisita, pero no es una razón suficiente para intentar
separarla, alegando una supuesta espiritualidad de la música, del
entramado de circuitos neuronales a los que se ha hecho referencia a lo
largo de este capítulo.

Las investigaciones más recientes han revelado que la música, al
actuar sobre el sistema nervioso central, aumenta los niveles de
endorfinas, los opiáceos propios del cerebro, así como los de otros
neurotransmisores, como la dopamina, la acetilcolina y la oxitocina. De
las endorfinas se ha descubierto que dan motivación y energía ante la
vida, que producen alegría y optimismo, que disminuyen el dolor que
contribuyen a la sensación de bienestar y que estimulan los
sentimientos de gratitud y satisfacción existencial.



En el Centro de Investigación de la Adicción de Stanford, el
farmacólogo y neurobiólogo Avram Goldstein comprobó que la mitad
de las personas estudiadas experimentaban euforia mientras
escuchaban música. Las sustancias químicas sanadoras generadas por
la alegría y la riqueza emocional de la música capacitan al cuerpo para
producir sus propios anestésicos y mejorar la actividad inmunitaria.
Goldstein formuló la teoría de que las «emociones musicales», es decir,
la euforia que produce escuchar cierta música, eran consecuencia de la
liberación de endorfinas por la glándula pituitaria, es decir, fruto de la
actividad eléctrica que se propaga en una región del cerebro conectada
con los centros de control de los sistemas límbico y autónomo.

Más recientemente, el Journal of the American Medical Association
publicó los resultados de un estudio de terapia musical realizado en
Austin en 1996. La estimulación de la música aumenta la liberación de
endorfinas y disminuye la necesidad de medicamentos. «También es un
medio para distraerse del dolor y aliviar la ansiedad», explicó uno de
los investigadores. En un estudio publicado el año 2001 por Anne J.
Blood, de la Universidad MacGill de Montreal, y Robert J. Zatorre, de



la Universidad Washington de San Luis, Missouri, se demuestra,
mediante tomografía por emisión de positrones (PET), que las
respuestas placenteras a la música están correlacionadas con la
actividad de las regiones del cerebro implicadas en los mecanismos de
recompensa y emoción. Entre éstas se encuentran la amígdala, el córtex
prefrontal, el córtex orbitofrontal y otras estructuras que también se
activan en respuesta a otros estímulos inductores de euforia como la
comida, el sexo o las drogas. Este estudio sugiere que la música recluta
sistemas neuronales similares a los que responden específicamente a los
estímulos biológicamente importantes, relacionados con la
supervivencia -como el sexo y la comida-, y también a otros que se
activan artificialmente mediante las drogas. La activación de estos
sistemas cerebrales por parte de la música podría representar -de
acuerdo con estos investigadores-, una propiedad emergente de la
complejidad de la cognición humana. La capacidad de la música de
inducir un intenso placer, y la estimulación de sistemas de recompensa
endógenos sugieren que, aunque la música no es estrictamente
necesaria para la supervivencia de la especie humana, constituye un
beneficio significativo para nuestro bienestar físico y mental.

Sin embargo, a lo largo de los siglos, se ha atribuido al arte una
dimensión especial, espiritual y cultural que lo distinguiría, de alguna
manera, de los atajos más prosaicos hacia la felicidad, relacionados
principalmente con el sistema sensorial. Las «bellas artes» despertarían
reacciones afectivas positivas, por describir de alguna manera las
sensaciones placenteras o incluso euforizantes que puede causar el arte
frente a respuestas meramente sensoriales.

Algunos detractores de las posibles cualidades extrasensoriales de la
música no consiguen acallar la mayoría de voces que se inclinan hacia
el arte con gesto reverencial. ¿Qué pretende, por ejemplo, el gran
neuro-científico Steven Pinker, profesor de psicología en la Universidad
de Harvard, al afirmar que «el efecto directo de la música es,
simplemente, la generación de placer sin sentido»? Por supuesto, la
música es como la comida, el sexo o las drogas. A Pinker le cuesta
admitir, probablemente -por el cuestionamiento que implica de su tesis
de que el lenguaje es una cualidad innata de los humanos-, que la
música haya precedido al lenguaje como medio de comunicación en los



tiempos primordiales. Para Pinker, la música es un accidente feliz
producto de mecanismos mentales que no están previstos para este fin.
Pero ¿a qué emociones apelan el arte y la música? ¿Por qué, al margen
de su valor intrínseco, a veces difícil de calibrar, actúan como imanes
sobre los seres humanos? ¿A qué función biológica puede servir
nuestra misteriosa atracción hacia el arte? A pesar de los factores
culturales que influyen en el arte, ¿podrían existir leyes universales que
estructurasen todas las experiencias artísticas?

Hasta hace pocos años, las preguntas en torno a la filosofía del arte
no pretendían hallar respuestas científicas, en parte porque no existían
los medios para comprobar las reacciones cerebrales ante los estímulos
artísticos. Tampoco parecían interesar excesivamente las posibles
respuestas de la ciencia frente a un mundo artístico que parecía
mágico, casi religioso. El arte conmovía las mentes, agitaba el espíritu,
alegraba los ánimos decaídos. El arte «funcionaba», y eso bastaba.
Actualmente se están desarrollando importantes investigaciones sobre
el efecto del arte en el cerebro, como las mencionadas en los párrafos
anteriores, y se dispone ya de datos científicos que pueden
contraponerse a las teorías clásicas del arte barajadas hasta ahora.
Aquí sugerimos que el arte y la música formaban parte de la
«búsqueda de amparo» del hombre primitivo, que anonadado por la
angustia del miedo, buscaba respuestas en la religión, el arte y la
organización política. Se trata de una búsqueda mediatizada por el
sistema límbico para paliar las dificultades de la supervivencia. Es una
concepción biológica o cerebral. Existen otras interpretaciones
complementarias del papel del arte en la psique humana y,
posiblemente, en el amalgama de todas ellas y en los misterios a los que
dará respuesta la ciencia en el futuro esté el secreto del efecto del arte
en los seres humanos.

Sabemos, por ejemplo, que la música es un proto-medio de
expresión que sirve para comunicarse. Precede al lenguaje y era
utilizado por los grupos de homínidos cuando todavía no sabían
vocalizar. Ésta es la tesis de Steven Mithen, profesor de prehistoria de
la Universidad de Reading, en el Reino Unido, basada en el estudio de
los fósiles, la prehistoria del cerebro y el lenguaje de los niños, más
musical que el nuestro. Este lenguaje sirve también para desahogar las



emociones. Es un medio de comunicación que ayuda a paliar el
sentimiento de soledad y refuerza la cohesión social, según las tesis de
Robin Dunbar, investigador en psicología evolutiva y ecología del
comportamiento de la Universidad de Liverpool. Lord Byron lo
expresaba de otra manera diciendo que la poesía es «la lava de la
imaginación cuya erupción evita el volcán». Otros afirman que la
música es el resultado de la selección sexual. El artista utiliza sus
habilidades específicas en el campo del arte para convencer a su pareja
de la primerísima calidad de sus genes. Es una visión -la de Geoffrey
Miller, profesor de psicología de la Universidad de Nuevo México, entre
otros- excesivamente darwinista, pero que no está reñida con las dos
anteriores.

Son parte de las respuestas socioculturales y filosóficas. Pero
apartemos por un momento también las explicaciones psicológicas y
sociológicas del innegable impacto del arte y la música en el sentir
humano. Busquemos otra vez datos científicos que avalen o desmientan
estas teorías. Traspasemos la frontera de lo visible y escudriñemos de
nuevo las reacciones de nuestro cerebro cuando estamos inmersos en
un acto creativo, como receptores o como creadores. Semir Zeki utilizó
la técnica de las imágenes de resonancia magnética funcional para
hallar la respuesta. Comprobó que las personas a las que enseñaba
cuadros que consideraban hermosos activaban con fuerza ciertas
partes de su cerebro. Al aplicar esta técnica a personas creativas,
comprobó que éstas tendían a ciertas respuestas típicas de actividad
cerebral. Los análisis genéticos posteriores de estos sujetos creativos
revelaron, además, parecidos en las áreas del genoma humano
pertinentes, sugiriendo que algo tan ligado a la cultura como el arte
probablemente no esté solamente relacionado con el entorno, sino
también con la genética. Habría, pues, una predisposición hacia el goce
artístico, situada en el cerebro y en los genes. De entrada.

Estamos sentados en un patio de butacas frente al escenario en el
que se representará El lago de los cisnes. El telón está a punto de
levantarse. No todo el mundo dispone de la misma capacidad de
disfrutar del espectáculo, ni todos los intérpretes poseen la misma
capacidad de emocionarnos. Para contestar la pregunta de por qué
algunos intérpretes nos conmueven mientras que otros nos dejan



indiferentes, el coreógrafo Ivar Hagendoorn estudió el efecto del baile
sobre el espectador. Partiendo de la premisa de que los seres humanos
tienen una sensibilidad especial para reconocer los movimientos
humanos, y teniendo en cuenta que si se muestran dos posiciones
corporales se conectarán mentalmente con un movimiento virtual
anatómicamente practicable, llegó a la conclusión de que se trata de
una habilidad que no sólo reside en el sistema motor, sino también en el
sistema perceptual. Contemplar una fotografía de un objeto o un ser
humano en movimiento activa las áreas del cerebro que rigen los
comportamientos motores. Contemplar receptivamente un espectáculo
de danza sumerge a la mente en sensaciones motoras, como las que
puede experimentar quien se sumerja en la imaginación visual. «Así -
afirma Hagendoorn-, cuando se ve bailar, se está bailando. Esto
explicaría por qué ver bailar a menudo crea la necesidad de bailar».
Las sensaciones motoras permiten experimentar el movimiento
mentalmente, sin mover el cuerpo, superando así, mágicamente, las
limitaciones de nuestra anatomía.

Desde el principio del libro he insistido en que uno de los principios
más importantes de la felicidad son los sentimientos de competencia y
de autonomía. Y los individuos capaces de disfrutar del arte pueden
acceder a la experiencia de superar sus propias limitaciones -físicas, en
la danza, o de cualquier índole, según la disciplina artística-. Un
milagro que explica, en parte, el aura mágica que rodea al arte. Una
posibilidad sencilla, que no necesita una máquina del tiempo ni ningún
artilugio futurista para transportarnos, fugazmente, al lugar donde
siempre quisimos estar. Bailar en el Bolshoi, contemplar el mar
tempestuoso a bordo de un barco de Turner, acariciar las curvas de la
Maja desnuda o descansar a orillas de un Sorolla soleado, es una forma
de alejarse de las propias limitaciones, de viajar hacia la felicidad,
pudiendo regresar sin peligro y sin efectos secundarios.

Las drogas prometen algo muy parecido, pero sus efectos no se
controlan tan fácilmente. A veces, el viaje placentero a la felicidad se
toma amenazante y peligroso, cuando no mortal. Y sus efectos
secundarios son temibles. Muchas drogas -tal vez todas, en mayor o
menor medida- crean adicción y tolerancia, obligándonos a ingerir
cada vez cantidades más elevadas de sustancia, de forma regular, para



conseguir los mismos efectos. Y, casi con certeza, deterioran nuestro
cerebro de forma irreversible.
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El efecto de cambio máximo
Como se ha apuntado anteriormente, las drogas actúan

sobreestimulando los circuitos neuronales. El arte también. Y no sólo a
través de la activación de los circuitos de recompensa. Vilayanur S.
Ramachandran, director del Center for Brain and Cognition de la
Universidad de California, en San Diego, ha desarrollado una teoría del
arte que se basa, por vez primera, en los nuevos conocimientos
neurológicos. Él y su colega William Hirstein proponen una lista de
ocho leyes universales de la experiencia artística, de la que quisiera
destacar una en particular: el fenómeno psicológico del peak shift effect
o efecto de cambio máximo. En resumen, se trata de una exageración
de los rasgos que actúa poderosamente sobre la mente, contribuyendo a
que la percepción se intensifique. Basta citar, como ejemplos, las
formas anatómicas exageradas de las mujeres en el arte indio, los
cómics o los juegos de ordenadores -por no referirse a una marca de
muñecas que sigue batiendo récords de popularidad en el transcurso de
los decenios y las modas-. El sistema visual reconoce de inmediato estos
rasgos, y, con la exageración, reacciona de forma más intensa de lo
habitual.

El «efecto de cambio máximo» es un conocido principio que rige el
proceso de discriminación en el aprendizaje de los animales. Por
ejemplo, si se le enseña a una rata a distinguir un cuadrado de un
rectángulo, y se la premia al identificar el rectángulo, aprenderá muy
deprisa a reaccionar ante los cuadrados. Más aún, si se entrena a la
rata con un prototipo de rectángulo con una determinada proporción,
la rata reaccionará todavía más positivamente si se le muestra una
figura aún más fina y alargada. Este curioso resultado implica que lo
que la rata aprende a valorar, en realidad, no es un rectángulo en
particular, sino una norma: en este caso, que los rectángulos son
mejores que los cuadrados. Cuanto mayor sea la proporción entre los
lados cortos y los largos, es decir, cuanto menos aspecto de cuadrado
tenga, «mejor» rectángulo le parecerá a la rata.

Es el llamado peak shift effect. Ramachandran sugiere que este
principio es clave para entender el poder de evocación del arte visual.
El artista no sólo intenta capturar la esencia de algo, sino magnificarla



para activar con más intensidad que el objeto original los mecanismos
neurológicos.

En los últimos tiempos, la ciencia ha empezado a desvelar las
razones del impacto del arte en la psique humana. Hasta ahora, todo
eran teorías acerca de la importancia del arte como factor liberador,
comunicador, estimulante… Las primeras explicaciones lógicas
refuerzan las intuiciones: el arte actúa como un potente estimulador
mental. No sólo porque activa los circuitos de estímulo y recompensa,
sino porque consigue, además, atrapar y excitar nuestra atención por
una parte, y liberarnos de nuestras ataduras -anatómicas, geográficas o
psíquicas-, por otra. La química entre el arte y el receptor es muy
variable, pero puede llegar a ser muy potente, tanto como una droga,
pero sin los efectos perniciosos de ésta. El arte altera nuestra
conciencia, nos ayuda a superar la realidad y a tocar, de refilón, el cielo
de la felicidad.

Los mecanismos descritos han permanecido inalterables durante
miles de años. Los circuitos neuronales que han regido el placer y la
felicidad son los mismos. ¿Y los resultados? En el corto plazo de
cuarenta años, desde luego, podría parecer que nada ha cambiado. En
Londres ya no se ven las tiendas de la cadena Lyons que en la década
de los sesenta estaban en todas las esquinas. Pero el fish and chips de los
pobres sigue en cualquier pub o restaurante, aunque ahora sea un plato
de lujo. ¿Algún científico puede demostrar, pruebas al canto, que la
gente de Londres es ahora menos feliz que entonces? Lo dudo, pese a
las bombas de los terroristas. Ni creo que se pueda demostrar nunca. Y,
sin embargo, algo fundamental ha cambiado. No se puede palpar y,
menos aún, ver en el rostro de la gente.

Se trata de algo intangible oculto en el sistema nervioso central y,
particularmente, en su parte más ancestral. Al comienzo de este
capítulo se sugería que las preguntas que se formulan los ciudadanos en
las ciudades dormitorio antes de dormirse habían cambiado. Respecto
a los circuitos del sistema de recompensa del sistema límbico, lo que ha
cambiado es, obviamente, la magnitud del premio. Ahora las
recompensas son abracadabrantes en comparación con la modesta
magnitud de los premios de antaño: comer, copular, estar más seguro
en la cueva; en definitiva, sentirse bien. En la actualidad, por el



contrario, los retos que garantizan la supervivencia son tan
inconmensurables como la defensa de las libertades individuales, en
cuyo espacio vacante se asienta el ejercicio abyecto del poder político, o,
en el extremo opuesto, la entrada inmediata en el paraíso, una
recompensa sobredimensionada comparada con el hecho vulgar de
poner una bomba, ganar las próximas elecciones generales, cambiar de
país de residencia, llegar a la Luna, que lo pierdan todo los
norteamericanos, que los dos mil millones de chinos no invadan los
mercados internacionales, sustituir al sistema inmunitario que, a partir
de los cincuenta años, cuando aparecen las enfermedades degenerativas
como el Alzheimer, cuelga el letrero de «cerrado».

Si la selección natural requiere estímulos adecuados para lograr
objetivos tan estrambóticos como los citados, no sería extraño que los
mecanismos milenarios del placer y la felicidad no dieran abasto.
Tenemos objetivos grandiosos y radicalmente nuevos de los que,
supuestamente, depende nuestra felicidad, pero los mecanismos
neuronales de recompensa siguen siendo los mismos de siempre,
enfocados a objetivos de supervivencia tan pedestres como la comida, el
sexo, o la repugnancia.

De entre el ramillete formado por los grandes descubrimientos
científicos, quisiera centrarme en una pequeña cereza. Fue uno de los
últimos legados de Francis Crick, poco antes de morir, cuando -
hastiado tal vez de la gloria de haber descubierto, con James Watson, la
estructura de la molécula que anunciaba del «secreto de la vida», el
ADN-, volvió su atención hacia el estudio de la conciencia. Crick intuía
el escandaloso vacío en las tareas de mantenimiento de los humanos,
tras haber contribuido como pocos al esclarecimiento de los
mecanismos genéticos de la inversión más absorbente, que consumía
más recursos: la reproducción. Además, Francis Crick tenía un sentido
del humor arraigado en su esnobismo inglés, un factor que, por
derecho propio, sin pruebas y sin que se desprenda de nada de lo
expuesto, debería figurar en la fórmula de la felicidad del próximo
capítulo.

–Siento mucho la interrupción -dijo un científico en cuyo despacho
se encontraba un amigo mío, mientras colgaba el teléfono tras diez
minutos de conversación-. Era Francis Crick.



–¿Le pasaba algo? – inquirió mi amigo, consciente de su
enfermedad y de su avanzada edad.

–Está furioso, porque su editor le ha devuelto un manuscrito
alegando que no lo entendería nadie y diciéndole que volviera a
redactarlo después de haber hablado con la gente de la calle. ¿Sabes
qué me ha preguntado?

–Ni idea -contestó mi amigo.
–¡Que si yo conocía a alguien de la calle!
A Francis Crick la búsqueda de la conciencia le llevó al estudio de

los sueños y al descubrimiento del aprendizaje invertido. En la fase
REM de los sueños, aunque no sólo en ella, se produce un espectáculo
fascinante. El hipotálamo ha almacenado las experiencias acumuladas
durante el día y se dispone a transferirlas al sistema que gestiona las
emociones para que les dé su sello inconfundible, antes de comunicarlas
al cerebro consciente y más evolucionado en forma de memoria. En este
tráfico, el cerebro aprovecha para depurar la información. Sólo se
puede conservar lo realmente importante, pero para ello hay que ser
capaz de tirar por la borda todo lo que no tiene sentido. Desprenderse
tanto de lo irrisorio como de lo que es producto de asociaciones
infundadas garantiza que sólo se archivará lo indispensable para el
futuro. Es el aprendizaje invertido que el cerebro realiza gratis y por su
cuenta todas las noches. Y ahí termina todo, desgraciadamente.

¿Por qué desgraciadamente? Porque cuando estamos despiertos
nada ni nadie completa estas tareas de desaprendizaje. En la vida
consciente los individuos y las instituciones sólo se atiborran el cerebro
aprendiendo. Ni en los hogares, ni en las escuelas, ni en las
universidades se enseña a desaprender el cúmulo incalculable de
asociaciones infundadas y de versiones sin sentido de lo que está
aconteciendo. De manera que una visión objetiva del quehacer
cotidiano lleva a la conclusión de que lo que sería necesario aprender es
insignificante, comparado con todo lo que debería olvidarse y borrarse
de la memoria. Esta labor ingente se encomienda, únicamente, a la fase
REM de los sueños. Pero el hipotálamo, la amígdala y el neocórtex ya
tienen suficiente trabajo como para gestionar la basura del vecino, que
podría ser amenazante, o, por el contrario, archivar otra basura llena



de deseos de quién podría ser la pareja adecuada para reproducirse y
perpetuarse.

Espontáneamente, por sí mismo, es muy difícil que el cerebro eche a
la basura las prédicas repletas de asociaciones infundadas entre la
miseria de unos y la riqueza de los demás; paraíso con ochenta vírgenes
y violencia asesina; lugar de residencia y grado de inteligencia; estrella
fugaz y acción divina. Parece obvio que habría que completar los
circuitos neuronales activados en el sueño con un objetivo muy preciso,
con una labor consciente y sistemática de desaprendizaje individual. Es
más, en lugar de la necesaria labor de esclarecimiento, se ponen en
marcha campañas de lavado de cerebro colectivas para profundizar
más, no menos, en la perpetuación de asociaciones infundadas.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


Capítulo 8
La fórmula de la felicidad
Estamos llegando a puerto. En las páginas precedentes se ha

reflexionado para poder abordar la tarea de reducir tantas ideas a una
fórmula sencilla. Las virtudes de una fórmula matemática que sintetice
el mapa de la situación sin agravios a la realidad son evidentes. En
realidad, no existe desafío más atractivo que el de resumir de un trazo
toda la riqueza inabarcable de la información en la que estamos
sumergidos. De hecho, no sólo los matemáticos recurren a las fórmulas
para hacerse entender. Todas las expresiones son una síntesis de algo
mucho más abigarrado y confuso: un cuadro, una frase, una fotografía
o un gesto. Somos capaces de comunicarnos, justamente, porque -a
veces- sabemos diseñar representaciones que nos liberan del caudal de
información y emociones que colman un concepto.

Para encauzar este proceso hacia la fórmula de la felicidad, le
sugiero al lector que dividamos el camino en tres etapas. En la primera
intentaremos, como decía Bourguiba, el desparecido presidente de
Túnez, separar lo esencial de lo importante. No es una tarea fácil y en
ella se estrellan los homínidos todos los días e innumerables veces.
«¿Por qué éste pierde el tiempo con algo que ni le va ni le viene?», dice
la gente o, peor aún, «entiendo que le mortifique la pérdida de su
puesto de trabajo, pero el alcohol acabará con su vida». En primer
lugar, pues, elegiremos lo esencial en el viaje a la felicidad. A
continuación, agruparemos las ideas joya esparcidas a lo largo del texto
por sus características básicas. Algunas son capitales para aumentar la
felicidad y otras, lógicamente, pese a ser resplandecientes, deben
evitarse como la peor de las amenazas. Respecto a la fórmula, bastará -
llegado el momento-, con poner las primeras joyas en el numerador por
su incidencia positiva en el resultado final y a las que dividen,
disminuyen o contaminan en el denominador.
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Separar lo esencial de lo importante
Una vez, mientras admiraba los últimos avances en la técnica de

ecografías fetales en 3D del ginecólogo Stuart Campbell, el pionero de
la visibilidad del embrión, en su clínica de Londres, se me ocurrió
exclamar, sin ánimo de recabar una respuesta:

–¡Qué aburrimiento permanecer nueve meses encerrado en el
vientre de la madre bañado en líquido amniótico y sin respirar!

–Te equivocas -respondió de inmediato el doctor Campbell-. Nunca
volverá a ser tan feliz en toda su vida. El feto está dentro del útero en
un entorno templado, protegido de la luz y el ruido; oye los sonidos de
la madre y el latido de su corazón. Está muy a gusto.

Es absolutamente verdad, como corroboran las primeras sonrisas y
juegos del embrión, que nunca tiene hambre porque la placenta le
proporciona los nutrientes de la madre -siempre que ella se alimente
debidamente, como recordaba Robert Sapolsky en el capítulo 6-. Tras
nueve meses de felicidad, las endorfinas de la embarazada garantizan
la alegría de los nacimientos. Pero esa alegría no logra enmascarar la
cuantiosa inversión que supone la perpetuación de la especie en los
homínidos. Nacemos con un déficit biológico en gastos de
mantenimiento que irá aflorando a lo largo de la vida a medida que el
desgaste celular, provocado por una actividad frenética y concentrada
en pocos años, vaya agotando los escasos recursos previstos para su
regeneración. La lógica de la evolución consiste en no asignar más
recursos de los estrictamente imprescindibles para el mantenimiento de
un organismo que no iba a sobrevivir más allá de los treinta años que
destinaba básicamente a reproducirse.



Casi sin comerlo ni beberlo -y gracias sobre todo a algunas ideas
elementales de higiene que hubo que arrancar a porrazos al cerebro
inercial, y al descubrimiento de los antibióticos-, esta especie se
encuentra ahora con cuarenta años de vida redundante, pero con los
recursos asignados para su mantenimiento calculados para un período
que no llegaba ni a la mitad del actual. Resulta evidente que la
consecución de la felicidad exige reducir drásticamente los recursos
destinados a la perpetuación de la especie y un aumento correlativo de
los recursos asignados a las tareas de mantenimiento.

Menor número de hijos y más cuidados para los pocos que se crían.
Cuantiosos desembolsos en la mejora de la calidad de vida,
particularmente durante los cuarenta años redundantes, que están en
continuo aumento. Reconversión de las inversiones agresivas con la
vida y el medio ambiente en gastos de funcionamiento preventivos. El
peso creciente de los intangibles en el producto nacional bruto debería
encontrar su reflejo en el refuerzo de los valores también intangibles.
Individualización de las ofertas educativas, médicas y farmacológicas
de acuerdo con la variabilidad neuronal y genética de los individuos.
Prioridad de la investigación sobre la que se asienta el conocimiento
científico con relación al conocimiento genético, aprendido y revelado,



que implica asentar los apoyos asistenciales en los principios del
antiguo «médico de cabecera»: atención frecuente, integral e
individualizada.

La lista es interminable y podría alargarse hasta el detalle de optar
entre suprimir una humedad en la pared del pasillo o invertir en una
grifería nueva en la bañera aunque no estuvieran relacionados. No
propondré una receta para cada supuesto de asignación de recursos,
sino que la suma de las opciones libres en su distribución refleje la
prioridad de los gastos de mantenimiento indispensables en las
sociedades modernas.

Wolfgang Pauli fue uno de los físicos teóricos más portentosos. Al
principio de exclusión -dos electrones en un átomo no pueden ocupar el
mismo estado cuántico- se le llama el principio de Pauli. Además, su
carácter era extremadamente emotivo. Otro físico y gran divulgador,
Jeremy Bernstein, cuenta en su libro The Life it Brings: One Physicist's
Beginnings la siguiente anécdota. Pauli acababa de dictar una
conferencia en una sala abarrotada de premios Nobel ya galardonados
y futuros, como Niels Bohr, de la Universidad de Columbia. Por cierto,
fue en el estreno en Nueva York de una obra de teatro dedicada a los
entresijos de los debates, no sólo académicos, entre Bohr y Heisenberg,
cuando recordé la anécdota en cuestión, una anécdota que mis sueños -
de forma totalmente injustificada- habían desechado en el cesto de
recuerdos irrisorios. El hecho es que concluida la intervención de Pauli
intervino Bohr para decir que toda teoría verdaderamente nueva tenía
que ser disparatada y que lo dicho por Pauli era estrambótico, pero no
suficientemente disparatado. Entonces el maestro apostilló de
inmediato:

–Te equivocas. Mi teoría es absolutamente loca.
–No, no suficientemente -replicó Bohr.
–¡Sí lo es! – repetía Pauli, mirando al auditorio desde el extremo de

la mesa.
–¡No es suficientemente disparatada! – contestaba Bohr desde el

otro extremo, dirigiéndose, también, al público incrédulo ante el
espectáculo.

Cada vez que reflexiono sobre las emociones recuerdo aquella
escena. Pauli y Bohr eran dos de los grandes sabios del mundo



moderno y compartían un mismo instinto básico: eran capaces de
emocionarse. Este rodeo por mi memoria viene a cuento para llegar a
una de las conclusiones más obvias de El viaje a la felicidad: en el inicio
y el final de un trayecto siempre hay una emoción, porque de lo
contrario no sería un proyecto. Pauli moriría de cáncer muy pocos
meses después de defender que su teoría era tanto fruto de la razón
como del corazón. Conviene, pues, echar por la borda todo el
pensamiento aristotélico que ha plagado la cultura occidental
insistiendo en la irracionalidad y la perversidad de las emociones. Las
secuelas de este cambio en la vida cotidiana de la gente son
innumerables.

Resulta tan contraproducente no saber controlar las propias
emociones como no tenerlas. Es sabio desconfiar de cualquier proyecto
que no parta de una emoción. Por mucho que se manifieste lo
contrario, no existe una decisión final sobre cualquier asunto que no
esté teñida por una emoción. Es mejor reírse, o incluso llorar, cuando el
jefe mantiene, impertérrito, que la decisión que acaba de tomar es
totalmente objetiva y fundamentada, exclusivamente, en la razón. De
ser así, la infinidad de datos y argumentos en uno y otro sentido le
habrían impedido decantarse en el último segundo. La presencia de las
emociones en la decisión final, y no sólo al comienzo del proyecto, ha
llevado ahora a los especialistas en robótica a intentar conferir
emociones a sus robots, para que puedan tomar decisiones como una
persona.

Quisiera apuntar una última idea sobre este tema trascendental. La
suma de emociones individuales es igual a una emoción grupal, que es
completamente distinta. Los mecanismos neuronales de motivación y
recompensa individuales ya estaban perfectamente establecidos y
consolidados cuando, hace unos diez mil años, los homínidos se
agruparon en comunidades agrícolas. Desde la perspectiva del tiempo
geológico, las emociones grupales son emociones desacostumbradas, al
contrario de lo que ocurre con los superorganismos formados por los
insectos sociales. No es probable, pues, que el asentamiento biológico de
esas emociones en los humanos haya tenido tiempo de evolucionar en
función de la selección natural. En el interregno, los individuos que
componen el colectivo grupal exigen un espacio reservado para sus



propios derechos frente a los del superorganismo, y una conducta
ejemplar, solidaria y responsable a los dirigentes que suscite la
confianza de los administrados. Sin este compromiso, lo más lógico es
que la decisión grupal, imprevisible por definición, choque
frontalmente con los intereses de los individuos. Es más, parece
probable que el rechazo a hipotecar todos los intereses individuales a
los del grupo haya impedido la consolidación de superorganismos
humanos como los de los insectos sociales.

Parte del desasosiego causado por el impacto de fenómenos como el
consumismo en los índices de felicidad de las sociedades
extremadamente competitivas de hoy, arranca de la renuencia a
admitir que los intereses de la sociedad van por un lado -acumulación
de riqueza y multiplicación de puestos de trabajo; objetivos legítimos- y
los del individuo por otro -la búsqueda igualmente legítima del
bienestar y la felicidad personal. La experiencia aberrante de los pocos
superorganismos -sobre todo, en forma de sectas ideológicas y
religiosas- que han conseguido prosperar, casi siempre a base de
manipulaciones mentales y de la programación de asociaciones
infundadas, no augura nada bueno para el ejercicio de las emociones
grupales. Mientras las emociones individuales activan los mecanismos
encaminados a garantizar la supervivencia, las emociones grupales o
colectivas van en sentido contrario -o sin sentido-. No es arriesgado
anticipar que, en la medida en que se avance hacia un gobierno
planetario, será necesario articular un proceso básico y elemental de
convalidación democrática. Tanto es así, que el proceso de legitimación
o deslegitimación de las decisiones grupales a escala planetaria
impregnará la vida social y política del siglo xxi.

Otra de las joyas de la corona de la felicidad se desprende del
experimento de Martin Seligman, realizado en la década de los setenta,
sobre el desmoronamiento del sistema inmunitario de las ratas, al que
me he referido en el capítulo 4. A las ratas, como recordará el lector, no
se les daba alternativa alguna para imaginar y controlar lo que les
estaba sucediendo -en el experimento, unas descargas eléctricas
aleatorias-. No controlar los acontecimientos irrita sobremanera al
cerebro y sume en la depresión. Ahora bien, controlar total o



parcialmente la situación conlleva una serie de requisitos previos que la
gente tiende a olvidar.

Es preciso haber alcanzado ciertas cotas de competencia en la tarea
que se quiere controlar. En el experimento de Seligman sólo se salvó la
rata que disponía de una palanca para interrumpir las descargas
eléctricas, una vez hubo aprendido a manejar la palanca. También
hacía gala de cierta autoestima que la inducía a creer que estaba en su
mano liberarse de aquella tortura inexplicable. A pesar de las
durísimas condiciones del experimento, la rata se salvó gracias a su
capacidad de imaginar situaciones distintas y más felices, a la búsqueda
constante de soluciones, a la intensidad con que vivía la expectativa de
que, apoyando la palanca, obtendría el premio de la interrupción de la
descarga.

No se sabe -es probable que ni el propio Seligman se acuerde- si la
rata activaba sus recursos porque los ayudantes de laboratorio la
estaban contemplando. En este sentido, el científico británico Walter
Gratzer describe un famoso experimento realizado en Nueva York con
gatos a los que se encerraba en una jaula con un pestillo vertical para
abrir la puerta. Se trataba de descubrir el mecanismo de apertura. Lo
sorprendente fue que, habiendo aprendido a desbloquear la puerta,
justo antes de hacerlo, el gato realizaba un ritual de gestos, como frotar
la cabeza contra una de las paredes de cristal, y otros movimientos
sinuosos muy felinos. Nadie se explicaba las razones de aquel ritual,
hasta que los ayudantes de laboratorio descubrieron que el gato sólo se
entregaba al ritual si había alguien presente. Era la manera gatuna de
saludar al personal. Lo intuimos en el caso de la rata, lo descubrimos
recientemente en el caso del gato y lo sabemos a ciencia cierta en el caso
de los humanos: la activación de los procesos imaginativos, de
búsqueda de soluciones y de control implican una interrelación. Si
nadie le miraba, el gato dormitaba en la jaula sin buscar siquiera la
salida.
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Los distintos factores de la
felicidad

Ha llegado el momento de detenerse, como sugería al comienzo del
capítulo, en la segunda pausa del camino para encontrar la fórmula de
la felicidad. Se trata de agrupar ahora los factores relevantes por
categorías homogéneas. En el primer listado incluimos los factores
netamente reductores del bienestar, bajo el epígrafe R. En el segundo
grupo, bajo la denominación C, figura la carga heredada -lo mejor y a
menudo lo único que se puede hacer con este tipo de variables es ser
consciente de su presencia-. Por último, bajo el epígrafe S, se alude al
resto de los factores fundamentalmente significativos.

Al margen de los factores qué se identifican como más
significativos, existen una serie de conductas que el autor y la mayoría
de sus lectores dan por supuestas a la luz de lo que antecede. Son
comportamientos de orden tan primario y poco discutible que no
debería ser ni necesario representarlos en la fórmula de la felicidad. Me
refiero, obviamente, a lo que en el párrafo anterior se ha agrupado bajo
el apartado de factores reductores (R). Sigue siendo cierto que, sin
haberlos asimilado, adentrarse en el resto del proceso de la fórmula es
en vano. En otras palabras, aquí se da por descontado que el intento de
sintetizar la fórmula de la felicidad sólo pueden llevarlo a cabo quienes
hayan asumido previamente las siguientes sugerencias.

Factores reductores del bienestar (R)
1.– Desaprender la mayor parte de las cosas que nos han enseñado

es mucho más importante que aprender. No tiene ningún sentido dejar
en manos de la fase inconsciente de los sueños la depuración de la
experiencia cotidiana de todo lo infundado o irrisorio. No obstante, no
existe ningún proceso paralelo que sea consciente y continuado. El
pesado fardo del pensamiento y de las convicciones que no han sido
sometidas al análisis de la experimentación y la prueba es inversamente
proporcional a los índices de felicidad.

2.– Deben filtrarse escrupulosamente todas las instrucciones
inspiradas en la memoria grupal. Aunque algunos especialistas la
adscriben también a la memoria primordial en la que se sustenta la
amígdala, el comportamiento más reciente de los grupos inspirados en



esa memoria grupal delata la presencia tanto de virus letales como de
asociaciones infundadas.

3.– No hace falta coordinar lo que ya se coordina por sí solo,
empezando por los átomos y las células compuestas de átomos, que se
autoorganizan en sistemas ordenados. La historia de la civilización es la
historia de la automatización progresiva de procesos. Es totalmente
absurdo pretender que los recursos asignados a la gestión de los
procesos conscientes y discrecionales -sólo un 5 por ciento del total-
deban utilizarse también interfiriendo en la gestión de los procesos
automatizados o que podrían automatizarse.

4.– De la misma manera que la belleza es la ausencia de dolor, la
felicidad es, primordialmente, la ausencia de miedo. Esto supone que al
final de cualquier proceso, en lugar de dar palos de ciego movidos por
la emoción básica del miedo, esa emoción se ha canalizado en el
perfeccionamiento de las competencias propias y en profundizar en las
relaciones interpersonales para garantizar la supervivencia.

Ça va de soi, como dirían los franceses. Los cuatro factores
reductores citados anteceden a todo planteamiento sobre los índices de
la felicidad. Y sería estéril adentrarse en el detalle de la fórmula que
sigue sin haberlos dado por aprendidos. Lamentablemente, el
sentimiento de insatisfacción generado por muchas recetas
pormenorizadas de autoayuda arranca de su formulación al margen de
esos factores reductores. Es evidente que muy pocas -o ninguna- de las
recetas surtirán efecto sin la voluntad de desaprender, de cuestionar las
instrucciones grupales, de no interferir con lo que ya funciona y,
finalmente, de poner lo necesario para que el miedo, en lugar de ser
agobiante, sea un estímulo positivo. Resuelta esta cuestión previa, ya
podemos profundizar en la segunda estación en el camino hacia la
felicidad. Se trata de asignar a los dos otros epígrafes los distintos
factores relevantes.

la carga heredada en la búsqueda de la felicidad (C)
1.– Todos somos mutantes, aunque algunos más que otros. Cada

embrión genera entre tres y cuatro mutaciones exclusivas que van en
detrimento de su salud. De las aproximadamente trescientas
mutaciones lesivas para salud que se dan en un individuo, unas de
fabricación propia y las demás heredadas, el embrión se hace con



algunas que pueden obstaculizar sus mecanismos de bienestar. Es una
carga heredada cuya compensación, en el mejor de los casos, distrae
recursos de otras funciones necesarias.

2.– El desgaste de los materiales -al igual que en la industria de
bienes de equipo- es inevitable. A la hora de compensar este desgaste
nos encontramos con que, al igual que ocurre en la obsolescencia
programada de los vehículos y los electrodomésticos, es distinta para
cada organismo, cosa que exige una diferenciación individual en las
capacidades regenerativas.

3.– Una variedad no programada del desgaste de materiales es el
envejecimiento. No estamos programados para morir, en el sentido de
que ningún gen ni mecanismo genético tiene la función de interrumpir
en un momento dado los procesos vitales. El envejecimiento depende de
la habilidad en evitar las miles de agresiones que soportan las células
diariamente y en reforzar sus mecanismos de regeneración. Para
neutralizar la correlación positiva existente en la actualidad entre la
edad y el riesgo de fallecimiento por unidad de tiempo, harán falta
recursos financieros ingentes para aplicar las tecnologías en curso de
investigación destinadas a eliminar, en una primera fase, la
acumulación de mutaciones nocivas en los cromosomas y mitocondrias.

4.– El ejercicio abyecto del poder político es, a todos los efectos, una
carga heredada, puesto que se trata de un hecho cultural y los ritmos
de los cambios culturales son extremadamente lentos respecto a otros
cambios como los técnicos e incluso los sociales. Como han puesto de
manifiesto las encuestas más recientes sobre los índices de felicidad, la
persistencia de sistemas no democráticos y la presencia de gobiernos
corruptos incide muy significativamente sobre los índices de felicidad.
A medio plazo, por supuesto, la relevancia apuntada de este factor en
los niveles de bienestar acabará condicionando todos los programas de
cooperación y ayuda internacionales.

5.– La diferencia entre los humanos y el resto de los animales es que
a los primeros les basta con imaginar una situación de estrés para
desencadenar sus emociones básicas y su secuela de flujos hormonales.
Los homínidos no necesitan enfrentarse con un peligro real para
aumentar sus niveles de ansiedad. Les basta con imaginarlo. En este
sentido tienen razón los neurocientíficos cuando recuerdan que la



mente influye sobre el metabolismo de las personas. Y los ginecólogos,
al constatar que los embriones que se ríen en el vientre de su madre
suelen sonreír al nacer, a diferencia de los más taciturnos.

Factores significativos en los índices de felicidad (S)
Se cuenta que, una vez, el famoso matemático G. H. Hardy, de la

Universidad de Cambridge, al terminar de escribir en la pizarra unas
ecuaciones, se volvió hacia sus alumnos y exclamó: «Ahora resulta
totalmente obvio… -empezó a decir, y se sumió en una interminable
pausa de varios minutos en medio de un silencio sepulcral-. Es verdad,
ahora resulta obvio», prosiguió luego sin asomo de duda el profesor
Hardy. La pasión por su disciplina le llevó al extremo de decirle al
filósofo Bertrand Russell en plena conversación: «Si pudiera encontrar
una prueba de que morirías dentro de cinco minutos, por supuesto
sentiría pena por haberte perdido, pero toda la tristeza sería
compensada con creces por la alegría de la prueba».

No se me ocurre ninguna cita mejor para expresar mi estado de
ánimo justo antes de enumerar -después de tanto circunloquio y
reflexión- la quintaesencia de la cuestión. Tras haber escrito con el
lector tantas ecuaciones en la pizarra, lo mejor que se me ocurre -como
al profesor Hardy- es exclamar: «Ahora resulta totalmente obvio…»,
seguido de unos minutos de silencio antes de proseguir con la
enumeración de los factores más significativos en los índices de
felicidad.

Primero. El factor fundamental es canalizar hacia la vida cotidiana
la misma emoción que G. H. Hardy encontraba en su profesión. La E
de emoción multiplicará a los demás factores en la fórmula; si es cero,
nada de todo lo restante tendrá valor. En cierto modo, sustituye a lo
que en un libro anterior titulado Adaptarse a la marea llamaba el
tiempo psicológico; en el que indicaba que sin salir del tiempo físico
ordinario resultaba imposible encontrar momentos de felicidad. Con
relación a nuestros antepasados, que se enfrentaban casi siempre a
realidades generadoras de miedo que activaban sus mecanismos
cerebrales de recompensa para sobrevivir, los descendientes del Homo
ergasterse emocionan buscando y descubriendo el big bang,
profundizando en el conocimiento de la naturaleza y de sí mismos. ¿Me
emociona este proyecto o esta relación? No tiene por qué emocionarme



necesariamente, pero los últimos datos científicos indican que una
respuesta negativa presupone que, por muy conveniente o sensato que
sea el proyecto, difícilmente tendrá un impacto significativo en los
índices de felicidad.

Segundo. Es necesario dedicar más recursos al mantenimiento y
menos a la inversión. Al sugerir al comienzo de este capítulo que la
primera tarea sería diferenciar lo esencial de lo importante, ya me
estaba refiriendo a este concepto. La M de mantenimiento es el segundo
factor, por derecho propio, que encuentra su cabida en el numerador
de la fórmula de la felicidad. Su aplicación a la vida cotidiana requiere
un cambio de estrategia psicológica que consiste en incorporar el gusto
característico del resto de los animales por el detalle, renunciando en
parte a la querencia humana por la idea o el conjunto de la obra. El
peor reproche que se hacen los humanos entre sí es que «el árbol no le
deja ver el bosque». Pues ¡qué suerte!, porque sin ver el árbol no se
pueden activar las conductas tendentes al mantenimiento. Con el
mismo objetivo, existen ya empresas que están descubriendo las
virtudes del «espíritu de médico de cabecera» en la relación con sus
clientes: trato diferencial, fundamentado en el detalle que los demás no
ven, e integrado.

Tercero. Sólo vemos e imaginamos lo que estamos acostumbrados a
ver. Cuando la Luna aparece en el horizonte pegada a la Tierra por
encima de una montaña, la vemos más grande que cuando está en
nuestra vertical. Y, sin embargo, es la misma luna, con el mismo
tamaño y situada a igual distancia. Pero el cerebro, que siempre intenta
tranquilizarnos, desfigura el tamaño de la Luna para aproximarla a las
proporciones a las que estamos acostumbrados aquí en la Tierra,
cuando hay una montaña detrás. Por eso la B de búsqueda constante de
lo que no ven los demás es el tercer factor de la fórmula. En la
búsqueda y la expectativa radica la felicidad. En la vida cotidiana esto
supone cambiar el ensimismamiento por el espíritu multidisciplinar y
la capacidad metafórica. ¡Qué razón tenía el premio Nobel de Fisiología
o Medicina Sydney Brenner al afirmar que la ignorancia de los demás
había sido un gran activo para él! Los que no sabían nada del tema en
que él solía ensimismarse le aportaban una visión fresca y nueva que le
ayudaba en sus investigaciones. Ampliar las coordenadas del propio



mapa de situación, ejercer la capacidad de búsqueda metafórica del
cerebro a la que Steven Mitthen, de la Universidad de Reading,
científico de la prehistoria del cerebro, atribuye el gran salto adelante
de los homínidos, que les permitió acceder al arte, la religión y la
ciencia. En el epígrafe dedicado a la carga heredada (C) se mencionaba
la singularidad de los humanos para imaginar situaciones futuras de
estrés con idénticos resultados fisiológicos que si las vivencias fueran
reales. ¿Por qué no desarrollar esa misma capacidad de imaginar
situaciones que generen bienestar?

Cuarto. El placer, el bienestar y la felicidad residen en el proceso de
búsqueda y no tanto en la consecución del bien deseado. A este respecto
resulta ilustrativa la experiencia consensuada del premio Nobel. La
mejor manera de no lograrlo consiste en proponerse, sistemáticamente,
su obtención. Por lo demás, raro es el premio Nobel que no recuerde
tiernamente la felicidad que sentía -en contraste con los agobios
oficiales posteriores al nombramiento- durante los duros años de
investigación. La felicidad está escondida en la sala de espera de la
felicidad.

Quinto. La anécdota del gato contada por Walter Gratz nos lleva de
la mano hacia la última alhaja del repertorio de instrumentos de la
felicidad. En la creciente, casi agobiante, literatura en torno al tema,
existe un consenso generalizado sobre el impacto modesto en los niveles
de felicidad de lo que llamábamos los factores externos o los grandes
mitos. Con una excepción marcada, la de las relaciones interpersonales.

Ya en la cuna buscamos rostros ajenos que entonen agudos con los
que familiarizarnos. Sobre todo si, como ocurre más a menudo de lo
que se está dispuesto a confesar, los lazos maternos tardan en
consolidarse. Poco después, muy pronto, las neuronas espejo
permitirán imitar y ejecutar los movimientos de otros, aprender de los
demás. Hace unos años, la psicóloga y escritora estadounidense Judith
Rich Harris, tras levantar un gran revuelo sugiriendo que la educación
de los padres influía escasamente en el futuro a largo plazo de sus hijos
-en comparación con los amigos de turno-, afirmaba que «en lo que sí
tenemos una gran influencia es en su presente, y podemos hacerlos
tremendamente infelices». Se diría que, a medida que pasan los años,



aumenta la vulnerabilidad que dimana de las interrelaciones sociales.
El caso más extremo es el del amor y su dependencia.

Antes de hablar del amor en el contexto de la felicidad es preciso
sortear el debate en torno a la belleza que, supuestamente, lo activa.
Los psicólogos evolutivos tienen resuelto este problema, con
abundantes pruebas. La belleza es un indicador de la salud. Con la cola
desplegada, el pavo le está diciendo a la hembra: «Soy fabuloso, estoy
increíblemente sano, tengo unos genes fantásticos gracias a los cuales
he podido resistir a los parásitos», o tal vez, «simplemente tuve suerte,
pero el hecho es que estoy increíblemente sano». Muy probablemente,
es lo que el pavo le dice a la pava porque es cierto que en un entorno de
escasez la cola del pavo real pierde su esplendor, y que a las hembras
les seduce lo contrario, adoran las colas saludables, como corroboran
muchos experimentos.

Ahora bien, ¿qué sucede con los humanos? ¿Cuál es nuestra cola de
pavo real? El genetista Armand Marie Leroi, profundo conocedor de
las tormentas mutacionales del ser humano, tiene una repuesta. «Cada
vez es más probable que sea nuestro rostro. Cuando juzgamos la
belleza de alguien lo primero que miramos es su cara», me dijo hace
apenas unos meses en una larga conversación en su laboratorio en
Inglaterra.

No es seguro que el rostro sea el espejo del alma, pero todos los
médicos están de acuerdo en que la cara es una parte del cuerpo muy
complicada donde los ojos, la nariz y las marcas cutáneas reflejan casi
todas las enfermedades ocasionales o del entorno. Armand Marie Leroi
va más allá y recuerda que casi todos los trastornos genéticos también
dejan su huella en la cara. «La belleza, aunque apenas seamos
conscientes de ello, es la ausencia de error -prosigue Leroi-. No es una
cualidad en sí misma, sino la ausencia de vicisitudes en la vida, de
mutaciones reflejadas en el rostro. De vez en cuando vemos a alguien
que ha escapado de ellas y nos decimos que encarna la belleza.» El
escritor francés Stendhal decía que «la belleza es la promesa de
felicidad», pero yo creo que la belleza es más bien la ausencia de dolor,
o del recuerdo del dolor.

Seguro que el lector ha intuido en este preciso instante por qué he
traído a colación a un autor y un recuerdo de nuestra conversación que



podía parecer, a primera vista, fuera de contexto: si la belleza es la
ausencia de dolor, resulta más creíble la tesis principal de este libro de
que la felicidad, tan íntimamente vinculada a la belleza, es la ausencia
de miedo. Ya estamos, pues, preparados para hablar del amor, que
tantas relaciones interpersonales conmueve y que, a su vez, tanto incide
sobre los niveles de felicidad; en todo caso, mucho más que el trabajo,
la educación, la salud o la pertenencia a un grupo étnico.

Un equipo de científicos dirigidos por Helen Fisher, de la Rutgers
University, sometieron a un grupo de enamorados a pruebas de
resonancia magnética. Como en el caso de la música y el arte, los
resultados confirmaron lo que cabía esperar. Los circuitos cerebrales
activados de las personas locamente enamoradas estaban localizados en
dos zonas del cerebro primordial: la ventral tegmental y el núcleo
caudado, es decir en las partes integrantes del mecanismo de
recompensa y en el motivacional. En la base del amor romántico había,
también, dosis significativas de secreciones hormonales de dopamina.

Los experimentos confirmaron que, esta vez, el refranero popular
acierta al decir que «con el amor no se juega» y, si se juega, hay que ser
consciente de que no se trata de algo intrascendente. Se está hablando
de un instinto básico que transcurre por los conocidos circuitos
neuronales del placer, con el objetivo intermedio de ayudar a centrar
en una persona todos los esfuerzos de seducción que, de otra manera,
podrían desperdigarse sin alcanzar el objetivo último de la
perpetuación de la especie. Por lo demás, no parece que la activación
simultánea de la misma región cerebral activada por el sabor del
chocolate constituya un dato suficiente para adjetivar al amor
romántico de adictivo. La inexplicable proliferación de casos de
violencia doméstica tendría así una explicación, pero es mucho más
probable que esta lacra social tenga sus orígenes en otras emociones
básicas como la ira alimentada por altas dosis de dopamina o,
simplemente, la falta psicópata de empatía.

La incidencia de las relaciones interpersonales en los niveles de
felicidad cobra hoy en día un relieve especial a raíz de la
interconectividad planetaria impuesta por las tecnologías de la
información y las comunicaciones. Todavía no se sabe descifrar el
sentido de los grandes conjuntos ordenados y, todavía menos, de su



impacto en los mecanismos neurológicos básicos. Si se analiza la
historia de la ciencia, se descubre que está dominada por un cierto
reduccionismo que apareció en el siglo xviii. Los biólogos estudiaban la
vida, los físicos los átomos y los químicos las sustancias naturales y
sintéticas. Pero cuando se observa la naturaleza nunca se ven las
partículas mencionadas de forma individual. Las células, las proteínas
o los quark siempre funcionan interrelacionados entre sí. Ahora que se
sabe tanto de las piezas por separado, ha llegado el momento de
entender cómo funcionan juntas.

Las nuevas teorías de las redes intentan justamente esto. Uno de sus
primeros descubrimientos ha sido el concepto «del pequeño mundo» en
virtud del cual, y gracias al mecanismo de la red de redes, el número de
pasos necesarios para interconectar a dos personas del planeta no
supera la veintena. La gente está mucho más cerca una de otra que en
toda la historia de la evolución. ¿Cómo gestiona el cerebro emocional
esta ultraexposición repentina a las relaciones interpersonales? Saberlo
sería menos arduo si tuvieran razón los expertos como Albert Lazlo
Barabasi, profesor de la Universidad de Nôtre Dame, en Indiana, al
afirmar que en la naturaleza puede constatarse una extraña necesidad
de orden, en lugar del caos en el que aparentemente se vive. Se trata, no
sólo de descubrir ese orden, sino de comprenderlo y utilizarlo. Lo que
parecía caos y desorden no era sino ignorancia de las interrelaciones de
las cosas y las personas, como veremos al final de este proceso.

Que nadie se lleve a engaño. Las relaciones interpersonales tienen
una incidencia mucho mayor que el clima en los índices de felicidad -
está comprobado que los habitantes de Sicilia no son más felices que los
de Groenlandia-. Por ello figuran con la inicial P de relaciones
personales en el espacio estelar de la fórmula de la felicidad.
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Cuadro 2
Factores que inciden en el nivel de

felicidad
____________________
Factores reductores (R)
____________________
Ausencia de desaprendizaje
Recurso a la memoria grupal
Interferencia con los procesos automatizados
Predominio del miedo
____________________
La carga heredada (C)
____________________
Mutaciones lesivas
Desgaste y envejecimiento
Ejercicio abyecto del poder político
Estrés imaginado
____________________
Factores significativos (S)
____________________
Emoción al comienzo y final de proyecto (E)
Mantenimiento y atención al detalle (M)
Disfrute de la búsqueda y la expectativa (B)
Relaciones personales (P)
____________________

La fórmula de la felicidad
El lector encontrará en el cuadro 2 los factores que sustentan la

fórmula final de la felicidad. Si se sigue el orden apuntado
anteriormente, el divisor de la fórmula que dimana del cuadro 2 vendrá
dado por la suma de los factores reductores y de la carga heredada.
Dentro de unos años, el sistema educativo enseñará a los niños que el
primer paso en la búsqueda del bienestar radica en aligerar el
denominador integrado por los factores reductivos y la carga heredada.
Mediante evaluaciones ponderadas, los niños descubrirán en cada caso
particular el peso exacto del poder divisorio de lo que no han



desaprendido todavía, la influencia nefasta del adoctrinamiento grupal,
su grado de desconfianza en los procesos automatizados, y en qué
medida su miedo emocional supera las exigencias del estado de alerta
necesario para la supervivencia.

Para completar el denominador de la fórmula medirán su carga
mutacional particular, el grado de transparencia y el carácter
participativo del sistema político en el que les ha tocado en suerte vivir
y, por último, su disponibilidad a imaginar el bienestar futuro y no sólo
situaciones de estrés. Es muy probable que este estudio, junto con los
correspondientes ejercicios, les absorba un año escolar entero.

Felicidad = ____________________
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R+C
El aprendizaje del numerador será más arduo. Asimilarán que sus

padres llamaban «forma racional de pensar» a una reliquia milenaria y
que las emociones -lejos de representar la perversidad- exigen
adentrarse en su conocimiento y controlarlas una a una. Mediante
experimentos prácticos se enseñará a los niños a saber ponerse en el
lugar del otro, a empatizar y a descubrir tanto la emoción que impulsa
sus actividades, como la que les lleva a tomar una decisión en lugar de
otra. A través del conocimiento emocional aprenderán a ver,
simultáneamente, el bosque y los detalles de un árbol en concreto. Al
final del curso sabrán que la emoción es el multiplicando del
numerador y que sin emoción no hay nada. El estudio de las emociones
les ocupará otro año escolar.

E()
Felicidad =

____________________
R+C

En el tercer curso habrán adquirido suficiente conocimiento y
experiencia para liquidar en un solo año todo el contenido interior del
paréntesis. Descubrirán que los recursos son limitados y que las
plantas, los animales y las personas requieren una atención constante y
diferenciada. Al jugar al escondite, se evaluarán sus constantes
personales antes, durante y después para que puedan constatar que los
momentos más felices y creativos fueron los de la búsqueda. Mediante
experimentos benévolos con mohos mucilaginosos, ratas, gatos, pájaros
y hormigas, se darán cuenta del impacto de la comunicación y de la
vida social. Tendrán la fórmula de la felicidad en su memoria a largo
plazo y, como se mostraba en los capítulos anteriores, para siempre.

E(M + B + P)
Felicidad = ____________________
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R + C
Con estas bases rudimentarias sobre la ciencia del bienestar ya

estarán preparados para adentrarse en el estudio de las demás ciencias
del conocimiento, como la gramática de diferentes lenguajes, incluida la
música y el arte, las tecnologías de la información y las
telecomunicaciones, la inmensidad del vacío que rodea a los cuerpos
celestes y las partículas cuánticas, o la vastedad de la vida microbiana
que nos ha precedido y les sobrevivirá.
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