Fernando
Fernan-Gomez

El viaje
a ningund parte

Prélogo de José Luis Alonso de Santos

Lectulandia



Espana en la posguerra. Carlos, un hombre de mediana edad al que
acompanan su padre, su hijo, una prima jovencita, otra prima, su novia y un
amigo forman la compaifia de teatro Iniesta-Galvan, que viaja por los pueblos
de Castilla la Mancha ofreciendo lo mejor de sus actuaciones. Con el trabajo
se entremezclan conflictos, surgen amores y desamores, dolorosas
separaciones y encuentros felices, todo ello con el telébn de fondo de los
problemas economicos y el hambre, pero también con la posibilidad, escasa
pero no nula, de realizar el sueino de alcanzar el triunfo.

La aparicion del cine y la incipiente modernizacion de Espafia constituyen el
marco historico de El viaje a ninguna parte, que nos habla del ocaso del
teatro ambulante en la Espafia rural de principios de los afos cincuenta.

El viaje a ninguna parte empezo como radionovela, en 65 capitulos, de entre
15 y 20 minutos, que comenzaron a emitirse en Radio Nacional de Espana el
3 de Octubre de 1983. Fue, seguramente el canto del cisne de este género,
ya gue a partir de entonces, la radio, como ficcion, dejé de funcionar.

En 1986 se estrend la adaptacion al cine, dirigida por el propio Fernan-
Gbomez y protagonizada por José Sacristan, Laura del Sol, Juan Diego, Maria
Luisa Ponte y Gabino Diego. La pelicula tuvo un gran éxito comercial y de
critica, y obtuvo 3 premios Goya.
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A Eduardo Haro Tecglen,
por su aspero amor a los comicos y al teatro.
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Prologo

José Luis Alonso de Santos

Debo aclarar en primer lugar que no soy objetivo al hablar de Fernando Ferndn-
Gomez, pues es una persona por la que siento un gran afecto, no por nuestra
relacion personal, que hemos tenido muy poca, sino porque siempre he sentido su
trabajo como algo cercano y entrariable para mi sensibilidad.

Conocemos a Fernando Ferndn-Gomez por su extensa obra como actor, director
y escritor a lo largo de mds de medio siglo, y todos sus trabajos en esos diferentes
campos, en cine, teatro, television y literatura, tienen una caracteristica comun, un
toque personal y tinico que los unifica.

Hay un delicado humanismo en su obra, una sorpresa vigilante ante el misterio
de nuestros actos, hasta de los mds cotidianos. Sus personajes tratan, ante todo, de
sobrevivir, tarea bastante titanica ya que las circunstancias que les rodean suelen
poner a prueba su medida como seres. Surge entonces toda su ironia y ternura por
sus criaturas, ya que sus persondjes no son grandes héroes tragicos que acepten
gustosos su dimension heroica, sino personas normales cuya grandeza consiste en la
aceptacion de sus limitaciones. Aceptacion que hacen, eso si, con mucha dignidad,
buscando siempre —por muy peculiares que sean sus circunstancias— el respeto
propio y ajeno.

Otra de las constantes en la obra de Fernando Fernan-Gomez es, creo yo, el
miedo. Sus personajes estan desposeidos de poder y temen —como inocentes, se
sienten sospechosos— al que puede ejercer ese poder sobre ellos. Y mds en un pais
como Esparia, en el que —como dice el autor— siempre hay que ir con mucho
cuidado. Por eso el poder, y sus 6rganos representativos, serd una de las fuerzas
negativas con la que sus personajes tienen que Vivir.

En este Viaje a ninguna parte, como en el resto de su obra, el autor nos
reconforta, incluso en los momentos mds duros de su peripecia por medio de esa
gran arma comunicativa que maneja con perfeccion: el humor. Es un humor
compasivo y humano, que descarga a los acontecimientos de la pesadumbre que
aparentemente tienen. Ese humor hace que sus pequenos seres se engrandezcan en la
lucha con un entorno hostil. Son tipos, tan definidos bajo un punto de vista humano,
que hacen creible todo lo que les ocurre.

Es una literatura, pues, de persondjes, llena de oralidad y de imagenes. Por eso
ha podido pasar al cine con tanta facilidad. Da la impresion que nacio en la mente
del autor como seres vivos en imdgenes, antes que como literatura.

El mundo del teatro de las companias populares itinerantes de una época

www.lectulandia.com - Pagina 6



historica, en el momento de su crisis y desaparicion, es aqui una metdfora del rio de
la vida pasando, indiferente, sobre los que caminan con sus pequenas historias por
sus orillas. No es necesario que les cuente el argumento ni los acontecimientos de
esta historia ya que si estdn ustedes leyendo estas lineas es que piensan a
continuacion leer la novela, y no les haria ningun favor anticipandoles datos y
eliminando el placer de la sorpresa, uno de los elementos principales de la ficcion
literaria. Lo que si puedo decirles es que es todo un fresco realista e ironico sobre el
misterio de la existencia, de nuestras costumbres, deseos y suefios. En este gran
teatro del mundo tenemos que inventarnos el personaje que somos cada dia para
poder seguir viviendo, nos dice el autor. Y lo mds honesto que podemos hacer en ese
viaje es tirar para adelante con nuestras maletas, aunque no sepamos muy bien
adonde vamos, sin mentirnos, aceptandonos como somos, ni un centimetro mdas altos,
ni mds heroicos, ni mds nobles, ni mds magnificos.

Nos han ensefiado —parece decirnos en esta novela— que todo a nuestro
alrededor es bueno y somos nosotros los que no estamos a la altura conveniente.
Fernando Fernan-Gomez no deja que aceptemos ese papel de victimas avergonzadas
por no saber hacer el papel que nos ha tocado, y nos dice —al decirselo a sus
personajes— que hay que vivir pase lo que pase, sin creer demasiado en nada, y que
si alguna obligacioén tenemos es la de tratar de ser lo mds felices y auténticos que
podamos. Lo demds son cuentos. Siguiendo este principio, él disfruta al escribir,
nosotros al leer sus obras, y sus personajes al encarnar el imaginario de millones de
seres a los que representan, con sus deseos y esperanzas.

Es por todo ello por lo que las pequefias cosas y las pequenias gentes de sus
obras, esconden esta sorprendente grandeza. La vida pasa sin preocuparse de
nosotros, pero esa busqueda que hacemos de la supervivencia y la dignidad humana,
es siempre la principal fuerza que mueve la tierra.

El escritor crea esa galeria de seres en los que nos muestra a la vez sumergido y
distanciado, conmovido y compasivo, ironico y profundo. Nos muestra asi un retablo
de desahuciados de la historia, estampas de un fracaso que es herencia de la mejor
picaresca espafiola y toda la literatura de antihéroes y supervivientes.

Entra en ese mundo siempre con un sentido del humor licido e indulgente. La
vida es dificil, pero merece la pena intentar salir adelante y sentirnos estupendos por
el solo hecho de intentarlo, nos dice en ese saborear constante de pequerias
felicidades y desgracias cotidianas, creando asi un vinculo de union afectiva entre el
lector y los personajes.

El humor surge en sus lineas como venganza a las limitaciones y como punto de
vista humano a esta dura aventura que es cruzar la selva de este mundo con tan poco
equipo para el camino.

Es también el autor un cazador de anoranzas de toda una época pasada, dura e
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injusta segun él, pero entrafiable, porque alli quedaron partes importantes de nuestro
pasado.

Por ultimo, otra de las grandes virtudes que tiene este autor —tal vez la mas
importante— es que no se coloca por encima de sus lectores, no trata de mostrarnos
su sabiduria, ni hace alardes retéricos con el lenguaje, sino que comparte con
nosotros sus dudas y perplejidades. Utiliza el lenguaje como comunicacion
intencionada, sobre todo el que coloca en los didlogos de sus personajes. Se dibujan
asi los seres por sus palabras, con sus deseos profundos, y su sentido de la vida.
Vemos sus conflictos, sus metas, sus emociones, y sus relaciones con el entorno y
consigo mismo, su posicion social, y sus logros y fracasos. El lenguaje de cada uno
marca, ademds, los contrastes con los demds, ya que les da la singularidad y
peculiaridad de cada momento. Es decir, gracias a lo que dicen «les conocemos» y
«conocemos lo que les pasa». Se tiene la sensacion al leer a Fernando Fernadn-
Gomez, de que es un amigo con el que hablamos de forma cercana, entranable e
irénica, de esa cosa dificil, asombrosa y tantas veces comica, que es nuestro viaje a
ninguna parte.
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CAPITULO 1

El teatro es otra cosa

Hay que recordar... Hay que recordar... Mas alto, por favor. La musica, digo. ; Puede
estar un poco mas alta? Asi, asi... Si, me acuerdo, me acuerdo muy bien. Estos que
cantan son el Trio Calaveras, y la cancion, un bolero, se llama Caminemos.

iNo, no es el Trio Calaveras! {Son Los Panchos! Han pasado ya tantos afios...
Pero son ellos, estoy seguro.

Si, Los Panchos... A Los Calaveras los vi s6lo una vez, cuando se despedian de
Casablanca, una «sala de fiestas», como se llamaban entonces.

Aquella noche, después de cerrar, nos quedarnos unos cuantos con los calaveras.
En aquel tiempo obligaban a cerrar esos sitios muy pronto. Cosas de Franco, que
como €l no salia de noche... Su nifia, si, su nifia si que salia con amigos y amigas. A
veces se la vela en las salas de fiestas, cuando habia una atraccion importante. Atn
recuerdo su belleza, entre aristocratica y gitana, su mirada oscura... La recuerdo, si,
si... Ella y las amigas de su mesa estaban siempre muy bien vestidas, es natural. Los
duefios de esos locales también obligaban a vestirse bien a las chicas, pero era otra
cosa. No habia ni punto de comparacion.

Como digo, nos quedamos unos cuantos. Un hombrecillo flaco, ondulado,
atildado, con flor en el ojal, chill6 con voz aguda y descaradamente amariconada:

—iBueno, ya estamos los cabales!

—Marceliano, dile a Molina que saque el champan —ordeno el duefio.

—iQué generoso, don Leandro! —celebro el marica.

Maruja Asquerino, que andaba por alli, suplicé seductora:

—Anda, Raul, cantaros algo, que no se diga. El calavera Raul trat6 de excusarse.

—Fl trabajo ha terminado, hermana; no por hoy, sino por la temporada.

—iLa despedida, hombre, la despedida! —insistio Maruja. A la peticion se sumod
el del ojal florido.

—iQue hay gente importante! jEstan aqui los mejores artistas del mundo!

—iQue canten, que canten, que canten! —pidieron varias voces a coro.

Y cantaron esa cancion mejicana, de amor y de despedida, tan triste: La barca de
oro.

Por el champéan, por la despedida o por el amor, a algunos de aquellos golfos y
golfas se les saltaban las lagrimas.

Siempre se ha dicho de los artistas que somos aves nocturnas. Los artistas y los
golfos. Para la gente somos todos uno. Aquella noche estaban en Casablanca Jorge
Mistral, Lola Flores y la que he dicho antes, Maria Asquerino. Qué hermosura de
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mujer. Maruja, la llamaban entonces.

Yo, en persona, casi no conocia a nadie. Eran artistas de Madrid, y yo hasta hacia
poco no habia salido de los pueblos. Creo recordar que me habia llevado a
Casablanca Miguel Mihura, que acababa de descubrirme. Descubrimiento tardio,
porque yo andaba ya por los cuarenta afios, pero al que debo mis mayores éxitos y los
afios mas felices de mi vida. Hasta entonces siempre habia trabajado en la compafiia
de mi padre, un gran actor que no tuvo suerte; enamorado siempre, como yo, de su
profesion, la mas bella que existe.

Soliamos vivir en una fonda de Ciudad Real... ;O de Talavera de la Reina? En fin, la
fonda en que viviamos casi todo el afio, estaba en Ciudad Real, y desde alli saliamos
para los pueblos de La Mancha o de La Llanada. Siempre de pueblo en pueblo.
Siempre de camino, como en la cancion de Los Panchos. Pero cuando ocurrio lo que
ahora quiero contar, no sé si estabamos en la fonda de Ciudad Real o en una pensién
de Talavera. No me acuerdo bien. Bueno, pero es lo mismo. Lo que queria contar es
cuando se present0 mi hijo, aquel zangalotino.

Estaba plantado alli, muy cerca de la puerta del cuarto, y decia con un acento
gallego muy leve pero perceptible:

—Vine en el correo hasta Madrid. Y de Madrid aqui, en un autocar.

No creo que yo consiguiera dar grandes muestras de seguridad con mi expresion
ni con el tono de mi voz cuando comenté:

—Si... No es mala combinacion...

Dejé de apoyarme en un pie para apoyarme en el otro, y pregunteé:

—¢Asi que tu madre te ha mandado que vengas?

—Claro.
—Pues... no sé qué decir.
—Yo tampoco.

—Como nos hemos visto muy pocas veces...

—Nunca —resumio laconico.

Los actores sabemos que cuando un personaje no sabe qué decir carraspea para
tomarse tiempo. Yo carraspee.

—Si, eso es, nunca. Yo a ti te he visto en las fotos que me mandaba tu madre de
vez en cuando. Tu crecias, crecias...

—Claro —confirmé, de nuevo lacoénico.

—Pues..., abrazame, hombre.

Abri los brazos. El vino hacia mi y le estreché contra mi pecho. En los instantes
que permanecimos abrazados, a mi no se me ocurrio pensar mas que lo que he dicho:
que era un zangolotino. Me sacaba una cuarta, estaba muy flaco, tenia las piernas
largas y los labios muy gordezuelos, el de abajo un tanto descolgado, y una expresion
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como ausente: un zangolotino.

—Asi que te llamas... ;Como te llamas? —Ile pregunté apartandole un poco de mi
para mirarle a la cara, lo que me pareciéo muy paternal.

—Carlos, como usted.

—Eso ya lo sé, hombre —menti—. Digo de apellido.

—Pifieiro Lopez, como mi madre. No llevo el apellido de usted —respondi6 frio,
indiferente.

Como si eso fuera archisabido, pero careciera de importancia, dije con gran
aplomo:

—Ya lo sé, ya. Carlos Pifieiro Lopez. Suena bien.

—Si usted lo dice...

Me puse muy campechano.

—Pero no me llames de usted. Tutéame. Eso de llamar de usted a los padres es
muy antiguo.

—Yo no le llamo de usted porque es mi padre, sino porque no le conozco.

En algunos momentos de mi vida he tenido suerte y aquél fue uno de ellos,
porque antes que la conversacién con mi hijo Carlitos me sumiera en la mas profunda
angustia, se abrio la puerta del cuarto y aparecio mi padre.

—Date prisa, Carlos. Va a salir el autocar. Intentd6 marcharse, pero le detuve.

—Un momento, papa. Mira, te presento a mi hijo. A tu nieto.

Mi padre abrio un poco mas los ojos, pero no se sorprendié demasiado.

—Ah, ;eres tu? jVaya pinta de galan joven que tienes!

Buscé mi mirada como pidiendo una confirmacién. Me abstuve.

—Podras hacer carrera —prosiguio—. Ya sabia que estabas aqui. Llevas tres dias,
éno?

—Si.

—Pero anteayer nosotros tuvimos funciéon en Horcajo y ayer en Pefiote.
Concluida la justificacién, exclamo euforico, casi conmovido:

—iVen a mis brazos, nieto! Qué emocion, qué emocién! ;Como te llamas?

Intervine, diligente:

—Carlitos, se llama Carlitos.

—Tu mismo nombre, es 16gico. Y tu misma nariz, ;te has fijado? Pero es mucho
mas alto. Ya te digo: un galan. Y todavia te queda un estiron. Porque tienes...

Se esforzo en calcular, indtilmente. Mi hijo le ayudé.

—Diecisiete afos.

—iDiecisiete! —dijo mi padre con asombro—. Cémo pasa el tiempo. Te
divertiras con nosotros. Hoy mismo podras ver una comedia, y mafiana otra. ;Te
gusta el teatro?

Lo pregunt6 sin dudar de la respuesta, ensanchando la sonrisa.
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—Gustarme, gustarme..., No S€.

Aquella respuesta inconcebible, inusitada, dejo a mi padre un tanto perplejo. Se
repuso pronto.

—Pero ¢has ido alguna vez?

—Fui dos. Una, de pequefio, en el pueblo.

—¢Como se llamaba la comedia? —pregunt6 mi padre.

—El principe y las tres brujas.

—Ah, de nifios —comento sin poder evitar un tono ligeramente despectivo.

—¢Y qué te pareci6? —pregunté yo.

—Bastante ridicula. Salian las brujas y pegaban con las escobas al principe. No
me acuerdo de mas. Era muy pequefio.

Mi padre comprendia perfectamente la opinion de su nieto. Nuestra compafiia
llevaba muchisimas obras de repertorio, pero ninguna infantil. Recuperada la sonrisa,
movia mi padre afirmativamente la cabeza.

—¢Y la otra vez que fuiste?

—La otra funcién la vi en Vigo, ya de mayor. Era un asunto de familias, también
una ridiculez. Pero estaban todos muy bien vestidos, eso si.

Mi padre certificé:

—Una alta comedia. Sigui6 el chico:

Algunos, de bien vestidos que estaban, parecian ridiculos.

Creo recordar que mi padre no pudo evitar fruncir el entrecejo. A mi me parecié
conveniente aclarar:

—Nosotros hacemos, sobre todo, género comico. Te reiras.

—¢Y qué —preguntd mi padre dandole al chico unas palmadas en el hombro—,
cuando te vuelves a Galicia?

Inexpresivo, contesté mi hijo Carlitos:

—No, no me vuelvo; dijome mi madre que me quedara.

—¢Ah, si? —susurré.

—Eso dijo. Que si ella se habia ocupado diecisiete afios de mi, no estaba mal que
mi padre se ocupase tres, hasta que entrase en quintas.

Carraspeé de nuevo y volvi a cambiar de pie para tomarme tiempo y preparar mi
defensa.

—Yo a veces ayudé. Mandé algun dinerillo, alguna cosilla.

—SI1. Lo traigo apuntado. Me lo dio mi madre.

Y mi hijo Carlitos sac6 del bolsillo interior de la chaqueta una cartera mugrienta,
y de la cartera un papelito que desdobl6 cuidadosamente. Luego ley6 muy despacio,
con dificultad:

—«A los dos afios, desde Astorga, por un cumpleafios: cincuenta pesetas. A los
cinco afios, desde Talavera, por otro cumpleafios: ciento cincuenta pesetas. A los doce

www.lectulandia.com - Pagina 12



afos, de aguinaldo por Navidades, desde Tomelloso: tres kilos de chorizo y una
botella de valdepefias».

—Tu madre lo apuntaba todo, ;eh? —comenté yo.

—Si, le gusta mucho apuntar.

—Y de pronto te hizo las maletas y, hala, a buscar a tu padre.

—No, maletas no traigo. Una caja.

Tercié mi padre:

—Es lo mismo.

—Pues ya os costaria trabajo encontrarme, porque nosotros, los comicos, ya se
sabe, siempre de aca para alla.

—Se ve mucho mundo en este oficio, ¢sabes? —dijo mi padre—, mucho mundo.

El chico sigui6 a lo suyo:

A mama le costo, pero la ayudo el tio Marcelo. Y el tio Marcelo me dio el dinero
para el viaje y la caja de madera. Mama metio dos mudas.

—Ya —afirmé comprensivo—. Y eso es lo que traes. Dos mudas.

—Si. Dos mudas y medio queso de teta.

—Y lo puesto.

—Si. Y lo puesto. La chaqueta era del tio Marcelo, pero me la remetieron de
espalda.

Por un instante pensé que mi pregunta quiza no fuera oportuna, pero no pude
evitar hacerla:

—Y el tio Marcelo, ;quién es? Porque tu madre cuando yo la conoci no tenia
hermanos. ;Es un primo?

—No, primo no. Es el tio Marcelo —refrend6 Carlitos sin mover mas musculos
que los estrictamente necesarios.

Yo volvia a afirmar, de nuevo comprensivo:

—Ya. ;Y de donde ha salido?

—De Asturias. El y mi madre se van a Méjico, porque en Galicia no hay trabajo.
Por eso me mandaron a buscarte. Se van a trabajar a una tienda de muebles de un
paisano. El tio Marcelo es carpintero. Y como mama cose, puede hacer tapiceria.

—¢Y ti...? —se intereso el abuelo—. ;Tu qué eres, en qué trabajas?

—FEn nada.

—Ya tienes edad.

—Estuve de mecanico, pero es un trabajo muy sucio.

El abuelo compartia la opinion del nieto y le vino un repentino entusiasmo.

—iEl teatro es otra cosa, Carlitos, ya veras!

Hasta el cuarto lleg6 el sonido de un claxon. El autocar estaba a punto de partir.
Mi padre se apresuro a salir, pero yo le detuve para preguntarle dubitativo:

—¢Y el chico, el hijo..., tu nieto?
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—AQue se venga. No se va a quedar aqui, solo, hasta mafiana. Asi ve la funcion.

Se dirigi6 a Carlitos:

—Hoy trabajamos en Cabezales, en el Café Paris.

Antes de que saliéramos del cuarto, en lo que el recién llegado colocaba debajo de
mi cama la caja del tio Marcelo, mi padre me dijo en voz baja, como en un aparte de
teatro:

—¢Y Juanita? Esto tendras que decirselo a Juanita.

—Déjame de eso ahora, padre.

El autocar, lleno hasta los topes, se arrastraba penosamente, cruzando la inhoéspita
llanura, camino de Cabezales. Mi padre, en uno de los asientos delanteros, habia
pegado la hebra con su nieto.

—Tiene veneno, jsabes?, el teatro tiene veneno... Un no sé qué, un misterio. Hay
gente que dice: voy a probar, un afio, dos, y si me va mal, me dedico a otra cosa. Y
luego no lo pueden dejar. Tiene veneno. Haces reir a la gente, les haces gozar. O
llorar, segtin ti quieras. Tienes que aprenderte parrafos hasta de Benavente. Y, como
es logico, algo se pega. Los comicos somos una casta privilegiada, de verdad.

Y bajo la voz para susurrarle a la oreja, lleno de orgullo y desprecio:

—No tenemos nada que ver con estos palurdos que ves aqui, en el autocar.

Mi hijo Carlitos, con su expresion sin expresion, con su labio descolgado que a
veces le llegaba casi hasta la bragueta, nos mir6 barrer la tarima, retirar aquel trasto
que en el Café Paris llamaban piano, colgar el telén de casa rica... Llevabamos otro
de casa pobre y otro de jardin, pero aquel dia no los necesitabamos. Una especie de
camarero chaparro y cetrino, se subio a la tarima y con voz rota y autoritaria se
dirigio a la clientela.

—Los que estén tomando la copa o jugando a las cartas o al dominé tienen que
marcharse, porque dentro de diez minutos va a empezar la funcion. Para verla hay
que tomar otra consumicion.

La mayoria se fueron. Se quedaron s6lo ocho o diez, porque la competencia del
cine ya era muy dura para los espectaculos teatrales. Mi hijo Carlitos se quedd
sentado a una de las mesas del fondo, impasible, hasta que la comedia lleg6 al
desenlace.

—«Papa, mama, le elijo a él, a Roberto» decia mi prima Rosa con su voz atn
infantil, muy en su papel de nifia bien.

—«Entonces, ;yo me quedo compuesta y sin novio?» —replicaba Juanita. Y ahi
intervenia yo con mi truco de la voz gangosa, que tantos éxitos me habia
proporcionado y que en aquella obra servia para reforzar el efecto comico de mi
personaje, que era tartamudo.

—«No, Luisita. Vamonos. Vamonos tu y yo en seguida... Yo tengo mi co... mi
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CO... mi COo...»

—«¢Tu coche?» —preguntaba Juanita.

—«Pero justed tiene coche?» —preguntaba a su vez dofia Julia, mi tia.

—«Mi co... mi corazon para acompaiar al tuyo.»

Y siempre, como aquel dia, sonaban unas risas.

—«Porque aunque sea pobre —continuaba yo—, me sobra lo que hace falta para
man... para man... para man...»

—«¢Para mantenerla?» —preguntaba impaciente mi padre.

—«Para mandar a tu familia al cuerno» —remataba yo. Y la frase era recibida
con una carcajada.

—«jGrosero!»

—«Mama, le quiero.»

Mi tia, dona Julia, exclamaba:

—«jMe ma...! jMe ma...! {Me ma...!»

—«jMama, no me insultes!» —protestaba Juanita.

—«jMe mataré si veo a mi hija con este desgraciado! jMe habia contagiado!»

Mas risas de los espectadores. Y el primer actor Arturo Galvan, mi padre, cerraba
la comedia:

—«Déjalos, Lupercia, déjalos. Son dos corazones que se acompaifian. Y cuando se
unen dos corazones, tienen mas fuerza que todas las razones.» Nuevos y ultimos
aplausos. Mi hijo Carlitos también aplaudio. Lo vi porque estuve pendiente de €l toda
la representacion. Dio dos palmadas. Mi padre y yo, sin quitarnos la pintura ni los
trajes de escena, fuimos corriendo a buscarle. Aquella tarde todos habiamos hecho la
funcién para él.

—¢Qué? ¢ Qué te ha parecido, nieto? —preguntd con su ancha sonrisa mi padre.

—Habia poco publico porque es mala época del afio —afiadi yo—,pero los que
habia se han reido lo suyo, ¢verdad?

—Anda, hombre, danos tu opinion.

—No te dé vergiienza. ¢ Qué te ha parecido?

Hubo un breve silencio antes de que mi hijo contestase:

—Ridiculo.

Entonces el silencio fue un poco mas largo. Dur6 el tiempo necesario para que mi
padre y yo pudiésemos reaccionar. Al fin yo pregunté, perplejo:

—Ridiculo?

—Hombre... —explicé mi padre—, es una obra comica.

En mi la perplejidad dio paso a un ligero enfado que fue creciendo por momentos.

—Pero, bueno, vamos a ver, a ti te llevan de nifio a ver una funcién de principes y
de brujas y la encuentras ridicula. Te vuelven a llevar, ya de mayorcito, a ver una alta
comedia, y también te parece una ridiculez, y ahora, ya hecho un hombre, ves trabajar
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a tu padre y a tu abuelo en un juguete comico..., jy dos tios ridiculos!

—¢Te enojaste, papa?

—Solo un poco.

—Yo no lo habria dicho, pero como me preguntasteis...

—Siempre he oido decir que los gallegos contestan a una pregunta con otra, pero
td no eres asi, no.

—No es por vosotros... —el chico trataba de justificarse—, que estabais muy
graciosos... Me rei...

Se detuvo y, dentro de su inexpresividad, me pareci6 advertir que algo se le
coloreaban las mejillas. Muy poquito. Cambi6 la mirada de su padre a su abuelo, de
Galvan hijo a Galvan padre. Por fin, tuvo arrestos para continuar.

—Pero ahora, al veros asi, de cerca, con las caras pintadas... Es que a mi el
teatro... No sé...

Yo si lo sé. Ahora sé lo que le pasaba. jSi me hubiera visto algunos afios después,
cuando yo actuaba en Madrid! Pero, claro, alli, en la tarima del Café Paris, con
nuestro remendado telon de casa rica, y con aquel publico... Otra cosa opinaria de la
profesion de su padre si me hubiera conocido, por ejemplo, el dia del premio del
Circulo de Escritores Cinematograficos. En el escenario proclamaba el locutor, uno
de los mas populares de aquellos tiempos:

—Y después de esta encantadora sonrisa y de esta atrayente silueta, pasamos a
una sonrisa no menos encantadora, pero a una silueta menos atrayente. Premio al
mejor actor secundario, por su interpretacion en Flores para mamd, Carlos Galvan.
Entrega el premio el jefe del Sindicato Nacional del Espectaculo y lo recoge el propio
Carlos Galvan.

Entre aplausos, correctamente vestido de esmoquin, sin modernismos detonantes,
avancé por el pasillo central del cine Rialto, saludando a derecha y a izquierda a los
amigos; a los compafieros, a los criticos, que me aplaudian. Al recibir el premio me
pidieron, como a los demas, que pronunciase unas palabras.

—Muchas gracias a todos. Al jurado y a vosotros, queridos amigos y
compafieros. Muchas gracias por este honor que no merezco.

Procuré estar sobrio y escueto. Las exhibiciones las he dejado siempre para el
trabajo. Pero para aquello faltaban dos o tres afios. Habia tenido la mala suerte de que
mi hijo no me encontrara en el cine Rialto, de Madrid, en una noche de gala, con un
publico vestido de esmoquin y de soirée, sino en el Café Paris de Cabezales. Le hurté
la mirada y dije:

—Bueno, Carlitos, tenemos que cenar. Tu abuelo y yo vamos a lavarnos la cara.
Tu espéranos por aqui; ya iran viniendo los otros.

Estaba de muy mal humor, lo reconozco. No puedo decir que tenia las ilusiones
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puestas en aquel hijo, ya que casi ni me acordaba de él. Pero a mi mi profesién, que
era la de mis padres y mis abuelos, me parecia hermosa, y aquel zangolotino la habla
despreciado. Mi padre vino a, cabrearme mas todavia, porque en lo que nos
quitabamos la pintura insistié en algo que ya me habia dicho por la tarde y en lo que
yo hacia esfuerzos por no pensar, aunque no podia quitarmelo de la cabeza. Lo de que
tenia que hablar con Juanita. Por lo visto desde que habia llegado el nifio, andaba por
los rincones con la cara muy larga. Mi padre insistia en que le hablase cuanto antes,
porque por encima de todo no queria que hubiera jaleos en la compafiia. Lo peor era
que yo a Juanita nunca le habia hablado de aquel descendiente. Eso dificultaba atn
mas la cuestion. «Buenas palabras —insistia mi padre—, diselo con buenas
palabras.» Pero a saber cuales eran las buenas palabras.

En lo que los demas se sentaban a cenar a una de las mesas del café, busqué a
Juanita.

—Aguarda un momento. Escucha, tengo que hablarte.

—~Claro que tienes que hablarme —dijo seca, impertinente—; largo y tendido,
que se dice. Pero a buenas horas.

—No compliques las cosas, Juanita. Si te pones asi antes de empezar...

—Estoy a tus 6rdenes. Doy facilidades. ;Como quieres que me ponga?

—Pues en plan comprensivo, digo yo. Tu eres una mujer inteligente, y tienes que
entender que para mi es muy dificil hablar contigo de esto. Darte las explicaciones
que, desde luego, sé que te debo.

—Pues para mi no es tan dificil. Yo lo veo facilisimo. Tienes un hijo del tamafio
de una catedral (supongo que de la de Santiago, a juzgar por el acento), y no me
habias dicho nada, porque eres un cerdo.

—FEs una cuestion muy delicada, Juanita. Estas cosas no se comentan.

—¢Ah, no? —pregunto6 con recochineo—. Pues entonces, ;qué se comenta?, ¢Los
resultados de la liga?

Traté de ponerme tierno.

—Juanita, Juanita... Yo te quiero. Creo que te he dado pruebas. Ella no queria
dejar vias abiertas al dialogo.

—Di que te gusto, y basta.

—También me gustas, en eso no hay nada malo. Te quiero ahora. Y eso otro del
nifio es una cosa lejana, de hace ya bastantes afios.

—Por la pinta del nifio, debe de hacer cuarenta.

—Juanita, para ti... —intenté que la ternura me llegase a las yemas de los dedos y
se los pasé por la mejilla.

Me dio un manotazo.

—iQuitame las manos de encima!

—Para ti no tengo secretos, ya lo sabes. Esto fue un olvido. Tenemos tantas cosas
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en que pensar, tantas cosas de que hablar... Nuestro amor, el trabajo... Pero lo del
otro si te lo conté.

—:Lo de Marianito? No faltaba mas.

—Podia habérmelo callado.

—Si lo sabia todo el mundo. Pero ése me tiene sin cuidado. Vive con su madre, la
Mariana Uceda, nada menos, toda una primera actriz.

Estaba ya harto. Se me olvidé la ternura.

—iNo empieces, Juanita, no empieces!

—FEres tu, hijo, el que por lo visto empez6 demasiado pronto. Pero, en fin,
aclarate. Ese nifio, el nuevo, ¢con quién va a vivir? Supongo que con su papa. Y yo,
:qué? ;Con quién duermo?

No estaba preparado para ese ataque, pero Juanita tenia razén, era una cuestion
que habia que afrontar.

—Pues... durante unos dias, dos o tres, mi hijo Carlitos tendra que dormir
conmigo, en mi cuarto.

—iVaya una gracia!

—Comprenderas que yo prefiero acostarme contigo, pero esto me parece lo
natural, hasta que el chico vaya comprendiendo.

—Me parecio que ya tenia uso de razon.

—iNo me cabrees, Juana! Ah, pero ;te has cabreado? Vociferé, metiéndole la
cara:

—iSi!

—Pues mira tu lo que son las cosas, ya estamos los dos igual.

Hice un ultimo intento por estar conciliador, pero ella se revolvié contra mi
desgarrada, agresiva, hablando a gritos:

—iMejor que no sigas hablando, Carlos, porque ahora seria capaz de hacer
cualquier cosa! jCualquier cosa!

Dio media vuelta y se alejo de mi.

¢Qué seria capaz de hacer Juanita? Ya lo habia dicho: cualquier cosa.

Pero ;qué cosa? No me atrevia a pensarlo. Yo la queria. Ella y mi trabajo, mi
trabajo y ella. Eso era mi mundo y mi vida.

Durante la cena todos mis compafieros se obstinaron en explicar a Carlitos cosas
nuestras, de los cémicos. El los miraba con ojos impenetrables, y les escuchaba me
parece a mi que con oidos sordos. Su labio inferior estaba cada vez mas colgante,
excepto cuando el chico se llevaba la cuchara a la boca.

Donia Julia, mi tia, la primera actriz de la compafiia Iniesta-Galvan, aclaraba a su
sobrino nieto algunas circunstancias de nuestro trabajo.

—Ahora tenemos muchos dias de parada, porque los peliculeros que van de
pueblo en pueblo, cada vez nos hacen mas competencia.
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Con la boca llena afiadié mi padre:

—Competencia desleal.

Mi prima Rosa, que era muy aficionada al cine, comento:

—Yeso que traen peliculas viejisimas, casi todas rotas.

—En Talavera podiamos estar cinco dias —dijo Juanita—. Pero tendriamos que
llevar Te quiero, Pepe y La oca, y tu, abuelo, todavia no las has arreglado.

Mi hijo Carlitos podia haberse esforzado en mirar a unos y a otros mientras le
hablaban, pero no se esforz6. Mi padre intentaba explicarle algo de genealogia.

—Rosa es algo asi como prima segunda tuya.

—Yo creo que no somos nada-dijo Rosa. Sin escucharla, prosiguié mi padre:

—... porque es hija de Julia, que es prima segunda mia.

—iNo digas tonterias, Arturo! —contradijo mi tia, con una carcajada.

—Tonterias?

—Es su tia, hombre, es su tia. Rosa es tia de Carlitos, porque es hija mia, que soy
prima segunda tuya y tu eres abuelo de Carlitos.

Enféatico, con voz engolada, que él utilizaba siempre como recurso irénico,
sonriendo s6lo con una comisura de la boca, la izquierda, intervino Maldonado, el
unico de la compaiiia que no era de la familia.

—Te vas enterando, Carlitos, vastago ilustre, si que también anonimo, de los
Galvanes?

Con ademanes ampulosos, fue presentando a todos.

—Aqui, don Arturo, tu-abuelo, el primer actor. Aqui, dofia Julia, tu tia abuela,
porque es prima segunda de don Arturo. Aqui, Rosa, tu tia. Aqui, Juanita, una
compaiiera.

Al oir la alusion a Juanita, intervine.

—Déjate de bromas, Maldonado. Y no bebas tanto. Pero Maldonado concluy0 las
presentaciones.

—Y aqui, yo, otro compafiero.

—Si, es verdad —dijo mi padre—. Rosa, aunque tenga tu misma edad, es tu tia. Y
hacéis muy buena pareja, ya lo creo, muy buena. jTenemos un galan en la compafiia!

Volvié a tomar la palabra Maldonado, que se levantd con un vaso de vino en la
mano.

—Propongo un brindis por el nuevo galan. jQue te coronen mafana los laureles
de Talia, sin que por eso olvides los pampanos de Baco! jSalud!

—iSalud! —dijimos todos a coro, alzando nuestros vasos.

Mi hijo Carlitos agradecio el brindis con una sonrisa indescifrable, y durante el
resto de la cena pase6 la mirada de sus 0jos acuosos de unos a otros, pero como sin
vernos. Llegd a pronunciar dos o tres monosilabos.

Tampoco estuvo mucho mas locuaz en la conversacion que tuvimos por la noche,
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después de meternos juntos en la cama.

—Curiosa situacion ésta, ¢jno crees? —comenté para animarle a charlar un poco
—. Serviria para una de esas comedias que enganchan al publico y le hacen llorar.

El preguntd sin ningtin interés:

—¢Por qué?

Yo intenté aclarar:

—Dos hombres que hasta ayer eran desconocidos, durmiendo juntos en la misma
cama. Y esos hombres, Carlos Galvan y Carlos Pinero...

—Pifieiro —me corrigio. Yo rectifiqué:

—... y Carlos Pifieiro, son padre e hijo. Buena situacion, ;eh?

—Si, buena.

—Yo para ti, aunque durmamos tan apretados, sigo siendo un desconocido,
;verdad?

—Claro.

Desde las calles del pueblo o desde el campo llegaban de vez en cuando ladridos
de perros.

—Nos iremos conociendo poco a poco —dije—, sin darnos cuenta. Ya lo veras.

—Puede.

—Tu sabes lo que es la voz de la sangre?

—Oi1 decir algo.

—¢ A tu madre?

—No. En una pelicula, me parece.

—Habla mas bajo, Carlitos. No hay que molestar a los otros huéspedes. Ellos no
trasnochan; en cambio, tienen que madrugar. Y ahora... ;oyes la voz de la sangre?

Habl6 tan bajo, que no oi su respuesta.

—¢Qué dices?

—Que no.

No quise mentirle.

—Yo tampoco, hijo. Es demasiado pronto. Si la oyeras, ella te diria que tienes que
ser comico.

Permanecio un instante en silencio y después contesto:

—NMe moriria de vergiienza.

Me quedé mudo, sin saber qué responder. jSe moriria de vergiienza!

iUn hijo mio, un Galvan! ;Si me hubiera conocido algunos afios después, cuando
en el teatro Infanta Isabel, de Madrid, estrené la comedia de Ruiz Iriarte, con Isabelita
Garcés...! Si hubiera escuchado los aplausos, las ovaciones... Si hubiera visto como
me felicitaba, entusiasmado, el insigne actor Daniel Otero... Pero alli, en el cuartucho
de la posada de Cabezales, pegados el uno al otro sobre el jergon, hablando bajito
para no despertar a los arrieros, yo no podia engafarle diciéndole que en nuestro
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oficio era facil triunfar, ser famoso, ganar dinero, darse buena vida, estar rodeado de
las mujeres mas guapas de Espafia.

Yo no sabia aquella noche que me faltaba muy poco para viajar en avion y en
coche-cama, hacerme trajes a medida, comer en restoranes, conocer a Conchita
Montes, a Sara Montiel, a Buero Vallejo, ir a las tertulias del Café Gijon... No lo
sabia aquella noche, no lo sabia. Si lo hubiera sabido, quiza habria hecho cambiar de
opinion a Carlitos.
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CAPITULO 2

El oficio de padre

Me apoyé en un codo y me incorporé. Volvi hacia mi la cara de mi hijo, para mirarle
a los ojos a la tenue luz de la luna.

—:Morirte de vergiienza? ;Por qué? Este es un trabajo como otro cualquiera.

—Pero hay que tener mucha caradura.

—Piénsatelo bien, porque si te quedas conmigo, tendras que trabajar.

—Si, claro.

Le solté y le dejé que se apoyase de nuevo en la almohada, pero segui en mi papel
de padre.

—Y aqui no hay mas trabajo que éste. Lo de la vergiienza se pasa.

—Pero ¢no te das cuenta? —dijo €l con mas acento gallego que nunca—. Yo no
puedo trabajar de comico.

—Por qué?

—Porque tengo acento gallego.

—Te acaba de venir de repente. Pero también se pasa. Casi suplicante, insistio:

—Que no, papa, que no.

A tientas, busqué un pitillo y lo encendi. En el silencio volvieron a oirse los
ladridos de los perros, lejanos. Y el pitido del tren.

—A nosotros nos convendria mucho, ¢sabes? Porque podriamos prescindir de
Sergio Maldonado, que es el tinico que no es de la familia.

—Lo comprendo, pero...

—Sabes leer, supongo.

—Si, y escribir.

—Pues ya es algo.

—Pero no tengo vocacion.

Aquella declaracion me pill6 de improviso. Me quedé sorprendido, estupefacto.
Esperaba cualquier razonamiento, pero no aquella afirmacion tan extemporanea.
¢ Vocacion? ¢ Mi hijo sabia lo que era eso? Y se lo pregunté.

—Si —me respondio—. Tenia un amigo que tuvo vocacion. Se metid cura.

Entonces me enteré de lo que eso queria decir. Vocacion hace falta para cualquier
trabajo.

—Exactamente. Pero, por lo que me contaste, tu tampoco tenias vocacion de
mecanico.

Contesto rapido, muy convencido:

—Tampoco.
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—¢Y puede saberse de qué tienes vocacion, si es que tienes alguna?

—Si que tengo.

—¢De qué?

—De administrativo.

Primero crei que no habia entendido bien. Luego comprendi que si, que habia
entendido perfectamente. Y crecio mi sorpresa, aumentd mi estupefaccion.

—¢De administrativo?

—Si, sé de cuentas.

—¢Ah, si?

—Sé hasta dividir.

Seguian ladrando los perros, volvia a oirse el pitido del tren, y todo eso me
perturbaba, me impedia seguir el hilo de aquella conversacion tan dificultosa, tan
delicada.

—Pero... —dije— las vocaciones se despiertan viendo trabajar a los otros...

—Eso dicen.

Asi ocurre con la de actor, si no se lleva en la masa de la sangre. ;A ti como se te
ha llegado a ocurrir eso de «administrativo»?

—Tengo un amigo mayor que yo..., tendra ahora veintiséis afios, que alli en Vigo
llevaba las cuentas en una tienda..., en una papeleria.

Estoy seguro de que a pesar de que por la oscuridad no viera la expresion de mi
rostro, simplemente en el tono de mi voz mi hijo percibi6 algo asi como asco cuando
le pregunté:

—¢Y ati te gustaba eso?

—Si.

—:Por qué?

No habia ninguna intencion de reproche en mi pregunta, sino de infinita
curiosidad ante vocacion tan insdlita.

—Mi amigo, Pepito, tiene ya dos papelerias suyas, en propiedad. Y un coche. Y
va siempre muy bien vestido, que llama la atencion. Y casi no tiene que ir nunca por
los establecimientos.

Yo iba de asombro en asombro.

—¢En tan pocos anos?

—Es que es muy buen administrativo.

—S]i, debe de serlo. Pero ;como consiguio el dinero para empezar? Porque, por
muy listo que sea, en eso del comercio, para empezar hace falta dinero.

—Casose.

Ah, ;casose?

—Con la hija del duefio.

—Hombre, asi, cualquiera.
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Mi hijo abandond su laconismo y mostréo un entusiasmo extrafio en él, por lo
menos en el poco tiempo que llevabamos de conocimiento, al razonar:

—Pero casose con la hija del duefio porque llevaba las cuentas, porque era
administrativo. Si hubiera sido comico no habria podido casarse con la hija del duefio
de una papeleria.

Tenia tanta raz6n mi hijo Carlitos, que me entré una enorme indignacion.

—iBueno —grité—, pues aqui, con nosotros, aunque fueras administrativo...!

—Habla bajo, papa —me recordo.

Mas indignado aun, prosegui en voz baja:

—i... no podrias casarte mas que con tu prima Rosa!

—Mi tia Rosa —me corrigio.

—iBueno, coio, tu tia!

—No quise enojarte.

—Y seguirias igual. Ademas, en la compafila ese puesto esta cubierto.
Maldonado, aparte de actor, es el gerente. iTu eres comico, Carlitos, métetelo en la
cabeza!

A tientas, espachurré el pitillo en el cenicero, cogi la pera de la luz y encendi. Me
senté en la cama. En la mesilla habia varios libretos de funciones. Cogi uno y empecé
a pasar las hojas con la velocidad de un cajero de banco. Cuando encontré la que
buscaba le di el libro a Carlitos y ordené:

—iA leer!

—¢Qué dices? —pregunt6 con voz opaca.

—Que leas.

El tono de su voz fue de auténtico terror cuando dijo:

—Pero ;ahora...?

—Ahora —respondi inflexible, obligandole a coger el libro.

Sus ojos ahuevados y acuosos parecia que se iban a caer al suelo.

—iQue no, papa, que no!

—iA leer! Aqui. Es El tltimo encuentro, una obra que vamos a hacer un dia de
éstos. Escena cuarta del tercer acto. Sale Luis.

Hasta entonces, en nuestras representaciones no salia este personaje. Sacabamos
una carta con lo que tenia que decir, porque éramos pocos en la compaiiia, s6lo seis.

—Mafiana saldras tu y lo diras.

—Es que leo muy despacio.

—Pues lee despacio. jAqui!

Sin duda atemorizado por mi actitud, mi hijo se decidio a lo que €l llamaba leer.
Lo hacia de una manera insegura, dudosa, con una lentitud agobiante.

—«Se... fior con... de, hoy mis... mo de... jo Caramona...»

—Caramona, no. Carmona —rectifiqué.
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—~«Carmona. Voy a Por... a Por...» —decidio dejarlo y me alarg6 el libreto—.
Léelo tu antes, papa, a ver si le cojo la intencién.

Mirandole con absoluto desprecio, cogi el libro y lei el parrafo de un tirén.

—Qué deprisa lees —dijo con admiracién filial.

—NMe lo sé de memoria. Ahora tu. Volvié a empezar:

—«Se... flor con...» Bueno, esto me lo salto. Ya lo he leido antes.

—¢Tu crees? Léelo entero.

El parrafo no tenia mas de seis renglones. No recuerdo el tiempo que invirti6 en
leerlo. Si recuerdo que le caian gotas de sudor por la frente cuando llego6 a lo de...

—«Comprendo que lo... que in... tentaba ha... cer e... ra una felonia. »

—Felonia —corregi.

—«Felonia.» ;Y eso qué es?

—iA ti qué te importa! jSigue!

—«De... se... 0 a Mar... ta que se... amuy fe... liz.» Respir6 profundamente.

— Asl lees tu?

—Si —contesto sin inmutarse.

—¢No puedes leer mas deprisa?

—FEs que si leo mas deprisa se me trabucan las letras.

Le obligué a hacer la demostracion y pude comprobar que no mentia. Le ordené
que empezara otra vez de nuevo. Casi se le saltaban las lagrimas al suplicarme:

—No, papa, por favor. Es que s6lo pensar en leer en voz alta y luego decirlo de
memoria, y en que voy a salir alli pintado como vosotros, delante de la gente, me
da... me da... no sé como decirtelo... Me da... repugnancia.

Senti como si me hubieran dado una pedrada en lo mas profundo de mi cabeza. O
de mi corazon.

—¢iRepugnancia!?

Resolvio la situacion la duefia de la posada, que desde su cuarto dijo a gritos:

—iComicos, apagar ya la luz, que es demasiado tarde!

Al apagar, de pronto se me encendié a mi otra luz por dentro. Tuve una idea. Pero
no me atrevia a ponerla en practica, porque era un tanto arriesgada. Estuve dandole
vueltas en mi cabeza hasta que, al fin, me decidi. Me levanté de la cama con mucho
cuidado, procurando no hacer ruido. Pero mi hijo Carlitos, que ain no se habia
dormido, me 0y0.

—¢Qué te pasa? ;Adonde vas?

—Tengo insomnio. A veces me da cuando me vienen preocupaciones. Pero
paseando un poco se me quita. Voy a dar una vuelta por ahi.

—¢Asl, en calzoncillos?

—NMe echo el gaban. Tu duérmete.

—S], ya estaba casi dormido.
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Pero no era verdad, no iba a dar ningtin paseo. Fui al cuarto en que dormian mi tia
Julia y su hija, Rosa del Valle, que estaba casi enfrente del nuestro. Con mucho sigilo
abri la puerta. También aquella noche, sobre un colch6n puesto en el suelo, dormia
Juanita. Fue la primera en despertarse.

—¢Eh, qué pasa? ;Quién ha entrado?

—Nadie, nadie —dije yo estipidamente.

—¢:Como que nadie? Pero ;eres tu, Carlos? También se despert6 mi tia.

—¢Qué quieres a estas horas? Son ya las tantas.

—~Quiero hablar con Rosita. S6lo un momento.

—¢Con Rosita? ¢Para qué?

—Se me ha ocurrido, en lo que me venia el suefio, una escena, y quiero
explicarsela, asi, por encima.

—c:Explicarle una escena? —se escandalizé mi tia—. ¢Y no has encontrado otro
momento mas oportuno?

—Es que si no, se me olvida. Estas cosas hay que cazarlas al vuelo. Juanita
decidio:

—Estas loco, Carlos, estas loco.

Pero no, no estaba loco. Era verdad lo que habia dicho: se me habia ocurrido una
escena, una escena que podia resultar interesantisima. Yo tenia muchas esperanzas en
ella.

—Raosita... Rosita... —susurré.
—No la despiertes, pobre nifia —dijo mi tia—, ¢no ves que duerme como un
angel?

La miré durante unos instantes mientras dormia. Si, parecia una nifia, parecia un
angel. Pero su cuerpo entre las sabanas, su cara sobre la almohada, eran un cuerpo y
una cara de mujer. Un buen cuerpo y una buena cara. Ni pintados para mi proyecto.

—iRosita! jRosita! —insisti, ahora en voz mas alta. Mi prima se desperto.

—:Eh? ;Qué queréis? ;Quién es...?

—Soy yo, Rosita. Soy Carlos.

—¢Por qué me despiertas? ;Ha pasado algo?

—No, no ha pasado nada. Tengo que explicarte una cosa.

—Estoy dormida.

Juanita chill6, desabrida:

—iDeja en paz a la nifia!

—Anda, vete a tu cuarto, Carlos. Apunta lo que sea y mafiana se lo explicas.

Elevé la voz, autoritario y voluntariamente desagradable. Al fin y al cabo yo era
uno de los dos hombres de la familia.

—iDejadme a mi en paz de una vez, leche! Seguid vosotras durmiendo, y se lo
cuento en el pasillo. Son so6lo cinco minutos.
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Dofia Julia se resigno.

—FEchate algo por encima, Rosi.

Y certifico Juanita, al tiempo que daba media vuelta en el colchdn y se ponia cara
a la pared:

—Loco, loco perdido.

Casi a tirones, arranqué a Rosi del camastro, la saqué fuera del cuarto y la llevé a
un recodo del pasillo. No queria, de ninguna manera, que pudieran oirnos mi tia y
Juanita. Ni mi hijo. En el corto recorrido, no dejé de mirarla de reojo. El trapo que se
habia echado por encima no le tapaba mucho. Por el escote flojo de su camison se
entreveian, dos tetitas de milagro. Servia para mis propésitos, servia...

—Rosi —hablé en voz susurrante—, lo que te voy a decir es un secreto, un
secreto absoluto. Tiene que quedar entre ti y yo. ; Me lo prometes?

Sin dar ninguna importancia a lo que yo acababa de decir, respondio con
indiferencia:

—Si, te lo prometo. Pero dimelo de una vez, que me caigo de suefio.

—Raosi..., ¢tu te has fijado en mi hijo, en Carlitos?

—¢En mi sobrino? Si, me he fijado.

—Qué planta de galan tiene, ¢ verdad?

—Fs alto.

—Tu tio, que entiende un rato, en cuanto le ha visto lo ha dicho: aqui hay un
galan.

—Si, lo ha dicho.

—Y es guapo.

—Hombre, eso no.

—Pero no es desagradable.

—No da asco mirarle.

Veras, Rosi... El chico se tiene que quedar con nosotros, es lo natural, Pero papa
querra que trabaje.

—También es natural.

—FEso digo. Pero resulta que me da la impresion de que a Carlitos el teatro no le
tira. En primer lugar, se encuentra violento entre nosotros, incomodo. Yo para é€l
todavia soy un desconocido. La voz de la sangre no le dice nada. Ni a mi me ve como
un padre ni al teatro como una cosa suya.

—Ha vivido siempre con su madre. La echara de menos.

—Pero es mayorcito. Esta en edad de soltarse. Senti que Rosi empezaba a
cansarse.

—:Y yo qué tengo que ver con eso? —pregunto—. ;Cual es la escena que
querias explicarme?

—No hay tal escena. Era una excusa para tu madre y Juanita. Cuando vuelvas al
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cuarto, les dices que te he dicho que en la escena del ramo de flores te rieras mucho y
al salir tropezaras conmigo.

Desde uno de los cuartos nos lleg6 la voz aspera, grosera, de un hombre:

—iSe callen, carajo, no es hora de conversa! Acaba de una vez, Carlos, nos van a
echar. Yo no me callé, pero bajé el tono.

—¢Te acuerdas hace cuatro afios, cuando Juanita estaba en la compafiia de los
Salvatierra, que coincidimos en Bolafios?

—Si.

—Nosotros necesitabamos una dama joven, ti alin eras muy cria; se lo dijimos a
Juanita, pero no quiso venirse por no dejar a su familia. Y al final se vino. ¢ Por qué?

—Porque se li6 contigo.

—FEso es, Rosi, porque nos enamoramos. ¢Comprendes? jPorque nos
enamoramos!

—¢Y qué quieres? ;Que me lie yo con Carlitos? ;Asi, nada mas llegar? Me puse
serio, muy en sefior formal. Por mi imaginacién no podia pasar un proyecto
semejante. Sobre todo tratandose de personas de mi familia. Todo esto intenté reflejar
en mi semblante mientras decia:

—No, mujer, no disparates. Pero como al chico no le dice nada la voz de la
sangre...

Rosi me interrumpio, escéptica:

—Es que eso de la voz de la sangre... Si no ha visto comedias...

Ahora mi expresion queria decir: estoy de acuerdo, estoy de acuerdo. Era un
modo de halagarla como otro cualquiera.

—Necesita un atractivo —dije—, un incentivo que le haga quedarse con nosotros
por unos dias, que le despierte el entusiasmo y le quite la vergiienza. Luego él mismo,
sin darse cuenta, le ird tomando aficién a esto, como nos pasa a todos. Pero yo no
quiero que te lies con él, como tu dices. jDios me libre! Lo tinico que te pido es una
mirada, una sonrisita... Me he fijado y sé que sabes hacerlo. Lo que pretendo,
simplemente, es que le encandiles.

Mi prima no me entendio.

—¢Que le qué?

—AQue le encandiles. ;No sabes lo que es eso? Si lo dices en Amores y amorios.
Hablale en voz baja, acércate, preguntale si ha conocido chicas en Galicia...

De pronto me avergoncé de mi mismo.

—Pero ¢como te voy a dar lecciones yo a ti? ; Te estas quedando conmigo?

—Pero, bueno, ¢tu lo que quieres es que le ponga cachondo y nada mas?

—iAy, Rosi, qué lenguaje usais las chicas de hoy!

—Pero ti me entiendes, ;no?

—S], desde luego.
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—Pues yo creo que también te he entendido a ti. Le cogi las manos, la miré a los
ojos, suplicante.

—¢Y lo haras, Rosi? ;Me ayudaras? ¢ Nos ayudaras a todos?

—Lo consultaré con la almohada.

Impertinente, bronca, inesperada, llegd hasta nosotros la voz de Juanita, que se
habia asomado a la puerta de su cuarto.

—¢Qué? ;Habéis ensayado ya bastante la escenita? Pendiente de su salud, la
reprendi:

—Pero ¢por qué sales asi al pasillo, mujer? Te vas a enfriar.

Anda, vete a dormir, primo —me dijo Rosi al oido—, que Juanita se encabrona.

Me fui a dormir seguro de que Rosita me habia entendido, pero mucho menos
seguro de que me hiciera caso. A las mujeres les encantan los enredos, pero sobre
todo cuando les interesan a ellas. Cuando se trata de echar una mano al projimo, son
muy poco de fiar.

Hubo que madrugar, porque el autocar salia a las ocho de la mafiana y por la tarde
teniamos funcién en Hinojera, y con lleno seguro, porque alli eran muy aficionados.
Rosi se sento en el asiento mas alejado del de Carlitos. Las mujeres, ya se sabe.

Cuando el cacharro se puso en marcha, mi padre, que estaba sentado junto a mi,
me pregunto:

—~OQye, Carlos, ;has probado al chico?

—Un poco.

—¢Y qué tal?

—Le di a leer lo de Luis en EI ultimo encuentro, lo del tercer acto. Leyendo esta
dudoso, pero cuando se lo aprenda...

Mi padre se volvié hacia Carlitos.

—:Tienes memoria?

—Muy poca —respondio sin la mas ligera duda. Juanita opino:

—Podria hacer las tres escenas, en vez de que sacasemos las cartas.

—Yo creo que para empezar —dije—, mejor una sola, la ultima.

—Ni una sola —se nego6 rotundamente Carlitos—. Es que no me entra, no me
entra.

—FEn Trescuevas —dijo Maldonado—, si vamos cuatro dias, tendremos que hacer
El ultimo encuentro, porque lo otro esta muy visto, ¢no, Arturo?

Aun no es seguro lo de los cuatro dias en Trescuevas.

—¢Ah, no? —se sorprendio Juanita.

—Se ha presentado el jodio peliculero, Solis —refunfufi6 mi padre. Mi tia se
solivianto.

—Y cuando no es el peliculero, el fatbol o la radio, con ese Zorro, que nos ha
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matado las noches de los viernes.

Y afiadi6 fatalista y melancélica:

—FEsto se esta acabando, Arturo.

—Son malas rachas, pero el teatro vivira siempre.

Habiamos llegado al cruce. Alli tendriamos que bajarnos. Desde el cruce a
Hinojera debiamos ir a pie, cargando con los bultos. Mi padre le larg6 a Carlitos el
mas pesado, el que llevaba el telon de casa rica, la jaula del pajaro y el tapete.

Yo no quitaba ojo a Rosi, porque si seguia tan pavisosa, mi plan no funcionaba.
Emprendimos la marcha por el camino polvoriento.

Pero al poco rato vi con sorpresa que, a lo tonto, Rosita se emparejaba con
Carlitos. Y asi sigui6é durante los tres kilometros que nos separaban de Hinojera.

Al llegar a las primeras casas del pueblo oimos, como tantas otras veces, la voz
del pregonero.

—iHoy, a las seis y media de la tardeee, en el Circulo Manchegoooo, actuacion
de la gran compafia de comedias Iniesta-Galvan! Representaran el divertidisimo
juguete coémico en tres actos de Nufiez Navarreteee, jCuidado con la marquesaaaa!
Sillas, cuatro pesetas; bancos, dos cincuenta. jA las seis y media en el Circulo
Manchegooo! jNo es la misma funcién del mes pasadoooo!

Mi padre daba o6rdenes en el salén del Circulo.

—Todos esos bancos que estan pegados a las paredes hay que ponerlos de frente a
la tarima, como siempre. Es que ayer ha habido baile. Y hay que bajar el bombo y los
platillos a la cueva y subir las sillas plegables.

Estabamos todos a lo nuestro. Yo desplegaba en el suelo el tel6n de fondo, el de
casa rica. Julia y Juanita, mientras tanto, cepillaban la ropa. Eché de menos a Rosita,
que debia estar ayudandolas. Pero adverti que por poca aficion al trabajo, o quiza por
otras razones, también mi hijo Carlitos habia desaparecido.

—Oye, Maldonado, ¢no has visto por aqui a Carlitos?

—Por aqui andaba, pero me parece que acaba de bajar a la cueva a dejar el bombo
y a subir las sillas. ;Quieres que le busque?

—No, no hace falta.

Sospeché, esperanzado, que habia bajado con Rosi. Asi era. En posteriores
confidencias me lo cont6 todo.

Una estrecha, oscura y crujiente escalera conducia a la cueva.
—~Cuidado, no te des un golpe en la cabeza. Tu eres muy alto.
—Ya, ya voy con cuidado.

—Las sillas estdn amontonadas ahi, en la pared de enfrente.
—¢Y qué hago con el bombo y los platillos?
—Se dejan aqui, al pie de la escalera.
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—Pero no veo nada. Esta muy oscuro.

—Habia un bombilla. Siempre la ha habido.

—:Daonde se enciende?

—Ahi, a la derecha, esta la llave.

—No la encuentro.

—A la derecha, hacia arriba...

En la oscuridad, mi prima Rosa se habia acercado demasiado a mi hijo Carlitos y
éste se encontro inesperadamente con ella, con el bulto de su cuerpo, de su carne.

—iAy, perdona! Perdona que te haya tropezado. No sabia que estabas tan cerca.

—No te preocupes, hombre. Es natural que me tropieces. Estamos a oscuras.

—iYa la tengo!

—Enciende.

Pero siguio la misma oscuridad.

—FEs que no luce.

—Pero ¢le has dado?

—Si, pero debe de estar fundida.

—Ose habra aflojado. Voy a ver.

—¢ A tientas? —se sorprendio Carlitos.

—Claro, a tientas. Acércame tu una silla, también a tientas.

Palpando aqui y alla Carlitos intento hacer lo que su tia Rosi le pedia.

—iAy, perdona!

Por lo visto, otra vez mi prima Rosi estaba demasiado cerca.

—Hijo, ni que lo hicieras adrede. En cuanto te mueves, me tropiezas.

—Como esta oscuro... Anda, pon aqui la silla.

Mi hijo acerto a hacer lo que le mandaban.

—Sujétame, que voy a subir... jPero sujétame a mi, no a la sillal —Bueno,
bueno. Pero ;por donde te sujeto? ;Por aqui? ¢Te sujeto por aqui?Carlitos coloco
prudentemente una mano en un tobillo y la otra en una rodilla.

—Sujétame por donde quieras —dijo Rosa—. El caso es que no me caiga.

—:Encuentras la bombilla?

Ya la he encontrado. Si quieres, sujétame mas arriba. El chico se atrevié a buscar
partes mas tiernas.

—¢:No te importa?

—:Por qué iba a importarme?

La respiracion de mi hijo Carlitos empezaba a ser entrecortada.

—Hay chicas... Hay chicas... que no les gusta... que las toquen por aqui...

—¢Has conocido a muchas chicas, alli, en el pueblo?

—Apocas.

—Bueno, ya luce.
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La cueva del Casino era un lugar bastante espacioso, con suelo de tierra y
hiimedas paredes. Por alli se veian seis o siete pipas de vino, algtin pellejo, cajas de
cerveza y de gaseosa y, apiladas junto a uno de los muros, casi un centenar de sillas
plegables.

Pero, a pesar de que acababa de encenderse la luz, mi hijo Carlitos no veia nada
de todo aquello.

—No me mires tanto, hombre —protestd sin ningiin enfado Rosi—. Luego
rectific6: —Vamos, que me mires a la cara, digo.

—Es que... Es que...

—Y bajame las faldas, que puede venir alguien de pronto. Anda, agarrame fuerte,
que voy a bajar.

Gotas de sudor perlaban la frente de Carlitos, se le ensanchaban las aletas de la
nariz, los latidos de su corazén perturbaban el silencio de la cueva, la sangre se le
agolpaba en las mejillas, las yemas de sus dedos se hundian en la tersa piel de los
muslos de la chica, trepando, trepando. Su voz se enronquecio.

—:Por donde te agarro?

—Por donde quieras.

Con tanta fuerza la agarr6 por donde quiso, que del empell6n rodaron los dos por
el suelo. Cay6 Rosi debajo de Carlitos, que, en los espacios de aliento que le permitia
su entrecortada respiracion, decia:

—No te has caido... Te has... tirado... tu...

Lo decia metiendo la boca en el cuello de la chica, en sus orejas, entre su pelo,
sobre sus 0jos, mientras sus manos voraces cefiian la sorpresa de aquella carne.

Hasta la cueva, no hasta los oidos de los que retozaban, llegaba la voz del
pregonero, obstinado en anunciar a los habitantes del pueblo que la compaiiia Iniesta-
Galvan representaria en el Circulo Manchego el juguete comico jCuidado con la
marquesa! Y volvia a soplar en su corneta.
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CAPITULO 3

La voz de la sangre

Este patio podia haber sido un lugar agradable, pero no lo es. Las fachadas son de
ladrillo visto y piedra de Colmenar, los dos gastados por el tiempo y la pobreza.
Cuatro de los jubilados que aqui pasan sus ultimos dias, cuidan el jardin, pero no
parece que lo hagan con mucho entusiasmo. Las flores escasean; las hierbas —buenas
y malas—,los evonimos, la madreselva del porche, tienen el mismo color: un verde
aspero, opaco, ceniciento.

Ahora cruzan el patio, presurosos, grupos de ancianas y ancianos. Van a la sala de
arriba, a ver la television. Es la hora de La casa de la pradera, que entre ellos tiene
muchos adeptos. Carlos Galvan intenta ganar puestos para ponerse cerca —seguro
que su amigo el pianista Salcedo, y su compafiero de cuarto, el ebanista Esteve, ya
estan arriba—, pero sor Martirio le detiene antes de llegar a la escalera.

—Don Carlos, don Carlos.

Carlos Galvan, un hombre en el borde de la ancianidad, pero que conserva gran
parte de su vigor, pregunta malhumorado:

—:Qué quiere usted ahora, sor Martirio? Me van a quitar el sitio. Deberia haber
mas de un televisor. AL que le toca al fondo o en una esquina, no ve ni papa.

—Pronto tendremos dos. Aguardamos un donativo para traer el de color.

—Y entonces todos querremos ver ése.

—Don Carlos, ;en qué dia de la semana estamos?

—:Hoy? En miércoles.

—¢Y qué pasa los miércoles?

—FEs verdad, sor Martirio. Esta memoria...

—Vamos, don Carlos, que le esperan a usted en el despacho principal. Hoy no
hay television. Ni en color ni en sombras chinescas.

—Perdone, sor Martirio, perdone...

Ddcil, va Carlos Galvan hacia el despacho principal, no sin antes echar una
mirada de envidia a los otros jubilados que ya se pierden en lo alto de la escalera.

Carlos Galvan tiene que recordar, tiene que recordar... Hace esfuerzos por
conseguirlo... Ha logrado acordarse de la primera vez que su hijo Carlitos, ya con
diecisiete afios, le vio actuar en una comedia. Y también de cuando, en un cuartucho
de la posada de un pueblo cualquiera de La Mancha, le dijo que si tuviera que
meterse a comico se moriria de vergiienza. Y del recurso que él mismo urdié para
intentar llevar al chico por el buen camino. Pero tiene que seguir recordando.

Guarda el jubilado Galvan muchisimos recortes de prensa en unas maletas que
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tiene en su cuarto del asilo. Pero aquellos recortes no pueden ayudarle a recordar los
tiempos de caminos y posadas.

Hace muchos afios, muchos, durante los que pasaron muchas cosas, tantas que es
dificil recordarlas todas, ¢era Carlos Galvan cémico de la legua por los caminos de
La Mancha y de La Llanada en la compafiia de su tia Julia Iniesta y de su padre,
Arturo Galvan? ;Trabajaban, ademas, con él su prima, Rosa del Valle; su amante,
Juanita Plaza, y Sergio Maldonado, el tinico que no era de la familia? Lo cierto es que
al cabo del tiempo, esforzandose, asi lo recuerda.

—iCarlitos, Carlitos! —vociferaba mi padre—. Pero ;donde se ha metido ese
chico? Fl ha traido el tapete, ;no? ;Por qué no echa una mano? Le dije que tenfa que
arrimar el hombro como los demas. jjCarlitooos!!

—Estaba en la cueva —dijo Maldonado—. jCarlitos!

Como en una comedia de magia, de las que antiguamente gustaban tanto, surgio
del suelo mi hijo Carlitos. Ascendi6 poco a poco, como si en vez de escalones
resquebrajados pisara nubes de algodon, con sus o0jos acuosos, su labio descolgado y
una rojez en las mejillas que hasta entonces no habia exhibido. Traia tres sillas
plegables en cada brazo. Y no quiero decir como traia el pelo, la camisa, la bragueta,
los pantalones.

—¢Me llamaban? —pregunt6. Mi padre le grit6, furioso:

—¢Qué cojones hacias, Carlitos?

Después de carraspear, mi hijo, con voz enronquecida, intent6 responder a la
pregunta.

—FEs que... Es que... bajé el bombo y los platillos a la cueva... Y ahora voy a ir
subiendo las sillas.

Dej6 alli mismo las sillas que traia, junto a la boca de la cueva. Se vino hacia mi y
me llevo a un rincon, alejados de los demas. Comenz6 a hablarme, muy excitado:

—iPapa, papa, papa...!

—¢Qué quieres, hijo?

—iPapa!

—¢Qué te ocurre? Calmate.

—No te lo vas a creer...

Se detuvo un instante, para respirar profundamente. Y prosiguio:

—Pero he escuchado, he escuchado...

—¢El qué, Carlitos?

—iLa voz de la sangre, papa, la voz de la sangre!

Conmovido, le tomé por los brazos, le atraje hacia mi, le miré profundamente a
los ojos.

—iHijo mio! ;Quieres decir que... que vas a ser comico?
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El pobrecito temblaba, estaban llenos de luz sus ojos, que ahora mas que huevos
parecian bombillas. En las comisuras de sus labios bailoteaban unas sonrisas
nerviosas.

—Por lo menos... —dijo—, quiero probar. Y luego, en tono suplicante:

—T1 me ayudaras, ¢verdad? jAyudame, papa, ayddame! Yo senti cierto orgullo.

—Claro que si, hijo. Ayer mismo ya quise ayudarte, ;no te acuerdas?

—¢Cuando? —pregunt6 sin comprender.

—Por la noche, antes de dormirnos. Pero tu dijiste que te daba repugnancia.

Precipitado, con entusiasmo incontenible, afirmo:

—Ahora ya no me da, papa, no. Todo cambi6é de pronto para mi. Ahora siento
un..., un..., un no sé que.

—Entonces, Carlitos, ;estas dispuesto, para empezar, a aprenderte aquel parrafo?

—Si, quiero aprendérmelo cuanto antes.

No tenia motivos para ocultarle mi alegria y no se la oculté. Le di un carifioso
pellizco en la mejilla.

—iMuy bien, estupendo! Lo repasaremos dos o tres dias tu y yo solos.

—Como quieras.

—Para que se te vaya quitando la vergiienza, ;sabes? Y en tono mas confidencial:
—antes de que lo ensayes con los demas.

—DBueno.

Le cogi del brazo y le llevé al centro del salon.

—Ahora, por lo pronto, dale al abuelo la jaula del pajaro y el tapete. Esta muy
cabreado porque no te encontraba.

—Estaba en la cueva —se justificé.

—Ya, ya. Y sigue subiendo las sillas. Que vea que tienes voluntad. Como
suponiamos, porque ya habiamos actuado alli muchas veces y conociamos al publico,
la representacion de jCuidado con la marquesa! en Hinojera, fue un éxito. Se llené el
salon del Circulo Manchego y les gustdé mucho la comedia, que aunque no era la
misma del mes pasado, si era la misma de dos afios antes. Pero los publicos son
olvidadizos, para bien y para mal. Al terminar, nos pusimos todos, como siempre, a
desmontar el decorado.

—Carlitos —orden6 mi padre—, ve bajando las sillas y sube el bombo.

—¢Rosi —pregunt6 mi hijo con indiferencia—, quieres echarme una mano?

Aun mas indiferente, contestd Rosi:

Ahora no puedo, tengo que guardar los trajes.

—Pero es que yo solo...

—Bueno, pero un momento nada mas. Te ayudo a subir el bombo y ya esta.

Volvieron a descender a la cueva por la crujiente escalera.

—Ve tu por aquel lado, Carlos, que me tropiezas y nos vamos a caer.
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—Te tropiezo porque esta oscuroy...

—Pues enciende —replicé la chica, brusca, con sequedad desagradable—. Ya
sabes donde tienes la llave. Y ahora la bombilla no esta floja.

Llegaron al pie de la escalera. Dejaron en el suelo el bombo y los platillos.
Carlitos encendio la luz.

—iQue no me tropieces!

Pero Carlitos no la habia tropezado; se habia acercado a ella suavemente y le
hablaba con ternura, insinuante.

—Oye, Rosita...

—iQuietas las manos!

Las manos de mi hijo, que no comprendia la actitud de mi prima, se movian por si
solas.

—Pero, Rosita... Es que, es que...

La chica se agacho y se apoderd de un platillo. Increp6 a Carlitos mas seca aun
que antes, amenazadora:

—No te acerques, que te rajo con el platillo.

Y lo blandia, dispuesta a todo, ante la cara de mi desconcertado hijo.

—DMujer...

—iINi mujer ni hombre! ;Si te acercas, te rajo!

—Como has cambiado.

—No, no he cambiado. Es que lo de antes... fue una locura... Si, no me mires
con esa cara de bobo.

Carlitos, atemorizado, habia reprimido sus impetus varoniles y Rosi dejo caer la
amenazante mano.

—Pero... ¢qué dices?

—Fue un... un pronto. No sé qué me dio, pero yo no soy asi. Y no puedo dejar
que me beses, Carlos, ni que me toques.

—Por qué?

—Porque las mujeres luego... —explicé muy seria, con aire de persona mayor,
experimentada—, nos enamoramos.

—Pues, bueno. Yo también te quiero.

—No digas tonterias, ti qué vas a quererme. Nosotras si que nos enamoramos de
verdad. Y después, ;qué? Tu no quieres ser comico, no sirves para esto. Y tendras
que marcharte.

—No, Rosi, yo...

Su joven tia le interrumpio:

—S], te marcharas, te marcharas. Y yo me quedaré triste y muerta de rabia.

Lleno de entusiasmo, mi hijo Carlitos trato de ser convincente:

—iPero, Rosi, yo acabo de decirle a mi padre que me quedo, que quiero ser
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comico como vosotros!

En su entusiasmo, se acerco a ella con los brazos abiertos, extendidos. La chica
parecio histérica cuando se retir6 buscando apoyo en la pared himeda y gritando:

—iQue no te acerques!

Asustado, Carlitos se detuvo en seco.

—No te asustes, mujer.

Una sonrisa de sarcasmo feroz aparecio en el rostro de mi prima.

—~Quieres ser comico, seh? Y no eres capaz de aprenderte un parrafo de tres
renglones.

—Lo he estudiado poco.

—ILo que quieres es quedarte con nosotros para que nos demos el lote.

—De verdad que no es eso. Es que la voz de la sangre...

—Pues, anda, dime el parrafo.

Al desconcierto de Carlitos se sumo un evidente terror.

—¢Qué parrafo?

—EIl que te ensef6 tu padre anoche. ; Como empezaba?

—Aun no me lo sé de memoria.

—Pero te acordaras del principio, por lo menos. j Vamos!

Carlitos cerro los ojos, apreto los parpados. Se oprimio6 las sienes con los dedos.
Con muchisimo esfuerzo, intent6 memorizar:

—Esto..., esto... «Sefior marqués...»

—Conde —rectifico ella, implacable.

—Si, eso, «Sefior conde... marcho para... marcho para...». Bueno —resumi6é—,
era de uno que se iba a Portugal.

Resuelta, mi prima Rosa del Valle corto la situacion.

—Déjame pasar, Carlos. Apartate de ahi. Mas separado, mas separado... Asi. Tu
coge de aquel lado el bombo y yo de éste. Vamos subiéndolo.

Mi hijo, docil, amaestrado, hizo lo que le ordenaban.

—Asi. Cuando te sepas el parrafo, me buscas.

Con profundo desconsuelo, Carlitos comenz6 a subir los crujientes escalones.

Arriba, en el salon del Circulo Manchego, los demas seguian desmontando y
empaquetando el decorado.

A partir del lunes podemos ira Trescuevas —informé Maldonado—. Y parece que
se arregla lo de que estemos cuatro dias.

Mi tia suspendio la labor, para preguntar con alegria:

—¢Ah, si? ;Se ha arreglado?

—Todavia no es seguro, pero parece que si. Solis, el peliculero, anda por
Zarzamala y, por lo visto, no le conviene desplazarse.

—Claro —dije yo con clara envidia—. Estara llenando. La gente se vuelve loca
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por las peliculas.

—¢Y qué obras vamos a hacer en los cuatro dias? —pregunt6 Juanita. Mi padre
nos informo a todos:

—Amores y amorios, jCuidado con la marquesa!, El ultimo encuentro y Un
drama de Calderon.

Suspiré mi tia mientras comentaba:

—Eso nos redondearia el mes.

En éstas, se present6 en el salon el sefior Eleuterio. Era un hombre flaco, con el
rostro curtido por el sol y los vientos, pero algo mejor vestido que casi todos los
demas de por alli. Era el secretario del ayuntamiento y se ocupaba también de la
organizacion del Circulo Manchego. Llam6 a mi padre y me parecié que no traia
malas noticias, porque antes de empezar a hablar de lo que fuera le ofreci6 un cigarro
de su petaca.

—Lo de hoy ha resultado muy bien.

—FEso creo. Se han tronchado.

—ILo que queria decirle, Galvan, es que, por mi, pueden quedarse mafana. Yo
creo que llenamos esto.

Mi padre, buen comerciante cuando llegaba el caso, intentdé disimular su gozo,
pero no lo consiguio del todo. El rostro se le ilumino.

—Si, seguro.

—Siempre que echen otra funcién.

—Claro que echaremos otra. La tela, ésa no falla.

—La han echado ya aqui? Ahora no me acuerdo.

Yo, que me habia acercado a ellos, intervine.

—Si; la hemos echado, pero hace tres afios. Y gusté muchisimo.

—Pues de acuerdo —dijo el sefior Eleuterio—. Y siento que no puedan quedarse
el jueves, que seguro que llenabamos también, porque aqui hay mucha aficién.

Mi padre afirmo, afiadiendo un matiz de elogio:

—Si, la hay, la hay.

—Pero es que el jueves tenemos futbol.

—FEso no importa. Es a otra hora.

—Si no es eso. Es que el equipo nuestro juega en Alcorque. Ya sabe, los eternos
rivales. El Alcorque contra el Hinojera. Y medio pueblo se desplaza. Mejor dicho:
nos desplazamos, porque yo también voy.

—iJoder con el ftitbol! —sentencié mi padre.

Pero a pesar del futbol todos recibimos la noticia con mucha alegria. Mi padre
empezd en seguida a ir de un lado a otro dando las dérdenes necesarias para la
representacion de La tela.

—iCarlitos, baja el bombo y los platillos!
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—Voy, voy en seguida.

Mi hijo Carlitos buscé con la mirada por un lado y por otro.
—¢Me echas una mano, Rosita?

Le contest6 una voz lejana:

—iNo puedo, estoy ocupada!

Aquella misma noche, en cuanto llegamos a nuestro cuarto de la posada, empecé con
mi hijo Carlitos los ensayos del papel de Luis en El ultimo encuentro.

En lo que yo buscaba la escena en el libreto, Carlitos no dejaba de hablar, poseido
de un raro frenesi:

Al fin lo comprendi... Comprendi que esto vuestro... Vuestro trabajo... Esto de
los cémicos, quiero decir...

—Si, ya te entiendo.

—FEsto de ir por los caminos..., en autocar, o a pie, incluso a pie... Hoy aqui,
mafiana alli... A veces sin saber adénde se va, en donde se quedara uno...

—Muchas veces, ya lo veras.

—Hoy un personaje, mafiana otro... Aunque se viva mal y se coma poco...,
tiene... tiene...

Yo traté de calmarle.

—Bueno, Carlitos. No hace falta que me convenzas de que estds convencido.
Vamos a ensayar un rato antes de acostarnos.

—Si —contestd rotundo—,todo el tiempo que quieras. Sefialé una pagina del
libreto.

—Es aqui. Escena cuarta del tercer acto... ¢ Te lo has estudiado?

—Algo, algo.

Me puse severo.

—¢Algo nada mas? ;Por qué?

El se puso sincero, inocente.

—Tuve poco tiempo. Durante la funcion intenté ir leyendo la obra mientras la
echabais. Por si algun dia tenia que apuntar. Y, ademas, me pasé mucho tiempo
subiendo y bajando el bombo... y las sillas.

—Bueno, vamos a ver... Levantate... El lo hizo.

—Ponte ahi...

—Si, si.

Se alejo los pocos pasos que el tamafio del cuarto permitia.

—FEmpieza. Entra Luis y dice...

Adverti que el belfo de mi hijo Carlitos se derrumbaba mas todavia, que los ojos
se le redondeaban de manera exagerada y, lo que era mas alarmante, desaparecia el
tono sonrosado de sus mejillas y una palidez, una lividez intensa invadia su
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semblante. Como si en un escenario hubieran apagado las bombillas rojas, las
amarillas, las blancas, y quedasen so6lo las azules. El chico abria la boca..., la abria...,
la volvia a abrir..., pero no decia nada. Por fin, hablé.

—Dame la novela.

—¢Qué novela?

—FEso, lo de leer... Donde esta escrita la funcion.

—Esto no se llama la novela.

—¢Como se llama?

—Pues se llama el libro —Ile aclaré, algo fastidiado—, el libreto, el ejemplar...

—Bueno, pues damelo.

—No, no te lo doy. El libro lo tengo yo. Tu lo tienes que decir de memoria.

Simul6, muy mal por cierto, una tremenda sorpresa.

—¢De memoria?

A punto de hartarme afirmé:

—Si.

El protesto.

—Pero, a vosotros, cuando lo hacéis, otro os va apuntando.

—Si, si. Pero no te creas tt que es tan facil oir al apuntador mientras se habla. Se
necesita practica, mucha practica. Es casi mas dificil que aprendérselo de memoria.

Mirandome como a un hombre de aspecto sospechoso, aseguro:

—No me lo creo.

Yo me indigné y levanté la voz.

—¢Ah, no? ;Es que te miento?

—No, papa, no es eso. Pero yo me lo estudié poco todavia.

—Bueno, empieza de una vez.

—Apuntame —suplico.

—Si, hombre, si, te apunto. «Sefior conde, hoy mismo...»

—~«Sefor marqués, hoy mis...»

—¢Como sefior marqués? Sefior conde.

—Si, si, es verdad, sefior conde. Es que se me ha metido en la cabeza lo del
marqués. Sefior conde, sefior conde, sefior conde, sefior conde...

—iBueno, bueno! Tt esciichame a mi. «Sefior conde, hoy mismo...»

—«Sefior conde, hoy mismo...»

—«Dejo Carmona. Voy a Portugal...»

—~«Dejo Carmona y Portugal...»

—Pero ¢qué dices?

—Es que no te oigo, papa. Como hablas al mismo tiempo que yo...

—Lo ves? Ya te dije que no era facil. A ver...

—«Dejo Carmona. Voy a Portugal... desde donde...»
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—«Quizé4 me embarque para Africa.»

—«Quiza me embarque...»

—iPero sacate el dedo de la nariz! —vociferé.

Mi hijo estaba a punto de llegar con el mefiique al entrecejo.

—Si, papa.

Y, efectivamente, lo sacé y se lo limpio, muy pulcro, en el pantalon.

—¢Es que pensabas hablar con el sefior conde haciéndote pelotillas?

—No, papa. Es que me picaba.

—¢Y si te pica el culo también piensas rascarte?

El chico no estaba muy seguro de la respuesta. La medit6 un poco y dio una
evasiva.

—Hombre...

—En este oficio, cuando nos pica algo, nos aguantarnos.

—Qué oficio mas esclavo, ¢verdad, papa?

Aquello era el colmo. Me levanté de un salto, fui hacia él. Lleno de santa ira, le
meti la cara.

—Pero no pienses que somos solo nosotros, ;ti qué te has creido? Empecé a
desbarrar, pero cargado de razon.

—iTambién se aguantan si les pica el culo... los... los curas cuando dicen misa, y
los abogados, y los profesores de orquesta, y los agentes de seguros, y los militares el
dia de la jura de la bandera!

Insistio mi hijo:

—iQué oficios, qué oficios!

Le dejé por imposible y me volvi a sentar.

—Bueno, sigue. «Comprendo que lo que intentaba hacer era una felonia.»

—«Comprendo la felonia... que... que..., la felonia que hacia». Empez6 a
justificarse.

—FEs que..., es que...

—Vale, vale, vale. «Deseo a Marta que sea muy feliz.»

—«Deseo a Marta que sea...»

—Pero dilo con mas galanura, hombre. No con esa mirada de besugo y ese aire
de... de zangolotino... Mas galanura.

—:Mas qué? —pregunto con absoluta ignorancia.

—Galanura.

—:Y eso qué es?

—Lo que tu tienes, hijo. Esa apostura, ese atractivo para las mujeres. Pero sacalo
a relucir. Mete la tripa, estira las piernas, sube los hombros, recoge ese labio...

Estuvimos hasta las tantas de la madrugada. Ladraban los perros, pasaban los
trenes, cantaron los gallos. Pero si he de decirlo con la mano en el corazon, el chico
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no mejoraba.

Ahora me gusta recordar aquellos tiempos... Si, me gusta recordarlos... Pero la
verdad es que fueron malos tiempos. Ahora, al cabo de los afios, en el recuerdo,
asi..., contada, incluso parece divertida la vida que llevabamos. Resultan divertidos
los ensayos con mi hijo Carlitos, que a él y a mi tanto nos hacian sufrir, los enfados
de Juanita Plaza... jQué espléndida mujer! También era mona mi prima, Rosa del
Valle. Si fuera s6lo por unos dias, me gustaria volver a aquellos pueblos, a aquellos
caminos... A veces, en un pueblo estdbamos hasta diez dias, a comedia por dia.
Llevabamos veinte de repertorio. Y otras veces, en un solo dia trabajabamos en dos
sitios distintos. Venga de colgar y descolgar nuestros telones de casa rica, casa pobre
y jardin.

Lo peor, aunque hoy todo me produce nostalgia, era la lucha por encontrar trabajo
seguido. En cafés, en circulos, en casinos, en almacenes, en patios, en cuadras, donde
fuera. Y la lucha contra el peliculero, contra el futbol, contra la radio. Lucha en la que
no podiamos hacer nada, mas que trabajar lo mejor que sabiamos, y en la que
llevabamos las de perder, porque el publico cada dia se apartaba mas.

Hoy recuerdo aquellos publicos, casi siempre de campesinos, que creian que el
teatro era lo que haciamos nosotros, con... con algo asi como... ternura, si, eso es,
ternura.

Hicimos al dia siguiente La tela con el Circulo Manchego totalmente lleno, y nos
marchamos a Ciudad Real.

Al otro dia, en el bar de la plaza, estabamos todos muy contentos. Del interior del
bar salia una musiquilla. Correteaban los crios. Paseaban los mozos y las mozas.

—Nos quedan sélo dos dias libres —dijo mi tia—, ;verdad? Mi padre contesto:

—Si, hoy y mafiana.

—Y pasado, a Trescuevas —dijo Juanita—. Por cuatro dias. Maldonado rectificé:

—Bueno, atin no esta confirmado. Un dia, seguro.

—Pero un dia no es nada —opiné yo—. Lo bueno es que tengamos hasta fin de
mes. Y como a Solis le va muy bien en Zarzamala...

—Me jeringa tener que alegrarme de los éxitos del peliculero —dijo mi padre—.
Pero por una vez me alegro.

—:Empezamos con Amores y amorios? —pregunto Rosi.

—No, con El ultimo encuentro. Se rien mas.

—Yo lo decia por.. Juanita la interrumpio.

—Claro, porque tu papel es mejor.

De pronto, una rubia, un coche de aquellos que habia entonces, con carroceria de
madera, se paro justo al lado de nosotros, junto a las mesas de la terraza del bar. Y de
la rubia bajé... Preferiria no recordarlo, pero lo recuerdo.

—iMira, padre —adverti alarmado, nervioso—, mira quién baja de esa rubia!
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—¢Quién?

Y, aterrado, exclamo:

—iPero si es Solis! jSolis! jEl jodio peliculero!

Ya Solis avanzaba hacia nosotros, muy alegre, muy campechano, como solia estar
siempre. Oimos su voz por encima de los gritos de los nifios, de la musica del bar.

—iHombre, los Galvanes! jQué casualidad! ;Cémo estais, amigos? Sin aguardar
respuesta, grito hacia el bar:

—iCamarero, camarero, una ronda por mi cuenta!

El reia, reia con aquella risa blanca, luminosa, escandalosa... Pero para todos
nosotros era como si el cielo de la plaza se hubiera llenado de nubes.

Se detuvo y clavo la mirada en mi padre.

—Pero ¢qué te pasa, cofio, Galvan?

—¢ A mi? —preguntd mi padre con sorpresa, mirandonos a unos y a otros.

—:No me saludas? —pregunt6 Solis.

—Si, hombre, si. ;Como estas? Sabes que siempre nos alegramos de verte.

—:Dédnde os habéis metido? Hacla la mar de tiempo que no coincidiamos.

—Afortunadamente —dijo mi padre, sombrio.

—Pero ;qué dices?

—No lo digo por ti, Solis, que me caes muy bien, ya lo sabes. Y vosotros a mi.

—Lo digo por el negocio.

—No empieces a lamentarte, Galvan, que hay para todos. Pero mi padre se
mostro escéptico:

—¢Tu crees?

—Pues claro. Bueno, ;qué? ;Puedo sentarme?

—Hombre, no faltaba mas.

—Camarero, un chinchén. Y para éstos, lo que estén tomando. Luego se volvio
hacia nosotros, hacia la reunion.

—Vengo destrozado del viaje. Parece que no, pero desde Zarzamala a Ciudad
Real hay la tira.

—Nosotros creiamos que te quedabas por alli —dijo Maldonado—, por
Zarzamala.

—FEsa era mi idea. Pero a lo mejor puedo hacer tres dias en Trescuevas, y me trae
mas cuenta.

Alarmada, preguntd mi tia, deseando no haber oido bien:

—¢En Trescuevas?

—Si1. Vosotros vais el lunes, ¢no? Como nadie respondia, lo hice yo:

—Si, el lunes.

—Puede que yo haga martes, miércoles y jueves. Nos veremos alli. Mi padre,
cada vez con voz mas grave, mas fatidica, le pregunto:
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—Tantas peliculas traes?

—No traigo mas que dos, pero puedo acercarme a Madrid por otra.

—Claro, como tienes la rubia...

Aun no he acabado de pagarla, no te creas. Pero me falta muy poquito. Nos mir6
a todos en silencio. Debié de encontrarnos un aspecto desconsolado.

—Bueno, ;qué os pasa?

—¢ A nosotros? —le pregunté.

—Os encuentro como muertos. Juanita, ;y esa alegria?

—A veces se le cambia a una el humor.

—¢0Os ha ido mal ultimamente?

—No, no, estos dias nos ha ido muy bien —dije. Mi padre confirmo:

—Y hasta hace un momento estabamos todos muy alegres.

—Si, tiene razon Arturo, justo hasta hace un momentito —remacho mi tia.

—¢Y os habéis puesto asi porque he venido yo?

—No, Solis, no digas tonterias —protesté con relativa afabilidad mi padre.
Reaparecio6 el Solis campechano de siempre y exclamo euforico, exultante:

—iVamos, hombre, que no se diga! jQue vuelva la alegria! jHaced como hago
yo!

—¢:Y se puede saber qué haces tu? —pregunté deseoso de aprender.

—Pues tomar chinchén en vez de café con leche. jCamarero, chinchon para
todos!

Pero la tormenta habia estallado y no era facil que el chinchén nos levantase el
animo, que se nos habia caido por los suelos. Al poco rato nos marchamos todos del
bar, dejando alli a Solis con sus copas y con su hijo, un crio que le ayudaba en el
trabajo.

Nos fuimos hacia la fonda, andando despacito. Pareciamos un entierro. Juanita
aprovecho el recorrido para empeorar un poco la situacion.

—¢Se te puede dirigir la palabra?

—Por qué no?

—¢Qué? ;Como va el galan joven?

—Pues ;qué quieres que te diga? Si he de serte sincero, no va muy bien, ésa es la
verdad.

—No sera porque no le dedicas tiempo.

—No, por falta de tiempo no es —no me di por enterado de su intencién—,
porque ensayo con €l a todas horas.

—No hace falta que me lo jures, hijo; ya lo he notado yo. Porque como no sea en
escena, 0 asi como ahora, en familia, desde que lleg6 el nifio-sorpresa no hemos
cambiado dos palabras. Estaba pensando en echar una instancia.

—Yo lo siento mas que tu, Juanita.
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—Se nota poco.

—Compréndelo, Juanita. Hay que prepararle. Mafiana ensayara con todos.

—A ver si ha aprovechado las lecciones.

—Y el lunes, aunque lo haga mal, saldra en El ultimo encuentro. Falta muy poco.

—Pues a mi me falta menos para echar las patas por alto —dijo con frialdad
aterradora.

—¢Qué quieres decir con eso?

—Prefiero callarme. Si te lo cuento ahora, después no tiene efecto la sorpresa.

Se separ6 de mi, se emparej6 con mi tia, y yo segui caminando hacia la fonda en
silencio, pensando que aquello era un trueno mas de la tormenta. Y que el trueno
anuncia el rayo.
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CAPITULO 4

Dias de aprendizaje de Carlitos

Desde la llegada de Carlitos, mi padre habia decidido convertirse en mi conciencia.
En cuanto me pillaba a solas, y procuraba hacerlo con frecuencia, me hablaba de lo
mismo. Al llegar a la fonda me puse a mirar a unos chicos que jugaban al futbolin.
Pero mi padre me agarré de un brazo y me apart6 de alli. Me llevo a la barra, pidio
dos vinos y me miré a los ojos.

—Carlos, ¢td quieres de verdad a Juanita?

—Qué pregunta.

—Que te gusta una barbaridad, ya lo sé. Eso no lo nota cualquiera. Pero ¢la
quieres?

—Claro que si. En todos estos afnos he ido acostumbrandome a ella.

—Pues, perdona si te parezco pesado...

—No, hombre.

—Pero lo mismo que el otro dia te dije que tenias que hablarle a ella de lo de
Carlitos, ahora te digo que tienes que hablarle a Carlitos de lo de ella.

—Ya me lo habias dicho.

—Pues te lo repito, porque me da la impresion de que no lo has hecho.

—Tienes razon.

—No es facil, pero tampoco lo era lo otro.

—Lo otro resulté mas facil de lo que yo pensaba. Juanita lo dijo todo.

—Supongo que se quejaria. Y no le falta razén a la mujer. Debe volver a tu
cuarto, Carlos. Supongo que estaras de acuerdo.

Claro que estaba de acuerdo, pero nunca he tenido aficién a afrontar las
situaciones delicadas.

—Si, si, pero el chico... —musité.

Mi padre ya lo tenia todo solucionado.

—Lo del chico no es ningun problema. Que duerma en un colch6n con
Maldonado y conmigo.

Era irremediable, y no tuve mas remedio que contestar, aunque sin ningun
entusiasmo:

—Yo hablaré con él. Mi padre apremio:

—Cuanto antes, ¢eh?

—FEsta misma noche.

—Eso es. En la compafia estdbamos muy bien todos. Casi mejor que cuando
vivia tu madre, porque entonces ella y yo teniamos peloteras casi a diario. Pero ahora
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todo iba como una seda. Entre Julia, Rosa y Juanita se reparten muy bien el trabajo.

Hizo una pausa y me miré mas profundamente.

—Si nos quedamos sin una de ellas...

Mi padre no sigui6 hablando, no concluyo6 la frase. El silencio para mi resulto
angustioso. Queria apartar de mi imaginacién lo que mi padre insinuaba.

Rompi el silencio para preguntar:

—Pero ;qué estas pensando?

—No, no estoy pensando. Estoy hablando sin pensar. Lo que digo es que ahora es
muy dificil encontrar chicas para esto. Este oficio, tal como lo hacemos nosotros,
cada vez gusta menos a la gente.

—Pero, Juanita...

—No me hagas caso. No pretendia asustarte —me consold. Y dio por terminada
la conversacion.

Juanita... Nunca ninguna mujer me habia enganchado como ésa... Era alta, un poco
mas que yo, que en mujer es mucho. Una real moza, decian en los pueblos. Morena,
con los ojos claros. De color caramelo, pero muy claros. Y, antes de lo que estamos
recordando, alegre, muy alegre. A todo le sacaba punta. A veces, cuando dormiamos
en las posadas con los arrieros, todos revueltos, armaba una juerga flamenca y, en
lugar de dormir, acababamos todos cantando y bailando.

Pero la llegada de mi hijo Carlitos la sent6 como un tiro, le cambi6 el caracter.
Para mi era una mortificacion. Y luego estaba mi padre, que aunque mis cosas le
preocupasen, le preocupaba atin mas la compaiiia.

Cuando me reuni con mi hijo Carlitos para repasarle el papel, intenté plantearle la
cuestion dando muchos rodeos, porque no me resultaba facil entrar en materia. Pero,
ante mi sorpresa, él mismo me facilité el camino. Por lo visto, el zangolotino para
unas cosas era torpe, pero para otras no le faltaba inteligencia.

—Ya, papa, ya sé por donde vas, ya te entiendo. Quieres decirme que Juanita
Plaza es tu novia.

—Si, en realidad eso queria decirte.

—NMe lo imaginé.

—NMe alegra que lo comprendas. Pero es mas que eso, ¢sabes?, mas que mi novia.
Es como si fuera mi mujer. En fin, ya me comprendes, es mi mujer. Sin papeles ni
cosas de ésas, pero es mi mujer.

—Si, como yo soy tu hijo: sin papeles.

El chico habia entendido perfectamente y sabia relacionar unas cosas con otras.

—Mas o menos —acepté—. Bueno, anda, ahora vamos a ensayar un poco. Le
asomo al rostro esa palidez que le venia siempre que oia la palabra ensayo. Quiza
mas que estudiar conmigo le aprovechaba hacerlo con su tia Rosa. El crefa que yo no

www.lectulandia.com - Pagina 47



estaba enterado de que se encerraba con ella y repasaban el dichoso parrafo.

—Ponte mas separado, sobrino, mas separado. A cuatro o cinco pasos.

—Es que... me parece que estando cerca de ti me viene mejor la inspiracion.

—Para estas cosas que tienes que decir no te hace falta inspiracion. Solo
memoria. Insisti6, autoritaria:

—Ponte donde te he dicho! El obedecié.

—Asi, a cuatro pasos.

—Es muy lejos —protest6 Carlitos. Y ella, sin hacerle caso, ordeno:

—Vamos, empieza.

—No, tan lejos no.

Ella encontré una solucién de compromiso.

—Mira, hacemos una cosa. Por cada frase que digas bien, damos un paso para
adelante cada uno; y si la dices mal, lo damos para atras.

—Bueno.

—A ver. Primera frase.

—«Sefior conde, hoy mismo dejo Carmona.» Y exclamd, triunfal:

—iUn paso adelante!

—Si, si. Pero no vale dar pasos tan largos.

—Es que td lo has dado muy cortito.

—Segunda frase.

—«Voy a... a... a Protugal.»

—Un paso para atrds —dijo ella inflexible.

—Portugal, Portugal, Portugal... —repitio el chico para metérselo bien en la
cabeza.

—Pero di la frase entera. jVamos!

—«Voy a Protugal.»

—Otro paso para atras.

—No puedo. Estoy en la pared. «Voy a Portugal. {Voy a Portugal! jjVoy a
Portugal!!»

Y dio tres pasos de gigante.

—iNo, tres pasos de una vez no vale!

—iLo he dicho tres veces!

Ya la tenia agarrada por la cintura y apretaba sus muslos contra los de ella, que,
del impulso, retrocedio hasta chocar con la pared y quedar alli aplastada.

—Es que... Es que... Seguro que asi lo digo mejor. Oye, Rosi, lo hacemos asi,
juntos. Si digo una frase bien, te beso; y si la digo mal, no te beso.

—Bueno, a ver, la frase siguiente —accedio Rosi.

—«Comprendo que lo que intentaba hacer era una felonia.» Y dijo Rosi en un
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susurro:

—Lo has dicho bien.

Mi hijo Carlitos la beso en los labios. Alli se entretuvo hasta que ella apart6 la
boca, para exigir:

—La frase siguiente.

—¢Igual?

—Bueno, igual. jPero deja las manos quietas! jEres un pulpo!

—Rosi... Rosi...

—Sigue. jQue me tiras!

—Tumbate, timbate... Lo hacemos igual, pero tumbados.

—iQue no!

—Pues el primer dia te tumbaste.

—Porque me cai. Vamos, la otra frase.

Sofocadisimo, nervioso, Carlitos intent6 proseguir la leccion.

—«Deseo a Carmona...»

—¢A Carmona?

—No. «A Matra, a Matra ...»

—Mal, muy mal, muy mal. Un paso atras, dos pasos atras, tres pasos atras.
Ademas, tienes que decirlo seguido. No asi, cacho a cacho.

—Y... cuando lo diga seguido... cuando lo diga seguido... ;qué?

Mi prima, con toda esa suma de perversos conocimientos innatos que algunos
llaman el eterno femenino, respondi6 en voz baja, huyéndole la mirada, entornando
los parpados:

—Ya veremos.

En cuanto acabamos de cenar, Carlitos dijo que se iba al patio, a tomar el fresco.
Al poco rato yo me desentendi de la conversacion general, me levanté de la mesa y
me asomé a la ventana.

A la luz de la luna le vi alli, dando vueltas alrededor del pozo. Hablaba solo. A
veces manoteaba. Pero no se habia vuelto loco. Yo sé bien lo que decia. Decia:
«Sefor conde, hoy mismo dejo Carmona, voy a...» una vez y otra y otra. Se acosto
muy tarde. Yo ya llevaba un buen rato en la cama cuando abri6 bruscamente la puerta
de nuestro cuarto y encendi6 la luz. Dijo, con la voz entrecortada por la alegria:

—iPapa, papa! {Ya me lo sé! ;Y lo digo bien!

—NMe alegro, hijo.

—FEscucha.

Me incorporé en la cama para atenderle.

—Escucho.

—Coge el ejemplar, para ir mirando.

—No hace falta. Me lo sé de memoria. Empieza.
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Y empez6 a decir, con hablar mono6tono, pero con muchisima seguridad:

—«Sefior conde, hoy mismo dejo Carmona. Voy a Portugal. Comprendo que lo
que intentaba hacer era una felonia. Digale a Matra que sea muy feliz.»

Respiré profundamente y me pregunto, satisfecho, orgulloso de si mismo:

—:Qué tal?

—Pero ... Carlitos... Te has comido lo de Africa, eso de que desde Portugal vas a
ir a Africa. Y has dicho felonia y Matra. Empieza otra vez.

Se le enrojecieron las mejillas, se le desorbitaron los o0jos y con voz ronca grito,
desesperado:

—iNo quiero! Me voy a acostar. Mafiana estudiaré mas.

No quise insistirle, de tan angustiado como le vi. Poco después senti que mi hijo,
en la cama, se movia, como... como si respirase deprisa, 0 como si... como Ssi
llorase... Escuché... Si, estaba llorando. El pobre estaba llorando. Siempre supe que
este oficio era muy duro, pero nunca pensé que pudiera serlo tanto.

Al dia siguiente ensay0 por primera vez con todos nosotros, en el patio, a la hora de
la siesta, que no nos molestaba nadie. Ensayamos sélo la escena de Carlitos, porque
los demas sabiamos muy bien la comedia. Pero aquella escena teniamos que repasarla
y montarla de nuevo puesto que en vez de llevar una carta, saldria el personaje, Luis
Santibariez.

Mi padre comenzo el ensayo:

—«Pero ;es usted Luis Santibafiez?» Y siguio Rosita:

—«jLuis! ;Cémo tienes la osadia de poner los pies en esta casa?» Y alla fue mi
hijo Carlitos:

—~«Senor conde, hoy mismo...» Esto..., esto... ;No podrian apuntarme? Como
de un trombon rugiente salio la voz de mi padre, el primer actor y director Arturo
Galvan.

—Pero ;todavia no te lo sabes?

—Si, pero para mayor seguridad... Como es la primera vez que lo ensayo asi...

Mi padre le mir6 queriendo fulminarle, pero se resigno.

—Apuntale ti, Maldonado, que no estas en escena.

—«Sefior conde, hoy mismo dejo Carmona.»

A velocidad supersonica, pero con una voz bajisima, como el cuello de su camisa,
se lanz6 mi hijo:

—«Sefior conde, hoy mismo dejo Carmona. Voy a Portugal. Quiza desde alli
parta para...»

—iEspera, espera! —le interrumpio el director—. Habla mas alto, asi no van a
oirte. Y un poco mas despacio. Yo no me he enterado de adénde vas ni de donde te
marchas.
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Carlitos se lo explico.

—Voy a Portugal y me marcho de Carmona.

—Si, ya lo sé. Pero no te hemos oido. Y te tienen que oir los de tultima fila. Dilo
mas alto.

—«Sefior conde, hoy mismo...» —empez6 a repetir, con el mismo volumen de
VOZ.

—iQue pongas mas voz!

—Si la pongo, pero no me sale.

—iPues te tiene que salir, me cago en la leche! {Vamos! Un poquito mas alto,
repitio el novicio:

—«Sefior conde, hoy mismo...»

—Pero ¢qué haces tan encogido?

—¢:Como?

—iYa se lo he dicho yo —intervine—, ya se lo he dicho yo, pero no hay manera!

—Pero ¢no te das cuenta? Pones las piernas que parecen dos serpientes.

—iEso es! —corroboré.

—Y tienes la tripa en las rodillas, y el labio en el ombligo. jEstirate, carajo, que
eres un seforito, un nifo bien! ¢Tu has visto un sefiorito que entre en el palacio de un
conde andando a gatas?

—No sé, no me acuerdo.

—iDesenroscate de una vez, o te desenrosco yo!... Bueno, asi esta mejor. Sigue.

—«Sefior conde, hoy mismo...»

—iQue sigas por donde ibas, leche! jEstoy hasta los cuernos de sefior conde,
sefior conde!

—¢:Y el acento gallego, se me nota?

—iQué cofio importa ahora el acento! jEso es lo de menos! jSigue!

Y siguid... Y seguimos todos durante una hora, sin que el chico avanzase
mucho... Pero, por lo menos, ya se sabia el parrafo de memoria. Cuando acabamos el
ensayo, Maldonado vino con cachondeos.

—FEnhorabuena, Carlos. Con este vastago a lo mejor tienes una ayuda para la
vejez.

—NMe da la impresion de que no le ha llamado Dios por este camino.

—Por eso lo digo, porque asi puede que se dedique a otra cosa y se haga rico.

—Y de lo otro ¢qué? ;Se sabe algo de Trescuevas? Porque estamos todos con el
alma en un hilo.

—Dimelo a mi. He hablado por teléfono con el sefior Ceferino, el empresario.

—¢Y qué?

—De momento, atin esta la pelota en el tejado. Lo del lunes, seguro.

—No faltaba mas. A estas alturas...
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—A ése le tienen sin cuidado las alturas. Ya es un milagro que andando por aqui
el peliculero, nos deje el lunes.

—Y la caja, ¢como va?

—La caja, muy bien. Lo malo es que dentro no hay nada.

Se oy6 de pronto una voz alegre que, bromeando, imitaba el modo de pedir de los
camareros:

—iMarchen tres chinchones!

—Vaya, hombre —murmuré—. Si antes hablamos de é€l...

Alli estaba el peliculero en persona con todos sus dientes al aire.

—Venid al bar, muchachos, que tengo mucho gusto en invitaron.

Solis, el peliculero..., el jodio peliculero, como le llamaba siempre mi padre.
Bueno, siempre que el otro no le oia. Porque cuando se encontraban, eran muy
amigos. Y yo creo que lo eran de verdad. Pero una cosa es la amistad y otra el
negocio.

Si, recuerdo..., recuerdo... Solis, el peliculero, andaba, como digo, por Ciudad
Real y nosotros por Zarzamala... ;O no? Creo que era al revés... Si, ahora me
acuerdo bien. Nosotros estabamos en Ciudad Real cuando se presentd Solis y nos
amargo la reunion. Al dia siguiente aparecio en el patio de la posada y nos invit6 a
unas copas.

—Ponnos tres chinchones, Eulogio. Se volvié a nosotros.

—Acabo de hablar por teléfono con el sefior Ceferino, el de Trescuevas, porque
estoy pendiente de si voy o no voy a Madrid por la otra pelicula.

—Yo he hablado con él esta mafiana —dijo Maldonado.

—¢Y qué te ha dicho? —pregunto Solis.

—¢Qué te ha dicho a ti? —pregunto a su vez Maldonado. Y yo:

—¢ Vas a hacer tu esos tres dias?

—Calma, calma —dijo el peliculero—. Una pequefia pausa, que acaban de traer
el aguardiente.

Sonaba la musica de la radio y los golpetazos de unos chavales que jugaban al
futbolin. Solis se volvié hacia ellos:

—iDejad el futbolin, chavales, que estamos hablando los mayores!

—El bar es de todos —Ile respondio6 uno de los crios.

—Te ha salido un chaval cooperativista —coment6 Maldonado.

—Habra que aguantarse. ¢ Puedes bajar la radio, Eulogio?

—La esta oyendo mi madre —contesto el del bar.

—Pues habra que joderse —resumio Solis. Y volvio a lo suyo, a lo nuestro—. A
lo que ibamos. EL sefior Ceferino me ha dicho que yo puedo echar pelicula el lunes.

—¢El lunes? —se sorprendio Maldonado. Yo protesté:

—iA nosotros nos dijo...!

www.lectulandia.com - Pagina 52



—Un momento, un momento. El sefior Ceferino es un hombre de negocios, un
aguila.

—Esta forrado —corroboré Maldonado.

—Es el mas rico de por aqui —afiadi yo.

—Y el hombre me ha dicho que —continué Solis—,como es el dia de la patrona,
vosotros echais funcion por la tarde y yo, si quiero, puedo dar pelicula por la noche.
El piensa que ese dia hay ptiblico para las dos cosas.

Maldonado se tranquiliz6. Ah, bueno.

—Eso es otra cosa —dije yo—, porque a nosotros nos habia dicho...

—Y dice, ademas, que de lo de dar peliculas los otros dias, ni hablar; que a la
gente de Trescuevas no les gusta el cine en fiestas, porque dicen que esta muy oscuro.

—Hombre, lo siento por ti —me compadeci.

—No, cabrén, no lo sientes nada —me dijo Solis con carifio—. En vista de lo
cual, pagad vosotros la otra ronda.

—Fulogio, pon tres mas.

Al principio pensé echar la funcion por la tarde y la pelicula por la noche, y segtin
quedase, daros a vosotros los tres dias o a mi. Pero luego, por lo de la oscuridad del
cine, eligio el teatro. En esto de la oscuridad intervino también el cura.

El lunes, en Trescuevas, peiné a mi hijo Carlitos con el pelo muy planchado, le pinté
un bigote, para que aparentase mas edad, y le di algo de colorete en las mejillas,
porque desde que se levanto estaba palido como la luna. Cuando aparecio en escena
hubo algunas risas entre los espectadores, pero pocas.

Mi hijo empez06 a decir su parte muy de corrido, como una leccion, y en tono mas
bien bajo, segin era su costumbre. Cuando iba por mitad del parrafo, son6 un
tremendo silbido. Pero €l prosiguio imperturbable, dando pruebas de una incipiente
profesionalidad.

Al hacer mutis hubo mas risas, pero también pocas. Nunca supe si el silbido que
habia sonado a mitad del parrafo era de un espectador exigente o de alguien que
llamaba a un amigo.

—:Como ha quedado, papa? ¢Qué te ha parecido? No pude contener la risa al
responderle:

—¢:Quieres que te diga la verdad?

—Claro.

—Pero..., ¢la verdad, la verdad? ;Con la mano en el corazén?

—Si, si.

—Pues te he encontrado —Ile dije sin dejar de reir...—, te he encontrado...
jridiculo!

—Ya —acepto el chico—. No pude hacer mas.
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Mi padre se acerco a nosotros para dar su opinion:

—Pero el acento gallego no creo que lo notara nadie. Esto ilusion6 al muchacho.
—¢Ah, no?

—Seguro que no. Como no te oyeron... Murieron las recién nacidas ilusiones.
—Ahora vuelvo —nos dijo—. Voy a hacer de cuerpo.

Y, soltandose alli mismo el cinturén, echoé a correr hacia el retrete.
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CAPITULO 5

La turbia intriga del peliculero

Recibimos con buen animo el relativo fracaso de la primera actuacién de mi hijo
Carlitos porque, a pesar del lunar de la escena de Luis Santibafiez, la representacion
habia quedado bien.

Salimos todos los cémicos al ambigu del Salon Olimpo con unos vecinos del
lugar, que nos habian invitado.

Bueno, rectifico: salimos todos menos Carlitos que, para nuestra desgracia,
andaba por otro lado, como mas tarde se supo.

Sentado en un poyete que habia junto a la puerta de entrada, a la tenue luz de
aquella tibia noche, mi hijo charlaba con una moza del lugar, una chica jovencisima.

—La mas guapa del pueblo es Casiana, la de la sefiora Teresa —afirmaba la chica
—; todos lo dicen y a la vista esta.

—Pues no esta tan a la vista —replicé mi hijo con su mas dulce voz—, porque yo
desde que he llegado esta mafiana no he hecho mas que mirarte a ti.

—:A mi o al vestido?

—: Al vestido? ;Por qué?

—Es nuevo. Para las fiestas.

—A ti seria. Porque yo de vestidos no entiendo.

Mi hijo cambi6 bruscamente de conversacion, para no perder el tiempo.

—¢No te gustaria ser artista?

—Gustarme, me gustaria; pero no puedo.

—:Por qué?

—Pues... —la chica titube6—, no lo digo por ofenderte a ti, pero a artistas sélo
se dedican los pobres, y en mi casa no estamos mal.

—Ya. Por eso te han hecho el vestido.

—Mi padre es uno de los mas ricos de aqui.

Carlitos abrié dos ojos como platos, lo cual, no le resultaba dificil, para
manifestar exageradamente su sorpresa.

—¢Ah, si? ;Es rico? No lo sabia.

—Soy la hija del sefior Ceferino.

Con mas sorpresa aun, como si aquello fuera inverosimil, exclam6 mi hijo:

—¢El empresario? jQué casualidad!

—Pero, ademas, es el que mas tierras tiene en Trescuevas.

—Entonces, lo pasaras muy bien.

—No lo paso mal; pero lo que ti haces es mas emocionante, mas divertido.
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—Bueno..., te advierto que yo no soy artista.

—¢Coémo que no?

—Soy administrativo.

—¢Y qué administras?

—Todo. Llevo las cuentas de lo que se ingresa y de lo que se gasta. Decido donde
hay que trabajar y donde no. Estudio si conviene hacer inversiones...

—Pues hoy has hecho de artista.

—Para hacerles un favor a ésos. Porque les faltaba uno.

—¢No te gusta ser artista?

—No mucho. Pero si las artistas de la compaiiia fueran como tt, si me gustaria.

Se oy0 una voz extemporanea.

—¢Qué, pelando la pava?

Alli estaba, también a la luz de la luna, con su blanca sonrisa recién barnizada,
Solis, el peliculero.

Azorado, mi hijo Carlitos se disculpo:

—No, sefior Solis. Estaba saludandola. Es Engracia, la hija del sefior Ceferino.

—Ya lo sé, ya —dijo el otro sin dejar de sonretir.

—Acabamos de conocernos —explico mi hijo. Divertido como siempre, replico
Solis:

—Eso no tiene nada que ver, hombre. Yo he visto pelar pavas desconocidas.
Seguid, seguid. El undécimo, no estorbar.

Dio una palmada al chico en el hombro y entré en la casa.

No habian pasado ni tres minutos cuando el jodio peliculero charlaba con el sefior
Ceferino de cosas sin importancia. Sin importancia aparente.

—Qué guapa esta su chica, sefior Ceferino.

—Se ha puesto guapa, si.

—Y qué estirén ha pegado. Es toda una mujer.

—Ya lo creo.

—Pero todavia no anda con novio, ;verdad?

—FEs muy cria.

—Los jovenes de hoy son muy espabilados, no como en nuestros tiempos.

—Demasiado espabilados, a veces.

—Eso queria decir.

—Pero ya comprendera usted, Solis, que por aqui no hay ningin mozo de su
condicion.

—Tendra usted que viajarla.

—Ya lo he pensado, no crea. Su madre, ella y yo vamos a dar una vuelta por ahi.

—He comprendido que no tenia novio —dijo el peliculero como para llenar el
tiempo— porque la he visto charlando con ese comico jovencito.
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Al sefior Ceferino se le mudo el color.

—¢Que la ha visto usted...? Solis le interrumpio.

—Y en el dia de la patrona el novio no la habria dejado tan suelta. El sefior
Ceferino levant6 la voz.

—Pero ¢qué esta diciendo?

Con falsedad redomada, como quitando importancia al asunto, prosiguio el
canalla:

—Nada... Que estaban charlando los dos solitos... ahi en el poyete. Ella y ese
nino...

El empresario lanzo un grito:

—iSolis!

Impertérrito, continué Solis en el mismo tono de falsisima indiferencia:

—Es natural. Los jévenes, con nosotros siempre muy callados, pero entre ellos en
seguida pegan la hebra. El chico parecia muy lanzado, y es natural también, porque la
chica vale la pena.

Estabamos tan tranquilos los demas en el ambigu del Salén Olimpo tomando las
copas a las que los vecinos nos invitaban, cuando aparecio de pronto el sefior
Ceferino, el empresario, hecho una furia. Manoteaba, vociferaba:

—iLos comicos! jLos comicos! jLos coémicos! ¢jDonde se han metido los
comicos!?

Muy correcto, se dirigio hacia él mi padre.

—Estamos aqui, sefior Cel... Pero no pudo concluir.

—iAqui, bebiendo, como siempre! jPues, hala, borrachos, coger vuestros bartulos
y a casa!

Sorprendidisimo, estupefacto, pregunt6 mi padre:

—Pero ;qué dice usted, sefior Ceferino?

Cada vez mas exaltado, rojo como un pimiento, el empresario se fue hacia él.

—¢iNo lo estas oyendo!? jDigo que os larguéis, y que no os vuelva a ver por
Trescuevas!

—Pero... ¢por qué? —intento averiguar mi padre. Pero el otro no le oyd.

—iNi por Hinojera! jNi por Revuelta!

—Hemos... —dijo timidamente mi padre— hemos gustado mucho.

—iA mi no me habéis gustado nada!

—Pero ¢y la funcion de mafiana, y la de pasado...?

—NMafiana hay pelicula —remat6 rotundo el empresario—. Y pasado, y también
el otro.

Desconcertado, suplicante, mi padre insistia.

—Pero ¢por qué?
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—iNo lo sabe usted, verdad, no lo sabe! —gritaba el sefior Ceferino, a punto de
estallar por la ira—. jPues yo se lo voy a aclarar! ;Como se llama esa lombriz con
bigote que han sacado al final? ;jComo se llama!?

Di un paso adelante, muy digno, y respondi:

—FEs mi hijo y se llama Carlos.

—:Se llama Carlos? Pues vais a ver.

—:Ha hecho algo malo? —pregunté.

Pero mi voz fue ahogada por los gritos del sefior Ceferino, que atronaron el
ambigu.

—iCarlos! jCarlos! jEngracia, Engracia, Carlos!

Se abri6 una puerta pequefia que daba al patio y por ella aparecieron, espantados,
Engracia y mi hijo Carlitos. Se detuvieron en el umbral, con las miradas de terror
fijas en el sefior Ceferino.

El sefior Ceferino los sefial6 con un dedo tieso, enérgico, terrorifico.

—iY ésta es mi hija, ;saben?, mi hija! jTe voy a matar, hijoputa! Y se lanzé como
una bestia salvaje hacia Carlitos.

—iINo toque usted a mi hijo! —grité, sujetandole.

Algunos se metieron entre nosotros, con intencion de separarnos, pero otros ya
estaban haciendo corro para ver la pelea.

Cargado de sensatez, el sefior Ceferino clamo:

—iINo le mato aqui mismo, porque esta esto lleno de testigos!

—iSi le pone usted la mano encima, le rompo el alma!

—El chico quiere dar un braguetazo, eh? jPues que se vaya a darlo a su pueblo,
que aqui no somos gilipollas! jPaco, Desiderio, Roque, echar a los comicos de aqui, y
si no quieren marcharse os lidis a hostias!

Tuvimos que desmontar y empaquetar a toda mecha, bajo las miradas feroces de
Paco, de Desiderio, de Roque y de algunos vecinos que se habian prestado
voluntarios.

El sefior Ceferino no estaba; se habia ido a otra parte a dar una paliza a su hija
Engracia.

Ya en noche cerrada, salimos del pueblo y nos echamos al camino a pie, cargados
con los bultos. Nos alcanzd alguna pedrada.

Durante mucho rato caminamos en silencio. Escuchabamos los grillos, los
ladridos de los perros cada vez mas perdidos en la distancia. Y el ruido de nuestros
pasos sobre la tierra.

Carlitos iba junto a mi, silencioso como los demas, pero rompi6 su mutismo para
decirme en voz baja:

—Oye, papa... papa...

Yo no estaba para conversaciones.
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—Callate, callate. No hables si no quieres que te parta la boca.

—Es que..., es que yo creo que os debo una explicacion. A ti y a los demas.

—Déjate de explicaciones. Nos has hecho bien la pufieta a todos.

—Si no quieres atender a razones...

—iQue te calles!

Unos pasos mas adelante iban Maldonado y mi padre.

—~OQye, Maldonado, el energtiimeno ese, el sefior Ceferino, ;te ha dado lo nuestro?

—T viste que yo no quise meterme en la bronca...

—No vi nada. Estaba ciego. Ese jodio nifiato va a ser nuestra ruina.

—No me meti, para poder hablar con él en lo que vosotros desmontabais.

—¢Y qué?

—Procuré hablarle con buenas palabras. Le dije que eran cosas de crios. Y que
bastante trastorno nos hacia perder esos tres dias de trabajo, que no era cosa de que,
ademas, nos quedasemos sin comer.

—¢Y qué, cofio? Acaba de una vez. ;Te pago o no te pago?

—Me tir6 el dinero a la cara. Esta brecha que tengo en la frente es de una peseta.

—Pero el dinero, ¢lo recogiste?

—Si, a gatas por el despacho, rebuscando por todas partes. Pero no te hagas
ilusiones; tardé poco en recogerlo. Menos mal que hoy nos ahorramos la cena.

—Y para comer manana?

—Para eso si llega. Pero justito, porque ahora somos una boca mas. Mi padre
refunfuiio.

—Una boca que no sirve mas que para comer.

Durante todo aquel tiempo mi hijo me habia echado frecuentes miradas de reojo.
Se atrevio a volver a hablarme.

—¢Estas ya mas tranquilo, papa? ¢Puedo hablarte? Interpret6 mi silencio como
permiso para continuar.

—No sé si esta bien lo que voy a decirte, pero... creo que tengo que decirtelo...
Para que me comprendas. A mi esa chica, la Engracia, no me gustaba demasiado. No
esta mal, seh?, no esta mal. Pero habia otra mas guapa, la Casiana. Lo que pasa es
que pensé que podia hacerme novio de la Engracia.

La sorpresa me hizo detenerme para mirar a mi hijo.

—:Novio?

—Claro. Nosotros vamos siempre de un lado para otro, pero nunca vamos muy
lejos. Yo podia acercarme a verla de vez en cuando.

Para no separarnos de los otros, reanudé la marcha.

—¢Por qué tu madre, cuando me mandaba tus fotos, no me dijo que no estabas
bien de la cabeza?

—Escucha, papa, escucha. Yo razono. ;Puedo seguir?
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—Sigue, sigue —le autoricé, resignado.

—Los mozos de este pueblo son todos unos palurdos. Yo, en cambio, he estado
mucho en Vigo y tengo conversacion.

—Sera en Vigo, porque conmigo no sueltas prenda.

—Ahora eras ta el que no querias que hablase. Yo lo que digo, papa, es que no
veia dificil lo de esa chica. Pero en plan formal, quiero decir. Para otra cosa no me
interesa. Yo iba con buen fin. Lo que ocurri6é es que su padre, el sefior Ceferino, no
me dejo que me explicara.

—Ah, tu lo que querias era casarte —comenté, con sorna.

Y él afirmo6, muy convencido, como si aquello fuera la cosa mas loégica que podia
ocurrirsele:

—~Claro. No digo ahora, de repente.

El chico se mostraba razonable. Y como lleno de buen sentido, muy con los pies
en la tierra, prosiguio su explicacion.

—Digo dentro de un afio o dos. Yo, papa, lo ‘que quiero por encima de todo, y ni
td ni el abuelo lo comprendéis, es no trabajar en esto del teatro. Al sefior Ceferino,
que es duefio de casi todo el pueblo, y tiene tierras que llegan hasta Pozochico y hasta
Hinojera, yo habria podido ayudarle, porque sé de cuentas. Tuvo un administrativo,
;sabes?, pero le salié un ladron. Y como no era de la familia...

—¢Y de todo eso te has enterado en una mafiana?

—Fui preguntando, preguntando... Como quien no quiere la cosa.

—VYa, ya.

—Si no hubiera sido por lo de Solis, el peliculero, todo podia haber marchado
bien, porque yo, de momento, no queria mas que establecer contacto.

Aquella referencia a Solis me resulté inesperada.

—¢Qué tiene que ver Solis en esto?

—Aparecio de repente, cuando yo conversaba con la hija del sefior Ceferino en el
poyete de la puerta, a la luz de la luna, que estaba muy bonito, y nos gasté unas
chirigotas.

—¢Y eso es todo?

—Pero se le vela la mala leche. De nuevo me detuve.

—¢Qué quieres decir?

—Estoy seguro de que después le fue con el cuento al sefior Ceferino y le dijo
que si nos habia visto alli solos, y que si tal y que si cual.

Comencé a comprender lentamente lo que el chico queria contarme.

—¢ T crees?

—No nos vio nadie mas que él.

Lo comprendi todo perfectamente y, muy excitado, avancé unos pasos hacia mi
padre.
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—iPadre, padre!

Mi padre se detuvo al oirme, como los demas.

—¢Qué pasa?

—¢Sabes lo que dice Carlitos?

Le ech6 una mirada fulminante y siguié andando.

—iNo! jNi quiero saberlo! Yo fui tras él.

—iDice que ha sido Solis el que le vio con la hija del sefior Ceferino!

—:Y qué? —dijo encogiéndose de hombros y sin dejar de andar.

—iPues que ha ido en seguida a contarselo! ;No comprendes? jSolis ha armado
toda esta patrafia para que nos echaran!

Mi padre se detuvo en seco. Se volvio hacia nosotros. Alz6 la mirada al cielo
cuajado de estrellas y le lanzé unas cuantas blasfemias atropelladas.

—iNo me digas mas! jPara quedarse €l estos tres dias! —voced, iracundo.

—iEso digo! —afirmé yo.

—iMe cago en el jodio peliculero! jDonde me lo encuentre le mato! jLe mato!

Y daba pasos frenéticos a un lado y a otro como si fuese a encontrarle escondido
en cualquier costado del camino.

Intervino, escéptica y despectiva, mi tia Julia.

—Pero ¢squé dices, Arturo? jTu qué vas a matar! {En cuanto te le encuentres, te
invitara a unas copas y, lo de siempre, tan amigos!

—iQue no! —rugioé mi padre.

—Tiene razon mi madre —remach6 Rosa—. Pues anda, que no te cae bien.

—iQue no, que no!

También Juanita estaba de acuerdo con las otras mujeres:

—Un apreton de manos, unas palmadas en la espalda, y hasta la proxima
guarrada.

—iQue esta vez, no! jQue esta vez, no! jQue esta vez le mato, le mato!

iLe enrollo al cuello todas sus jodias peliculas y le estrangulo!

—De esa manera tan rara, dificil lo veo —coment6 mi tia.

Hasta el cruce nos faltaban tres horas de camino y otras tantas tirados en la cuneta
hasta que pasase un autocar que iba para Ciudad Real.

Pero ¢como se le puede haber ocurrido a alguien que soy un desmemoriado? Porque
eso es lo que dicen algunos, aunque lo digan con otras palabras; estoy harto de
saberlo. Creen que de lo de hace afios no me acuerdo y que de lo de ahora no me
entero. Estoy acostumbrado a oir al apuntador, y no he perdido el oido. Me entero de
todo. Y tengo aqui todavia parrafos de don Jacinto: «He aqui el tinglado de la antigua
farsa, la que alivié en posadas aldeanas el cansancio de los trajinantes...», y de
Calderon: «Al Rey, la hacienda y la vida / se ha de dar, pero el honor / es patrimonio
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del alma, / y el alma s6lo es de Dios», y de Mufioz Seca:

«Pufial de pufio de alufio, / pufial de brufiido acero / orgullo del pufialero / que te
forjo y te dio brufio».

Me falla la memoria, ¢eh?, me falla... Y los pueblos, aquellos pueblos... Mas de
veinte afios hace que no los piso, y estan aqui, aqui... Medinilla, Navaseca, Revuelta,
Pozochico, Navahonda, Trescuevas, Hinojera, Alcorque, Cabezales... Y me paso
horas y horas en mi cuarto repasando los recortes de los periédicos, las criticas, las
intervius, los anuncios, los programas, tanto de cine como de teatro, que hay algunos
que me los sé de corrido. {Pero, leche, si a poco que me esfuerce veo toda mi vida
como si fuese una pelicula!

Llegamos a la fonda del Pelusa reventados, como muchas otras veces. Pero yo aun
saqué fuerzas de no sé dénde para echarle una bronca a mi hijo.

—iEse amigo tuyo de Vigo..., el de la papeleria..., ;como se llama?!

—¢Quién? ;Pepifio?

—FEse! ;Pepiiio te ha metido unas ideas en eso que tienes por cabeza, que no sé
como voy a sacartelas!

Se me fue la mano y el chico protesto.

—iNo me pegues!

—No te he pegado.

Enérgico, muy en hombre, como si quisiera decirme que yo no tenia ningun
derecho sobre él, insistio:

—Si, me has dado un capon.

Comprendi que para pegar a un hijo era imprescindible que estuvieran arreglados
los papeles y haber invertido algo en su manutencion y traté de trivializar la escena.

—Bueno, pero... un capon no es pegar... Es una cosa carifiosa... Que se ve que
vamos tomando confianza.

—Yo ya soy mayor, papa. No me gusta que me peguen.

Anda, vete a dormir y vamos a dejar esto.

Los demas también lo dejaron. Quiero decir que olvidaron el trastorno que nos
habia causado Carlitos, y todas las culpas se las llevo Solis. Mi padre incluso tom6
cierta aficién a su nieto y, con excesivo optimismo, le ensefi6 a remendar y repintar
los decorados, y algunas otras cosas del oficio.

—Las comedias tenernos que arreglarlas nosotros, porque los autores las escriben
demasiado largas y con mas personajes de los que hacen falta. Entre tu padre y yo las
cortamos y las dejamos en la medida justa, quitando toda la paja. Y suprimimos los
personajes que sobran, porque si salen muchos, el publico se marea. Algunos
ponemos que hablan por teléfono, otros los sustituimos por una carta, o con dos
hacemos uno. Queda mucho mejor. Convendria que tu, en lo que te vas soltando
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como actor, te entrenaras por lo menos en leer de corrido, y asi podrias hacer de
apuntador. Seria mejor que esto que hacemos ahora de apuntarnos unos a otros
cuando estamos fuera de escena.

Después el chico comentaba conmigo la marcha de las lecciones.

—Dice el abuelo que aprenda a ser apuntador. Pero a mi leer se me da muy mal.

—Ya lo sé, ya.

—Y como, aunque leo despacio, buena letra si tengo, también quiere que pase a
limpio las comedias.

—Me parece bien. Asi vas haciendo algo.

—Y también quiere que le eche una mano a Maldonado en lo de las cuentas.

—No sé qué cuentas —dije con melancolia—. De momento...

—Yo creo que cuando os salga algo de trabajo, seria mejor que me ocupase de lo
de las cuentas nada mas. Pero yo solo.

—Miira, Carlitos. Nosotros trabajamos a partido.

—:Y eso qué es?

—Que lo que entra, nos lo repartimos. Maldonado es el que hace los papeles mas
pequeiios, pero cobra dos puntos, porque ademas es el gerente.

—No sé si esta bien que haga las dos cosas. Yo podria llevar la gerencia. Y asi
trabajabamos todos. Pero que por la gerencia se cobre solo un punto, no sé si esta
bien tampoco. La labor administrativa es la de mas responsabilidad en una empresa.

—iAh si?

—Si. Todo el mundo lo sabe. A lo mejor a vosotros no os va bien del todo, porque
descuidais la gerencia.

Con lentos movimientos de cabeza asenti a las profundas reflexiones de mi hijo.

—Puede ser —acepté—. Pero eso tendrias que hablarlo con el abuelo.

—:Me das permiso?

—Si, hombre, si. Pero diselo cuanto antes; y sales de dudas.

Fue corriendo a decirselo. Tardo muy poco, y menos mi padre en contestarle,
porque antes de cinco minutos ya estaba de vuelta. Traia peor aspecto que nunca.
Como en sus peores momentos. Parecia que acababa de hacer mutis después de
interpretar el papel de Luis en El ultimo encuentro. El pelo todo revuelto, el cuello de
la camisa para un lado...

—¢:De donde vienes, hijo?

—Ya lo sabes, de hablar con el abuelo.

—¢:Le has planteado tu idea?

—Si, claro.

—¢Y qué te ha contestado?

—NMe ha dado un tantarantan que por poco me caigo por la ventana al patio.

—Pero ¢qué ha ocurrido? ;No se lo has explicado bien?
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—Si. Igual que a ti.

—¢Y no te ha comprendido?

—Si, yo creo que si, que me ha comprendido muy bien, y por eso me ha dado el
tantarantan.

—Debe de ser que esta anticuado.

—FEso me parece a mi.

Se present6 de repente Maldonado, muy alegre, jovial, resplandeciente.

—iHola, Carlos! ;Y vale para los dos, porque el plural de Carlos es Carlos, no es
Carloses!

—Muy contento vienes, Juan.

—Traigo buenas noticias. ;Dénde esta Arturo?

—Estaba en su cuarto, echando la siesta —dijo Carlitos—, cuando fui a contarle
un proyecto que se me habia ocurrido. Pero se marché dando voces.

—:Ha salido algo? —pregunté.

—Si, ha salido. Seis dias en Navaseca.

—Hace tiempo que no ibamos.

—Mejor dicho: tenemos sélo tres. Porque alternamos con el peliculero. No pude
dominar mi indignacion:

—¢1Qué dices!?

—Tres dias él, tres nosotros. Salteados.

—¢iCon Solis!?

Salio a relucir la sonrisa ladeada de Maldonado. Habl6 con mucha calma.

—Modera tus impetus. No es Solis. Le ha salido un competidor. Un tal Rovira,
que anda también por aqui. Y trae mejor camara.

—Me alegro. Que se joda.

—No te alegres tanto. Eso significa que en esta comarca hay publico para dos
peliculeros.

—Pues, a pesar de eso, me alegro.

—Bueno, mafiana a Navaseca. Voy a decirselo a tu padre, a ver si le encuentro.

—De momento —comenté optimista—, jtres dias son tres dias!

—Yo mafiana no puedo ir.

El que habia hablado era mi hijo Carlitos. Maldonado y yo al unisono nos
volvimos hacia él. Yo le taladré con la mirada.

—¢iQue no puedes ir!?

Muy seguro de si mismo contesto el chico:

—No, tengo que hacer.
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CAPITULO 6

De como a los comicos le llegaron tiempos peores

Si, estaba yo... Estaba yo... Lo recuerdo muy bien... En el teatro Infanta Isabel, de
Madrid. Estrenabamos aquella obra de Victor Ruiz Iriarte... Lo que he olvidado es el
titulo... Parece imposible, ;verdad?, pero lo he olvidado. Bueno, no lo he olvidado,
pero ahora, de momento, no lo recuerdo... Pero lo tengo en los recortes de prensa,
porque yo guardo todos los recortes... Luego lo miro... Era algo asi como La
secretaria y el amor... No, no era eso, qué tonteria. EI amor de la secretaria.
Tampoco. Si me oyera don Victor... Pero si, me acuerdo muy bien... En el tercer
acto. Yo utilicé mi recurso de la voz gangosa y tuve un éxito. No solo por ese recurso,
sino porque le puse corazén, mucho corazén. De fondo se oia Para Elisa, que habia
elegido don Victor.

Como final de nuestra escena, Isabelita Garcés habia dicho entre carcajadas del
publico, aquel mondlogo tan divertido en que hablaba de la primavera y explicaba
que lo malo era que ella tenia alergia al polen. Después yo, antes de hacer mutis decia
un parrafo corto, pero gracioso. A medio parrafo, una carcajada. Y cuando dije
aquello de que le mandaria una postal desde Logrono y después hice mutis, mas risas
y una ovacion.

Sali a saludar. En aquel tiempo todavia se saludaba en los mutis. Las palmas
echaban humo. De verdad, de verdad... Y estaba alli lo mejor de Madrid.

Cuando acabd el estreno entraron en mi camerino, a felicitarme, Antonio Vico,
Lemos, Closas... Pero lo que no olvidaré nunca es el abrazo del gran Daniel Otero, la
primera figura de nuestra escena, que repetia una y otra vez: «jQué vis cémica tan
original! jQué vis comica tan original!».

El doctor Arencibia, joven, de buen aspecto, seguro y con una amable autoridad,
se inclina hacia Carlos Galvan. Estan los dos en el despacho principal del asilo. Los
envuelve la luz de la tarde que llega desde el ventanal, matizada por los visillos.

—Sefior Galvan, sefior Galvan...

—:Qué?

—:Era eso lo que estaba usted recordando?

—Si.

—Bueno, siga, siga...

—¢No era esto? Cuando en el teatro Infanta Isabel, de Madrid... El doctor
consulta sus apuntes.

—Yo acabo de anotar: Ciudad Real; al dia siguiente, trabajo en Navaseca.

—AMhi, si, es verdad... De pronto, la cabeza se me ha ido... Pero ya recuerdo, ya
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recuerdo...

Mi hijo acababa de decirme que él no podia ir a trabajar al dia siguiente a Navaseca
porque tenia que hacer.

—iClaro, claro que tienes que hacer! —grité muy enfadado—. iTienes que
empaquetar los trastos y barrer la tarima! ;Y ayudar a colgar los telones!

—No puedo, de verdad. ;No podéis dejarlo para pasado mafiana? —Pero ;td qué
te has creido?

—Maldonado, que es el gerente —dijo Carlitos imperturbable—, a lo mejor lo
puede arreglar.

—Juan bastante ha hecho con encontrarnos esas fechas. Carlitos, quejoso,
protesto:

—Cuando yo no estaba, os arreglabais solos. Ahora parece que soy
imprescindible.

Aquello me lleg6 al alma. jImprescindible! ;El zangolotino empezaba a creerse
imprescindible! Senti que la ira se me agolpaba en la garganta cuando grité:

—iSujétame, Maldonado, sujétame! Increpé a mi hijo:

—Pero ¢qué cojones tienes que hacer?

—Tengo partido.

Crei que no habia, comprendido bien.

—¢:Partido? ¢Partido de futbol?

Mirdndome como si yo fuera un retrasado mental, mi hijo Carlitos afirmé:

—Si, claro. ¢De qué va a ser?

—Pero ¢t eres futbolista?

—No, pero las doy bien.

La tranquilidad, la serenidad, la indiferencia de mi hijo en sus respuestas me
tenian perplejo. ¢Era un cinico o era un imbécil?

—¢Y te has creido que por jugar al futbol puedes dejar el trabajo?

—También es un trabajo, papa.

—Quiza el chico no va descaminado —dijo Maldonado—. Quiza fuera mejor,
mas rentable, que empezaramos a entrenarnos todos y formaramos un equipo.

El humor de Maldonado no me pareci6 oportuno.

—Callate, Juan.

—Yo le veo mas porvenir... —insistio—. ¢Qué te parece? Tu tia Julia, tu padre,
Rosita, ti de medio centro...

—iQue te calles, no estoy para cofias! Carlitos nos explico:

—No sali6 de mi... Mafiana juegan en Cabezales el Cabezales contra el
Higueruela... Pero a los de Higueruela les faltan tres porque jugaron el domingo
contra el Poblacho que son eternos rivales, y sacaron muchos lesionados. Unos de
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Higueruela que andan por aqui me vieron dar unas patadas al balon y me dijeron que
saliera con ellos.

—Pero ¢no te das cuenta? jEl futbol es la competencia! jEs nuestro peor
enemigo! jPeor que las peliculas, peor que las novelas de la radio! jNos destruye los
domingos! {Y tU, un hijo mio, no quiere trabajar, para ponerse en calzoncillos en un
solary...!

—No lo hago por obi.

Me le quedé mirando un momento, en silencio. Pero ;qué cofio queria decir?

—¢Que no lo haces por qué?

—Por obi —repitid, muy seguro.

—Pero jqué dices!

—Que no lo hace por aficion —aclaré Maldonado.

—¢Ah, no? ;Pues por qué leches lo haces?

—No, papa. Es que me dan la merienda.

Recuerdo que no supe qué decir. Me quedé como se deben de quedar los
boxeadores cuando les aciertan en la mandibula. Senti en seguida algo asi como una
congoja. Luego me vino el recuerdo del hambre, que se transform6 en hambre
verdadera. Como no supe qué decir, no dije nada. Me quedé callado. Le agradecia
mucho a Sergio Maldonado que hablase él.

—¢ A qué hora es el partido, Carlitos?

—Alas tres y media.

—Después de acabar, si alguien te acerca, tendrias tiempo de llegar a Navaseca.
Nosotros no empezamos hasta las ocho. Y podias echar una mano.

—Siempre habra alguien que me acerque —dijo el chico dando facilidades—. Si
no me lesionan...

—Hombre, no te pongas en lo peor. A tu abuelo yo le hablaré. Le contaré lo de la
merienda.

Di unas palmadas en la espalda a Maldonado. Todavia no he dicho que de todos
nosotros el mas inteligente era él, aunque fuese el peor cémico de la compafiia.

Gano el Cabezales al Higueruela, pero no recuerdo el tanteo. Como ganaron los
de casa, no hubo demasiados incidentes y mi hijo Carlitos llegd a Navaseca a tiempo
de ayudar algo, aunque no hizo de apuntador porque aun no habia adquirido la
suficiente velocidad en la lectura.

Al dia siguiente no teniamos trabajo, habia pelicula. Después de comer
sesteabamos algunos en el patio de la posada. Hasta nosotros llegaba la voz del
pregonero que anunciaba para aquella tarde la pelicula Margarita Gautier, por Greta
Garbo.

De pronto, llegd al patio Maldonado, muy alegre, dando voces:

—ijArturo, Carlos, dofia Julia! { Vamos, vamos, se acabo la siesta!
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—Pero ;qué pasa?

—iSorpresa! jHay sorpresa! jSan Ginés y el espiritu del viejo Tespis se han
acordado de nosotros! Si nos ponemos en marcha ahora mismo, podemos trabajar
esta tarde en Revuelta. jDeprisa, deprisa, que no hay tiempo que perder!

Mi padre se levant6 de un salto. Pas6 la mirada sobre los que alli estabamos para
ver los que faltaban.

—iJuanita! —llamoé.

—¢Qué quieres? —respondi6 la voz lejana de Juanita. Respondi yo:

—iHay que salir para Revuelta!

—Nos lleva una camioneta —explic6 Maldonado—. Ya esta ahi, esperando.

—:Y Rosa y el chico, por donde andan? —pregunt6 mi padre.

Eso quisiéramos saber todos: por dénde andaban. No se los encontré por ninguna
parte. Y yo los busqué hasta debajo de las camas. Y encima también. Por el chico
daba lo mismo, aunque €l se creyera imprescindible. Pero sin Rosa no podiamos
hacer la funcion.

Nos repartimos para recorrer el pueblo. Inutil. Yo los habia empujado el uno hacia
el otro, pensando que hacia un bien. ; Habian huido juntos?

Pero no. Fue mucho peor que eso. jSe habian ido al cine!

—¢iiAl cine!!? —clamaba mi padre hecho una furia, cuando se presentaron los
dos desaparecidos—. ¢jY porque vosotros os vais al cine como dos gilipollas no
hemos podido ir a Revuelta!?

Mi hijo, tembloroso, se disculpaba:

—Yo no sabia nada, abuelo.

—iCalla, mamon! jAyer al fatbol y hoy al cine! jPero tu... td eres... td eres un
enemigo pagado! jTodavia si os hubieseis escapado juntos, para estar lejos de
nosotros...! iSi os hubieseis escondido en el granero, a joder! jEso, todavia, seria
comprensible! jPero, al cine! jjAl cine, cabronazos, traidores!!

Mi prima Rosa intent6 justificarse:

—No era una pelicula como otra cualquiera; era una pelicula de la Greta Garbo.

—ijAunque fuera una pelicula de la abuela que parié a la madre de la Greta
Garbo!

Mi tia se intereso por una cuestion marginal:

—:Y habéis ido pagando?

—Claro —respondi6 mi hijo.

La indignacion de mi padre lleg6 al maximo.

—iEso: encima, dandole nuestro dinero al peliculero!

—No es Solis —dijo Carlitos.

—iA mi qué carajo me importa! ¢Dejara de ser un peliculero? ;De robarnos el
pan?
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Mi prima decidio plantarle cara.

Yo, si quiero seguir en el teatro, tengo que aprender.

—iQué tiene que ver el cine con el teatro! ;jCuando cofio has visto ti que yo me
vaya a ver una del Gordo y el Flaco en vez de cumplir con mi obligacién!?

Mi tia Julia, feroz, amenazadora, agarro a su hija de una mano.

—iMenuda te espera ahora, Rosa, menuda te espera! Dando zancadas a un lado y
a otro, gritaba mi padre:

—iQuitarlos de mi vista, quitarlos de mi vista! {Me cago en vuestro padre y en
vuestra madre, aunque sean de la familia!

Llegaron malos tiempos. Para ser mas exacto: llegaron peores tiempos. A veces
ibamos a un pueblo sin estar apalabrados, porque otra cosa mas segura no teniamos, y
nos dejaban hacer una funcion. Pero asi, lo corriente era que sacaramos muy poco. Al
acabar el trabajo habia que pasar la gorra..., y lo que quisieran echar.

Para mi esos malos tiempos tenian solo una cosa buena. Y no la olvido. Aqui y
aqui tengo marcado su recuerdo: en la cabeza y en el corazon. Aqui y aqui. Esa unica
cosa buena era Juanita. Su amor.

Como yo ya le habia aclarado a mi hijo Carlitos la situacion, Juanita y yo hacia
tiempo que habiamos vuelto a dormir juntos. Su cuerpo alegraba mis noches, que si
no...

Eché una mano sobre su hombro y le susurré al oido:

—Si no fuera por ti, Juani, porque te tengo cerca...

—FEstoy muy cansada, Carlos. Y retir6 mi mano.

—Yo también —dije, acercandome mas.

—Pues no se te nota. Descansa.

—FEste es mi tinico rato bueno.

—Estoy deshecha.

—Lo comprendo. Cuatro kildmetros hasta el cruce; luego, el autocar.

—Creo que me ha destrozado mas el traqueteo del autocar que lo que hicimos a
pie.

—Si, estos autocares...

—Descansa, Carlos.

—Si estoy descansando. Ya lo sabes, yo descanso asi. Cada uno descansa a su
manera.

—Si, es verdad. Habra gente ahora en otro lado, no sé donde, que esté
descansando mejor. O que no esté tan cansada.

—S], seguro que la hay. Pero eso a nosotros, ;qué nos importa? Ahora estamos tu
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y yo, Juani, ti y yo, aqui... Yo estoy contigo, con tu boca, con tus hombros...

Cansadisima, suplicante, Juanita protesto:

—Pero, Carlos...

—¢Qué hago? ;Me quito?

Su voz en la oscuridad me parecié mas tierna, o resignada.

—No, no. Si quieres...

—Claro que quiero, Juani. Quiero porque... porque te quiero. —Yo también te
quiero, Carlos, también te quiero... Abrazame, Carlos. Abrazame mas, Carlos, mas
fuerte..., mas fuerte. Como si no pudiéramos separarnos nunca.

Ya digo... Recuerdo..., recuerdo que ésos eran mis unicos ratos buenos, mis
unicos momentos de felicidad. Porque por lo demas, mi hijo, el zangolotino, significo
muy poco para mi. Era tan distinto... Y aunque mi trabajo me gustara mucho, el
hambre no me dejaba disfrutarlo. Pero me consolaba la voz de Juanita, asi, en la
noche, su carne, sus caricias...

—No te duermas, Carlos, no te duermas... —dijo en voz muy baja.

—:Eh? ;Qué? —pregunté yo, recién dormido.

—Que no te duermas.

—No, si no me habia dormido todavia.

—Si, empezabas a dormirte. Pero tengo que hablarte.

—¢Ahora?

—Si. Ahora. Escucha, Carlos. Ha sido la ultima vez.

—:Qué dices?

—La ultima vez. Me voy.

—Pero...

—Si, has entendido bien. Estas despierto y has entendido bien. Juanita...

—Me voy. No puedo mas. Me voy.

Galvan ha enmudecido. Sus ojos estan clavados en el ventanal por el que se ve el
mustio jardin de la residencia. No hay ningun jubilado tomando el sol. Todos estan
arriba, frente al televisor. Parece como si al comico le hubiese distraido el vaivén de
una hoja mecida por el viento, el vuelo de un pajarillo.

—¢Qué le sucede, sefior Galvan? ;Ocurre algo en el jardin?

—No, nada. No hay nadie.

—Pues, entonces...

—Qué curioso. Me he quedado en blanco... No recuerdo nada... Ni siquiera sé
de qué estabamos hablando...

—Esta seguro?

—Seguro. ¢Por qué iba a decir lo contrario? Soélo sé... que ahora estamos en mil
novecientos setenta y tres.

—Su hijo Carlitos, ahora ¢cuantos afios tiene?
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Galvan, por un momento, se encierra dentro de si mismo. Aparta la mirada de su
interlocutor y echa cuentas con los dedos. Musita algo, quiza alguna fecha.

—Digo yo que tendra... poco mas o menos... cuarenta y tantos. Nacio antes de la
guerra civil. En lo que llamaban el bienio negro.

—¢Y el otro? ;Coémo se llama el otro?

—Mariano, el de la Uceda. Se llama Mariano. Y ahora debe de tener... alrededor
de treinta. Nacio al acabar la segunda mundial. jNo! jNo! jQuite esa musica! Hoy me
duele, me hace dafio escucharla. Tiene usted razén: no me he quedado en blanco. No
me he olvidado de aquello. {Qué mas quisiera yo! Con su permiso, ;puedo encender
un pitillo?

—Si, fume, fume.

Le tiemblan las manos a Carlos Galvan al encender el pitillo. Le ha entrado humo
en los ojos. Por eso se le irritan, se le humedecen, y se restriega los parpados con los
nudillos, antes de volver a recordar...

—:Por qué, Juanita? —senti que me temblaba la voz—. ;Por qué te vas?

—Son muchas cosas, Carlos, no es una sola. Ultimamente, desde que ha llegado
el chico, ta has cambiado mucho.

—¢Que yo he cambiado?

—Has cambiado en tu trato conmigo.

—Pero ahora ya, desde que hablé con él de lo nuestro, volvemos a dormir juntos.

—No se trata solo de eso. Durante el dia no estas como antes. Me hablas menos.
Y cuando me hablas, no me hablas igual. Yo lo comprendo; te da vergiienza delante
de €l hacerme una caricia, llamarme vidita o corazon... Pero yo lo echo de menos.

—Eso s6lo no es motivo, Juanita. Tienes que comprender que mi situacion es
muy dificil. No estoy acostumbrado a ser padre, y, es verdad, delante del chico me
corto, no acierto a estar natural.

—Y menos cuando estoy yo.

—S], tienes razon. No te lo niego. Pero cuando no estas, cuando estamos €l y yo
solos, como no sea para cosas del trabajo, no creas que me es facil hablar con él.

—¢Te habla de su madre?

—¢De su madre? No, nunca.

—Yo no puedo evitar pensar en ella. Y eso también siento que nos separa.

—¢Qué dices? Si ni siquiera la has conocido.

—Pero me la imagino. Me la imagino cuando le veo a él. Y seguro que no
aciertas como era.

—¢Como era?

Yo qué sé. No la recuerdo, te lo juro... Hace ya de aquello casi veinte afios, y
estuve con ella sélo quince dias.

www.lectulandia.com - Pagina 71



—¢Y la has olvidado?

—Del todo.

—Pues igual me olvidaras a mi.

—Juanita, por favor, no compares... Lo nuestro dura mas de tres afios. Tres afios
de amor, de trabajar juntos, de vivir juntos, de tener las mismas costumbres, las
mismas ilusiones...

—A mi, ilusiones ya no me quedan. Esa es otra de las razones para marcharme.
Ademas, Carlos, yo siempre he sabido que ti eras mayor que yo, bastante mayor...

No sabia adonde queria ir a parar Juanita sacando a relucir ese tema, pero intenté
bromear:

—Creo que eso esta claro. Lo hemos dicho muchas veces: yo te gustaba porque
era mayor y ti me gustabas porque eras menor.

—Pero, ahora..., desde que €l anda con nosotros, y sé que es tu hijo y que tu eres
su padre..., y que la edad de €l se parece mucho mas a la mia... te encuentro mas
viejo.

—¢Queé dices? Tengo los mismos anos que hace dos meses.

—Pero hace dos meses, se te notaba menos.

—Me parece como si no quisieras darme las verdaderas razones que tienes para
marcharte y estuvieras inventando disculpas.

—Te equivocas, Carlos. Te estoy diciendo todo lo que pienso, aunque no sé si
esta bien que lo haga.

—Yo tampoco lo sé. Para mi lo tnico que esta mal es que te vayas—

—Tengo hambre, Carlos.

—:Como? ;Ahora? Pero aqui no tenemos...

—No; no sélo ahora. Siempre. Desde hace unos meses. Y también el afio pasado
y, a veces, aunque nos iban mejor las cosas, el otro. Algunos dias no hemos comido.
Otros, solo un poco de queso y chorizo.

—Son malas rachas, ya lo sabes. Pero se pasan. En este oficio nuestro hay malas
rachas.

—Esto no es un oficio, Carlos. Somos vagabundos.

—Pero para ti no es nada nuevo. Vienes de familia de cémicos. ;O es que cuando
trabajabas con tus padres os iban mejor las cosas?

—No. Pero yo esperaba que cambiasen. Que cambiasen para bien.

—Creo que a pesar de todo, nosotros, ti y yo, no lo hemos pasado mal.

—Siempre, no.

—La vida no es solo comer. Nos hemos divertido muchas veces. Nuestro trabajo
nos gusta. Lo que ocurre es que tu estas impresionada por como nos va ultimamente;
pero hace unas semanas, si no hubiera sido por la canallada de Solis...

—Nuestro enemigo no es Solis, como cree tu padre. Es el cine. Si no fuera Solis,
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seria otro peliculero. El Rovira ese, por ejemplo. A la gente le gusta mas ver peliculas
que vernos a nosotros. Ya desde hace muchos afios. Y a mi también.

—No tiene nada que ver lo uno con lo otro.

—Si tiene, Carlos. Son modos de divertirse. ;No recuerdas aquel dia que
estuvimos en Bolafios sin trabajar, porque se nos adelantaron los Calleja-Ruiz?

—Si. Nos quedamos a verlos. Hacian Malvaloca.

Y por la noche fuimos a ver la pelicula que echaba Solis. Era Tres lanceros
bengalies. ;No recuerdas la diferencia que habia?

—Pero después, en el bar, cuando discutiamos, el que tenia razén era mi padre.
Son cosas totalmente distintas. No hay por qué compararlas.

—Pero la gente las compara. Y prefiere las peliculas. O el ftitbol, o la radio... Los
viernes no podemos trabajar porque sale el Zorro, los domingos porque radian los
partidos. Y no digamos cuando ponen los seriales de Doroteo Marti, con traidores,
con celos, con amantes, con hijos naturales, con padres desconocidos... El teatro se
muere, Carlos; sobre todo, el teatro de vagabundos.

Se quedo un instante en silencio. Ladraron los perros. Se escucho el pitido del
tren. Juanita afadio:

—Y yo no quiero que me entierren con él.

—En eso tienes razon, Juani. Esto que hacemos nosotros es lo que esta dando las
boqueadas. Pero en las ciudades sigue habiendo teatro. .o leemos todos los dias en
los periddicos, en las revistas... Tu sabes que Maldonado, cuando volvio de la
Division Azul, se meti6 de extra en el cine y se defendi6 bien. Llegd a hacer papeles
en el teatro. Y si se vino con nosotros, fue porque hace unos afios en los pueblos era
mas facil comer que en Madrid. Pero me ha dicho que a lo mejor se vuelve. El esta
relacionado.

A veces se me ha cruzado por la cabeza la idea de decir a mi padre que nos
vayamos a Madrid, a buscar trabajo alli, aunque dejemos de tener compafiia propia.

—Eso sera dificilisimo.

—:Por qué no tienes ilusiones? ;Por qué no tienes esperanzas?

—Las tenia. Pero es dificil que duren.

Yo, sin tener motivo ninguno, me sentia a cada momento mas entusiasmado. Ya
me veia en la capital, con Juanita, trabajando en los teatros, en los platos...

—Todo es cuestion de suerte. Hacer nuestro trabajo, si sabemos. ;Quién te dice a
ti que en Madrid, si Maldonado nos mete en lo de los extras, no empiezan a darnos
papeles pequefios?

Le describia Juanita como podria ser la escena de nuestro descubrimiento:

«—¢Alguno de ustedes ha trabajado en el teatro?» —preguntaba un ayudante de
direccion.

«—Yo soy actor de teatro, si sefior» —respondia yo, dando un paso adelante—.
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«Y mi mujer también.»

«—¢Podria usted decir: “Hace mucho que no te veia, Nicolas”?»

«—Ya lo creo.»

«—¢Y usted podria decir: “Ponme otra copa, Elias”?»

«—Si no me falla la memoria...» —contestaba con guasa Juanita. Consegui que
ella olvidase un momento su amargura y que se echase a reir.

—¢Y por qué no le has dado también una frase al nifio? Yo me rei también.

—De ése me fio menos.

—FEstas loco, Carlos.

—¢:Por qué? ;Quién te dice que no vamos metiendo cabeza en las peliculas y con
eso nos defendemos? ;Tu sabes que Mistral y Rabal y Aurora Bautista cobran mas de
medio millon por cada pelicula? Viene en el Primer Plano.

malla, calla, calla...

Y si entramos en el ambiente y vamos a los cafés y a los estrenos, podrian
llamarnos para el teatro. Se hace repertorio, de Marquina, de Benavente, de
Ardavin... Y nosotros tenemos mucho. Tu haces muy bien Rosa de Madrid. ;No te
gustaria hacerla en el teatro de la Comedia? ;Y te imaginas que en el cine hiciéramos
una escena de amor los dos juntos?

—Sigue, sigue con el cuento de la lechera-dijo escéptica, pero con ternura.

Empecé a improvisar el dialogo de la escena de amor, y ella me interrumpio.

—ILoco, loco rematado —dijo con voz entrecortada por el llanto.

—Estas llorando, Juani. ;Por qué lloras?

—Porque yo..., yo no queria dejarte.

—iPues no me dejes, cofio, no me dejes!

—Yo pensé que toda la vida estariamos juntos.

Llego hasta nosotros, como tantas otras veces, una voz lejana:

—iDejar dormir, comicos, menos chachara! Bajé la voz:

—Yo también pensé que siempre estariamos juntos. Dejandonos de fantasias,
Juani: aqui, en la compafiia de mi padre, ti haces casi todo el trabajo importante. La
tia ya esta muy mayor. Dentro de poco esto sera la compafiia Plaza-Galvan.

—No puedo, Carlos. No quiero. ;Te acuerdas que cuando nos conocimos tu te
quejabas, y no hablabas mas que de mejorar, mejorar..., de ir a plazas mas
importantes..., de comprar una furgoneta? Yo no; yo estaba contenta con esta vida,
me divertia. Pero ahora me parece imposible.

—Entonces..., ite vuelves con tu familia?

—No. Me ha escrito una amiga que trabaja en un bar de Rota. Me voy a trabajar
con ella.

—Pero... ;qué bar es ése?

—No te rias del nombre. Se llama EIl Infierno. A pesar del nombre, estd muy
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acreditado. Hace mucha caja. Van muchos americanos de la base.

—Un bar... jun bar de camareras?

—Si, eso creo.

—Pero, Juanita, ti si que estas loca. ;Qué vas a hacer? Eso es mucho peor que
esto.

—Seguro que se pasa menos hambre. Y hay trabajo todos los dias.

—Te arrepentiras, te arrepentiras. Lo sé. No me cabe la menor duda. Echaras de
menos nuestros viajes por los caminos, los ensayos, los papeles, las funciones.
Quédate, Juanita.

Esperé su respuesta, pero no llego.

—~Quédate otro mes, unos dias. Yo haré menos caso a Carlitos. Te volveré a tratar
como antes. Dame un plazo para ver si las cosas por aqui se enderezan, o si hacemos
eso de irnos a Madrid con Maldonado. Por favor, Juani, yo te quiero como siempre, te
deseo, te necesito...

—Estate quieto, Carlos, no seas bruto; me haces dafio.

—Te quiero, te quiero.

—Yo también. Sabes que yo también te quiero.

—Unos dias, s6lo unos dias —supliqué.

—Bueno, calmate. S6lo unos dias.

—¢Cuantos?

—Muy pocos... No quiero comprometerme.

—~Gracias, gracias.

—Pero estoy segura de que me porto mal.

—¢Qué dices, Juani?

—Si, me porto mal conmigo.

A partir de aquella noche empecé a portarme muy bien con ella. Pero no podia
hacer muchas cosas. Lo tnico que consegui fue distanciarme algo de mi hijo Carlitos,
para que Juanita no tuviera celos.
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CAPITULO 7

Un hombre de aspecto repulsivo

Lo de Juanita Plaza fue cuando la muerte del presidente Kennedy. No se me olvida,
porque se declard luto y cerraron todos los teatros y los cafés. Kennedy se habia
hecho muy amigo de Franco cuando, después de ser elegido presidente, vino a
Espafia. En realidad, vino a decirle a Franco dos cosas: que no se vistiera mas de
legionario y que quitase la censura de los teatros, que también a nosotros a veces nos
hacia la pufieta. Lo primero que hizo Kennedy a su llegada a Espafia fue visitar La
Mancha, porque era un gran lector del Quijote.

No lo sabia.

—Si, si sefior. En todos aquellos pueblos, Navaseca, Revuelta, Pozochico..., hubo
fiestas, con las calles adornadas y baile en la plaza, y nosotros hicimos funcién. Tres
dias seguidos. Por eso me acuerdo muy bien. El Caudillo y Kennedy con su escolta
pasaron como una centella. La gente gritaba a coro: « jKennedy, Kennedy,
Kennedy!» y «jFranco, Franco, Franco!». El duefio del bar nos invit6 a los cémicos a
una ronda. Luego, cuando mataron a Kennedy, luto. Todo cerrado. Y lo encuentro
muy natural.

Asiente el doctor Arencibia. Pero muy despacio, tranquilo, sedante, hace una
observacion al jubilado Carlos Galvan.

—Tiene usted algunas fechas cambiadas, algunos datos.

—No puede ser. Luego lo miraré en los recortes.

—¢ Usted guarda recortes, aunque no sean de teatro?

—Yo guardo recortes de todo, de todo. Tengo muchisimos.

—FEscuche...

El doctor ha colocado un disco. Manipula el aparato. En la calma del despacho
principal se escuchan las notas de un viejo bolero.

—Si..., esa musica..., ya, ya... Es El camino verde.

—No, no es ésa.

—iCalle, calle! jTiene razon! jEs Caminemos! ; Como voy a olvidarla?

—Kennedy murio bastantes afios después, mas de diez. Y nunca visité Espafia
con el Caudillo.

—Es verdad..., es verdad... Ni el Caudillo quito la censura de los teatros...
Caminemos, si, es Caminemos.

—Usted bail6 una vez este bolero.

—Muchas veces.

—Pero una mas especial. En... Lo tengo aqui apuntado.
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—Fn Bolafios. Si, si...

—Si quisieras, Juanita... Todo depende de ti. Si dejaras a tu familia y te" vinieras
con nosotros... Nuestra compafiia es mucho mejor... Tendrias unos papeles
estupendos. Todas las damas jovenes y alguna primera actriz. Y estariamos siempre
juntos. Como ahora.

—No me atrevo, Carlos, no me lo pidas mas.

Me hablaba en voz muy baja, con los labios pegados a mi oreja, mientras bailaba.

—Pero ¢a ti no te gusta estar conmigo?

—~Claro que me gusta, Carlos, ¢no lo notas?

Durante cerca de cuatro afos lo pasamos muy bien; pero al cabo de ellos, se
encabrondé. Por lo del nifio, o por lo que fuera. Yo, ya digo, para complacerla, dejé
casi de hablar con mi hijo Carlitos que, haciendo de tripas corazon, se habia sometido
a la autoridad de su abuelo.

—Habras visto, nieto, que el publico no se come a nadie.

—No; pero cada vez que salgo, me silban.

—No es a ti, es al autor. Tus escenas son muy feas. Pero antes hacias s6lo una y
ahora ya haces las tres, y sigues vivo. Vete estudiando lo de Blas en La estafa del
Cangrejo.

Es muy largo.

—Lo acortaremos. Maldonado no esta en edad para ese papel.

—Lo hace muy mal.

—Por eso. Otra cosa: cuando apuntes, habla mas bajo, que te oyen a ti mas que a
Nnosotros.

Antes no sabia leer deprisa, y ahora que leo bien, me gritan que me calle.

Estabamos los dos solos, mi hijo y yo, en el bar de aquel pueblo, sentados a una
mesa de un rincon, escuchando sin ningun interés las Peticiones del oyente, cuando
Carlitos me pregunto:

—Pap4, ;me puedo tomar otro vaso? Eché una mirada a su vaso vacio.

—¢Otro? ;Pero ya se te ha acabado el de antes? Bebe con tiento, Carlitos, no
copies a Maldonado.

—Casi nunca bebo, pero hoy...

—Laureano, pon un vaso —le dije al camarero.

—Hoy necesito beber —murmur6 mi hijo con voz ronca, sin mirarme. Yo le
pregunté con guasa, en plan frivolo:

—iVaya, hombre! ; Amores contrariados?

F1 protesto, sin alzar la mirada de la mesa.
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—No lo digas en chufla, que para mi es muy serio.

—¢Qué te pasa?

—Rosa me lo ha contado todo.

Era evidente que mi hijo no queria mirarme, que no se atrevia. Le pregunté, sin
entender a qué podia referirse:

—El qué te ha contado?

—Que era mentira, que no me queria, que no le gusto.

—Ah, yo de eso no sé nada. No me has tenido al corriente.

Ahora el chico si alzé la mirada de la mesa, se revolvié contra mi.

—Si lo sabes, lo sabes todo. Rosa me lo ha dicho: que fue un invento tuyo. Le
pediste que me pusiera cachondo para que me quedase con vosotros. Pero lo malo es
que yo me lo habia creido y ahora, cuando ya remiendo los telones y ayudo a
Maldonado y copio los libretos y soy comico y apuntador, no me deja que le ponga la
mano encima.

—Yo no le dije eso, Carlitos. Le dije que te tratara bien, que te hiciera la vida
agradable.

—Y me la hizo, me la hizo. Pero sdlo tres o cuatro veces. No te reprocho nada,
;eh? Comprendo que tu lo hiciste para que me quedase, por mi bien. Porque si no,
cdonde iba a ir yo? Lo que pasa es que con alguien tengo que hablarlo. Y como con
esto de ir siempre de un lado para otro no se hacen amistades... No le gusto, ssabes?,
no es otra cosa, es que no le gusto.

Le puse una mano sobre el brazo y le hablé como un padre, como un amigo.

—:Quieres que le hable yo?

Se puso rojo como un tomate y dijo con precipitacion:

—iNo, papa! {Tu como vas a hacer eso! Si le dices algo, me tiro a la via del tren!

Lo eché a broma:

—Menos mal que por aqui no pasa.

—FEs un decir.

—Siento que por mi culpa... ;No sera que la cabreaste con aquello de la
Engracia, la hija del sefior Ceferino?

Mi hijo Carlitos se encogio de hombros.

—Eso a ella le da igual. Es moderna. Es por mi aspecto. Que no le gusto. Lo de
que soy un galan joven, ella dice que no. Como ve a los de las peliculas...

—Pues no sé qué aconsejarte... Las mujeres... ;Quieres otro vaso?

Antes de que el chico respondiese, llamé:

—iLaureano!

Mi hijo sonri6 con melancolia y, mirandome a los ojos, me dijo como a un amigo
intimo:

—Estamos bien los dos, ¢verdad? Me quedé perplejo.
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—¢Los dos? ¢Qué dos?

—Tuy yo.

Empecé a comprender por donde iba mi hijo, pero fingi todo lo contrario.

—¢ Yo qué tengo que ver?

—Juanita esta muy rara. Me parecio. Hace tiempo. ; Regafiasteis por mi culpa?

—iNo! jQué va! ;Como se te ha ocurrido eso?

—No sé... Ademas, es muy guapa... Y esta vida, para una mujer tan guapa...
¢De verdad no quiere irse, papa?

—No, no... Al menos, que yo sepa...

El camarero habia llegado junto a la mesa.

—Laureano, pon dos vasos.

—iCarlos, Carlos! Aqui hay uno que quiere hablar contigo, un aborigen. El que
me llamaba era Maldonado, que se acercaba hacia nosotros.

—:;Conmigo?

—Si, el que esta en aquella mesa, aquel de aspecto repulsivo. En realidad, quiere
hablar con tu padre, con el director de la compaifiia.

—Se ha acostado hace un rato —dijo Carlitos.

Ya lo sé. Pero en ausencia del padre le da igual hablar con el hijo.

—¢Y qué quiere?

Ahora lo veras. Tu escuchale con atencion, por si acaso.

—Espéranos aqui, Carlitos. Y no tomes mas vasos.

Efectivamente, tal como habia dicho el perspicaz Maldonado, aquel hombre que nos
esperaba en su mesa, en el otro extremo del local, tenia un aspecto bastante repulsivo.
Al primer golpe de vista podria parecer la caricatura de un usurero, pero de un
usurero que estuviera al borde de la miseria. Maldonado hizo las presentaciones.

—FEl sefior Zacarias... Zacarias... ¢Cémo dijo, perdone? Recuerdo solo el
patronimico.

—Carpintero. Zacarias Carpintero.

—Fl sefior Zacarias Carpintero, Carlos Galvan.

—Mucho gusto. Siéntense, por favor.

Lo hicimos los dos, y el repulsivo, muy amablemente, se dirigié a mi:

—No le habré molestado. Estaba usted charlando con aquel joven...

—Es mi hijo.

Ah, qué envidia tener un hijo asi. Muy agradable. Tiene muy buen aspecto.

Hice un ruido gutural y afiadi, por si habia estado poco expresivo:

—Vaya...

—Si estaban hablando de algo importante, yo puedo esperar.

—No hablabamos de nada importante. Estabamos llenando el tiempo.
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—El sefior Zacarias —aclaré6 Maldonado, como si continuase las presentaciones
— es autor, autor teatral.

—¢Ah, si?

—No exagere, amigo. He escrito una funcion en los ratos perdidos, eso es todo.
Pero de eso a ser un Muiioz Seca, un los Quintero...

—Por algo hay que empezar —dijo Maldonado.

—Yo empecé un poco tarde, ;verdad ustedes? Aqui donde me ven, me faltan
pocos para los sesenta.

—Hay vocaciones tardias —coment6 Maldonado.

—Gustarme, me gust6 siempre. Pero nunca pensé que pudiera ser un trabajo
serio, al que dedicarme. Yo vivo de otras cosas. Pero, ya digo, en mis ratos libres al
fin me he decidido a escribir una funcion entera y la he escrito.

—Ah, muy bien —asentl.

—Lo que pasa es que viviendo en un pueblo como éste, es dificil echarla. Porque
yo no quiero que la echen los del pueblo, como las de la Pasion. No, yo queria que la
echasen comicos de verdad. Porque las funciones echadas por comicos ganan mucho.
No son lo mismo que leidas en voz alta. Por aqui pasa también la compaiiia Calleja-
Ruiz, ya la conoceran...

—Si, mucho —afirmé.

—Pero esa compafiia no me va, porque es un poco seria. Y mi funcién, ya lo
veran, es de risa. En cambio ustedes, en la que echaron ayer estaban que ni pintados.
Sobre todo el Galvan mayor.

—Mi padre.

—Si, su padre. jEse tiene cada golpe...!

Maldonado movio la cabeza, lleno de sincera admiracion.

—Un maestro, es un maestro.

—Ni pintados, ya les digo. Bueno, y eso es todo: yo queria saber si podian echar
ustedes mi funcion.

No era la primera vez, ni muchisimo menos, que nos encontrabamos en un trance
semejante. Pero nos ocurria siempre lo mismo: que no sabiamos qué hacer. ;Nos
halldabamos ante un filén de oro o ante una lastimosa pérdida de tiempo? Yo miraba a
Maldonado y Maldonado me miraba a mi. Yo rompi a hablar y dije esto:

—Pues... No sé... En principio...

Maldonado me ayuda.

—No es facil, porque...

Le interrumpio el sefior Zacarias Carpintero.

—Ya sé que no es facil. Hay mucho que estudiar, mucho que trabajar.

—Y no es solo eso —dije—, sino que nuestra compafiia tiene ya un repertorio...

De pronto, Carpintero se puso a hablar de lo que nos interesaba.
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—Supongo que echar una obra nueva lleva consigo unos gastos...

—Claro, claro —afirmé.

—Y no sé si ustedes, de momento, tienen caja.

En sus funciones de gerente, intervino Maldonado.

—Pues, no; asi, de momento, para un nuevo empefio, no.

—Hara falta algin dinero para decoraciones —prosiguio el autor novel—, porque
mi funcion tiene mucha variedad; y para hacer algunos trajes y comprar un artefacto
que sale. Y eso es lo malo; ahi tropezamos con dificultades, porque yo, si bien soy
hombre de posibles...

Eché una mirada, quiza demasiado indiscreta, a su disfraz de mendigo de teatro.

—... aunque me esté mal decirlo, me veo obligado a llevar una administracion
muy restringida de mis bienes, y para esto no dispongo mas que de quince mil
pesetas.

iQuince mil pesetas! jjQuince mil pesetas!! Nunca habia visto esa cifra, jnunca!
Mejor dicho, si, creo recordar que la habia visto alguna vez cuando recortaba de los
periodicos las noticias sobre los presupuestos generales del Estado.

A pesar de la musica de la radio, a pesar de las voces que daban los clientes que
llenaban el local, Maldonado y yo habiamos oido perfectamente al sefior Zacarias
Carpintero.

A Maldonado se le cayo el vaso al suelo. Estoy seguro de que lo tir6 él mismo
para poder meterse bajo la mesa y que el sefior Zacarias no le viera la alegria
incontenible. Yo estuve mas sereno:

—Bueno..., vera... Ya le digo que en principio...

—La cuestion de las cifras...

Maldonado iba surgiendo de debajo de la mesa con el rostro totalmente contraido
para evitar que las comisuras de sus labios se disparasen hacia las orejas y delatasen
su regocijo.

—La cuestion de las cifras —prosigui6— habra que posponerla a la lectura y
posterior estudio del texto.

—Desde luego —acepto el autor—. Pero yo queria adelantarles que si resulta mas
cantidad, no dispongo de ella. Tendria que escribir otra funcién mas econémica. Pero
habria que dejarlo para el afio que viene.

—NMejor leer ésta —insinu6é Maldonado—, ¢no te parece, Galvan?

—Por supuesto.

—¢Quieren ustedes que vayamos a mi casa? Alli tengo la funcién, que me la ha
copiado el sefior cura de Espinoso, que tiene mejor letra que yo. Vamos a mi casa,
¢no? Porque aqui hay mucha gente, mucho ruido.

La casa del sefior Zacarias era de las mejores del lugar, quiza la tnica buena de
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verdad. Por dentro, lo que mas me llamo la atencion fue que estaba toda llena de
trastos viejos, batles, arcones, biombos, armarios, unas bicicletas, lavabos, maquinas
de coser y santos, muchos santos por todas partes. Habia un Sagrado Corazon, un San
José, una Nuestra Sefiora del Perpetuo Socorro y varios sin identificar.

—Bueno, pues aqui esta la funcion.

Y nos alarg6 seis u ocho cuartillas cosidas con una cinta de color de rosa.

—Yo se la leeria ahora, pero creo que es mejor que se la lean ustedes, el uno al
otro, que tienen mejores voces. Y si después creen que vale la pena que la oiga su
padre de usted y se animan a echarla, me lo dicen mafiana.

—Si, esta noche tenemos tiempo de leerla —dije—. No es demasiado larga.

—Verdad que no? He procurado que no aburriera al personal, porque eso es lo
peor. Digo yo que mejor seria echar primero la funcién en otro pueblo que no fuera
éste. Que estén ustedes tres dias y echen ésta entre pafio y bola. En Navahonda, por
un decir.

—Habria que hablar con el sefior Basilio, el del Casino dije.

—Van de mi parte, y arreglado. Aqui, en esta comarca, no ando mal de influencia.
Lo que yo diga va a misa.

—FEn ese caso —opin0 Maldonado—, mejor seria hacer tres o cuatro dias en cada
plaza. Alcorque, Cabezuelas, Higueruela, Poblacho y seguir hacia Extremadura, que
estan en ferias.

—No, no —se opuso rotundo el sefior Zacarias— jpara el norte! Navahonda,
Pozochico, Revuelta..., para Talavera, para Talavera, jy para Madrid!

Al salir de casa del sefior Zacarias, Maldonado y yo tardamos un rato en cambiar
palabra. Yo le miraba de reojo a él y €l a mi. Seguro que los dos nos preguntabamos
lo mismo: ¢el sefior Zacarias estaba en sus cabales?

Maldonado se fue al bar, a ver si averiguaba algo sobre él, y yo al cuarto de la
posada a leer la funcién. Ya muy entrada la noche, regres6 Maldonado.

—Mision cumplida.

No consigui6 decirlo de una manera tan clara como él hubiera deseado, porque se
le trababa la lengua.

—¢Qué mision? ¢Liquidar la bodega?

Se disculpo:

—He tenido que alternar. Una copita con uno, otra con otro...

—¢Y te has enterado de algo?

Se dejo caer pesadamente en una silla.

—De bastante. ;Tu la has leido?

—Dos veces.

—¢Como se titula?

—Canuto, no seas bruto.
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—No esta mal. Tiene gancho.

—¢ Tt crees?

En el rostro de mi compafiero aparecio su caracteristica sonrisilla de medio lado.

—Vete haciendo a la idea —me dijo— de que no estan mal ni el titulo ni la
comedia.

—La comedia dura un cuarto de hora.

—Mejor. Asi no cansa.

—Es demasiado corta.

—Se le dice a tu padre que la alargue.

Yo cogi el libreto, lo hojeé y lo tiré, despectivo, sobre la cama.

—Son so6lo trozos de otras funciones, de las que €l ha visto.

Pedante y enfatico como casi siempre, aunque en esta ocasion el énfasis perdia
brillantez por los efectos del alcohol, Maldonado me mir6 como a un nifio de la
doctrina, y me dio una de sus habituales lecciones.

—Si tuvieras mas lecturas, Carlos, sabrias que asi han escrito siempre los grandes
maestros: Shakespeare, Moliere, Luca de Tena...

Yo segul criticando al novel autor:

—En cada pagina dice dos veces: se juntan todos y bailan.

—:Es una zarzuela?

—No sé lo que es. ;Te acuerdas de aquella que nos recité un pastor hace dos
anos?

—Si.

—Pues parecida. Pero el vate que cre6 aquélla era un simple pastor, y el ingenio
que ha compuesto Canuto, no seas bruto es nada menos que el mayor usurero de
estas tierras. La plebe, los menestrales, incluso los sefiores, todos le ponen a parir,
pero porque no hay nadie que no esté empefiado con él. Hay que aprovechar la
ocasion, Carlos. No tenemos mas remedio. En la fonda de Ciudad Real se deben tres
meses. Me ha dicho el Pelusa que no aguanta mas. Tenemos que irnos a la posada de
Abengjar.

—A dormir con los arrieros, todos revueltos.

—FEn promiscuidad, si. Pero por cincuenta duros tenemos un mes para todos.—;Y
tu crees que con el sefior Zacarias...?

—Con el sefior Zacarias podemos hacer todas las plazas que queramos. Ahorrar
algo. Y pagar un poco a cuenta al Pelusa, para que se calme.

A nosotros nos perjudica no tener una furgoneta, como los Calleja-Ruiz. ¢Tud
crees que si encontramos una de segunda mano, a plazos, el sefior Zacarias nos
avalaria?

—Si le decimos que conviene para su funcion...

También, con el primer dinero, debiamos pedir a Madrid que nos mandasen otros
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telones. Si fuéramos a plazas mas importantes, asi no podriamos presentarnos.

—Yo0 no aguanto mas esta miseria, Juan.

—Pues yo con esta miseria he vivido bastante bien. Ahora es cuando empiezo a
verlo todo negro. El sefior Zacarias es como una lucecita en el bosque. De momento,
hay que ver si comemos la semana que viene.

Quedamos en que para eso lo mejor era que mi padre leyese inmediatamente la
obra, y al dia siguiente nos acercariamos los tres a casa del autor.

Nada mas sentarnos, el sefior Zacarias Carpintero fue directamente al grano.

—Habran visto ustedes que la funcién tiene buenos golpes.

—Si, no le faltan —concedi6 mi padre.

—Lo de los cuescos que se tira el millonario al final, lo afiadi de prisa y corriendo
después de verles la funcion de ayer. jPorque hay que ver lo bien que se tira usted los
cuescos, Galvan!

—Es un efecto que nunca falla. Si se hace con oportunidad, naturalmente.

—Pero digame también lo que les ha parecido mal, ustedes que tienen practica.
Porque la cosa tendra sus fallos. Y es mejor arreglarlos que callarselos.

Mi padre, con prudencia, después de recorrernos con la mirada, tomé la palabra
para insinuar una leve objecion.

—Yo, todo lo mas, suprimiria los bailes. Como nuestra compafiia no es musical...

El sefior Zacarias casi dio un bote en el asiento. Fulminé a mi padre con la mirada
y grité, escandalizado, como si le hubieran mentado a alguien de la familia:

—¢ iSuprimir los bailes!? jEso si que no!

Mi padre inmediatamente recogio velas y trato de quitar hierro a su objecion.

Algunos, algunos... Quiza hay demasiados. Ha puesto usted dos en cada pagina.

El sefior Zacarias replico inmediatamente, segurisimo de si mismo y de su obra:

—Dieciséis en total. No he visto ninguna revista ni en Talavera ni en Ciudad Real
ni en Madrid, que tenga menos musicas...

—Pero nosotros... —intenté explicar mi padre. El otro no le permitid
explicaciones.

—iAh, no! Por ahi si que no paso! La Cenicienta del Palace, Yola, Dona
Mariquita de mi corazon, Ana Maria, todas dieciséis musicas; de dieciséis para
arriba, que las he contado.

Mi padre tosio para hacer algo, por tomarse tiempo. Maldonado me lanzé una
mirada como de naufrago. Yo miré al Sagrado Corazén, que estaba entronizado en un
angulo de la lugubre estancia, pidiéndole ayuda, ya que en la coleccion de santos
faltaba san Ginés, nuestro santo patron. La lucecita del bosque parpadeaba, estaba a
punto de apagarse.

Al fin, mi padre prosiguio:

www.lectulandia.com - Pagina 84



—Pero... convertir Canuto, no sea bruto en una revista quiza fuera dificultoso.

Aquella mueca horrible del sefior Zacarias parecia que intentaba expresar
sorpresa... Pero, no; expresaba ira, una ira incontenible.

—¢i1Como convertir!? {Si es una revista! jEs una revista!

Mi padre ya no tenia mas velas que recoger, mas hierro que quitar, pero el hombre
se esforzaba. Habl6 con voz meliflua, un tanto cercano al ridiculo.

—Si, si desde luego. Me he expresado mal. Quiero decir que seria dificultoso
para nosotros montarla, ponerla en escena... jdarle vida!, que, al fin y al cabo, es
nuestra mision.

—¢Por qué?

—Pues... por varias razones... Mi padre mostro el ejemplar.

—Por ejemplo, aqui tenemos solo el texto, muy ingenioso, por cierto, y muy bien
escrito...

—ILo copio el sefior cura de Espinoso, ya les dije.

—Pero ¢y la musica? Porque aqui dice: «Se juntan —todos y bailan». «Se juntan
todos y bailan.» «Se juntan todos y bailan»... Pero el qué?

El sefior Zacarias nos fue recorriendo a los tres con la mirada, asombradisimo.

—Ah, pero ustedes ¢no saben musicas? Fui yo el que contesté precipitadamente.

—S1, si, sabemos, sabemos.

Muy serio, muy profesional, se sumé a mi respuesta Maldonado.

—Sabemos varias. Las de moda.

—Y algunas antiguas —afirmo6 mi padre ampliando el repertorio.

—¢:Pues, entonces?

—Hay también el problema de las chicas —insinu6é mi padre—, las chicas del
conjunto. Nosotros en nuestra compafiia no traemos.

—¢:Como que no? Traen ustedes dos mozas que valen la pena, creo yo. Como
ésas en el pueblo no las hay. Y eso que las sacan ustedes de trapillo. Que ya las
quisiera yo ver con poca ropa, y lentejuelas y plumas.

Mi padre volvi6 a utilizar su voz meliflua para replicar:

—Pero para un conjunto de revista, quiza sean pocas.

Réplica indtil, pues a aquel hombre no habia quien le apease de sus convicciones.

Pues se traen mas. De Talavera, de Ciudad Real. Las que hagan falta. Pero
hombre, si ahora todas las chicas del mundo quieren ser artistas, jtodas! Y nosotros
necesitamos...

Ech6 mano de un papelito que ya tenia preparado y comenzo a leer:

—La vedete, la segunda vedete —que las tienen ustedes—, doce para el conjunto
y cuatro modelos con unos cuerpos de la hostia, aunque no canten ni bailen. La Celia
saca mas, pero en el Martin sacan menos.

Con una sonrisa de lo mas cobista, dije:
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—Se ve que esta usted enterado.

—Aficion, aficiéon nada mas.

—Pero... todo eso resultaria carisimo —se atrevio a decir mi padre.

—¢:Como carisimo? Pues ;en qué pensaban ustedes gastarse las quince mil
pesetas?

Intervino Maldonado, puesto que se hablaba de cifras.

Auln no habiamos pensado en qué. Porque hay que hacer unos calculos, unos
presupuestos...

Esto le parecié muy bien al usurero.

—Y muy ajustados, ¢eh?, muy ajustados —advirtio—. El dinero, si se administra,
luce. Si no, no luce. Con las quince mil, hay que pagar a las chicas, hay que hacerles
vestidos nuevos, de mucho relumbre y poca tela, hay que hacer decoraciones, y
construir el artefacto, la cama ésa en la que todos los que se tumban desaparecen, que
es un buen golpe, ;verdad?

Mi padre no consiguid disimular del todo la tristeza que empezaba a invadirle al
elogiar el ingenio del autor.

—Si, yo me rei mucho, mucho.

—Pues ustedes diran. De ustedes depende. Si creen que con esto —se referia al
original de su obra completa— y las quince mil pesetas, hay revista, vamos palante.
Y si no, es perder el tiempo. Porque la revista, la musica, la picardia, las chicas medio
en pelota, es lo que tiene porvenir. Y lo que a mi me gusta, ahora que estamos en
confianza. Y que no salga de aqui.

—Descuide, sefior Zacarias —se comprometié mi padre.

—Una vez, en Madrid —sigui6 el usurero—, un amigo me llevo a un teatro de
revista por dentro, al escenario. Trabajaba Celia Gamez.

—Seria el Alcazar dije.

—Si, ése. Las chicas subian y bajaban corre que te corre por las escaleras, tocaba
la orquesta, se encendian las luces, y las chicas corre que te corre... juna gloria!

Titubeante, dudoso, mi padre volvi6 a sus objeciones:

—Pero, aparte de que ese género no es nuestra especialidad...

Ahora no fue el autor, sino Maldonado quien interrumpi6 a mi padre.

—Eso no, porque nosotros no tenemos una linea definida. Yo eché una mano a
Maldonado.

—FEs verdad. Hemos hecho de todo, de todo.

Mi padre caz6 al vuelo nuestra intencion, y agrego:

—Es cierto, pero lo que digo es que no sé si las quince mil seran suficientes.

Estuvo tajante el novel:

—No dispongo de mas para el arranque. Luego, si la funcion gusta y hay éxito, lo
que se coja revierte en el negocio y quiza podria animarme y poner algo mas para
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llegara Talavera y quién sabe si a Madrid, si le veo posibles. Porque ésa es mi meta,
¢eh?; Madrid. Yo le echaria mas dinero para que la revista quedara mas bonita y la
echaramos en Madrid.

En el colmo del cinismo, afirmé mi padre:

—Si, eso es posible.

—Mi meta de verdad es codearme con Celia Gdmez. Esa es mi meta; y si llego a
Madrid como autor y como empresario...

En sefial de asentimiento movio la cabeza Maldonado.

—Si, podria codearse.

—Pues ya lo saben. Si creen que con Canuto, no seas bruto y con las quince mil,
hay revista, vamos al toro, pero si no... yo pierdo el entusiasmo.

El horizonte se ensombrecia. Con las quince mil y con nuestra ayuda, no era facil
que el sefior Zacarias llegase a codearse con Celia Gamez. Maldonado y yo sabiamos
que, de momento, nuestra unica posibilidad de sobrevivir era agarrarnos como a un
clavo ardiendo a las aficiones teatrales del usurero, pero mi padre estaba a punto de
echar por tierra el negocio.

—En cuanto a que el dia de mafnana usted consiga eso, es posible. Pero hoy por
hoy, para la semana que viene, quiero decir...

Afortunadamente, el entusiasmo del sefior Zacarias, contrarrestaba el pesimismo
de mi padre.

—:Por qué no lo piensan ustedes? ;Quieren que les saque unos vasos de agua y
lo van pensando? ;O prefieren vino? Creo que queda algo por ahi.

Todos dijimos que si, que para pensar preferiamos vino. El sefior Zacarias saco
unas copas muy pequeiias, nos las sirvio mediadas, y los tres nos pusimos a pensar
durante un rato.

El que rompié el hielo fue Maldonado.

—Por qué no hacemos lo que hacen en Madrid?

—¢Qué hacen en Madrid? —pregunto el sefior Zacarias.

—Quiero decir montar la revista como las montan alli.

Mi padre y yo mirabamos a Maldonado con la misma curiosidad que el usurero,
que fue quien pregunto:

—¢Y cémo las montan?

—Alli las revistas, al principio, cuando arrancan, no son tan largas como usted las
ve.

—¢Ah, no?

—No. Ni tienen tantos numeros musicales. Lo que pasa es que usted las ve en la
representacion doscientas o trescientas. Pero al principio son mucho mas cortas, para
ir probando. ¢ Verdad, Arturo?

—Si, claro, claro.
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Mi padre y yo moviamos ritmicamente nuestras cabezas, acordes con lo que
explicaba Maldonado, que prosigui6 con desparpajo:

—Algunas revistas he visto yo que, al principio, no tenian mas que un nimero.

Se le cayeron las gafitas al sefior Zacarias cuando exclamo incrédulo:

—iNo me diga!

—Como lo oye. Se echan primero en cafés, en salas de fiesta... Y si gustan, se
van alargando, alargando. ;Usted recuerda esa que ha dicho antes, Dofia Mariquita
de mi corazon, que tenia un nimero del Jueves Santo?

—iYa lo creo que la recuerdo! —respondi6 el sefior Zacarias, y para
demostrarnoslo, tarareo la musica.

—Bueno, pues al principio era un funcion religiosa y no tenia mas que ese
namero. Luego, le fueron afiadiendo, afiadiendo...

El sefior Zacarias estaba absolutamente convencido.

—Ya me parecia a mi que ese numero pegaba poco.

—Natural —corroboré Maldonado. Yo eché mi cuarto a espadas.

—Comprendera usted, sefior Zacarias, que en unos espectaculos tan caros, no se
van a atrever a estrenar todas las musicas de a un tiempo.

—Van probando —explic6 Maldonado.

—Lo veo muy prudente —dijo el sefior Zacarias.

—Digo que eso mismo podriamos hacer nosotros —opind6 Maldonado,
consultandonos a todos con la mirada—. Empezar con los decorados que tenemos.
Remozados, eso si. Y con solo dos numeros musicales, que los podrian interpretar a
la perfeccion Juanita Plaza y Rosa del Valle.

—¢Sin conjunto? —pregunto el autor.

—De momento... En uno de los numeros podian salir las dos juntas. Con vestidos
nuevos, ni que decir tiene. Vestidos de revista.

—Si, porque si no, yo no entro, no entro.

—Que vemos que hay éxito en las primeras actuaciones, se van afiadiendo en las
siguientes cuadros nuevos, decorados, musicas, vestidos, chicas...

—No me parece mal procedimiento, si dicen ustedes que asi se hace en Madrid.

—En Madrid y en Broadway —informé Maldonado.

—Pero... en ese caso, digo yo que las quince mil pesetas estan de mas, no hacen
falta para nada.

A los tres se nos ocurri6 llevarnos las manos a la cabeza.

—:Como que estaran de mas?

—Siempre habra gastos.

—FEl dinero se va sin sentir.

El sefior Zacarias se puso gracioso:

—No sefior, sintiéndolo mucho.
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Mi padre solt6 la carcajada mas histrionica que nunca le habia oido.

—iQué ingenio, qué ingenio!

—Muy agudo, sefior Zacarias —dijo Maldonado.

—Yo lo suelto si es para la revista con chicas y luces y decoraciones y jhala!,
camino de Madrid. Pero si la cosa va a ser s6lo de probatura, doy un dinero de
probatura, pero no los tres mil duros.

—Son imprescindibles cuatro vestidos de fantasia para las actrices y uno de
paisano para cada uno de nosotros —le replic6 Maldonado.

—Y otros tres para la apoteosis —afladié mi padre.

—Y repintar los telones —dije yo.

Y el sefior Zacarias redondeo la lista:

—iY construir el artefacto! Si, eso es. Para todo eso me alargo ... me alargo hasta
tres mil pesetas. Pero sin regateos. De ahi no paso.

A mi padre se le aflojaron todos sus musculos, se hundi6 en la butaca.

—Tres mil pesetas? —gimio, sumido en la mas negra decepcion.

—Tenga usted en cuenta, sefior Zacarias —dijo Maldonado—, que sélo encontrar
mujeres que cosan... Y hay que comprar madera.

Y afadio rapido, decidido:

—:Se alarga usted a cinco mil y nos damos la mano?

El sefior Zacarias Carpintero tendi6 su garfio derecho, en cuyo dorso lucia tres o
cuatro verruguitas.

—Cuatro mil quinientas, y aqui tienen ustedes la mia.

—No se hable mas —musité6 mi padre con una especie de profundo suspiro o
sollozo.

Yo sonrei, campechano:

—Y que esto no sea mas que el principio.

Nuestro financiero pregunt6 como con indiferencia:

—¢:Puedo ir a algun ensayo y a las pruebas de la ropa?
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CAPITULO 8

Los ladrones de trabajo

La misma tarde en que el sefior Zacarias Carpintero nos present6 su ultimatum, para
no perder tiempo, en ausencia de nuestro autor y empresario, tuvimos una reunion de
compafiia en el patio de la posada. Todos hablabamos a un tiempo, pero sobre
nuestras voces domino el grito imperioso de mi prima Rosa del Valle.

—iHe dicho que no canto y no canto!

Se hizo un relativo silencio y mi padre grit6 mas que mi prima.

—iTa haras lo que te manden!

—A mi no me importaria, si supiera cantar; pero lo que no quiero es hacer el
ridiculo.

Para complicar la situacion, pregunt6 mi tia:

—¢Y yo qué papeles hago?

—Ahora vienes con ésas? —dijo mi padre—. Ya te lo he dicho en la lectura:
todos los demas.

—iPero si son de hombre!

—iPues se cambian!

—No seria la primera vez —dije.

Inoportuno, metio baza mi hijo Carlitos, el zangolotino:

—~O te pintas un bigote, tia, como me lo pinto yo.

—iDéjate de cuchufletas, nifio! Juanita Plaza puso sus condiciones.

—Yo, de cantar, ya lo sabéis, si es por fandangos... Pero de ahi no salgo. Y se
arranco por fandangos. Todos la escuchamos complacidos. Aquel fragmento musical
nos relajo. Al terminar, autorizé mi padre:

—Se mete un fandango, se mete. Bueno, nosotros, los hombres, vamos a lo
nuestro: la cencerrada. A ver si nos acordamos.

Nos marco el compas, y Maldonado y yo con él atacamos la conocida letra: «Si
pica el caldo / de la ensala, / pique o no pique, / tragatela, tragatela».

—Si, la musica era asi. Yo haré unas letras. jTu, Rosi, ya te estas yendo al bar a
aprender lo que quieras, que ahora dan las peticiones del oyente!

Se escucho de nuevo la voz de mi hijo:

—Yo si sé.

—¢Qué dices? —Ile pregunté.

—AQue yo si sé cantar.

Mi padre volvio bruscamente la mirada hacia é€l, en el colmo del asombro.

—sTa?
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—¢ Verdad que si, Rosa? A Rosa le canté. Mi prima Rosa se encogié de hombros.

—Yo no sé nada.

Me levanté de mi silla y avancé hacia el nuevo cantante.

—¢Y estas ahi, callado como un muerto?

—Algo canto.

—i Yo también, cuando me afeito! —vociferé6 mi padre—. Pero tu, ;cantas mal o
bien?

—Modestia aparte..., no tan mal como vosotros.

—iPodias haberlo dicho antes! —Ie reprendi.

—Es que..., es que no sé si le pega. Porque como la obra es de ambiente
internacional...

—¢Por qué no le va a pegar? —pregunté.

—Solo canto asturianadas.

— Asturianadas? —dije sorprendido—. ;Un gallego?

—Me ensefio el tio Marcelo, que es de Tapia de Casariego. Mi padre empezaba a
hartarse y ordeno:

—jArrancate, cofo, arrancate!

El nifio se arrancé, y con buena voz y mejor entonacién nos canté una asturianada
preciosa.

Mi padre le dio unas afectuosas palmadas en el hombro.

—Se mete una asturianada, se mete —dijo sonriendo, esperanzado y optimista.

Metimos de todo. Maldonado se las arreglo para estirar las cuatro quinientas como si
fueran chicle. Algo le dimos al Pelusa a cuenta; y quedé para comprar madera y
construir el artefacto, arreglar unos vestidos y alquilar otros en Ciudad Real. Y, jno
faltaba mas!, para comer todos durante la semana que duraron los ensayos. Y aun
sobrd algo para la caja. En aquellos afios las pesetas tenian otro valor.

A pesar de que no estrenabamos en aquel pueblo, sino en Navahonda, la revista
del sefior Zacarias habia despertado mucha expectacion. En opinion de mi hijo, y
segun lo que €l habia oido a unos mozos en el bar, quiza habla despertado demasiada.

Pero la buena administracion de Maldonado, el ingenio del novel autor y el
esfuerzo de todos los demas, no se vieron recompensados con el éxito.

Al personal de Navahonda y a los que, por espiritu viajero o por mala leche
contra el sefior Zacarias, se desplazaron desde su pueblo, sélo les gustaron los tres
nameros que hicieron Rosa del Valle y Juanita Plaza vestidas con bafiadores y unas
plumas.

A pesar de ello, los empresarios de los otros pueblos de la comarca estaban
dispuestos a que diéramos la funcion, por tener contento al usurero; pero el usurero
no era tonto y se habia dado cuenta de que algunos morosos aprovechaban la
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representacion para ponerle verde. Se oy6 de todo.

—No cuaja, no cuaja —nos decia después en el bar—. La funcién no cuaja.

—An es pronto para... —intent6 razonar mi padre. Pero el otro le interrumpio.

—Le falta espectaculo.

—Mas adelante, cuando se le vayan afiadiendo escenas y musicas... El usurero
hurt6 la mirada para decir:

—Me parece a mi... que no va a haber mas adelante.

—¢Qué quiere usted decir?

—La cosa era de probatura, y la cosa no ha quedado bien. Yo no sé si la ha
estropeado todo eso que ustedes le han afiadido en medio.

—Como era corta... —se justificé mi padre.

—No, si no le culpo a usted, Galvan. Si no hubiera sido por eso, se habria
quedado en nada. Pero no se le ajusta mucho, ¢sabe?

—Si le hiciera usted unos retoques... —dijo mi padre con voz de naufrago.

—Ando mal de tiempo.

—Con unos retoques y dos o tres chicas, de momento... Porque habra usted visto
que la parte de las chicas les llega, les llega.

Pero el sefior Zacarias Carpintero era un hombre de ideas firmes y ya habia dado
pruebas de ello.

—No hay retoques. No hay chicas. No hay musicas.

Cuatrocientos afios de teatro se pusieron de manifiesto en los genes de mi padre
cuando dijo:

—:No cree usted que es demasiado pronto para abandonar?

Pero el sefior Zacarias Carpintero no le hizo el minimo caso y prosiguio:

—Y, primero y principal: no hay pesetas. ;A usted qué le voy a decir, Galvan?
Usted es un hombre corrido, ha viajado, ha visto mundo. ;A que se han reido ustedes
de mi estos dias?

Todos nos quedamos perplejos. Abrimos unos ojos como ruedos de plazas de
toros. Mi padre pregunt6 sorprendidisimo, llevandose una mano al corazoén:

—¢Nosotros? jDios nos libre!

Sin mirarnos a ninguno, con la vista perdida en el marmol de la mesa, dijo el
sefior Zacarias:

—No mente usted a Dios, que ustedes los comicos... Se han reido. Y el mocerio
de mi pueblo, no digamos. Y merecido lo tengo por salirme de lo mio. Le voy a dar
un consejo, Galvan, aunque no sé si lo necesita. Siga usted en lo suyo, no haga como
yo.

Si alguna vez en su vida el sefior Zacarias Carpintero habia podido parecerse en
algo a un ser humano fue aquella vez, cuando apoy6 su garra derecha en el brazo de
mi padre, que se lamento:
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—Que mas quisiera yo, que poder seguir.

El hombre de aspecto repulsivo se levant6. Intent6 estar muy afectuoso con
nosotros, pero comprendimos que lo que nos decia era una despedida.

—AQue tenga usted mucha suerte, Galvan. Usted y toda su familia.

Después de cenar estabamos en el bar del casino, alrededor de una mesa de marmol,
adecuada para el funeral que celebrabamos, cuando oimos aquello que oiamos de vez
en cuando y que nunca era presagio de algo bueno:

—iCamarero, chinchén para todos!

Era la voz alegre, festiva como siempre, de Solis, el jodio peliculero.

—Mejor: pregunte antes a las damas por si quieren otra cosa.

Mi padre se alz6 apoyando sus pufios en la mesa, iracundo, vociferante:

—iTe atreves todavia a ponerte delante de mi!? jDespués de lo de Trescuevas!
iQuitate de mi vista, pedazo de cabron!

Mi prima Rosa le contuvo.

—Cuidado, tio!

También mi tia Julia se levanto y agarro por un brazo a mi padre.

—ijArturo, por favor, contente, contente! {No hagas una locura!

Se habia hecho un silencio en el bar. Un silencio de voces humanas; sbélo se
escuchaba la voz metalica del locutor de la radio, que anunciaba no sé qué.

Solis, sereno, tranquilo, como sin comprender a qué se debia aquella reaccion
furibunda, pregunto:

—Pero ;a qué viene...?

Mi padre consiguio desprenderse de Rosa y de mi tia y dio dos pasos hacia Solis.

—iVete de aqui, Solis, vete! —grité yo—. {Mi padre no sabe lo que hace, es
capaz de matarte!

Aparentando tranquilidad y dominio de la situacion, tambien Maldonado se
levanto.

—Vamos, Arturo, estate quieto.

—iSujetarle, sujetarle! —gritaba mi tia Julia.

—Es un mierda, Arturo, no vale la pena —reflexionaba Maldonado en su intento
de poner paz.

—iSuéltame, Juan, suéltame! —clamaba mi padre, forcejeando—. jDéjame que
me cargue a ese hijoputa!

Lo tnico verdaderamente grave del caso era que mi padre, ahora que me acuerdo,
habia cogido una botella de vino, la habia estampado contra el marmol de la mesa, y
la empufiaba por el gollete.

Afortunadamente, en ese momento se interpuso entre mi padre y el traidor Solis
un camarero del bar, que nos pregunto6 a todos, zafio y agresivo:
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—¢Se puede saber qué es lo que pasa en esta mesa?

—Nada, no pasa nada —le respondi6 Solis con autoridad—. Tu a lo tuyo.

—Lo mio... —intento decir el camarero.

—Lo tuyo es chinchén para todos.

—iEs que si en esta mesa pasa algo, ya se estan ustedes largando con viento
fresco! jAqui las broncas son s6lo para los del pueblo! jLas de los forasteros las
arreglamos nosotros a garrotazos!

Poco a poco, habian ido descendiendo las voces y los comentarios de los clientes.

—No pasa nada, te digo —aclar6 Solis—. Somos amigos todos.

El camarero nos contemplé durante un instante, antes de preguntar lleno de
sospechas:

—Usted cree?

Solis dio la espalda al camarero y se volvio hacia nosotros mientras le decia:

—Anda, trae los chinchones.

Y como si no hubiera ocurrido nada, nos dijo a los demas en su tono alegre de
siempre:

—Pero, hombre, Galvanes, ;a qué viene este recibimiento? Yo que vengo con
buenas noticias... Buenas para vosotros, que a mi me la traen floja. Vengo a haceros
un favor.

Mi padre le mir6 con una mirada gélida.

—¢Ves como eres un mierda, que te llaman cabron y no te revuelves? Nos miro a
todos Solis y después volvié a mirar a mi padre y empez6 a recapitular como
compadeciéndose de si mismo:

—Cabron, mierda, hijoputa... Es pasarse, ;no? ¢Por qué estas asi conmigo?
¢ Todavia por lo de Trescuevas, dices? Eso es agua pasada, hombre. Hoy me la juegas
ti a mi y mafiana yo a ti. T4 defiendes tu teatro y yo tengo que defender mis
peliculas. Es mi pan y el de mi hijo.

Mi padre, sin mirarle, mascullando las palabras, volviendo a sentarse, dijo:

—Yo seria incapaz de una canallada como... El otro le interrumpio:

—Pues anda que la que le queria hacer tu nieto a la Engracia, la del sefior
Ceferino...

Y con su carcajada, el relampago de sus dientes blanquisimos ilumino el local.

Mi padre golped con sus pufios la mesa.

—iSi no dejas de meterte en mis cosas te parto ahora mismo la...!
Inesperadamente, Solis se puso furioso, alz6 su voz sobre la de mi padre.

—iCallate de una vez, cojones, que soy tan hombre como el que mas y me estas
hartando!

Me levanté, derribando la silla.

—iSolis, ten cuidado con lo que dices; a mi padre no le hablas tu asi! Como si yo
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no hubiera hablado, sin hacerme caso, Solis bajé el tono de su voz para decir:

—Mafiana hay trabajo para todos vosotros.

Nos quedamos callados. Durante un tiempo que a mi me pareci6 interminable.

Como otras veces, el primero en hablar fue Maldonado. Lo hizo s6lo para
preguntar:

—¢Trabajo?

Después reaccion6 mi tia Julia:

—Si, claro que mafiana tenemos trabajo. Hacemos aqui La oca.

—Pero la hacéis por la noche —dijo Solis—. Yo digo durante el dia. Si queréis,
tenéis trabajo en una pelicula. He venido a deciroslo por si no os habiais enterado.

Nos miramos todos, en silencio. ;Quedaria en el fondo del traidor Solis un resto
de nobleza de alma?

—¢Os habéis quedado mudos? —nos pregunté—. Digo que mafana hay trabajo
para todos.

Llego el camarero.

—ILas copas. Son ocho, ;no?

El unico que tenia serenidad para contestar a la pregunta era Solis.

—S1, ocho.

La primera voz que sond tras el ruido de las copas sobre el marmol fue la de mi
prima Rosa del Valle.

—:En una pelicula?

—Si —Ile contesto Solis—. Ahora os lo cuento.

Y se dirigio después a todos los demas, principalmente a mi padre.

—Bueno, qué, ;puedo sentarme con vosotros? Pero mi padre, rotundo, respondio:

—iSi se sienta aqui, me marcho! Intervino Maldonado, conciliador:

—Pero, Arturo, se trata de una cosa de negocios.

—S6lo un momento —dijo Solis—. Os lo cuento, os hago el favor y me marcho.
Bueno, antes me tomo la copa; pero yo bebo muy deprisa, aunque no tanto como
Maldonado.

Ya se estaba levantando mi padre.

—iDejarme pasar! Mi tia suplicaba:

—iArturo, por favor!

—iQue me marcho! jDejarme pasar de una vez, cofio! jMe marcho ahi, a la
barra!

Yo pensé que no se iba demasiado lejos. Y por lo visto lo mismo penso
Maldonado.

—Como quieras —dijo—. Luego te lo contaremos.

Mientras se alejaba hacia la barra, muy digno, mi padre nos miraba por encima
del hombro, diciendo:
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—iNi enterarme quiero! jNi enterarme!

Solis se desentendi6 de €l y se dirigié hacia los que quedabamos en la mesa.

—Pues se trata de que han llegado unos cineastas aqui, al pueblo.

—¢De Madrid? —pregunt6é Maldonado.

—Si, de Madrid. Vienen a tomar unas escenas para una pelicula.

La verdaderamente apasionada por el cine era mi prima Rosa del Valle. Pregunto:

—¢Como se titula?

El titulo de la pelicula a Solis le tenia sin cuidado.

—Eso no lo sé. Han llegado hoy, y para mafiana han convocado en el bar
Castafio, el que esta al otro lado de la plaza, a los que quieran salir como extras.

Siempre atento a lo suyo, trat6 de precisar Maldonado:

—¢Cobrando?

—Si, cobrando.

Excepto mi padre, que estaba alla, en la barra, desinteresado de todo, los demas
apoyamos los codos en el marmol y prestamos muchisima atencion.

—Necesitan ocho o diez, no sé. Pocos, creo. Pero hay que estar en el bar a las
siete de la mafiana. Yo he supuesto que esto os vendria al pelo, pero que no os
habriais enterado porque estabais en el salon grande echando la memez esa del sefior
Zacarias, que bien me habéis jodido.

Me sorprendio Solis con esta salida de tono.

—: A ti? ;Por qué? —Ile pregunté.

—Hazte el gili. Yo tenia estos tres dias. Pero, claro, os liasteis con Carpintero, y
ante Carpintero todo el mundo se baja los pantalones.

—No sabiamos nada —se defendi6 Maldonado.

—FEso da igual; el caso es que para vosotros los tres dias, y yo aqui, haciendo cura
de reposo. Pero para que veais que por mi parte no hay rencor, os paso el dato de lo
de mafiana.

—Yeso de hacer de extras —pregunté—, ;a qué hora termina?

—Cuando se va la luz del dia, me parece. L.os cineastas no trabajan después.

—Nosotros tenemos la funcion a las siete.

—A esa hora ya es de noche —dijo el peliculero.

—¢Ahora, en junio? —dijo Maldonado—. No.

—A esa hora todavia hay luz —anadio6 mi tia Julia.

—Bueno, pero eso no es problema. Si os retrasarais, yo podria dar pelicula. Para
vosotros, economicamente, es mejor lo de los cineastas.

Lo vi todo claro. Mejor dicho: jlo vi todo oscuro! jSolis, el jodio peliculero,
volvia a sus traiciones! jQueria que nos fuésemos con los cineastas para que
llegasemos tarde y poder echar sus peliculas de mierda! Ciego de ira, me incorporé
apoyandome en el marmol de la mesa.
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—iiSolis, Solis!!

Mi tia me contuvo, alarmada.

—iCarlos, no empieces tu ahora!

—¢Qué te pasa? —me pregunt6 Solis, con una inocencia infantil en su mirada—.
¢:Crees que os estoy enredando?

—Si, exactamente, eso creo.

—Por favor, Carlos, por favor. Yo estos dias los doy por perdidos. ¢Que vosotros
podéis hacer de extras?, pues muy bien. ;Que llegais a tiempo de hacer vuestra
funciéon?, mejor que mejor. Yo lo que queria decir era que podia echaros un capote
por si no llegabais. Pero es preferible que expliquéis a los del cine que tenéis que
acabar a las seis y media o asi.

—No lo veo muy claro.

—Pues yo si —me replico mi prima Rosa.

—Yo creo que, discusiones aparte —dijo Maldonado—, debemos hacer caso al
heredero de los hermanos Lumiere y presentarnos a las siete de la mafana en el bar
Castarnio.

—Yo también —afirmé Rosa.

Por lo visto, todos estaban de acuerdo en lo del madrugén, porque también mi tia
Julia se sumo a la propuesta.

A mi me parece que todo lo que sea rebafiar algo, después de la espanta del sefior
Zacarlas...

—No, si a mi también me parece muy bien. ;Y td qué dices, Juanita? Estas como
muda.

—:Qué? —dijo volviendo de su ensimismamiento—. Perdona. Estaba pensando
en otra cosa.

—iJoder, todos viendo de dénde sacar un duro y tu pensando en otra cosa!

Se me revolvio, de muy mal talante.

—~Creo que puede una pensar en lo que quiera, ¢no?

Y suavizo después el tono para dirigirse a los demas:

—Pero os he oido y si, madrugo y voy de extra.

—¢Qué artistas han venido? —preguntd Rosa.

—Creo que ese que dicen José Suarez —explicd Solis—, otros de menos monta,
y de chica la Maria Rosa Salgado, la que salia en La nifia de Luzmela.

—Muy guapa, muy guapa —dije.

—No es gran cosa —replico mi prima.

Solis bebio un trago de su copa de chinchon y se inclind hacia nosotros para
explicarnos en tono mas confidencial, bajando la voz:

—Los cineastas pensaban coger de extras gente de aqui, del pueblo; pero si os
presentais vosotros, que sois actores, como es natural, lo van a preferir.
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Interesados en lo que decia Solis, ninguno advertimos que de un grupo de vecinos
del pueblo se habia destacado y acercado a nuestra mesa un mozo fornido que,
descarado, se planté ante nosotros y nos pregunto agresivamente:

—¢Se puede saber de qué estan hablando ustedes?

Alzamos la mirada hacia él, y yo le respondi con sequedad:

—Pues, no sefior. ;Por qué tiene usted que saberlo?

—Porque tengo curiosidad —respondi6 el otro con calma amenazadora.

—Pues se la aguanta usted.

—No, sefior, no me la aguanto.

Tres o cuatro mozos mas se habian acercado a él, sin duda dispuestos a apoyarle.

—:Nos metemos nosotros en sus cosas?

Alzé la voz el otro y, ante nuestra sorpresa, respondié mas agresivo que antes:

—iSi, sefor! ;Si que se meten! Exclam¢é mi tia Julia con asombro:

—Pero jqué dice!

—Nosotros estabamos aqui —dijo Maldonado—, hablando de negocios.
Frunciendo las cejas, apretando los pufios, el mozo se inclind hacia nosotros, que
seguiamos mirandole sin comprender a qué venia su actitud.

—iEstaban hablando de quitarnos el pan, de eso estaban hablando! Asombrada,
mi tia nos mir6 a todos, mientras preguntaba:

—¢Quitarles el pan, a santo de qué?

Inoportuna, dijo Juanita, con gesto de desprecio:

—Déjale, Julia, ¢no ves que esta borracho?

Volvié la cara hacia ella el mozo como si le hubieran herido en lo mas profundo.

—iCuidado conmigo, ¢eh?, que a mi no me llama borracho ni mi padre! Entonces
fue Rosa quien alz6 la voz. Las mujeres, ya se sabe, siempre empeorando las
situaciones comprometidas.

—iPues no se meta en lo que no le importa!

—iSi que me importa!

Se 0y0 la voz de otro de los que se habian acercado a nuestra mesa. El grupo iba
aumentando.

—iNos importa a todos!

—iY mucho! —grit6 otro—. jA los de aqui no nos quita el pan ningtn forastero!

Un hombre mayor se habia abierto paso entre los mozos. Se planté frente a
nosotros y hablé en tono mas moderado.

—Lo que el Anselmo quiere decirles, aunque no acierta, es que ha escuchado que
quieren trabajar ustedes en lo de la pilicula. {Y aqui no trabaja en la pilicula nadie
que no sea del pueblo!

Intervino, mediador, Solis:

—Bueno... A mi ni me va ni me viene en esto, pero digo yo que en la pelicula lo
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normal es que trabajen los que digan los cineastas.

Anselmo, el mozo agresivo que habia iniciado la polémica, se volvio contra él.

—¢Ah, si? ¢Eso es lo que dice usted? jPues lo que digan los cineastas me lo paso
yo por el forro de la cojonera!

Como provocado por este lenguaje, surgié del grupo un rumor de amenaza.
Empezaron a hablar todos a un tiempo.

—ijAmbrosio, Paco, Lagarto! —gritaba Anselmo—. jQue si que era verdad!

iQue los comicos quieren salir ellos en la pilicula!

—iYa te lo decia yo!

—iO se largan ustedes ahora mismo —nos propuso el llamado «Lagarto»—, o
aqui se va a armar una buena!

Abriéndose paso con los codos, se habia acercado a la mesa mi padre.

—Pero ;qué esta pasando aqui?

—No es nada, no es nada —Ile tranquilizé mi tia.

—Callate, padre —dije yo.

—Mi consejo..., y miren que se lo digo con calma... —dijo el hombre mayor
—,sin vituperios..., mi consejo es que se marchen.

Le respondi con seguridad, cargado de razon:

—Nosotros nos iremos, si la autoridad... Feroz, me corto la palabra el Lagarto.

—iCdmico, que se van a ver las navajas, eh!

Firme, pero reposado, prosiguio el hombre mayor:

—Marchense, marchense, que les va a salir mas a cuenta.

Mi padre consider6 oportuno presentarse antes de decir algo.

—Yo soy el director de la compaiiia...

—Ya lo sé, ya.

—Mi hijo tiene razon en lo que ha dicho —continu6 mi padre con su voz mas
solemne, mas dramatica—: no nos iremos sin hablar con la autoridad y...

Uno del grupo le interrumpio:

—iSi estas hablando con la autoridad!

—iEs éste! —dijo otro.

Confirmando lo que decian los anteriores, afiadi6 el Lagarto:

—El tio Praxedes!

—S], sefior. Yo soy el alcalde.

Decepcionado, al ver que nuestra tactica rodaba por los suelos, pregunté mi
padre:

—¢Ah, es usted?

—Por eso les digo... que ustedes no tienen derecho... a quitarnos el pan de la
boca... aqui, a los de Navahonda.

El que habia iniciado el conflicto, explico:
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—iDicen que como son atores les cogeran a ellos, tio Praxedes! —Por eso les
digo. Aqui no se van a coger mas que a los que yo diga. En este pueblo..., en
Navahonda...

Grito el Lagarto:

—iNo les digas mas, y a correrlos por la carretera! Grit6 Paco:

—iLos comicos al rio!

Autoritario, se impuso el alcalde:

—iCallarse!

Y conseguido el silencio, volvi6 a tomar la palabra.

—En Navahonda... hay hambre. Ustedes, comicos, habéis trabajado hoy. Y
trabajais mafiana. Porque os ha echado una mano el sefior Zacarias Carpintero, de
todos conocido.

Ante el nombre del sefior Zacarias, surgio del grupo un sordo rumor de protesta.

—Y algo sacais. Y luego seguis camino... y a trabajar a otro pueblo. Y cuatro
perras que haya en el pueblo, la gente os las da, y me parece bien, porque la gente
tiene que reirse... Pero aqui, en Navahonda... hay hambre, no hay trabajo... Los
mozos, mano sobre mano. Va para dos afios que no cae una gota de agua. Y cuando
cae, cae malamente. Con esto de la pilicula, nos ha venido Diosa ver. En cuatro dias,
son unos cuantos jornales. Comprendéis, comicos, que yo..., el alcalde..., no puedo
permitir que nos quitéis el pan de la boca.

Con muchisima correccion, sin ninguna violencia, mi padre se dispuso a contestar
al discurso del alcalde.

—Perdoneme, sefior alcalde... Pero tenemos el mismo derecho a trabajar que
ustedes. Somos del Sindicato Nacional del Espectaculo. Tenemos el mismo derecho.

—iY la misma necesidad! —clamé mi tia.

—iTodos somos espafioles! —afirmé Rosa. Y grité Paco:

—iPero nosotros somos navahondanos!

Conteniéndose, pero ya tan amenazador como los demas, dio un paso hacia
nosotros el alcalde.

—Si no se avienen... Si no se avienen... Vocifero el Lagarto:

—iNo gastes saliva, tio Praxedes!

—iFuera de aqui, ladrones! —grité Anselmo. Y varias voces corearon:

—iLadrones, ladrones!

—iLos cémicos al rio! —insistié Paco.

—Si no se avienen, yo no voy a poder contener al mocerio.

—Hay que razonarles, Carlos —me dijo Maldonado, hablandome al oido.

—¢Como razonarles?

—S], decirles algo... que les llegue. Seguia hablando el alcalde:

—Si ustedes, comicos, se avienen..., pueden dormir aqui esta noche, para que no
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lo hagan en descampado. Pero si mafiana a las siete un comico se persona en el bar
Castafio a ver a los cineastas...

—iSe van a ver las navajas! —grito el Lagarto.

—iLos comicos al rio!

—iAl rio, al rio! —repitio el coro.

—i Yo no me fio de ellos! —dijo Anselmo—. jSon cémicos! Mejor que se vayan
ahora!

Mi padre traté de imponerse:

—iMi compafiia tiene que trabajar mafiana en el casino! jTiene un compromiso!
Y yo...

Me alcé de mi silla y hablé por encima de la voz de mi padres.

—iEscucharme, escucharme!

Pero el Lagarto no estaba dispuesto a escuchar mas.

—iQuieren salir ellos en la pilicula! jQuieren salir ellos! Me encaré con él.

—Yo os he escuchado a vosotros, ;no? —hice una breve pausa, y afiadi—: Y me
habéis convencido.

Comprendi que mi frase producia el efecto esperado, pues amainaron los rumores
de protesta.

—Casi me habéis convencido.

No estuve muy afortunado con esa aclaracion, pues los rumores de protesta
volvieron a subir. Busqué una via intermedia:

—Me habéis convencido hasta cierto punto. Pero los rumores crecieron mas
todavia.

—Tio Praxedes, ¢le doy una hostia y se calla?

Armandome de valor, hice como que no habia oido y prosegui:

—Aqui, el tio Praxedes, vuestro alcalde, ha hablado muy bien. Y he de
reconocer..., y creo que en esto represento la opinion de mis compafieros, que tiene
razon en todo lo que ha dicho.

Entonces si que amainaron los rumores hasta llegar casi al silencio.

—FEn este pueblo hay hambre, y vosotros, los de Navahonda, tenéis derecho a
comer cuando alguien trae al pueblo un pedazo de pan. Este pedazo de pan es vuestro
antes que de cualquier otra persona. Aunque esa persona también tenga hambre. Los
cineastas han venido aqui en vez de ira Trescuevas, a Medinilla, a Pozochico.

Resurgio la protesta, pero yo sabia que esta vez iba dirigida solo contra los
vecinos de Pozochico.

—Y sois vosotros los que debéis cobrar su dinero. No s6lo hay hambre en
Navahonda, en Lagartera, en La Llanada, en La Mancha... La hay en toda Espafia. Y,
seguramente, en muchos sitios del mundo. Pero este pan que ha caido hoy (bueno,
que caera mafiana), como cayo el mana sobre el pueblo elegido, es vuestro.
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Los rumores, entonces, fueron de asentimiento.

—¢Por qué? Porque ha caido, o va a caer, en vuestra tierra. La que, cuando el
cielo no manda lluvia, regais con vuestro sudor y con vuestras lagrimas. Y, a veces,
con vuestra sangre. Sangre, sudor y lagrimas.

Sono un aplauso suelto.

—Mis compafieros y yo eso lo entendemos muy bien; y no queremos quitaros
nada. El mana de Navahonda, para Navahonda; el de Medinilla, para Medinilla; y
para Pozochico el suyo.

A esto ultimo se opusieron los de Navahonda.

—Pero ;dénde esta nuestro mana? ;Ddonde esta el mana de los comicos?

¢En qué tierra caera que sea nuestra tierra? Nosotros no somos de ninguna parte.
Somos del camino... Cuando el pueblo del Sefior iba hacia la tierra prometida, ni
siquiera iba por un camino. Iba por un desierto. Por eso no salié nadie a decirles: Ese
mana es mio, ese dinero de los cineastas es mio. Nosotros hemos venido a trabajar a
Navahonda, que es vuestro pueblo, pero ahora sois vosotros los que queréis dejarnos
sin nuestro pan; y digo nuestro porque el trabajo de las peliculas es cosa nuestra, de
los comicos. Y queréis dejarnos sin €l porque no somos de ningun pueblo. Pero ¢por
qué somos del camino? Porque, como muy bien ha dicho vuestro alcalde, y con
mejores palabras que las mias, por cierto, la gente necesita reir. Y nosotros les
llevamos la risa. Y también tenemos hambre. Y también nos falta trabajo. Tenemos
que recurrir al sefior Zacarias...

Rumores de protesta.

—... para poder trabajar hoy aqui, mafiana alli y al dia siguiente en ningun lado.
La sequia os ahoga; también nos ahoga a nosotros, que no vivimos mas que del
dinero que os sobra. Cuando hay hambre en Navahonda, en Espafia, en el mundo,
algunos no la sienten. ;Por qué en vez de revolveros contra nosotros, no os revolvéis
contra ellos?

Me dirigi personalmente al alcalde, en vez de al resto de la asamblea.

—Ya sé, ya sé, sefior alcalde, tio Praxedes, que eso, por ahora, no puede ser.
Perdone, he desbarrado un poco, no lo tome en cuenta.

Después de este inciso, volvi a dirigirme a los demas:

—Pero ya que no vais contra ellos, contra los que no pasan hambre ni cuando el
agua cae a destiempo, no vengais contra nosotros, que somos hermanos vuestros en el
trabajo, o en la falta de trabajo, y en la falta de pan.

El doctor Arencibia deja de apuntar en su bloc. También se ha detenido el jubilado
Carlos Galvan, como para tomar aliento.

El doctor le pregunta, frio, sereno, pero cordial:

—Y usted, Galvan, dijo todo eso en un pueblo de Espaiia, en los afios cincuenta?
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El jubilado se queda un momento sin responder, mirando a los ojos al doctor
Arencibia. Luego, rehtiye su mirada. Como un nifio pillado en falta, titubea mientras
contesta:

—Si, bueno..., no exactamente asi..., pero poco mas o menos. Yo asi lo recuerdo.
Hace ya tanto tiempo...

—¢Y se le ocurrio a usted solo? ;Lo dijo usted solo? Algo de rubor tifie las
mejillas del jubilado.

—Si, si, claro. También hablo6...

Hace como si se esforzase en recordar.

—Si. También habl6 Juan. Pero menos.

—¢Qué Juan?

Juan Conejo. Era el nombre de verdad de Sergio Maldonado. Pero se ponia Sergio
Maldonado porque en los carteles quedaba mejor.

—Si, bastante mejor, ¢y €l también hablo en Navahonda?

—Si, aunque algo menos. Un poco é€l, otro poco yo, me parece recordar. Yo he
tratado de hacer una... una sintesis.

—Ya, ya.

Y el discurso les convencio a aquellas gentes. Vieron que... que era sin cero...
Que me sal..., bueno, que nos salia del corazon. Que éramos todos uno. Llegamos a
un acuerdo: si los cineastas necesitaban menos de quince personas, serian solo los del
pueblo; pero si necesitaban mas de quince, entrabamos los comicos.

—iEn la puerta del bar Castafio estaban los cineastas poniendo un cartel! —
informé Anselmo.

—iVamos a verlo! —dijo el Lagarto—. jAlli dira los que hacen falta! Echamos
todos a correr hacia el bar Castafio, cruzando la plaza. Con pesimismo, dijo mi padre
mientras corria:

—Si, mejor verlo ahora. Puede que nos evitemos el madrugon. También sin dejar
de correr, exclamé mi tia:

—iDios no lo quiera, Arturo!
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CAPITULO 9

Donde la compariia Iniesta-Galvan se asoma al mundo del cine

A pesar de lo mal que nos pintaban las cosas, aquella noche en Navahonda tuvimos
suerte: los cineastas necesitaban veinte extras. Por lo tanto, segtin el acuerdo a que
habiamos llegado con los del pueblo, los cémicos podriamos trabajar en la pelicula.

A la mafiana siguiente nos presentamos todos a la puerta del bar Castano.

El ayudante de direccion iba de un lado para otro dando voces.

—iA ver, los mayores! jAhora no quiero mozos! jLos de cincuenta afios para
arriba! jPénganse aqui, separados!

El alcalde, divertido, dio un empujon a uno.

—iAnda tu, Nicasio, que llaman a los viejos!

—iPues vente tu también!

—Vamos para alla.

Noté que mi padre estaba un tanto retraido y le animé.

—Padre, ponte en aquella fila.

—Ya voy, ya voy —dijo remoloneando. Pero se acerco a la fila.

Un vejete saludé muy educado al ayudante de direccion.

—De la quinta del noventa y dos. ;Sirvo?

—Podngase ahi.

Una mujer llamaba a sus amigas, entre risas:

—iMadalena, Pecosa, que nos llaman a nosotras!

—iNo; los hombres, solo los hombres! —grit6 el ayudante de direccion—. Las
mujeres, no!

Divertida y respondona se planto ante €l la que habia hablado.

—iPues en las piliculas salen muchas mujeres! ;Y bien descaradas!

Todas rieron con ella.

—Bueno, luego veremos. Ahora no. Por favor, que hay prisas. Ya estan todos,
ino?

Hubo un rumor afirmativo.

—¢Quién de ustedes se atreve a decir una frase, un parrafo corto?

Hubo un silencio. Se miraron unos a otros. Yo miraba a mi padre, que se hacia el
distraido. El llamado Nicasio dijo:

—Aqui, el alcalde, que tiene labia.

—No, no; para esto no —se excuso el alcalde.

Fueron los del pueblo, los que la noche antes estaban tan cabreados con nosotros,
que por poco nos apedrean o nos apufialan, quienes animaron a mi padre a que diese
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un paso al frente.

—iAnda ya, cémico!

—iVamos, Galvan!

—Este es tu trabajo! ¢No lo deciais anoche?

—Yo... —se atrevié por fin a decir mi padre—, yo puedo aprendérmelo, y
decirlo. Soy actor.

—AM, si es verdad —recordo el ayudante—. Usted es de la compafiia.

—Si, de la compafiia Iniesta-Galvan. Soy Arturo Galvan.

—Si, lo tengo aqui apuntado.

Con timidez y respeto, afladié mi padre:

—Fl primer actor y director.

—Apréndase esto.

Y muy de prisa, ley6 el ayudante:

—«Estaba deseando que viniera usted por aca, sefiorito, para decirle una cosa un
tanto delica. El Colas es una mala persona. En esta finca no hay sitio para los dos. O

él 0 yo.»
Vi como el semblante de mi padre se demudaba.
—Pero asi, de repente... —dijo.

—Aqui lo tiene escrito. Tome.

El ayudante le alarg6 el papel. Mi padre se tranquilizo algo.

—Ah, ;esta copiado?

—~Claro. Es muy corto y tiene usted tiempo hasta después de comer.

—De sobra —dijo mi padre, ya tranquilo del todo—. Esto es poca cosa.

—Se le pagara aparte.

—Muy bien, muy bien.

Recobro el color. Ahora resplandecia. Se oy6 una voz lejana, de mujer, que se iba
acercando.

—¢:Le estas dando las frases de Jesus?

—Si —contesto el ayudante.

—iTiene racord! —grito la chica, como si ocurriera algo terrible—. jTe he dicho
ayer que ese personaje tiene racord!

El ayudante ech6 una mirada al libro que le mostraba la otra.

—Este, el Jestis?

—Miralo aqui.

Y pasé unas hojas del libro, ante la mirada espantada del ayudante. A mi me
faltaban afios para entender de qué estaban hablando.

—iJoder, es verdad! —acept6 el ayudante—. jLo que faltaba! Se volvié hacia mi
padre:

—Tiene usted racord en Madrid, Galvan.
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—¢Que tengo qué?

Desesperado, como si hablase a un sordo, el ayudante grito:

—jRacord! ;No sabe usted lo que es eso0?

—No sefior.

—AQue si se le ve aqui, tiene que trabajar dos dias en Madrid.

—¢En Madrid?

—Si, la semana que viene.

Todos los miembros de la compafiia Iniesta-Galvan estabamos pendientes de lo
que decia aquel hombre, el ayudante de direccion de la pelicula. Por un momento,
cuando eligieron a mi padre para que dijera el parrafo y sobre todo cuando hablaron
de pagarle aparte, vimos el cielo abierto. Por culpa de aquella extrafia palabra,
racord, que con el paso del tiempo me seria muy familiar, ;se estaria cerrando de
nuevo?

—:Dadnde vive usted? —pregunt6 el ayudante.

—Pues..., segun...

—Si, ya sé que esta casi siempre de gira, pero, habitualmente, ;donde vive? O
ahora..., ;donde esta parando?

—Con los demas..., todos juntos... En la fonda del Pelusa.

—El nombre de la fonda da igual. Digo en qué ciudad. Ah, perdone. En Ciudad
Real.

—Muy bien. No esta nada lejos. Por nosotros, en lo de las dos sesiones de Madrid
no hay problema. Piénselo, pero deprisa.

—¢Que lo piense?

—Le van a pagar el viaje de ida, el de vuelta...

—Ah, si es asi...

—Y dos mil por sesion.

—iQue?

Se oy0 la voz lejana del director:

—iPero ;qué pasa con ese hombre?!

—iNada, nada! —respondio el ayudante, y se volvié hacia mi padre—. Digo que
dos mil por cada dia de trabajo.

—AMh, ya, ya. Cada dia que actue, dos mil pesetas, y actuo dos dias.

—Si, eso es —y afiadio apremiante: —;Puede ir a Madrid? ¢Tiene otros
compromisos? Vamos, que el director se impacienta.

—No; otros compromisos, no.

—Hoy es sabado, y con que esté el viernes de la semana que viene alli, a nosotros
nos viene bien. ;Puede?

—Si; poder, puedo.

—Pues piénselo; pero pronto, que vamos pillados de tiempo.
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—No tengo... No tengo ni que pensarlo.

Mi padre estaba emocionadisimo. Con aquellas frases que le habian repartido no
iba a poder deslumbrar a los del cine, ni exhibir sus dotes de actor, que no eran pocas,
pero aquellos miles de pesetas, después del fracaso de Canuto, no seas bruto, eran
para nosotros como una quiniela de catorce resultados. Confieso que tuve envidia de
él. Pero a mi me faltaba algiin tiempo para que me ocurriese algo parecido.

Fue afios después, ya en Madrid, cuando el actuar de extra era mi pan de cada dia.

Vi que el director, Pedro Lazaga —jqué hombre tan inteligente y tan agradable,
no como otros directores!—, me sefialaba y hablaba con su ayudante. Me dieron tres
frases. Rodabamos en los estudios de la CEA, en un decorado que era una cafeteria.
Yo tenia que desplazarme hacia el fondo y hablar con la cerillera, una chica muy
mona. Utilicé el truco de la voz gangosa, que desde que lo descubri me habia hecho
popular en toda La Mancha y La Llanada.

—iSilencio! —ordenaba una y otra vez el ayudante—. jLlevo media hora
pidiendo silencio!

Sono un timbre estridente y, como por milagro, se hizo el silencio.

—iListos para un ensayo, sefior Lazaga!

—ijAccion!

Yo dije con mi voz gangosa, quiza mas gangosa que nunca:

—«¢sTiene usted “caldo de gallina”?»

—«Si, sefilor» —contestod, en su papel, la chica.

—«Pues deme cuatro pitillos.»

—«¢sLe ha tocado a usted la loteria?»

—«No, pero tenemos fiesta en casa.»

Muy sorprendido, divertido, sonriente, sin ninguna muestra de enfado, pregunt6
Lazaga:

—Pero ;por qué habla asi ese hombre?

El ayudante, tan sorprendido como €l, contesto:

—No sé... Cuando le he repasado las frases, hablaba normal. Yo me crei obligado
a explicar:

—Pensé... pensé que asi resultaba mas gracioso.

Amable como siempre, sin ninguna intencion ironica, Lazaga me dijo:

—Guarde esas gracias para casa, hombre, para los nifios... Hala, vamos a rodar...
Pero hable normal, normal.

Hablé con voz normal y Lazaga me felicité, aunque no le habia gustado la voz
gangosa.

Poco después se me acerco un extra de los que trabajaban en la misma escena.

—Muy graciosa esa voz de imbécil que usted pone.
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—Voz gangosa, la llamo.

—Muy graciosa; lo que pasa es que los directores de cine son todos unos
mendrugos. Usted es actor profesional, ;verdad?

—Desde nifio.

—Pero esta lampando, como yo.

—Si no, ¢qué iba a hacer aqui?

—¢:Le importaria venirse a unos bolos a partido, a ver lo que se saca? ;Ha
trabajado asi alguna vez?

—No he trabajado de otra manera.

—De momento, no tengo mas que unos pueblos de la provincia, pero hay
posibilidades de venir a Madrid en verano.

Y, ilo que son las cosas!, vinimos a Madrid. Y me vio Miguel Mihura... Y le hizo
gracia la voz gangosa... Y me dio un papelito... Y luego otro mas largo... Y después
llegd Ruiz Iriarte y el estreno con Isabelita Garcés en el Infanta Isabel... Y el cine, y
los premios, y los festivales... jla gloria!

El doctor Arencibia interrumpe de nuevo al jubilado Carlos Galvan. Como siempre,
con suavidad, sin brusquedad alguna.

—Pero no estabamos ahi, no hablamos llegado a eso todavia.

—No, estabamos en lo de Navahonda...

Mi padre ni comio con nosotros —que los cineastas nos dieron de comer a todos
—; se paso todo el tiempo estudiando su parrafo.

—¢Quieres que te pase el papel, abuelo? —Ile preguntd Carlitos—. Te van a
llamar dentro de poco.

—No, gracias, nieto. Te lo agradezco, pero no me hace falta.

—Yo ya he comido, y han dicho que hasta que no hagan lo tuyo no tengo nada
que hacer.

—Me lo sé de memoria.

—Trae. A ver si es verdad que te lo sabes. Empieza.

Mi padre, muy de corrido, sin matices, s6lo para memorizar, dijo todo el parrafo.

—NMuy bien, lo has dicho muy bien.

—:Lo ves?

—Solo te has equivocado en una cosa, pero creo que es importante. Has dicho
Blas, y el otro se llama Colas.

—Si, es verdad, Colas.

—Y también has dicho casa, y lo que tienes que decir es finca.

—Si, si. Eso se me ha atravesado. Finca, finca, finca, finca, finca. Acabada la
comida, volvieron a andar todos de un lado para otro durante un rato bastante largo.
Al fin parecieron ponerse de acuerdo y se escucho la voz autoritaria del director:
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—iMotor!

—Rueda —dijo el de la camara.

Uno de los obreros puso delante de la camara la claqueta y anuncio:

—«;jBandoleros de hoy!» jCientoveintiocho, primera!

—ijAccion!

Mi padre comenzo a hablar. Yo ya le habia oido hablar muchas veces de aquella
manera. Sobre todo en los pocos dramas que llevabamos de repertorio. Nunca me
habia parecido mal, ni siquiera extrafio. Pero alli, en la plaza, sin ptblico, delante de
la camara, al oirle empez6 a entrarme cierto temor. Aquella voz profunda, cavernosa,
alternando con otra muy aguda con la que pronunciaba s6lo alguna palabra... Aquella
solemnidad, aquel énfasis...

No habia concluido la primera fase, cuando grit6 el director:

—iCorten! Le dije a usted antes, en el ensayo, que hablara mas bajo, que no lo
dijera todo a voces.

—Si, senor; si, senor.

—Vamos. Otra. {Motor!

—Rueda —repiti6 su anuncio el de la claqueta y pidi6 de nuevo accion el
director.

José Suarez dijo su frase:

—«Buenos dias, Jesus.»

Mi padre le respondid, interpretando su papel casi igual que la vez anterior.

—«Estaba deseando que viniera usted por acA —comenzé con una voz profunda,
subterranea que iba ascendiendo poco a poco para acabar en una especie de chillido
histérico al decir—: jsefiorito!... para decirle... una cosa un tanto... jdelica! A partir
de aqui se desmeleno... —FEl Blas... jjes una mala persona!! Atrono la plaza con sus
gritos— jiEn esta casa no hay sitio!!... —hizo una pausa en la que nos tuvo a todos
con el alma en un hilo, y remato sumergiéndose de nuevo en el averno—: jpara los
dos! O él... ;;O YO!!»

El director se habia levantado de su silla, miraba a un lado y a otro, manoteaba,
indignado, rugiendo:

—Pero ¢jde donde habéis sacado a ese monstruo!? jCorten!

El ayudante de direccidon se acercé a él y le informé en voz baja:

—Es un actor que estaba trabajando aqui y que...

—iVete a la mierda, joder! —y se volvio hacia mi padre—. ;No puede usted
hablar seguidito?

Aturdido, tembloroso, contesté mi padre:

—Yo pensé que como la situacion era dramatica...

Con malisimos modos, le interrumpio el director, volviendo a sentarse:

—iQue hable seguidito, recontracapullo!
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La chica del libro, la script, vino a echar lefia al fuego.

—iTenga cuidado con el texto: ha dicho Blas y es Colas; ha dicho casa y es finca!

—Si, si, es verdad —reconocié mi padre, al que empezaban a rodarle por la frente
gotas de sudor.

—Otra. {Motor!

De nuevo los prolegémenos de rigor, y en cuanto oy0 «accién» mi padre se
arrancé con su primera frase.

—iiCorten!! jPero deje hablar al otro! jQue es su sefiorito, leche!

—Perdén, perdon.

—iMotor, cofio!

A partir de aqui mi padre perdio6 todo control sobre si mismo. Ni podia recordar lo
de Blas y lo de finca, ni conseguia frenar sus impetus dramaticos. No habia dicho ni
una docena de palabras cuando se escuché el feroz rugido del director:

—iiCooorten, o me corto yo los huevos!! jj;Pero quién ha sido el soplapollas que
ha encontrado a este hombre?!!

Insistio el ayudante de direccion:

—Es de los que se presentaron a...

Sin escucharle, siguié preguntando el director, que de una patada habia mandado
su silla a tomar vientos:

—iLe habéis buscado con una lupa colgada en los cojones!? jjMe cago en el
padre de los hermanos Lumiere!!

Mientras mi padre actuaba frente a la cdmara, los demds de la compaiiia le
mirabamos con los ojos como platos. A los otros les ocurria lo que a mi: habiamos
visto trabajar asi a mi padre en los dramas y conmover al publico, que le aplaudia en
las tiradas largas y en los finales de acto. Pero la verdad era que de pronto, alli, en el
cine, no era lo mismo, quedaba raro.

Después de todas las barbaridades que habia dicho el director de la pelicula, a mi
padre le quitaron el papel. El director se habia cagado en el padre de los hermanos
Lumieére, pero yo por dentro me estaba cagando en el suyo.

Ninguno nos atreviamos a mirar a mi padre, ni a hablar con él. Ademas estaban
los del pueblo, alli, mirando.

Le dieron aquellas frases al tio Praxedes y resulto que él si las dijo como querian
los del cine: en voz baja y seguidito.

Yo no sabia qué hacer. Le di a mi padre una palmada en la espalda. Mi padre
murmuro:

—Es una mierda esto de las peliculas. No tiene nada que ver con el teatro. Ya me
parecia a mi.

El hombre se march6 por un callejon. Vi que mi hijo Carlitos se escurria del
grupo de extras y se marchaba tras él.
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—Has sudado lo tuyo, ¢verdad, abuelo?

—Callate. Déjame en paz.

Carlitos le consold, carinoso:

—Pero no tienes por qué tomarlo asi. Son cosas que pasan.

—iTa qué sabes!

—Yo lo que sé, por lo que voy viendo, es que este oficio es muy malo.

—Los hay peores.

—iComo sufris! Cuando no es por una cosa, es por otra. A mi, cada vez que veo
que os gusta, porque os gusta, seh?, me parecéis mas raros...

—Anda, vete a la plaza, que haras falta.

—Entre tantos, no se nota. Y pagarme, me van a pagar igual. No quiero que estés
solo ahora.

—Da lo mismo.

—Yo creo que no es que lo hayas hecho bien o mal. Eso no importa. Es cuestion
de gustos. Y has tenido la mala pata de que a ese bestia del director le gustaba de otra
forma. Lo que te ha pasado a ti le puede pasar a cualquiera. También a mi me costo
meterme en la cabeza eso de:

«Senor conde, hoy mismo dejo Carmona. Parto para Portugal». ; Te acuerdas?

—Si, si.

—Y también mi padre y ti deciais que lo hacia mal. Hay que ver cémo os
poniais, las voces que dabais.

—No es lo mismo, Carlitos. Tu eres un crio.

Divertido, carifioso, mi hijo pronuncio esta frase fatal:

—Y tu eres un viejo.

—iCarlitos!

—No te cabrees, lo dije en broma.

—Pues no es una broma oportuna.

—AQuise decir que eres... una persona mayor. Y es natural que te resulten dificiles
estas cosas nuevas..., como el cine y eso... Tt haces muy bien lo tuyo, y bien que se
rie la gente... No te vas a poner a estas alturas a aprender...

Le temblo la voz a mi padre al pedir:

—Te he dicho que me dejes en paz.

—Yo lo que digo es que...

Se interrumpio. Mir6 al abuelo.

—Pero... estas llorando? De verdad, abuelo, no es para tanto.

—¢Que yo estoy llorando? jLa madre que te pario!

Estaba cayendo la tarde. Eran ya las seis y media. Los cineastas habian cortado el
trabajo, y nos fuimos al Casino, a dar nuestra representacion.

Mi padre hizo su papel de don Homobono como si no le hubiera pasado nada. El
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publico celebro con risas sus trucos, sus efectos.

Al terminar la funcion, aquella gente, quiza para compensar a mi padre de lo de la
pelicula, nos aplaudi6 mas que nunca.

Como haciamos casi siempre, nos fuimos a comer al bar. La comida la habian
comprado y preparado las mujeres, y alli pediamos so6lo el vino. Nos sentamos todos
a la mesa muy contentos, principalmente porque a mi padre se le habia olvidado lo
del cine... Bueno, no nos sentamos todos... Nos sentamos todos menos Juanita, que
aun no habia bajado.

Rosa, mi prima, me llevé aparte, a un rincon.

—~Carlos, tengo que darte un recado.

—Dime.

—Es de Juanita.

—¢Ah, si? ;Donde esta?

—~Carlos... Juanita se ha ido.

—:Que se ha ido?

—Dice que lo habiais hablado.

—Pero... ¢se ha marchado asi..., de repente...? El autocar no pasa hasta mafiana.

—Se ha ido con uno de los del cine.

—Entonces... ;se ha ido a Madrid?

—No; el del cine la lleva a Rota, en la moto, aprovechando el fin de semana.

Mi prima Rosa parecia mayor. Estaba muy guapa, creo recordar que con los ojos
humedos. Pero me daba miedo mirarla, porque era una mujer.

—Me ha dicho que no sabia como decirtelo, aunque ti debias de estar
esperandolo de un momento a otro.

—Nunca se hace uno a la idea.

—Que penso dejarte una carta, pero que no lo hizo porque escribir no se le da
bien. Por eso me pidio que te lo dijera yo.

—¢Y... cuando se ha ido?

—En cuanto termind la funcién. Ya estaba de acuerdo con el otro. No se ha
llevado nada.

—No tenia casi nada.

—Por eso.

—¢Te ha dicho algo mas?

—Para ti no. A mi me ha dejado sus sefias en este papel, por si alguna vez quiero
escribirle: «Bar El Infierno. Santisimo Sacramento, 9. Rota». Cuando se marché iba
muy triste, aunque no creo que eso te sirva de consuelo.

—De todas formas, gracias por decirmelo.

No estuve muy locuaz durante la cena. Los demas ya sabian lo ocurrido y
procuraron hablar de otra cosa. Cuando nos levantamos de la mesa, me acerqué a mi
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padre y le dije, como si el asunto careciese de importancia:

—Padre, esta noche, para que no estéis tan amontonados los tres en ese cuarto,
Carlitos puede dormir conmigo.

—Ya lo sé, hijo, ya lo sé. Mafiana hablaremos del problema de los repartos de las
comedias. A ver como podemos seguir.

Ya en la cama, apretados como antes el uno contra el otro, mi hijo y yo
permanecimos bastante tiempo en silencio, con la luz apagada. Escuchamos el ruido
de las otras puertas al cerrarse. Algo le dijo mi padre a mi tia, entre palabrotas, sobre
como nos ibamos a arreglar a partir de entonces. Yo temia que Carlitos se decidiera a
hablarme de mi problema, porque preferia rumiar mi desgracia yo solo. Al fin lo hizo.

—Papa... Papa...

—Duérmete, Carlitos.

—Crei que tu no dormias.

—No, no dormia.

—Ya te dije que me parecia a mi que Juanita se iba a marchar. Esta vida no hay
quien la aguante, papa. Solo el que no tiene otra cosa. Y una mujer como ella puede
encontrar algo.

—Ya lo sé.

—Lo malo es que te pillo desprevenido.

—No del todo.

—Sabias algo, ¢verdad? Pero no querias hablar de ello. Hablar de esas cosas da
vergiienza. Aunque sea asi, entre hombres.

—Yo preferia no hablar porque no queria convencerme de que se iba a marchar.
Por eso te dije que no sabia nada cuando me preguntaste. Me parecia que si yo lo
daba por sabido, se iria antes.

—La querias, ¢eh?

—Si.

—FEra muy guapa.

—Es, es muy guapa.

El chico, un poco avergonzado de haberla dado por muerta, acepto la
rectificacion.

—Bueno, eso es. S6lo que ahora es guapa en otro lado. Se sufre con estas cosas.
Yo también sufri mucho con lo de Rosita.

No pude evitar el matiz despectivo de mi voz, porque me hirié que equiparase su
dolor al mio.

—iTu qué sabes, Carlitos! Eres un crio. Tu no estabas encoriao.

Lleno de modestia, mi hijo parecié entender la enorme diferencia.

—Bueno, eso, claro..., todavia no.

—Anda, duérmete.
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—No, si no tengo suefio. Una de las pocas ventajas que le encuentro a este trabajo
de los comicos es que se encuentran mujeres.

—Si.

Ol ladrar a los perros, como tantas noches. Como tantas noches en que los oimos
Juanita y yo desde la cama de esta posada, o desde otra.

Mi hijo sigui6 su reflexion:

—Lo malo es que marchanse.

—Ellas también tienen que tener sus ventajas.

—Aqui, en Espafia, los unicos que vivis asi sois vosotros. A los demas les cuesta
mucho trabajo soltarse de una mujer y coger otra. Le es mas facil tener dos a un
tiempo.

—Hubo unos afios..., cuando la guerra..., que en la zona roja habia amor libre.

Se produjo un silencio en el que quiza mi hijo intentaba comprender lo que queria
decir aquello. Sin duda era la primera vez que lo oia.

—¢Amor libre?

—Si, era como en nuestro mundo, como en el mundo de los comicos. El que se
cansa se marcha, y si te he visto no me acuerdo.

—Rosita cansose pronto. No sé lo que es peor.

Yo no necesité meditar mucho para responderle con amarga filosofia.

—Las dos cosas.

—Dice Maldonado...

—Hablas mucho con Maldonado.

—FEs listo. Sabe cosas.

—Muchas.

—Dice que no hay un mundo, sino muchos, pero aqui, entre nosotros, y que a la
fuerza hay que vivir en uno, y entonces se vive a la fuerza fuera de los otros.

—Duérmete, que mafiana tenemos viaje.

Pero el chico tenia ganas de resolver el problema de la vida, de las relaciones
entre hombres y mujeres, porque veia claro que ése era el problema de su futuro.

—A mi me parece mejor que si uno quiere a una mujer y le gusta y esta... esta
enconao, como tu dices, ella no se pueda ir de ninguna manera. Porque es de uno. Y
si se va, que la persigan, que la traigan. Pero esto de los comicos... es como si las
puertas de una casa siempre estuvieran abiertas.

—Cuando empezaste a hablar me parecio que querias consolarme, pero ahora
pienso que lo que querias era aprender algo. Y no hay nada que aprender. O, por lo
menos, yo no puedo ensefartelo. Es verdad que ahora sufro y veo claro que debia
haberlo hecho todo al revés de como lo he hecho. Porque ahora me encuentro tan
mal..., jpara qué voy a engafiarte?..., que me parece que esta angustia que estoy
pasando, de ninguna manera la compensan las alegrias que Juanita haya podido
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darme.

Silencio. Ladr6é un perro. Se oy6 el pitido lejano de un tren. Mi hijo se habia
dormido.

Al dia siguiente hubo que madrugar porque, muy temprano, mi padre reunio a
toda la compaifiia.

—Ya sabéis que ayer se nos ha planteado un problema. Y gordo.

Con una antipatica suficiencia que s6lo muy de vez en cuando sacaba a relucir,
pero que la convertia en un ser odioso, habl6 mi tia Julia.

—Desde que la vi supe que esa chica nos haria la pufieta el dia menos pensado.

—Ha tardado cuatro afios —replic6 mi padre—. Tampoco es para que presumas
de bruja.

—No lo he dicho por presumir —dijo mi tia torciendo mas el gesto—,sino para
que veas que no me coge de sorpresa. Y a éste se lo adverti.

Yo no estaba para discusiones. Bastante tenia con lo mio. Harto, resignado,
concedi:

—Si, tia, demasiadas veces.

Cada vez mas odiosa, me recordo lo que me habia dicho con insistencia:

—Te saldra rana, te saldra rana...

—¢Por qué no hablarnos de otra cosa? —propuse.

—iPorque nos hemos reunido para hablar de ésta! No pude contenerme mas y
estallé:

—iNo, cofio! {Nos hemos reunido para ver como hacemos ahora Los claveles de
Margarita y El ultimo encuentro y Un drama de Calderon y todo lo demas! jPara eso
nos hemos reunido! jPara ver de qué comemos!

—Tiene razon Carlos —dijo mi padre.

Mi prima Rosa del Valle se sumo al bando de mi tia Julia.

—iPero mi madre también la tiene! Porque Juanita...

—iDejar eso de una vez, leche! —cort6 mi padre—. A las mujeres no os gustan
mas que las novelas. Vamos a ver: aqui hay un problema de repartos muy serio. Al
que se le ocurra algo, que lo diga.

Erre que erre volvid a lo suyo mi tia sin hacer ningun caso a lo que habia dicho
mi padre.

—Se ha marchado sin advertirlo con siete dias, y en el teatro siempre se ha
advertido con siete dias. ¢INo estamos sindicados todos? jPues al sindicato! Yo la
llevaba al sindicato!

—Pero, Julia —dijo mi padre, discreto, casi en hombre de mundo—, ;td crees
que éste es un asunto del sindicato?

Remachd la otra:

—Claro que no: es un asunto de cama. Y eso es lo malo.
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Y afiadi6 quejosa, nostalgica, como si hubiéramos perdido el paraiso: Antes de
venir esa mujer, estabamos todos en familia.

—¢Quieres olvidarte de ella de una vez, cojones? —grit6 mi padre—. Ya no es
artista. Se ha pasado a la hosteleria.

—¢ A la hosteleria? Lo que se ha ido es de puta con los americanos.

Me contuve, me contuve, me contuve muchisimo. Y dije sordamente, mordiendo
las palabras:

—Tia..., no te rompo la cara porque es imposible dejartela peor.

Quiza en el escenario esta frase habria sido acogida con una carcajada. Alli lo fue
con un aullido feroz:

—ijjCarlos!!

Se levanté Maldonado y se meti6 entre nosotros, conciliador.

—Bueno, dejaos de bromas, dejaos de bromas... ;Es que no sois capaces de
hablar en serio? Don Arturo, tiene usted la palabra.

—Lo que yo digo... —empez06 mi padre. Pero Maldonado le interrumpio.

—Antes, que traigan unos vasos.

Dio unas palmadas para llamar al camarero y mi padre volvio a plantear la
situacion y a pedir nuestras opiniones. Hablamos todos, la verdad es que sin dar
ninguna solucion concreta. Uno hablé de cambiar algunos papeles de chica a chico,
otro de aprovechar el cambio de actriz para actualizar el repertorio... Mi padre tuvo
que llamarnos al orden.

—iNos hemos reunido para saber qué hacemos esta tarde con Los claveles de
Margarita!

Y en este momento el diplomatico Maldonado, parece mentira, pronuncio la
palabra impronunciable.

—Esta tarde habra que suspender.

Horrorizado, como si nunca hubiera escuchado semejante palabra, exclamo mi
padre:

—¢iSUSPENDER!?

Y en el mismo tono que él, mi tia:

—Pero ¢jqué dice!?

Y, sobre las voces de todos, se escuchaba la mas aguda de Rosa del Valle:

—iNo, eso no!

Yo me volvi hacia Juan y le hablé como quien se dirige a un ignorante absoluto:

—Pero, Juan, ;como se te ocurre...?

Enérgico, lapidario, incontrovertible, mi padre pontificé:

—iSuspender, nunca! Usted, Maldonado, perdoneme, pero ya se lo he dicho
varias veces..., no es profesional.

—En eso tiene razén —acepté Maldonado—, lo reconozco. Pero me parece que
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en un caso de fuerza mayor...

Mi padre no le dej6 seguir y exclamé, heroico:

—iUsted ha sido divisionario, Maldonado! Se pas6 meses y meses frente a
Stalingrado. Nevaba, helaba, se les congelaban los pies, las manos... Bombardeaba la
aviacion rusa... Lanzaba obuses la artilleria... Morian los hombres sobre la nieve, en
las chabolas... Tras el fracaso del rancho de hierro, los viveres no llegaban, fallaba la
intendencia alemana...

—¢:Suspendieron ustedes alguna vez?

—Una —contest6 Maldonado—,sélo una. Pero yo ya no estaba en la compaifiia.
Me habia vuelto a Madrid.

Victorioso, cargado de razén, concluy6 mi padre:

—iSo6lo una! jPero por fin de temporada! Esta tarde la compafiia Iniesta-Galvan
representara en Navahonda Los claveles de Margarita, sin Margarita y, si las cosas se
ponen mal, jsin claveles!

Y en aquel momento llegd hasta nosotros la voz del pregonero que anunciaba
para aquella tarde Los claveles de Margarita por la compafia Iniesta-Galvan. Con la
advertencia, en recuerdo de Canuto, no seas bruto, de que no era revista musical.
Acabado el pregon, todos escuchamos en silencio el toque de corneta.

Estabamos en el bar mi padre y yo, y la chica que atendia a la barra nos pregunto:

—¢Qué van a tomar, don Arturo?

—Dos vinos.

Cuando la chica se alejo, pregunté a mi padre.

—:Hemos pedido estos vinos para bebérnoslos o para charlar con Vicenta?

—Para las dos cosas.

Yo, que ya habia adivinado sus peligrosas intenciones, le miré a los ojos.

—Pero sobre todo...

—Sobre todo —reconocio—, para hablar con Vicenta.

—¢:No te acuerdas de lo de la otra vez? —Ile previne—. La gente la tomo a
cachondeo.

—Porque hizo de monja, y como la conocian de aqui, del bar... Ademas, a la
gente el cachondeo no le molesta.

—Dos vinos —dijo Vicenta dejando los vasos en el mostrador.

—Oye, Vicentita... —ataco mi padre.

Y charlamos con Vicentita. Mejor dicho: charl6 mi padre, porque yo no podia
evitar que mis pensamientos se fueran para otro lado.

Y a Vicentita no le pareci6 mal la proposicion. Y Rosa hizo el papel de Margarita,
el que tendria que haber hecho Juanita Plaza, y pudo hacerlo porque le apunto el
zangolotino de mi hijo. Y Vicentita, s6lo Dios sabe cdmo, hizo la escena de Rosa del
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Valle. Y lo mismo que habia ocurrido la otra vez, hubo cachondeo, como no iba a
haberlo, pero no se suspendio la funcion.

Después de esta victoria y cumplido nuestro compromiso de cuatro dias en
Navahonda, incluido el estreno en Espafia de Canuto, no seas bruto, entre pafio y
bola, como queria su autor, el sefior Zacarias Carpintero, se decidi6 adoptar la
propuesta que en la reunion de compafiia habia presentado mi prima.

—Quedamos en que tu, Rosi, pasas a hacer el papel que hacia Juanita en La
estafa del Cangrejo, y el tuyo, que yo lo recortaré y lo cambiaré de chica a chico, que
se lo estudie Carlitos.

Se oy0 una especie de sollozo:

—Que no, abuelo...

Como sin escucharle, repitié mi padre:

—iQue se lo estudie Carlitos!

—Que no, de verdad. Es que..., es que...

—¢Y si lo ensayas conmigo? —pregunto Rosa.

—iNi asi! jYa no pico, ya no pico!

Rotundo, dictatorial, ordeno el primer actor y director Arturo Galvan:

—iiQue se lo estudie Carlitos!! Y se lo estudio.

Con esa unica funcién por todo repertorio, porque de momento no teniamos otra
cosa, nos acercamos a Medinilla. Pero alli ibamos sin nada seguro, a ver lo que caia.
Quiza pudiéramos trabajar, quiza no, como tantas otras veces.

Como si los viera desde muy lejos, me chocaba que los demas estuvieran tan
interesados en esto, y en si Carlitos haria decentemente su papel, y en como iriamos
arreglando lo de las otras funciones. A mi lo que me preocupaba era si el vacio que
me habia dejado la marcha de Juanita me duraria siempre.

—Y ya lo sabéis —nos recomend6 mi padre—, mafiana, lo mas importante es
causar buena impresion. Pero no digo en el trabajo, sino desde la mafiana temprano.
Alli, si causamos mala impresiéon, nos mandan con viento fresco. Td, Maldonado, ni
una copa. T4, Rosa, por favor, estate modosita. Tt, Carlitos, como vea yo que estas
averiguando quién es la mas rica del pueblo, te doy una patada en donde te deje
soltero para toda la vida. En Medinilla, lo primero ir a misa, para causar buena
impresion. Y como es domingo... Acordarse de la otra vez, que aquella dofia
Florentina por poco nos jode el negocio cuando se enter6 de que la obra se llamaba
La pluma verde. Asi que se madruga y todos a misa. Y con devocion.

—A mi no hace falta que me vengas con esas monsergas —rezong6 mi tia—,
porque yo...

—:Te digo yo algo? Pero, mira por donde, ahora te lo digo. En Medinilla lo
importante no es que reces, sino que te vean rezar.

—Para luego hacer de alcahueta en La estafa del Cangrejo?
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—iPero, cofio, cuando sales de alcahueta ya han pagado! Lo dicho: a madrugar y
a misa.

Asi lo hicimos. Lo corriente en aquellos pueblos era que a misa no fueran los
hombres. Digo en aquellos tiempos, no sé si sigue siendo igual. S6lo iban unas
cuantas mujeres. Los hombres las esperaban bebiendo en el bar.

—También celebran un culto —decia Maldonado : el de Baco.

Aquel dia ocurria poco mas o menos lo mismo. Y digo poco mas o menos porque
muy cerca del altar habia un grupo sospechoso, que no parecia del pueblo. Era mas
bien un grupo parecido al nuestro. Me acerqué a mi padre, que tenia los parpados
medio entornados, los ojos casi en blanco, como si quisiera ver el cielo a través del
techo.

—Padre, mira hacia alla —le dije en voz baja. Me advirti6, en un susurro:

—No hables aqui, Carlos.

—Es importante. Mira hacia alla, a la derecha, junto al altar... ; Ves lo mismo que
yo?

—:Aquellos?

—Si.

—iCofio! —exclamo mi padre.

—Chist! —hicieron a un tiempo varias personas. Mi padre volvié a susurrar,
pero horrorizado:

—iSon los Calleja-Ruiz!

Al mismo tiempo, Inés Calleja, en el otro extremo de la iglesia, murmuraba al
oido de su marido:

—Oye, Miguel...

—~Calla, mujer, calla... —contestaba el marido, en éxtasis piadoso.

—Mira para atras, Miguel.

—¢Qué? No te oigo.

—Que mires para atras, al fondo, junto a la puerta.

Obedecio Miguel Ruiz y no pudo contener una exclamacion:

—iLeche! Volvieron a oirse los chistidos, esta vez mas imperiosos. Y también la
voz de dofa Florentina, indignada:

—iEsto es intolerable! jEn el recinto sagrado! Una vieja habl6 al oido a dofia
Florentina:

—Son forasteros.

—iComo si son astronautas!

Miguel Ruiz exclamaba espantado, con la mirada fija en nosotros.

—iLos Iniesta-Galvan!

Empezabamos a causar mala impresion. Mi padre, arrodillado, se daba golpes de
pecho, mientras decia:
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—Han venido a lo mismo que nosotros, a lo mismo.

—Claro, padre. No van a haber venido sélo a misa.

A la salida de la iglesia fue ella. Dofia Florentina se vino hecha una fiera hacia mi
padre cuando mi padre hecho un basilisco se iba hacia Miguel Ruiz que venia hacia él
hecho una furia. Pero estos dos prestigiosos actores no pudieron ni abrir la boca. El
primer papel se lo reparti6 dofia Florentina. ;Qué digo el primero? jEl unico! Lo
demas era un coro de vecinas.

—iEn el recinto sagrado! jEn la casa del Sefior! jBlasfemando mientras don
Damian leia el Evangelio!

Y el coro de vecinas:

—Son los cémicos, son los comicos, son los comicos...

—iHerejes! jMalvados! jRojos, rojos escapados de la carcel! Mi padre protesto,
enérgico:

—iNo sefora! jEso si que no!

La sefiora se dirigio al auditorio.

—iTodos lo habéis oido como yo! jTodos! jCuando escuché la primera blasfemia
me puse roja como un tomate! jPero cuando ol la segunda, crei que me caia redonda
al suelo!

Mi padre, muy correcto, dio un paso hacia ella y se inclin6 como si insinuase un
saludo.

—Seifiora...

—iCallese! jNo se le ocurra volver a abrir la boca en mi presencia! Educadisimo,
continué mi padre:

—Sefiora, con todos los respetos, cofilo no es blasfemia. Se atrevié a hablar
Miguel Ruiz:

—FEso mismo pienso yo: leche, tampoco. Pero dofia Florentina volvio a sus trece:

—iEn el recinto sagrado, si! jEn la casa del Sefior, si! Repitio el coro:

—Comicos tenian que ser, comicos tenian que ser...

—iEl alcalde, el alcalde! —Illamé dofia Florentina—. ;Ddnde esta ese inutil de
Amadeo?

Y contesto el coro de viejas:

—Estaba en el bar tomando una copa, como siempre, como siempre...

—iQue le traigan aqui en seguida! jHay que detener a estos herejes, a estos
blasfemos! jQue llamen a Pozochico y que manden al cabo! jHay que detenerlos, hay
que meterlos presos! jHay que lapidarlos! jSon rojos, rojos, rojos!
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CAPIiTULO 10

Donde el comico Galvan se le aparece el demonio

Juan Conejo, de nombre artistico Sergio Maldonado, fue quien encontré el camino
para salvar la situacion cuando ya todos nos las veiamos moradas. Se le ocurrié quién
podia ser el mediador, quién en aquel pueblo era el inico hombre capaz de frenar los
impulsos de dofia Florentina: el cura.

Maldonado habl6 con el cura, las viejas se llevaron casi a rastras a dofia
Florentina a la sacristia para que el cura hablase con ella, y entre unos y otros se
consigui6 el milagro de que no s6lo no nos echasen ni a los Calleja-Ruiz ni a los
Iniesta-Galvan, ni nos metieran presos ni nos tiraran al rio, sino que hubo permiso
para echar la funcion por la tarde.

Mi padre no se lo podia creer, ni los demas tampoco. Pero quedaba el otro
problema: ¢quién la echaba, ellos o nosotros? El duefio del bar dijo que él no queria
problemas, que lo decidiéramos hablando amistosamente.

Hablaron amistosamente mi padre y Miguel Ruiz entre insultos, tacos y
amenazas, y al final decidieron hacer lo de siempre, lo que ya habian hecho otras
veces: jugarse la representacion al tute.

—¢Y con quién vas a ir de compafiero? —pregunto despectivo Ruiz—. ;Con tu
hijo?

—No; ése ahora esta pensando en otras cosas.

—¢Con el gilipollas de Maldonado? Pues chupao lo tengo. Y empezd Ruiz a dar
ordenes:

—iInés, Menchu, sacar la cortina, ir barriendo la tarima, que darnos funcion!

Hubo mucha expectacion. La Calleja-Ruiz y la Iniesta-Galvan estuvimos todo el
tiempo pendientes de la mesa.

En un momento me parecié que mi hijo Carlitos, procurando que no le viéramos,
rezaba por lo bajo. Seguro que el hijo de su madre rezaba para que ganaran los
enemigos y no tener que salir a escena.

Sus preces fueron escuchadas y gan6 la Calleja-Ruiz. jQué risas, qué cuchufletas,
qué cachondeo! Y nosotros, jqué abucheo a mi padre y a Maldonado!

—c:Sabéis lo que os digo a todos, ya que os ponéis asi de graciosos? —dijo mi
padre—. Que en vista de que no hay que hacer La estafa del

Cangrejo, me voy a meter en la puta cama.

—Yo, por las mismas razones y con vuestro permiso, me voy a exceder en la
bebida —informo6 Maldonado.

—Y yo —dijo mi prima Rosa—, para celebrar la derrota de la familia, me voy a
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bailar a la plaza.

Después de concluida la representacion, cuando mi padre dormia, y seguramente
mi tia también, y Rosa bailaba y mi hijo Carlitos no sé qué cofio haria, y Maldonado
y yo tomabamos una copa en el bar, vimos venir hacia nosotros, sin haberse quitado
la pintura ni el traje de la funcion, a Miguel Ruiz, agitadisimo, fuera de si,
desesperado.

—Mira como viene Ruiz —Ile indiqué a Maldonado.

Me pregunt6, ya un tanto tartajoso por la borrachera:

—Le has hecho algo?

—No, yo no.

—iEl cura! jEl cura! —exclamaba Ruiz—. jEl cura y la madre del cura!

—¢Qué te pasa? —le pregunté cuando estuvo junto a nosotros.

Agarro Miguel Ruiz por una manga a Maldonado, que intentaba evadirse.

—No te vayas, Maldonado, no te vayas. ¢ Tt estabas enterado de algo de esto?

—:De qué?

—Tu hablaste con dona Florentina y con el cura cuando la bronca —dijo Ruiz,
acusador.

—Si, hice de intermediario. Dije al clérigo que tranquilizase a la euménide... y
nada mas.

—¢Sabéis por qué no nos han metido presos? —nos preguntdé Ruiz—. ;Por qué
no nos han tirado al rio?

—No, yo no —contesté.

Hecho una furia, explico el desventurado cémico:

—iEl cura convenci6 a dofia Florentina de que nos dejara hacer la funcion
diciéndole que lo que se ingresara se dedicaria a obras de caridad!

—¢:Todo lo que se ingresara por la funcion? —pregunté, incrédulo.

—Si! —corroboré el infeliz—. ;Y se ha llevado todo para el cepillo, Galvanes,
para el cepillo! *

A pesar de mi melancolia, tuve que contenerme para no soltar la carcajada en las
propias narices de Ruiz. jLastima que mi padre no le hubiera oido; se habria
consolado de la pérdida del tute!

—Solo se me ocurre una solucion —apunté Maldonado—, pero la considero muy
procedente: que le preguntes a dofia Florentina qué dia reparten las limosnas.

—iDéjame en paz!

Insisti6 Maldonado, con su lengua estropajosa:

—Creo que es los viernes antes del almuerzo. Ruiz le lanz6 una mirada feroz.

—No le hagas caso, Ruiz —dije—. ;Habiais sacado mucho?

—iTreinta duros! —se lamento.

—iCaray, buena cifra!
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—Mas que nunca, Galvan. jTreinta duros de mi alma! Pero ;para qué quiere
treinta duros ese capullo del cura?

—No grites aqui, que va a ser peor.

—Le dan casa y patatas y gallinas y conejos y huevos... ;Para qué quiere los
treinta duros? ;Para comprarle otra vara a san José?

—Anda, vamos ahi fuera, al baile.

—iEl baile de San Vito voy a bailar yo! jEl baile de San Vito, pero para toda la
vida!

Le arrastré fuera del bar, pero no quiso quedarse en la plaza.

La noche de verano estaba muy agradable. Llegaba hasta la plaza el olor del
campo. Bailaban los mozos y las mozas.

Me senté a una mesa solo y pedi un vaso de vino. Veia pasar ante mi, en rueda,
dando vueltas, a todos aquellos hombres, cada uno abrazado a una mujer. Y no
pensaba en la bronca de la iglesia, ni en la partida de cartas, ni en que nos habiamos
quedado sin funcién. So6lo en Juanita, en que ya no estaba, que no estaria nunca. Y en
que todas las noches, hasta que me acostumbrara, debia tener cuidado en la cama al
dar una vuelta y sentir el calor de otro cuerpo, pues no seria el de ella, sino el del
zangolotino.

Mi prima Rosa del Valle bailaba el bolero con el hijo de Ruiz, que era un chico de
su edad y de muy buena pinta. A veces yo no veia a Rosa, porque no le daba la luz en
la cara, pero cuando la veia estaba muy guapa. Hablaban los dos, pero serios. ;De qué
hablarian?

Tocaban El camino verde. Pero yo no oia eso... Oia dentro de mi Caminemos.

Aquel pobre ingenuo, ;estaria tirando los tejos a Rosa? ;Creeria de verdad que
como se dejaba llevar en el baile podia ser una cosa suya?

Me daban ganas de levantarme y, como habria hecho don Quijote, alejar a aquella
pobre victima del peligro.

Poco después, Rosa vino a sentarse conmigo y supe de qué habian hablado.

—Qué solo esta.

—Los demas andan por ahi. Has bailado demasiado tiempo con el chico de Ruiz.

—¢He perdido la buena fama, primo? —se guase6 Rosa—. ;Ya no me podré
casar?

—Déjate de cofias. Lo que quiero decir es que no des demasiadas facilidades.

—:Por qué? Tengo que divertirme. Estoy en la edad. Ademas, yo a los chicos sé
pararles los pies.

—Si, como al pobre Carlitos.

Este recuerdo parecio divertirla.

—A ése le paré las manos.

—De todas formas, cuando estés con la compafiia ten cuidado. Luego, a los
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comicos nos echan mala fama.

—Pues si que nos ha dado resultado hoy lo de causar buena impresion.

—Haz lo que quieras. Yo no soy quién para darte consejos.

—Hombre, un primo segundo siempre es un primo segundo.

—iAy, primo, yo sé lo que te pasa! Si quieres llorar, aqui tienes un hombro.

—No hables en cofia de eso.

—No hablaba en cofia. Intentaba ser tu amiga. Mejor dicho: tu amigo, ya que esta
noche Maldonado no rige. Hace un rato ha sacado a bailar al alcalde.

—iNo me digas! Nos van a echar, nos van a echar...

—No, al otro no le ha parecido mal. Se han marcado un pasodoble. Tu debias
hacer lo mismo: divertirte.

Se levant6 de su silla y se acerc6 a mi. Abrio los brazos, ofreciéndose:

—:Bailamos, primo?

Yo me eché para atras, como horrorizado.

—iNo, no!

—Hijo, ni que hubieras visto al demonio.

—Lo he visto.

—Pues peor lo vas a pasar aqui bebiendo vino y viendo pasar parejas y mas
parejas. Te advierto que yo, ya que no sé consolarte, me voy a bailar otro poco.

—Pero no con el chico de Ruiz.

—No creas que ha estado haciéndome la rosca.

—¢Ah, no?

—Ha estado todo el rato hablandome de trabajo.

—De trabajo?

—Si, es un rollazo el nifio. Me decia que el tio Arturo ya esta demasiado viejo, y
que después de lo de Juanita, a lo mejor nuestra compaiiia se deshace... Pero que si
pasa eso, que no me preocupe, que en la suya tengo un puesto, porque no tienen una
chica como yo. Y que podria hacer muy buenos papeles.

Recordé. Recordé una noche parecida a aquélla. Hacia cuatro afios. Bailaban los
mozos y las mozas en otro pueblo. Bailaba yo con Juanita.

Acababa de conocerla. El bolero que sonaba era Caminemos. Hablaba yo a
Juanita al oido, mientras bailaba. Trataba de estar insinuante, convincente.

—Tendras unos papeles estupendos. Todas las damas jovenes y alguna primera
actriz. Y estariamos siempre juntos. Como ahora.

—No me atrevo, Carlos, no me lo pidas mas.

Hay veces en que uno actia como si fuera un juguete mecanico que manejase otra
persona, ¢no es verdad? Es lo que llaman perder el control. Asi actué yo en aquel
momento: me fui hasta la mesa en que estaba el nifio aquel, el hijo de Ruiz, y sin
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darle tiempo a que se levantase, le di una hostia que le tiré patas arriba.

Las mujeres, ya se sabe como reaccionan: unas veces de una manera, y otras de la
contraria. Rosa reaccioné poniéndose a bailar con otro mozo del pueblo y no
volviendo a mirar al hijo de Ruiz.

Ellos, los Calleja-Ruiz, como tenian furgoneta, se marcharon a medianoche.
Nosotros, los Iniesta-Galvan, teniamos que esperar el autocar que pasaba a la mafiana
siguiente. Mejor sin dormir, para ahorrarnos otra noche de posada.

Mi padre, mi tia y Rosa hicieron sus maletas, dejaron sus cuartos y salieron del
pueblo para ver el mar.

Hay quien dice que en La Mancha no hay mar, pero de noche se ve. Se sale un
poco de cualquier pueblo y arriba estan las estrellas y abajo la oscuridad del mar, y
muy lejos, si se agudiza la vista, se divisa la linea recta del horizonte. Se ve alguna
lucecilla. Pueden ser una o dos barcas que han salido a la pesca. El ruido de las olas
tiene que ponerlo uno con la imaginacion, o llevarse una caracola y pegarsela a la
oreja. En aquel mar se oyen sélo los grillos. Puede que fuera asi el canto de las
sirenas.

Todo esto no se me esta ocurriendo ahora. Lo dije aquella noche, cuando ya las
copas eran demasiadas.

—iUn poeta tu padre, Carlitos, un poeta! —me elogio Maldonado—. jComo
Antoiiito, el republicano! jComo el profe de Salamanca!

Quiza para demostrarnos que también €l empezaba a estar borracho, coment6 mi
hijo:

—Yo soy de Vigo.

—¢Y qué relacion tiene eso...? —quiso saber Maldonado.

—Si, ¢qué relacion tiene? —pregunté.

—Que alli hay mar. Yo lo vi mucho. Y no se le parece en nada a lo que hay por
aqui.

Maldonado le mir6, compasivo, y se volvio hacia mi.

—Apolo no te ha dado un hijo poeta, Carlos. No tienes un Virgi, ni un Hora, ni
siquiera un Fede. Este no llega ni a don Ramoén el gaitero. Es un administrativo. Por
cierto —y se encaré con Carlitos—, que me quisiste quitar el empleo, y no sé si
sabras que yo tengo pistola.

Desprevenido, mi hijo no sabla qué cara poner. Yo tampoco esperaba que
Maldonado fuera a sacar nunca aquella cuestién a relucir.

—No, Maldonado —empezd a decir el chico—, yo lo que...

—iS1 quisiste! —le interrumpio el otro con brusquedad—. {Me cago en tu padre
aqui presente!

Yo conocia de sobra a Juan Conejo y sabia que la cosa no se presentaba grave,
pero Carlitos me miraba como un naufrago que pide auxilio.
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—iY no lleves la contraria a los mayores! jQuisiste porque no sabias que tengo
pistola, que si no, te la habrias envainado, porque eres un cagueta!

Mi hijo se puso gallito.

—iA mi no me hable usted...!

—iYo te hablo como me sale del carnet! —dijo el exdivisionario.

—No te pongas asi con el chico. Y td, Carlitos, no te cabrees con éste.

¢No ves que esta borracho?

Maldonado eché un brazo por encima del hombro de mi hijo.

—A ver, ignorante, ;por qué crees ti que me aguantan tu papa y tu abuelito con lo
mal comico que soy y con lo que les robo en las cuentas? Pues porque tengo pistola y
carnet.

Viendo la cara del otro tan pegada a la suya, mi hijo se esforzaba en mirarme de
reojo, como para preguntarme si Maldonado le iba a dar un beso o un tiro.

—No le hagas caso, Carlitos. Cuando esta borracho no sabe lo que dice, pero es
un alma de Dios.

—Alma de Dios —dijo Maldonado apartandose de mi hijo y tratando de encontrar
el vaso con su temblorosa mano—, de Arniches y Garcia Alvarez. Misica de uno de
aquéllos tan buenos. Segtn tu padre, soy hijo de Arniches y Garcia Alvarez.

Después de conseguir acercarse el vaso a los labios y tragarse el contenido, nos
mir6 detenidamente.

—Pero qué sombrones estais.

Se habia terminado la musica. Ni boleros, ni sambas, ni pasodobles, ni
chachachas. Todos los mozos y las mozas y los padres de los mozos y las mozas
estaban ya en sus casas. El bar lo habian cerrado.

—Pero la unica botella que queda en toda esta region vinicola esta aqui —dijo
Maldonado mostrando una—. Y nos la vamos a beber los tres peripatéticamente.

Echo a andar y nosotros le seguimos. Bebié un trago a gollete y me paso la
botella.

—T1 me querias quitar el empleo, Carlitos; Rosa ya no te quiere, a tu padre se le
ha marchado Juanita. Pues nosotros vamos a celebrar todo eso con una gran juerga.

—¢Sin musica? —pregunté—. Si pasara la ronda...

—Que cante el nifo.

Anda, Carlitos —le dije—, despierta a las mozas.

—Darme un trago.

Le alargué la botella y mientras bebia suspendimos nuestro paseo.

—Si, sefior —dijo Maldonado—. Y con este trago firmamos la paz.

Mi hijo Carlitos se arranc6 con una asturianada, la misma que cantaba en Canuto,
no seas bruto.

—Pero ¢no sabes otra? —le pregunté.
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—Si, pero con ésta tengo mas éxito.

—La otra, la otra —pidi6 Maldonado.

Cant6 la otra el nifio, y aun no habia rematado cuando salié una agria voz de
mujer por una ventana:

—iCallarse, comicos!

—Nos van a echar, nos van a echar —reflexioné en voz alta, pesimista—. Pero
ahora ya...

Y lancé una pedorreta hacia la ventana. Seguimos nuestro paseo buscando a veces
apoyo en el que teniamos al lado. Alteraban el silencio de la noche pueblerina
nuestras pisadas. Y también el hipo que le habia entrado a Carlitos.

—AUn nos quedan cuatro horas hasta que pase el autocar —record6 Maldonado
—. Y en esta noche tranquila y serena pueden ocurrir grandes cosas.

El tono declamatorio de Maldonado no parecio impresionar a Carlitos, que
pregunto esceptico:

—¢Queé cosas? No le veo yo que vaya a ocurrir nada.

—Esta noche pasara a la historia con el nombre de la noche alegre. Oye, Carlos,
;en este pueblo hay puta?

—No. Dicen que hace afios hubo una.

—Pero la cazaria a perdigonazos dofa Florentina.

—Vosotros vais mucho de putas? —nos pregunto6 Carlitos.

—A un padre no se le preguntan esas cosas.

—Perdoname, pero es que... es que estoy borracho.

—AMh, siendo asi...

—Si vamos, Carlitos —le inform6é Maldonado—. En las plazas importantes.

—Yo no fui nunca, porque en Vigo es carisimo.

—Y en todas partes. Pero nosotros vamos gratis.

Fue la primera vez que mi hijo admir6 al administrador de nuestra compaiiia.

—¢Gratis? —pregunt6 asombrado.

—Les echamos versos —expliqué yo.

Aument6 el asombro de mi hijo.

—¢ Versos?

—S], les gustan mucho.

Los ojos de Carlitos se desorbitaban peligrosamente. Era algo mas que asombro
lo que sentia. Acababa de enfrentarse con lo inverosimil.

—¢Les gustan?

—No repitas todo —le reprendi6 Maldonado—. Inventa tu algo.

—FEs que..., es que...

—Es que si no, esto no es una conversacion.

—A las putas les gustan mucho las poesias —le dije.
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Noches y noches en las casas de las plazas importantes venian a nuestra memoria.

—Mas que a las sefioras decentes —dijo Maldonado—. Sobre todo el Fede:

«Y que yo me la llevé al rio / creyendo que era mozuela, / pero tenia marido. /
Fue la noche de Santiago...».

Yo empalmé con lo de:

—«iMira como se me pone la piel cuando te recuerdo...!»

—Polvo seguro —dijo Maldonado—; con ésa, polvo seguro.

—«Sefiol juez —recité yo—, pase usté mas alante —y que entren tos esos...»

—Fsa es de menos joder —opin6 Maldonado, y le pregunt6 a Carlitos:

—¢ Tt no sabes ninguna? ¢Ni El dos de mayo?

—Tendré que aprender.

—Yo creo que si.

—Una por lo menos.

De pronto, en medio del silencio y de la oscuridad, algo me llamo la atencion. Me
detuve.

—¢Quién hay ahi?

—:Dénde? —pregunt6 mi hijo, deteniéndose también.

—En ese portal.

Mi hijo aguzo la mirada.

—Una pareja. Estan de retozo.

En efecto, un bulto confuso, o un bulto y otro bulto, se agitaba contra la puerta
cerrada de una casucha.

Maldonado se detuvo, como habiamos hecho nosotros, dirigio el rayo de su
mirada hacia los clandestinos amantes, y grité con voz de trueno:

—ijAbominacion! jAbominacion! jSeparaos, macho y hembra, separaos!

iO corred al lecho si os urgen vuestras carnes y estdis unidos en santo
matrimonio!

Ceso el movimiento de los bultos. Empezamos a divisar a un mozo y una moza.

—Pero no os entreguéis a desaforados placeres aqui, a la vista de la multitud.
ijAcordaos de la pobre dofa Florentina, sacrificAndose por todos, alli en la cama con
su don Florentino!

Del portal llego hasta nosotros una voz insegura, de muchacho.

—~Oiga..., nosotros no nos metemos con nadie.

—iS1i, os metéis conmigo y con mis amigos, ofreciendo gratis a nuestros ojos este
bello pero provocador espectaculo! ;Creéis que no hemos advertido vuestros ritmicos
movimientos? ;Que no hemos escuchado la musica de wvuestras alteradas
respiraciones? ;Y como no ha de excitarnos eso a nosotros, pobres varones solitarios
sin hembra que llevarnos a la boca?

¢Como no ha de excitarnos la piel de ese sofocado rostro de mujer, cuya pureza
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aumenta la luz de la luna? ;Como no ha de excitarnos su redonda grupa cuyos prietos
glateos cefiias con tus manos avidas? Y que, por cierto, muy practicas me parecieron,
pues una de ellas se iba a la hendidura...

Se dejo oir de nuevo la voz del mozo.

—Estan borrachos como cubas. Y la de la moza:

—Son comicos.

Continu6 Maldonado su declamacion:

—Si, somos pobres comicos solitarios y estamos borrachos como cubas, y
vosotros sois pecadores emparejados y estais ardientes como brasas. Como brasas del
infierno al que queréis llevarnos con vuestra tentadora imagen. Porque como apartar
nuestras hambrientas miradas de los muslos de nieve espesa que descubre la
remangada falda, de la abierta blusa por la que quieren escaparse las palomas de los
pechos con sus enhiestos picos, de la obscenamente abierta bragueta. He visto tus
manos, mozo manchego, afanarse en las corvas y trepar. Y no quiero ni pensar dénde
estaban las manos de la moza, porque al pensarlo siento un placer tan irresistible que
me induciria a pecado, si no fuese porque el pecado esta a punto de realizarse por si
mismo.

Como éramos tres, sin proponérnoslo, cerrabamos la salida a la pareja. Dieron los
dos un paso y quedaron atn mas a la luz.

—Déjennos marchar —pidio6 el mozo.

—:Ahora, mozo provocador, mujer lasciva? ;jAhora pretendéis iros con vuestra
belleza y vuestro placer y dejarnos a media funcién, en el entreacto? jNo! jAhora vais
a hacer la funcion completa! Siéntate, Galvan. Siéntate y aprende, Carlitos, que te
hace falta. Y yo... si puedo llegar al suelo, también me siento.

Nos sentamos los tres frente a la pareja, como a dos metros escasos.

—Vamos, mozo —ordend Maldonado—, se acabd el magreo. Ahora, el ultimo
acto.

Muy en hombre, alz6 la voz el mozo:

—iQue nos dejen marchar!

Grit6 amenazante Maldonado:

—iQue tengo pistola, ;eh?, que tengo pistoloa!

Saco la pistola y la mostro. No apuntando a nadie, sino exhibiéndola.

—iBasilio! —chill6, atemorizada, la moza.

—Guardate la pistola, Juan, ya esta bien de broma.

Pero Juan ya estaba desmandado, como le habia visto otras veces.

—iNo me sale de los cojones! jMe han puesto cachondo y es culpa suya! jVamos,
Basilio! jLevantale mas las faldas, que veamos la hermosura de los muslos de...!
¢Como te llamas ta? ;Sin mentiras!

Con un hilo de voz, respondié temblorosa la moza:
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—Casilda..., me llamo Casilda.

—iOh, nombre tan hermoso como tu carne! jTan hermoso como la tierra de la
que hicieron tu carne! jVamos, queremos ver la hermosura de los muslos de Casilda,
pero hasta las ingles!

Suplicé el mozo:

—Por favor...

—ijAurriba las faldas, he dicho!

Con sentido practico femenino, Casilda, mientras le caian dos lagrimas, empezo6 a
levantarse las faldas.

—iNo, tt no, Casilda! —erijo Maldonado, que ahora si apuntaba a los dos con la
pistola—. Que te las levante él; y poquito a poco...

La moza le pidi6 al mozo:

—Levantamelas, Basilio.

Y el mozo, sin dejar de mirarnos con un tremendo rencor, obedeci6 la suplica.

Asi..., asi..., y vuélvela un poco para aca, que veamos mas de frente esos muslos
robustos, poderosos, que estan diciendo «muérdenos». Preséntanosla un poco mas
todavia, para que ahora, cuando le bajes las bragas, corran nuestras miradas, como
gazapos, hacia el jardin de las delicias.

Bruscamente, Maldonado cambi6 de tono. Sorprendido, indignado, acusador, se
dirigi6 a Basilio:

—Pero ¢jse las vas a bajar!? ;Y tu eres un hombre!? T4, que no estas dispuesto
a morir a los pies de Venus! jNo bajes mas esas bragas, bellaco entre los bellacos, que
ya mis amigos y yo estamos viendo el vello del pubis, y el deseo de abalanzarnos nos
arrebata!

Aterrorizado, tembloroso, el mozo no sabia a qué carta quedarse.

—Bueno..., ¢qué hago? ;Se las bajo o no se las bajo?

Aparecio la media sonrisa de Maldonado, mientras la luz de la luna rebrillaba en
sus 0jos oscuros y penetrantes, aunque algo enturbiados aquella noche.

—Ah, crees que ella es cosa tuya. Por no avergonzarte mas no quiero preguntarle
a esta moza en llamas qué quiere que le hagan ahora, ni quién quiere que se lo haga.
Voy a dejar que os marchéis, porque Baco sélo en los preliminares se lleva bien con
Afrodita. Y no quiero decepcionar a la diosa, por mas que en este momento me haya
enloquecido la carnal belleza de su mensajera, porque sé que sus venganzas son
terribles.

El mozo no tenia ante sus 0jos mas que a un borracho enfurecido, y a ese
borracho volvio a suplicarle:

—Pero... ;deja que nos marchemos?

—SI1. Pero bajate los pantalones y corre. Y que Casilda se baje las bragas y corra.
Que quiero ver como se alejan de mi ardorosa frente vuestros culos a la luz de la
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luna.

Salieron disparados los dos mozos.

—Pero jeh, eh, eh!, quiero que corrais cada uno para un lado. jTu para levante, td
para poniente...! {A correr!

Echaron a correr de nuevo, esta vez cada uno para un lado.

—iAbajo, abajo, mas abajo bragas y pantalones!

Obedecieron los dos, mientras intentaban correr, trabados los muslos.

—iOh, qué hermosura! ;Y qué pena, Galvan!

—Si... —dije con resignacion—. Qué pena, Maldonado. Di un empujon a mi
hijo, en direccion a la moza.

—iAnda, Carlitos, corre, corre por ella!

—iCorre, que Basilio va para el otro lado! Eché a correr Carlitos.

—iCasil... da! jCasil... da!

Dio un tropezon y lanzo un grito. Se cayo. Se cayo cuan largo era. Mi hijo
Carlitos, el zangolotino, dio un traspiés y se estrelld contra el suelo.

Maldonado y yo, dando tumbos, corrimos a levantarle, alarmados, porque nos
pareci6 que la cabeza habia golpeado en las piedras.

—Papa..., me cal.

—Ya lo hemos visto, hijo.

—Se me escap6 la Casilda porque me cai. Y me di un buen golpe en la frente.
¢Por qué hay tantas luces ahora? ;Por qué encendieron?

A pesar de que los vapores del valdeperias empezaban a nublarme la vista, pude
ver que en la cara de Maldonado volvia a aparecer su media sonrisa cuando lleno de
seguridad en si mismo y en sus saberes explicé a mi hijo que no habian encendido
nada, que estaba viendo las estrellas.

Traté de olvidar mi borrachera y de recordar que era un padre.

—Si hubieras mirado por donde ibas...

—Tienes razon. Pero yo no miré por donde iba. Yo miré el culo. Volvié hacia mi
sus 0jos de besugo mas tristes que nunca.

—Soy muy desgraciado, ¢verdad?

—No es que seas desgraciado —le consolé—. Es que tienes una tofia de
campeonato.

—Y hace mucho frio.

—No, hijo, no hace frio. Estamos a finales de agosto.

—El frio es de la propia castafia —explic6 Juan Conejo, que tenia experiencia—.
Vamos, vamos a vomitar a esa esquina. En las esquinas se vomita muy bien.

Hacia la esquina se fueron los dos juntos. No sé cual se apoyaba en el otro.

—¢Y si vomito no tendré frio?

—S]i, después de vomitar tendras un poco mas. Pero luego te echas otro trago de
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vino y entras en calor.

Yo ain no tenia el estbmago revuelto, aunque la cabeza me flotaba. Ellos
vomitaron a gusto. Mi hijo Carlitos oprimia con su mano el hombro de Maldonado.
Parecia que estaban celebrando un rito, como sellando una amistad indestructible.
Pero estas cosas de borrachos se pasan con el suefio.

—Como nuevos, estamos como nuevos —decia Maldonado mientras regresaban
—. Un traguito para ti también, Galvan. Pero administralo, que va quedando poco.

—Y usted... Sergio... —pregunt6 mi hijo con admiracién y respeto—, ¢todo lo
que sabe lo aprendi6 en Rusia?

—No... Lo aprendi en la cuesta de Moyano... A Rusia no fui a aprender. Fui en
busca de aventuras, por culpa de Santiago, de Santiago London y de Pepito Conrad, y
del Salga... jAy, el Salga, como me transtorno la cabeza! Y también en busca de
aventuras me vine a estos pueblos. Y de comida, que habia mas que en la Villa y
Corte.

—Pues ni lo uno ni lo otro vi yo.

Ademas, discipulo amado, yo no sé casi nada.

—No le hagas caso —dije—,sabe mucho. Lo lee en los libros.

—Sadlo sé que en Rusia nevaba, que a un monton de amigos los mataron, que a la
vuelta me metieron de extra en el cine, que me casé, que mi mujer me puso los
cuernos y que borracho se esta mucho mejor que sobrio.

Mi hijo, que ya se iba enterando de lo que era la vida, observo:

—ILas mujeres son un peligro.

—No lo sabes tu bien —le dije.

—iPero no debe importarnos, oh, Fedon, mientras existan el vino y la amistad!

Carlitos no estuvo de acuerdo:

—ILa amistad no es la misma cosa que las mujeres.

Juan Conejo, Sergio Maldonado, el aventurero, se acerco a €l y le dijo:

—FEs otra cosa mucho mejor, y que duele menos cuando se pierde.

¢Puede haber alguien mas feliz en el mundo esta noche que nosotros tres? Y eso
que acaba de ocurrir un acontecimiento desgraciado...

—¢Qué ha ocurrido? —pregunté.

—Se acabo la botella.

Y la tir6 al suelo. Reboto en las piedras y escandalizo la noche.

—Pero es lo mismo, amigos. El vino ya lo tenemos dentro. Echame un brazo por
encima del hombro, discipulo amado, y echa el otro por encima del hombro de tu
amigo Galvan. Anda con inseguros pasos, haciendo unas eses lo mas grandes que
puedas, con cuidado de no darte un trastazo, y canta con nosotros: «jAsturias, patria
querida...!».

Volviendo a pisar las mismas piedras de las mismas calles, seguimos nuestro
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paseo cantando a coro: «jAsturias de mis amores! / jQuién estuviera en Asturias / en
algunas ocasiones!».
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CAPiTULO 11

Los ultimos caminos

—Lo siento, Galvan, de verdad, lo siento mucho. Pero hoy no pueden echar
funcion.

Habiamos llegado a aquel pueblo a ver lo que cata, sin muchas esperanzas. El que
acababa de quitarnoslas del todo era el sefior Eleuterio, el duefio del bar, un hombre
muy simpatico al que siempre le habiamos caido bien.

—Ya sé que no hemos concretado nada —decia mi padre apoyado en la barra,
entre sorbo y sorbo de cerveza—. Pero nos hemos acercado a Hinojera, como otras
veces, porque nos venia de paso.

—Y porque aqui hay mucha aficion —dije yo.

—Si que la hay, si —reconocio el sefior Eleuterio—. Por eso precisamente... Le
interrumpio, sorprendido, mi padre:

—Ah, ¢porque hay aficion no podemos...?

—Deje que me explique, Galvan —dijo el sefior Eleuterio—, que yo a usted
siempre le he tratado bien. Y lo de ahora no es culpa mia. Pero tengo el local ocupado
hoy, mafiana y el otro.

—La ultima vez que pasamos por aqui, tuvimos mucho éxito con jCuidado con la
marquesa!

—Hicimos un dia mas —record6 Maldonado.

—Pero es que estos tres dias trabajan los estudiantes.

—¢Los estudiantes? —preguntd mi padre—. ;Y qué hacen?

—Pues funciones, ;qué van a hacer?

Mi padre crey6 comprender de lo que se trataba y manifesté su desprecio:

—Ah, son aficionados.

—No, no. Me han dicho que aunque son estudiantes, no es cosa de aficionados
que es cosa de la cultura. Mire usted, Galvan, a mi me ha hablado el alcalde, que le
habia llamado el delegado de Educacion de Ciudad Real y creo que también esta
interesado el gobernador. No he podido negarme, comprendera.

—iClaro, si es cuestion de las autoridades, usted a pagar y a aguantarse!

—No; de pagar, nada. Es de gratis, de gratis. Y no crean que vienen mal
preparados, que traen decoraciones, y trajes y musicas. Aqui dentro no sé si van a
caber, de la cantidad de cosas que traen. ;No han visto ahi fuera la camioneta?

—Yo vi sacar unos muebles —dije—, pero pensé que era una mudanza.

—Y todo eso —pregunt6 mi padre—, ;quién lo paga? Porque cuesta un huevo.

—¢:Quién lo va a pagar? El gobierno —aclaro el sefior Eleuterio.
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Mi padre descarg6 un golpe en el mostrador, que por poco se parte el pufio.

—iEl gobierno! jTambién el gobierno esta contra nosotros! jPero, qué cofio le
hemos hecho nosotros al gobierno!

—No vocifere tanto, Galvan, que esta ahi el cabo.

—¢Y qué mierda de obras traen? —pregunt6é mi padre.

—De autores famosos, me han dicho; muy famosos... Ahi tiene usted el
programa. Vienen los nombres.

Cogio6 uno del mazo que habia sobre el mostrador y se lo alargé a mi padre, que
lo ley6 por encima:

—Lope de Rueda ... Juan de la Encina..., Torres Naharro... jPero quién cofio son
éstos, quién son!

El pobre estaba desesperado. Comenzé a recorrer el bar a zancadas, de una pared
a la otra, sin dejar de dar voces.

—:Dadnde han estrenado estos cabrones, si puede saberse?

Se acercé a Maldonado y a mi, para susurrar, procurando que no le oyera el cabo:

—Estos son de Falange, seguro, de Falange. Recomendados del gobernador. jHay
que ver, hay que ver! Lope de Rueda..., Juan de la...

Ahora se encaro6 con el sefior Eleuterio, como si tuviera la culpa de algo:

—iNosotros traemos a Mufioz Seca, a los Quintero, a Torrado, a Jardiel Poncela!
iNo a enchufados!

Se volvio hacia Maldonado:

—¢Tu has oido hablar de esos tios alguna vez? ;De Lope Encina, de Juan Rueda
y de la madre que los pario?

—Si, son autores antiguos.

—¢Antiguos? Pero jde cuando! Porque ni yo, ni mi padre...

Maldonado alzé los ojos al cielo como queriendo decir que la antigiiedad de
aquellos autores se perdia en la noche de los tiempos.

—¢ Vosotros habéis visto alguna funcion de ellos?

—No, yo soy muy joven —contest6 Maldonado.

—Pero ¢has leido alguna?

—No, no se puede.

Para mayor inri, llegd hasta nosotros el sonido de la corneta del pregonero, y
después su voz anunciando que el grupo Los caminantes, del TEU de Barcelona...

Mi padre no pudo escuchar mas.

—iY vienen desde Barcelona, los nifiatos! —gritd, indignado—. jA que no han
venido caminando! Me cago en la madre de Lope de Vega!

—Lope de Rueda —Ile corrigié Maldonado.

—iDe las de los dos! jDe las de los dos!

Siempre se ha dicho de los cémicos que robabamos la lana de los colchones, que
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tirabamos la maleta por la ventana y saliamos por la puerta como si fuéramos al café,
para marcharnos sin pagar; que robabamos huevos, gallinas... No me extrafia.

Pero eso debian de hacerlo los que recorrieran distancias mas largas. Nosotros no
podiamos, porque andabamos siempre dentro de muy pocas leguas. Igual que conoce
ahora la gente a los que salen en la television, igual nos conocian a nosotros en
aquellos pueblos. Si no robabamos gallinas era por eso, no por falta de ganas. Porque
del trabajo ya era imposible comer. Cuando no por una razén, por otra.

—Imposible Galvan —escuchamos en otro pueblo al duefio de otro bar—. Este
pueblo esta en la ruina. El gobierno le ha arruinado con eso de quitar las cartillas de
racionamiento. Aqui viviamos del estraperlo, usted lo sabe. Estraperlo de queso, de
aceite, de harina, de huevos, de todo. Pero desde que quitaron las cartillas, ya no hay
estraperlo. Ahora un queso vale lo que vale un queso y nada mas. Asi no hay quien
viva.

—Nunca llueve a gusto de todos —coment6 mi padre.

Ahora si que me he perdido... Ahora si que la memoria... Me he perdido en los
caminos, en los pueblos... Porque sé muy bien lo que queria contar... Pero ;fue en
Medinilla?

Vicenta, aquella chica del bar, ya estaba con nosotros. Se habia incorporado a la
compaiiia y era la tnica que vivia bien, porque en los dias libres, que eran los mas,
siempre encontraba alguien que la llevase a trabajar al bar de su pueblo, a
Navahonda. Y es curioso, en los demas pueblos no se reian de ella; sélo en el suyo.

Pero a lo que ibamos... No, me parece que no fue en Medinilla. ;En la propia
Ciudad Real? No lo creo posible, porque debiamos tanto en la fonda del Pelusa que
procurabamos aparecer por alli lo menos posible. Noches hubo en que dormimos al
raso, pero no era Nuevo para Nosotros.

A ver, a ver si me acuerdo... Navaseca, Navahonda, Poblacho, San Mateo,
Hinojera, Alcorque, Cabezales... Lo de mi hijo Carlitos con la Engracia, la hija del
sefior Ceferino el ricacho, fue en Trescuevas, luego no estdbamos en Trescuevas...
Pero teniamos que estar muy cerca... ;Navahonda? ;Pozochico?

Era un pueblo en el que, no recuerdo por qué, tampoco pudimos hacer nada y
decidimos marcharnos... ¢Higueruela? No, porque esta lejos de Trescuevas. Pero
bueno, es lo mismo. Al fin y al cabo, el pueblo es lo de menos.

El caso fue que el zangolotino habia desaparecido. Como aquel dia del cine,
cuando se fue con mi prima Rosa del Valle. Pero la causa no podia ser la misma,
porque Rosi estaba con nosotros, y también Vicenta, y cine no habia.

Plantado en el centro del patio, junto al pozo, mi padre le llamaba a voces. Pero
no estaba en la posada; Rosa le habia buscado por todas partes.

—Es que si tarda, se va la camioneta, y nos han dicho que nos llevan. jCarlitooos!
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—No te desgafiites, tio —dijo Rosa—, que no esta. Ven, Vicenta, vamos a
buscarle por el pueblo.

Yo pregunté por €l en el bar:

—¢Han visto por aqui a un joven alto, de buen aspecto, con los ojos grandes?

—¢De aqui o de fuera?

—De fuera.

—Aqui no han entrado mas que mozos de aqui. Mientras tanto, en la calle,
preguntaba Rosa:

—¢Han visto ustedes por aqui a un chico desgarbado con mirada como
bobalicona y un labio que le cae asi, como hasta la cintura?

—No le he visto, pero aqui hay muchos como ése.

Uno que trabajaba en el taller mecanico si supo darme razén.

—Si el que yo digo es el que usted dice... El que estaba esta mafiana tomando
unas copas con usted...

—S], ése.

—Yo diria que se marché con el Ambrosio en la furgoneta, que tenia que hacer un
porte a Trescuevas.

—¢ A Trescuevas? —dije, alarmado.

Si, se habia ido a Trescuevas. Aparecio a las tantas de la noche. Venia hecho una
lastima. Tenia igual de gordo el labio de arriba que el de abajo. Se habia atado un
pafiuelo a la cabeza para contener la sangre de una herida. Un ojo lo traia todo
morado. Cojeaba.

—Lo hice..., lo hice de buena fe, papa..., de buena fe... Queria ayudaron...,
porque esto vuestro no puede ser. Me fui a ver a la Engracia, que ya lo tenia pensado
desde hacia tiempo. Porque yo a mi vida no le veo mas solucion que un matrimonio,
un buen matrimonio... Y la Engracia no me gusta tanto como tu, Rosa, te lo digo de
verdad, pero no me disgusta. Encontré al Ambrosio, un mozo de aqui que me llevé en
la furgoneta. En Trescuevas los mozos y las mozas pasean de atardecida por un
camino que hay cerca del rio. Un camino con arboles, muy bonito. Me amparé en las
sombras y vi a la Engracia que paseaba con otras dos mozas. Le hice gestos y ella me
vio. Y se vino hacia mi, y me cogio las manos y me dijo que estaba segura de que
volveria. Y entonces ol unas voces: «jEl comico, el comico! —gritaban—. jHa vuelto
el comico! jA por éll». Eran aquellos, ¢0s acordais?, el Roque, el Paco, y no sé cual
otro. No solo la Engracia, su padre también estaba seguro de que volveria y los tenia
esperandome desde hacia meses. Me dieron una paliza. Me dejaron deslomado.

—iHecho un cristo te han dejado, pobrecito mio! —dijo mi tia Julia.

—La Engracia llor6 —afadi6é Carlitos—. Y yo también, ;para qué voy a deciros
otra cosa? Tuve que volver haciendo autostop.

—¢Y te recogieron, viéndote con esa pinta? —le pregunté.
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—FEran extranjeros, de los que vienen a la ruta del Quijote. Pero quiero deciros
que lo que hice fue en parte por ayudaros. Porque si a mi se me dan bien las cosas,
podéis compraros una furgoneta como la de los Calleja-Ruiz, o mas decoraciones, o
una maquina de peliculas como la del sefior Solis, o qué sé yo, pero no seguir asi, que
de verdad que es imposible.

Procuré no lanzarle una mirada asesina, procuré entender su buena intencion.

—Ahora si que es imposible, Carlitos. Adidos Trescuevas y Navahonda y
Pozochico... ;|No es verdad, Maldonado?

—Si; y Revuelta y Medinilla y Navaseca y Alcorque...

—Bastante perdidas estaban ya antes de que el nifio se decidiera a dar el
braguetazo —coment6 mi tia.

Las cosas marcharon de mal en peor. Efectivamente, el sefior Ceferino corri6 la voz
por la comarca y nos pusieron el veto en todas partes, porque €l por alli era muy
poderoso.

Nos fuimos un poco hacia el norte y algo pudimos trabajar. Poblacho, Cabezales,
San Anton... Pero por muchos equilibrios que hiciera Maldonado con las
matematicas, la mitad de los dias no comiamos.

—Papa... —me dijo un dia Carlitos—, lo pensé mucho desde el dia que me
escapé a Trescuevas...

—Comprendo que no lo hayas olvidado.

—No digo eso. Digo que pensé en mi situacion aqui con vosotros... En mis
posibilidades en esta vida. Le di muchas vueltas. No sirvo mas que de estorbo.

—No te preocupes; si no hubieras venido, tampoco estariamos mejor.

—Vosotros, no. Estoy de acuerdo. Yo, papa, a lo vuestro no le veo solucion Y lo
pensé, lo pensé... Pero yo me marcho, papa.

—¢Que te marchas? ;Y adonde vas a ir? ;Qué vas a hacer?

—NMarcho a Vigo. Escribi a mi amigo Pepifio. Puedo trabajar en una de las
papelerias. Me contestd. No sabe si llevaré paquetes, o despacharé, o fregaré el suelo,
pero yo le dije que, para empezar, lo que fuera. Me acordaré de ti, pap4, y de Rosa y
de Maldonado y de todos vosotros. Estos meses lo pasé muy mal, pero los recordaré
toda la vida, me parece.

—Pero... ;como te vas a ir? Yo, para el tren...

—Hay uno que me lleva hasta el cruce. Alli haré autostop; y si tengo suerte y
pasa otro extranjero...

Y se fue. Todo eso me lo dijo en la cama, casi abrazados el uno al otro. Hablamos
mas tiempo, pero ya no me acuerdo de qué. De la vida, probablemente. Me habia
acostumbrado al zangolotino y ahora tenia que acostumbrarme a estar sin él. No me
costo mucho esfuerzo, porque la vida que llevabamos no era para sentimentalismos.
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Un dia en que no sé qué pueblo...

—Pero, hombre, ;como se les ocurre a ustedes venir a trabajar aqui? Si aqui hoy
no queda nadie.

—¢Qué ha pasado?

—No queda nadie. Y menos, de los que les gusta el teatro.

—¢Por qué?

—Trabaja en Talavera Doroteo Marti, el que echa las funciones de la radio. Y
cuando trabaja en Talavera Doroteo Marti, ya se sabe, aqui no queda ni un alma. Ni
en ningun pueblo de alrededor. Ponen autocares.

En uno de aquellos autocares me fui a Talavera. A ver a Doroteo Marti.

—Soy de la compafiia Iniesta-Galvan —le dije—. No habra usted oido hablar de
ella porque andamos siempre por aqui, no nos alejamos mucho. Me llamo Galvan,
Carlos Galvan, y tengo interés en ver la funcion. Si pudieran darme un pase...

Doroteo Marti estuvo amabilisimo. Ordend en seguida que me colocaran en el
teatro. Pero tuve que estar en una silla, al final de todo, porque estaba absolutamente
lleno. Un dineral debieron de hacer aquella noche, un dineral. Y daban tres funciones
en el dia.

La gente lloraba, gritaba, aplaudia... Eran los mismos que yo conocia después de
afos recorriendo aquellos pueblos... Pero el espectaculo era otra cosa. jQué
decorados, y, sobre todo, qué trajes!

Al caer el telén final, la gente enloquecia. Doroteo Marti les hablaba, y mas
aplausos. Cuando besé a una vieja de la primera fila porque le recordaba a su madre,
ya fue el delirio.

Entré de nuevo en su camerino para felicitarle y darle las gracias, y de paso...

—... Las compafiias como la nuestra se defienden muy mal ahora. Hay mucha
competencia... Del cine, de la radio. No vamos a tener mas remedio que deshacerla.
¢En la suya no habria un puesto para alguno de nosotros?

Pero, claro, no lo habia. Lo natural era que la compaiiia estuviese completa. Eso
ya lo sabia yo, pero aquello habia sido una excusa para hablarle de otra cosa.

—Y una ayuda... una ayuda de cualquier tipo... Quiza eso le fuera a usted mas
facil.

Doroteo Marti estuvo igual de amable que antes. Y muy comprensivo. Y muy
generoso. Me dio quinientas pesetas. Lo que ganabamos nosotros en una semana, si
habia suerte.

Tiempo después, en otro pueblo nos encontramos de nuevo con Solis el
peliculero. Hacia mucho que no le veiamos.

—iCofio, Solis! ;Qué haces por aqui? —dijo sorprendido mi padre—. jMe ha
jurado el del casino que no quiere ni cine ni teatro!

—Asi es —le respondio el peliculero—. Los mozos de aqui se van al pueblo de al
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lado, que ya tiene un cine de verdad, de los fijos.

—Ya lo sé. Pero entonces, ;a qué has venido?

—Se acabo el cine ambulante, Galvanes. Todo acaba en esta vida. Ese ignorante
de Rovira todavia sigue por ahi, pero porque es un optimista.

—Pues tu, ¢qué haces?

—Precisamente voy al pueblo de al lado, a Sotillo de la Virgen, con una lista de
peliculas, a ver si el del cine quiere alguna. Y también tengo que hablar con uno de
aqui de parte de un amigo de Madrid, para ver si en su almacén quiere poner un cine.
El pondria el local y mi amigo la cAmara.

—Y td, ¢ya no trabajas en lo tuyo?

—Aquello se acabo, Galvanes —dijo muy divertido, entre risas, como siempre—.
Como lo vuestro. Vosotros sois fantasmas.

Mi padre asintio melancolico:

Ahi si que has acertado. Entonces..., ¢ya no tienes la camara, el odioso cacharro
aquél?

—No; como te caia mal, y eres mi amigo, lo vendi en el Rastro.

—¢Y la furgoneta?

—Fsa la conservo, porque tengo que traer y llevar peliculas.

—Y... ite va bien?

—Me llevo unas comisiones... De momento, no es mucho; pero hay que
agarrarse a lo que se pueda. Ahora, eso si, por las caras que os veo me parece que lo
justo es que pague las copas yo. jCamarero, chinchén para todos!

Maldonado sonreia con su media sonrisa. No sé si sonreia porque iban a traer
chinchon o porque ya antes de que hablase Solis lo sabia todo: que se habia acabado
el cine ambulante, que abrian cines de verdad en los pueblos, que Solis era
comisionista de peliculas y que nosotros estabamos a punto de irnos a hacer puiietas.

—Los que estén tomando la copa o jugando al dominé o a las cartas, tienen que
marcharse, porque dentro de un cuarto de hora va a empezar la funcién. Para verla
hay que tomar consumicion nueva.

En cuanto oyeron aquello en el bar de aquel pueblo, se levantaron todos como un
solo hombre y se dieron a la fuga como si les hubieran dicho que habian puesto una
bomba o que venian los maquis. Luego, en lo que faltaba para empezar, se sentaron
dos hombres con tres o cuatro mujerucas. No sacamos ni para la cena. El del bar, que
era buena persona, nos dio unos bocadillos para el camino. Porque nos echamos al
camino. A ver si llegabamos al pueblo de al lado, que estaba muy cerca, y podiamos
hacer, con mas suerte, una funcion por la noche.

Mi tia Julia se emparej6 conmigo.

—Ando buscando un momento para hablar a solas contigo, pero hasta ahora no lo
he encontrado.
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—¢Ocurre algo?

—¢Qué mas quieres que ocurra, Carlos? Oye, te hablo primero a ti aunque debia
hablar antes a Arturo, pero es que no sé como decirselo. Me da mucha pena. Prefiero
que se lo digas ti. La ultima vez que coincidimos con los Calleja-Ruiz, en
Sobejano...

—No, en Pinarejo.

—Si, es verdad. Pues... hablé con ellos. Tu sabes que se les muri6é la Fernanda
Machado, que era prima de Miguel Ruiz...

—Si, la enterraron no sé donde. En San Mateo, me parece.

—No, creo que en Cabezales.

—Puede ser.

—Pues... hablé con ellos, con Ruiz y con la Calleja, que es un mal bicho, ya lo
sé, pero qué va a hacer una. Yo tengo mas anos que la Machado, pero podria hacer
muchos de sus papeles.

—Pero, tia... Tu eres una primera actriz.

Mi tia se encogié de hombros. Aquello ya le tenia sin cuidado.

—:Vas a dejarnos? Si nos dejas, se acaba la compafia. La Iniesta-Galvan. Tu eres
la Iniesta, tia ... Julia Iniesta. ;]No te acuerdas de jCuidado con la marquesa!? ;De
Sefiora ama, de Benavente? jEsa Seriora ama, tia! Te conocen desde Villanueva de
los Ojos del Guadiana hasta Talavera de la Reina. Y ahora mas: en Poblacho, en San
Anton... Sin ti no somos nadie.

—Por eso no me atrevo a hablar con tu padre y quiero que lo hagas primero tu,
que se lo vayas diciendo poquito a poco. Tu padre no puede mas, Carlos, esta muy
viejo. Yo sé que el teatro no morira nunca. También es teatro lo que hacen por la
radio. Y lo que echa el jodio Solis en su cine. Pero éste nuestro de los caminos, se ha
acabado, esta dando las boqueadas. Miguel Ruiz es mucho mas joven que Arturo y
quiza sus boqueadas sean mas largas.

—Pero..., tia...

—:Qué?

En el silencio de la tarde, s6lo se escuchaban nuestros pasos sobre el camino.

—No sé... No sé qué tengo que decirte. Pero es muy duro que nos hagas una cosa
asi. ¢§Qué va a hacer ahora mi padre? ;Qué vamos a hacer los demas? ;Qué vamos a
hacer sin ti?

—Tu eres joven, Carlos. Yo no he visto nunca mas vida que ésta, pero todos
sabemos que hay otras. Lo malo es lo de tu padre; por eso te pido el favor de que le
hables td, por eso me he acercado a ti... Piénsalo mucho, Carlos. No digo lo que
tienes que decirle, sino el modo. Diselo con cuidadito.

—Se acaba la compaiiia, tia Julia... ¢Qué va a ser de é1?

Mi tia Julia no respondid. Ya habia dicho todo lo que tenia que decir. Sacé un
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pafiuelito, dificultosamente, porque llevaba una maleta, y se enjugé las lagrimas.
Seguimos andando, mi tia, yo, mi padre, Maldonado, Rosa del Valle y Vicentita, la
del bar, cargados con los bultos.

Al dia siguiente hablé con mi padre. Intenté explicarle lo que me habia dicho mi
tia. Y procuré hacerlo como ella me habia encargado, con cuidadito. Mi padre lo
encajo bien; no se sorprendié demasiado porque, por lo visto, él también llevaba
tiempo dandole vueltas a lo mismo.

—¢:Tu crees, Carlos, que si yo le digo a Miguel Ruiz que me lleve con ellos, me
admitiran? Yo ya no quiero hacer los primeros papeles. Que los siga haciendo él.

—¢Por qué no te van a admitir?

—También van a partido, como nosotros. Y yo con un punto me conformo.

—Creo que podrias sacarles dos.

—Para mi seria mejor, claro. Pero no me parece justo pedirselo, ni creo que me lo
dieran. El director es él. Y asi me libro de todas esas preocupaciones de hablar con
los alcaldes, con los duefios de los bares, con los empresarios, con los encargados de
los casinos...

—En eso tienes razon. Ya es hora de que descanses algo.

—Y si se rompen los decorados, que se rompan. Y si una actriz se larga con un
americano o con un patan de pueblo, que se largue.

—Y te libras también de ensefiar a hablar a los zangolotinos.

—Y a las Vicentas. Que los ensefie Ruiz. Y afiadid, muy divertido:

—iY a misa, que vaya Ruiz!

—Me parece que a misa, cuando toque, te llevaran a la fuerza, como ti nos
llevabas a nosotros.

—Y las mierdas que escriben los autores, que las limpie Ruiz.

—Total, que vas a estar en la gloria.

—Naci en una carreta de comicos, tu lo sabes, hace ya una pila de afios, y aunque
me hubiera gustado morir en una cama de las que salen en las peliculas, veo que ya
no es posible... Si me muero en la furgoneta de los Calleja-Ruiz, en el infierno veran
que en este pais los comicos hemos adelantado mucho.

Dije, un tanto sarcastico:

—Estas muy gracioso, padre, y muy animado.

—Siempre he procurado no perder del todo el buen humor. De eso he vivido,
¢no? Solo lo perdia al dirigir; bueno, no lo perdia, lo ocultaba. Porque para eso hay
que hacerse el bravo.

—iY bien te lo sabes hacer tu!

—:Qué crees que dira Miguel Ruiz? Le voy a llamar ahora mismo. Estan en
Revuelta.

—Si se queda con la tia, ¢por qué no se va a quedar contigo?
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—Lo dices porque estamos los dos para el desguace, ;verdad?

—Ya se puede dar Ruiz con un canto en los dientes.

—¢Por qué?

—iPues anda, que no va a aprender de ti! {Con la de trucos que ti sabes!

—Ni uno le voy a ensefiar, jni uno!

—Pero los aprendera viéndote, y te copiara.

—¢Y ti qué vas a hacer, Carlos?

—Lo pensé hace tiempo. Porque vi que esto no daba mas de si. Me voy con
Maldonado.

Fingi6 sorpresa mi padre y me pregunto en plan de guasa:

—¢Otra vez a Rusia? ;Qué pasa alli ahora?

—No, padre... Menos mal que, a pesar de todo, estas de buen humor.

—Me trae mas cuenta.

—No me voy a Rusia. Me voy a Madrid, a trabajar de extra en el cine. Dice
Maldonado que se saca mas que con esto si se tienen influencias, y €l las tiene.

—iMe cago en el padre de los hermanos Lumiére, como decia el director aquél!

Con esto dimos por terminada la conversacién. Mi padre se fue a telefonear a
Revuelta y yo a hablar con Maldonado, para darle mi respuesta definitiva.

Me dijo que trabajaria de extra, que dormiria bajo techado, que comeria
malamente, y nada mas. Que no esperase otra cosa. Por ejemplo, que al entrar en el
plat6 todos se pusieran a gritar: jMira, Robert Taylor, Robert Taylor!

—Comprenderas que a mi edad ya no espero nada.

—¢ A tu edad? Preguntales a los médicos y a los curas si los que se mueren a los
ochenta no esperan algo.

Segun Maldonado, mi prima Rosa también se venia con nosotros. Me parecia
l6gico. Una chica como ella, joven y guapa, se defenderia bien de extra de cine.
Mejor que en aquellos pueblos, esperando la vendimia.

Maldonado se fue a solucionar lo necesario para que pudiéramos salir de alli y
luego se reunio con nosotros.

—A mi, uno de los del cine —nos dijo Rosa—, cuando estuvimos trabajando en
la pelicula en Navahonda, me dio su tarjeta, por si alguna vez iba a Madrid y queria
algo.

—:Cual de ellos? —pregunté.

—Aquel que eligio al tio y que luego el director le puso a parir.

—AMh, si, el rubianco —record6 Maldonado—, el ayudante de direccion. A ése no
le conocia yo. A ver...

Rosi habia sacado de su bolso la tarjeta.

—Somontes —ley6 Sergio—. Guarda esta tarjetita como oro en pafio, Rosi. Si el
ayudante te la dio, por algo seria.
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—Es facil adivinarlo —comenté.

—Parecia un sefior muy serio. Cambiando de tema, dijo Maldonado:

—Hemos quemado las naves, compafieros. Me deshice del material.

—¢Y has sacado algo?

—Si. Ha sido la tltima operacion financiera de la compaiiia Iniesta-Galvan.

—¢A quién has enredado? —pregunto Rosi.

A nadie. Simplemente he convencido a unos mozos de este pueblo y a otros del
pueblo de al lado para que formen un grupo teatral-cultural.

—¢Como aquel que vino de Barcelona? —pregunté.

—Una cosa asi. Y les he vendido los telones de casa rica, casa pobre y jardin, las
dos escobas, la jaula, el tapete, el serrucho, las dos brochas, el conejo de cartén y el
abanico.

—¢Y qué te han dado?

—Vosotros, artistas, no os preocupéis por las cifras. Hemos pagado la posada y
tenemos para el viaje hasta Madrid y para hacer una parada con vino. Eso si, a la
Villa y Corte llegamos limpios.

En las afueras del pueblo, con un frio que pelaba, porque el invierno ya estaba
encima, despedimos a mi padre y a mi tia.

—Que Talia siga siéndole propicia, don Arturo. Mi padre le respondio riendo:

—iY ati, Baco!

Mi tia nos recomendo:

—No se os olvide lo que hemos dicho: escribid a la fonda del Pelusa diciendo
donde os alojais en Madrid. Y ya os diremos lo que sea de nosotros.

—Los Calleja-Ruiz suelen parar en Bailén —explicé mi padre. Casi llorando, mi
tia se abrazé a mi prima y le dijo:

—Cuidate, Rosi, hija mia. Cuidate mucho. Ten mucho cuidado.

—Si. No te preocupes. Las chicas de ahora somos muy mayores. Te escribiré a la
fonda del Pelusa, y te contaré como es Madrid.

Les quedaba solo un kilometro de camino hasta el cruce y pensaban hacerlo a pie.
Alli cogerian el autocar que los llevaria a Revuelta, donde estaban los Calleja-Ruiz.

—Ahora, padre, ya no tendras que jugarte las plazas al tute. Mi padre me abrazo
para despedirse y me dijo al oido:

—Ten cuidado, Carlos. Es todavia una nifia. Sinceramente, no entendi a qué venia
aquello.

—Pero ¢qué dices, padre?

Aun mas bajo que antes, para que no le oyeran los demas, sigui6 diciendo:

—Tu prima Rosi. Es una nifia, aunque ella se cree muy mujer. Y ta eres... muy
sensible, Carlos. Le das mucha importancia a todo. Y luego, sufres.

—Padre, qué cosas tienes.
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Arreciaba el frio. Se habia levantado viento, que barria de un lado a otro la
llanura.

Echaron a andar los dos viejos por el camino, cargados con sus bultos, hacia el
cruce. Nosotros les vimos andar un trecho. Alzamos las manos. Ellos también. Y nos
volvimos al pueblo, no me acuerdo ahora cual, porque la camioneta de transportes
que habia apalabrado Juan Conejo para que nos llevase a Madrid, salia a la mafiana
siguiente.
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CAPITULO 12

La marcha triunfal

La camioneta ya estaba en la plaza, lista para marcharse. Era una que hacia portes.
Rosita, Sergio y yo nos acomodamos lo mejor que pudimos entre las cajas y los
paquetes.

Nos subimos los cuellos de los gabanes, nos apretamos unos a otros y no sacamos
las manos de los bolsillo ni para fumar, porque soplaba con todas sus fuerzas un
viento helado y nos azotaban la cara las gotas del aguanieve.

—Si tus amigos no fallan —Ile dije a Maldonado—, con lo de extras nos
ahorraremos esto de ir siempre de un lado a otro. Maldonado se lamento:

—Me parece que yo lo echaré de menos.

—Yo no. Estaba deseando dejar esta vida. Alguien me dijo una vez que no
éramos ni comicos, que éramos vagabundos.

—Es también una hermosa profesion.

—Yo echaré de menos algunas cosas —dijo Rosi—, pero otras desde luego que
no. Y estar en Madrid me apetece mucho.

—¢Qué piensas encontrar alli? —le pregunté Maldonado.

—Por lo pronto, encontraré a Madrid.

—De eso no cabe duda.

—Yen los estudios de cine podré ver de verdad a las artistas, no como se las ve en
las fotos de las revistas, que seguro que valen mucho menos.

Yo, recordando la aventura de Navahonda, dije:

—A la Maria Rosa Salgado ya la viste. Y era muy guapa.

—Mona, nada mas. Pero sélo he visto a ésa. Ahora veré, qué sé yo, a Carmen
Sevilla, a Aurora Bautista... Y las veré asi, a un metro de distancia. A ver si de
verdad valen tanto.

Yo, muy serio, porque realmente lo pensaba, comenté:

—Y, sobre todo, tendremos mas dignidad.

Con una sorpresa exageradisima, abriendo dos ojos como platos, como si nunca
hubiera oido esa palabra, pregunté Maldonado:

—¢iMas qué!?

Asustado por aquella reaccion, repeti con cierta timidez:

—Dignidad, he dicho.

Maldonado no apartaba de mi sus asombrados ojos, y comprendi que quiza
aquella palabra era un tanto desproporcionada. Traté de matizar.

—Bueno, no sé, no sé si es eso lo que quiero decir... Pero, en fin, supongo que a
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los extras, a veces, los llevaran a trabajar a un pueblo.

—Si, a veces. Muy pocas, porque hay que pagar dietas, y claro...

Le interrumpi, excitado, tratando de hacerle comprender lo que habia querido
decir:

—¢Y los llevan asi, asi, como vamos nosotros ahora?

Y sefialé con la mirada las cajas de mercancias que nos rodeaban.

—No —reconocié Maldonado. Yo grité:

—iPues eso digo! jDignidad! jDignidad!, o como se llame... Dibuj6 su media
sonrisa Maldonado para rectificarme:

—Se llama «confort».

—Bueno, pues eso.

Pero inmediatamente me arrepenti de haber estado de acuerdo y volvi a lo mio:

—Aunque me parece que no, que no es lo que yo digo.

—Ay, Galvan, Galvan, hijo y nieto de Galvanes, de comicos, de vagabundos...
No reniegues de tus ancestros. ;Quieres viajar en wagon-lits en vez de viajar en esta
simpatica camioneta? Me parece muy bien. ;Quieres beber las burbujas de esa
champanfa extranjera en vez de valdepefas? Pues muy bien. ;Quieres comer ostras y
turnedo y no pan y queso? Muy bien, hombre. Pero ;para qué quieres la dignidad?
Antes a los comicos los perseguian, los marcaban con hierros candentes, no los
enterraban en sagrado... Ahora nos soportan, nos dejan vivir a nuestro aire, aunque
no sea el aire de ellos, y a algunos les dan premios y los sacan en los papeles. No te
quejes, Galvan.

—Si, pero eso es a los de Madrid.

—Pues alli vamos, hombre, alli vamos.

—Yo en eso digo lo que Maldonado, primo —dijo Rosita—. Eso de la dignidad
casi no sé lo que es. Lo que quiero es que en Madrid me vaya bien. Pero... ;me ira
bien?

—¢ A ti? —exclam6 Maldonado.

Y se puso a cantar el chotis de Lara: «Cuando vayas a Madrid, chulapa mia...».

Rosi se sumo al canto y yo también, olvidando mi enfado, para no aguar la fiesta.
Nos oy0 el conductor de la camioneta y sin preocuparse de cual era el motivo de
nuestra alegria, que en realidad no habia ninguno, se sumo¢ al coro.

Yo ya conocia Madrid. Habia estados dos o tres veces. Pero solo de paso, afios
atras, y no me habia enterado mucho. Mi prima, Rosa del Valle, era la primera vez
que lo vela. Mientras la camioneta daba tumbos sobre el empedrado, Rosa miraba a
un lado y a otro, muy abiertos los ojos y también la boca, sin decir nada. Por fin
hablo.

—iHuy, qué feo es Madrid!

—Bueno, hemos entrado por mal sitio —explicé Sergio.
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—Es grande, pero feo —dijo Rosi.

—Cuando veas las calles del centro, te gustara mas.

El de la camioneta nos dejo bastante lejos de la calle Meson de Paredes, donde
estaba la casa de huéspedes a la que nos llevaba Maldonado, que, por ese motivo tuvo
una discusion con él. Pero no sirvié de nada.

Cargados con las maletas, echamos a andar desde el Portillo de Embajadores
hacia la plaza de Tirso de Molina. Nos turnabamos Maldonado y yo para llevar
ademas de la nuestra la de Rosita, que miraba a la gente y las casas sin apearse de su
primera mala impresion.

—Pues como esta calle las hay en Talavera y en Ciudad Real.

Juan Conejo se erigiéo en defensor de su tierra. Presumia de ser de los pocos
madrilefios que habian nacido aqui.

—Si, pero sélo una, y aqui hay muchisimas.

—Pero ¢todas iguales?

—No, variadas.

—No empieces a poner pegas, Rosa, que no has hecho mas que llegar. Seguro que
si sales a dar una vuelta tu sola, te pierdes.

Replico con malicia:

—Me parece a mi que si me pierdo por estas calles, acabaré en otro sitio mejor.

Yo entendi por donde iban los tiros.

—O peor, no cantes victoria. Aqui hay mucha competencia.

—ILas mujeres que se ven pasar son unas birrias.

—Porque Celia Gamez, Irene Daina y Virginia de Matos —dijo con sorna
Maldonado—, no salen por las mafianas.

Se detuvo frente a una casa, y Rosi y yo también nos paramos.

—Bueno, aqui es.

En el portal habia un cartel que decia: «Menéndez, sastre, se hacen arreglos». Y
en el mismo cartel, en letra mas pequena: «La Inglesa, casa de huéspedes».

Siguiendo a Maldonado entramos en el portal y comenzamos a subir la escalera.

—¢Los duefios son ingleses? —pregunt6 mi prima.

—Son de Aranjuez. Los duefios son los sefiores de Menéndez.

—El sastre?

—Si.

Al llegar al rellano del segundo piso oimos una bronca tremenda. Gritaban a un
tiempo un hombre y una mujer, y aunque no entendiamos lo que decian, no cabia la
menor duda de que estaban a punto de llegar a las manos.

Maldonado nos informo.

—Aqui es. Y estan en casa.

—Hay gente, si —dije yo.
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—Son la patrona y su marido.

Pulsé el timbre varias veces, con insistencia, para hacerse oir, hasta que amaino la
bronca.

—Se entretienen asi —nos dijo.

—Se zurran la badana de lo lindo, ¢no?

—Si, pero sin mala intencion, ya te digo. Por pasar el rato. Se abri6 la puerta, y
Maldonado saludo6 alegre, cordial:

—¢Como esta la buena gente?

El hombre que habia aparecido tras el umbral, exclamd, sorprendido y
contentisimo:

—iConejo! jPero si es Juan Conejo!

—iNo pasan los afios por usted, Menéndez!

Menéndez llamaba hacia el interior, a grandes voces:

—iLeona! jLeona! jConejo vuelve a la madriguera!

Y solt6 una gran risotada, como si se hubiera hecho mucha gracia a si mismo.

—iY trae dos gazapos! —afadio, volviendo a reir—. Pasen, pasen todos.
Entramos. Menéndez cerr6 la puerta tras de nosotros y se presento:

—Soy Casimiro, el sastre. Pero para los amigos, Menéndez. jJa, ja, ja! Desde el
interior de la casa llegaron los gritos agudisimos de la patrona:

—iConejo! jConejo! Don Juan Conejo!

Lleg6 hasta nosotros por el pasillo con un alegre repiqueteo de baldosas
desencajadas. Era una mujer en la cuarentena, frescachona, cuyo aspecto rozagante
contrastaba con €l un tanto decrépito de su marido.

—iYa sabia yo que volveriamos a verle! {Huy, madre, y como le han dejado! Pero
;es que en esos pueblos de Dios no se come?

Juan Conejo resumi6 nuestra vida y peripecias:

—Unos comen y otros no.

Intervino entre carcajadas Menéndez:

—Y a Conejo le ha tocado que no.

Pero ;como podia este sastre estar alegre, soltar esas carcajadas, con aquel ojo
que cuando nos abrié la puerta tenia un cerco de color de rosa que a la segunda
risotada ya era colorado y ahora morado como una berenjena?

—Fstos son dos compafieros que buscan habitaciones.

—Este guayabo es su novia, ¢no, Conejo? —pregunto el sastre—. Venus Afrodita
no es tan benévola conmigo. Es una prima de este amigo, Carlos Galvan. Se llama
Rosa Chamorro.

—Rosa del Valle —corrigié mi prima.

—Si, de nombre artistico Rosa del Valle. Torci6 el morro la patrona.

—Ah, cémica.
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—Si, dofia Leona —dijo Rosa, muy modosita. La interrumpié el marido,
precipitadamente.

—iChist! No se llama Leona. Se llama Leonor. Pero yo la llamo Leona, porque
Leonor es un nombre tan feo... jJa, ja, ja! No es por los arafiazos, no —y otra
carcajada.

—iCalla, zurullo!

Y de un empellon le mand6 contra la pared. Pero el hombre se recuperd en
seguida. Se veia que estaba acostumbrado.

Luego, la patrona se volvio hacia mi.

—¢Y usted también es comico?

—Si sefiora.

—Pero ;Conejo no les ha advertido?

—Pensé que siendo amigos mios, dofia Leonor... Enérgica, le cortd la palabra.

—iINi amigos ni nada! Una cosa es usted y otra sus amigos.

Yo creo, Conejo, que en eso Leona tiene razon —dijo Menéndez—. Aqui hay
unas normas, y usted lo sabe.

—Pero ;qué sucede? —pregunté yo, que no entendia nada de aquello. Maldonado
me explico:

—No os adverti que en Madrid hay algunos sitios de estos de... de hospedarse, en
los que no admiten cémicos. Uno de ellos es el hotel Ritz y otro esta casa de
huéspedes: «La Inglesa».

Rosa se asombro, pero mas por lo primero que por lo segundo.

—:En el hotel Ritz no dejan vivir a los comicos?

—No.

—Pero... jaunque sean actores muy importantes, como Carlos Lemos o Daniel
Otero?

—Ni a ésos.

La sefiora de Menéndez, muy digna, afirmé:

—iNi en esta casa, sefiorita, ni en esta casa! El asombro de mi prima iba en
aumento.

—¢Y alos del cine tampoco, con lo que ganan?

—Tampoco —dijo Maldonado—. Ni a los de Hollywood. A Rita Hayworth no la
admitieron. Luego, después de casarse con Ali Khan, volviéd y si la admitieron, pero
no en calidad de actriz, sino de princesa persa.

—Las normas son las normas —dijo dofia Leonor.

—Pero, entonces, ¢a ti, Juan, aqui...? —pregunté. El sastre me respondio:

—Lo del sefior Conejo es algo parecido a lo que acaba de contar. No vivio aqui en
calidad de actor, sino de exdivisionario.

—:Y todo eso por qué? —preguntd Rosita—. ¢Por qué no quieren ustedes a los
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actores?

—No es que no los queramos —protestd la patrona—, que a mi me gusta el
teatro, aunque voy poco por los precios, y las peliculas... Pero una cosa es quererlos
y otra alojarlos.

—Pero... ;por qué? —insistia Rosa.

La patrona le dio una larga y precisa explicacion:

—En el hotel Ritz no sé por qué sera, ni me importa. Aqui lo hacemos para dar
categoria al establecimiento. Hay huéspedes a los que no les gusta la compafiia de los
comicos: se acuestan tarde, charlan hasta las tantas, gastan luz, pagan mal y, ustedes
lo saben, y no lo digo por ofender, viven arrejuntados.

Al sastre le pareci6 que su mujer se estaba pasando.

—Bueno, bueno, Leona.

—No, si no lo digo por estos sefores, que los acabamos de conocer y son amigos
de aqui, de Conejo, y con eso me basta; lo digo en términos generales.

—Pero, entonces, ;por qué nos has traido aqui, Juan? —pregunté. Muy seguro,
me respondio:

—Porque dofia Leonor va a hacer una excepcion.

—No, no la voy a hacer.

El respetable exdivisionario se puso muy simpaticon:

—Que si que la va a hacer, que lo sé yo.

—Que no, que no la voy a hacer.

Ataco por otra linea Juan Conejo y dijo muy serio, muy convincente:

—Dofia Leonor, yo he vivido dos afios aqui.

—Si sefior.

—Nunca he dejado de pagarle...

—Algun retrasillo.

Sin escucharla, prosiguio Maldonado la enumeracion de sus virtudes.

—... si me he acostado tarde, he entrado sin hacer ruido para no molestar;
siempre me he emborrachado fuera; y ¢he traido alguna mujer a mi habitacion?

—Si sefior.

—Bueno, pero sin darme cuenta, y muy pocas veces.

Sin poderlo evitar, soltd el chorro de la risa la patrona.

—iSin darse cuenta, dice! jQué demonio de hombre!

—Vera usted, dofia Leonor, yo le propongo un experimento. Nos tiene quince dias
a prueba...

—A usted, si, pero a sus amigos, y que me perdonen, que no es contra ellos...

Maldonado la interrumpio.

—Escuche, escuche... Nos tiene quince dias a prueba... O tres semanas, si quiere
—rectifico para dar mas facilidades—. Y al cabo de ese tiempo, si nos acostamos
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demasiado tarde, si charlamos hasta las tantas, si gastamos mucha luz o si no
pagamos, nos echa.

Se escandalizo la patrona.

—Pero ;td le oyes, Menéndez? jAhora lo que quiere es estar tres semanas sin
pagar!

El sastre se moria de risa.

—iTe enreda, Leona! jSi le dejas hablar, te enreda!

—Comprenda que yo, de momento, no puedo dejar solos a estos compafieros la
primera vez que vienen a Madrid. Si nos vamos, nos vamos los tres juntos; pero si
nos quedamos, también.

Y de repente, entusiasmado, afiadi6 esta incongruencia:

—iY le recitamos versos, dofia L.eona, le recitamos versos, como antes!

—Para oir versos, con usted me basta. Que es una gloria oirle, la verdad sea
dicha.

—:Se acuerda de la Marcha triunfal?

Se volvio hacia mi para explicarme:

—Lo que mas le gusta a dofia Leonor es la Marcha triunfal.

Y de nuevo a la patrona:

—¢Y usted ha oldo aqui, a mi comparfiero Galvan, recitar La chata?

—¢:Como le voy a oir, si acabo de conocerle?

—Pues le va usted a oir —dijo muy decidido. Y me ordeno:

—Anda, Carlos.

Yo crei morirme de vergiienza.

—Pero, hombre... Ahora, aqui...

—iSi lo digo en cona, idiota! —dijo riéndose—. Dofia Leonor te va oir... Y
escucha como nadie, ;eh?, te lo digo yo, sabe escuchar... Pero te va a oir luego, o un
dia de éstos, a la caida de la tarde, antes de cenar, que es cuando a ella le gusta.

Solt6 una carcajada Menéndez.

—¢Ustedes han visto alguna vez a un conejo poder a una leona? jPues ya lo estan
viendo!

—iCalla, tarugo! Que sabes que si me doblego es porque Conejo es tu amigote.
Pero haremos lo de la prueba..., y dejando una sefial.

—Lo tengo previsto —dijo Maldonado—. Mafiana, a la vuelta del sindicato, es lo
primero que pienso hacer.

—Y espero que sean formales, que no alboroten, que se acuesten pronto...

—Yo tengo una curiosidad —dijo Rosi un poco cortada—. Se lo pregunté a
Maldonado... Bueno, a Conejo... Pero... no sé si hago mal en preguntar.

—iNo, no! —lijo Maldonado muy divertido—. Si a Menéndez le gusta mucho
explicarlo.
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—Digame, sefiorita.

—Fl me dijo que se lo preguntase a usted. ;Por qué se llama esta casa de
huéspedes «La Inglesa»? Ustedes no parecen...

—Ingleses? —interrumpié Menéndez—. jNo, claro que no! Yo soy de Aranjuez
y Leona, del Retiro, jja, ja, ja! Pero es que el nombre del establecimiento no viene de
«inglés», viene de «ingles», y mi mujer y yo tenemos ingles.

Y las risotadas del sastre fueron incontenibles.

—Pues ya lo sabes, Rosi. ¢Satisfecha?

—Si, si.

—Y de habitaciones, ;qué?

—Tenemos, tenemos —dijo la patrona—. Ahora ustedes tienen que decirnos la
distribucion, porque nosotros en eso no nos metemos.

—Yo querria dormir con mi compafiero Galvan. Asi lo hemos hablado.

—Bueno, hay la vacia. La del chico de las oposiciones, que las sacd. Ahi pueden
meterse los dos. Y la sefiorita Chamorro...

—Del Valle —corrigié mi prima.

—Bueno, la chica que se acomode con la vieja, con dofia Aurelia.

Y asi se hizo. Juan Conejo y yo compartimos una habitacion, y mi prima Rosa del
Valle compartio otra con una vieja sorda que vivia alli porque un pariente suyo
funcionario de categoria de no sé qué ministerio, le pasaba una mensualidad.
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CAPIiTULO 13

Costumbres de la Villa y Corte

Segun decia Rosa, la compafiia de la vieja sorda no era muy agradable, pero en
peores se las habia visto y, ademas, a ella le daba igual, porque con la idea de verse
en Madrid y de que iba a trabajar de extra en las peliculas y la verian los directores de
cine, estaba encantada, ilusionadisima.

Respecto a alojarnos en La Inglesa, habia algo que yo no entendia. Porque Madrid
estaria lleno de casas de huéspedes, de pensiones...

—Efectivamente —me confirm6 Juan—. Hay desde posadas y mesones de los
siglos diecisiete y dieciocho hasta grandes hoteles de la belle époque, sin contar el
Emperador, que surgio después de la Victoria, y el que ha levantado mister Hilton
para los ultimos invasores. Hay hoteles, fondas, pensiones, mesones, residencias,
asilos, carceles, colegios mayores, casas de huéspedes, casas de citas, casa de
lenocinio...

—Bueno, bueno, bueno... Yo lo que digo es que ti no conoceras solo La Inglesa.
Habras vivido en algun otro sitio.

—He casi vivido en varias madrigueras; casi todas de estos barrios de Pérez y de
Carlitos.

—Pues, ¢por qué nos has traido a ésta?

—Es verdad —me apoy6 Rosi—, a la unica en que los actores caemos mal.

—No es la unica. Y tiene algunas ventajas. Ya las iréis viendo. La primera, que
dona Leona es una viciosa, lo habréis notado.

—c:Lo dices por lo de las palizas? —pregunté.

—No. Por lo de los versos. Es una viciosa de la poesia recitada, como las
meretrices de provincia: Con un divino Rubén y dos José Maria el embargado, la
tienes en el bote: te fia dos meses. Y otra ventaja: ya habéis visto el letrerito del
portal.

—¢Qué letrerito?

—«Menéndez, sastre. Se hacen arreglos.»

—Si; y eso, ;qué?

—iPero, hombre, Galvan, ti ya sabes lo que representa en nuestro oficio un traje
bien arreglado!

—:Para lo de extras también?

—Para lo de extras mucho mas.

A la mafana siguiente Maldonado nos llevé al Sindicato, a presentarnos a los que
llevaban la bolsa de extras. No nos pusieron ninguna pega, porque COmo €ramos

www.lectulandia.com - Pagina 154



actores profesionales, nos dieron en seguida el carnet de extras. Asi estaba
establecido.

Ademas tuvimos suerte (suerte y recomendaciones de Maldonado), y a los dos
dias ya nos llamaron para trabajar. El primer dia nuestro trabajo fue andar por una
calle, desde el escaparate a la esquina, desde la esquina al escaparate, jvaya un
trabajo!

—iBueno, pues ya hemos debutado!

—Yo lo he pasado bien. Me he divertido —comentabamos después en La Inglesa
mi prima y yo.

—T1 no hacias mas que exhibirte, Rosi. Ponerte delante de unos y de otros para
que te vieran.

—iPues claro! Y a ti, ;qué te ha parecido, primo?

—Pues... ;qué quieres que te diga? Estoy un poco asombrado de que paguen por
esto.

—Y dan mas de lo que sacabamos nosotros haciendo una funcién.

—Bueno, pero para vivir en Madrid no sé qué te diga. Porque hay que ver lo que
cuesta todo. Yo he mirado precios por aqui, por el barrio, cuando volvimos del
trabajo, que sali a dar una vuelta, y me he quedado...

Rosi comenté, riendo:

—iPero si hasta nos han dado la comida!

—Claro, como el dia de Navahonda.

—Yo habia veces que no podia contener la risa cuando aquél de la madera
gritaba...

—La claqueta.

—Eso. Gritaba « jSéptima!». Y el otro: «Vamos, andando, andando». Y nosotros,
venga a andar otra vez sin decir nada. Y alguna vez dijeron que lo haciamos mal!
Pero si era andar...

—Es que, no sé si te habras fijado, pero eso que parece tan facil, que, ya digo, me
extrafia que paguen, unos lo hacen mejor y otros peor.

—iCalla, calla! —dijo, de nuevo entre carcajadas—. Que todavia me viene la risa
cuando me acuerdo del gordito.

—iEse, ése! Y también me ref al acordarme.

—Decian: «jAndando!», y él, parado. Decian: «Por la derecha, por la derecha», y
el gordito salia por la izquierda.

—Y una vez los tapo.

—iS1, los tapo! jTap6 a Rabal y a la italiana!

Y nos reiamos los dos juntos, no sé si de lo graciosa que fue la situacion, o de la
alegria de haber cobrado y haber comido.

—iSe paro0 justo delante!
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—A ése le llevaron —dijo Rosi—,como a nosotros: porque era una cara nueva.
Los directores se quejan de que los extras son siempre los mismos.

—Claro, pero es que los mismos son los que lo hacen bien. ¢ Te acuerdas cuando
el de las gafas se abalanzo hacia una sefiora que pasaba por alli y que se habia parado
frente a la camara? La salud6 y se la llevo a rastras. La mujer estaba muerta de
miedo.

—Pero luego lo comprendio todo. Y hasta se puso muy contenta al ver a Rabal.

—Para eso hay que tener mucha cara.

—Y saber hacerlo.

—Eso, eso digo.

—Al fin y al cabo, es un oficio como otro cualquiera. Pero no un oficio para toda
la vida. Yo procuro que se me vea bien, para ver si me dan una frase, porque pagan
mas y eso ya es ser actriz.

Recordé con pena:

—Como le pas6 a mi padre.

—Pero yo ya me fijé como les gusta a éstos del cine que se haga.

Pocas veces trabajamos los tres juntos. S6lo cuando llamaban a muchos extras.
Lo corriente era que llamasen a ocho o diez. Y entonces uno de nosotros trabajaba en
una pelicula, otro en otra, o nos quedabamos en La Inglesa jugando a las cartas, o
dabamos vueltas por el barrio.

A mi Maldonado me habia dicho que fuera de vez en cuando por una taberna de
la Corredera, donde se reunian algunos extras a jugar al domino y a charlar de sus
problemas, que convenia que le vieran a uno.

Mi prima Rosa del Valle se habia echado unas amigas que trabajaban en lo mismo
y vivian cerca, y salia a pasear con ellas.

Con esto empezamos a vernos menos, que al fin y al cabo era lo natural, puesto
que ya no éramos de la misma compafiia, pero ya Maldonado nos habia ensefiado
bastantes cosas de Madrid y de nuestro nuevo oficio.

—FEn Madrid no se cena, no es costumbre. Se comen tapas en sitios como éste,
asi, en la barra, que si te las ingenias, siempre pagas menos de las que te comes. Y
escuchad una cosa: en la pelicula ésa que os han convocado para mafiana, que es de
las grandes, de las que tienen muchas escenas de conjunto, tened esto muy presente:
cuando rueden los planos, lo importante es que os pongdais donde menos se 0s vea.

Se sorprendio Rosi.

—:Como?

—¢Que no se nos vea? —pregunteé.

—Que no os vean los técnicos. Y, sobre todo, que no os vea la camara. Rosa no
entendia bien, pero estaba muy decepcionada.

—¢Que no se nos vea? Pero entonces...
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—Hacerme caso. Que no se os vea. jSi 0s ven es malisimo, malisimo!

—Yo tampoco lo entiendo, Maldonado, porque si le ven a uno y uno queda
bien...

No me dej6 seguir.

—¢Como vas a quedar bien?

—Pues hombre —me ayud6 Rosi—, si la ven a una desenvuelta, con soltura, y se
fijan, y le dan una frase, y un papelito...

La cort6, tajante.

—Aqui no hay frases ni papelitos, ni pufietas. Aqui lo que hace falta es que le
llamen a uno para otro dia. Y si la caAmara te ve, muy guapa, muy mona, si, como tu
quieras, pero te ve en la fiesta del duque de Osuna, por ejemplo, no te llaman luego el
dia que se ruede la escena de los mendigos, ;comprendes? Siempre sale alguien
diciendo: «A ésa se la vio en la fiesta; iba de marquesa, iba de marquesa». Y te han
jodido una sesion. Hay que esconderse, jcomprendéis?, esconderse. Y asi os pueden
llamar para la fiesta de los duques, para los mendigos, para los piratas, para los frailes
en el coro... jpara todo! Sesiones y mas sesiones... Yo trabajé cuatro afos en esto y
jnunca me vio nadie!

—Pero... —apunté yo— nos pagan para que se nos vea...

—Y, ademas, conviene —dijo Rosi.

—iINo conviene, cofio! Nos pagan por hacer bulto. Y se puede hacer bulto sin que
le vean a uno. Sobre todo, sin que te vean la cara, que es lo que delata.

—¢Y cOmo me van a ver a mi y a mi cara no? —pregunté.

—Eso, eso —dijo Rosi.

—Pues te la tapas. Con un pafiuelo, como si estuvieras llorando o secandote el
sudor. Agachas la cabeza y pones una mano en la frente, como si estuvieras
meditando. O las dos en la cara como si estuvieras horrorizado. Pero hay que taparla,
hay que taparla.

—Pero si todos los extras lo hacen asi —dije—, las peliculas quedaran muy raras.

—FEso no es cosa tuya. A ti no te van a dar el premio de la Bienal de Venecia.
Ademas, so6lo hacemos esto los enterados; los demas, no. Pero a vosotros os conviene
ser de los enterados, ;0 no?

—Si, en eso tienes razon.

—Durante los ensayos, si, que os vean, estd muy bien. Pero conviene que 0s
pongais cerca de una columna, o de un arbol o de otro extra muy alto, y en el
momento en que digan: «jMotor, accion!», a taparse. Y con los ayudantes, siempre
buen trato, mucha atencién, disciplina, un purito de vez en cuando, o un simple
saludo con humillacién, segun los gustos...

Y tu, Rosi, agradable, sonriente..., pero sin pasarte.

—Y0 no me paso.
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—El otro dia, en la pelicula de la Casa de Campo, estabas haciéndole cucamonas
al ayudante.

—¢ Yo, cucamonas?

—Si, td, cucamonas. Bueno, pues la script es su mujer. Asi que con ese ayudante
ya, ni una convocatoria. Como no sea para merendar.

—i Yo qué sabia!

—Pues eso. Y otra cosa... Aunque esto no es para mafiana. Pero, en fin, para muy
pronto. La ropa. Hasta ahora os habéis defendido con las histdricas, que dan los
trajes, y con las neorrealistas, que cualquier harapo vale. Pero tenéis que hacer
figuracion distinguida, que pagan mas. Hay que comprar unos trajes en el Rastro, que
los dan baratisimos, y hacerles unos arreglitos.

—Por eso nos decias que para lo de extras nos venia bien Menéndez, el sastre.

—~Claro. A los actores importantes eso ni les va ni les viene. No creeras ti que
Alberto Closas se compra la ropa en el Rastro y luego se la lleva a Menéndez.

—No, ya me imagino.

—Tu, Carlos, necesitas un traje oscuro, un esmoquin y uno clarito bien
planchado. Sobre todo, que estén limpios y bien planchados. Para eso dofia Leona
tiene muy buenas manos. Asi que a darle fuerte a Rubén Dario. Y td, nifia, ya te estas
estudiando La higuera, de Juana de Ibarbourou.

—Me sé lo del jardin sonriente.

—Fsa le gusta mas cantada por Valderrama. Y al sastre Menéndez, a reirle los
chistes.

Me acostumbré a esta nueva vida. Aunque echaba de menos las comedias, mis
interpretaciones con la voz gangosa que tantas carcajadas provocaban en el publico.
Reconozco que miraba con algo asi como desprecio o superioridad a los otros extras,
a los que nunca habian interpretado personajes importantes..., ni sin importancia.
Nunca habian hecho mas que estar sentados o paseando. Pero ahora yo era uno de
ellos, no tenia por qué presumir. Me acostumbré, ya digo.

Era también una vida un tanto dificil y miserable, pero no tanto como la que yo
habia vivido, sobre todo en los ultimos tiempos. Me daba pena por mi prima Rosa del
Valle. Sus ilusiones de que la descubrieran, le dieran una frase, un papelito y llegara a
ser una Emma Penella, una Aurora Bautista, se iban desvaneciendo.

Un dia, a la caida de la tarde, antes de cenar, estaba yo en el comedor con la
patrona dandole a los versos. Recité aquello de «Margarita, esta linda la mar...».

—iAy, qué bonito! —exclamo6 dofia Leona cuando llegué al final—. jQué bonito
es este verso, Galvan! ;Y qué bien lo ha recitado usted! En confianza, le diré una
cosa, y no se lo diga usted a él porque yo sé que en el fondo Conejo es muy
orgulloso, pero usted echa los versos mejor que Conejo. Le pone mas, mas... Ay, no
sé como decirlo. Mas delicadeza, mas sensibilidad. Principalmente los de Rubén
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Dario. Bueno, es que ese hombre, no sé, no sé... Mire usted, yo, aqui, en el comedor,
cierro los ojos y me parece que, estoy en otro lado. Que estoy como en una pelicula
de Ivonne de Carlo o la Maria Montez. Al otro, al de los pastores...

—Gabriel y Galan.

—Si, a ése. A ése le encuentro un poco basto. En comparacion, digo, en
comparacion. Aunque me hace llorar, eso si. Pero el otro...

—Rubén Dario.

—Ese. {Rubén Dario me chifla!

Y de pronto, oimos unos ruidos de pasos precipitados, unas carreras, unos golpes.
Y gritos de mi prima.

—iEs Rosa! ;Qué le pasa?

Levantandose de su silla, dijo la patrona con voz terrible:

—iCalle usted! jCalle! jEs ese guarro, ese guarro! jEse zurullo!

Salimos al pasillo cuando el sastre Menéndez corria a refugiarse en su cuarto.
Tras €I, sin echar una mirada a Rosa, fue como una furia dofia Leonor; mejor dicho:
dofia Leona.

—iVen aqui —gritaba—, ven aqui, no te escapes, guarro! ;Crees que te va a valer
esconderte? jNo te va a valer de nada, tarugo, zurullo, cerdo!

—iSi fue un tropezo6n, Leona, un tropezén! —gemia el sastre.

De un empellon le meti6 la patrona en su cuarto. Luego, entro ella y cerré de un
portazo. La bronca debi6 de ser descomunal, a juzgar por el ruido de golpes, de
trastazos, y los gritos que se escuchaban desde el pasillo.

Tirada contra la pared estaba mi prima Rosa del Valle con la cara colorada, las
faldas remangadas, el pelo revuelto, arreglandose con manos nerviosas la blusa, yo
diria que metiéndose dentro las tetas, porque por un momento me parecio verlas.

No le pregunté lo que habia ocurrido porque era..., ;como se dice?... Obvio. Si,
obvio, eso es.

Le eché una mano por encima de los hombros y la llevé hacia mi cuarto. Ya no
daba gritos, pero respiraba entrecortadamente.

—Cierra, cierra la puerta, Carlos. No quiero oirle.

A pesar de cerrar la puerta, seguian llegando hasta nosotros, aunque mas sordos,
los aullidos, los golpes, los lamentos. Poco a poco fueron desapareciendo.

—El tio guarro... jNo tienes idea, primo! Me ha pillado ahi, en el pasillo, me ha
arrimado contra la pared... Me ha metido mano, me ha sobado por todas partes...
Dame agua, dame agua, que me refresque... Echa ahi, en la palangana.

Hice lo que me decia. Vacié el jarro en la palangana del lavabo. Ella metid las
manos y empez0 a chapuzarse la cara. Pero sigui6é hablando al mismo tiempo.

—NMe apretaba contra la pared... Me echaba su aliento asqueroso... No decia mas
que: «Callate, callate, no grites. Déjate, déjate...». Yo no queria escandalizar,
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ccomprendes? Me pellizcaba en el culo, me mordia... El muy cerdo... No tienes idea
de como me ha puesto de caliente el muy cerdo, c6mo me ha puesto...

Yo no estaba seguro de entender bien.

—Pero, Rosita...

—Si, me ha puesto caliente, ;qué quieres? ;Queda agua en el jarro?

—Si queda.

—FEchamela por la nuca.

Le eché lo que quedaba en el jarro. Se le mojaron la blusa y la falda.

—Debias haberte quitado la ropa —dije.

—iClaro, delante de ti! Pues buena estoy yo ahora para andarme con ésas. Ya
sabes lo que nos pasa a las mujeres si se nos toca. Bueno, a algunas, porque otras son
de hielo. Pero yo es que me enciendo. Y el cabronazo ese, que da asco verle, me ha
metido la mano en la entrepierna, me ha apafuscao las tetas, me ha llenado de saliva
desde el cuello hasta los ojos. De pronto se lo ha sacado todo y ahi no he podido
contenerme y es cuando he gritado... Dame la toalla, Carlos.

—Toma.

Se seco la cara, se restrego un poco la toalla contra la blusa, que estaba empapada
y se le cefiia a la carne; se le marcaban las formas...

—Ya te digo, Carlos, yo es que me acarician, aunque sea a lo bestia y un tio
repugnante como éste, y me pongo...

—Ya, ya... Yo no lo sabia.

—~Claro. ¢Por qué ibas a saberlo?

Recordé la voz de mi padre, meses atras, cuando nos despedimos en el cruce de
caminos: «Ten cuidado, Carlos. Es todavia una nifia».

—Bueno, ya estoy mas calmada. O, por lo menos, mas fresca.

—Ya es algo.

—Pero necesito tranquilizarme del todo.

Suspird y se apoyo en la pared. Con la mano se daba aire en la cara. Tenia los
ojos brillantes y las mejillas sonrosadas.

—¢Qué podemos hacer, Carlos?

—¢:Salimos a dar una vuelta?

—No, salir no. Estoy empapada y no tengo ganas de cambiarme ahora.

—¢Jugamos a las cartas?

—Bueno; si crees que eso te va a tranquilizar...

—S], yo creo que si. Dejaré de pensar en ese tio guarro. Pensaré solamente en qué
trampas hacer para ganarte la partida y llevarme el duro.

—Yo también..., yo también procuraré pensar sélo en las cartas.

—Anda, saca la baraja.

Saqué la baraja de la mesilla de noche. Se la di a Rosa.
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—¢A qué jugamos, Carlos?

—A lo que tu quieras.

—¢ A la brisca?

—Bueno, como estamos solos...

—¢De duro?

—Si, si, de duro.

Rosa repartio las cartas. A veces jugabamos al tute con dofia Leona, o con ella y
Menéndez. Si estaba Maldonado y éramos cinco, jugabamos a las siete y media.
Cuando estabamos solos, jugabamos a la brisca. Siempre en el comedor.

Lo malo fue que en mi cuarto no habia muebles: solo la mesilla de noche, el
lavabo y la cama. Eso fue lo malo. Porque tuvimos que jugar en la cama, casi
tumbados, el uno frente al otro.

Yo no veia las cartas. Veia los pelos empapados de Rosa, pegados a la frente, a las
mejillas. Su blusa, también empapada, pegada a la carne, resaltando las tetas, los
pezones... Ella no creo que viera nada en mi; nada nuevo, quiero decir, porque me
tenia ya demasiado visto. Pero aquel cerdo repugnante la habia puesto tan caliente...
De todas formas, ya digo, no fue eso lo malo; lo malo fue que en el cuarto no hubiera
una mesa y unas sillas.

Lo que son las cosas... Sin buscarlo, sin proponérmelo, casi podria decir sin pensarlo
(aunque de eso ya no estoy tan seguro, ha pasado tanto tiempo que ya no me acuerdo
de si alguna vez lo pensé), bueno, pero el caso es que, como digo, sin buscarlo me
encontré con aquel regalo. ;Y qué regalo! Mi prima Rosa del Valle, desde que se
desarrollo, siempre me habia parecido muy mona, aunque sin comparacion con
Juanita Plaza; pero en la cama, entre mis brazos, a sus dieciocho afios, era una
auténtica maravilla. Y por culpa del lujurioso sastre Menéndez, aquella maravilla era
para mi.

Y bien que la disfruté. Claro que no nos result6 facil. Por las noches yo dormia
con Juan Conejo, al que no le contamos nada. Teniamos que aprovechar las mafianas,
cuando el sastre Menéndez se encerraba a trabajar en su obrador y dofia Leona se iba
a la compra. Afortunadamente, la habitacion contigua a la mia la ocupaba la vieja
sorda, que no se enteraba de nada. Por ese lado no habia peligro.

Un dia, después de comer en una de las tabernas del barrio, del barrio de Pérez y
de Carlitos, como decia Maldonado —Galdds y Arniches para los demas—, volvimos
a casa por si habia suerte y dofia Leona estaba echando la siesta. Pero no la hubo:
andaba zascandileando por alli. Asi que Rosi se fue a su cuarto y yo al mio.

Me tumbé a hojear uno de los libros que me prestaba Maldonado, uno de Pérez,
recuerdo. La verdad es que me aburria bastante, pero luego me entretenia dar vueltas
por las calles buscando los lugares, que todavia se conservaban. De pronto, se abrio la
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puerta. Entr6 Rosa en el cuarto y se abalanzé sobre mi, me abrazé, me tir6 sobre la
cama.

—iCuanto te quiero, Carlos, cuanto te quiero! ;Y qué guapo eres!

—iRosi, estate quieta, Rosi!

Pillado por sorpresa, derribado en la cama, no sabia como defenderme, y
protestaba, entre risas:

—iAhora no, ahora no, la Leona esta suelta!

—Ya lo he visto —decia Rosi también riéndose—. Pero no te asustes, primo, no
te defiendas.

—iSuéltame, Rosi!

—Que no te defiendas, idiota; no vengo a violarte. Vengo a que me saques a
paseo. Anda, anda, arriba.

Tiraba de mi, de un brazo, y me levanto de la cama. Me dio la chaqueta, que yo
me habia quitado para tumbarme.

—No me parece mal lo del paseo —dije—. La novela ésta que tanto le gusta a
Maldonado, es un toston.

—¢;Como se llama?

—Fortunata y Jacinta. A lo mejor a ti te gusta mas.

—:De qué trata?

—De tiendas.

La miro6 por encima y la tir6 sobre la cama.

—FEs muy gorda. Anda, vamos de paseo. ;Sabes donde me vas a llevar?

—Pues a Tirso de Molina, como siempre. ;O vamos a la plaza de Santa Ana?

—No, sefior. Vamos al Café Gijon.

No comprendi como a Rosi pudo ocurrirsele aquel disparate. Nunca habiamos ido
a ese café porque era carisimo. Debiamos el mes a dofia Leona, y a Menéndez no le
habiamos pagado el arreglo del traje de rayitas.

—De eso hace seis meses; se le habra olvidado.

—No, no, que lo apunta.

—Yo quiero ver a aquella gente —dijo, muy decidida—. Te invito yo.

—iEso si que no! —rechacé, muy digno.

Pero ella ya me sacaba de la habitacion, sin hacer ningun caso a mi réplica.

—Con lo de la sesion de ayer. Hicimos horas extraordinarias, de figuracion
distinguida y con nocturnidad. Saqué mas que la protagonista, seguro, porque es una
pelicula de lo mas casposa.

Dorfia Leona se asomo al pasillo, a curiosear.

—¢:Salen ustedes?

Muy presumida, ajustandose la rebeca, respondio Rosi:

—Vamos al Café Gijon.
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—¢Al Café Gijon? —dijo admirada y quiza envidiosa la patrona. Con gran
aplomo y enorme descaro, explicé mi prima:

—Nos ha citado alli un sefior para hablarnos de un posible contrato.

—Pues, enhorabuena. Espero que esta noche se pongan ustedes al corriente.

—Son guasas de ésta, dofia Leonor. Vamos alli por conocerlo. Por ver a la gente.

—No saben la envidia que me dan. Pero ese zurullo de Menéndez no se atreve a
entrar. Alli van los poetas, ¢verdad, sefior Galvan?

—Si, eso creo. Pero no los que a usted le gustan. Los que a usted le gustan, ya se
han muerto.

—No, sefior. Que Rafael de Ledn, el de los cuplés, estd vivo. ¢Ese para en el Café
Gijon?

—No lo sé. Ya le digo que no hemos ido nunca.

—Si le ve usted, digale que tiene una admiradora. Una admiradora con la que
nunca le faltara casa. Que yo sé que los poetas son de mucho talento, pero a veces
estan lampando.

—Se lo diré, donia Leonor. Si le veo, claro.

Cruzamos la plaza de Tirso de Molina a paso ligero, que imponia Rosi. Alegre,
retozona, se estrechaba contra mi brazo.

—Gracias, gracias por llevarme, Carlos.

—Pero no invitas ti. Es un préstamo que me haces.

Las calles del recorrido hasta Recoletos, a pesar de ser céntricas, no estaban muy
concurridas a aquella hora de la tarde. Sin que la viera nadie, Rosi pudo darme un
beso en la mejilla al decir:

—Lo tuyo es mio y lo mio es tuyo. Y no me refiero sélo a los cuerpos. Y lo sera
siempre.

—No exageres. Las mujeres sois... y canturreé recordando la vieja zarzuela:
—«Mariposillas locas que jugais con el amor».

Solt6 la risa mi prima.

—Si te quiero, no es por tu modo de cantar. jJoder, qué mal lo haces! No has
mejorado desde Canuto, no seas bruto.

—Tu también desafinabas lo tuyo.

—Si, ya sé que entre todos destrozamos la funcion de aquel pobre sefior.

—iMenudo pajaro!

—A mi me arreaba cada azote que tenia el culo morado.

Me fue imposible evitar un leve ataque de celos retrospectivos.

—No me dijiste nada.

—No iba a chafar la gira por azote mas o menos.

—:Y te ponias...? —pregunté con mala intencion, recordando sus propias
confesiones.
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—Me ponia... como ya sabes ti que me pongo. Pero nunca le di carrete, ;eh? Me
caia de mal el tio... Te acuerdas de que yo no queria trabajar en aquello, no queria
cantar.

—Que no querias cantar, quedo claro. Le pusiste poca voluntad. Se me ofendid,
herida en su amor propio, y replicé, sarcastica:

—La Unica que cantaba bien era Juanita, ;verdad? La tnica que hacia todo bien
era Juanita.

—iDeja eso ahora, mujer!

—Pues ;sabes una cosa? Yo te quiero mucho mas que ella. Y te querré siempre
mucho mas de lo que ella te habria querido. Y te voy a poner muchos menos cuernos
de los que te ponia ella. Y te voy a querer mas de lo que te ha querido nadie. Y mas
que he querido a nadie.

—Bueno, bueno, bueno... Yo no necesito tanto.

—Pues aunque no me necesites, me vas a tener para siempre, para siempre.
Porque yo si te necesito. Ya lo sabes, apréndete esta palabra: siempre.

—No prometas tanto, Rosi. La vida es muy larga.

—iNo seas ciezo, cono!

—Me conviene estar preparado, Rosi. Entre ti y yo hay mucha diferencia.

—Pues por eso.

—Diferencia de edad, digo.

—:De edad? Ni siquiera treinta afios.

—¢Te parece poco?

—Poquisimo. A mi no me gustan los nifiatos. Entre tu hijo el zangolotino y tu,
por ejemplo, no hay ni punto de comparacion. jTu eres un hombre, joder!

—Deja los asuntos de familia, Rosa.
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CAPITULO 14

El café de los artistas

El café estaba abarrotado. No habia ninguna mesa libre y también muchos clientes se
agolpaban en la barra. Daba la impresion de que todo el mundo hablaba a un tiempo.
Nada mas entrar, se clavaron en nosotros las miradas de los que habia cerca de la
puerta. Estoy seguro de que Rosa pensaba lo mismo que yo: los dos nos sentiamos
como gallina en corral ajeno. L.os mirones nos dejaron en paz en seguida y volvieron
a lo suyo: a hablar todos a un tiempo.

—Aqui no hay donde sentarse, primo.

—¢:Quieres que nos vayamos?

—No, eso si que no. Después de la caminata...

—En la barra hay algun hueco.

—:Para qué lo dices? ;Para esperar mesa? Porque yo quiero estar aqui un rato
largo.

—Pero dos cafés en la barra y dos en la mesa es mucho.

—Pues cuando encontremos mesa, nos sentamos y decimos que ya hemos
tomado.

—Si —repliqué yo, escéptico—, en un sitio como éste te van a dejar hacer eso.

—Seguro que de los que hay aqui, muchos no gastan nada.

—Ya. Pero se sientan a mesas con otros.

—iMira, esa mesa se queda!

Efectivamente, dos sefioras mayores se levantaban de una mesa cercana a
nosotros y venian hacia la puerta. Nos pudimos sentar. Por cierto, aquellas sefioras
eran de las pocas mujeres que habia en el local. Esto me chocd, porque, al ser un café
de artistas, yo crei que habria tanto mujeres como hombres. Pero, no; mujeres habia,
pero muchas menos. Desde luego, por alli no andaban ni Sara Montiel, ni Carmen
Sevilla, ni Ana Mariscal.

—¢Qué van a tomar?

—Dos cafés con leche.

En cuanto el camarero se alejd, los dos hicimos lo mismo: recorrer el café con la
mirada.

—:Conoces a alguien? —me pregunt6 Rosi.

—No sé; hay tanta gente, y tan amontonada, que no se ve a nadie.

—¢No sera que no vienen a esta hora?

—Mira, aquellos de ese rincon, ahi, a tu derecha, deben de ser los poetas.

—¢Esos tan corrientes?
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—Si, ésos.

—¢Por qué lo sabes?

—Porque dice Maldonado que la tertulia mas grande que viene aqui es la de los
poetas, y ésa es la mas grande.

—Si, eso si. Pero no parecen poetas.

—Pues, ;qué parecen?

—Nada..., gente rica... corriente.

—No se van a poner uniforme.

— Y artistas? ;Hay artistas?

—No sé... No veo a ninguno...

Pero, de pronto, descubri un rostro y exclamé, muy excitado:

—iMira, mira, mira! Ese es Buero Vallejo, Antonio Buero Vallejo. En la mesa
que esta frente a nosotros, no. En la de mas alla.

—¢Y quién dices que es? Insisti, apresuradamente:

—Buero Vallejo.

—Ya. Pero ;quién es?

—Ese flaco, de la cara seria... El de la pipa. Impaciente y nerviosa, dijo Rosi:

—Ya le veo, ya. Pero que quién es.

—Buero Vallejo.

—iPero que quién es Buero Vallejo, cofo, que a veces no entiendes nada!

—Pero ¢no te acuerdas? Si estuvimos a punto de echar una obra de €l que habia
tenido éxito en Madrid, ahora no me acuerdo de como se llamaba, y mi padre empez6
a arreglarla y no pudo porque no la entendia bien.

—Pues no, no me acuerdo.

—Es un autor de los mas importantes.

—iMira, mira! —me advirtiéo Rosi con la emocion del cazador que descubre una
pieza—. Alli, en la barra, esta Francisco Rabal.

—FEs verdad. Y el que esta con él es Fernando Rey.

—iAnda, y deciamos que no habia ninguno!

—Y también es actor el otro, ése de gafas que da palmadas en la espalda al bajito.

—Si, hombre. A ése le hemos visto en el Maria Guerrero.

—S], es Enrique Diosdado.

—OQye tu, pues si que vienen.

—Claro que vienen. Y los escritores, porque no se les conoce por las caras, pero
seguro que aqui estan los mas importantes... Y los pintores...

—¢ Y Picasso? ¢ Viene Picasso?

—Fse es rojo. Est4 en Francia.

—¢Y aqui no hay rojos?

—Dicen que esta el café lleno.
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—Pues no estan en Francia.

—iDéjate de politica, leche! {Mira, mira ese que esta de pie!

—¢Cual? —dijo riendo—. ¢El camarero?

—No, mujer. Al otro lado, donde los poetas... El que esta saludando a los poetas,
ése...

—El que lleva un perrito en brazos?

—Si, ése, el calvo... Ese es Guillermo Marin. Le vimos en el Espafiol.

—Si, si es él.

—Y aquella que esta en la mesa de mas alla de los poetas...

—¢Cual?

Aquella tan guapa.

—Si es guapa, no la veo.

—No seas tonta, menos que tu. Aquella del vestido verde..., la que esta con aquel
del pelo colorado, es Maruja Asquerino. Ha trabajado en una pelicula que se llama
Surcos, la que mandaron al festival de Cannes.

—Ya, ya sé. ;Y el del pelo colorado?

—No sé, no tengo ni idea.

—Deben de estar hablando todos de peliculas que se van a hacer... De compaiiias
que van a formarse... De los proximos estrenos...

—Y también se estaran poniendo verdes unos a otros.

—También. Es natural. Pero esta muy bien que haya un sitio como éste, donde
vengan todos a charlar de sus cosas.

—~Claro que esta bien.

—Pero de las otras chicas que hay..., de las mujeres..., no conozco a ninguna.

—Yo tampoco. Y me he estado fijando, ¢eh?

—¢Y por qué no las conocemos? ;Es que las importantes no quieren venir?

—Yo qué sé. Si quieres se lo preguntamos a Maldonado, que ése lo sabe todo.

—Yo si vendria. Aunque fuera importante. Me gusta mucho este sitio. Oye...
Nosotros... Tuy yo..., ;vendremos alguna vez?

—Ya hemos venido. Estamos aqui.

—Ya. Pero yo no quiero decir asl.

—Pues ¢qué quieres decir?

—Veras... Nosotros, a los extras ya los conocemos a casi todos, ino?

—Yo creo que si, a casi todos. Llevamos ya cerca de dos afios en esto.

—:Por qué?

—T, aqui, ¢ves a alguno?

—No, por aqui no vienen.

—Por eso. Hoy hemos venido ti y yo. Si, es verdad. Pero estamos aqui, en esta
mesa, solos los dos. Porque hemos venido a verlos a ellos, a los artistas. Pero lo que
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yo pregunto es... jalguna vez vendremos con ellos?

—Ya, ya te entiendo. ;Y sabes lo que te digo? Que me da la impresion de que si.

—¢ Tt crees?

—Ultimamente me han ocurrido dos cosas muy importantes. Dos cosas que han
cambiado mi..., mi modo de verlo todo, mis proyectos.

Vi sorpresa en los ojos de Rosi.

—Pero ¢/tu tenias proyectos?

—Ninguno. Pero ahora es distinto. He descubierto tu hermosura, tu calor... Y
luego, en estos dias, me he acostumbrado a ti. Y la otra cosa importante ha sido hace
un momento.

—dAqui? ;En el café?

—No, en la calle... Cuando dijiste que ibas a quererme mas que a nadie. Y que te
iba a tener para siempre. Me dijiste: apréndete esta palabra: «siempre». Y esas dos
cosas sumadas, ¢sabes?, me han despertado las ganas de..., de hacer algo. Unas ganas
que desde hace tiempo no sentia. Por eso digo que no tenia proyectos, pero ahora si.
¢ Tl no crees que podiamos formar compafiia?

—c:Formar compaiiia? ;Para trabajar aqui, en Madrid?, y me miraba como a un
loco.

—No, mujer. Me he enamorado de ti, pero no he perdido el juicio. Para trabajar
en los pueblos.

Rosa, horrorizada, lanzé tal grito que, a pesar del ruido del café, volvieron la
cabeza los de la mesa de al lado.

—:En los pueblos? ;Qué dices? Te has vuelto loco, si, te has vuelto loco.
¢ Trabajar en los pueblos, como antes?

Me recordé las tarimas de los cafés, la voz del pregonero, los cuartos de las
posadas, los caminos...

—iNo, no; si no es eso! —repliqué—. Digo en los pueblos de aqui cerca, de
Madrid. Hay agentes que se dedican a organizar esos bolos. Asi seguiriamos
trabajando de actores. No seriamos solo extras.

—iNo, yo de extra no me quedo!

—Por eso.

Cada vez tenia mas seguridad en mi proyecto. Necesitaba que Rosi compartiera
mis esperanzas. Le cogi las manos y le hablé con mi voz y mi expresion mas
convincentes.

—Podriamos decir a los directores, a los ayudantes, que se acercaran a vernos. Y,
aunque no nos vieran, sabrian que éramos actores. Tu ya puedes hacer las primeras
actrices. Compaiiia Del Valle Galvan.

—NMe parece mejor lo que he pensado yo.

—Ah, stambién tu has pensado algo?
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—Si, pero por el lado del cine. Hacer todo, todo, todo lo contrario de lo que dice
Conejo: que me vean, que me vean lo mas posible, y pedir que me den una frase, y
otra, y suplicarlo, y dar la tabarra, y hacer lo que quieran para que me den un
papelito.

Me escandalicé, pero de verdad, espontaneamente, sin pensarlo.

—iPero, Rosa!

Muy decidida, firmisima, insistio:

—Lo que quieran, Carlos. Y esto no tiene nada que ver con lo nuestro.

—iJoder con que no tiene que ver!

Cargada de razon, me hablé como a una persona que es tarda en comprender.

—No tiene que ver. Lo uno son cosas nuestras y lo otro son cosas mias. No se me
ocurrio nada que replicar, pero me distrajo la llegada de un nuevo personaje.

—Miira, acaba de entrar Daniel Otero.

Rosi exclamo, llena de sincera admiracion:

—iEs verdad! jDaniel Otero!

—Se ve que aqui vienen todos, todos.

Estimulados por la presencia de aquel triunfador, llegamos a un acuerdo.Al
mismo tiempo que procurariamos que nos vieran cuando roddramos, y que
pediriamos que nos dieran frases, formariamos una compafiia pequefia con alguien
mas que encontrasemos. Lo uno ayudaria a lo otro. Y, quién sabe, a lo mejor
llegabamos a trabajar en Madrid en verano, o en un teatro de barrio...

—Pero ;ta crees que podremos? —preguntd Rosa.

—Es cuestion de estudiarlo, de plantearselo. Yo ahora me encuentro con fuerzas,
Rosi. Gracias a ti.

De vuelta a casa, seguimos hablando de lo mismo, haciendo proyectos. Asi, andando
despacio, cogidos del brazo, acab6 por parecernos que todo aquello era facil; por lo
menos, que no era imposible. Seguin nuestra costumbre, nos pasamos por la tienda de
abajo, que era donde nos daban los recados de trabajo por teléfono. Nos dijeron que
dofia Leona habia cogido alguno.

—La han llamado a usted, Rosa —dijo la patrona—. Que mafiana, a las siete, en
Ballesteros. De Aspa Flis. Vestido de coctel.

—Claro —dijo Rosi—. Esto ha sido Somontes.

—¢Quien?

—:No te acuerdas? El ayudante aquel de cuando lo de Navahonda. El que me dio
su tarjeta. Hace tiempo le llamé, pero estaba en Barcelona, por fin, el otro dia le he
encontrado.

—No me habias dicho nada.

—Fra cosa mia. En esta pelicula de Ballesteros va él. Me volvi hacia dofia
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Leonor.

—¢:Y para mi no ha habido nada?

—También. A las diez en la Plaza de Espafia. Traje normal.

Mucha suerte tuvimos aquel dia, porque ademas de lo del trabajo, Maldonado no
vino a dormir a La Inglesa. Ya hacia tiempo que faltaba algunas noches. Pero cuando
le preguntaba, me respondia con evasivas.

Un dia, por toda aclaracion, me dijo que estaba pasando del folletin del siglo
diecinueve a la novela galante. No quise insistir, pero las ausencias de Conejo bien
las aprovechabamos Rosi y yo.

En el rodaje de la Plaza de Espafia coincidi con él.

—Carlos —me dijo—, las cosas me han ido bien ultimamente. Ya me parecia a
mi. Las cosas nocturnas, quieres decir.

—ILas cosas del corazon, compafiero. Como te anuncié, abandono, aunque me
imagino que provisionalmente, el mundo de Pérez y de Carlitos, dejo los bajos fondos
de Maximo, me alejo de las pobres gentes del Dosto, y me paso a Guido da Verona.

—Bueno, traduce.

—Muy sencillo. He encontrado una sefiora a la que le sobra media cama. Esta
tarde, al acabar el trabajo, me pasaré por Meson de Paredes a recoger la maleta y a
despedirme con ojo humedo de Menéndez y dofa Leona. Y asi, Rosi y tu tenéis el
cuarto a vuestra disposicion hasta las claritas del dia.

Protesté, indignado:

—Pero jqué dices!

—Compaiiero, a mi se me cae la baba. Pero solo cuando estoy dormido. En
cuanto me despierto, me la limpio.

Cort0 nuestra platica el ayudante de direccion, llamandonos al trabajo.

Juan Conejo, para despedirse, llevd una botella de Rioja. Sabia hacer las cosas. A
dofia Leona se le saltaron las lagrimas. Mientras nos bebiamos la botella, recitamos
algunos versos. Rosi recito La higuera, que ya se la habia aprendido, y cuando llego
al final, a aquello de: «jHoy a mi me llamaron hermosa!», dofia Leona, que ya debia
de estar casi tan borracha como Conejo, se abrazo a Rosi, hecha un mar de lagrimas.

—iNo te hagas ilusiones, Leona —le dijo su marido—, que ti no eres una
higuera!

Y solt6 una de sus risotadas.

Mucho mas que él rio Conejo, celebrandole la ocurrencia.

—iBuen golpe, buen golpe, Menéndez, muy ingenioso! jPero es verdad que dofia
Leonor no es una higuera: es un rosal florido!

No debia de estar muy seguro Conejo de la sefiora de la media cama, puesto que
se esforzaba en dejar una puerta abierta. Total, que entre sollozos, abrazos, brindis y
promesas de vernos con frecuencia, despedimos a Conejo.
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A los pocos dias, al volver a casa, la patrona me detuvo en el recibidor.

—Espere, don Carlos. Tiene usted una carta.

Era muy raro el tono de dofia Leonor al decirme aquello, y sus ojos me habian
mirado como procurando no expresar nada. Volvié y me dio la carta. El sobre no
tenia sello. Y aquella letra la conocia yo. Alcé la mirada del sobre y miré a la patrona.
Ella dio media vuelta y se marché hacia la cocina. Yo me meti en mi cuarto.

Querido primo: Yo soy muy joven, tenias tu razon al decirmelo tantas veces.
Pero no me refiero ahora a nuestra diferencia de edad, sino a otra cosa que no
tiene nada que ver. No hablo de tu edad, sino de la mia. Como soy muy joven,
no tengo la experiencia que tenéis los mayores, y sé muy poco de la vida y a
veces confundo unas cosas con otras. Confundo a veces también mis
sentimientos. Ultimamente me ha pasado y tengo que pedirte perdén. Crei que lo
que sentia por ti era amor, y no lo era. Pero quererte, te quiero mucho. Te he
querido desde nifia. Pero eso es distinto. También es distinto lo que me llevaba a
ti estos dias. Eso me parece que era porque, como sabes, soy muy ardiente y a ti
te tenia muy cerca. Pero no quiero enganarte. He conocido a otro hombre y he
visto que lo que sentia por ti no era amor.

Sé que tengo que pedirte muchas veces perdon, porque a lo mejor mientras
yo tengo mucha felicidad a ti te hago sufrir. Creo que se te pasara pronto, porque
td eres muy golfo y pronto encontraras otra, que siempre la has encontrado. Pero
pienso que tenias razon tu y no es culpa mia, sino de mis pocos afos.

He preferido decirtelo por escrito, porque tenia miedo a no saber decirtelo de
palabra.

Por favor, Carlos, no me busques para que hablemos, porque no sabria qué
hacer.

Perdon, perdon, perdon. Te ha querido siempre y te seguira queriendo, tu
prima:

Rosa.

Nunca habia tenido un amor que me durase tan poco tiempo.

Sonaron unos golpes discretos en la puerta de mi cuarto.

—¢Quién es?

—Soy yo, don Carlos. Soy dofia Leona.

—¢Qué quiere? ;Ocurre algo?

—Queria verle un momento, s6lo un momento. No le molesto. Yo debia de tener
un aspecto un tanto ridiculo, sentado en la cama, con la carta entre las manos. Pero no
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podia decirle que no entrara.

—Pase, pase usted, dofia Leonor.

Entr6. Se me quedé mirando. Parecia como si esperase que yo dijera algo.
Comprendi que lo sabia todo, pero yo no estaba dispuesto a decir nada. Con un gesto
intenté preguntar algo asi como: ;qué pasa? Ella siguié mirandome y tard6 un poco
en hablar.

—¢Ha leido ya la carta?

—Si.

—¢Quiere usted tomar un café con leche? Creo que le vendra bien. Acabo de
hacerlo.

—No, muchas gracias. No se moleste.

—No es ninguna molestia. ;O prefiere un vasito de vino?

—Tampoco, tampoco... De verdad, dofia Leonor, se lo agradezco mucho, pero no
quiero nada.

—¢Y anis? ;Quiere una copita de anis? Eso puede que sea lo que mejor le vaya.
Y Menéndez y yo tenemos una botella, aunque no la sacamos nunca.

—Si se empena usted, dofa Leonor, bueno... El anis lo acepto, porque no diga
usted que es un desaire.

En realidad, lo dije para que saliese de la habitacion y me dejase solo otra vez,
aunque no fuera mas que unos minutos.

En lo que traia el anis volvi a pasar la mirada por la carta. Lei una palabra aqui,
otra alla. Una frase suelta... Pero ni las palabras ni las frases tenian sentido... La
carta entera significaba s6lo una cosa: ya no esta.

Aqui llega el anis —dijo dofia Leonor al entrar—. Le he traido una copa, pero si
le parece mejor una palomita...

—FEs lo mismo. Muchas gracias.

—Preferira beberse la copa usted solo, ¢verdad?

—Si, claro.

—Pues mire usted lo que son las cosas, se la va a beber conmigo. Porque yo me
he traido otra y no me va a hacer un feo.

—No, eso de ninguna manera.

—Pues, hala, por usted y por mi. Y a los demas que les zurzan, don Carlos.

—Por usted y por mi, dofia Leonor.

—Llameme dofia Leona, hombre, como cuando no estoy, que me gusta mas.

—¢De verdad le gusta?

—Pues claro. ;No ve que asi me llama Menéndez? Ay, don Carlos, cuando se
acaba un amor parece que se acaba el mundo! Pero el pufietero mundo no se acaba.

—Usted... ¢sabe lo de esa carta?

—¢ A usted qué le parece? La chica se encerrd en su cuarto. La vieja no estaba
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porque se habia ido a dar una vuelta, a ver si sacaba algo de las limosnas; ella cree
que no lo sé, pero la que a mi se me escape... Se encerro, y al cabo de media hora
salié con la maleta hecha, me pag6 los atrasos, me dio la carta para usted y se marcho
tan fresca. De modo y manera, que usted me dira.

—Pero usted no sabia...

—¢Que se habian liado? Eso lo sabia hasta la sorda. Pero, hombre, con el ruido
que hacian algunas noches... Una o dos veces me acerqué a escucharles. jAy, me
recordaban los buenos tiempos! ¢Otra copita?

Sin darme tiempo a responder, volvio a echarme aguardiente.

—Ustedes los hombres son unos egoistas, y cuando nos ven fondonas creen que
no sabemos nada de estas cosas. De viejos, alla nos andamos usted y yo, don Carlos.
Lo que pasa es que los hombres se creen siempre unos chicos. Como a ellos no les
echan piropos, no notan cuando empiezan a dejar de echarselos. Yo también he
vivido lo mio, que antes de casarme con Menéndez ya habla tenido otro que me dejo
plantada. Incluso después de casada tuve mi gran amor. No hable usted de esto con
Menéndez; no por nada, sino porque le molesta que se lo recuerden. Mas de un afo
me duré sin que Menéndez se enterase, pero cuando se entero, agarro sus tijeras de
sastre, y se planto en Casa Manolo, la taberna de Lavapiés, que estaba el otro. Y saco
las tijeras y se fine para el otro... Y alli acabé mi gran amor. Ni le volvia ver, ni se le
volvio a ver por la calle ni por el barrio. Yo creo que no ha parado de correr todavia,
y ya va para diez afios, porque no habia terminado la guerra mundial. Usted me dira
si aquello era un hombre. Menuda zurra me dio Menéndez. De ahi arrancé la
costumbre. Aunque poco después empecé a revolverme y, desde entonces, golpe por
golpe. Cuando desaparecio aquel cobarde crei, como usted ahora, que el mundo se
habla terminado.

Traté de quitar importancia a mi problema:

—No, si le advierto a usted que yo...

—iCalle usted, hombre, que hay que ver la pinta que tenia cuando entré, sentado
ahi en la cama, con el papel ése entre las manos y mirandome con ojos de carnero a
medio morir! Ahora ya, con las copitas, es otra cosa.

—De verdad, dofia Leonor, ni siquiera sé si esto me ha dolido. Ha durado tan
pocos dias...

—En eso puede que no vaya descaminado. Lo mio fue mas profundo. Y, lo que le
digo, ya ve usted, se pasd. Ahora cuando me acuerdo de Menéndez entrando en el
obrador y cogiendo las tijeras, me hace gracia. Y la cara del otro yo creo que incluso
la he olvidado. Tenla una foto, pero la quemé. Se daba un airea Tyrone Power, pero
del que me acuerdo es de Tyrone Power. Y usted, mayormente, que trabaja en el cine
y ve tanto personal, tantas chicas, la semana que viene ya esta pensando en otra cosa.

—No se esfuerce en convencerme, dofia Leonor. Me interrumpi6 para rectificar:
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—Dornia Leona.

Acepté la rectificacion:

—Dofia Leona. Si me da una copa mdas, me pongo a pensar en otra cosa ahora
mismo.

—Pues ahi va la copa.

Segui durante mucho tiempo trabajando de extra, viviendo en La Inglesa, recitando
versos a dofia Leona, riéndole los chistes al sastre Menéndez, hasta que un dia, en el
rodaje de aquella pelicula de la que ya he hablado, otro extra como yo me felicité por
mi truco de la voz gangosa y me propuso hacer unos bolos por los pueblos.

—Hay veces que vengo forrado, y otras, saco para el viaje. Ya sabe usted que este
oficio es una rifa.

—Bueno, y algo mas.

—No sefior, nada mas: una rifa. jLo que yo le diga!

—Pero hay que tener papeleta.

—Ya, ya sé lo que quiere decir. Que hay que valer, ;no? Pues no sefior. En esta
rifa se puede ganar hasta sin papeleta. Pero, a lo que estamos, ;se viene usted?

Le dije que si, y cuando me dijo las obras que ibamos a representar, se llevo la
sorpresa de que yo todas las tenia hechas.

—iPero bueno, usted es una perla! En cuanto al vestuario, si conoce las
comedias...

—Vivo en casa de un sastre.

—Pero ¢dénde estaba usted escondido? jLa rifa! ;Lo ve? jUsted me ha tocado en
la rifa!

Segun habia prometido aquel hombre, Baques se llamaba, debutamos a los quince
dias. El debut no fue en un pueblo pequefio, fue en Aranjuez. Yo estaba emocionado,
muy emocionado. Hasta entonces, aquél fue el dia mas emocionante de mi vida. Y no
sé si después... Bueno, si, después el éxito, y los premios, dato... Pero aquel dia no
lo olvidaré nunca.

—iCono, Galvan! ;Qué te pasa?

—¢ A mi? Nada.

—¢Cémo que nada? Pero si estas como un flan. Estas nerviosisimo. No haces
mas que ir de un lado para otro. Calmate, hombre. Ya sé que llevas tiempo sin hacer
comedias, pero no es la primera vez que sales a un escenario, jjoder!

—S], estoy nervioso, es verdad. Mas que nervioso, emocionado. Pero crei que no
se me notaba.

Me dijo Baques, con asombro:

—Pero si has encendido dos pitillos a un tiempo, te has bebido el tinto por una
oreja...
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—No se lo he dicho a nadie, Baques, a nadie... A nadie de la compafiia, quiero
decir. Pero es la primera vez que actué en un teatro.

—iQué dices!

—A ti... te he contado que tengo mucho repertorio, y es verdad.

—Te sabes las cuatro comedias de memoria.

—Las he hecho cientos de veces. Te he dicho también que mis padres eran
comicos, que he recorrido Espafia de pueblo en pueblo trabajando a partido, haciendo
bolos...

—Si, yalo sé. ;Y qué?

—Pero lo que no te habia dicho es que sélo he trabajado durante treinta afios,
cuarenta... no sé, los que tengo, en cafés, en bares, en plazas, en casinos, en patios,
en almacenes, en cuadras... Nunca he visto levantarse un telén antes de empezar a
actuar.

—iNo me digas!

—iNunca! Y nunca lo he visto caer al terminar... Y, por lo tanto, nunca se ha
levantado para que saludasemos... Y esto de hoy, aqui, en Aranjuez, jes un teatro!

—iToma, pues claro!

—iTiene tel6n!

—iAnda cofio!

—iY luces!

—Pero ;qué quieres, trabajar a oscuras? Y también tiene butacas para que se
sienten los espectadores, si vienen.

—iSi, si, tiene butacas! Todo eso impone.

—Mira, Galvan, tomate otros dos tintos, pero no por la oreja, fimate los pitillos
de uno en uno y no des la nota. Métete en el camerino...

—iHay camerinos!

—Pues claro, hombre. Pégate el bigote, pon la voz gangosa, y al publico que le
den por el culo.

Sali a trabajar muy nervioso, pero lo superé. Saqué la voz gangosa y se
troncharon de risa. Baques quedo contentisimo conmigo.

Un dia, no recuerdo en qué pueblo... Bueno, pero es lo mismo; antes de empezar
la funcion aparecié Baques dando gritos:

—iEl trece! jEl trece! {Ha tocado la rifa! El trece! {El trece de julio debutamos
en Madrid! {En un teatro de barrio, pero en Madrid!

¢ Tendria razén Baques? ¢ Todo seria una rifa? Porque para mi lo fue.

iAquel trece, aquel trece, como €l decia! {Mi vida dio una voltereta! jUna
voltereta en la que yo, sin decirselo a nadie, habia pensado siempre, pero siempre me
pareci6 imposible! ;Y ocurrio, ocurrio! jLo imposible, lo increible, el milagro!
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CAPITULO 15

El relampago

Una noche de aquel verano, cuando representabamos en Madrid Un drama de
Calderon, de Mufioz Seca, vino al teatro Miguel Mihura. Y me descubrid. Fijese
usted lo que son las cosas: a mis afios, me descubri6. Me dio un papel corto, pero
muy licido, en su proxima comedia. Después estrené la de Ruiz Iriarte, que fue mi
consagracion. Es una de las ventajas de este oficio, que nunca hay razon para perder
la esperanza. Aunque también a veces la esperanza es una trampa y hay quien se pasa
la vida entera en esto sin que nunca le toque la rifa. A mi me sucedi6 lo contrario. A
partir de entonces, la popularidad, el dinero... Entraba y salia en el Café Gijon como
uno mas. Justo aquello con lo que sofiaba mi prima Rosa del Valle. No sabe ella, ni
Juanita Plaza, ni mi hijo Carlitos lo que se perdieron. Las noches de Villa Rosa, de
Casablanca, de Pasapoga con Rabal, con Mistral, con Sara Montiel. jQué vida tan
distinta! jQué lejos los pueblos de mala muerte, las posadas, los caminos con los
bultos al hombro! Peliculas, teatro, premios, giras por América, festivales, portadas
en las revistas... Estuve en el festival de Mar del Plata y en el de Venecia, en cada
uno con una chica distinta. Nunca he sido un adonis y en aquellos tiempos ya estaba
muy cascado —la vida me habia pegado duro—, pero la fama siempre atrae a las
mujeres. jTodavia recuerdo aquella semana en Mallorca con Mabel Gaynor!

Como tenia dinero, porque cobraba muy bien, mi manager me organizé la vida.
Me instalé en un piso de lujo, en un barrio residencial, y traje a vivir conmigo a mi
padre, que ya estaba harto de patear caminos y muy achacoso. Murio alli, bien
atendido, sin que le faltase nada. Muri6 bien.

Pero todo aquello fue un relampago. La fama, las cartas de las admiradoras, la
felicitacion del gran Daniel Otero un dia de estreno, los elogios del critico Marquerte,
las medallas, los trajes elegantes, los viajes en avion... Un relampago, si sefior. Dur6
poco mas o menos ocho afios. ;Son algo ocho afios en una vida que va camino de los
setenta? Un relampago, nada mas.

Porque, de pronto, empezaron a llamarme menos para el cine. Se pusieron de
moda otras cosas: las peliculas de romanos, ¢se acuerda usted? Un afio no me
ofrecieron ningtin contrato. En el teatro parecia que se hubieran olvidado de mi. Pude
vivir un tiempo de los ahorros, porque no me habla administrado mal. Vendi el piso y
me fui otra vez de pension. Pero a una que estaba bastante bien.

Me resigné a hacer papeles mas pequefios y peor pagados. Pero lleg6 un momento
en que hasta ésos me faltaban. Los criticos, ademas, la habian tomado conmigo, ¢sabe
usted? Decian que me repetia y otras cosas que ahora no recuerdo, pero ahi estan, en
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los recortes, que yo guardo igual lo bueno que lo malo. «Son rachas», me decian los
compaieros.

Y en aquella racha me trastorné, usted lo sabe. Estuve una temporada internado
en una clinica. Sentia unos dolores tremendos en el pecho, que tan pronto se me
trasladaban a la cabeza, como a los rifiones. Me costaba trabajo levantarme de la
cama y casi no podia andar. El médico dijo que eran imaginaciones o algo asi, como
lo que les pasa a las mujeres cuando se ponen histéricas. Bueno, todo esto lo entiende
usted mejor que yo. Lo tiene todo, ademas, en la historia clinica. Entonces me vino lo
de la memoria. No recordaba bien las cosas, incluso las que me acababan de ocurrir.
Me internaron. Estuve tres meses internado. Pero me curé. Lo malo fue que, aunque
sali perfectamente bien, no volvieron a llamarme para el trabajo. Es natural que si un
actor se olvida de las cosas, los demas se olviden de él. Y vaya usted a explicarles
que ya esta curado. No se fiaban. Sobre todo de un hombre de mi edad. Y en nuestro
oficio el pasado cuenta poco, por muy glorioso que haya sido. Le vale a uno mismo,
para encerrarse en los recuerdos, para consolarse con ellos. Los grandes éxitos de las
noches de estreno, los aplausos, los bravos, las ovaciones, los festivales de Venecia,
de Cannes, las giras triunfales por toda Ameérica, las fotos en las portadas de las
revistas, la popularidad, los miles de autégrafos, las intervius sirven para meterse en
un cuarto a mirar los recortes, los programas, las cartas de las admiradoras, los
carteles, pero no para que le llamen a uno a trabajar. Sobre todo cuando se esta viejo
y desmemoriado. Como tenla que marcharme de la pension y no se me ocurria dénde
ir, fui a pedir ayuda a Juan Conejo. Llevaba muchos afios sin verle, pero me enteré de
que habia puesto una libreria de viejo cerca de la calle San Bernardo.

—¢Y qué crees que puedo hacer?

—Digo yo que alguno de esos amigos tuyos de Falange, de los viejos tiempos...
Ya sé que ahora pintan menos, pero de todos modos...

—Puedo hablar con alguno. Pero lo que td pretendes es muy dificil, Carlos.
¢Como vas a jubilarte a tu edad? ¢ Y como te van a meter en una residencia?

—¢Por qué no, si no sirvo para nada?

—Pues porque eres jovencisimo, Galvan.

—No me vengas con cachondeos. ;Soy viejo para trabajar y joven para ir a un
asilo?

—Una paradoja, si sefior. Pero asi es. Comprendo que estés preocupado, pero no
sorprendido, porque en tu venerable oficio, desde el carro de Tespis hasta los estudios
de Hollywood, eso es moneda corriente. Ahi tienes a Daniel Otero.

—iVaya una comparacion! Ya quisiera yo estar en su pellejo.

—Un dia de éstos le dan una funcién homenaje.

—S], en el Teatro Espafiol.
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—Una funcion benéfica, en realidad. Todos los ingresos son para él. Y spor qué
han organizado esa funcion? Porque no tiene una gorda.

No podia creer lo que acababa de oir. ¢El gran Daniel Otero estaba en la ruina?

—Tiene el mismo dinero que ti. Y muchos mas afios. Durante la primera parte
del homenaje interpretara fragmentos de su repertorio: Edipo, Antigona, Hamlet, El
alcalde de Zalamea, Macbeth... Le aplaudiran, le ovacionaran, se reiran algo los
jovenes del anfiteatro... Pero no le contratara nadie. Y luego le entregaran las ochenta
mil pesetas que se recauden.

—iPero si ha ganado fortunas!

—Ya. Pero como el Dosto, el hombre tenia un vicio: el juego.

—Si, ya lo sabia.

—En sus tiempos gloriosos vivia mas en Biarritz y en Estoril que en su piso de
Argilielles. Y en los otros tiempos, Bellas Artes, las casas de amigos hasta que el sol
traspasaba las persianas...

—Pero, de todas formas, yo crei que algo le quedaba. Un buen pasar... Porque su
caso es muy distinto al mio. A mi el triunfo, la consagracion, el reconocimiento de
mis méritos, los personajes importantisimos, los premios... todo eso, me llego tarde y
se acabo pronto. Apenas durd ocho afos. Pero él toda su vida ha sido un triunfador.
Ya cuando la Republica, Daniel Otero iba de galan con Margarita Xirgu y, desde
entonces, siempre ha sido el actor mas insigne de Espafia. Reconocido por todos. Y
ahora, porque al hombre le gustaba el poquer...

—EIl poquer, y la ruleta y el frontén. Consuélate pensando que su caso es peor
que el tuyo; porque a €él, encima, le regafian.

Juan Conejo me hizo beber tres vasitos de vino en lo que €l se tomaba otras tantas
copas de ginebra y se porté como yo esperaba. Por mediacion de unos amigos suyos
me encontro una plaza en la Residencia de Ancianos San Carlos Borromeo. Y aqui
sigo desde hace unos afios.

—Don Miguel, don Carlos, les traigo una noticia que supongo buena para
ustedes. Hoy ingresa en la residencia otro artista. Un amigo mas para charlar, ;no?

—Pero es musico? —pregunto, interesado el pianista Salcedo.

—No, musico no.

Sor Martirio desdobla un papelito, en el que trae escrito el nombre del nuevo
jubilado.

—Lo he apuntado aqui cuando me lo ha dicho la madre directora, para decirselo a
ustedes. Se llama Daniel Otero.

Un instante quedan en silencio los dos amigos. Se miran el uno al otro. Aquel
nombre no le dice nada a la monja, pero a ellos les resulta casi imposible creer lo que
han oido. Es Galvan el primero que pregunta:
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—¢Daniel Otero?

—Pero sese hombre no es rico?

—No, yo ya sabia que no. Pero, de todas formas... jaqui, en el asilo! Parece
imposible.

—Es muy famoso, ;verdad? —pregunta sor Martirio—. Ya saben ustedes que yo
de esto...

A Galvan no se le oye, habla casi para si mismo cuando responde:

—Muy famoso, mucho...

A mi me parece recordar que en sus primeros tiempos canté zarzuela —dice el
pianista Salcedo.

—iQuite usted, hombre! ;Daniel Otero, zarzuela? Pero ;de donde se saca
semejante disparate? Siempre se dedic6 a la comedia, al drama. El verso lo decia
como nadie.

—c¢Mejor que Guillermo Marin y que Manuel Dicenta?

Yo me atreveria a contestarle, y ya es mucho decir, que a veces si, porque tiene
mas facultades. Es el dltimo de los grandes, de los que sucedieron a los Borras, los
Tallavi, los Morano... Por eso no comprendo que acabe en un sitio como éste.

Esa misma mafana ingresa en la residencia el jubilado Daniel Otero. Carlos
Galvan ha ido contandoles a unos y a otros de quién se trata. A su comparfiero de
cuarto, el ebanista Esteve, no parece haberle interesado mucho, aunque ultimamente
Galvan, a fuerza de relatarle viejos recuerdos y mostrarle recortes de periodicos, ha
despertado en él cierta curiosidad por el mundo de los cémicos.

Son pocos los jubilados para los que el recién llegado significa algo. Los mas
siguen con sus paseos, sus charlas, sus partidas de cartas o de domind, su television.
El gran maestro de la escena Daniel Otero ha actuado poco en el cine; y el teatro,
para la mayoria de esta gente, por sus elevados precios, era un lujo prohibido. Los
menos, seis o siete, curiosean por los ventanales que dan al vestibulo, a la galeria...

Y ven pasar a un anciano pequefio —quiza en sus buenos tiempos fuera mas alto
—, encorvado, que camina lentamente, como con miedo a resbalar en el suelo de
relucientes baldosas. Tiene los ojos azules, muy claros, y algo empafiados por una
delicada niebla. Los pasa de un lado a otro; de los ventanales a través de los que
divisa por primera vez el descuidado jardin, los rostros de los curiosos, a las blancas
paredes adornadas con macetas y con algun cuadro de santos.

Entre los curiosos, con la cara pegada a los cristales, estan Galvan y Salcedo.

—~Oiga, Galvan, ¢no cree usted que deberia acercarse a saludarle?

—¢ A usted le parece oportuno?

—Yo creo que si.

Acompafiado por sor Martirio, que le ensefia el camino, ya llega al rellano de la
escalera Daniel Otero, cuando se abre la puerta que comunica la galeria con el jardin

www.lectulandia.com - Pagina 179



y, precipitadamente, se acerca a ellos Carlos Galvan.

—iDon Daniel, don Daniel...! Disculpe, pero... quiero decirle que nos alegramos
mucho de que esté entre nosotros.

—Yo no me alegro tanto, caballero. Y perdoneme el exceso de sinceridad.

—NMe he atrevido a saludarle... en el momento de su llegada, porque también soy
actor. Soy Carlos Galvan.

—Pues... por el nombre... Tengo fallos de memoria, ;comprende?

—Hemos coincidido algunas veces.

—¢Ha trabajado usted en mi compafiia?

—No, eso no. Pero hemos coincidido hace afios en algunos estrenos, y en el Café
Gijon...

Sor Martirio da por concluida la ceremonia del saludo.

—Ya tendran tiempo de hablar de eso, don Carlos. Ahora don Daniel esta
deseando deshacer la maleta y descansar.

Con amabilidad, el glorioso actor se despide de Galvan.

—Mucho gusto en conocerle. Y perdone que de momento no le recuerde. jLa
maldita memoria...!

Ya suben la escalera Otero y la monja. El pianista Salcedo se acerca presuroso a
Galvan porque acaba de tener una brillante idea.

—¢No le parece que deberiamos hacerle un homenaje a Daniel Otero?

—¢:Un homenaje?

—Si, un homenaje artistico de bienvenida. Entre nosotros, entre la gente del asilo.

A Carlos Galvan la idea del pianista le parece excelente y casi se siente un poco
sorprendido y humillado porque no se le haya ocurrido a él.

Muy deprisa comienzan los preparativos. Se trata de que el homenaje se le tribute
a Daniel Otero por su llegada, y si se demora muchos dias, el efecto no sera el
mismo. La directora, la madre Maria del Amor Hermoso, no pone ningun
inconveniente. La sala grande esta a disposicion de los jubilados. Y algunas monjas
pueden colaborar.

Sobre el estrado, ademas del piano, hay una mesa pequefia. A ella esta sentada la
madre Maria del Amor Hermoso, que trata de imponer silencio. El personal esta un
tanto alborotado por el acontecimiento y cuesta algtn trabajo conseguirlo.

—En primer lugar, para ofrecer este sencillo homenaje al gran actor Daniel Otero,
que desde hace dias se encuentra entre nosotros, pronunciara unas palabras su
compafiero de profesién don Carlos Galvan.

Con un ademan indica la madre directora al jubilado Carlos Galvan que suba al
estrado. Asi lo hace, y se situa de pie, delante del piano. Esta muy limpio y aseado.
Se ha puesto el traje oscuro, el de las fiestas, bodas, cActeles... Una monjita se lo ha
planchado cuidadosamente, con pericia y con ternura. Ha procurado también quitar
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algunas manchas, las mas grandes y visibles.

Galvan tiene en su mano derecha la cuartilla que ha escrito para tan sefialado
acontecimiento. Le tiembla un poco la mano que sostiene el papel. También le
tiembla la voz.

—«He aqui el tinglado de la antigua farsa...», dice don Jacinto Benavente,
nuestro premio Nobel, al comienzo de Los intereses creados.

La mano que sostiene el papel tiembla quiza excesivamente.

—A uno de los mas insignes representantes de ese tinglado ofrecemos hoy sus
nuevos amigos este modesto homenaje. Con él no... Con él no... No es nuestra...

El temblor es cada vez mas acusado, dificulta la lectura. Empiezan a levantarse
rumores en la sala. Las letras bailan ante los ojos de Galvan. El jubilado sujeta con su
mano izquierda la derecha, pero el temblor no cesa.

—Con €l no pretendemos... no pretendemos de ninguna manera..., porque...
porque...

La madre Maria del Amor Hermoso se ha levantado de la mesa y conduce a ella
al jubilado.

—Siéntese, don Carlos; estara mas comodo sentado.

Y sentado a la mesa, prosigue Galvan la lectura. Ha dejado sobre la mesa la
cuartilla, y las letras dejan de bailar.

—... no pretendemos de ninguna manera, porque seria imposible, igualar los
multiples y grandiosos que a lo largo de su vida se le han tributado. Pretendemos
unicamente expresarle a él, tan habituado al carifio y a la admiracion de los publicos
mas diversos, que desde los primeros dias de convivir...

La voz de Galvan es a cada momento mas conmovida, mas temblorosa.

—... COn nosotros, cuenta con nuestra admiracion..., con nuestra admiracion... y
nuestro carino...

Vuelve a resultarle dificil la lectura a Galvan. Ahora no le tiembla el papel, pero
se le han empafiado los ojos y ve las letras borrosas, a través de una veladura. Cuando
la audiencia advierte que el jubilado esta a punto de llorar, prorrumpe en aplausos.

—Algunos de vosotros sois aficionados al teatro, al viejo arte de Talia; otros no.
Pero todos podréis comprender lo que significa para un hombre como Daniel Otero,
acostumbrado a vivir en plena fama, rodeado de elogios, de ovaciones, de premios, el
verse obligado, por ley de vida, a prescindir de todo eso. Daniel Otero, el gran
tragico, muy merecidamente, ha vivido durante afios en la riqueza, y hoy pasa a
vivir... como nosotros, con nosotros. Yo os pido a todos que le compenséis la riqueza
perdida con la... con la... con la mucho mas valiosa que todos llevais en vuestros
corazones.

Mal han llegado al auditorio las tultimas palabras de Galvan, enturbiadas por el
llanto, pero sus compafieros de residencia le aplauden. Aprovecha Galvan el aplauso
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para sacar el pafiuelo y enjugarse las lagrimas, para sonarse.

Prosigue su breve discurso, y cada vez que el llanto es evidente, se reproducen los
aplausos. Llevando sus razonamientos un poco por los pelos, Carlos Galvan se las ha
ingeniado para cerrar su disertacion con estas palabras:

—... porque, como dijo don José Zorrilla en su inmortal drama Don Juan
Tenorio, «un punto de contricion —da a un hombre la salvacion— por toda la
eternidad».

El aplauso final lo inicia la directora del asilo, la madre Maria del Amor
Hermoso, para quien el conmovido Galvan tiene una sonrisa de gratitud.

Después el maestro Salcedo interpreta al piano el intermedio de La leyenda del
beso, que es acogido por los jubilados con tan prolongados aplausos, que el maestro
Salcedo se considera obligado (y muy satisfecho) a ofrecer otras piezas mas de su
repertorio.

Vuelve a subir Carlos Galvan al estrado, esta vez con animo mas alegre, para
recitar un fragmento de La venganza de don Mendo, que es recibido por el publico
con grandes carcajadas. L.a voz gangosa que pone Galvan y sus graciosas muecas
provocan la hilaridad de los ancianos, que le premian con una gran ovacion.

Abrazos y apretones de manos para el jubilado cuando baja del estrado y se
mezcla con sus compafieros. Tres monjitas, acompafnadas al piano por el maestro
Salcedo, interpretan unas canciones populares castellanas. Y después, llega el plato
fuerte. Sube al estrado el homenajeado, el eximio actor, el maestro de comediantes
Daniel Otero.

Sor Martirio le ayuda a subir los dos escalones. Una vez que pisa las tablas del
estrado, el anciano se convierte en un hombre alto, muy alto. El peso de los afios no
consigue doblegar su espalda.

Cuando comienza el recital, su voz suena firme, segura, sin un temblor, sin una
disfonia.

El silencio de los espectadores se puede cortar con un cuchillo. Quiza a muchos
se les escape el sentido de algunos conceptos, pero la magia de las palabras, su
sonido, les esta llegando al alma. Es como si les hubieran tomado de la mano para
conducirlos a un mundo nuevo. Y algunos de ellos, los mas sensibles, se preguntan
por qué los han llevado a ese mundo con tanto retraso.

El final de cada poema se acoge con grandes aplausos cada vez mads intensos, mas
prolongados. Y cuando concluye el que Daniel Otero ha anunciado como ultimo, la
ovacion es de gala. Muchos ancianos se levantan de sus asientos y van hacia el
estrado a estrechar la mano, a abrazar a Daniel Otero que, conmovido, agradece con
sonrisas las efusiones a unos y a otros.

El maestro Salcedo, después de felicitar y manifestar su admiracién al eminente
actor, ha vuelto a sentarse al piano y se ha arrancado con un pasodoble, porque ahora
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hay baile.

Los jubilados y las jubiladas se apresuran a colocar las sillas y los bancos junto a
las paredes y a dejar espacio para que evolucionen los bailarines, que ya se estan
emparejando.

—¢ A que no se marca usted este pasodoble conmigo, don Daniel?

—¢ A que si me lo marco?

Rodea con su brazo derecho la cintura de la anciana, y muy garbosamente se
suma a los danzarines.

Hay, como siempre, los melancolicos, solitarios en los bancos, apoyada la vencida
espalda en la pared, que miran evolucionar a las parejas como pensando: «Estos
jévenes estan locos».

Cuando Daniel Otero ha empezado a advertir que sus fuerzas estan a punto de no
dar para mas, ha abandonado el baile y en un rincéon ha formado grupo con Galvan y
con Esteve, el ebanista. Tras muchos rodeos, Galvan expone una idea:

—Se me ocurre... No sé si les parecera un disparate... Es una idea que... Al ver
el entusiasmo que ha despertado este acto...

Impaciente, Esteve, el compafiero de cuarto de Galvan, le apremia:

—Pero suéltelo ya, hombre.

—¢Qué les parece a ustedes si formaramos un cuadro artistico?

—¢Como un cuadro artistico?

Ha sido Daniel Otero quien no ha comprendido bien la propuesta.

—Pues eso: formar un cuadro aqui, en el asilo, entre nosotros, para dar funciones
de vez en cuando.

—Pero... ¢dice usted dar funciones con los jubilados y las jubiladas haciendo de
actores y de actrices?

—FEso, eso digo.

—¢:Dar funciones con esas viejas, dice usted?

—Si, si.

—¢Usted conoce el repertorio, Galvan?

—Si, he hecho cientos de comedias.

—Yo no he hecho tantas, pero bastantes. Y no conozco ninguna en que salgan
tantas viejas juntas.

Interviene el ebanista:

—Y viejos.

—Bueno, los hombres es otra cosa. Nos conservamos mejor. Yo atn podria hacer
el Tenorio, asi, en un festival, entre amigos. Pero ¢qué vieja de éstas podria hacer la
Inés?

Galvan defiende su proyecto:

—Nadie nos obliga a hacer el Tenorio. Se trata de encontrar la obra adecuada. Y
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se le pueden hacer arreglos. Yo en eso tengo mucha practica. Quiza fuera mejor tres
obras cortas. El punial del godo, Mafianita de sol, Los piropos...

Pero ¢Los piropos no es ese entremés de los Quintero en que dos andaluces
piropean en la terraza de un bar a todas las chicas que van pasando?

—Si, ése.

—¢Y quién piensa usted que sean las chicas? ;Estas viejas de aqui?

—Si, las mas monas. Creo que podria quedar gracioso, original... Y muy
moderno.

—Si lo dice por la repugnancia que puede causar, lo de moderno lo encuentro
muy adecuado.

Pero, a pesar de estos desacuerdos, el proyecto se acepta, se eligen los actores y
las actrices, y el jubilado Carlos Galvan va a buscar los ejemplares a la libreria de su
amigo Juan Conejo.

—Yo no trabajo literatura dramatica, Galvan. Tiene poca salida. Para eso vete a la
calle de la Paz, como siempre.

—Ya, ya; pero por la amistad...

Veo que estas en la gloria. Hasta compaiiia propia tienes.

—Si, no estoy mal. Aunque ahora, el mejor amigo que tengo alli, el pianista
Salcedo, se ha vuelto contra mi. Fijate, dice que miento mucho. Queria hablarte de
eso, Juan. ;T crees que miento?

—¢Y eso qué importa?

—Pues que a mi me ha preocupado.

—Pero ;td no lo sabias?

—:El qué?

—Que mentias.

—No.

—Ay, Galvan, Galvan, hijo y nieto de Galvanes. Eterno mentiroso. Pero si todos
mienten, si todos mentimos, ¢a ti qué mas te da eso? Yo, aqui, digo con la mayor
serenidad: Solo cinco ejemplares quedan en el mundo. Cuando sé que quedan
quinientos. Y el comprador me contesta: Pero yo de ninguna manera puedo pagar esa
cifra. Cuando sabe que puede pagar el triple. Ademas, tu oficio es mentir. No
comprendo lo que te preocupa.

—Dice Salcedo que se ha enterado de que nunca he ido a Venecia.

—Claro, nunca.

—Que siempre he vivido en pensiones de mala muerte.

—Siempre, siempre.

—No lo tomes a cofia, Juan. Para mi es muy serio.

—Pero a ti, en el asilo, ¢no te han puesto un psicoanalista?

—No, es un psicologo.
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—¢Y qué dice?

—Nada. Dice que el que tiene que hablar soy yo.

—Y tu le cuentas mentiras.

—No; le digo la verdad. Llevo casi un afio hablando con él. El tiene interés en
que le vaya contando mi vida, porque tengo lagunas en la memoria.

—Y tu le vas contando lo de cuando conociste a Ava Gardner y lo de la gira por
Ameérica y lo del piso lujoso...

—Si.

—Pues muy bien. ;Y de mi qué quieres?

—Que me expliques por qué dicen que todo eso son mentiras. Tu eres muy
inteligente y eres mi mejor amigo. Mi tinico amigo.

—Si, las dos cosas son verdad. Pero ninguna es motivo para... ;Quieres mas
vino? Sirvete ti mismo porque a mi a lo mejor se me cae fuera. ;Qué estaba yo
diciendo?

—No sé.

—T sabes mejor que nadie que vives en un mundo de fantasia.

¢Mentira? ;Verdad? ;Yo qué sé! Dicen los que entienden que las fantasias son
verdad.

—Si lo sabes. Tt sabes como empecé yo, como empezamos los dos, y a lo que yo
llegué. Tu sabes que...

Cuando el jubilado Carlos Galvan empieza a revivir el momento en que avanzo
por el pasillo central del cine Rialto, enfundado en su impecable esmoquin entre
aplausos, saludos y sonrisas, para recoger el premio por su interpretacion en Flores
para mama, Juan Conejo le interrumpe.

—No, Carlos. Somos amigos. Soy tu tnico amigo, acabas de decirlo. Y te quiero.
Y «tenemos que hablar de muchas cosas, compafiero del alma». A ti nunca te dieron
un premio, ni a mi tampoco, desde luego; y no podian dartelo, porque nunca hiciste
un personaje importante en ninguna pelicula. Ni personaje secundario, ni terciario, ni
cuaternario...

—Pero ¢qué estas diciendo? Si ya cuando trabajabamos los dos de extras, en
aquellos tiempos... Cuando Lazaga...

—Claro, claro, claro. Me acuerdo muy bien. Lazaga, al oirte hablar con la voz
gangosa, se divirti6 mucho y dijo que le dieran aquellas frases a otro.

Carlos Galvan no dice nada. No despega los labios. Tiene los ojos muy abiertos,
clavados en su amigo, el librero Juan Conejo, antiguo cémico de la legua, antiguo
divisionario, antiguo extra de cine, que sonrie con su media sonrisa. El jubilado esta
perplejo. ¢;Qué ha dicho su amigo, su unico amigo? ;No sera que ha entendido mal?
Pero, no; esta seguro de haberle entendido perfectamente.

—¢Por qué dices eso?
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—Porque es asi. Galvan, compafiero, amigo, hermano, ti nunca has tenido ningtn
premio, nunca has interpretado un papel que tuviera mas de una frase sin importancia,
nunca te ha descubierto Miguel Mihura...

¢Es cierto lo que dice Juan Conejo? Le conoce bien, sabe su vida, sus trabajos.
Sabe que Mihura entré una noche en su camerino para felicitarle y para ofrecerle uno
de los personajes de su préxima obra. Esa es la verdad y no lo que dice el librero. Si
no, ¢por qué €l lo recuerda?

—Ni has estrenado en el Infanta Isabel con la Garcés una comedia de Ruiz
Iriarte...

—Si, aquélla de la secretaria.

—Ni de ningtn otro autor; ni te han aplaudido en un mutis, ni has hecho una gira
por América con Carlos Lemos...

A Galvan empieza a darle miedo la seguridad con que el librero dice todo aquello.
Habla en voz baja, dudoso:

—Entonces, ¢por qué lo recuerdo, Juan? ;Por qué recuerdo esas cosas? No pone
ningin énfasis el viejo amigo en su explicacion. Habla con sencillez, casi con
indiferencia, como restando importancia al tema. Y sirve un poco mas de vino en el
vaso de Galvan.

—Son cosas que les han pasado a los otros, a otros que ti conoces, con los que
has charlado mucho en los cafés, en los estudios de cine... Y cosas que has leido en
los periddicos, en las revistas... Pero tu foto no ha salido en las portadas, ni has
estado en el festival de Venecia...

—¢Que yo no...? jCon Berlanga!

—No, Galvan; ni en el de Mar del Plata, ni has ido a Paris, ni has tenido nunca
una critica, buena o mala.

Galvan no ha dejado un instante de mirar a Juan Conejo, no ha separado la mirada
de él, como si a través de sus ojos pudiera llegar al fondo de su pensamiento y
encontrar sus motivos, las razones para decir lo mismo que el pianista Salcedo. Lo
mismo que algunos otros viejos de la residencia. Al cabo de unos instantes cree
encontrar una razon.

—Me parece..., me parece que estas borracho, Juan. El viejo compafiero no le
oye y sigue a lo suyo:

—Nunca te han pedido un autografo por la calle ni en ningin otro lado ni has
recibido cartas de admiradoras, porque nunca las has tenido...

—C(artas, a cientos. Ahora, ultimamente, no; pero antes...

—Ni te has tirado a Mabel Gaynor ni a ninguna otra por el estilo. Todo lo mas a
alguna extra como tu, siempre sin traspasar las «barreras sociales», que se dice.
Bueno, y a Juanita Plaza, alli, en las posadas; luego, a tu prima...

Ya no tiene el jubilado la mirada en los ojos de su amigo. La ha fijado en un
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punto del suelo. Entrecruza las manos, retuerce los dedos.

—Pero yo he sido..., he sido...

—Has sido amigo de Rabal, de Mistral y de algunos otros, es verdad. Te has
dejado invitar. Has ido casi a diario al Café Gijon. Te has pasado las horas muertas
esperando, a ver si cala una sesioncilla, pero nada mas.

—FEstas borracho, no me cabe la menor duda.

—Si, es verdad, lo noto. ;L.o dices como censura o como elogio?

—En eso no me meto. Alla td con tu salud. Lo digo porque no encuentro otra
explicacion a todo lo que me has dicho.

—1In vino veritas, companero.

—¢Quieres decir con todo eso que yo no soy Carlos Galvan?

—Si lo dicen tus documentos...

—¢Que yo no soy yo? ;Que no he sido yo?

—No he dicho nada de eso.

Exaltandose por momentos, Galvan se levanta de su silla.

—:Que no he compartido la cabecera de los repartos con Arturo Fernandez, con
Tony Leblanc...? ;Que no me ha abrazado una noche de estreno Daniel Otero?

—Si acabas de conocerle...

—:Que en Méjico, el presidente de la Republica no...?

Juan Conejo le interrumpe, sin violencia, carifiosa y comprensivamente:

—¢Quieres desahogarte, Galvan?

—:Desahogarme? ;Qué dices?

—Vamos ahi enfrente, al bar. Aqui se me ha terminado la ginebra.

—Ponnos dos ginebras, Ernesto. Tu prefieres aguardiente, ;no?

—Si, lo prefiero.

—Una ginebra y un mono.

Hay ruido en la taberna disfrazada de cafeteria. Juegan unos muchachos en una
maquina electronica. De otra maquina, o de la radio, sale un estruendoso rock.
Fregotea vasos el de la barra. Entran en el local dos clientes, dos hombres del barrio,
con aspecto de menestrales. Maldonado —Juan Conejo— se vuelve hacia ellos. Los
saluda alegre, jovial:

—iBaldomero, Jesus! Mirad, éste es Galvan. Carlos Galvan. Me habéis oido
hablar de él. Porque yo hablo de ti, Carlos. Soy tu panegirista en este barrio.

Tras los saludos, sigue el librero con las presentaciones, protocolario y enfatico:

—Baldomero y Jesus, de la industria y del comercio. Preguntadle, que él os
cuenta lo que querais. El actor mas famoso de Espafia en el cine y en el teatro. El
triunfador de los festivales de Cannes, de Venecia, de Chicago...

El viejo actor se siente halagado, pero considera que su obligacion es rectificar a
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su amigo:

—No; en Chicago no estuve.

—Preguntadle, preguntadle. Lo que querais, que él lo cuenta.

Uno de ellos, el llamado Jesus, se atreve a formular una pregunta:

—¢Se ha tratado usted con Carmen Sevilla?

—Uuuu... Cuéntales, cuéntales tus amores con Carmen Sevilla y con Sara
Montiel...

Pudoroso, protesta Galvan:

—Hombre, Juan...

—Para esas cosas es muy reservado. Un caballero. Preguntadle algo serio,
profesional.

Pero Carlos Galvan ya ha cogido el hilo.

—No, no tuve que ver con ninguna de ellas. Y no por falta de ganas. Pero en
aquellos tiempos, aunque a ustedes les parezca raro, lo que mas cuidaban las estrellas
de cine espafiolas era su virginidad. Otra cosa era si salias de Espafia. Y yo tuve la
suerte de salir. En Méjico, jqué facilidad para todo! jQué libertad! ;Y qué mujeres!
Dolores del Rio ya tenia afios, pero era un monumento. Y Elsa Aguirre y Maria Félix
y Columba Dominguez... Columba Dominguez, que vivia en casa del Indio
Fernandez, un palacio de piedra, iba vestida de blanco, de paloma, ustedes saben que
Columba y paloma es lo mismo, y llevaba los pies descalzos como las palomas...
Tocaban los mariachis...

—¢Conoci6 usted a Cantinflas?

—¢ A Mario? jYa lo creo! Le conoci en Acapulco. El Acapulco de entonces, no se
pueden hacer una idea: un paraiso.

—¢Y fue amigo de éI?

—¢Amigo? Su cuate, me llamaba. Aunque la que le traia loco era Carmen
Sevilla. Cuando yo estuve en Méjico, hace de esto muchos afios, pero creo que sigue
igual, las dos personas mas importantes que habia alli era la Virgen de Guadalupe y
Cantinflas: Fue cuando el presidente de la Republica me entreg6 el diploma. Ustedes
comprenderan por mi aspecto de ahora que nunca he sido un Robert Taylor. En
aquellos tiempos, tampoco. Pero llevaba en la solapa la insignia de visitante
distinguido de la ciudad de Méjico, y eso a las mujeres de alli les hacia impresion.

Katy Jurado, que trabajo en Solo ante el peligro con Gary Cooper y Grace Kelly,
la princesa de Monaco, no se separaba un momento de mi. Y ésa es una mujer de las
que entran pocas en docena. Pero a mi, ya ven lo que son las cosas, me gustaba mas
Lupita René, una chica que empezaba. Estando en Méjico me propusieron hacer una
temporada de teatro clasico espafiol en Nueva York, pero como por aquellas fechas
me presentaron a Luis Bufiuel y se interes6 para que trabajase en su proxima
pelicula...
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Epilogo

En el que el comico Galvan llega a ninguna parte

Escondida en su cuarto, guardaba el ebanista Esteve una botella de sidra
achampanada que se procuré no se sabe dénde. Este dia la descorcha y ofrece un
trago a su compafiero, porque ha llegado la noticia...

Las casas civil y militar informan que, segiin comunican los médicos de
turno, Su Excelencia el Generalisimo Franco acaba de fallecer por paro cardiaco
como final del curso del shock t6xico por peritonitis.

Precisamente pocos dias después hay que suspender los ensayos en el asilo
porque también ha caido enfermo el jubilado Carlos Galvan, aunque de mucha menos
gravedad. Siente cierta opresion en el pecho al respirar. Y le han vuelto aquellos
dolores que tan pronto le daban en la espalda, en el estbmago o en una rodilla.

Pero cuando Daniel Otero entra en el cuarto a visitarle y a charlar con él, le
encuentra con muy buen aspecto. Quiza tenga razon el médico de la residencia y solo
necesite algo de reposo.

—Le advierto, Galvan, que a mi me vienen muy bien estos dias sin ensayar.
Porque estaba ya un poco harto de echarles piropos a las viejas que usted ha elegido.

—:Sabe lo que pasa? Que a usted no le va el teatro de los Wntero. Lo noté el
primer dia.

—Marianita de sol si me va.

—Porque ésa es mas lirica.

—Tiene usted razon.

—FEn cambio, yo lo domino. Y no solo lo he hecho en mis comienzos, cuando iba
en la compafiia de mi padre, sino afios después. Cayetano Luca de Tena iba a montar
El genio alegre en el Espafiol y retraso el estreno un afio porque sin que yo hiciera el
Lucio no se atrevia a levantar el telon; y como yo tenia otros compromisos... Fue
cuando estuve en el Festival de las Naciones, de Paris, haciendo el protagonista de La
venganza de don Mendo.

Yo en Paris nunca he estado —reconoce Daniel Otero—. Aunque en cierta
ocasion, hace ya afios, estuve a punto de ir con la compaiiia del teatro Maria Guerrero
a hacer El castigo sin venganza, de Lope de Vega.

—En ese teatro le vi yo a usted Macbeth. jQué interpretacion tan prodigiosa!

—No. Macbeth lo hice en el Teatro Espafiol.

—No sefior. En el Maria Guerrero, lo recuerdo muy bien. Y, ademas, ahi esta en
los recortes, en las maletas. Si quiere buscarlo...
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—Pero, Galvan, por favor, ;cémo va usted a recordarlo mejor que yo?

—Abra, abra las maletas y busque. Seguramente esta en la primera, la de la
derecha; pero abra las otras también, por si acaso.

Por no excitar al enfermo, el viejo y eminente actor abre las maletas. Se queda
estupefacto. Hay miles de recortes en cada una. En confusos montones, revueltos,
algunos arrugados, otros hechos pedazos, los hay que son paginas enteras y otros casi
milimétricos. Alza la mirada Otero hacia su compafiero de profesion.

—Pero aqui... es imposible...

Carlos Galvan le comprende y se lamenta:

—Si, tiene usted razon, estan todavia un poco desordenados. Quise convencer al
ebanista de que me ayudara, pero se neg6. Es muy vago y tiene poco interés por el
arte, la cultura. Si estuvieran ordenados le habria dado a usted el gusto de releer las
criticas que le dedicaron cuando Macbeth. jQué criticas! ;Y qué merecidas! ;Las
recuerda?

—Recuerdo algunas. Como recuerdo que fue en el Espafol. El enfermo sonrie,
condescendiente, seguro de si mismo.

—Bueno, como usted quiera. Reconozco que tengo fallos de memoria. Yo, de
Shakespeare, fijese usted, nunca hice nada.

—Fra mi especialidad.

Ya, ya lo sé. Pero yo lo clasico lo he tocado poco. A lo mas que llegué fue a unas
cuantas representaciones de El avaro, de Moliere.

Manifiesta una grata sorpresa el genial Otero.

—Usted ha hecho EI avaro? Yo también.

—iVaya! En algo coincidimos. Y muy honrado, por mi parte. —Siempre fue una
de mis mayores ilusiones. Lo hice en Buenos Aires, con la idea de hacerlo luego en
Madrid. Pero ;sabe usted?, no me salia bien.

—:Es posible?

—Se lo digo ahora que no nos oyen los empresarios ni los criticos: me faltaba vis
comica, yo lo notaba.

—Puede ser, puede ser...

Y Galvan reprende a Otero como un maestro carifioso a su discipulo predilecto:

—Porque en Los piropos...

Modestamente, agachando un poco la cabeza, promete Daniel Otero:

—Espero mejorar en los proximos ensayos.

Aparta la mirada Carlos Galvan de su compafiero, la deja vagar por la
desconchada pared para evocar:

—Yo hice El avaro en Paris, en el teatro Sarah Bernhardt. Porque después de La
venganza de don Mendo, los organizadores del Festival de las Naciones exigieron que
al afio siguiente yo interpretase un Moliére. Lo dirigio Marsillach —jqué hombre mas

www.lectulandia.com - Pagina 190



inteligente y mas preparado, a pesar de su juventud!— que, en realidad, queria hacer
el papel de Harpagon, pero como era condicion del Festival que lo hiciera yo...
Entraron a felicitarme Louis Jouvet, Charles Boyer, Jean Cocteau, Josefina Baker,
Chevalier... jTodos, todos! No se puede imaginar qué éxito.

—Me hago una idea, porque el publico de Paris...

—Ovaciones, bravos... Salidas y mas salidas... Alli es costumbre que las damas
lancen flores al escenario como prueba de admiracion... Todo el suelo acabé cubierto
de flores.

—En América el publico también es muy efusivo.

—iMucho, mucho!

—Mas que aqui, ¢no le parece?

—El de aqui es mas frio que el de otras partes.

—No se puede decir, porque queda uno como un vanidoso que se lamenta, pero
es asi. En Buenos Aires, todas las veces que he ido a representar Otelo el publico
aplaudia minutos y minutos puesto en pie. Luego entraban al camerino los actores
argentinos, los escritores, las fuerzas vivas... Y a la salida del teatro, una doble fila de
admiradoras, aplaudiendo, pidiendo autégrafos.

—iExacto, exacto! Cuando yo hice alli El alcalde de Zalamea con Carlos Lemos
ocurrio lo mismo. Las ovaciones eran mas para Carlos, claro, porque no hay
comparacion entre personaje y personaje, pero la noche del estreno entraron en mi
camerino, con un grupo de compafieros de profesion y de espectadores, dos
productores a ofrecerme contratos para el cine. Me quedé alli haciendo peliculas.

—Yo he hecho muy poco cine.

—Porque no ha querido. Porque estaba usted siempre con su Shakespeare, sus
clasicos...

—Puede ser.

—Por cierto, que lo de que me quedara haciendo peliculas en Argentina fue una
tortura para mi amante de entonces, Mabel Gaynor, porque alli, cuando uno trabaja en
el cine, los periédicos le inventan a uno aventuras amorosas sin el mas pequefio
fundamento. Y no habia manera de convencerla de que eran inventadas.

Se acerca un poco mas el gran actor a su compafiero enfermo y le pregunta, con
una chispa de picardia en el azul palido de sus ojos:

—¢:Y eran inventadas, Galvan?

Contra lo que indicaba el diagnéstico del médico del asilo, la enfermedad de Carlos
Galvan se agrava en pocos dias. Se agrava de forma alarmante. A pesar de los
lenitivos, los dolores no cesan. Aumenta la opresion del pecho. Ha seguido
sentandose a su lado Daniel Otero, para intercambiar recuerdos. Pero el viejo comico
no parece escucharle.
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Hoy las viejas que hacen de mocitas andaluzas en el entremés de los Quintero se
asoman apifiadas a la puerta del cuarto. En la cabecera del lecho estan los amigos del
comico enfermo. Sor Martirio, Esteve, Salcedo, Daniel Otero le hablan, pero €él no los
oye.

—~Galvan, Galvan —dice el musico—, ya he elegido lo que podemos poner de
fondo para Los piropos, pero como a eso no le va bien el piano, he hablado con un
amigo que toca la guitarra, y va a venir. Yo acompafiaré El pufial del godo.

—Galvan, para mi papel —dice el actor— se me ha ocurrido imitar a Miguel
Ligero, que hacia muy bien el acento andaluz. ; Qué opina usted?

—Don Carlos, ;es que no nos oye? —pregunta el ebanista.

No los oye. O ni siquiera les escucha. En su mirada vacia se advierte que no les
escucha. Esta muy lejos...

Los caminos se entrecruzan, se revuelven sobre si mismos antes de llegar a
ningun lado. Son caminos para los pies, para las pezufas, para los cascos, para las
ruedas. Hicieron caminos de hierro y ahora han hecho también caminos en el aire.
Aterriza en la llanura de LLa Mancha el avion que despegod del aeropuerto de Orly,
aterriza junto al bar en que trabaja Vicentita, y esta a punto de llegar a Méjico el viejo
autocar destartalado donde, atravesando el océano, viaja la compafiia Iniesta-Galvan.
En el cuartucho de la posada le dice al cémico su hijo el zangolotino: «Yo no le llamo
de usted porque es mi padre, sino porque no le conozco», y el comico agonizante le
escucha alli, sobre la almohada del asilo. Alli escucha la voz de su prima Rosa: «Pues
aunque no me necesites, me vas a tener para siempre, para siempre. Porque yo si te
necesito. Ya lo sabes, apréndete esta palabra: siempre», Con sus bultos al hombro van
por el camino, cruzandose con los comicos y saludando al pasar, el Generalisimo
Franco y el presidente Kennedy, que viene en visita oficial. Al llegar Carlos Galvan a
la suite con ventanales que dan al mar, la starlet Mabel Gaynor se abre de piernas y
Greta Garbo le ofrece una copa de champan. A lomos de un viejo incunable,
Maldonado viaja feliz a los infiernos. Ve el jubilado cémo mueve los labios el
ebanista. Puede hacer un esfuerzo para verlos mejor, mueve la cabeza hacia ese lado,
pero no quiere, prefiere quedarse alli lejos, donde van a condecorarle con la Legién
de Honor francesa, y después marcharse a mear al patio de la posada, porque sabe
que al abrir la puerta del retrete apareceran ante €l las playas de Acapulco. «Somos
vagabundos», le dice Juanita Plaza. Va cerrando los ojos. Ya no tiene dolores, porque
un peso suavisimo, consolador, se le ha posado en el hombro. Es la mano de una
mujer. De una de las que tuvo. No sabe de cual.

Se oye la voz del pregonero en los caminos, en las calles y plazas de los pueblos,
en los wagon-lits, en la penumbra de los escenarios vacios después de levantar los
decorados, en los patios de butacas, en los grandes hoteles de Cannes, Buenos Aires,
Paris, en los cafés de comicos, en los platos, en las casas de putas, en las fondas de
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las estaciones, en los vagones de tercera, en los aviones, en las pensiones de los
barrios bajos. Se oye la voz del pregonero:

—iHoy, a las seis y media de la tarde, en la residencia de ancianos San Carlos
Borromeo, ha fallecido el comico Carlos Galvan! ;Se suplica a cuantos le han
conocido que tengan para él un piadoso recuerdo!
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:

FERNANDO FERNAN GOMEZ. Nombre artistico de Fernando Fernandez Gémez,
(Lima, Perti, 28 de agosto de 1921 - Madrid, 21 de noviembre de 2007), fue un
escritor, actor, guionista, director de cine y de teatro espafiol. Nacio en Lima, Peru, en
1921, pero pronto le inscribieron en el registro de Buenos Aires. En 1984 le fue
concedida la nacionalidad espafiola. Con apenas unos meses, volvio a Espafia y, tras
acabar el bachillerato, empezd sus estudios de Filosofia y Letras, que tuvo que
abandonar ante el comienzo de la Guerra Civil. Al finalizar el conflicto, empez6 a
trabajar en un par de compafiias de teatro hasta que, en 1943, obtuvo su primer papel
cinematografico. Ese mismo afio inici6 sus trabajos como doblador de peliculas y en
la radio. A partir de entonces, su carrera actoral se intensifico con largometrajes como
El espiritu de la colmena, El anacoreta o Mama cumple cien arios. Hombre
polifacético, Fernan-Gomez también supo ponerse detras de la camara. Asi, ha
rodado titulos como La vida por delante, El mundo sigue o El extrafio viaje. Su labor
ha recibido merecidos premios, como el Principe de Asturias de las Artes, varios
Goyas y Osos de Plata. Entre su produccion narrativa destacan obras como EIl mal de
amor o La Puerta del Sol y una autobiografia, El tiempo amarillo. En la década de
los noventa ha participado en titulos tan importantes como Belle Epoque y El abuelo.
Actor, director y escritor, Fernan-Gémez es miembro de la Real Academia Espafiola
desde 1998.
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