


	

España	 en	 la	 posguerra.	 Carlos,	 un	 hombre	 de	 mediana	 edad	 al	 que
acompañan	su	padre,	su	hijo,	una	prima	jovencita,	otra	prima,	su	novia	y	un
amigo	forman	la	compañía	de	teatro	Iniesta-Galván,	que	viaja	por	los	pueblos
de	Castilla	la	Mancha	ofreciendo	lo	mejor	de	sus	actuaciones.	Con	el	trabajo
se	 entremezclan	 conflictos,	 surgen	 amores	 y	 desamores,	 dolorosas
separaciones	 y	 encuentros	 felices,	 todo	 ello	 con	 el	 telón	 de	 fondo	 de	 los
problemas	económicos	y	el	hambre,	pero	también	con	la	posibilidad,	escasa
pero	no	nula,	de	realizar	el	sueño	de	alcanzar	el	triunfo.

La	aparición	del	cine	y	la	incipiente	modernización	de	España	constituyen	el
marco	 histórico	 de	El	 viaje	 a	 ninguna	 parte,	 que	 nos	 habla	 del	 ocaso	 del
teatro	ambulante	en	la	España	rural	de	principios	de	los	años	cincuenta.

El	viaje	a	ninguna	parte	empezó	como	radionovela,	en	65	capítulos,	de	entre
15	y	20	minutos,	que	comenzaron	a	emitirse	en	Radio	Nacional	de	España	el
3	de	Octubre	de	1983.	Fue,	seguramente	el	canto	del	cisne	de	este	género,
ya	que	a	partir	de	entonces,	la	radio,	como	ficción,	dejó	de	funcionar.

En	 1986	 se	 estrenó	 la	 adaptación	 al	 cine,	 dirigida	 por	 el	 propio	 Fernán-
Gómez	y	protagonizada	por	José	Sacristán,	Laura	del	Sol,	Juan	Diego,	María
Luisa	Ponte	y	Gabino	Diego.	La	película	 tuvo	un	grán	éxito	comercial	 y	de
crítica,	y	obtuvo	3	premios	Goya.
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A	Eduardo	Haro	Tecglen,
por	su	áspero	amor	a	los	cómicos	y	al	teatro.
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Prólogo

José	Luis	Alonso	de	Santos

Debo	aclarar	en	primer	lugar	que	no	soy	objetivo	al	hablar	de	Fernando	Fernán-
Gómez,	 pues	 es	 una	 persona	 por	 la	 que	 siento	 un	 gran	 afecto,	 no	 por	 nuestra
relación	 personal,	 que	 hemos	 tenido	muy	 poca,	 sino	 porque	 siempre	 he	 sentido	 su
trabajo	como	algo	cercano	y	entrañable	para	mi	sensibilidad.

Conocemos	a	Fernando	Fernán-Gómez	por	su	extensa	obra	como	actor,	director
y	escritor	a	 lo	 largo	de	más	de	medio	siglo,	y	 todos	sus	 trabajos	en	esos	diferentes
campos,	en	cine,	 teatro,	 televisión	y	 literatura,	 tienen	una	característica	común,	un
toque	personal	y	único	que	los	unifica.

Hay	un	delicado	humanismo	en	su	obra,	una	sorpresa	vigilante	ante	el	misterio
de	nuestros	actos,	hasta	de	los	más	cotidianos.	Sus	personajes	tratan,	ante	todo,	de
sobrevivir,	 tarea	 bastante	 titánica	 ya	 que	 las	 circunstancias	 que	 les	 rodean	 suelen
poner	a	prueba	su	medida	como	seres.	Surge	entonces	toda	su	ironía	y	ternura	por
sus	 criaturas,	 ya	 que	 sus	 personajes	 no	 son	 grandes	 héroes	 trágicos	 que	 acepten
gustosos	su	dimensión	heroica,	sino	personas	normales	cuya	grandeza	consiste	en	la
aceptación	de	sus	 limitaciones.	Aceptación	que	hacen,	eso	sí,	con	mucha	dignidad,
buscando	 siempre	 —por	 muy	 peculiares	 que	 sean	 sus	 circunstancias—	 el	 respeto
propio	y	ajeno.

Otra	 de	 las	 constantes	 en	 la	 obra	 de	 Fernando	 Fernán-Gómez	 es,	 creo	 yo,	 el
miedo.	 Sus	 personajes	 están	 desposeídos	 de	 poder	 y	 temen	 —como	 inocentes,	 se
sienten	sospechosos—	al	que	puede	ejercer	ese	poder	sobre	ellos.	Y	más	en	un	país
como	 España,	 en	 el	 que	 —como	 dice	 el	 autor—	 siempre	 hay	 que	 ir	 con	 mucho
cuidado.	 Por	 eso	 el	 poder,	 y	 sus	 órganos	 representativos,	 será	 una	 de	 las	 fuerzas
negativas	con	la	que	sus	personajes	tienen	que	vivir.

En	 este	 Viaje	 a	 ninguna	 parte,	 como	 en	 el	 resto	 de	 su	 obra,	 el	 autor	 nos
reconforta,	 incluso	 en	 los	 momentos	más	 duros	 de	 su	 peripecia	 por	medio	 de	 esa
gran	 arma	 comunicativa	 que	 maneja	 con	 perfección:	 el	 humor.	 Es	 un	 humor
compasivo	 y	 humano,	 que	 descarga	 a	 los	 acontecimientos	 de	 la	 pesadumbre	 que
aparentemente	tienen.	Ese	humor	hace	que	sus	pequeños	seres	se	engrandezcan	en	la
lucha	con	un	entorno	hostil.	Son	tipos,	tan	definidos	bajo	un	punto	de	vista	humano,
que	hacen	creíble	todo	lo	que	les	ocurre.

Es	una	literatura,	pues,	de	personajes,	llena	de	oralidad	y	de	imágenes.	Por	eso
ha	podido	pasar	al	cine	con	tanta	facilidad.	Da	la	impresión	que	nació	en	la	mente
del	autor	como	seres	vivos	en	imágenes,	antes	que	como	literatura.

El	 mundo	 del	 teatro	 de	 las	 compañías	 populares	 itinerantes	 de	 una	 época
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histórica,	en	el	momento	de	su	crisis	y	desaparición,	es	aquí	una	metáfora	del	río	de
la	vida	pasando,	indiferente,	sobre	los	que	caminan	con	sus	pequeñas	historias	por
sus	orillas.	No	es	necesario	que	 les	 cuente	 el	 argumento	ni	 los	acontecimientos	de
esta	 historia	 ya	 que	 si	 están	 ustedes	 leyendo	 estas	 líneas	 es	 que	 piensan	 a
continuación	 leer	 la	 novela,	 y	 no	 les	 haría	 ningún	 favor	 anticipándoles	 datos	 y
eliminando	el	placer	de	 la	sorpresa,	uno	de	 los	elementos	principales	de	 la	 ficción
literaria.	Lo	que	sí	puedo	decirles	es	que	es	todo	un	fresco	realista	e	irónico	sobre	el
misterio	 de	 la	 existencia,	 de	 nuestras	 costumbres,	 deseos	 y	 sueños.	 En	 este	 gran
teatro	 del	 mundo	 tenemos	 que	 inventarnos	 el	 personaje	 que	 somos	 cada	 día	 para
poder	seguir	viviendo,	nos	dice	el	autor.	Y	lo	más	honesto	que	podemos	hacer	en	ese
viaje	 es	 tirar	 para	 adelante	 con	 nuestras	 maletas,	 aunque	 no	 sepamos	 muy	 bien
adónde	vamos,	sin	mentirnos,	aceptándonos	como	somos,	ni	un	centímetro	más	altos,
ni	más	heroicos,	ni	más	nobles,	ni	más	magníficos.

Nos	 han	 enseñado	 —parece	 decirnos	 en	 esta	 novela—	 que	 todo	 a	 nuestro
alrededor	 es	 bueno	 y	 somos	 nosotros	 los	 que	 no	 estamos	 a	 la	 altura	 conveniente.
Fernando	Fernán-Gómez	no	deja	que	aceptemos	ese	papel	de	víctimas	avergonzadas
por	 no	 saber	 hacer	 el	 papel	 que	 nos	 ha	 tocado,	 y	 nos	 dice	 —al	 decírselo	 a	 sus
personajes—	que	hay	que	vivir	pase	lo	que	pase,	sin	creer	demasiado	en	nada,	y	que
si	alguna	obligación	 tenemos	es	 la	de	 tratar	de	 ser	 lo	más	 felices	y	auténticos	que
podamos.	 Lo	 demás	 son	 cuentos.	 Siguiendo	 este	 principio,	 él	 disfruta	 al	 escribir,
nosotros	al	leer	sus	obras,	y	sus	personajes	al	encarnar	el	imaginario	de	millones	de
seres	a	los	que	representan,	con	sus	deseos	y	esperanzas.

Es	 por	 todo	 ello	 por	 lo	 que	 las	 pequeñas	 cosas	 y	 las	 pequeñas	 gentes	 de	 sus
obras,	 esconden	 esta	 sorprendente	 grandeza.	 La	 vida	 pasa	 sin	 preocuparse	 de
nosotros,	pero	esa	búsqueda	que	hacemos	de	la	supervivencia	y	la	dignidad	humana,
es	siempre	la	principal	fuerza	que	mueve	la	tierra.

El	escritor	crea	esa	galería	de	seres	en	los	que	nos	muestra	a	la	vez	sumergido	y
distanciado,	conmovido	y	compasivo,	irónico	y	profundo.	Nos	muestra	así	un	retablo
de	desahuciados	de	la	historia,	estampas	de	un	fracaso	que	es	herencia	de	la	mejor
picaresca	española	y	toda	la	literatura	de	antihéroes	y	supervivientes.

Entra	 en	 ese	mundo	 siempre	 con	un	 sentido	del	 humor	 lúcido	 e	 indulgente.	La
vida	es	difícil,	pero	merece	la	pena	intentar	salir	adelante	y	sentirnos	estupendos	por
el	 solo	 hecho	 de	 intentarlo,	 nos	 dice	 en	 ese	 saborear	 constante	 de	 pequeñas
felicidades	y	desgracias	cotidianas,	creando	así	un	vínculo	de	unión	afectiva	entre	el
lector	y	los	personajes.

El	humor	surge	en	sus	líneas	como	venganza	a	las	limitaciones	y	como	punto	de
vista	humano	a	esta	dura	aventura	que	es	cruzar	la	selva	de	este	mundo	con	tan	poco
equipo	para	el	camino.

Es	también	el	autor	un	cazador	de	añoranzas	de	toda	una	época	pasada,	dura	e
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injusta	según	él,	pero	entrañable,	porque	allí	quedaron	partes	importantes	de	nuestro
pasado.

Por	 último,	 otra	 de	 las	 grandes	 virtudes	 que	 tiene	 este	 autor	—tal	 vez	 la	más
importante—	es	que	no	se	coloca	por	encima	de	sus	lectores,	no	trata	de	mostrarnos
su	 sabiduría,	 ni	 hace	 alardes	 retóricos	 con	 el	 lenguaje,	 sino	 que	 comparte	 con
nosotros	 sus	 dudas	 y	 perplejidades.	 Utiliza	 el	 lenguaje	 como	 comunicación
intencionada,	sobre	todo	el	que	coloca	en	los	diálogos	de	sus	personajes.	Se	dibujan
así	 los	 seres	 por	 sus	 palabras,	 con	 sus	 deseos	 profundos,	 y	 su	 sentido	 de	 la	 vida.
Vemos	 sus	 conflictos,	 sus	metas,	 sus	 emociones,	 y	 sus	 relaciones	 con	 el	 entorno	 y
consigo	mismo,	su	posición	social,	y	sus	logros	y	fracasos.	El	lenguaje	de	cada	uno
marca,	 además,	 los	 contrastes	 con	 los	 demás,	 ya	 que	 les	 da	 la	 singularidad	 y
peculiaridad	de	cada	momento.	Es	decir,	gracias	a	lo	que	dicen	«les	conocemos»	y
«conocemos	 lo	 que	 les	 pasa».	 Se	 tiene	 la	 sensación	 al	 leer	 a	 Fernando	 Fernán-
Gómez,	 de	 que	 es	 un	 amigo	 con	 el	 que	 hablamos	 de	 forma	 cercana,	 entrañable	 e
irónica,	de	esa	cosa	difícil,	asombrosa	y	tantas	veces	cómica,	que	es	nuestro	viaje	a
ninguna	parte.
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CAPÍTULO	1

El	teatro	es	otra	cosa

Hay	que	recordar…	Hay	que	recordar…	Más	alto,	por	favor.	La	música,	digo.	¿Puede
estar	un	poco	más	alta?	Así,	así…	Sí,	me	acuerdo,	me	acuerdo	muy	bien.	Estos	que
cantan	son	el	Trío	Calaveras,	y	la	canción,	un	bolero,	se	llama	Caminemos.

¡No,	 no	 es	 el	Trío	Calaveras!	 ¡Son	Los	Panchos!	Han	pasado	ya	 tantos	 años…
Pero	son	ellos,	estoy	seguro.

Sí,	Los	Panchos…	A	Los	Calaveras	los	vi	sólo	una	vez,	cuando	se	despedían	de
Casablanca,	una	«sala	de	fiestas»,	como	se	llamaban	entonces.

Aquella	noche,	después	de	cerrar,	nos	quedarnos	unos	cuantos	con	los	calaveras.
En	 aquel	 tiempo	 obligaban	 a	 cerrar	 esos	 sitios	muy	 pronto.	 Cosas	 de	 Franco,	 que
como	él	no	salía	de	noche…	Su	niña,	sí,	su	niña	sí	que	salía	con	amigos	y	amigas.	A
veces	se	la	veía	en	las	salas	de	fiestas,	cuando	había	una	atracción	importante.	Aún
recuerdo	su	belleza,	entre	aristocrática	y	gitana,	su	mirada	oscura…	La	recuerdo,	sí,
sí…	Ella	y	las	amigas	de	su	mesa	estaban	siempre	muy	bien	vestidas,	es	natural.	Los
dueños	de	esos	 locales	 también	obligaban	a	vestirse	bien	a	 las	chicas,	pero	era	otra
cosa.	No	había	ni	punto	de	comparación.

Como	 digo,	 nos	 quedamos	 unos	 cuantos.	 Un	 hombrecillo	 flaco,	 ondulado,
atildado,	con	flor	en	el	ojal,	chilló	con	voz	aguda	y	descaradamente	amariconada:

—¡Bueno,	ya	estamos	los	cabales!
—Marceliano,	dile	a	Molina	que	saque	el	champán	—ordenó	el	dueño.
—¡Qué	generoso,	don	Leandro!	—celebró	el	marica.
Maruja	Asquerino,	que	andaba	por	allí,	suplicó	seductora:
—Anda,	Raúl,	cantaros	algo,	que	no	se	diga.	El	calavera	Raúl	trató	de	excusarse.
—El	trabajo	ha	terminado,	hermana;	no	por	hoy,	sino	por	la	temporada.
—¡La	despedida,	hombre,	la	despedida!	—insistió	Maruja.	A	la	petición	se	sumó

el	del	ojal	florido.
—¡Que	hay	gente	importante!	¡Están	aquí	los	mejores	artistas	del	mundo!
—¡Que	canten,	que	canten,	que	canten!	—pidieron	varias	voces	a	coro.
Y	cantaron	esa	canción	mejicana,	de	amor	y	de	despedida,	tan	triste:	La	barca	de

oro.
Por	el	champán,	por	 la	despedida	o	por	el	amor,	a	algunos	de	aquellos	golfos	y

golfas	se	les	saltaban	las	lágrimas.
Siempre	se	ha	dicho	de	los	artistas	que	somos	aves	nocturnas.	Los	artistas	y	los

golfos.	Para	 la	gente	 somos	 todos	uno.	Aquella	noche	estaban	en	Casablanca	Jorge
Mistral,	 Lola	 Flores	 y	 la	 que	 he	 dicho	 antes,	María	Asquerino.	Qué	 hermosura	 de
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mujer.	Maruja,	la	llamaban	entonces.
Yo,	en	persona,	casi	no	conocía	a	nadie.	Eran	artistas	de	Madrid,	y	yo	hasta	hacía

poco	 no	 había	 salido	 de	 los	 pueblos.	 Creo	 recordar	 que	 me	 había	 llevado	 a
Casablanca	 Miguel	 Mihura,	 que	 acababa	 de	 descubrirme.	 Descubrimiento	 tardío,
porque	yo	andaba	ya	por	los	cuarenta	años,	pero	al	que	debo	mis	mayores	éxitos	y	los
años	más	felices	de	mi	vida.	Hasta	entonces	siempre	había	trabajado	en	la	compañía
de	mi	padre,	un	gran	actor	que	no	tuvo	suerte;	enamorado	siempre,	como	yo,	de	su
profesión,	la	más	bella	que	existe.

Solíamos	vivir	en	una	fonda	de	Ciudad	Real…	¿O	de	Talavera	de	la	Reina?	En	fin,	la
fonda	en	que	vivíamos	casi	todo	el	año,	estaba	en	Ciudad	Real,	y	desde	allí	salíamos
para	 los	 pueblos	 de	 La	 Mancha	 o	 de	 La	 Llanada.	 Siempre	 de	 pueblo	 en	 pueblo.
Siempre	de	camino,	como	en	la	canción	de	Los	Panchos.	Pero	cuando	ocurrió	lo	que
ahora	quiero	contar,	no	sé	si	estábamos	en	la	fonda	de	Ciudad	Real	o	en	una	pensión
de	Talavera.	No	me	acuerdo	bien.	Bueno,	pero	es	lo	mismo.	Lo	que	quería	contar	es
cuando	se	presentó	mi	hijo,	aquel	zangalotino.

Estaba	 plantado	 allí,	muy	 cerca	 de	 la	 puerta	 del	 cuarto,	 y	 decía	 con	 un	 acento
gallego	muy	leve	pero	perceptible:

—Vine	en	el	correo	hasta	Madrid.	Y	de	Madrid	aquí,	en	un	autocar.
No	creo	que	yo	consiguiera	dar	grandes	muestras	de	seguridad	con	mi	expresión

ni	con	el	tono	de	mi	voz	cuando	comenté:
—Sí…	No	es	mala	combinación…
Dejé	de	apoyarme	en	un	pie	para	apoyarme	en	el	otro,	y	pregunté:
—¿Así	que	tu	madre	te	ha	mandado	que	vengas?
—Claro.
—Pues…	no	sé	qué	decir.
—Yo	tampoco.
—Como	nos	hemos	visto	muy	pocas	veces…
—Nunca	—resumió	lacónico.
Los	actores	sabemos	que	cuando	un	personaje	no	sabe	qué	decir	carraspea	para

tomarse	tiempo.	Yo	carraspeé.
—Sí,	eso	es,	nunca.	Yo	a	ti	te	he	visto	en	las	fotos	que	me	mandaba	tu	madre	de

vez	en	cuando.	Tú	crecías,	crecías…
—Claro	—confirmó,	de	nuevo	lacónico.
—Pues…,	abrázame,	hombre.
Abrí	los	brazos.	El	vino	hacia	mí	y	le	estreché	contra	mi	pecho.	En	los	instantes

que	permanecimos	abrazados,	a	mí	no	se	me	ocurrió	pensar	más	que	lo	que	he	dicho:
que	 era	 un	 zangolotino.	Me	 sacaba	 una	 cuarta,	 estaba	muy	 flaco,	 tenía	 las	 piernas
largas	y	los	labios	muy	gordezuelos,	el	de	abajo	un	tanto	descolgado,	y	una	expresión
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como	ausente:	un	zangolotino.
—Así	que	te	llamas…	¿Cómo	te	llamas?	—le	pregunté	apartándole	un	poco	de	mí

para	mirarle	a	la	cara,	lo	que	me	pareció	muy	paternal.
—Carlos,	como	usted.
—Eso	ya	lo	sé,	hombre	—mentí—.	Digo	de	apellido.
—Piñeiro	López,	como	mi	madre.	No	llevo	el	apellido	de	usted	—respondió	frío,

indiferente.
Como	 si	 eso	 fuera	 archisabido,	 pero	 careciera	 de	 importancia,	 dije	 con	 gran

aplomo:
—Ya	lo	sé,	ya.	Carlos	Piñeiro	López.	Suena	bien.
—Si	usted	lo	dice…
Me	puse	muy	campechano.
—Pero	no	me	llames	de	usted.	Tutéame.	Eso	de	llamar	de	usted	a	los	padres	es

muy	antiguo.
—Yo	no	le	llamo	de	usted	porque	es	mi	padre,	sino	porque	no	le	conozco.
En	 algunos	 momentos	 de	 mi	 vida	 he	 tenido	 suerte	 y	 aquél	 fue	 uno	 de	 ellos,

porque	antes	que	la	conversación	con	mi	hijo	Carlitos	me	sumiera	en	la	más	profunda
angustia,	se	abrió	la	puerta	del	cuarto	y	apareció	mi	padre.

—Date	prisa,	Carlos.	Va	a	salir	el	autocar.	Intentó	marcharse,	pero	le	detuve.
—Un	momento,	papá.	Mira,	te	presento	a	mi	hijo.	A	tu	nieto.
Mi	padre	abrió	un	poco	más	los	ojos,	pero	no	se	sorprendió	demasiado.
—Ah,	¿eres	tú?	¡Vaya	pinta	de	galán	joven	que	tienes!
Buscó	mi	mirada	como	pidiendo	una	confirmación.	Me	abstuve.
—Podrás	hacer	carrera	—prosiguió—.	Ya	sabía	que	estabas	aquí.	Llevas	tres	días,

¿no?
—Sí.
—Pero	 anteayer	 nosotros	 tuvimos	 función	 en	 Horcajo	 y	 ayer	 en	 Peñote.

Concluida	la	justificación,	exclamó	eufórico,	casi	conmovido:
—¡Ven	a	mis	brazos,	nieto!	¡Qué	emoción,	qué	emoción!	¿Cómo	te	llamas?
Intervine,	diligente:
—Carlitos,	se	llama	Carlitos.
—Tu	mismo	nombre,	es	lógico.	Y	tu	misma	nariz,	¿te	has	fijado?	Pero	es	mucho

más	alto.	Ya	te	digo:	un	galán.	Y	todavía	te	queda	un	estirón.	Porque	tienes…
Se	esforzó	en	calcular,	inútilmente.	Mi	hijo	le	ayudó.
—Diecisiete	años.
—¡Diecisiete!	 —dijo	 mi	 padre	 con	 asombro—.	 Cómo	 pasa	 el	 tiempo.	 Te

divertirás	 con	 nosotros.	 Hoy	 mismo	 podrás	 ver	 una	 comedia,	 y	 mañana	 otra.	 ¿Te
gusta	el	teatro?

Lo	preguntó	sin	dudar	de	la	respuesta,	ensanchando	la	sonrisa.

www.lectulandia.com	-	Página	11



—Gustarme,	gustarme…,	no	sé.
Aquella	respuesta	 inconcebible,	 inusitada,	dejó	a	mi	padre	un	 tanto	perplejo.	Se

repuso	pronto.
—Pero	¿has	ido	alguna	vez?
—Fui	dos.	Una,	de	pequeño,	en	el	pueblo.
—¿Cómo	se	llamaba	la	comedia?	—preguntó	mi	padre.
—El	príncipe	y	las	tres	brujas.
—Ah,	de	niños	—comentó	sin	poder	evitar	un	tono	ligeramente	despectivo.
—¿Y	qué	te	pareció?	—pregunté	yo.
—Bastante	ridícula.	Salían	las	brujas	y	pegaban	con	las	escobas	al	príncipe.	No

me	acuerdo	de	más.	Era	muy	pequeño.
Mi	 padre	 comprendía	 perfectamente	 la	 opinión	 de	 su	 nieto.	 Nuestra	 compañía

llevaba	muchísimas	obras	de	repertorio,	pero	ninguna	infantil.	Recuperada	la	sonrisa,
movía	mi	padre	afirmativamente	la	cabeza.

—¿Y	la	otra	vez	que	fuiste?
—La	otra	función	la	vi	en	Vigo,	ya	de	mayor.	Era	un	asunto	de	familias,	también

una	ridiculez.	Pero	estaban	todos	muy	bien	vestidos,	eso	sí.
Mi	padre	certificó:
—Una	alta	comedia.	Siguió	el	chico:
Algunos,	de	bien	vestidos	que	estaban,	parecían	ridículos.
Creo	recordar	que	mi	padre	no	pudo	evitar	fruncir	el	entrecejo.	A	mí	me	pareció

conveniente	aclarar:
—Nosotros	hacemos,	sobre	todo,	género	cómico.	Te	reirás.
—¿Y	qué	—preguntó	mi	padre	dándole	al	chico	unas	palmadas	en	el	hombro—,

cuándo	te	vuelves	a	Galicia?
Inexpresivo,	contestó	mi	hijo	Carlitos:
—No,	no	me	vuelvo;	díjome	mi	madre	que	me	quedara.
—¿Ah,	sí?	—susurré.
—Eso	dijo.	Que	si	ella	se	había	ocupado	diecisiete	años	de	mí,	no	estaba	mal	que

mi	padre	se	ocupase	tres,	hasta	que	entrase	en	quintas.
Carraspeé	de	nuevo	y	volví	a	cambiar	de	pie	para	tomarme	tiempo	y	preparar	mi

defensa.
—Yo	a	veces	ayudé.	Mandé	algún	dinerillo,	alguna	cosilla.
—Sí.	Lo	traigo	apuntado.	Me	lo	dio	mi	madre.
Y	mi	hijo	Carlitos	sacó	del	bolsillo	interior	de	la	chaqueta	una	cartera	mugrienta,

y	de	la	cartera	un	papelito	que	desdobló	cuidadosamente.	Luego	leyó	muy	despacio,
con	dificultad:

—«A	los	dos	años,	desde	Astorga,	por	un	cumpleaños:	cincuenta	pesetas.	A	 los
cinco	años,	desde	Talavera,	por	otro	cumpleaños:	ciento	cincuenta	pesetas.	A	los	doce
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años,	 de	 aguinaldo	 por	 Navidades,	 desde	 Tomelloso:	 tres	 kilos	 de	 chorizo	 y	 una
botella	de	valdepeñas».

—Tu	madre	lo	apuntaba	todo,	¿eh?	—comenté	yo.
—Sí,	le	gusta	mucho	apuntar.
—Y	de	pronto	te	hizo	las	maletas	y,	hala,	a	buscar	a	tu	padre.
—No,	maletas	no	traigo.	Una	caja.
Terció	mi	padre:
—Es	lo	mismo.
—Pues	ya	os	 costaría	 trabajo	 encontrarme,	 porque	nosotros,	 los	 cómicos,	 ya	 se

sabe,	siempre	de	acá	para	allá.
—Se	ve	mucho	mundo	en	este	oficio,	¿sabes?	—dijo	mi	padre—,	mucho	mundo.
El	chico	siguió	a	lo	suyo:
A	mamá	le	costó,	pero	la	ayudó	el	tío	Marcelo.	Y	el	tío	Marcelo	me	dio	el	dinero

para	el	viaje	y	la	caja	de	madera.	Mamá	metió	dos	mudas.
—Ya	—afirmé	comprensivo—.	Y	eso	es	lo	que	traes.	Dos	mudas.
—Sí.	Dos	mudas	y	medio	queso	de	teta.
—Y	lo	puesto.
—Sí.	 Y	 lo	 puesto.	 La	 chaqueta	 era	 del	 tío	Marcelo,	 pero	me	 la	 remetieron	 de

espalda.
Por	 un	 instante	 pensé	 que	mi	 pregunta	 quizá	 no	 fuera	 oportuna,	 pero	 no	 pude

evitar	hacerla:
—Y	 el	 tío	Marcelo,	 ¿quién	 es?	 Porque	 tu	madre	 cuando	 yo	 la	 conocí	 no	 tenía

hermanos.	¿Es	un	primo?
—No,	primo	no.	Es	el	tío	Marcelo	—refrendó	Carlitos	sin	mover	más	músculos

que	los	estrictamente	necesarios.
Yo	volvía	a	afirmar,	de	nuevo	comprensivo:
—Ya.	¿Y	de	dónde	ha	salido?
—De	Asturias.	Él	y	mi	madre	se	van	a	Méjico,	porque	en	Galicia	no	hay	trabajo.

Por	 eso	me	mandaron	a	buscarte.	Se	van	a	 trabajar	 a	una	 tienda	de	muebles	de	un
paisano.	El	tío	Marcelo	es	carpintero.	Y	como	mamá	cose,	puede	hacer	tapicería.

—¿Y	tú…?	—se	interesó	el	abuelo—.	¿Tú	qué	eres,	en	qué	trabajas?
—En	nada.
—Ya	tienes	edad.
—Estuve	de	mecánico,	pero	es	un	trabajo	muy	sucio.
El	abuelo	compartía	la	opinión	del	nieto	y	le	vino	un	repentino	entusiasmo.
—¡El	teatro	es	otra	cosa,	Carlitos,	ya	verás!
Hasta	el	cuarto	llegó	el	sonido	de	un	claxon.	El	autocar	estaba	a	punto	de	partir.

Mi	padre	se	apresuró	a	salir,	pero	yo	le	detuve	para	preguntarle	dubitativo:
—¿Y	el	chico,	el	hijo…,	tu	nieto?
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—Que	se	venga.	No	se	va	a	quedar	aquí,	solo,	hasta	mañana.	Así	ve	la	función.
Se	dirigió	a	Carlitos:
—Hoy	trabajamos	en	Cabezales,	en	el	Café	París.
Antes	de	que	saliéramos	del	cuarto,	en	lo	que	el	recién	llegado	colocaba	debajo	de

mi	cama	la	caja	del	tío	Marcelo,	mi	padre	me	dijo	en	voz	baja,	como	en	un	aparte	de
teatro:

—¿Y	Juanita?	Esto	tendrás	que	decírselo	a	Juanita.
—Déjame	de	eso	ahora,	padre.

El	 autocar,	 lleno	 hasta	 los	 topes,	 se	 arrastraba	 penosamente,	 cruzando	 la	 inhóspita
llanura,	 camino	 de	 Cabezales.	 Mi	 padre,	 en	 uno	 de	 los	 asientos	 delanteros,	 había
pegado	la	hebra	con	su	nieto.

—Tiene	veneno,	¿sabes?,	el	teatro	tiene	veneno…	Un	no	sé	qué,	un	misterio.	Hay
gente	que	dice:	voy	a	probar,	un	año,	dos,	y	si	me	va	mal,	me	dedico	a	otra	cosa.	Y
luego	 no	 lo	 pueden	 dejar.	 Tiene	 veneno.	Haces	 reír	 a	 la	 gente,	 les	 haces	 gozar.	 O
llorar,	según	tú	quieras.	Tienes	que	aprenderte	párrafos	hasta	de	Benavente.	Y,	como
es	lógico,	algo	se	pega.	Los	cómicos	somos	una	casta	privilegiada,	de	verdad.

Y	bajó	la	voz	para	susurrarle	a	la	oreja,	lleno	de	orgullo	y	desprecio:
—No	tenemos	nada	que	ver	con	estos	palurdos	que	ves	aquí,	en	el	autocar.
Mi	hijo	Carlitos,	con	su	expresión	sin	expresión,	con	su	 labio	descolgado	que	a

veces	le	llegaba	casi	hasta	la	bragueta,	nos	miró	barrer	la	tarima,	retirar	aquel	trasto
que	en	el	Café	París	llamaban	piano,	colgar	el	telón	de	casa	rica…	Llevábamos	otro
de	casa	pobre	y	otro	de	jardín,	pero	aquel	día	no	los	necesitábamos.	Una	especie	de
camarero	 chaparro	 y	 cetrino,	 se	 subió	 a	 la	 tarima	 y	 con	 voz	 rota	 y	 autoritaria	 se
dirigió	a	la	clientela.

—Los	que	estén	tomando	la	copa	o	jugando	a	las	cartas	o	al	dominó	tienen	que
marcharse,	 porque	dentro	de	diez	minutos	va	 a	 empezar	 la	 función.	Para	verla	 hay
que	tomar	otra	consumición.

La	mayoría	se	fueron.	Se	quedaron	sólo	ocho	o	diez,	porque	la	competencia	del
cine	 ya	 era	 muy	 dura	 para	 los	 espectáculos	 teatrales.	 Mi	 hijo	 Carlitos	 se	 quedó
sentado	 a	 una	 de	 las	 mesas	 del	 fondo,	 impasible,	 hasta	 que	 la	 comedia	 llegó	 al
desenlace.

—«Papá,	mamá,	 le	 elijo	 a	 él,	 a	Roberto»	 decía	mi	 prima	Rosa	 con	 su	 voz	 aún
infantil,	muy	en	su	papel	de	niña	bien.

—«Entonces,	¿yo	me	quedo	compuesta	y	sin	novio?»	—replicaba	Juanita.	Y	ahí
intervenía	 yo	 con	 mi	 truco	 de	 la	 voz	 gangosa,	 que	 tantos	 éxitos	 me	 había
proporcionado	 y	 que	 en	 aquella	 obra	 servía	 para	 reforzar	 el	 efecto	 cómico	 de	 mi
personaje,	que	era	tartamudo.

—«No,	Luisita.	Vámonos.	Vámonos	tú	y	yo	en	seguida…	Yo	tengo	mi	co…	mi
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co…	mi	co…»
—«¿Tu	coche?»	—preguntaba	Juanita.
—«Pero	¿usted	tiene	coche?»	—preguntaba	a	su	vez	doña	Julia,	mi	tía.
—«Mi	co…	mi	corazón	para	acompañar	al	tuyo.»
Y	siempre,	como	aquel	día,	sonaban	unas	risas.
—«Porque	aunque	sea	pobre	—continuaba	yo—,	me	sobra	lo	que	hace	falta	para

man…	para	man…	para	man…»
—«¿Para	mantenerla?»	—preguntaba	impaciente	mi	padre.
—«Para	mandar	 a	 tu	 familia	 al	 cuerno»	—remataba	yo.	Y	 la	 frase	 era	 recibida

con	una	carcajada.
—«¡Grosero!»
—«Mamá,	le	quiero.»
Mi	tía,	doña	Julia,	exclamaba:
—«¡Me	ma…!	¡Me	ma…!	¡Me	ma…!»
—«¡Mamá,	no	me	insultes!»	—protestaba	Juanita.
—«¡Me	mataré	si	veo	a	mi	hija	con	este	desgraciado!	¡Me	había	contagiado!»
Más	risas	de	los	espectadores.	Y	el	primer	actor	Arturo	Galván,	mi	padre,	cerraba

la	comedia:
—«Déjalos,	Lupercia,	déjalos.	Son	dos	corazones	que	se	acompañan.	Y	cuando	se

unen	 dos	 corazones,	 tienen	 más	 fuerza	 que	 todas	 las	 razones.»	 Nuevos	 y	 últimos
aplausos.	Mi	hijo	Carlitos	también	aplaudió.	Lo	vi	porque	estuve	pendiente	de	él	toda
la	 representación.	Dio	dos	palmadas.	Mi	padre	y	yo,	 sin	quitarnos	 la	pintura	ni	 los
trajes	de	escena,	fuimos	corriendo	a	buscarle.	Aquella	tarde	todos	habíamos	hecho	la
función	para	él.

—¿Qué?	¿Qué	te	ha	parecido,	nieto?	—preguntó	con	su	ancha	sonrisa	mi	padre.
—Había	poco	público	porque	es	mala	época	del	año	—añadí	yo—,pero	 los	que

había	se	han	reído	lo	suyo,	¿verdad?
—Anda,	hombre,	danos	tu	opinión.
—No	te	dé	vergüenza.	¿Qué	te	ha	parecido?
Hubo	un	breve	silencio	antes	de	que	mi	hijo	contestase:
—Ridículo.
Entonces	el	silencio	fue	un	poco	más	largo.	Duró	el	tiempo	necesario	para	que	mi

padre	y	yo	pudiésemos	reaccionar.	Al	fin	yo	pregunté,	perplejo:
—¿Ridículo?
—Hombre…	—explicó	mi	padre—,	es	una	obra	cómica.
En	mí	la	perplejidad	dio	paso	a	un	ligero	enfado	que	fue	creciendo	por	momentos.
—Pero,	bueno,	vamos	a	ver,	a	ti	te	llevan	de	niño	a	ver	una	función	de	príncipes	y

de	brujas	y	la	encuentras	ridícula.	Te	vuelven	a	llevar,	ya	de	mayorcito,	a	ver	una	alta
comedia,	y	también	te	parece	una	ridiculez,	y	ahora,	ya	hecho	un	hombre,	ves	trabajar
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a	tu	padre	y	a	tu	abuelo	en	un	juguete	cómico…,	¡y	dos	tíos	ridículos!
—¿Te	enojaste,	papá?
—Sólo	un	poco.
—Yo	no	lo	habría	dicho,	pero	como	me	preguntasteis…
—Siempre	he	oído	decir	que	los	gallegos	contestan	a	una	pregunta	con	otra,	pero

tú	no	eres	así,	no.
—No	 es	 por	 vosotros…	—el	 chico	 trataba	 de	 justificarse—,	 que	 estabais	muy

graciosos…	Me	reí…
Se	 detuvo	 y,	 dentro	 de	 su	 inexpresividad,	 me	 pareció	 advertir	 que	 algo	 se	 le

coloreaban	las	mejillas.	Muy	poquito.	Cambió	la	mirada	de	su	padre	a	su	abuelo,	de
Galván	hijo	a	Galván	padre.	Por	fin,	tuvo	arrestos	para	continuar.

—Pero	 ahora,	 al	 veros	 así,	 de	 cerca,	 con	 las	 caras	 pintadas…	 Es	 que	 a	 mí	 el
teatro…	No	sé…

Yo	sí	lo	sé.	Ahora	sé	lo	que	le	pasaba.	¡Si	me	hubiera	visto	algunos	años	después,
cuando	 yo	 actuaba	 en	 Madrid!	 Pero,	 claro,	 allí,	 en	 la	 tarima	 del	 Café	 París,	 con
nuestro	remendado	telón	de	casa	rica,	y	con	aquel	público…	Otra	cosa	opinaría	de	la
profesión	 de	 su	 padre	 sí	 me	 hubiera	 conocido,	 por	 ejemplo,	 el	 día	 del	 premio	 del
Círculo	de	Escritores	Cinematográficos.	En	el	escenario	proclamaba	el	 locutor,	uno
de	los	más	populares	de	aquellos	tiempos:

—Y	después	de	 esta	 encantadora	 sonrisa	y	de	 esta	 atrayente	 silueta,	 pasamos	 a
una	 sonrisa	 no	menos	 encantadora,	 pero	 a	 una	 silueta	 menos	 atrayente.	 Premio	 al
mejor	actor	secundario,	por	su	 interpretación	en	Flores	para	mamá,	Carlos	Galván.
Entrega	el	premio	el	jefe	del	Sindicato	Nacional	del	Espectáculo	y	lo	recoge	el	propio
Carlos	Galván.

Entre	aplausos,	correctamente	vestido	de	esmoquin,	sin	modernismos	detonantes,
avancé	por	el	pasillo	central	del	cine	Rialto,	saludando	a	derecha	y	a	izquierda	a	los
amigos;	a	los	compañeros,	a	los	críticos,	que	me	aplaudían.	Al	recibir	el	premio	me
pidieron,	como	a	los	demás,	que	pronunciase	unas	palabras.

—Muchas	 gracias	 a	 todos.	 Al	 jurado	 y	 a	 vosotros,	 queridos	 amigos	 y
compañeros.	Muchas	gracias	por	este	honor	que	no	merezco.

Procuré	 estar	 sobrio	 y	 escueto.	 Las	 exhibiciones	 las	 he	 dejado	 siempre	 para	 el
trabajo.	Pero	para	aquello	faltaban	dos	o	tres	años.	Había	tenido	la	mala	suerte	de	que
mi	hijo	no	me	encontrara	en	el	cine	Rialto,	de	Madrid,	en	una	noche	de	gala,	con	un
público	vestido	de	esmoquin	y	de	soirée,	sino	en	el	Café	París	de	Cabezales.	Le	hurté
la	mirada	y	dije:

—Bueno,	Carlitos,	tenemos	que	cenar.	Tu	abuelo	y	yo	vamos	a	lavarnos	la	cara.
Tú	espéranos	por	aquí;	ya	irán	viniendo	los	otros.

Estaba	 de	 muy	 mal	 humor,	 lo	 reconozco.	 No	 puedo	 decir	 que	 tenía	 las	 ilusiones
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puestas	en	aquel	hijo,	ya	que	casi	ni	me	acordaba	de	él.	Pero	a	mí	mi	profesión,	que
era	la	de	mis	padres	y	mis	abuelos,	me	parecía	hermosa,	y	aquel	zangolotino	la	habla
despreciado.	 Mi	 padre	 vino	 a,	 cabrearme	 más	 todavía,	 porque	 en	 lo	 que	 nos
quitábamos	la	pintura	insistió	en	algo	que	ya	me	había	dicho	por	la	tarde	y	en	lo	que
yo	hacía	esfuerzos	por	no	pensar,	aunque	no	podía	quitármelo	de	la	cabeza.	Lo	de	que
tenía	que	hablar	con	Juanita.	Por	lo	visto	desde	que	había	llegado	el	niño,	andaba	por
los	rincones	con	la	cara	muy	larga.	Mi	padre	insistía	en	que	le	hablase	cuanto	antes,
porque	por	encima	de	todo	no	quería	que	hubiera	jaleos	en	la	compañía.	Lo	peor	era
que	yo	a	Juanita	nunca	 le	había	hablado	de	aquel	descendiente.	Eso	dificultaba	aún
más	 la	 cuestión.	 «Buenas	 palabras	 —insistía	 mi	 padre—,	 díselo	 con	 buenas
palabras.»	Pero	a	saber	cuáles	eran	las	buenas	palabras.

En	 lo	que	 los	demás	se	 sentaban	a	cenar	a	una	de	 las	mesas	del	café,	busqué	a
Juanita.

—Aguarda	un	momento.	Escucha,	tengo	que	hablarte.
—Claro	 que	 tienes	 que	 hablarme	—dijo	 seca,	 impertinente—;	 largo	 y	 tendido,

que	se	dice.	Pero	a	buenas	horas.
—No	compliques	las	cosas,	Juanita.	Si	te	pones	así	antes	de	empezar…
—Estoy	a	tus	órdenes.	Doy	facilidades.	¿Cómo	quieres	que	me	ponga?
—Pues	en	plan	comprensivo,	digo	yo.	Tú	eres	una	mujer	inteligente,	y	tienes	que

entender	que	para	mí	es	muy	difícil	hablar	contigo	de	esto.	Darte	 las	explicaciones
que,	desde	luego,	sé	que	te	debo.

—Pues	para	mí	no	es	tan	difícil.	Yo	lo	veo	facilísimo.	Tienes	un	hijo	del	tamaño
de	 una	 catedral	 (supongo	 que	 de	 la	 de	 Santiago,	 a	 juzgar	 por	 el	 acento),	 y	 no	me
habías	dicho	nada,	porque	eres	un	cerdo.

—Es	una	cuestión	muy	delicada,	Juanita.	Estas	cosas	no	se	comentan.
—¿Ah,	no?	—preguntó	con	recochineo—.	Pues	entonces,	¿qué	se	comenta?,	¿Los

resultados	de	la	liga?
Traté	de	ponerme	tierno.
—Juanita,	 Juanita…	Yo	 te	 quiero.	Creo	que	 te	 he	dado	pruebas.	Ella	 no	quería

dejar	vías	abiertas	al	diálogo.
—Di	que	te	gusto,	y	basta.
—También	me	gustas,	en	eso	no	hay	nada	malo.	Te	quiero	ahora.	Y	eso	otro	del

niño	es	una	cosa	lejana,	de	hace	ya	bastantes	años.
—Por	la	pinta	del	niño,	debe	de	hacer	cuarenta.
—Juanita,	para	ti…	—intenté	que	la	ternura	me	llegase	a	las	yemas	de	los	dedos	y

se	los	pasé	por	la	mejilla.
Me	dio	un	manotazo.
—¡Quítame	las	manos	de	encima!
—Para	ti	no	tengo	secretos,	ya	lo	sabes.	Esto	fue	un	olvido.	Tenemos	tantas	cosas

www.lectulandia.com	-	Página	17



en	que	pensar,	 tantas	cosas	de	que	hablar…	Nuestro	amor,	el	 trabajo…	Pero	 lo	del
otro	sí	te	lo	conté.

—¿Lo	de	Marianito?	No	faltaba	más.
—Podía	habérmelo	callado.
—Si	lo	sabía	todo	el	mundo.	Pero	ése	me	tiene	sin	cuidado.	Vive	con	su	madre,	la

Mariana	Uceda,	nada	menos,	toda	una	primera	actriz.
Estaba	ya	harto.	Se	me	olvidó	la	ternura.
—¡No	empieces,	Juanita,	no	empieces!
—Eres	 tú,	 hijo,	 el	 que	 por	 lo	 visto	 empezó	 demasiado	 pronto.	 Pero,	 en	 fin,

aclárate.	Ese	niño,	el	nuevo,	¿con	quién	va	a	vivir?	Supongo	que	con	su	papá.	Y	yo,
¿qué?	¿Con	quién	duermo?

No	estaba	preparado	para	ese	ataque,	pero	Juanita	 tenía	 razón,	era	una	cuestión
que	había	que	afrontar.

—Pues…	 durante	 unos	 días,	 dos	 o	 tres,	 mi	 hijo	 Carlitos	 tendrá	 que	 dormir
conmigo,	en	mi	cuarto.

—¡Vaya	una	gracia!
—Comprenderás	 que	 yo	 prefiero	 acostarme	 contigo,	 pero	 esto	 me	 parece	 lo

natural,	hasta	que	el	chico	vaya	comprendiendo.
—Me	pareció	que	ya	tenía	uso	de	razón.
—¡No	me	 cabrees,	 Juana!	 Ah,	 pero	 ¿te	 has	 cabreado?	 Vociferé,	 metiéndole	 la

cara:
—¡Sí!
—Pues	mira	tú	lo	que	son	las	cosas,	ya	estamos	los	dos	igual.
Hice	 un	 último	 intento	 por	 estar	 conciliador,	 pero	 ella	 se	 revolvió	 contra	 mí

desgarrada,	agresiva,	hablando	a	gritos:
—¡Mejor	 que	 no	 sigas	 hablando,	 Carlos,	 porque	 ahora	 sería	 capaz	 de	 hacer

cualquier	cosa!	¡Cualquier	cosa!
Dio	media	vuelta	y	se	alejó	de	mí.
¿Qué	sería	capaz	de	hacer	Juanita?	Ya	lo	había	dicho:	cualquier	cosa.
Pero	 ¿qué	 cosa?	No	me	 atrevía	 a	 pensarlo.	Yo	 la	 quería.	 Ella	 y	mi	 trabajo,	mi

trabajo	y	ella.	Eso	era	mi	mundo	y	mi	vida.
Durante	la	cena	todos	mis	compañeros	se	obstinaron	en	explicar	a	Carlitos	cosas

nuestras,	de	los	cómicos.	Él	 los	miraba	con	ojos	impenetrables,	y	les	escuchaba	me
parece	 a	mí	 que	 con	 oídos	 sordos.	 Su	 labio	 inferior	 estaba	 cada	 vez	más	 colgante,
excepto	cuando	el	chico	se	llevaba	la	cuchara	a	la	boca.

Doña	Julia,	mi	tía,	la	primera	actriz	de	la	compañía	Iniesta-Galván,	aclaraba	a	su
sobrino	nieto	algunas	circunstancias	de	nuestro	trabajo.

—Ahora	 tenemos	 muchos	 días	 de	 parada,	 porque	 los	 peliculeros	 que	 van	 de
pueblo	en	pueblo,	cada	vez	nos	hacen	más	competencia.
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Con	la	boca	llena	añadió	mi	padre:
—Competencia	desleal.
Mi	prima	Rosa,	que	era	muy	aficionada	al	cine,	comentó:
—Yeso	que	traen	películas	viejísimas,	casi	todas	rotas.
—En	Talavera	podíamos	estar	cinco	días	—dijo	Juanita—.	Pero	 tendríamos	que

llevar	Te	quiero,	Pepe	y	La	oca,	y	tú,	abuelo,	todavía	no	las	has	arreglado.
Mi	 hijo	Carlitos	 podía	 haberse	 esforzado	 en	mirar	 a	 unos	 y	 a	 otros	mientras	 le

hablaban,	pero	no	se	esforzó.	Mi	padre	intentaba	explicarle	algo	de	genealogía.
—Rosa	es	algo	así	como	prima	segunda	tuya.
—Yo	creo	que	no	somos	nada-dijo	Rosa.	Sin	escucharla,	prosiguió	mi	padre:
—…	porque	es	hija	de	Julia,	que	es	prima	segunda	mía.
—¡No	digas	tonterías,	Arturo!	—contradijo	mi	tía,	con	una	carcajada.
—¿Tonterías?
—Es	su	tía,	hombre,	es	su	tía.	Rosa	es	tía	de	Carlitos,	porque	es	hija	mía,	que	soy

prima	segunda	tuya	y	tú	eres	abuelo	de	Carlitos.
Enfático,	 con	 voz	 engolada,	 que	 él	 utilizaba	 siempre	 como	 recurso	 irónico,

sonriendo	 sólo	 con	 una	 comisura	 de	 la	 boca,	 la	 izquierda,	 intervino	Maldonado,	 el
único	de	la	compañía	que	no	era	de	la	familia.

—¿Te	 vas	 enterando,	 Carlitos,	 vástago	 ilustre,	 sí	 que	 también	 anónimo,	 de	 los
Galvanes?

Con	ademanes	ampulosos,	fue	presentando	a	todos.
—Aquí,	 don	Arturo,	 tu-abuelo,	 el	 primer	 actor.	Aquí,	 doña	 Julia,	 tu	 tía	 abuela,

porque	 es	 prima	 segunda	 de	 don	 Arturo.	 Aquí,	 Rosa,	 tu	 tía.	 Aquí,	 Juanita,	 una
compañera.

Al	oír	la	alusión	a	Juanita,	intervine.
—Déjate	de	bromas,	Maldonado.	Y	no	bebas	tanto.	Pero	Maldonado	concluyó	las

presentaciones.
—Y	aquí,	yo,	otro	compañero.
—Sí,	es	verdad	—dijo	mi	padre—.	Rosa,	aunque	tenga	tu	misma	edad,	es	tu	tía.	Y

hacéis	muy	buena	pareja,	ya	lo	creo,	muy	buena.	¡Tenemos	un	galán	en	la	compañía!
Volvió	a	tomar	la	palabra	Maldonado,	que	se	levantó	con	un	vaso	de	vino	en	la

mano.
—Propongo	un	brindis	por	el	nuevo	galán.	¡Que	te	coronen	mañana	los	laureles

de	Talía,	sin	que	por	eso	olvides	los	pámpanos	de	Baco!	¡Salud!
—¡Salud!	—dijimos	todos	a	coro,	alzando	nuestros	vasos.
Mi	hijo	Carlitos	agradeció	el	brindis	con	una	sonrisa	 indescifrable,	y	durante	el

resto	de	la	cena	paseó	la	mirada	de	sus	ojos	acuosos	de	unos	a	otros,	pero	como	sin
vernos.	Llegó	a	pronunciar	dos	o	tres	monosílabos.

Tampoco	estuvo	mucho	más	locuaz	en	la	conversación	que	tuvimos	por	la	noche,
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después	de	meternos	juntos	en	la	cama.
—Curiosa	situación	ésta,	¿no	crees?	—comenté	para	animarle	a	charlar	un	poco

—.	Serviría	para	una	de	esas	comedias	que	enganchan	al	público	y	le	hacen	llorar.
Él	preguntó	sin	ningún	interés:
—¿Por	qué?
Yo	intenté	aclarar:
—Dos	hombres	que	hasta	ayer	eran	desconocidos,	durmiendo	juntos	en	la	misma

cama.	Y	esos	hombres,	Carlos	Galván	y	Carlos	Pinero…
—Piñeiro	—me	corrigió.	Yo	rectifiqué:
—…	y	Carlos	Piñeiro,	son	padre	e	hijo.	Buena	situación,	¿eh?
—Sí,	buena.
—Yo	 para	 ti,	 aunque	 durmamos	 tan	 apretados,	 sigo	 siendo	 un	 desconocido,

¿verdad?
—Claro.
Desde	las	calles	del	pueblo	o	desde	el	campo	llegaban	de	vez	en	cuando	ladridos

de	perros.
—Nos	iremos	conociendo	poco	a	poco	—dije—,	sin	darnos	cuenta.	Ya	lo	verás.
—Puede.
—¿Tú	sabes	lo	que	es	la	voz	de	la	sangre?
—Oí	decir	algo.
—¿A	tu	madre?
—No.	En	una	película,	me	parece.
—Habla	más	bajo,	Carlitos.	No	hay	que	molestar	a	los	otros	huéspedes.	Ellos	no

trasnochan;	en	cambio,	tienen	que	madrugar.	Y	ahora…	¿oyes	la	voz	de	la	sangre?
Habló	tan	bajo,	que	no	oí	su	respuesta.
—¿Qué	dices?
—Que	no.
No	quise	mentirle.
—Yo	tampoco,	hijo.	Es	demasiado	pronto.	Si	la	oyeras,	ella	te	diría	que	tienes	que

ser	cómico.
Permaneció	un	instante	en	silencio	y	después	contestó:
—Me	moriría	de	vergüenza.
Me	quedé	mudo,	sin	saber	qué	responder.	¡Se	moriría	de	vergüenza!
¡Un	hijo	mío,	un	Galván!	¡Si	me	hubiera	conocido	algunos	años	después,	cuando

en	el	teatro	Infanta	Isabel,	de	Madrid,	estrené	la	comedia	de	Ruiz	Iriarte,	con	Isabelita
Garcés…!	Si	hubiera	escuchado	los	aplausos,	las	ovaciones…	Si	hubiera	visto	cómo
me	felicitaba,	entusiasmado,	el	insigne	actor	Daniel	Otero…	Pero	allí,	en	el	cuartucho
de	 la	 posada	de	Cabezales,	 pegados	 el	 uno	 al	 otro	 sobre	 el	 jergón,	 hablando	bajito
para	 no	 despertar	 a	 los	 arrieros,	 yo	 no	 podía	 engañarle	 diciéndole	 que	 en	 nuestro
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oficio	era	fácil	triunfar,	ser	famoso,	ganar	dinero,	darse	buena	vida,	estar	rodeado	de
las	mujeres	más	guapas	de	España.

Yo	no	 sabía	 aquella	 noche	 que	me	 faltaba	muy	poco	 para	 viajar	 en	 avión	 y	 en
coche-cama,	 hacerme	 trajes	 a	 medida,	 comer	 en	 restoranes,	 conocer	 a	 Conchita
Montes,	 a	 Sara	Montiel,	 a	Buero	Vallejo,	 ir	 a	 las	 tertulias	 del	Café	Gijón…	No	 lo
sabía	aquella	noche,	no	lo	sabía.	Si	lo	hubiera	sabido,	quizá	habría	hecho	cambiar	de
opinión	a	Carlitos.
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CAPÍTULO	2

El	oficio	de	padre

Me	apoyé	en	un	codo	y	me	incorporé.	Volví	hacia	mí	la	cara	de	mi	hijo,	para	mirarle
a	los	ojos	a	la	tenue	luz	de	la	luna.

—¿Morirte	de	vergüenza?	¿Por	qué?	Éste	es	un	trabajo	como	otro	cualquiera.
—Pero	hay	que	tener	mucha	caradura.
—Piénsatelo	bien,	porque	si	te	quedas	conmigo,	tendrás	que	trabajar.
—Sí,	claro.
Le	solté	y	le	dejé	que	se	apoyase	de	nuevo	en	la	almohada,	pero	seguí	en	mi	papel

de	padre.
—Y	aquí	no	hay	más	trabajo	que	éste.	Lo	de	la	vergüenza	se	pasa.
—Pero	¿no	te	das	cuenta?	—dijo	él	con	más	acento	gallego	que	nunca—.	Yo	no

puedo	trabajar	de	cómico.
—¿Por	qué?
—Porque	tengo	acento	gallego.
—Te	acaba	de	venir	de	repente.	Pero	también	se	pasa.	Casi	suplicante,	insistió:
—Que	no,	papá,	que	no.
A	 tientas,	 busqué	 un	 pitillo	 y	 lo	 encendí.	 En	 el	 silencio	 volvieron	 a	 oírse	 los

ladridos	de	los	perros,	lejanos.	Y	el	pitido	del	tren.
—A	 nosotros	 nos	 convendría	 mucho,	 ¿sabes?	 Porque	 podríamos	 prescindir	 de

Sergio	Maldonado,	que	es	el	único	que	no	es	de	la	familia.
—Lo	comprendo,	pero…
—Sabes	leer,	supongo.
—Sí,	y	escribir.
—Pues	ya	es	algo.
—Pero	no	tengo	vocación.
Aquella	declaración	me	pilló	de	 improviso.	Me	quedé	sorprendido,	estupefacto.

Esperaba	 cualquier	 razonamiento,	 pero	 no	 aquella	 afirmación	 tan	 extemporánea.
¿Vocación?	¿Mi	hijo	sabía	lo	que	era	eso?	Y	se	lo	pregunté.

—Sí	—me	respondió—.	Tenía	un	amigo	que	tuvo	vocación.	Se	metió	cura.
Entonces	me	enteré	de	lo	que	eso	quería	decir.	Vocación	hace	falta	para	cualquier

trabajo.
—Exactamente.	 Pero,	 por	 lo	 que	 me	 contaste,	 tú	 tampoco	 tenías	 vocación	 de

mecánico.
Contestó	rápido,	muy	convencido:
—Tampoco.
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—¿Y	puede	saberse	de	qué	tienes	vocación,	si	es	que	tienes	alguna?
—Sí	que	tengo.
—¿De	qué?
—De	administrativo.
Primero	 creí	 que	 no	 había	 entendido	 bien.	 Luego	 comprendí	 que	 sí,	 que	 había

entendido	perfectamente.	Y	creció	mi	sorpresa,	aumentó	mi	estupefacción.
—¿De	administrativo?
—Sí,	sé	de	cuentas.
—¿Ah,	sí?
—Sé	hasta	dividir.
Seguían	 ladrando	 los	 perros,	 volvía	 a	 oírse	 el	 pitido	 del	 tren,	 y	 todo	 eso	 me

perturbaba,	 me	 impedía	 seguir	 el	 hilo	 de	 aquella	 conversación	 tan	 dificultosa,	 tan
delicada.

—Pero…	—dije—	las	vocaciones	se	despiertan	viendo	trabajar	a	los	otros…
—Eso	dicen.
Así	ocurre	con	la	de	actor,	si	no	se	lleva	en	la	masa	de	la	sangre.	¿A	ti	cómo	se	te

ha	llegado	a	ocurrir	eso	de	«administrativo»?
—Tengo	un	amigo	mayor	que	yo…,	tendrá	ahora	veintiséis	años,	que	allí	en	Vigo

llevaba	las	cuentas	en	una	tienda…,	en	una	papelería.
Estoy	seguro	de	que	a	pesar	de	que	por	la	oscuridad	no	viera	la	expresión	de	mi

rostro,	simplemente	en	el	tono	de	mi	voz	mi	hijo	percibió	algo	así	como	asco	cuando
le	pregunté:

—¿Y	a	ti	te	gustaba	eso?
—Sí.
—¿Por	qué?
No	 había	 ninguna	 intención	 de	 reproche	 en	 mi	 pregunta,	 sino	 de	 infinita

curiosidad	ante	vocación	tan	insólita.
—Mi	amigo,	Pepito,	tiene	ya	dos	papelerías	suyas,	en	propiedad.	Y	un	coche.	Y

va	siempre	muy	bien	vestido,	que	llama	la	atención.	Y	casi	no	tiene	que	ir	nunca	por
los	establecimientos.

Yo	iba	de	asombro	en	asombro.
—¿En	tan	pocos	años?
—Es	que	es	muy	buen	administrativo.
—Sí,	debe	de	serlo.	Pero	¿cómo	consiguió	el	dinero	para	empezar?	Porque,	por

muy	listo	que	sea,	en	eso	del	comercio,	para	empezar	hace	falta	dinero.
—Casose.
Ah,	¿casose?
—Con	la	hija	del	dueño.
—Hombre,	así,	cualquiera.
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Mi	 hijo	 abandonó	 su	 laconismo	 y	mostró	 un	 entusiasmo	 extraño	 en	 él,	 por	 lo
menos	en	el	poco	tiempo	que	llevábamos	de	conocimiento,	al	razonar:

—Pero	 casose	 con	 la	 hija	 del	 dueño	 porque	 llevaba	 las	 cuentas,	 porque	 era
administrativo.	Si	hubiera	sido	cómico	no	habría	podido	casarse	con	la	hija	del	dueño
de	una	papelería.

Tenía	tanta	razón	mi	hijo	Carlitos,	que	me	entró	una	enorme	indignación.
—¡Bueno	—grité—,	pues	aquí,	con	nosotros,	aunque	fueras	administrativo…!
—Habla	bajo,	papá	—me	recordó.
Más	indignado	aún,	proseguí	en	voz	baja:
—¡…	no	podrías	casarte	más	que	con	tu	prima	Rosa!
—Mi	tía	Rosa	—me	corrigió.
—¡Bueno,	coño,	tu	tía!
—No	quise	enojarte.
—Y	 seguirías	 igual.	 Además,	 en	 la	 compañía	 ese	 puesto	 está	 cubierto.

Maldonado,	aparte	de	actor,	es	el	gerente.	¡Tú	eres	cómico,	Carlitos,	métetelo	en	la
cabeza!

A	tientas,	espachurré	el	pitillo	en	el	cenicero,	cogí	la	pera	de	la	luz	y	encendí.	Me
senté	en	la	cama.	En	la	mesilla	había	varios	libretos	de	funciones.	Cogí	uno	y	empecé
a	 pasar	 las	 hojas	 con	 la	 velocidad	 de	 un	 cajero	 de	 banco.	Cuando	 encontré	 la	 que
buscaba	le	di	el	libro	a	Carlitos	y	ordené:

—¡A	leer!
—¿Qué	dices?	—preguntó	con	voz	opaca.
—Que	leas.
El	tono	de	su	voz	fue	de	auténtico	terror	cuando	dijo:
—Pero	¿ahora…?
—Ahora	—respondí	inflexible,	obligándole	a	coger	el	libro.
Sus	ojos	ahuevados	y	acuosos	parecía	que	se	iban	a	caer	al	suelo.
—¡Que	no,	papá,	que	no!
—¡A	leer!	Aquí.	Es	El	último	encuentro,	una	obra	que	vamos	a	hacer	un	día	de

éstos.	Escena	cuarta	del	tercer	acto.	Sale	Luis.
Hasta	entonces,	en	nuestras	representaciones	no	salía	este	personaje.	Sacábamos

una	carta	con	lo	que	tenía	que	decir,	porque	éramos	pocos	en	la	compañía,	sólo	seis.
—Mañana	saldrás	tú	y	lo	dirás.
—Es	que	leo	muy	despacio.
—Pues	lee	despacio.	¡Aquí!
Sin	duda	atemorizado	por	mi	actitud,	mi	hijo	se	decidió	a	lo	que	él	llamaba	leer.

Lo	hacía	de	una	manera	insegura,	dudosa,	con	una	lentitud	agobiante.
—«Se…	ñor	con…	de,	hoy	mis…	mo	de…	jo	Caramona…»
—Caramona,	no.	Carmona	—rectifiqué.
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—«Carmona.	Voy	a	Por…	a	Por…»	—decidió	dejarlo	y	me	alargó	el	 libreto—.
Léelo	tú	antes,	papá,	a	ver	si	le	cojo	la	intención.

Mirándole	con	absoluto	desprecio,	cogí	el	libro	y	leí	el	párrafo	de	un	tirón.
—Qué	deprisa	lees	—dijo	con	admiración	filial.
—Me	lo	sé	de	memoria.	Ahora	tú.	Volvió	a	empezar:
—«Se…	ñor	con…»	Bueno,	esto	me	lo	salto.	Ya	lo	he	leído	antes.
—¿Tú	crees?	Léelo	entero.
El	párrafo	no	tenía	más	de	seis	renglones.	No	recuerdo	el	tiempo	que	invirtió	en

leerlo.	Sí	recuerdo	que	le	caían	gotas	de	sudor	por	la	frente	cuando	llegó	a	lo	de…
—«Comprendo	que	lo…	que	in…	tentaba	ha…	cer	e…	ra	una	felonia.	»
—Felonía	—corregí.
—«Felonía.»	¿Y	eso	qué	es?
—¡A	ti	qué	te	importa!	¡Sigue!
—«De…	se…	o	a	Mar…	ta	que	se…	a	muy	fe…	liz.»	Respiró	profundamente.
—¿Así	lees	tú?
—Sí	—contestó	sin	inmutarse.
—¿No	puedes	leer	más	deprisa?
—Es	que	si	leo	más	deprisa	se	me	trabucan	las	letras.
Le	obligué	a	hacer	la	demostración	y	pude	comprobar	que	no	mentía.	Le	ordené

que	empezara	otra	vez	de	nuevo.	Casi	se	le	saltaban	las	lágrimas	al	suplicarme:
—No,	papá,	por	favor.	Es	que	sólo	pensar	en	leer	en	voz	alta	y	luego	decirlo	de

memoria,	 y	 en	 que	 voy	 a	 salir	 allí	 pintado	 como	vosotros,	 delante	 de	 la	 gente,	me
da…	me	da…	no	sé	cómo	decírtelo…	Me	da…	repugnancia.

Sentí	como	si	me	hubieran	dado	una	pedrada	en	lo	más	profundo	de	mi	cabeza.	O
de	mi	corazón.

—¿¡Repugnancia!?
Resolvió	la	situación	la	dueña	de	la	posada,	que	desde	su	cuarto	dijo	a	gritos:
—¡Cómicos,	apagar	ya	la	luz,	que	es	demasiado	tarde!
Al	apagar,	de	pronto	se	me	encendió	a	mí	otra	luz	por	dentro.	Tuve	una	idea.	Pero

no	me	atrevía	a	ponerla	en	práctica,	porque	era	un	tanto	arriesgada.	Estuve	dándole
vueltas	en	mi	cabeza	hasta	que,	al	fin,	me	decidí.	Me	levanté	de	la	cama	con	mucho
cuidado,	 procurando	 no	 hacer	 ruido.	 Pero	 mi	 hijo	 Carlitos,	 que	 aún	 no	 se	 había
dormido,	me	oyó.

—¿Qué	te	pasa?	¿Adónde	vas?
—Tengo	 insomnio.	 A	 veces	 me	 da	 cuando	 me	 vienen	 preocupaciones.	 Pero

paseando	un	poco	se	me	quita.	Voy	a	dar	una	vuelta	por	ahí.
—¿Así,	en	calzoncillos?
—Me	echo	el	gabán.	Tú	duérmete.
—Sí,	ya	estaba	casi	dormido.
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Pero	no	era	verdad,	no	iba	a	dar	ningún	paseo.	Fui	al	cuarto	en	que	dormían	mi	tía
Julia	y	su	hija,	Rosa	del	Valle,	que	estaba	casi	enfrente	del	nuestro.	Con	mucho	sigilo
abrí	 la	puerta.	También	aquella	noche,	sobre	un	colchón	puesto	en	el	suelo,	dormía
Juanita.	Fue	la	primera	en	despertarse.

—¿Eh,	qué	pasa?	¿Quién	ha	entrado?
—Nadie,	nadie	—dije	yo	estúpidamente.
—¿Cómo	que	nadie?	Pero	¿eres	tú,	Carlos?	También	se	despertó	mi	tía.
—¿Qué	quieres	a	estas	horas?	Son	ya	las	tantas.
—Quiero	hablar	con	Rosita.	Sólo	un	momento.
—¿Con	Rosita?	¿Para	qué?
—Se	 me	 ha	 ocurrido,	 en	 lo	 que	 me	 venía	 el	 sueño,	 una	 escena,	 y	 quiero

explicársela,	así,	por	encima.
—¿Explicarle	una	escena?	—se	escandalizó	mi	tía—.	¿Y	no	has	encontrado	otro

momento	más	oportuno?
—Es	 que	 si	 no,	 se	 me	 olvida.	 Estas	 cosas	 hay	 que	 cazarlas	 al	 vuelo.	 Juanita

decidió:
—Estás	loco,	Carlos,	estás	loco.
Pero	no,	no	estaba	loco.	Era	verdad	lo	que	había	dicho:	se	me	había	ocurrido	una

escena,	una	escena	que	podía	resultar	interesantísima.	Yo	tenía	muchas	esperanzas	en
ella.

—Rosita…	Rosita…	—susurré.
—No	 la	 despiertes,	 pobre	 niña	—dijo	mi	 tía—,	 ¿no	 ves	 que	 duerme	 como	 un

ángel?
La	miré	durante	unos	instantes	mientras	dormía.	Sí,	parecía	una	niña,	parecía	un

ángel.	Pero	su	cuerpo	entre	las	sábanas,	su	cara	sobre	la	almohada,	eran	un	cuerpo	y
una	cara	de	mujer.	Un	buen	cuerpo	y	una	buena	cara.	Ni	pintados	para	mi	proyecto.

—¡Rosita!	¡Rosita!	—insistí,	ahora	en	voz	más	alta.	Mi	prima	se	despertó.
—¿Eh?	¿Qué	queréis?	¿Quién	es…?
—Soy	yo,	Rosita.	Soy	Carlos.
—¿Por	qué	me	despiertas?	¿Ha	pasado	algo?
—No,	no	ha	pasado	nada.	Tengo	que	explicarte	una	cosa.
—Estoy	dormida.
Juanita	chilló,	desabrida:
—¡Deja	en	paz	a	la	niña!
—Anda,	vete	a	tu	cuarto,	Carlos.	Apunta	lo	que	sea	y	mañana	se	lo	explicas.
Elevé	la	voz,	autoritario	y	voluntariamente	desagradable.	Al	fin	y	al	cabo	yo	era

uno	de	los	dos	hombres	de	la	familia.
—¡Dejadme	a	mí	en	paz	de	una	vez,	 leche!	Seguid	vosotras	durmiendo,	y	se	 lo

cuento	en	el	pasillo.	Son	sólo	cinco	minutos.
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Doña	Julia	se	resignó.
—Échate	algo	por	encima,	Rosi.
Y	certificó	Juanita,	al	tiempo	que	daba	media	vuelta	en	el	colchón	y	se	ponía	cara

a	la	pared:
—Loco,	loco	perdido.
Casi	a	tirones,	arranqué	a	Rosi	del	camastro,	la	saqué	fuera	del	cuarto	y	la	llevé	a

un	 recodo	del	 pasillo.	No	quería,	 de	ninguna	manera,	 que	pudieran	oírnos	mi	 tía	 y
Juanita.	Ni	mi	hijo.	En	el	corto	recorrido,	no	dejé	de	mirarla	de	reojo.	El	trapo	que	se
había	echado	por	encima	no	 le	 tapaba	mucho.	Por	el	escote	 flojo	de	su	camisón	se
entreveían,	dos	tetitas	de	milagro.	Servía	para	mis	propósitos,	servía…

—Rosi	 —hablé	 en	 voz	 susurrante—,	 lo	 que	 te	 voy	 a	 decir	 es	 un	 secreto,	 un
secreto	absoluto.	Tiene	que	quedar	entre	tú	y	yo.	¿Me	lo	prometes?

Sin	 dar	 ninguna	 importancia	 a	 lo	 que	 yo	 acababa	 de	 decir,	 respondió	 con
indiferencia:

—Sí,	te	lo	prometo.	Pero	dímelo	de	una	vez,	que	me	caigo	de	sueño.
—Rosi…,	¿tú	te	has	fijado	en	mi	hijo,	en	Carlitos?
—¿En	mi	sobrino?	Sí,	me	he	fijado.
—Qué	planta	de	galán	tiene,	¿verdad?
—Es	alto.
—Tu	 tío,	 que	 entiende	 un	 rato,	 en	 cuanto	 le	 ha	 visto	 lo	 ha	 dicho:	 aquí	 hay	 un

galán.
—Sí,	lo	ha	dicho.
—Y	es	guapo.
—Hombre,	eso	no.
—Pero	no	es	desagradable.
—No	da	asco	mirarle.
Verás,	Rosi…	El	chico	se	tiene	que	quedar	con	nosotros,	es	lo	natural,	Pero	papá

querrá	que	trabaje.
—También	es	natural.
—Eso	digo.	Pero	resulta	que	me	da	la	impresión	de	que	a	Carlitos	el	teatro	no	le

tira.	 En	 primer	 lugar,	 se	 encuentra	 violento	 entre	 nosotros,	 incómodo.	 Yo	 para	 él
todavía	soy	un	desconocido.	La	voz	de	la	sangre	no	le	dice	nada.	Ni	a	mí	me	ve	como
un	padre	ni	al	teatro	como	una	cosa	suya.

—Ha	vivido	siempre	con	su	madre.	La	echará	de	menos.
—Pero	 es	 mayorcito.	 Está	 en	 edad	 de	 soltarse.	 Sentí	 que	 Rosi	 empezaba	 a

cansarse.
—¿Y	 yo	 qué	 tengo	 que	 ver	 con	 eso?	 —preguntó—.	 ¿Cuál	 es	 la	 escena	 que

querías	explicarme?
—No	hay	tal	escena.	Era	una	excusa	para	tu	madre	y	Juanita.	Cuando	vuelvas	al
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cuarto,	les	dices	que	te	he	dicho	que	en	la	escena	del	ramo	de	flores	te	rieras	mucho	y
al	salir	tropezaras	conmigo.

Desde	uno	de	los	cuartos	nos	llegó	la	voz	áspera,	grosera,	de	un	hombre:
—¡Se	callen,	carajo,	no	es	hora	de	conversa!	Acaba	de	una	vez,	Carlos,	nos	van	a

echar.	Yo	no	me	callé,	pero	bajé	el	tono.
—¿Te	 acuerdas	 hace	 cuatro	 años,	 cuando	 Juanita	 estaba	 en	 la	 compañía	 de	 los

Salvatierra,	que	coincidimos	en	Bolaños?
—Sí.
—Nosotros	necesitábamos	una	dama	joven,	tú	aún	eras	muy	cría;	se	lo	dijimos	a

Juanita,	pero	no	quiso	venirse	por	no	dejar	a	su	familia.	Y	al	final	se	vino.	¿Por	qué?
—Porque	se	lió	contigo.
—Eso	 es,	 Rosi,	 porque	 nos	 enamoramos.	 ¿Comprendes?	 ¡Porque	 nos

enamoramos!
—¿Y	qué	quieres?	¿Que	me	líe	yo	con	Carlitos?	¿Así,	nada	más	llegar?	Me	puse

serio,	 muy	 en	 señor	 formal.	 Por	 mi	 imaginación	 no	 podía	 pasar	 un	 proyecto
semejante.	Sobre	todo	tratándose	de	personas	de	mi	familia.	Todo	esto	intenté	reflejar
en	mi	semblante	mientras	decía:

—No,	 mujer,	 no	 disparates.	 Pero	 como	 al	 chico	 no	 le	 dice	 nada	 la	 voz	 de	 la
sangre…

Rosi	me	interrumpió,	escéptica:
—Es	que	eso	de	la	voz	de	la	sangre…	Si	no	ha	visto	comedias…
Ahora	 mi	 expresión	 quería	 decir:	 estoy	 de	 acuerdo,	 estoy	 de	 acuerdo.	 Era	 un

modo	de	halagarla	como	otro	cualquiera.
—Necesita	un	atractivo	—dije—,	un	incentivo	que	le	haga	quedarse	con	nosotros

por	unos	días,	que	le	despierte	el	entusiasmo	y	le	quite	la	vergüenza.	Luego	él	mismo,
sin	darse	cuenta,	 le	 irá	 tomando	afición	a	esto,	 como	nos	pasa	a	 todos.	Pero	yo	no
quiero	que	te	líes	con	él,	como	tú	dices.	¡Dios	me	libre!	Lo	único	que	te	pido	es	una
mirada,	 una	 sonrisita…	 Me	 he	 fijado	 y	 sé	 que	 sabes	 hacerlo.	 Lo	 que	 pretendo,
simplemente,	es	que	le	encandiles.

Mi	prima	no	me	entendió.
—¿Que	le	qué?
—Que	le	encandiles.	¿No	sabes	lo	que	es	eso?	Si	lo	dices	en	Amores	y	amoríos.

Háblale	en	voz	baja,	acércate,	pregúntale	si	ha	conocido	chicas	en	Galicia…
De	pronto	me	avergoncé	de	mí	mismo.
—Pero	¿cómo	te	voy	a	dar	lecciones	yo	a	ti?	¿Te	estás	quedando	conmigo?
—Pero,	bueno,	¿tú	lo	que	quieres	es	que	le	ponga	cachondo	y	nada	más?
—¡Ay,	Rosi,	qué	lenguaje	usáis	las	chicas	de	hoy!
—Pero	tú	me	entiendes,	¿no?
—Sí,	desde	luego.
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—Pues	yo	creo	que	también	te	he	entendido	a	ti.	Le	cogí	las	manos,	la	miré	a	los
ojos,	suplicante.

—¿Y	lo	harás,	Rosi?	¿Me	ayudarás?	¿Nos	ayudarás	a	todos?
—Lo	consultaré	con	la	almohada.
Impertinente,	 bronca,	 inesperada,	 llegó	hasta	nosotros	 la	 voz	de	 Juanita,	 que	 se

había	asomado	a	la	puerta	de	su	cuarto.
—¿Qué?	 ¿Habéis	 ensayado	 ya	 bastante	 la	 escenita?	 Pendiente	 de	 su	 salud,	 la

reprendí:
—Pero	¿por	qué	sales	así	al	pasillo,	mujer?	Te	vas	a	enfriar.
Anda,	vete	a	dormir,	primo	—me	dijo	Rosi	al	oído—,	que	Juanita	se	encabrona.
Me	 fui	 a	 dormir	 seguro	 de	 que	Rosita	me	 había	 entendido,	 pero	mucho	menos

seguro	 de	 que	me	hiciera	 caso.	A	 las	mujeres	 les	 encantan	 los	 enredos,	 pero	 sobre
todo	cuando	les	interesan	a	ellas.	Cuando	se	trata	de	echar	una	mano	al	prójimo,	son
muy	poco	de	fiar.

Hubo	que	madrugar,	porque	el	autocar	salía	a	 las	ocho	de	 la	mañana	y	por	 la	 tarde
teníamos	función	en	Hinojera,	y	con	lleno	seguro,	porque	allí	eran	muy	aficionados.
Rosi	se	sentó	en	el	asiento	más	alejado	del	de	Carlitos.	Las	mujeres,	ya	se	sabe.

Cuando	el	cacharro	se	puso	en	marcha,	mi	padre,	que	estaba	sentado	junto	a	mí,
me	preguntó:

—Oye,	Carlos,	¿has	probado	al	chico?
—Un	poco.
—¿Y	qué	tal?
—Le	di	a	leer	lo	de	Luis	en	El	último	encuentro,	lo	del	tercer	acto.	Leyendo	está

dudoso,	pero	cuando	se	lo	aprenda…
Mi	padre	se	volvió	hacía	Carlitos.
—¿Tienes	memoria?
—Muy	poca	—respondió	sin	la	más	ligera	duda.	Juanita	opinó:
—Podría	hacer	las	tres	escenas,	en	vez	de	que	sacásemos	las	cartas.
—Yo	creo	que	para	empezar	—dije—,	mejor	una	sola,	la	última.
—Ni	 una	 sola	—se	 negó	 rotundamente	Carlitos—.	Es	 que	 no	me	 entra,	 no	me

entra.
—En	Trescuevas	—dijo	Maldonado—,	si	vamos	cuatro	días,	tendremos	que	hacer

El	último	encuentro,	porque	lo	otro	está	muy	visto,	¿no,	Arturo?
Aún	no	es	seguro	lo	de	los	cuatro	días	en	Trescuevas.
—¿Ah,	no?	—se	sorprendió	Juanita.
—Se	 ha	 presentado	 el	 jodío	 peliculero,	 Solís	—refunfuñó	 mi	 padre.	Mi	 tía	 se

soliviantó.
—Y	cuando	no	es	 el	peliculero,	 el	 fútbol	o	 la	 radio,	 con	ese	Zorro,	que	nos	ha
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matado	las	noches	de	los	viernes.
Y	añadió	fatalista	y	melancólica:
—Esto	se	está	acabando,	Arturo.
—Son	malas	rachas,	pero	el	teatro	vivirá	siempre.
Habíamos	 llegado	 al	 cruce.	 Allí	 tendríamos	 que	 bajarnos.	 Desde	 el	 cruce	 a

Hinojera	debíamos	ir	a	pie,	cargando	con	los	bultos.	Mi	padre	le	 largó	a	Carlitos	el
más	pesado,	el	que	llevaba	el	telón	de	casa	rica,	la	jaula	del	pájaro	y	el	tapete.

Yo	no	quitaba	ojo	a	Rosi,	porque	si	seguía	tan	pavisosa,	mi	plan	no	funcionaba.
Emprendimos	la	marcha	por	el	camino	polvoriento.

Pero	 al	 poco	 rato	 vi	 con	 sorpresa	 que,	 a	 lo	 tonto,	 Rosita	 se	 emparejaba	 con
Carlitos.	Y	así	siguió	durante	los	tres	kilómetros	que	nos	separaban	de	Hinojera.

Al	llegar	a	las	primeras	casas	del	pueblo	oímos,	como	tantas	otras	veces,	la	voz
del	pregonero.

—¡Hoy,	a	las	seis	y	media	de	la	tardeee,	en	el	Círculo	Manchegoooo,	actuación
de	 la	 gran	 compañía	 de	 comedias	 Iniesta-Galván!	 Representarán	 el	 divertidísimo
juguete	cómico	en	tres	actos	de	Núñez	Navarreteee,	¡Cuidado	con	la	marquesaaaa!
Sillas,	 cuatro	 pesetas;	 bancos,	 dos	 cincuenta.	 ¡A	 las	 seis	 y	 media	 en	 el	 Círculo
Manchegooo!	¡No	es	la	misma	función	del	mes	pasadoooo!

Mi	padre	daba	órdenes	en	el	salón	del	Círculo.
—Todos	esos	bancos	que	están	pegados	a	las	paredes	hay	que	ponerlos	de	frente	a

la	tarima,	como	siempre.	Es	que	ayer	ha	habido	baile.	Y	hay	que	bajar	el	bombo	y	los
platillos	a	la	cueva	y	subir	las	sillas	plegables.

Estábamos	todos	a	lo	nuestro.	Yo	desplegaba	en	el	suelo	el	telón	de	fondo,	el	de
casa	rica.	Julia	y	Juanita,	mientras	tanto,	cepillaban	la	ropa.	Eché	de	menos	a	Rosita,
que	debía	estar	ayudándolas.	Pero	advertí	que	por	poca	afición	al	trabajo,	o	quizá	por
otras	razones,	también	mi	hijo	Carlitos	había	desaparecido.

—Oye,	Maldonado,	¿no	has	visto	por	aquí	a	Carlitos?
—Por	aquí	andaba,	pero	me	parece	que	acaba	de	bajar	a	la	cueva	a	dejar	el	bombo

y	a	subir	las	sillas.	¿Quieres	que	le	busque?
—No,	no	hace	falta.
Sospeché,	 esperanzado,	 que	 había	 bajado	 con	 Rosi.	 Así	 era.	 En	 posteriores

confidencias	me	lo	contó	todo.

Una	estrecha,	oscura	y	crujiente	escalera	conducía	a	la	cueva.
—Cuidado,	no	te	des	un	golpe	en	la	cabeza.	Tú	eres	muy	alto.
—Ya,	ya	voy	con	cuidado.
—Las	sillas	están	amontonadas	ahí,	en	la	pared	de	enfrente.
—¿Y	qué	hago	con	el	bombo	y	los	platillos?
—Se	dejan	aquí,	al	pie	de	la	escalera.
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—Pero	no	veo	nada.	Está	muy	oscuro.
—Había	un	bombilla.	Siempre	la	ha	habido.
—¿Dónde	se	enciende?
—Ahí,	a	la	derecha,	está	la	llave.
—No	la	encuentro.
—A	la	derecha,	hacia	arriba…
En	la	oscuridad,	mi	prima	Rosa	se	había	acercado	demasiado	a	mi	hijo	Carlitos	y

éste	se	encontró	inesperadamente	con	ella,	con	el	bulto	de	su	cuerpo,	de	su	carne.
—¡Ay,	perdona!	Perdona	que	te	haya	tropezado.	No	sabía	que	estabas	tan	cerca.
—No	te	preocupes,	hombre.	Es	natural	que	me	tropieces.	Estamos	a	oscuras.
—¡Ya	la	tengo!
—Enciende.
Pero	siguió	la	misma	oscuridad.
—Es	que	no	luce.
—Pero	¿le	has	dado?
—Sí,	pero	debe	de	estar	fundida.
—Ose	habrá	aflojado.	Voy	a	ver.
—¿A	tientas?	—se	sorprendió	Carlitos.
—Claro,	a	tientas.	Acércame	tú	una	silla,	también	a	tientas.
Palpando	aquí	y	allá	Carlitos	intentó	hacer	lo	que	su	tía	Rosi	le	pedía.
—¡Ay,	perdona!
Por	lo	visto,	otra	vez	mi	prima	Rosi	estaba	demasiado	cerca.
—Hijo,	ni	que	lo	hicieras	adrede.	En	cuanto	te	mueves,	me	tropiezas.
—Como	está	oscuro…	Anda,	pon	aquí	la	silla.
Mi	hijo	acertó	a	hacer	lo	que	le	mandaban.
—Sujétame,	 que	 voy	 a	 subir…	 ¡Pero	 sujétame	 a	 mí,	 no	 a	 la	 silla!	 —Bueno,

bueno.	 Pero	 ¿por	 dónde	 te	 sujeto?	 ¿Por	 aquí?	 ¿Te	 sujeto	 por	 aquí?Carlitos	 colocó
prudentemente	una	mano	en	un	tobillo	y	la	otra	en	una	rodilla.

—Sujétame	por	donde	quieras	—dijo	Rosa—.	El	caso	es	que	no	me	caiga.
—¿Encuentras	la	bombilla?
Ya	la	he	encontrado.	Si	quieres,	sujétame	más	arriba.	El	chico	se	atrevió	a	buscar

partes	más	tiernas.
—¿No	te	importa?
—¿Por	qué	iba	a	importarme?
La	respiración	de	mi	hijo	Carlitos	empezaba	a	ser	entrecortada.
—Hay	chicas…	Hay	chicas…	que	no	les	gusta…	que	las	toquen	por	aquí…
—¿Has	conocido	a	muchas	chicas,	allí,	en	el	pueblo?
—Apocas.
—Bueno,	ya	luce.
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La	 cueva	 del	 Casino	 era	 un	 lugar	 bastante	 espacioso,	 con	 suelo	 de	 tierra	 y
húmedas	paredes.	Por	allí	se	veían	seis	o	siete	pipas	de	vino,	algún	pellejo,	cajas	de
cerveza	y	de	gaseosa	y,	apiladas	junto	a	uno	de	los	muros,	casi	un	centenar	de	sillas
plegables.

Pero,	a	pesar	de	que	acababa	de	encenderse	la	luz,	mi	hijo	Carlitos	no	veía	nada
de	todo	aquello.

—No	 me	 mires	 tanto,	 hombre	 —protestó	 sin	 ningún	 enfado	 Rosi—.	 Luego
rectificó:	—Vamos,	que	me	mires	a	la	cara,	digo.

—Es	que…	Es	que…
—Y	bájame	las	faldas,	que	puede	venir	alguien	de	pronto.	Anda,	agárrame	fuerte,

que	voy	a	bajar.
Gotas	de	sudor	perlaban	la	frente	de	Carlitos,	se	 le	ensanchaban	las	aletas	de	la

nariz,	 los	 latidos	de	 su	 corazón	perturbaban	el	 silencio	de	 la	 cueva,	 la	 sangre	 se	 le
agolpaba	en	 las	mejillas,	 las	yemas	de	 sus	dedos	 se	hundían	en	 la	 tersa	piel	de	 los
muslos	de	la	chica,	trepando,	trepando.	Su	voz	se	enronqueció.

—¿Por	dónde	te	agarro?
—Por	donde	quieras.
Con	tanta	fuerza	la	agarró	por	donde	quiso,	que	del	empellón	rodaron	los	dos	por

el	suelo.	Cayó	Rosi	debajo	de	Carlitos,	que,	en	los	espacios	de	aliento	que	le	permitía
su	entrecortada	respiración,	decía:

—No	te	has	caído…	Te	has…	tirado…	tú…
Lo	decía	metiendo	la	boca	en	el	cuello	de	 la	chica,	en	sus	orejas,	entre	su	pelo,

sobre	sus	ojos,	mientras	sus	manos	voraces	ceñían	la	sorpresa	de	aquella	carne.
Hasta	 la	 cueva,	 no	 hasta	 los	 oídos	 de	 los	 que	 retozaban,	 llegaba	 la	 voz	 del

pregonero,	obstinado	en	anunciar	a	los	habitantes	del	pueblo	que	la	compañía	Iniesta-
Galván	 representaría	 en	 el	 Círculo	Manchego	 el	 juguete	 cómico	 ¡Cuidado	 con	 la
marquesa!	Y	volvía	a	soplar	en	su	corneta.
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CAPÍTULO	3

La	voz	de	la	sangre

Este	patio	podía	haber	 sido	un	 lugar	agradable,	pero	no	 lo	es.	Las	 fachadas	 son	de
ladrillo	 visto	 y	 piedra	 de	 Colmenar,	 los	 dos	 gastados	 por	 el	 tiempo	 y	 la	 pobreza.
Cuatro	 de	 los	 jubilados	 que	 aquí	 pasan	 sus	 últimos	 días,	 cuidan	 el	 jardín,	 pero	 no
parece	que	lo	hagan	con	mucho	entusiasmo.	Las	flores	escasean;	las	hierbas	—buenas
y	malas—,los	evónimos,	 la	madreselva	del	porche,	 tienen	el	mismo	color:	un	verde
áspero,	opaco,	ceniciento.

Ahora	cruzan	el	patio,	presurosos,	grupos	de	ancianas	y	ancianos.	Van	a	la	sala	de
arriba,	a	ver	la	televisión.	Es	la	hora	de	La	casa	de	la	pradera,	que	entre	ellos	tiene
muchos	 adeptos.	Carlos	Galván	 intenta	 ganar	 puestos	 para	 ponerse	 cerca	—seguro
que	su	amigo	el	pianista	Salcedo,	y	su	compañero	de	cuarto,	el	ebanista	Esteve,	ya
están	arriba—,	pero	sor	Martirio	le	detiene	antes	de	llegar	a	la	escalera.

—Don	Carlos,	don	Carlos.
Carlos	Galván,	un	hombre	en	el	borde	de	la	ancianidad,	pero	que	conserva	gran

parte	de	su	vigor,	pregunta	malhumorado:
—¿Qué	quiere	usted	ahora,	sor	Martirio?	Me	van	a	quitar	el	sitio.	Debería	haber

más	de	un	televisor.	AL	que	le	toca	al	fondo	o	en	una	esquina,	no	ve	ni	papa.
—Pronto	tendremos	dos.	Aguardamos	un	donativo	para	traer	el	de	color.
—Y	entonces	todos	querremos	ver	ése.
—Don	Carlos,	¿en	qué	día	de	la	semana	estamos?
—¿Hoy?	En	miércoles.
—¿Y	qué	pasa	los	miércoles?
—Es	verdad,	sor	Martirio.	Esta	memoria…
—Vamos,	 don	Carlos,	 que	 le	 esperan	 a	usted	 en	 el	 despacho	principal.	Hoy	no

hay	televisión.	Ni	en	color	ni	en	sombras	chinescas.
—Perdone,	sor	Martirio,	perdone…
Dócil,	 va	 Carlos	 Galván	 hacia	 el	 despacho	 principal,	 no	 sin	 antes	 echar	 una

mirada	de	envidia	a	los	otros	jubilados	que	ya	se	pierden	en	lo	alto	de	la	escalera.
Carlos	 Galván	 tiene	 que	 recordar,	 tiene	 que	 recordar…	 Hace	 esfuerzos	 por

conseguirlo…	Ha	 logrado	acordarse	de	 la	primera	vez	que	 su	hijo	Carlitos,	 ya	 con
diecisiete	años,	le	vio	actuar	en	una	comedía.	Y	también	de	cuando,	en	un	cuartucho
de	 la	 posada	 de	 un	 pueblo	 cualquiera	 de	 La	 Mancha,	 le	 dijo	 que	 si	 tuviera	 que
meterse	 a	 cómico	 se	moriría	 de	vergüenza.	Y	del	 recurso	que	 él	mismo	urdió	para
intentar	llevar	al	chico	por	el	buen	camino.	Pero	tiene	que	seguir	recordando.

Guarda	 el	 jubilado	Galván	muchísimos	 recortes	 de	 prensa	 en	 unas	maletas	 que
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tiene	en	su	cuarto	del	asilo.	Pero	aquellos	recortes	no	pueden	ayudarle	a	recordar	los
tiempos	de	caminos	y	posadas.

Hace	muchos	años,	muchos,	durante	los	que	pasaron	muchas	cosas,	tantas	que	es
difícil	 recordarlas	 todas,	¿era	Carlos	Galván	cómico	de	 la	 legua	por	 los	caminos	de
La	Mancha	 y	 de	La	Llanada	 en	 la	 compañía	 de	 su	 tía	 Julia	 Iniesta	 y	 de	 su	 padre,
Arturo	Galván?	 ¿Trabajaban,	 además,	 con	 él	 su	 prima,	Rosa	 del	Valle;	 su	 amante,
Juanita	Plaza,	y	Sergio	Maldonado,	el	único	que	no	era	de	la	familia?	Lo	cierto	es	que
al	cabo	del	tiempo,	esforzándose,	así	lo	recuerda.

—¡Carlitos,	 Carlitos!	—vociferaba	 mi	 padre—.	 Pero	 ¿dónde	 se	 ha	 metido	 ese
chico?	Él	ha	traído	el	tapete,	¿no?	¿Por	qué	no	echa	una	mano?	Le	dije	que	tenía	que
arrimar	el	hombro	como	los	demás.	¡¡Carlitooos!!

—Estaba	en	la	cueva	—dijo	Maldonado—.	¡Carlitos!
Como	en	una	comedia	de	magia,	de	las	que	antiguamente	gustaban	tanto,	surgió

del	 suelo	 mi	 hijo	 Carlitos.	 Ascendió	 poco	 a	 poco,	 como	 si	 en	 vez	 de	 escalones
resquebrajados	pisara	nubes	de	algodón,	con	sus	ojos	acuosos,	su	labio	descolgado	y
una	 rojez	 en	 las	 mejillas	 que	 hasta	 entonces	 no	 había	 exhibido.	 Traía	 tres	 sillas
plegables	en	cada	brazo.	Y	no	quiero	decir	cómo	traía	el	pelo,	la	camisa,	la	bragueta,
los	pantalones.

—¿Me	llamaban?	—preguntó.	Mi	padre	le	gritó,	furioso:
—¿Qué	cojones	hacías,	Carlitos?
Después	 de	 carraspear,	 mi	 hijo,	 con	 voz	 enronquecida,	 intentó	 responder	 a	 la

pregunta.
—Es	que…	Es	que…	bajé	el	bombo	y	los	platillos	a	la	cueva…	Y	ahora	voy	a	ir

subiendo	las	sillas.
Dejó	allí	mismo	las	sillas	que	traía,	junto	a	la	boca	de	la	cueva.	Se	vino	hacia	mí	y

me	llevó	a	un	rincón,	alejados	de	los	demás.	Comenzó	a	hablarme,	muy	excitado:
—¡Papá,	papá,	papá…!
—¿Qué	quieres,	hijo?
—¡Papá!
—¿Qué	te	ocurre?	Cálmate.
—No	te	lo	vas	a	creer…
Se	detuvo	un	instante,	para	respirar	profundamente.	Y	prosiguió:
—Pero	he	escuchado,	he	escuchado…
—¿El	qué,	Carlitos?
—¡La	voz	de	la	sangre,	papá,	la	voz	de	la	sangre!
Conmovido,	 le	 tomé	por	 los	brazos,	 le	atraje	hacia	mí,	 le	miré	profundamente	a

los	ojos.
—¡Hijo	mío!	¿Quieres	decir	que…	que	vas	a	ser	cómico?
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El	pobrecito	temblaba,	estaban	llenos	de	luz	sus	ojos,	que	ahora	más	que	huevos
parecían	 bombillas.	 En	 las	 comisuras	 de	 sus	 labios	 bailoteaban	 unas	 sonrisas
nerviosas.

—Por	lo	menos…	—dijo—,	quiero	probar.	Y	luego,	en	tono	suplicante:
—Tú	me	ayudarás,	¿verdad?	¡Ayúdame,	papá,	ayúdame!	Yo	sentí	cierto	orgullo.
—Claro	que	sí,	hijo.	Ayer	mismo	ya	quise	ayudarte,	¿no	te	acuerdas?
—¿Cuándo?	—preguntó	sin	comprender.
—Por	la	noche,	antes	de	dormirnos.	Pero	tú	dijiste	que	te	daba	repugnancia.
Precipitado,	con	entusiasmo	incontenible,	afirmó:
—Ahora	ya	no	me	da,	 papá,	 no.	Todo	cambió	de	pronto	para	mí.	Ahora	 siento

un…,	un…,	un	no	sé	qué.
—Entonces,	Carlitos,	¿estás	dispuesto,	para	empezar,	a	aprenderte	aquel	párrafo?
—Sí,	quiero	aprendérmelo	cuanto	antes.
No	 tenía	motivos	para	ocultarle	mi	 alegría	y	no	 se	 la	oculté.	Le	di	 un	 cariñoso

pellizco	en	la	mejilla.
—¡Muy	bien,	estupendo!	Lo	repasaremos	dos	o	tres	días	tú	y	yo	solos.
—Como	quieras.
—Para	que	se	te	vaya	quitando	la	vergüenza,	¿sabes?	Y	en	tono	más	confidencial:

—antes	de	que	lo	ensayes	con	los	demás.
—Bueno.
Le	cogí	del	brazo	y	le	llevé	al	centro	del	salón.
—Ahora,	por	 lo	pronto,	dale	al	abuelo	 la	 jaula	del	pájaro	y	el	 tapete.	Está	muy

cabreado	porque	no	te	encontraba.
—Estaba	en	la	cueva	—se	justificó.
—Ya,	 ya.	 Y	 sigue	 subiendo	 las	 sillas.	 Que	 vea	 que	 tienes	 voluntad.	 Como

suponíamos,	porque	ya	habíamos	actuado	allí	muchas	veces	y	conocíamos	al	público,
la	representación	de	¡Cuidado	con	la	marquesa!	en	Hinojera,	fue	un	éxito.	Se	llenó	el
salón	 del	 Círculo	Manchego	 y	 les	 gustó	mucho	 la	 comedia,	 que	 aunque	 no	 era	 la
misma	 del	 mes	 pasado,	 sí	 era	 la	 misma	 de	 dos	 años	 antes.	 Pero	 los	 públicos	 son
olvidadizos,	para	bien	y	para	mal.	Al	terminar,	nos	pusimos	todos,	como	siempre,	a
desmontar	el	decorado.

—Carlitos	—ordenó	mi	padre—,	ve	bajando	las	sillas	y	sube	el	bombo.
—¿Rosi	—preguntó	mi	hijo	con	indiferencia—,	quieres	echarme	una	mano?
Aún	más	indiferente,	contestó	Rosi:
Ahora	no	puedo,	tengo	que	guardar	los	trajes.
—Pero	es	que	yo	solo…
—Bueno,	pero	un	momento	nada	más.	Te	ayudo	a	subir	el	bombo	y	ya	está.
Volvieron	a	descender	a	la	cueva	por	la	crujiente	escalera.
—Ve	tú	por	aquel	lado,	Carlos,	que	me	tropiezas	y	nos	vamos	a	caer.
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—Te	tropiezo	porque	está	oscuro	y…
—Pues	 enciende	—replicó	 la	 chica,	 brusca,	 con	 sequedad	 desagradable—.	 Ya

sabes	dónde	tienes	la	llave.	Y	ahora	la	bombilla	no	está	floja.
Llegaron	 al	 pie	 de	 la	 escalera.	 Dejaron	 en	 el	 suelo	 el	 bombo	 y	 los	 platillos.

Carlitos	encendió	la	luz.
—¡Que	no	me	tropieces!
Pero	 Carlitos	 no	 la	 había	 tropezado;	 se	 había	 acercado	 a	 ella	 suavemente	 y	 le

hablaba	con	ternura,	insinuante.
—Oye,	Rosita…
—¡Quietas	las	manos!
Las	manos	de	mi	hijo,	que	no	comprendía	la	actitud	de	mi	prima,	se	movían	por	sí

solas.
—Pero,	Rosita…	Es	que,	es	que…
La	chica	se	agachó	y	se	apoderó	de	un	platillo.	Increpó	a	Carlitos	más	seca	aún

que	antes,	amenazadora:
—No	te	acerques,	que	te	rajo	con	el	platillo.
Y	lo	blandía,	dispuesta	a	todo,	ante	la	cara	de	mi	desconcertado	hijo.
—Mujer…
—¡Ni	mujer	ni	hombre!	¡Si	te	acercas,	te	rajo!
—Cómo	has	cambiado.
—No,	no	he	cambiado.	Es	que	 lo	de	antes…	fue	una	 locura…	Sí,	no	me	mires

con	esa	cara	de	bobo.
Carlitos,	atemorizado,	había	reprimido	sus	ímpetus	varoniles	y	Rosi	dejó	caer	la

amenazante	mano.
—Pero…	¿qué	dices?
—Fue	un…	un	pronto.	No	sé	qué	me	dio,	pero	yo	no	soy	así.	Y	no	puedo	dejar

que	me	beses,	Carlos,	ni	que	me	toques.
—¿Por	qué?
—Porque	 las	mujeres	 luego…	—explicó	muy	seria,	 con	aire	de	persona	mayor,

experimentada—,	nos	enamoramos.
—Pues,	bueno.	Yo	también	te	quiero.
—No	digas	tonterías,	tú	qué	vas	a	quererme.	Nosotras	sí	que	nos	enamoramos	de

verdad.	Y	después,	 ¿qué?	Tú	no	quieres	 ser	 cómico,	no	 sirves	para	 esto.	Y	 tendrás
que	marcharte.

—No,	Rosi,	yo…
Su	joven	tía	le	interrumpió:
—Sí,	te	marcharás,	te	marcharás.	Y	yo	me	quedaré	triste	y	muerta	de	rabia.
Lleno	de	entusiasmo,	mi	hijo	Carlitos	trató	de	ser	convincente:
—¡Pero,	 Rosi,	 yo	 acabo	 de	 decirle	 a	 mi	 padre	 que	 me	 quedo,	 que	 quiero	 ser
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cómico	como	vosotros!
En	su	entusiasmo,	se	acercó	a	ella	con	los	brazos	abiertos,	extendidos.	La	chica

pareció	histérica	cuando	se	retiró	buscando	apoyo	en	la	pared	húmeda	y	gritando:
—¡Que	no	te	acerques!
Asustado,	Carlitos	se	detuvo	en	seco.
—No	te	asustes,	mujer.
Una	sonrisa	de	sarcasmo	feroz	apareció	en	el	rostro	de	mi	prima.
—Quieres	 ser	 cómico,	 ¿eh?	 Y	 no	 eres	 capaz	 de	 aprenderte	 un	 párrafo	 de	 tres

renglones.
—Lo	he	estudiado	poco.
—Lo	que	quieres	es	quedarte	con	nosotros	para	que	nos	demos	el	lote.
—De	verdad	que	no	es	eso.	Es	que	la	voz	de	la	sangre…
—Pues,	anda,	dime	el	párrafo.
Al	desconcierto	de	Carlitos	se	sumó	un	evidente	terror.
—¿Qué	párrafo?
—El	que	te	enseñó	tu	padre	anoche.	¿Cómo	empezaba?
—Aún	no	me	lo	sé	de	memoria.
—Pero	te	acordarás	del	principio,	por	lo	menos.	¡Vamos!
Carlitos	cerró	los	ojos,	apretó	los	párpados.	Se	oprimió	las	sienes	con	los	dedos.

Con	muchísimo	esfuerzo,	intentó	memorizar:
—Esto…,	esto…	«Señor	marqués…»
—Conde	—rectificó	ella,	implacable.
—Sí,	eso,	«Señor	conde…	marcho	para…	marcho	para…».	Bueno	—resumió—,

era	de	uno	que	se	iba	a	Portugal.
Resuelta,	mi	prima	Rosa	del	Valle	cortó	la	situación.
—Déjame	pasar,	Carlos.	Apártate	de	ahí.	Más	separado,	más	separado…	Así.	Tú

coge	de	aquel	lado	el	bombo	y	yo	de	éste.	Vamos	subiéndolo.
Mi	hijo,	dócil,	amaestrado,	hizo	lo	que	le	ordenaban.
—Así.	Cuando	te	sepas	el	párrafo,	me	buscas.
Con	profundo	desconsuelo,	Carlitos	comenzó	a	subir	los	crujientes	escalones.
Arriba,	 en	 el	 salón	 del	 Círculo	 Manchego,	 los	 demás	 seguían	 desmontando	 y

empaquetando	el	decorado.
A	partir	del	lunes	podemos	ira	Trescuevas	—informó	Maldonado—.	Y	parece	que

se	arregla	lo	de	que	estemos	cuatro	días.
Mi	tía	suspendió	la	labor,	para	preguntar	con	alegría:
—¿Ah,	sí?	¿Se	ha	arreglado?
—Todavía	 no	 es	 seguro,	 pero	 parece	 que	 sí.	 Solís,	 el	 peliculero,	 anda	 por

Zarzamala	y,	por	lo	visto,	no	le	conviene	desplazarse.
—Claro	—dije	yo	con	clara	envidia—.	Estará	llenando.	La	gente	se	vuelve	loca
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por	las	películas.
—¿Y	qué	obras	vamos	a	hacer	en	los	cuatro	días?	—preguntó	Juanita.	Mi	padre

nos	informó	a	todos:
—Amores	 y	 amoríos,	 ¡Cuidado	 con	 la	 marquesa!,	 El	 último	 encuentro	 y	 Un

drama	de	Calderón.
Suspiró	mi	tía	mientras	comentaba:
—Eso	nos	redondearía	el	mes.
En	éstas,	se	presentó	en	el	salón	el	señor	Eleuterio.	Era	un	hombre	flaco,	con	el

rostro	 curtido	 por	 el	 sol	 y	 los	 vientos,	 pero	 algo	mejor	 vestido	 que	 casi	 todos	 los
demás	 de	 por	 allí.	 Era	 el	 secretario	 del	 ayuntamiento	 y	 se	 ocupaba	 también	 de	 la
organización	 del	 Círculo	Manchego.	 Llamó	 a	mi	 padre	 y	me	 pareció	 que	 no	 traía
malas	noticias,	porque	antes	de	empezar	a	hablar	de	lo	que	fuera	le	ofreció	un	cigarro
de	su	petaca.

—Lo	de	hoy	ha	resultado	muy	bien.
—Eso	creo.	Se	han	tronchado.
—Lo	 que	 quería	 decirle,	Galván,	 es	 que,	 por	mí,	 pueden	 quedarse	mañana.	Yo

creo	que	llenamos	esto.
Mi	 padre,	 buen	 comerciante	 cuando	 llegaba	 el	 caso,	 intentó	 disimular	 su	 gozo,

pero	no	lo	consiguió	del	todo.	El	rostro	se	le	iluminó.
—Sí,	seguro.
—Siempre	que	echen	otra	función.
—Claro	que	echaremos	otra.	La	tela,	ésa	no	falla.
—¿La	han	echado	ya	aquí?	Ahora	no	me	acuerdo.
Yo,	que	me	había	acercado	a	ellos,	intervine.
—Sí;	la	hemos	echado,	pero	hace	tres	años.	Y	gustó	muchísimo.
—Pues	de	acuerdo	—dijo	el	señor	Eleuterio—.	Y	siento	que	no	puedan	quedarse

el	jueves,	que	seguro	que	llenábamos	también,	porque	aquí	hay	mucha	afición.
Mi	padre	afirmó,	añadiendo	un	matiz	de	elogio:
—Sí,	la	hay,	la	hay.
—Pero	es	que	el	jueves	tenemos	fútbol.
—Eso	no	importa.	Es	a	otra	hora.
—Si	no	es	eso.	Es	que	el	equipo	nuestro	juega	en	Alcorque.	Ya	sabe,	los	eternos

rivales.	El	Alcorque	 contra	 el	Hinojera.	Y	medio	pueblo	 se	 desplaza.	Mejor	 dicho:
nos	desplazamos,	porque	yo	también	voy.

—¡Joder	con	el	fútbol!	—sentenció	mi	padre.
Pero	 a	 pesar	 del	 fútbol	 todos	 recibimos	 la	 noticia	 con	mucha	 alegría.	Mi	padre

empezó	 en	 seguida	 a	 ir	 de	 un	 lado	 a	 otro	 dando	 las	 órdenes	 necesarias	 para	 la
representación	de	La	tela.

—¡Carlitos,	baja	el	bombo	y	los	platillos!
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—Voy,	voy	en	seguida.
Mi	hijo	Carlitos	buscó	con	la	mirada	por	un	lado	y	por	otro.
—¿Me	echas	una	mano,	Rosita?
Le	contestó	una	voz	lejana:
—¡No	puedo,	estoy	ocupada!

Aquella	misma	noche,	en	cuanto	llegamos	a	nuestro	cuarto	de	la	posada,	empecé	con
mi	hijo	Carlitos	los	ensayos	del	papel	de	Luis	en	El	último	encuentro.

En	lo	que	yo	buscaba	la	escena	en	el	libreto,	Carlitos	no	dejaba	de	hablar,	poseído
de	un	raro	frenesí:

Al	fin	lo	comprendí…	Comprendí	que	esto	vuestro…	Vuestro	trabajo…	Esto	de
los	cómicos,	quiero	decir…

—Sí,	ya	te	entiendo.
—Esto	 de	 ir	 por	 los	 caminos…,	 en	 autocar,	 o	 a	 pie,	 incluso	 a	 pie…	Hoy	 aquí,

mañana	allí…	A	veces	sin	saber	adónde	se	va,	en	dónde	se	quedará	uno…
—Muchas	veces,	ya	lo	verás.
—Hoy	 un	 personaje,	 mañana	 otro…	 Aunque	 se	 viva	 mal	 y	 se	 coma	 poco…,

tiene…	tiene…
Yo	traté	de	calmarle.
—Bueno,	 Carlitos.	 No	 hace	 falta	 que	 me	 convenzas	 de	 que	 estás	 convencido.

Vamos	a	ensayar	un	rato	antes	de	acostarnos.
—Sí	—contestó	 rotundo—,todo	 el	 tiempo	 que	 quieras.	 Señalé	 una	 página	 del

libreto.
—Es	aquí.	Escena	cuarta	del	tercer	acto…	¿Te	lo	has	estudiado?
—Algo,	algo.
Me	puse	severo.
—¿Algo	nada	más?	¿Por	qué?
Él	se	puso	sincero,	inocente.
—Tuve	 poco	 tiempo.	Durante	 la	 función	 intenté	 ir	 leyendo	 la	 obra	mientras	 la

echabais.	 Por	 si	 algún	 día	 tenía	 que	 apuntar.	 Y,	 además,	 me	 pasé	 mucho	 tiempo
subiendo	y	bajando	el	bombo…	y	las	sillas.

—Bueno,	vamos	a	ver…	Levántate…	Él	lo	hizo.
—Ponte	ahí…
—Sí,	sí.
Se	alejó	los	pocos	pasos	que	el	tamaño	del	cuarto	permitía.
—Empieza.	Entra	Luis	y	dice…
Advertí	que	el	belfo	de	mi	hijo	Carlitos	se	derrumbaba	más	todavía,	que	los	ojos

se	 le	redondeaban	de	manera	exagerada	y,	 lo	que	era	más	alarmante,	desaparecía	el
tono	 sonrosado	 de	 sus	 mejillas	 y	 una	 palidez,	 una	 lividez	 intensa	 invadía	 su

www.lectulandia.com	-	Página	39



semblante.	 Como	 si	 en	 un	 escenario	 hubieran	 apagado	 las	 bombillas	 rojas,	 las
amarillas,	las	blancas,	y	quedasen	sólo	las	azules.	El	chico	abría	la	boca…,	la	abría…,
la	volvía	a	abrir…,	pero	no	decía	nada.	Por	fin,	habló.

—Dame	la	novela.
—¿Qué	novela?
—Eso,	lo	de	leer…	Donde	está	escrita	la	función.
—Esto	no	se	llama	la	novela.
—¿Cómo	se	llama?
—Pues	se	llama	el	libro	—le	aclaré,	algo	fastidiado—,	el	libreto,	el	ejemplar…
—Bueno,	pues	dámelo.
—No,	no	te	lo	doy.	El	libro	lo	tengo	yo.	Tú	lo	tienes	que	decir	de	memoria.
Simuló,	muy	mal	por	cierto,	una	tremenda	sorpresa.
—¿De	memoria?
A	punto	de	hartarme	afirmé:
—Sí.
Él	protestó.
—Pero,	a	vosotros,	cuando	lo	hacéis,	otro	os	va	apuntando.
—Sí,	sí.	Pero	no	te	creas	tú	que	es	tan	fácil	oír	al	apuntador	mientras	se	habla.	Se

necesita	práctica,	mucha	práctica.	Es	casi	más	difícil	que	aprendérselo	de	memoria.
Mirándome	como	a	un	hombre	de	aspecto	sospechoso,	aseguró:
—No	me	lo	creo.
Yo	me	indigné	y	levanté	la	voz.
—¿Ah,	no?	¿Es	que	te	miento?
—No,	papá,	no	es	eso.	Pero	yo	me	lo	estudié	poco	todavía.
—Bueno,	empieza	de	una	vez.
—Apúntame	—suplicó.
—Sí,	hombre,	sí,	te	apunto.	«Señor	conde,	hoy	mismo…»
—«Señor	marqués,	hoy	mis…»
—¿Cómo	señor	marqués?	Señor	conde.
—Sí,	 sí,	 es	 verdad,	 señor	 conde.	 Es	 que	 se	me	 ha	metido	 en	 la	 cabeza	 lo	 del

marqués.	Señor	conde,	señor	conde,	señor	conde,	señor	conde…
—¡Bueno,	bueno!	Tú	escúchame	a	mí.	«Señor	conde,	hoy	mismo…»
—«Señor	conde,	hoy	mismo…»
—«Dejo	Carmona.	Voy	a	Portugal…»
—«Dejo	Carmona	y	Portugal…»
—Pero	¿qué	dices?
—Es	que	no	te	oigo,	papá.	Como	hablas	al	mismo	tiempo	que	yo…
—¿Lo	ves?	Ya	te	dije	que	no	era	fácil.	A	ver…
—«Dejo	Carmona.	Voy	a	Portugal…	desde	donde…»
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—«Quizá	me	embarque	para	África.»
—«Quizá	me	embarque…»
—¡Pero	sácate	el	dedo	de	la	nariz!	—vociferé.
Mi	hijo	estaba	a	punto	de	llegar	con	el	meñique	al	entrecejo.
—Sí,	papá.
Y,	efectivamente,	lo	sacó	y	se	lo	limpió,	muy	pulcro,	en	el	pantalón.
—¿Es	que	pensabas	hablar	con	el	señor	conde	haciéndote	pelotillas?
—No,	papá.	Es	que	me	picaba.
—¿Y	si	te	pica	el	culo	también	piensas	rascarte?
El	 chico	 no	 estaba	muy	 seguro	 de	 la	 respuesta.	 La	meditó	 un	 poco	 y	 dio	 una

evasiva.
—Hombre…
—En	este	oficio,	cuando	nos	pica	algo,	nos	aguantarnos.
—Qué	oficio	más	esclavo,	¿verdad,	papá?
Aquello	era	el	colmo.	Me	levanté	de	un	salto,	fui	hacia	él.	Lleno	de	santa	ira,	le

metí	la	cara.
—Pero	 no	 pienses	 que	 somos	 sólo	 nosotros,	 ¿tú	 qué	 te	 has	 creído?	 Empecé	 a

desbarrar,	pero	cargado	de	razón.
—¡También	se	aguantan	si	les	pica	el	culo…	los…	los	curas	cuando	dicen	misa,	y

los	abogados,	y	los	profesores	de	orquesta,	y	los	agentes	de	seguros,	y	los	militares	el
día	de	la	jura	de	la	bandera!

Insistió	mi	hijo:
—¡Qué	oficios,	qué	oficios!
Le	dejé	por	imposible	y	me	volví	a	sentar.
—Bueno,	sigue.	«Comprendo	que	lo	que	intentaba	hacer	era	una	felonía.»
—«Comprendo	 la	 felonía…	 que…	 que…,	 la	 felonía	 que	 hacía».	 Empezó	 a

justificarse.
—Es	que…,	es	que…
—Vale,	vale,	vale.	«Deseo	a	Marta	que	sea	muy	feliz.»
—«Deseo	a	Marta	que	sea…»
—Pero	dilo	con	más	galanura,	hombre.	No	con	esa	mirada	de	besugo	y	ese	aire

de…	de	zangolotino…	Más	galanura.
—¿Más	qué?	—preguntó	con	absoluta	ignorancia.
—Galanura.
—¿Y	eso	qué	es?
—Lo	que	tú	tienes,	hijo.	Esa	apostura,	ese	atractivo	para	las	mujeres.	Pero	sácalo

a	relucir.	Mete	la	tripa,	estira	las	piernas,	sube	los	hombros,	recoge	ese	labio…
Estuvimos	 hasta	 las	 tantas	 de	 la	 madrugada.	 Ladraban	 los	 perros,	 pasaban	 los

trenes,	cantaron	los	gallos.	Pero	si	he	de	decirlo	con	la	mano	en	el	corazón,	el	chico
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no	mejoraba.
Ahora	me	gusta	recordar	aquellos	 tiempos…	Sí,	me	gusta	recordarlos…	Pero	la

verdad	 es	 que	 fueron	 malos	 tiempos.	 Ahora,	 al	 cabo	 de	 los	 años,	 en	 el	 recuerdo,
así…,	contada,	 incluso	parece	divertida	 la	vida	que	 llevábamos.	Resultan	divertidos
los	ensayos	con	mi	hijo	Carlitos,	que	a	él	y	a	mí	tanto	nos	hacían	sufrir,	los	enfados
de	 Juanita	 Plaza…	 ¡Qué	 espléndida	mujer!	 También	 era	mona	mi	 prima,	Rosa	 del
Valle.	Si	fuera	sólo	por	unos	días,	me	gustaría	volver	a	aquellos	pueblos,	a	aquellos
caminos…	 A	 veces,	 en	 un	 pueblo	 estábamos	 hasta	 diez	 días,	 a	 comedia	 por	 día.
Llevábamos	veinte	de	repertorio.	Y	otras	veces,	en	un	solo	día	trabajábamos	en	dos
sitios	distintos.	Venga	de	colgar	y	descolgar	nuestros	telones	de	casa	rica,	casa	pobre
y	jardín.

Lo	peor,	aunque	hoy	todo	me	produce	nostalgia,	era	la	lucha	por	encontrar	trabajo
seguido.	En	cafés,	en	círculos,	en	casinos,	en	almacenes,	en	patios,	en	cuadras,	donde
fuera.	Y	la	lucha	contra	el	peliculero,	contra	el	fútbol,	contra	la	radio.	Lucha	en	la	que
no	 podíamos	 hacer	 nada,	 más	 que	 trabajar	 lo	 mejor	 que	 sabíamos,	 y	 en	 la	 que
llevábamos	las	de	perder,	porque	el	público	cada	día	se	apartaba	más.

Hoy	 recuerdo	aquellos	públicos,	 casi	 siempre	de	 campesinos,	que	creían	que	el
teatro	era	 lo	que	hacíamos	nosotros,	con…	con	algo	así	como…	ternura,	sí,	eso	es,
ternura.

Hicimos	al	día	siguiente	La	tela	con	el	Círculo	Manchego	totalmente	lleno,	y	nos
marchamos	a	Ciudad	Real.

Al	otro	día,	en	el	bar	de	la	plaza,	estábamos	todos	muy	contentos.	Del	interior	del
bar	salía	una	musiquilla.	Correteaban	los	críos.	Paseaban	los	mozos	y	las	mozas.

—Nos	quedan	sólo	dos	días	libres	—dijo	mi	tía—,	¿verdad?	Mi	padre	contestó:
—Sí,	hoy	y	mañana.
—Y	pasado,	a	Trescuevas	—dijo	Juanita—.	Por	cuatro	días.	Maldonado	rectificó:
—Bueno,	aún	no	está	confirmado.	Un	día,	seguro.
—Pero	un	día	no	es	nada	—opiné	yo—.	Lo	bueno	es	que	tengamos	hasta	fin	de

mes.	Y	como	a	Solís	le	va	muy	bien	en	Zarzamala…
—Me	jeringa	tener	que	alegrarme	de	los	éxitos	del	peliculero	—dijo	mi	padre—.

Pero	por	una	vez	me	alegro.
—¿Empezamos	con	Amores	y	amoríos?	—preguntó	Rosi.
—No,	con	El	último	encuentro.	Se	ríen	más.
—Yo	lo	decía	por..	Juanita	la	interrumpió.
—Claro,	porque	tu	papel	es	mejor.
De	pronto,	una	rubia,	un	coche	de	aquellos	que	había	entonces,	con	carrocería	de

madera,	se	paró	justo	al	lado	de	nosotros,	junto	a	las	mesas	de	la	terraza	del	bar.	Y	de
la	rubia	bajó…	Preferiría	no	recordarlo,	pero	lo	recuerdo.

—¡Mira,	padre	—advertí	alarmado,	nervioso—,	mira	quién	baja	de	esa	rubia!
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—¿Quién?
Y,	aterrado,	exclamó:
—¡Pero	sí	es	Solís!	¡Solís!	¡El	jodío	peliculero!
Ya	Solís	avanzaba	hacia	nosotros,	muy	alegre,	muy	campechano,	como	solía	estar

siempre.	Oímos	su	voz	por	encima	de	los	gritos	de	los	niños,	de	la	música	del	bar.
—¡Hombre,	los	Galvanes!	¡Qué	casualidad!	¿Cómo	estáis,	amigos?	Sin	aguardar

respuesta,	gritó	hacia	el	bar:
—¡Camarero,	camarero,	una	ronda	por	mi	cuenta!
Él	 reía,	 reía	 con	 aquella	 risa	 blanca,	 luminosa,	 escandalosa…	 Pero	 para	 todos

nosotros	era	como	si	el	cielo	de	la	plaza	se	hubiera	llenado	de	nubes.
Se	detuvo	y	clavó	la	mirada	en	mi	padre.
—Pero	¿qué	te	pasa,	coño,	Galván?
—¿A	mí?	—preguntó	mi	padre	con	sorpresa,	mirándonos	a	unos	y	a	otros.
—¿No	me	saludas?	—preguntó	Solís.
—Sí,	hombre,	sí.	¿Cómo	estás?	Sabes	que	siempre	nos	alegramos	de	verte.
—¿Dónde	os	habéis	metido?	Hacía	la	mar	de	tiempo	que	no	coincidíamos.
—Afortunadamente	—dijo	mi	padre,	sombrío.
—Pero	¿qué	dices?
—No	lo	digo	por	ti,	Solís,	que	me	caes	muy	bien,	ya	lo	sabes.	Y	vosotros	a	mí.
—Lo	digo	por	el	negocio.
—No	 empieces	 a	 lamentarte,	 Galván,	 que	 hay	 para	 todos.	 Pero	 mi	 padre	 se

mostró	escéptico:
—¿Tú	crees?
—Pues	claro.	Bueno,	¿qué?	¿Puedo	sentarme?
—Hombre,	no	faltaba	más.
—Camarero,	un	chinchón.	Y	para	éstos,	 lo	que	estén	 tomando.	Luego	se	volvió

hacia	nosotros,	hacia	la	reunión.
—Vengo	 destrozado	 del	 viaje.	 Parece	 que	 no,	 pero	 desde	 Zarzamala	 a	 Ciudad

Real	hay	la	tira.
—Nosotros	 creíamos	 que	 te	 quedabas	 por	 allí	 —dijo	 Maldonado—,	 por

Zarzamala.
—Esa	era	mi	idea.	Pero	a	lo	mejor	puedo	hacer	tres	días	en	Trescuevas,	y	me	trae

más	cuenta.
Alarmada,	preguntó	mi	tía,	deseando	no	haber	oído	bien:
—¿En	Trescuevas?
—Sí.	Vosotros	vais	el	lunes,	¿no?	Como	nadie	respondía,	lo	hice	yo:
—Sí,	el	lunes.
—Puede	 que	 yo	 haga	martes,	miércoles	 y	 jueves.	 Nos	 veremos	 allí.	Mi	 padre,

cada	vez	con	voz	más	grave,	más	fatídica,	le	preguntó:
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—¿Tantas	películas	traes?
—No	traigo	más	que	dos,	pero	puedo	acercarme	a	Madrid	por	otra.
—Claro,	como	tienes	la	rubia…
Aún	no	he	acabado	de	pagarla,	no	te	creas.	Pero	me	falta	muy	poquito.	Nos	miró

a	todos	en	silencio.	Debió	de	encontrarnos	un	aspecto	desconsolado.
—Bueno,	¿qué	os	pasa?
—¿A	nosotros?	—le	pregunté.
—Os	encuentro	como	muertos.	Juanita,	¿y	esa	alegría?
—A	veces	se	le	cambia	a	una	el	humor.
—¿Os	ha	ido	mal	últimamente?
—No,	no,	estos	días	nos	ha	ido	muy	bien	—dije.	Mi	padre	confirmó:
—Y	hasta	hace	un	momento	estábamos	todos	muy	alegres.
—Sí,	tiene	razón	Arturo,	justo	hasta	hace	un	momentito	—remachó	mi	tía.
—¿Y	os	habéis	puesto	así	porque	he	venido	yo?
—No,	 Solís,	 no	 digas	 tonterías	 —protestó	 con	 relativa	 afabilidad	 mi	 padre.

Reapareció	el	Solís	campechano	de	siempre	y	exclamó	eufórico,	exultante:
—¡Vamos,	hombre,	 que	no	 se	diga!	 ¡Que	vuelva	 la	 alegría!	 ¡Haced	como	hago

yo!
—¿Y	se	puede	saber	qué	haces	tú?	—pregunté	deseoso	de	aprender.
—Pues	 tomar	 chinchón	 en	 vez	 de	 café	 con	 leche.	 ¡Camarero,	 chinchón	 para

todos!
Pero	 la	 tormenta	había	estallado	y	no	era	 fácil	que	el	chinchón	nos	 levantase	el

ánimo,	que	se	nos	había	caído	por	los	suelos.	Al	poco	rato	nos	marchamos	todos	del
bar,	 dejando	allí	 a	Solís	 con	 sus	 copas	y	 con	 su	hijo,	 un	 crío	que	 le	 ayudaba	en	 el
trabajo.

Nos	 fuimos	 hacia	 la	 fonda,	 andando	 despacito.	 Parecíamos	 un	 entierro.	 Juanita
aprovechó	el	recorrido	para	empeorar	un	poco	la	situación.

—¿Se	te	puede	dirigir	la	palabra?
—¿Por	qué	no?
—¿Qué?	¿Cómo	va	el	galán	joven?
—Pues	¿qué	quieres	que	te	diga?	Si	he	de	serte	sincero,	no	va	muy	bien,	ésa	es	la

verdad.
—No	será	porque	no	le	dedicas	tiempo.
—No,	 por	 falta	 de	 tiempo	 no	 es	—no	 me	 di	 por	 enterado	 de	 su	 intención—,

porque	ensayo	con	él	a	todas	horas.
—No	hace	falta	que	me	lo	jures,	hijo;	ya	lo	he	notado	yo.	Porque	como	no	sea	en

escena,	 o	 así	 como	 ahora,	 en	 familia,	 desde	 que	 llegó	 el	 niño-sorpresa	 no	 hemos
cambiado	dos	palabras.	Estaba	pensando	en	echar	una	instancia.

—Yo	lo	siento	más	que	tú,	Juanita.
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—Se	nota	poco.
—Compréndelo,	Juanita.	Hay	que	prepararle.	Mañana	ensayará	con	todos.
—A	ver	si	ha	aprovechado	las	lecciones.
—Y	el	lunes,	aunque	lo	haga	mal,	saldrá	en	El	último	encuentro.	Falta	muy	poco.
—Pues	 a	 mí	 me	 falta	 menos	 para	 echar	 las	 patas	 por	 alto	—dijo	 con	 frialdad

aterradora.
—¿Qué	quieres	decir	con	eso?
—Prefiero	callarme.	Si	te	lo	cuento	ahora,	después	no	tiene	efecto	la	sorpresa.
Se	separó	de	mí,	se	emparejó	con	mi	tía,	y	yo	seguí	caminando	hacia	la	fonda	en

silencio,	 pensando	 que	 aquello	 era	 un	 trueno	más	 de	 la	 tormenta.	Y	 que	 el	 trueno
anuncia	el	rayo.
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CAPÍTULO	4

Días	de	aprendizaje	de	Carlitos

Desde	la	llegada	de	Carlitos,	mi	padre	había	decidido	convertirse	en	mi	conciencia.
En	cuanto	me	pillaba	a	solas,	y	procuraba	hacerlo	con	frecuencia,	me	hablaba	de	lo
mismo.	Al	llegar	a	la	fonda	me	puse	a	mirar	a	unos	chicos	que	jugaban	al	futbolín.
Pero	mi	padre	me	agarró	de	un	brazo	y	me	apartó	de	allí.	Me	llevó	a	la	barra,	pidió
dos	vinos	y	me	miró	a	los	ojos.

—Carlos,	¿tú	quieres	de	verdad	a	Juanita?
—Qué	pregunta.
—Que	 te	 gusta	 una	 barbaridad,	 ya	 lo	 sé.	 Eso	 no	 lo	 nota	 cualquiera.	 Pero	 ¿la

quieres?
—Claro	que	sí.	En	todos	estos	años	he	ido	acostumbrándome	a	ella.
—Pues,	perdona	si	te	parezco	pesado…
—No,	hombre.
—Pero	 lo	mismo	que	 el	 otro	día	 te	 dije	 que	 tenías	 que	hablarle	 a	 ella	 de	 lo	de

Carlitos,	ahora	te	digo	que	tienes	que	hablarle	a	Carlitos	de	lo	de	ella.
—Ya	me	lo	habías	dicho.
—Pues	te	lo	repito,	porque	me	da	la	impresión	de	que	no	lo	has	hecho.
—Tienes	razón.
—No	es	fácil,	pero	tampoco	lo	era	lo	otro.
—Lo	otro	resultó	más	fácil	de	lo	que	yo	pensaba.	Juanita	lo	dijo	todo.
—Supongo	 que	 se	 quejaría.	 Y	 no	 le	 falta	 razón	 a	 la	 mujer.	 Debe	 volver	 a	 tu

cuarto,	Carlos.	Supongo	que	estarás	de	acuerdo.
Claro	 que	 estaba	 de	 acuerdo,	 pero	 nunca	 he	 tenido	 afición	 a	 afrontar	 las

situaciones	delicadas.
—Sí,	sí,	pero	el	chico…	—musité.
Mi	padre	ya	lo	tenía	todo	solucionado.
—Lo	 del	 chico	 no	 es	 ningún	 problema.	 Que	 duerma	 en	 un	 colchón	 con

Maldonado	y	conmigo.
Era	 irremediable,	 y	 no	 tuve	 más	 remedio	 que	 contestar,	 aunque	 sin	 ningún

entusiasmo:
—Yo	hablaré	con	él.	Mi	padre	apremió:
—Cuanto	antes,	¿eh?
—Esta	misma	noche.
—Eso	 es.	 En	 la	 compañía	 estábamos	 muy	 bien	 todos.	 Casi	 mejor	 que	 cuando

vivía	tu	madre,	porque	entonces	ella	y	yo	teníamos	peloteras	casi	a	diario.	Pero	ahora
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todo	iba	como	una	seda.	Entre	Julia,	Rosa	y	Juanita	se	reparten	muy	bien	el	trabajo.
Hizo	una	pausa	y	me	miró	más	profundamente.
—Si	nos	quedamos	sin	una	de	ellas…
Mi	 padre	 no	 siguió	 hablando,	 no	 concluyó	 la	 frase.	 El	 silencio	 para	mí	 resultó

angustioso.	Quería	apartar	de	mi	imaginación	lo	que	mi	padre	insinuaba.
Rompí	el	silencio	para	preguntar:
—Pero	¿qué	estás	pensando?
—No,	no	estoy	pensando.	Estoy	hablando	sin	pensar.	Lo	que	digo	es	que	ahora	es

muy	 difícil	 encontrar	 chicas	 para	 esto.	 Este	 oficio,	 tal	 como	 lo	 hacemos	 nosotros,
cada	vez	gusta	menos	a	la	gente.

—Pero,	Juanita…
—No	me	hagas	caso.	No	pretendía	asustarte	—me	consoló.	Y	dio	por	terminada

la	conversación.

Juanita…	Nunca	ninguna	mujer	me	había	enganchado	como	ésa…	Era	alta,	un	poco
más	que	yo,	que	en	mujer	es	mucho.	Una	real	moza,	decían	en	los	pueblos.	Morena,
con	los	ojos	claros.	De	color	caramelo,	pero	muy	claros.	Y,	antes	de	lo	que	estamos
recordando,	alegre,	muy	alegre.	A	todo	le	sacaba	punta.	A	veces,	cuando	dormíamos
en	 las	 posadas	 con	 los	 arrieros,	 todos	 revueltos,	 armaba	 una	 juerga	 flamenca	 y,	 en
lugar	de	dormir,	acabábamos	todos	cantando	y	bailando.

Pero	 la	 llegada	de	mi	hijo	Carlitos	 la	sentó	como	un	 tiro,	 le	cambió	el	carácter.
Para	mí	 era	 una	mortificación.	Y	 luego	 estaba	mi	 padre,	 que	 aunque	mis	 cosas	 le
preocupasen,	le	preocupaba	aún	más	la	compañía.

Cuando	me	reuní	con	mi	hijo	Carlitos	para	repasarle	el	papel,	intenté	plantearle	la
cuestión	dando	muchos	rodeos,	porque	no	me	resultaba	fácil	entrar	en	materia.	Pero,
ante	mi	 sorpresa,	 él	mismo	me	 facilitó	 el	 camino.	Por	 lo	visto,	 el	 zangolotino	para
unas	cosas	era	torpe,	pero	para	otras	no	le	faltaba	inteligencia.

—Ya,	 papá,	 ya	 sé	 por	 dónde	 vas,	 ya	 te	 entiendo.	 Quieres	 decirme	 que	 Juanita
Plaza	es	tu	novia.

—Sí,	en	realidad	eso	quería	decirte.
—Me	lo	imaginé.
—Me	alegra	que	lo	comprendas.	Pero	es	más	que	eso,	¿sabes?,	más	que	mi	novia.

Es	como	si	 fuera	mi	mujer.	En	fin,	ya	me	comprendes,	es	mi	mujer.	Sin	papeles	ni
cosas	de	ésas,	pero	es	mi	mujer.

—Sí,	como	yo	soy	tu	hijo:	sin	papeles.
El	chico	había	entendido	perfectamente	y	sabía	relacionar	unas	cosas	con	otras.
—Más	 o	menos	—acepté—.	Bueno,	 anda,	 ahora	 vamos	 a	 ensayar	 un	 poco.	Le

asomó	 al	 rostro	 esa	 palidez	 que	 le	 venía	 siempre	 que	 oía	 la	 palabra	 ensayo.	Quizá
más	que	estudiar	conmigo	le	aprovechaba	hacerlo	con	su	tía	Rosa.	Él	creía	que	yo	no
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estaba	enterado	de	que	se	encerraba	con	ella	y	repasaban	el	dichoso	párrafo.

—Ponte	más	separado,	sobrino,	más	separado.	A	cuatro	o	cinco	pasos.
—Es	que…	me	parece	que	estando	cerca	de	ti	me	viene	mejor	la	inspiración.
—Para	 estas	 cosas	 que	 tienes	 que	 decir	 no	 te	 hace	 falta	 inspiración.	 Sólo

memoria.	Insistió,	autoritaria:
—¡Ponte	donde	te	he	dicho!	Él	obedeció.
—Así,	a	cuatro	pasos.
—Es	muy	lejos	—protestó	Carlitos.	Y	ella,	sin	hacerle	caso,	ordenó:
—Vamos,	empieza.
—No,	tan	lejos	no.
Ella	encontró	una	solución	de	compromiso.
—Mira,	 hacemos	una	 cosa.	Por	 cada	 frase	que	digas	bien,	 damos	un	paso	para

adelante	cada	uno;	y	si	la	dices	mal,	lo	damos	para	atrás.
—Bueno.
—A	ver.	Primera	frase.
—«Señor	conde,	hoy	mismo	dejo	Carmona.»	Y	exclamó,	triunfal:
—¡Un	paso	adelante!
—Sí,	sí.	Pero	no	vale	dar	pasos	tan	largos.
—Es	que	tú	lo	has	dado	muy	cortito.
—Segunda	frase.
—«Voy	a…	a…	a	Protugal.»
—Un	paso	para	atrás	—dijo	ella	inflexible.
—Portugal,	 Portugal,	 Portugal…	 —repitió	 el	 chico	 para	 metérselo	 bien	 en	 la

cabeza.
—Pero	di	la	frase	entera.	¡Vamos!
—«Voy	a	Protugal.»
—Otro	paso	para	atrás.
—No	 puedo.	 Estoy	 en	 la	 pared.	 «Voy	 a	 Portugal.	 ¡Voy	 a	 Portugal!	 ¡¡Voy	 a

Portugal!!»
Y	dio	tres	pasos	de	gigante.
—¡No,	tres	pasos	de	una	vez	no	vale!
—¡Lo	he	dicho	tres	veces!
Ya	la	tenía	agarrada	por	la	cintura	y	apretaba	sus	muslos	contra	los	de	ella,	que,

del	impulso,	retrocedió	hasta	chocar	con	la	pared	y	quedar	allí	aplastada.
—Es	que…	Es	que…	Seguro	que	así	 lo	digo	mejor.	Oye,	Rosi,	 lo	hacemos	así,

juntos.	Si	digo	una	frase	bien,	te	beso;	y	si	la	digo	mal,	no	te	beso.
—Bueno,	a	ver,	la	frase	siguiente	—accedió	Rosi.
—«Comprendo	que	 lo	 que	 intentaba	 hacer	 era	 una	 felonía.»	Y	dijo	Rosi	 en	 un
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susurro:
—Lo	has	dicho	bien.
Mi	hijo	Carlitos	 la	besó	en	 los	 labios.	Allí	 se	entretuvo	hasta	que	ella	apartó	 la

boca,	para	exigir:
—La	frase	siguiente.
—¿Igual?
—Bueno,	igual.	¡Pero	deja	las	manos	quietas!	¡Eres	un	pulpo!
—Rosi…	Rosi…
—Sigue.	¡Que	me	tiras!
—Túmbate,	túmbate…	Lo	hacemos	igual,	pero	tumbados.
—¡Que	no!
—Pues	el	primer	día	te	tumbaste.
—Porque	me	caí.	Vamos,	la	otra	frase.
Sofocadísimo,	nervioso,	Carlitos	intentó	proseguir	la	lección.
—«Deseo	a	Carmona…»
—¿A	Carmona?
—No.	«A	Matra,	a	Matra	…»
—Mal,	 muy	 mal,	 muy	 mal.	 Un	 paso	 atrás,	 dos	 pasos	 atrás,	 tres	 pasos	 atrás.

Además,	tienes	que	decirlo	seguido.	No	así,	cacho	a	cacho.
—Y…	cuando	lo	diga	seguido…	cuando	lo	diga	seguido…	¿qué?
Mi	 prima,	 con	 toda	 esa	 suma	 de	 perversos	 conocimientos	 innatos	 que	 algunos

llaman	el	eterno	femenino,	respondió	en	voz	baja,	huyéndole	la	mirada,	entornando
los	párpados:

—Ya	veremos.
En	cuanto	acabamos	de	cenar,	Carlitos	dijo	que	se	iba	al	patio,	a	tomar	el	fresco.

Al	poco	rato	yo	me	desentendí	de	la	conversación	general,	me	levanté	de	la	mesa	y
me	asomé	a	la	ventana.

A	la	luz	de	la	luna	le	vi	allí,	dando	vueltas	alrededor	del	pozo.	Hablaba	solo.	A
veces	 manoteaba.	 Pero	 no	 se	 había	 vuelto	 loco.	 Yo	 sé	 bien	 lo	 que	 decía.	 Decía:
«Señor	conde,	hoy	mismo	dejo	Carmona,	voy	a…»	una	vez	y	otra	y	otra.	Se	acostó
muy	tarde.	Yo	ya	llevaba	un	buen	rato	en	la	cama	cuando	abrió	bruscamente	la	puerta
de	nuestro	cuarto	y	encendió	la	luz.	Dijo,	con	la	voz	entrecortada	por	la	alegría:

—¡Papá,	papá!	¡Ya	me	lo	sé!	¡Y	lo	digo	bien!
—Me	alegro,	hijo.
—Escucha.
Me	incorporé	en	la	cama	para	atenderle.
—Escucho.
—Coge	el	ejemplar,	para	ir	mirando.
—No	hace	falta.	Me	lo	sé	de	memoria.	Empieza.
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Y	empezó	a	decir,	con	hablar	monótono,	pero	con	muchísima	seguridad:
—«Señor	conde,	hoy	mismo	dejo	Carmona.	Voy	a	Portugal.	Comprendo	que	 lo

que	intentaba	hacer	era	una	felonía.	Dígale	a	Matra	que	sea	muy	feliz.»
Respiró	profundamente	y	me	preguntó,	satisfecho,	orgulloso	de	sí	mismo:
—¿Qué	tal?
—Pero	…	Carlitos…	Te	has	comido	lo	de	África,	eso	de	que	desde	Portugal	vas	a

ir	a	África.	Y	has	dicho	felonía	y	Matra.	Empieza	otra	vez.
Se	le	enrojecieron	las	mejillas,	se	le	desorbitaron	los	ojos	y	con	voz	ronca	gritó,

desesperado:
—¡No	quiero!	Me	voy	a	acostar.	Mañana	estudiaré	más.
No	quise	insistirle,	de	tan	angustiado	como	le	vi.	Poco	después	sentí	que	mi	hijo,

en	 la	 cama,	 se	 movía,	 como…	 como	 si	 respirase	 deprisa,	 o	 como	 si…	 como	 si
llorase…	Escuché…	Sí,	estaba	llorando.	El	pobre	estaba	llorando.	Siempre	supe	que
este	oficio	era	muy	duro,	pero	nunca	pensé	que	pudiera	serlo	tanto.

Al	día	siguiente	ensayó	por	primera	vez	con	todos	nosotros,	en	el	patio,	a	la	hora	de
la	siesta,	que	no	nos	molestaba	nadie.	Ensayamos	sólo	la	escena	de	Carlitos,	porque
los	demás	sabíamos	muy	bien	la	comedia.	Pero	aquella	escena	teníamos	que	repasarla
y	montarla	de	nuevo	puesto	que	en	vez	de	llevar	una	carta,	saldría	el	personaje,	Luis
Santibáñez.

Mi	padre	comenzó	el	ensayo:
—«Pero	¿es	usted	Luis	Santibáñez?»	Y	siguió	Rosita:
—«¡Luis!	¿Cómo	tienes	la	osadía	de	poner	los	pies	en	esta	casa?»	Y	allá	fue	mi

hijo	Carlitos:
—«Señor	conde,	hoy	mismo…»	Esto…,	esto…	¿No	podrían	apuntarme?	Como

de	un	 trombón	 rugiente	 salió	 la	 voz	de	mi	padre,	 el	 primer	 actor	 y	director	Arturo
Galván.

—Pero	¿todavía	no	te	lo	sabes?
—Sí,	pero	para	mayor	seguridad…	Como	es	la	primera	vez	que	lo	ensayo	así…
Mi	padre	le	miró	queriendo	fulminarle,	pero	se	resignó.
—Apúntale	tú,	Maldonado,	que	no	estás	en	escena.
—«Señor	conde,	hoy	mismo	dejo	Carmona.»
A	velocidad	supersónica,	pero	con	una	voz	bajísima,	como	el	cuello	de	su	camisa,

se	lanzó	mi	hijo:
—«Señor	 conde,	 hoy	 mismo	 dejo	 Carmona.	 Voy	 a	 Portugal.	 Quizá	 desde	 allí

parta	para…»
—¡Espera,	 espera!	—le	 interrumpió	 el	 director—.	Habla	más	 alto,	 así	 no	van	 a

oírte.	Y	un	poco	más	despacio.	Yo	no	me	he	enterado	de	adónde	vas	ni	de	dónde	te
marchas.
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Carlitos	se	lo	explicó.
—Voy	a	Portugal	y	me	marcho	de	Carmona.
—Sí,	ya	lo	sé.	Pero	no	te	hemos	oído.	Y	te	tienen	que	oír	los	de	última	fila.	Dilo

más	alto.
—«Señor	conde,	hoy	mismo…»	—empezó	a	 repetir,	 con	el	mismo	volumen	de

voz.
—¡Que	pongas	más	voz!
—Sí	la	pongo,	pero	no	me	sale.
—¡Pues	 te	 tiene	 que	 salir,	me	 cago	 en	 la	 leche!	 ¡Vamos!	Un	 poquito	más	 alto,

repitió	el	novicio:
—«Señor	conde,	hoy	mismo…»
—Pero	¿qué	haces	tan	encogido?
—¿Cómo?
—¡Ya	se	lo	he	dicho	yo	—intervine—,	ya	se	lo	he	dicho	yo,	pero	no	hay	manera!
—Pero	¿no	te	das	cuenta?	Pones	las	piernas	que	parecen	dos	serpientes.
—¡Eso	es!	—corroboré.
—Y	tienes	la	tripa	en	las	rodillas,	y	el	labio	en	el	ombligo.	¡Estírate,	carajo,	que

eres	un	señorito,	un	niño	bien!	¿Tú	has	visto	un	señorito	que	entre	en	el	palacio	de	un
conde	andando	a	gatas?

—No	sé,	no	me	acuerdo.
—¡Desenróscate	de	una	vez,	o	te	desenrosco	yo!…	Bueno,	así	está	mejor.	Sigue.
—«Señor	conde,	hoy	mismo…»
—¡Que	 sigas	 por	 donde	 ibas,	 leche!	 ¡Estoy	 hasta	 los	 cuernos	 de	 señor	 conde,

señor	conde!
—¿Y	el	acento	gallego,	se	me	nota?
—¡Qué	coño	importa	ahora	el	acento!	¡Eso	es	lo	de	menos!	¡Sigue!
Y	 siguió…	 Y	 seguimos	 todos	 durante	 una	 hora,	 sin	 que	 el	 chico	 avanzase

mucho…	Pero,	por	lo	menos,	ya	se	sabía	el	párrafo	de	memoria.	Cuando	acabamos	el
ensayo,	Maldonado	vino	con	cachondeos.

—Enhorabuena,	 Carlos.	 Con	 este	 vástago	 a	 lo	 mejor	 tienes	 una	 ayuda	 para	 la
vejez.

—Me	da	la	impresión	de	que	no	le	ha	llamado	Dios	por	este	camino.
—Por	eso	lo	digo,	porque	así	puede	que	se	dedique	a	otra	cosa	y	se	haga	rico.
—Y	de	lo	otro	¿qué?	¿Se	sabe	algo	de	Trescuevas?	Porque	estamos	todos	con	el

alma	en	un	hilo.
—Dímelo	a	mí.	He	hablado	por	teléfono	con	el	señor	Ceferino,	el	empresario.
—¿Y	qué?
—De	momento,	aún	está	la	pelota	en	el	tejado.	Lo	del	lunes,	seguro.
—No	faltaba	más.	A	estas	alturas…
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—A	ése	le	tienen	sin	cuidado	las	alturas.	Ya	es	un	milagro	que	andando	por	aquí
el	peliculero,	nos	deje	el	lunes.

—Y	la	caja,	¿cómo	va?
—La	caja,	muy	bien.	Lo	malo	es	que	dentro	no	hay	nada.
Se	oyó	de	pronto	una	voz	alegre	que,	bromeando,	imitaba	el	modo	de	pedir	de	los

camareros:
—¡Marchen	tres	chinchones!
—Vaya,	hombre	—murmuré—.	Si	antes	hablamos	de	él…
Allí	estaba	el	peliculero	en	persona	con	todos	sus	dientes	al	aire.
—Venid	al	bar,	muchachos,	que	tengo	mucho	gusto	en	invitaron.
Solís,	 el	 peliculero…,	 el	 jodío	 peliculero,	 como	 le	 llamaba	 siempre	 mi	 padre.

Bueno,	 siempre	 que	 el	 otro	 no	 le	 oía.	 Porque	 cuando	 se	 encontraban,	 eran	 muy
amigos.	 Y	 yo	 creo	 que	 lo	 eran	 de	 verdad.	 Pero	 una	 cosa	 es	 la	 amistad	 y	 otra	 el
negocio.

Sí,	 recuerdo…,	 recuerdo…	Solís,	 el	 peliculero,	 andaba,	 como	digo,	 por	Ciudad
Real	 y	 nosotros	 por	 Zarzamala…	 ¿O	 no?	 Creo	 que	 era	 al	 revés…	 Sí,	 ahora	 me
acuerdo	 bien.	Nosotros	 estábamos	 en	Ciudad	Real	 cuando	 se	 presentó	 Solís	 y	 nos
amargó	la	reunión.	Al	día	siguiente	apareció	en	el	patio	de	la	posada	y	nos	invitó	a
unas	copas.

—Ponnos	tres	chinchones,	Eulogio.	Se	volvió	a	nosotros.
—Acabo	de	hablar	por	teléfono	con	el	señor	Ceferino,	el	de	Trescuevas,	porque

estoy	pendiente	de	si	voy	o	no	voy	a	Madrid	por	la	otra	película.
—Yo	he	hablado	con	él	esta	mañana	—dijo	Maldonado.
—¿Y	qué	te	ha	dicho?	—preguntó	Solís.
—¿Qué	te	ha	dicho	a	ti?	—preguntó	a	su	vez	Maldonado.	Y	yo:
—¿Vas	a	hacer	tú	esos	tres	días?
—Calma,	calma	—dijo	el	peliculero—.	Una	pequeña	pausa,	que	acaban	de	traer

el	aguardiente.
Sonaba	 la	música	de	 la	 radio	y	 los	golpetazos	de	unos	chavales	que	 jugaban	al

futbolín.	Solís	se	volvió	hacia	ellos:
—¡Dejad	el	futbolín,	chavales,	que	estamos	hablando	los	mayores!
—El	bar	es	de	todos	—le	respondió	uno	de	los	críos.
—Te	ha	salido	un	chaval	cooperativista	—comentó	Maldonado.
—Habrá	que	aguantarse.	¿Puedes	bajar	la	radio,	Eulogio?
—La	está	oyendo	mi	madre	—contestó	el	del	bar.
—Pues	habrá	que	joderse	—resumió	Solís.	Y	volvió	a	lo	suyo,	a	lo	nuestro—.	A

lo	que	íbamos.	EL	señor	Ceferino	me	ha	dicho	que	yo	puedo	echar	película	el	lunes.
—¿El	lunes?	—se	sorprendió	Maldonado.	Yo	protesté:
—¡A	nosotros	nos	dijo…!
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—Un	momento,	un	momento.	El	 señor	Ceferino	es	un	hombre	de	negocios,	un
águila.

—Está	forrado	—corroboró	Maldonado.
—Es	el	más	rico	de	por	aquí	—añadí	yo.
—Y	el	hombre	me	ha	dicho	que	—continuó	Solís—,como	es	el	día	de	la	patrona,

vosotros	echáis	función	por	la	tarde	y	yo,	si	quiero,	puedo	dar	película	por	la	noche.
Él	piensa	que	ese	día	hay	público	para	las	dos	cosas.

Maldonado	se	tranquilizó.	Ah,	bueno.
—Eso	es	otra	cosa	—dije	yo—,	porque	a	nosotros	nos	había	dicho…
—Y	dice,	 además,	que	de	 lo	de	dar	películas	 los	otros	días,	 ni	hablar;	 que	a	 la

gente	de	Trescuevas	no	les	gusta	el	cine	en	fiestas,	porque	dicen	que	está	muy	oscuro.
—Hombre,	lo	siento	por	ti	—me	compadecí.
—No,	 cabrón,	 no	 lo	 sientes	 nada	—me	dijo	Solís	 con	 cariño—.	En	 vista	 de	 lo

cual,	pagad	vosotros	la	otra	ronda.
—Eulogio,	pon	tres	más.
Al	principio	pensó	echar	la	función	por	la	tarde	y	la	película	por	la	noche,	y	según

quedase,	daros	a	vosotros	los	tres	días	o	a	mí.	Pero	luego,	por	lo	de	la	oscuridad	del
cine,	eligió	el	teatro.	En	esto	de	la	oscuridad	intervino	también	el	cura.

El	lunes,	en	Trescuevas,	peiné	a	mi	hijo	Carlitos	con	el	pelo	muy	planchado,	le	pinté
un	 bigote,	 para	 que	 aparentase	más	 edad,	 y	 le	 di	 algo	 de	 colorete	 en	 las	mejillas,
porque	desde	que	se	levantó	estaba	pálido	como	la	luna.	Cuando	apareció	en	escena
hubo	algunas	risas	entre	los	espectadores,	pero	pocas.

Mi	hijo	empezó	a	decir	su	parte	muy	de	corrido,	como	una	lección,	y	en	tono	más
bien	 bajo,	 según	 era	 su	 costumbre.	 Cuando	 iba	 por	 mitad	 del	 párrafo,	 sonó	 un
tremendo	silbido.	Pero	él	prosiguió	 imperturbable,	dando	pruebas	de	una	 incipiente
profesionalidad.

Al	hacer	mutis	hubo	más	risas,	pero	también	pocas.	Nunca	supe	si	el	silbido	que
había	 sonado	 a	 mitad	 del	 párrafo	 era	 de	 un	 espectador	 exigente	 o	 de	 alguien	 que
llamaba	a	un	amigo.

—¿Cómo	ha	quedado,	 papá?	 ¿Qué	 te	 ha	 parecido?	No	pude	 contener	 la	 risa	 al
responderle:

—¿Quieres	que	te	diga	la	verdad?
—Claro.
—Pero…,	¿la	verdad,	la	verdad?	¿Con	la	mano	en	el	corazón?
—Sí,	sí.
—Pues	 te	 he	 encontrado	 —le	 dije	 sin	 dejar	 de	 reír…—,	 te	 he	 encontrado…

¡ridículo!
—Ya	—aceptó	el	chico—.	No	pude	hacer	más.
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Mi	padre	se	acercó	a	nosotros	para	dar	su	opinión:
—Pero	el	acento	gallego	no	creo	que	lo	notara	nadie.	Esto	ilusionó	al	muchacho.
—¿Ah,	no?
—Seguro	que	no.	Como	no	te	oyeron…	Murieron	las	recién	nacidas	ilusiones.
—Ahora	vuelvo	—nos	dijo—.	Voy	a	hacer	de	cuerpo.
Y,	soltándose	allí	mismo	el	cinturón,	echó	a	correr	hacia	el	retrete.
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CAPÍTULO	5

La	turbia	intriga	del	peliculero

Recibimos	 con	 buen	 ánimo	 el	 relativo	 fracaso	 de	 la	 primera	 actuación	 de	mi	 hijo
Carlitos	porque,	a	pesar	del	lunar	de	la	escena	de	Luis	Santibáñez,	la	representación
había	quedado	bien.

Salimos	 todos	 los	 cómicos	 al	 ambigú	 del	 Salón	 Olimpo	 con	 unos	 vecinos	 del
lugar,	que	nos	habían	invitado.

Bueno,	 rectifico:	 salimos	 todos	 menos	 Carlitos	 que,	 para	 nuestra	 desgracia,
andaba	por	otro	lado,	como	más	tarde	se	supo.

Sentado	 en	 un	 poyete	 que	 había	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 entrada,	 a	 la	 tenue	 luz	 de
aquella	tibia	noche,	mi	hijo	charlaba	con	una	moza	del	lugar,	una	chica	jovencísima.

—La	más	guapa	del	pueblo	es	Casiana,	la	de	la	señora	Teresa	—afirmaba	la	chica
—;	todos	lo	dicen	y	a	la	vista	está.

—Pues	no	está	tan	a	la	vista	—replicó	mi	hijo	con	su	más	dulce	voz—,	porque	yo
desde	que	he	llegado	esta	mañana	no	he	hecho	más	que	mirarte	a	ti.

—¿A	mí	o	al	vestido?
—¿Al	vestido?	¿Por	qué?
—Es	nuevo.	Para	las	fiestas.
—A	ti	sería.	Porque	yo	de	vestidos	no	entiendo.
Mi	hijo	cambió	bruscamente	de	conversación,	para	no	perder	el	tiempo.
—¿No	te	gustaría	ser	artista?
—Gustarme,	me	gustaría;	pero	no	puedo.
—¿Por	qué?
—Pues…	—la	chica	titubeó—,	no	lo	digo	por	ofenderte	a	ti,	pero	a	artistas	sólo

se	dedican	los	pobres,	y	en	mi	casa	no	estamos	mal.
—Ya.	Por	eso	te	han	hecho	el	vestido.
—Mi	padre	es	uno	de	los	más	ricos	de	aquí.
Carlitos	 abrió	 dos	 ojos	 como	 platos,	 lo	 cual,	 no	 le	 resultaba	 difícil,	 para

manifestar	exageradamente	su	sorpresa.
—¿Ah,	sí?	¿Es	rico?	No	lo	sabía.
—Soy	la	hija	del	señor	Ceferino.
Con	más	sorpresa	aún,	como	si	aquello	fuera	inverosímil,	exclamó	mi	hijo:
—¿El	empresario?	¡Qué	casualidad!
—Pero,	además,	es	el	que	más	tierras	tiene	en	Trescuevas.
—Entonces,	lo	pasarás	muy	bien.
—No	lo	paso	mal;	pero	lo	que	tú	haces	es	más	emocionante,	más	divertido.
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—Bueno…,	te	advierto	que	yo	no	soy	artista.
—¿Cómo	que	no?
—Soy	administrativo.
—¿Y	qué	administras?
—Todo.	Llevo	las	cuentas	de	lo	que	se	ingresa	y	de	lo	que	se	gasta.	Decido	dónde

hay	que	trabajar	y	dónde	no.	Estudio	si	conviene	hacer	inversiones…
—Pues	hoy	has	hecho	de	artista.
—Para	hacerles	un	favor	a	ésos.	Porque	les	faltaba	uno.
—¿No	te	gusta	ser	artista?
—No	mucho.	Pero	si	las	artistas	de	la	compañía	fueran	como	tú,	sí	me	gustaría.
Se	oyó	una	voz	extemporánea.
—¿Qué,	pelando	la	pava?
Allí	estaba,	 también	a	 la	 luz	de	 la	 luna,	con	su	blanca	sonrisa	 recién	barnizada,

Solís,	el	peliculero.
Azorado,	mi	hijo	Carlitos	se	disculpó:
—No,	señor	Solís.	Estaba	saludándola.	Es	Engracia,	la	hija	del	señor	Ceferino.
—Ya	lo	sé,	ya	—dijo	el	otro	sin	dejar	de	sonreír.
—Acabamos	de	conocernos	—explicó	mi	hijo.	Divertido	como	siempre,	replicó

Solís:
—Eso	 no	 tiene	 nada	 que	 ver,	 hombre.	 Yo	 he	 visto	 pelar	 pavas	 desconocidas.

Seguid,	seguid.	El	undécimo,	no	estorbar.
Dio	una	palmada	al	chico	en	el	hombro	y	entró	en	la	casa.
No	habían	pasado	ni	tres	minutos	cuando	el	jodío	peliculero	charlaba	con	el	señor

Ceferino	de	cosas	sin	importancia.	Sin	importancia	aparente.
—Qué	guapa	está	su	chica,	señor	Ceferino.
—Se	ha	puesto	guapa,	sí.
—Y	qué	estirón	ha	pegado.	Es	toda	una	mujer.
—Ya	lo	creo.
—Pero	todavía	no	anda	con	novio,	¿verdad?
—Es	muy	cría.
—Los	jóvenes	de	hoy	son	muy	espabilados,	no	como	en	nuestros	tiempos.
—Demasiado	espabilados,	a	veces.
—Eso	quería	decir.
—Pero	 ya	 comprenderá	 usted,	 Solís,	 que	 por	 aquí	 no	 hay	 ningún	 mozo	 de	 su

condición.
—Tendrá	usted	que	viajarla.
—Ya	lo	he	pensado,	no	crea.	Su	madre,	ella	y	yo	vamos	a	dar	una	vuelta	por	ahí.
—He	 comprendido	que	 no	 tenía	 novio	—dijo	 el	 peliculero	 como	para	 llenar	 el

tiempo—	porque	la	he	visto	charlando	con	ese	cómico	jovencito.
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Al	señor	Ceferino	se	le	mudó	el	color.
—¿Que	la	ha	visto	usted…?	Solís	le	interrumpió.
—Y	 en	 el	 día	 de	 la	 patrona	 el	 novio	 no	 la	 habría	 dejado	 tan	 suelta.	 El	 señor

Ceferino	levantó	la	voz.
—Pero	¿qué	está	diciendo?
Con	 falsedad	 redomada,	 como	 quitando	 importancia	 al	 asunto,	 prosiguió	 el

canalla:
—Nada…	Que	estaban	charlando	 los	dos	 solitos…	ahí	 en	 el	 poyete.	Ella	y	 ese

niño…
El	empresario	lanzó	un	grito:
—¡Solís!
Impertérrito,	continuó	Solís	en	el	mismo	tono	de	falsísima	indiferencia:
—Es	natural.	Los	jóvenes,	con	nosotros	siempre	muy	callados,	pero	entre	ellos	en

seguida	pegan	la	hebra.	El	chico	parecía	muy	lanzado,	y	es	natural	también,	porque	la
chica	vale	la	pena.

Estábamos	 tan	 tranquilos	 los	 demás	 en	 el	 ambigú	 del	 Salón	 Olimpo	 tomando	 las
copas	 a	 las	 que	 los	 vecinos	 nos	 invitaban,	 cuando	 apareció	 de	 pronto	 el	 señor
Ceferino,	el	empresario,	hecho	una	furia.	Manoteaba,	vociferaba:

—¡Los	 cómicos!	 ¡Los	 cómicos!	 ¡Los	 cómicos!	 ¿¡Dónde	 se	 han	 metido	 los
cómicos!?

Muy	correcto,	se	dirigió	hacia	él	mi	padre.
—Estamos	aquí,	señor	Cel…	Pero	no	pudo	concluir.
—¡Aquí,	bebiendo,	como	siempre!	¡Pues,	hala,	borrachos,	coger	vuestros	bártulos

y	a	casa!
Sorprendidísimo,	estupefacto,	preguntó	mi	padre:
—Pero	¿qué	dice	usted,	señor	Ceferino?
Cada	vez	más	exaltado,	rojo	como	un	pimiento,	el	empresario	se	fue	hacia	él.
—¿¡No	 lo	 estás	 oyendo!?	 ¡Digo	 que	 os	 larguéis,	 y	 que	 no	 os	 vuelva	 a	 ver	 por

Trescuevas!
—Pero…	¿por	qué?	—intentó	averiguar	mi	padre.	Pero	el	otro	no	le	oyó.
—¡Ni	por	Hinojera!	¡Ni	por	Revuelta!
—Hemos…	—dijo	tímidamente	mi	padre—	hemos	gustado	mucho.
—¡A	mí	no	me	habéis	gustado	nada!
—Pero	¿y	la	función	de	mañana,	y	la	de	pasado…?
—Mañana	hay	película	—remató	rotundo	el	empresario—.	Y	pasado,	y	también

el	otro.
Desconcertado,	suplicante,	mi	padre	insistía.
—Pero	¿por	qué?

www.lectulandia.com	-	Página	57



—¡No	lo	sabe	usted,	verdad,	no	lo	sabe!	—gritaba	el	señor	Ceferino,	a	punto	de
estallar	por	 la	 ira—.	¡Pues	yo	se	 lo	voy	a	aclarar!	¿Cómo	se	 llama	esa	 lombriz	con
bigote	que	han	sacado	al	final?	¿¡Cómo	se	llama!?

Di	un	paso	adelante,	muy	digno,	y	respondí:
—Es	mi	hijo	y	se	llama	Carlos.
—¿Se	llama	Carlos?	Pues	vais	a	ver.
—¿Ha	hecho	algo	malo?	—pregunté.
Pero	 mi	 voz	 fue	 ahogada	 por	 los	 gritos	 del	 señor	 Ceferino,	 que	 atronaron	 el

ambigú.
—¡Carlos!	¡Carlos!	¡Engracia,	Engracia,	Carlos!
Se	abrió	una	puerta	pequeña	que	daba	al	patio	y	por	ella	aparecieron,	espantados,

Engracia	 y	mi	 hijo	Carlitos.	 Se	 detuvieron	 en	 el	 umbral,	 con	 las	miradas	 de	 terror
fijas	en	el	señor	Ceferino.

El	señor	Ceferino	los	señaló	con	un	dedo	tieso,	enérgico,	terrorífico.
—¡Y	ésta	es	mi	hija,	¿saben?,	mi	hija!	¡Te	voy	a	matar,	hijoputa!	Y	se	lanzó	como

una	bestia	salvaje	hacia	Carlitos.
—¡No	toque	usted	a	mi	hijo!	—grité,	sujetándole.
Algunos	 se	metieron	 entre	nosotros,	 con	 intención	de	 separarnos,	 pero	otros	ya

estaban	haciendo	corro	para	ver	la	pelea.
Cargado	de	sensatez,	el	señor	Ceferino	clamó:
—¡No	le	mato	aquí	mismo,	porque	está	esto	lleno	de	testigos!
—¡Si	le	pone	usted	la	mano	encima,	le	rompo	el	alma!
—¿El	chico	quiere	dar	un	braguetazo,	eh?	¡Pues	que	se	vaya	a	darlo	a	su	pueblo,

que	aquí	no	somos	gilipollas!	¡Paco,	Desiderio,	Roque,	echar	a	los	cómicos	de	aquí,	y
si	no	quieren	marcharse	os	liáis	a	hostias!

Tuvimos	que	desmontar	y	empaquetar	a	toda	mecha,	bajo	las	miradas	feroces	de
Paco,	 de	 Desiderio,	 de	 Roque	 y	 de	 algunos	 vecinos	 que	 se	 habían	 prestado
voluntarios.

El	señor	Ceferino	no	estaba;	se	había	 ido	a	otra	parte	a	dar	una	paliza	a	su	hija
Engracia.

Ya	en	noche	cerrada,	salimos	del	pueblo	y	nos	echamos	al	camino	a	pie,	cargados
con	los	bultos.	Nos	alcanzó	alguna	pedrada.

Durante	 mucho	 rato	 caminamos	 en	 silencio.	 Escuchábamos	 los	 grillos,	 los
ladridos	de	los	perros	cada	vez	más	perdidos	en	la	distancia.	Y	el	ruido	de	nuestros
pasos	sobre	la	tierra.

Carlitos	iba	junto	a	mí,	silencioso	como	los	demás,	pero	rompió	su	mutismo	para
decirme	en	voz	baja:

—Oye,	papá…	papá…
Yo	no	estaba	para	conversaciones.
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—Cállate,	cállate.	No	hables	si	no	quieres	que	te	parta	la	boca.
—Es	que…,	es	que	yo	creo	que	os	debo	una	explicación.	A	ti	y	a	los	demás.
—Déjate	de	explicaciones.	Nos	has	hecho	bien	la	puñeta	a	todos.
—Si	no	quieres	atender	a	razones…
—¡Que	te	calles!
Unos	pasos	más	adelante	iban	Maldonado	y	mi	padre.
—Oye,	Maldonado,	el	energúmeno	ese,	el	señor	Ceferino,	¿te	ha	dado	lo	nuestro?
—Tú	viste	que	yo	no	quise	meterme	en	la	bronca…
—No	vi	nada.	Estaba	ciego.	Ese	jodío	niñato	va	a	ser	nuestra	ruina.
—No	me	metí,	para	poder	hablar	con	él	en	lo	que	vosotros	desmontabais.
—¿Y	qué?
—Procuré	hablarle	con	buenas	palabras.	Le	dije	que	eran	cosas	de	críos.	Y	que

bastante	trastorno	nos	hacía	perder	esos	tres	días	de	trabajo,	que	no	era	cosa	de	que,
además,	nos	quedásemos	sin	comer.

—¿Y	qué,	coño?	Acaba	de	una	vez.	¿Te	pagó	o	no	te	pagó?
—Me	tiró	el	dinero	a	la	cara.	Esta	brecha	que	tengo	en	la	frente	es	de	una	peseta.
—Pero	el	dinero,	¿lo	recogiste?
—Sí,	 a	 gatas	 por	 el	 despacho,	 rebuscando	 por	 todas	 partes.	 Pero	 no	 te	 hagas

ilusiones;	tardé	poco	en	recogerlo.	Menos	mal	que	hoy	nos	ahorramos	la	cena.
—¿Y	para	comer	mañana?
—Para	 eso	 sí	 llega.	 Pero	 justito,	 porque	 ahora	 somos	 una	 boca	más.	Mi	 padre

refunfuñó.
—Una	boca	que	no	sirve	más	que	para	comer.
Durante	todo	aquel	tiempo	mi	hijo	me	había	echado	frecuentes	miradas	de	reojo.

Se	atrevió	a	volver	a	hablarme.
—¿Estás	ya	más	 tranquilo,	papá?	¿Puedo	hablarte?	 Interpretó	mi	 silencio	como

permiso	para	continuar.
—No	sé	si	está	bien	lo	que	voy	a	decirte,	pero…	creo	que	tengo	que	decírtelo…

Para	que	me	comprendas.	A	mí	esa	chica,	la	Engracia,	no	me	gustaba	demasiado.	No
está	mal,	¿eh?,	no	está	mal.	Pero	había	otra	más	guapa,	 la	Casiana.	Lo	que	pasa	es
que	pensé	que	podía	hacerme	novio	de	la	Engracia.

La	sorpresa	me	hizo	detenerme	para	mirar	a	mi	hijo.
—¿Novio?
—Claro.	Nosotros	vamos	siempre	de	un	 lado	para	otro,	pero	nunca	vamos	muy

lejos.	Yo	podía	acercarme	a	verla	de	vez	en	cuando.
Para	no	separarnos	de	los	otros,	reanudé	la	marcha.
—¿Por	qué	 tu	madre,	cuando	me	mandaba	 tus	fotos,	no	me	dijo	que	no	estabas

bien	de	la	cabeza?
—Escucha,	papá,	escucha.	Yo	razono.	¿Puedo	seguir?
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—Sigue,	sigue	—le	autoricé,	resignado.
—Los	mozos	de	este	pueblo	son	todos	unos	palurdos.	Yo,	en	cambio,	he	estado

mucho	en	Vigo	y	tengo	conversación.
—Será	en	Vigo,	porque	conmigo	no	sueltas	prenda.
—Ahora	eras	 tú	el	que	no	querías	que	hablase.	Yo	lo	que	digo,	papá,	es	que	no

veía	difícil	 lo	de	esa	chica.	Pero	en	plan	formal,	quiero	decir.	Para	otra	cosa	no	me
interesa.	Yo	iba	con	buen	fin.	Lo	que	ocurrió	es	que	su	padre,	el	señor	Ceferino,	no
me	dejó	que	me	explicara.

—Ah,	tú	lo	que	querías	era	casarte	—comenté,	con	sorna.
Y	él	afirmó,	muy	convencido,	como	si	aquello	fuera	la	cosa	más	lógica	que	podía

ocurrírsele:
—Claro.	No	digo	ahora,	de	repente.
El	chico	se	mostraba	razonable.	Y	como	lleno	de	buen	sentido,	muy	con	los	pies

en	la	tierra,	prosiguió	su	explicación.
—Digo	dentro	de	un	año	o	dos.	Yo,	papá,	lo	‘que	quiero	por	encima	de	todo,	y	ni

tú	ni	el	abuelo	 lo	comprendéis,	es	no	 trabajar	en	esto	del	 teatro.	Al	señor	Ceferino,
que	es	dueño	de	casi	todo	el	pueblo,	y	tiene	tierras	que	llegan	hasta	Pozochico	y	hasta
Hinojera,	yo	habría	podido	ayudarle,	porque	sé	de	cuentas.	Tuvo	un	administrativo,
¿sabes?,	pero	le	salió	un	ladrón.	Y	como	no	era	de	la	familia…

—¿Y	de	todo	eso	te	has	enterado	en	una	mañana?
—Fui	preguntando,	preguntando…	Como	quien	no	quiere	la	cosa.
—Ya,	ya.
—Si	 no	 hubiera	 sido	 por	 lo	 de	Solís,	 el	 peliculero,	 todo	 podía	 haber	marchado

bien,	porque	yo,	de	momento,	no	quería	más	que	establecer	contacto.
Aquella	referencia	a	Solís	me	resultó	inesperada.
—¿Qué	tiene	que	ver	Solís	en	esto?
—Apareció	de	repente,	cuando	yo	conversaba	con	la	hija	del	señor	Ceferino	en	el

poyete	 de	 la	 puerta,	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 que	 estaba	muy	 bonito,	 y	 nos	 gastó	 unas
chirigotas.

—¿Y	eso	es	todo?
—Pero	se	le	veía	la	mala	leche.	De	nuevo	me	detuve.
—¿Qué	quieres	decir?
—Estoy	seguro	de	que	después	 le	 fue	con	el	cuento	al	 señor	Ceferino	y	 le	dijo

que	si	nos	había	visto	allí	solos,	y	que	si	tal	y	que	si	cual.
Comencé	a	comprender	lentamente	lo	que	el	chico	quería	contarme.
—¿Tú	crees?
—No	nos	vio	nadie	más	que	él.
Lo	comprendí	 todo	perfectamente	y,	muy	excitado,	avancé	unos	pasos	hacia	mi

padre.
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—¡Padre,	padre!
Mi	padre	se	detuvo	al	oírme,	como	los	demás.
—¿Qué	pasa?
—¿Sabes	lo	que	dice	Carlitos?
Le	echó	una	mirada	fulminante	y	siguió	andando.
—¡No!	¡Ni	quiero	saberlo!	Yo	fui	tras	él.
—¡Dice	que	ha	sido	Solís	el	que	le	vio	con	la	hija	del	señor	Ceferino!
—¿Y	qué?	—dijo	encogiéndose	de	hombros	y	sin	dejar	de	andar.
—¡Pues	que	ha	ido	en	seguida	a	contárselo!	¿No	comprendes?	¡Solís	ha	armado

toda	esta	patraña	para	que	nos	echaran!
Mi	 padre	 se	 detuvo	 en	 seco.	 Se	 volvió	 hacia	 nosotros.	Alzó	 la	mirada	 al	 cielo

cuajado	de	estrellas	y	le	lanzó	unas	cuantas	blasfemias	atropelladas.
—¡No	me	digas	más!	¡Para	quedarse	él	estos	tres	días!	—voceó,	iracundo.
—¡Eso	digo!	—afirmé	yo.
—¡Me	cago	en	el	jodío	peliculero!	¡Donde	me	lo	encuentre	le	mato!	¡Le	mato!
Y	daba	pasos	frenéticos	a	un	lado	y	a	otro	como	si	fuese	a	encontrarle	escondido

en	cualquier	costado	del	camino.
Intervino,	escéptica	y	despectiva,	mi	tía	Julia.
—Pero	¿qué	dices,	Arturo?	¡Tú	qué	vas	a	matar!	¡En	cuanto	te	le	encuentres,	 te

invitará	a	unas	copas	y,	lo	de	siempre,	tan	amigos!
—¡Que	no!	—rugió	mi	padre.
—Tiene	razón	mi	madre	—remachó	Rosa—.	Pues	anda,	que	no	te	cae	bien.
—¡Que	no,	que	no!
También	Juanita	estaba	de	acuerdo	con	las	otras	mujeres:
—Un	 apretón	 de	 manos,	 unas	 palmadas	 en	 la	 espalda,	 y	 hasta	 la	 próxima

guarrada.
—¡Que	esta	vez,	no!	¡Que	esta	vez,	no!	¡Que	esta	vez	le	mato,	le	mato!
¡Le	enrollo	al	cuello	todas	sus	jodías	películas	y	le	estrangulo!
—De	esa	manera	tan	rara,	difícil	lo	veo	—comentó	mi	tía.
Hasta	el	cruce	nos	faltaban	tres	horas	de	camino	y	otras	tantas	tirados	en	la	cuneta

hasta	que	pasase	un	autocar	que	iba	para	Ciudad	Real.

Pero	¿cómo	se	le	puede	haber	ocurrido	a	alguien	que	soy	un	desmemoriado?	Porque
eso	 es	 lo	 que	 dicen	 algunos,	 aunque	 lo	 digan	 con	 otras	 palabras;	 estoy	 harto	 de
saberlo.	Creen	que	de	 lo	de	hace	 años	no	me	acuerdo	y	que	de	 lo	de	 ahora	no	me
entero.	Estoy	acostumbrado	a	oír	al	apuntador,	y	no	he	perdido	el	oído.	Me	entero	de
todo.	Y	tengo	aquí	todavía	párrafos	de	don	Jacinto:	«He	aquí	el	tinglado	de	la	antigua
farsa,	 la	 que	 alivió	 en	 posadas	 aldeanas	 el	 cansancio	 de	 los	 trajinantes…»,	 y	 de
Calderón:	«Al	Rey,	la	hacienda	y	la	vida	/	se	ha	de	dar,	pero	el	honor	/	es	patrimonio
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del	alma,	/	y	el	alma	sólo	es	de	Dios»,	y	de	Muñoz	Seca:
«Puñal	de	puño	de	aluño,	/	puñal	de	bruñido	acero	/	orgullo	del	puñalero	/	que	te

forjó	y	te	dio	bruño».
Me	falla	la	memoria,	¿eh?,	me	falla…	Y	los	pueblos,	aquellos	pueblos…	Más	de

veinte	años	hace	que	no	los	piso,	y	están	aquí,	aquí…	Medinilla,	Navaseca,	Revuelta,
Pozochico,	 Navahonda,	 Trescuevas,	 Hinojera,	 Alcorque,	 Cabezales…	 Y	 me	 paso
horas	y	horas	en	mi	cuarto	repasando	los	recortes	de	 los	periódicos,	 las	críticas,	 las
interviús,	los	anuncios,	los	programas,	tanto	de	cine	como	de	teatro,	que	hay	algunos
que	me	los	sé	de	corrido.	¡Pero,	 leche,	si	a	poco	que	me	esfuerce	veo	toda	mi	vida
como	si	fuese	una	película!

Llegamos	a	 la	 fonda	del	Pelusa	 reventados,	como	muchas	otras	veces.	Pero	yo	aún
saqué	fuerzas	de	no	sé	dónde	para	echarle	una	bronca	a	mi	hijo.

—¡Ese	amigo	tuyo	de	Vigo…,	el	de	la	papelería…,	¿cómo	se	llama?!
—¿Quién?	¿Pepiño?
—¡Ése!	¡Pepiño	te	ha	metido	unas	ideas	en	eso	que	tienes	por	cabeza,	que	no	sé

cómo	voy	a	sacártelas!
Se	me	fue	la	mano	y	el	chico	protestó.
—¡No	me	pegues!
—No	te	he	pegado.
Enérgico,	 muy	 en	 hombre,	 como	 si	 quisiera	 decirme	 que	 yo	 no	 tenía	 ningún

derecho	sobre	él,	insistió:
—Sí,	me	has	dado	un	capón.
Comprendí	que	para	pegar	a	un	hijo	era	imprescindible	que	estuvieran	arreglados

los	papeles	y	haber	invertido	algo	en	su	manutención	y	traté	de	trivializar	la	escena.
—Bueno,	pero…	un	capón	no	es	pegar…	Es	una	cosa	cariñosa…	Que	se	ve	que

vamos	tomando	confianza.
—Yo	ya	soy	mayor,	papá.	No	me	gusta	que	me	peguen.
Anda,	vete	a	dormir	y	vamos	a	dejar	esto.
Los	demás	 también	 lo	dejaron.	Quiero	decir	que	olvidaron	el	 trastorno	que	nos

había	causado	Carlitos,	y	 todas	 las	culpas	se	 las	 llevó	Solís.	Mi	padre	 incluso	tomó
cierta	afición	a	su	nieto	y,	con	excesivo	optimismo,	le	enseñó	a	remendar	y	repintar
los	decorados,	y	algunas	otras	cosas	del	oficio.

—Las	comedias	tenernos	que	arreglarlas	nosotros,	porque	los	autores	las	escriben
demasiado	largas	y	con	más	personajes	de	los	que	hacen	falta.	Entre	tu	padre	y	yo	las
cortamos	y	las	dejamos	en	la	medida	justa,	quitando	toda	la	paja.	Y	suprimimos	los
personajes	 que	 sobran,	 porque	 si	 salen	 muchos,	 el	 público	 se	 marea.	 Algunos
ponemos	 que	 hablan	 por	 teléfono,	 otros	 los	 sustituimos	 por	 una	 carta,	 o	 con	 dos
hacemos	 uno.	 Queda	 mucho	 mejor.	 Convendría	 que	 tú,	 en	 lo	 que	 te	 vas	 soltando
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como	 actor,	 te	 entrenaras	 por	 lo	menos	 en	 leer	 de	 corrido,	 y	 así	 podrías	 hacer	 de
apuntador.	 Sería	 mejor	 que	 esto	 que	 hacemos	 ahora	 de	 apuntarnos	 unos	 a	 otros
cuando	estamos	fuera	de	escena.

Después	el	chico	comentaba	conmigo	la	marcha	de	las	lecciones.
—Dice	el	abuelo	que	aprenda	a	ser	apuntador.	Pero	a	mí	leer	se	me	da	muy	mal.
—Ya	lo	sé,	ya.
—Y	como,	aunque	leo	despacio,	buena	letra	sí	tengo,	también	quiere	que	pase	a

limpio	las	comedias.
—Me	parece	bien.	Así	vas	haciendo	algo.
—Y	también	quiere	que	le	eche	una	mano	a	Maldonado	en	lo	de	las	cuentas.
—No	sé	qué	cuentas	—dije	con	melancolía—.	De	momento…
—Yo	creo	que	cuando	os	salga	algo	de	trabajo,	sería	mejor	que	me	ocupase	de	lo

de	las	cuentas	nada	más.	Pero	yo	solo.
—Mira,	Carlitos.	Nosotros	trabajamos	a	partido.
—¿Y	eso	qué	es?
—Que	lo	que	entra,	nos	lo	repartimos.	Maldonado	es	el	que	hace	los	papeles	más

pequeños,	pero	cobra	dos	puntos,	porque	además	es	el	gerente.
—No	sé	si	está	bien	que	haga	 las	dos	cosas.	Yo	podría	 llevar	 la	gerencia.	Y	así

trabajábamos	 todos.	Pero	que	por	 la	 gerencia	 se	 cobre	 solo	un	punto,	 no	 sé	 si	 está
bien	tampoco.	La	labor	administrativa	es	la	de	más	responsabilidad	en	una	empresa.

—¿Ah	sí?
—Sí.	Todo	el	mundo	lo	sabe.	A	lo	mejor	a	vosotros	no	os	va	bien	del	todo,	porque

descuidáis	la	gerencia.
Con	lentos	movimientos	de	cabeza	asentí	a	las	profundas	reflexiones	de	mi	hijo.
—Puede	ser	—acepté—.	Pero	eso	tendrías	que	hablarlo	con	el	abuelo.
—¿Me	das	permiso?
—Sí,	hombre,	sí.	Pero	díselo	cuanto	antes;	y	sales	de	dudas.
Fue	 corriendo	 a	 decírselo.	 Tardó	 muy	 poco,	 y	 menos	 mi	 padre	 en	 contestarle,

porque	 antes	 de	 cinco	minutos	 ya	 estaba	 de	 vuelta.	 Traía	 peor	 aspecto	 que	 nunca.
Como	 en	 sus	 peores	 momentos.	 Parecía	 que	 acababa	 de	 hacer	 mutis	 después	 de
interpretar	el	papel	de	Luis	en	El	último	encuentro.	El	pelo	todo	revuelto,	el	cuello	de
la	camisa	para	un	lado…

—¿De	dónde	vienes,	hijo?
—Ya	lo	sabes,	de	hablar	con	el	abuelo.
—¿Le	has	planteado	tu	idea?
—Sí,	claro.
—¿Y	qué	te	ha	contestado?
—Me	ha	dado	un	tantarantán	que	por	poco	me	caigo	por	la	ventana	al	patio.
—Pero	¿qué	ha	ocurrido?	¿No	se	lo	has	explicado	bien?
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—Sí.	Igual	que	a	ti.
—¿Y	no	te	ha	comprendido?
—Sí,	yo	creo	que	sí,	que	me	ha	comprendido	muy	bien,	y	por	eso	me	ha	dado	el

tantarantán.
—Debe	de	ser	que	está	anticuado.
—Eso	me	parece	a	mí.
Se	presentó	de	repente	Maldonado,	muy	alegre,	jovial,	resplandeciente.
—¡Hola,	Carlos!	¡Y	vale	para	los	dos,	porque	el	plural	de	Carlos	es	Carlos,	no	es

Carloses!
—Muy	contento	vienes,	Juan.
—Traigo	buenas	noticias.	¿Dónde	está	Arturo?
—Estaba	en	su	cuarto,	echando	la	siesta	—dijo	Carlitos—,	cuando	fui	a	contarle

un	proyecto	que	se	me	había	ocurrido.	Pero	se	marchó	dando	voces.
—¿Ha	salido	algo?	—pregunté.
—Sí,	ha	salido.	Seis	días	en	Navaseca.
—Hace	tiempo	que	no	íbamos.
—Mejor	dicho:	tenemos	sólo	tres.	Porque	alternamos	con	el	peliculero.	No	pude

dominar	mi	indignación:
—¿¡Qué	dices!?
—Tres	días	él,	tres	nosotros.	Salteados.
—¿¡Con	Solís!?
Salió	a	relucir	la	sonrisa	ladeada	de	Maldonado.	Habló	con	mucha	calma.
—Modera	 tus	 ímpetus.	No	es	Solís.	Le	ha	salido	un	competidor.	Un	 tal	Rovira,

que	anda	también	por	aquí.	Y	trae	mejor	cámara.
—Me	alegro.	Que	se	joda.
—No	 te	 alegres	 tanto.	 Eso	 significa	 que	 en	 esta	 comarca	 hay	 público	 para	 dos

peliculeros.
—Pues,	a	pesar	de	eso,	me	alegro.
—Bueno,	mañana	a	Navaseca.	Voy	a	decírselo	a	tu	padre,	a	ver	si	le	encuentro.
—De	momento	—comenté	optimista—,	¡tres	días	son	tres	días!
—Yo	mañana	no	puedo	ir.
El	 que	 había	 hablado	 era	 mi	 hijo	 Carlitos.	 Maldonado	 y	 yo	 al	 unísono	 nos

volvimos	hacia	él.	Yo	le	taladré	con	la	mirada.
—¿¡Que	no	puedes	ir!?
Muy	seguro	de	sí	mismo	contestó	el	chico:
—No,	tengo	que	hacer.

www.lectulandia.com	-	Página	64



CAPÍTULO	6

De	cómo	a	los	cómicos	le	llegaron	tiempos	peores

Sí,	estaba	yo…	Estaba	yo…	Lo	recuerdo	muy	bien…	En	el	teatro	Infanta	Isabel,	de
Madrid.	Estrenábamos	aquella	obra	de	Víctor	Ruiz	Iriarte…	Lo	que	he	olvidado	es	el
título…	Parece	imposible,	¿verdad?,	pero	lo	he	olvidado.	Bueno,	no	lo	he	olvidado,
pero	ahora,	de	momento,	no	 lo	 recuerdo…	Pero	 lo	 tengo	en	 los	 recortes	de	prensa,
porque	 yo	 guardo	 todos	 los	 recortes…	 Luego	 lo	 miro…	 Era	 algo	 así	 como	 La
secretaria	 y	 el	 amor…	 No,	 no	 era	 eso,	 qué	 tontería.	 El	 amor	 de	 la	 secretaria.
Tampoco.	 Si	me	 oyera	 don	Víctor…	Pero	 sí,	me	 acuerdo	muy	bien…	En	 el	 tercer
acto.	Yo	utilicé	mi	recurso	de	la	voz	gangosa	y	tuve	un	éxito.	No	sólo	por	ese	recurso,
sino	porque	le	puse	corazón,	mucho	corazón.	De	fondo	se	oía	Para	Elisa,	que	había
elegido	don	Víctor.

Como	final	de	nuestra	escena,	 Isabelita	Garcés	había	dicho	entre	carcajadas	del
público,	 aquel	monólogo	 tan	 divertido	 en	 que	 hablaba	 de	 la	 primavera	 y	 explicaba
que	lo	malo	era	que	ella	tenía	alergia	al	polen.	Después	yo,	antes	de	hacer	mutis	decía
un	 párrafo	 corto,	 pero	 gracioso.	 A	 medio	 párrafo,	 una	 carcajada.	 Y	 cuando	 dije
aquello	de	que	le	mandaría	una	postal	desde	Logroño	y	después	hice	mutis,	más	risas
y	una	ovación.

Salí	 a	 saludar.	 En	 aquel	 tiempo	 todavía	 se	 saludaba	 en	 los	 mutis.	 Las	 palmas
echaban	humo.	De	verdad,	de	verdad…	Y	estaba	allí	lo	mejor	de	Madrid.

Cuando	 acabó	 el	 estreno	 entraron	 en	mi	 camerino,	 a	 felicitarme,	Antonio	Vico,
Lemos,	Closas…	Pero	lo	que	no	olvidaré	nunca	es	el	abrazo	del	gran	Daniel	Otero,	la
primera	 figura	de	nuestra	escena,	que	 repetía	una	y	otra	vez:	«¡Qué	vis	cómica	 tan
original!	¡Qué	vis	cómica	tan	original!».

El	doctor	Arencibia,	joven,	de	buen	aspecto,	seguro	y	con	una	amable	autoridad,
se	inclina	hacia	Carlos	Galván.	Están	los	dos	en	el	despacho	principal	del	asilo.	Los
envuelve	la	luz	de	la	tarde	que	llega	desde	el	ventanal,	matizada	por	los	visillos.

—Señor	Galván,	señor	Galván…
—¿Qué?
—¿Era	eso	lo	que	estaba	usted	recordando?
—Sí.
—Bueno,	siga,	siga…
—¿No	 era	 esto?	 Cuando	 en	 el	 teatro	 Infanta	 Isabel,	 de	 Madrid…	 El	 doctor

consulta	sus	apuntes.
—Yo	acabo	de	anotar:	Ciudad	Real;	al	día	siguiente,	trabajo	en	Navaseca.
—Ahí,	sí,	es	verdad…	De	pronto,	la	cabeza	se	me	ha	ido…	Pero	ya	recuerdo,	ya
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recuerdo…

Mi	hijo	acababa	de	decirme	que	él	no	podía	ir	a	trabajar	al	día	siguiente	a	Navaseca
porque	tenía	que	hacer.

—¡Claro,	 claro	 que	 tienes	 que	 hacer!	 —grité	 muy	 enfadado—.	 ¡Tienes	 que
empaquetar	los	trastos	y	barrer	la	tarima!	¡Y	ayudar	a	colgar	los	telones!

—No	puedo,	de	verdad.	¿No	podéis	dejarlo	para	pasado	mañana?	—Pero	¿tú	qué
te	has	creído?

—Maldonado,	 que	 es	 el	 gerente	—dijo	Carlitos	 imperturbable—,	 a	 lo	mejor	 lo
puede	arreglar.

—Juan	 bastante	 ha	 hecho	 con	 encontrarnos	 esas	 fechas.	 Carlitos,	 quejoso,
protestó:

—Cuando	 yo	 no	 estaba,	 os	 arreglabais	 solos.	 Ahora	 parece	 que	 soy
imprescindible.

Aquello	me	 llegó	al	 alma.	 ¡Imprescindible!	 ¡El	 zangolotino	empezaba	a	creerse
imprescindible!	Sentí	que	la	ira	se	me	agolpaba	en	la	garganta	cuando	grité:

—¡Sujétame,	Maldonado,	sujétame!	Increpé	a	mi	hijo:
—Pero	¿qué	cojones	tienes	que	hacer?
—Tengo	partido.
Creí	que	no	había,	comprendido	bien.
—¿Partido?	¿Partido	de	fútbol?
Mirándome	como	si	yo	fuera	un	retrasado	mental,	mi	hijo	Carlitos	afirmó:
—Sí,	claro.	¿De	qué	va	a	ser?
—Pero	¿tú	eres	futbolista?
—No,	pero	las	doy	bien.
La	 tranquilidad,	 la	 serenidad,	 la	 indiferencia	 de	 mi	 hijo	 en	 sus	 respuestas	 me

tenían	perplejo.	¿Era	un	cínico	o	era	un	imbécil?
—¿Y	te	has	creído	que	por	jugar	al	fútbol	puedes	dejar	el	trabajo?
—También	es	un	trabajo,	papá.
—Quizá	 el	 chico	 no	 va	 descaminado	—dijo	Maldonado—.	Quizá	 fuera	mejor,

más	rentable,	que	empezáramos	a	entrenarnos	todos	y	formáramos	un	equipo.
El	humor	de	Maldonado	no	me	pareció	oportuno.
—Cállate,	Juan.
—Yo	le	veo	más	porvenir…	—insistió—.	¿Qué	te	parece?	Tu	tía	Julia,	tu	padre,

Rosita,	tú	de	medio	centro…
—¡Que	te	calles,	no	estoy	para	cofias!	Carlitos	nos	explicó:
—No	 salió	 de	 mí…	 Mañana	 juegan	 en	 Cabezales	 el	 Cabezales	 contra	 el

Higueruela…	 Pero	 a	 los	 de	 Higueruela	 les	 faltan	 tres	 porque	 jugaron	 el	 domingo
contra	 el	 Poblacho	 que	 son	 eternos	 rivales,	 y	 sacaron	muchos	 lesionados.	Unos	 de
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Higueruela	que	andan	por	aquí	me	vieron	dar	unas	patadas	al	balón	y	me	dijeron	que
saliera	con	ellos.

—Pero	 ¿no	 te	 das	 cuenta?	 ¡El	 fútbol	 es	 la	 competencia!	 ¡Es	 nuestro	 peor
enemigo!	¡Peor	que	las	películas,	peor	que	las	novelas	de	la	radio!	¡Nos	destruye	los
domingos!	¡Y	tú,	un	hijo	mío,	no	quiere	trabajar,	para	ponerse	en	calzoncillos	en	un
solar	y…!

—No	lo	hago	por	obi.
Me	le	quedé	mirando	un	momento,	en	silencio.	Pero	¿qué	coño	quería	decir?
—¿Que	no	lo	haces	por	qué?
—Por	obi	—repitió,	muy	seguro.
—Pero	¡qué	dices!
—Que	no	lo	hace	por	afición	—aclaró	Maldonado.
—¿Ah,	no?	¿Pues	por	qué	leches	lo	haces?
—No,	papá.	Es	que	me	dan	la	merienda.
Recuerdo	 que	 no	 supe	 qué	 decir.	 Me	 quedé	 como	 se	 deben	 de	 quedar	 los

boxeadores	cuando	les	aciertan	en	la	mandíbula.	Sentí	en	seguida	algo	así	como	una
congoja.	 Luego	 me	 vino	 el	 recuerdo	 del	 hambre,	 que	 se	 transformó	 en	 hambre
verdadera.	Como	no	 supe	qué	decir,	 no	 dije	 nada.	Me	quedé	 callado.	Le	 agradecía
mucho	a	Sergio	Maldonado	que	hablase	él.

—¿A	qué	hora	es	el	partido,	Carlitos?
—Alas	tres	y	media.
—Después	de	acabar,	si	alguien	te	acerca,	tendrías	tiempo	de	llegar	a	Navaseca.

Nosotros	no	empezamos	hasta	las	ocho.	Y	podías	echar	una	mano.
—Siempre	habrá	alguien	que	me	acerque	—dijo	el	chico	dando	facilidades—.	Si

no	me	lesionan…
—Hombre,	no	te	pongas	en	lo	peor.	A	tu	abuelo	yo	le	hablaré.	Le	contaré	lo	de	la

merienda.
Di	unas	palmadas	en	la	espalda	a	Maldonado.	Todavía	no	he	dicho	que	de	todos

nosotros	el	más	inteligente	era	él,	aunque	fuese	el	peor	cómico	de	la	compañía.
Ganó	el	Cabezales	al	Higueruela,	pero	no	recuerdo	el	tanteo.	Como	ganaron	los

de	casa,	no	hubo	demasiados	incidentes	y	mi	hijo	Carlitos	llegó	a	Navaseca	a	tiempo
de	 ayudar	 algo,	 aunque	 no	 hizo	 de	 apuntador	 porque	 aún	 no	 había	 adquirido	 la
suficiente	velocidad	en	la	lectura.

Al	 día	 siguiente	 no	 teníamos	 trabajo,	 había	 película.	 Después	 de	 comer
sesteábamos	 algunos	 en	 el	 patio	 de	 la	 posada.	 Hasta	 nosotros	 llegaba	 la	 voz	 del
pregonero	que	anunciaba	para	aquella	tarde	la	película	Margarita	Gautier,	por	Greta
Garbo.

De	pronto,	llegó	al	patio	Maldonado,	muy	alegre,	dando	voces:
—¡Arturo,	Carlos,	doña	Julia!	¡Vamos,	vamos,	se	acabó	la	siesta!
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—Pero	¿qué	pasa?
—¡Sorpresa!	 ¡Hay	 sorpresa!	 ¡San	 Ginés	 y	 el	 espíritu	 del	 viejo	 Tespis	 se	 han

acordado	 de	 nosotros!	 Si	 nos	 ponemos	 en	marcha	 ahora	mismo,	 podemos	 trabajar
esta	tarde	en	Revuelta.	¡Deprisa,	deprisa,	que	no	hay	tiempo	que	perder!

Mi	padre	se	levantó	de	un	salto.	Pasó	la	mirada	sobre	los	que	allí	estábamos	para
ver	los	que	faltaban.

—¡Juanita!	—llamó.
—¿Qué	quieres?	—respondió	la	voz	lejana	de	Juanita.	Respondí	yo:
—¡Hay	que	salir	para	Revuelta!
—Nos	lleva	una	camioneta	—explicó	Maldonado—.	Ya	está	ahí,	esperando.
—¿Y	Rosa	y	el	chico,	por	dónde	andan?	—preguntó	mi	padre.
Eso	quisiéramos	saber	todos:	por	dónde	andaban.	No	se	los	encontró	por	ninguna

parte.	Y	yo	 los	busqué	hasta	 debajo	de	 las	 camas.	Y	encima	 también.	Por	 el	 chico
daba	 lo	 mismo,	 aunque	 él	 se	 creyera	 imprescindible.	 Pero	 sin	 Rosa	 no	 podíamos
hacer	la	función.

Nos	repartimos	para	recorrer	el	pueblo.	Inútil.	Yo	los	había	empujado	el	uno	hacia
el	otro,	pensando	que	hacía	un	bien.	¿Habían	huido	juntos?

Pero	no.	Fue	mucho	peor	que	eso.	¡Se	habían	ido	al	cine!
—¿¡¡Al	cine!!?	—clamaba	mi	padre	hecho	una	furia,	cuando	se	presentaron	 los

dos	 desaparecidos—.	 ¿¡Y	 porque	 vosotros	 os	 vais	 al	 cine	 como	 dos	 gilipollas	 no
hemos	podido	ir	a	Revuelta!?

Mi	hijo,	tembloroso,	se	disculpaba:
—Yo	no	sabía	nada,	abuelo.
—¡Cálla,	mamón!	¡Ayer	al	fútbol	y	hoy	al	cine!	¡Pero	tú…	tú	eres…	tú	eres	un

enemigo	 pagado!	 ¡Todavía	 si	 os	 hubieseis	 escapado	 juntos,	 para	 estar	 lejos	 de
nosotros…!	 ¡Si	 os	 hubieseis	 escondido	 en	 el	 granero,	 a	 joder!	 ¡Eso,	 todavía,	 sería
comprensible!	¡Pero,	al	cine!	¡¡Al	cine,	cabronazos,	traidores!!

Mi	prima	Rosa	intentó	justificarse:
—No	era	una	película	como	otra	cualquiera;	era	una	película	de	la	Greta	Garbo.
—¡Aunque	 fuera	 una	 película	 de	 la	 abuela	 que	 parió	 a	 la	 madre	 de	 la	 Greta

Garbo!
Mi	tía	se	interesó	por	una	cuestión	marginal:
—¿Y	habéis	ido	pagando?
—Claro	—respondió	mi	hijo.
La	indignación	de	mi	padre	llegó	al	máximo.
—¡Eso:	encima,	dándole	nuestro	dinero	al	peliculero!
—No	es	Solís	—dijo	Carlitos.
—¡A	mí	qué	carajo	me	 importa!	 ¿Dejará	de	 ser	un	peliculero?	 ¿De	 robarnos	 el

pan?
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Mi	prima	decidió	plantarle	cara.
Yo,	si	quiero	seguir	en	el	teatro,	tengo	que	aprender.
—¡Qué	tiene	que	ver	el	cine	con	el	teatro!	¿¡Cuándo	coño	has	visto	tú	que	yo	me

vaya	a	ver	una	del	Gordo	y	el	Flaco	en	vez	de	cumplir	con	mi	obligación!?
Mi	tía	Julia,	feroz,	amenazadora,	agarró	a	su	hija	de	una	mano.
—¡Menuda	te	espera	ahora,	Rosa,	menuda	te	espera!	Dando	zancadas	a	un	lado	y

a	otro,	gritaba	mi	padre:
—¡Quitarlos	de	mi	vista,	quitarlos	de	mi	vista!	 ¡Me	cago	en	vuestro	padre	y	en

vuestra	madre,	aunque	sean	de	la	familia!

Llegaron	 malos	 tiempos.	 Para	 ser	 más	 exacto:	 llegaron	 peores	 tiempos.	 A	 veces
íbamos	a	un	pueblo	sin	estar	apalabrados,	porque	otra	cosa	más	segura	no	teníamos,	y
nos	dejaban	hacer	una	función.	Pero	así,	lo	corriente	era	que	sacáramos	muy	poco.	Al
acabar	el	trabajo	había	que	pasar	la	gorra…,	y	lo	que	quisieran	echar.

Para	mí	esos	malos	tiempos	tenían	sólo	una	cosa	buena.	Y	no	la	olvido.	Aquí	y
aquí	tengo	marcado	su	recuerdo:	en	la	cabeza	y	en	el	corazón.	Aquí	y	aquí.	Esa	única
cosa	buena	era	Juanita.	Su	amor.

Como	yo	ya	le	había	aclarado	a	mi	hijo	Carlitos	la	situación,	Juanita	y	yo	hacía
tiempo	que	habíamos	vuelto	a	dormir	juntos.	Su	cuerpo	alegraba	mis	noches,	que	si
no…

Eché	una	mano	sobre	su	hombro	y	le	susurré	al	oído:
—Si	no	fuera	por	ti,	Juani,	porque	te	tengo	cerca…
—Estoy	muy	cansada,	Carlos.	Y	retiró	mi	mano.
—Yo	también	—dije,	acercándome	más.
—Pues	no	se	te	nota.	Descansa.
—Éste	es	mi	único	rato	bueno.
—Estoy	deshecha.
—Lo	comprendo.	Cuatro	kilómetros	hasta	el	cruce;	luego,	el	autocar.
—Creo	que	me	ha	destrozado	más	el	traqueteo	del	autocar	que	lo	que	hicimos	a

pie.
—Sí,	estos	autocares…
—Descansa,	Carlos.
—Si	 estoy	 descansando.	Ya	 lo	 sabes,	 yo	 descanso	 así.	Cada	 uno	 descansa	 a	 su

manera.
—Sí,	 es	 verdad.	 Habrá	 gente	 ahora	 en	 otro	 lado,	 no	 sé	 dónde,	 que	 esté

descansando	mejor.	O	que	no	esté	tan	cansada.
—Sí,	seguro	que	la	hay.	Pero	eso	a	nosotros,	¿qué	nos	importa?	Ahora	estamos	tú
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y	yo,	Juani,	tú	y	yo,	aquí…	Yo	estoy	contigo,	con	tu	boca,	con	tus	hombros…
Cansadísima,	suplicante,	Juanita	protestó:
—Pero,	Carlos…
—¿Qué	hago?	¿Me	quito?
Su	voz	en	la	oscuridad	me	pareció	más	tierna,	o	resignada.
—No,	no.	Si	quieres…
—Claro	que	quiero,	 Juani.	Quiero	 porque…	porque	 te	 quiero.	—Yo	 también	 te

quiero,	Carlos,	 también	 te	quiero…	Abrázame,	Carlos.	Abrázame	más,	Carlos,	más
fuerte…,	más	fuerte.	Como	si	no	pudiéramos	separarnos	nunca.

Ya	 digo…	 Recuerdo…,	 recuerdo	 que	 ésos	 eran	 mis	 únicos	 ratos	 buenos,	 mis
únicos	momentos	de	felicidad.	Porque	por	lo	demás,	mi	hijo,	el	zangolotino,	significó
muy	 poco	 para	mí.	 Era	 tan	 distinto…	Y	 aunque	mi	 trabajo	me	 gustara	mucho,	 el
hambre	 no	me	 dejaba	 disfrutarlo.	 Pero	me	 consolaba	 la	 voz	 de	 Juanita,	 así,	 en	 la
noche,	su	carne,	sus	caricias…

—No	te	duermas,	Carlos,	no	te	duermas…	—dijo	en	voz	muy	baja.
—¿Eh?	¿Qué?	—pregunté	yo,	recién	dormido.
—Que	no	te	duermas.
—No,	si	no	me	había	dormido	todavía.
—Sí,	empezabas	a	dormirte.	Pero	tengo	que	hablarte.
—¿Ahora?
—Sí.	Ahora.	Escucha,	Carlos.	Ha	sido	la	última	vez.
—¿Qué	dices?
—La	última	vez.	Me	voy.
—Pero…
—Sí,	has	entendido	bien.	Estás	despierto	y	has	entendido	bien.	Juanita…
—Me	voy.	No	puedo	más.	Me	voy.
Galván	ha	enmudecido.	Sus	ojos	están	clavados	en	el	ventanal	por	el	que	se	ve	el

mustio	 jardín	de	 la	residencia.	No	hay	ningún	jubilado	 tomando	el	sol.	Todos	están
arriba,	frente	al	televisor.	Parece	como	si	al	cómico	le	hubiese	distraído	el	vaivén	de
una	hoja	mecida	por	el	viento,	el	vuelo	de	un	pajarillo.

—¿Qué	le	sucede,	señor	Galván?	¿Ocurre	algo	en	el	jardín?
—No,	nada.	No	hay	nadie.
—Pues,	entonces…
—Qué	curioso.	Me	he	quedado	en	blanco…	No	recuerdo	nada…	Ni	siquiera	sé

de	qué	estábamos	hablando…
—¿Está	seguro?
—Seguro.	¿Por	qué	iba	a	decir	lo	contrario?	Sólo	sé…	que	ahora	estamos	en	mil

novecientos	setenta	y	tres.
—Su	hijo	Carlitos,	ahora	¿cuántos	años	tiene?
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Galván,	por	un	momento,	se	encierra	dentro	de	sí	mismo.	Aparta	la	mirada	de	su
interlocutor	y	echa	cuentas	con	los	dedos.	Musita	algo,	quizá	alguna	fecha.

—Digo	yo	que	tendrá…	poco	más	o	menos…	cuarenta	y	tantos.	Nació	antes	de	la
guerra	civil.	En	lo	que	llamaban	el	bienio	negro.

—¿Y	el	otro?	¿Cómo	se	llama	el	otro?
—Mariano,	el	de	la	Uceda.	Se	llama	Mariano.	Y	ahora	debe	de	tener…	alrededor

de	treinta.	Nació	al	acabar	la	segunda	mundial.	¡No!	¡No!	¡Quite	esa	música!	Hoy	me
duele,	me	hace	daño	escucharla.	Tiene	usted	razón:	no	me	he	quedado	en	blanco.	No
me	he	olvidado	de	aquello.	¡Qué	más	quisiera	yo!	Con	su	permiso,	¿puedo	encender
un	pitillo?

—Sí,	fume,	fume.
Le	tiemblan	las	manos	a	Carlos	Galván	al	encender	el	pitillo.	Le	ha	entrado	humo

en	los	ojos.	Por	eso	se	le	irritan,	se	le	humedecen,	y	se	restriega	los	párpados	con	los
nudillos,	antes	de	volver	a	recordar…

—¿Por	qué,	Juanita?	—sentí	que	me	temblaba	la	voz—.	¿Por	qué	te	vas?
—Son	muchas	cosas,	Carlos,	no	es	una	sola.	Últimamente,	desde	que	ha	llegado

el	chico,	tú	has	cambiado	mucho.
—¿Que	yo	he	cambiado?
—Has	cambiado	en	tu	trato	conmigo.
—Pero	ahora	ya,	desde	que	hablé	con	él	de	lo	nuestro,	volvemos	a	dormir	juntos.
—No	se	trata	sólo	de	eso.	Durante	el	día	no	estás	como	antes.	Me	hablas	menos.

Y	cuando	me	hablas,	no	me	hablas	igual.	Yo	lo	comprendo;	te	da	vergüenza	delante
de	él	hacerme	una	caricia,	llamarme	vidita	o	corazón…	Pero	yo	lo	echo	de	menos.

—Eso	 sólo	 no	 es	motivo,	 Juanita.	 Tienes	 que	 comprender	 que	mi	 situación	 es
muy	difícil.	No	estoy	acostumbrado	a	ser	padre,	y,	es	verdad,	delante	del	chico	me
corto,	no	acierto	a	estar	natural.

—Y	menos	cuando	estoy	yo.
—Sí,	tienes	razón.	No	te	lo	niego.	Pero	cuando	no	estás,	cuando	estamos	él	y	yo

solos,	como	no	sea	para	cosas	del	trabajo,	no	creas	que	me	es	fácil	hablar	con	él.
—¿Te	habla	de	su	madre?
—¿De	su	madre?	No,	nunca.
—Yo	no	puedo	evitar	pensar	en	ella.	Y	eso	también	siento	que	nos	separa.
—¿Qué	dices?	Si	ni	siquiera	la	has	conocido.
—Pero	 me	 la	 imagino.	 Me	 la	 imagino	 cuando	 le	 veo	 a	 él.	 Y	 seguro	 que	 no

aciertas	cómo	era.
—¿Cómo	era?
Yo	qué	 sé.	No	 la	 recuerdo,	 te	 lo	 juro…	Hace	ya	de	 aquello	 casi	 veinte	 años,	 y

estuve	con	ella	sólo	quince	días.
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—¿Y	la	has	olvidado?
—Del	todo.
—Pues	igual	me	olvidarás	a	mí.
—Juanita,	por	favor,	no	compares…	Lo	nuestro	dura	más	de	tres	años.	Tres	años

de	 amor,	 de	 trabajar	 juntos,	 de	 vivir	 juntos,	 de	 tener	 las	 mismas	 costumbres,	 las
mismas	ilusiones…

—A	mí,	ilusiones	ya	no	me	quedan.	Ésa	es	otra	de	las	razones	para	marcharme.
Además,	Carlos,	yo	siempre	he	sabido	que	tú	eras	mayor	que	yo,	bastante	mayor…

No	sabía	adónde	quería	ir	a	parar	Juanita	sacando	a	relucir	ese	tema,	pero	intenté
bromear:

—Creo	que	eso	está	claro.	Lo	hemos	dicho	muchas	veces:	yo	te	gustaba	porque
era	mayor	y	tú	me	gustabas	porque	eras	menor.

—Pero,	ahora…,	desde	que	él	anda	con	nosotros,	y	sé	que	es	tu	hijo	y	que	tú	eres
su	padre…,	y	que	 la	edad	de	él	 se	parece	mucho	más	a	 la	mía…	te	encuentro	más
viejo.

—¿Qué	dices?	Tengo	los	mismos	años	que	hace	dos	meses.
—Pero	hace	dos	meses,	se	te	notaba	menos.
—Me	parece	como	si	no	quisieras	darme	las	verdaderas	razones	que	tienes	para

marcharte	y	estuvieras	inventando	disculpas.
—Te	 equivocas,	Carlos.	Te	 estoy	 diciendo	 todo	 lo	 que	 pienso,	 aunque	 no	 sé	 si

está	bien	que	lo	haga.
—Yo	tampoco	lo	sé.	Para	mí	lo	único	que	está	mal	es	que	te	vayas—
—Tengo	hambre,	Carlos.
—¿Cómo?	¿Ahora?	Pero	aquí	no	tenemos…
—No;	no	sólo	ahora.	Siempre.	Desde	hace	unos	meses.	Y	también	el	año	pasado

y,	a	veces,	aunque	nos	iban	mejor	las	cosas,	el	otro.	Algunos	días	no	hemos	comido.
Otros,	sólo	un	poco	de	queso	y	chorizo.

—Son	malas	rachas,	ya	lo	sabes.	Pero	se	pasan.	En	este	oficio	nuestro	hay	malas
rachas.

—Esto	no	es	un	oficio,	Carlos.	Somos	vagabundos.
—Pero	para	ti	no	es	nada	nuevo.	Vienes	de	familia	de	cómicos.	¿O	es	que	cuando

trabajabas	con	tus	padres	os	iban	mejor	las	cosas?
—No.	Pero	yo	esperaba	que	cambiasen.	Que	cambiasen	para	bien.
—Creo	que	a	pesar	de	todo,	nosotros,	tú	y	yo,	no	lo	hemos	pasado	mal.
—Siempre,	no.
—La	vida	no	es	sólo	comer.	Nos	hemos	divertido	muchas	veces.	Nuestro	trabajo

nos	gusta.	Lo	que	ocurre	es	que	tú	estás	impresionada	por	cómo	nos	va	últimamente;
pero	hace	unas	semanas,	si	no	hubiera	sido	por	la	canallada	de	Solís…

—Nuestro	enemigo	no	es	Solís,	como	cree	tu	padre.	Es	el	cine.	Si	no	fuera	Solís,
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sería	otro	peliculero.	El	Rovira	ese,	por	ejemplo.	A	la	gente	le	gusta	más	ver	películas
que	vernos	a	nosotros.	Ya	desde	hace	muchos	años.	Y	a	mí	también.

—No	tiene	nada	que	ver	lo	uno	con	lo	otro.
—Sí	 tiene,	 Carlos.	 Son	 modos	 de	 divertirse.	 ¿No	 recuerdas	 aquel	 día	 que

estuvimos	en	Bolaños	sin	trabajar,	porque	se	nos	adelantaron	los	Calleja-Ruiz?
—Sí.	Nos	quedamos	a	verlos.	Hacían	Malvaloca.
Y	 por	 la	 noche	 fuimos	 a	 ver	 la	 película	 que	 echaba	 Solís.	 Era	 Tres	 lanceros

bengalíes.	¿No	recuerdas	la	diferencia	que	había?
—Pero	después,	en	el	bar,	cuando	discutíamos,	el	que	 tenía	razón	era	mi	padre.

Son	cosas	totalmente	distintas.	No	hay	por	qué	compararlas.
—Pero	la	gente	las	compara.	Y	prefiere	las	películas.	O	el	fútbol,	o	la	radio…	Los

viernes	 no	 podemos	 trabajar	 porque	 sale	 el	 Zorro,	 los	 domingos	 porque	 radian	 los
partidos.	Y	no	digamos	cuando	ponen	 los	 seriales	de	Doroteo	Martí,	 con	 traidores,
con	celos,	con	amantes,	con	hijos	naturales,	con	padres	desconocidos…	El	teatro	se
muere,	Carlos;	sobre	todo,	el	teatro	de	vagabundos.

Se	 quedó	 un	 instante	 en	 silencio.	Ladraron	 los	 perros.	 Se	 escuchó	 el	 pitido	 del
tren.	Juanita	añadió:

—Y	yo	no	quiero	que	me	entierren	con	él.
—En	eso	tienes	razón,	Juani.	Esto	que	hacemos	nosotros	es	lo	que	está	dando	las

boqueadas.	Pero	en	las	ciudades	sigue	habiendo	teatro.	Lo	leemos	todos	los	días	en
los	 periódicos,	 en	 las	 revistas…	 Tú	 sabes	 que	 Maldonado,	 cuando	 volvió	 de	 la
División	Azul,	se	metió	de	extra	en	el	cine	y	se	defendió	bien.	Llegó	a	hacer	papeles
en	el	teatro.	Y	si	se	vino	con	nosotros,	fue	porque	hace	unos	años	en	los	pueblos	era
más	fácil	comer	que	en	Madrid.	Pero	me	ha	dicho	que	a	lo	mejor	se	vuelve.	Él	está
relacionado.

A	 veces	 se	 me	 ha	 cruzado	 por	 la	 cabeza	 la	 idea	 de	 decir	 a	 mi	 padre	 que	 nos
vayamos	a	Madrid,	a	buscar	trabajo	allí,	aunque	dejemos	de	tener	compañía	propia.

—Eso	será	dificilísimo.
—¿Por	qué	no	tienes	ilusiones?	¿Por	qué	no	tienes	esperanzas?
—Las	tenía.	Pero	es	difícil	que	duren.
Yo,	sin	tener	motivo	ninguno,	me	sentía	a	cada	momento	más	entusiasmado.	Ya

me	veía	en	la	capital,	con	Juanita,	trabajando	en	los	teatros,	en	los	platós…
—Todo	es	cuestión	de	suerte.	Hacer	nuestro	trabajo,	sí	sabemos.	¿Quién	te	dice	a

ti	que	en	Madrid,	si	Maldonado	nos	mete	en	lo	de	los	extras,	no	empiezan	a	darnos
papeles	pequeños?

Le	describía	Juanita	cómo	podría	ser	la	escena	de	nuestro	descubrimiento:
«—¿Alguno	de	ustedes	ha	trabajado	en	el	teatro?»	—preguntaba	un	ayudante	de

dirección.
«—Yo	soy	actor	de	teatro,	sí	señor»	—respondía	yo,	dando	un	paso	adelante—.
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«Y	mi	mujer	también.»
«—¿Podría	usted	decir:	“Hace	mucho	que	no	te	veía,	Nicolás”?»
«—Ya	lo	creo.»
«—¿Y	usted	podría	decir:	“Ponme	otra	copa,	Elías”?»
«—Si	no	me	falla	la	memoria…»	—contestaba	con	guasa	Juanita.	Conseguí	que

ella	olvidase	un	momento	su	amargura	y	que	se	echase	a	reír.
—¿Y	por	qué	no	le	has	dado	también	una	frase	al	niño?	Yo	me	reí	también.
—De	ése	me	fío	menos.
—Estás	loco,	Carlos.
—¿Por	qué?	¿Quién	te	dice	que	no	vamos	metiendo	cabeza	en	las	películas	y	con

eso	nos	defendemos?	¿Tú	sabes	que	Mistral	y	Rabal	y	Aurora	Bautista	cobran	más	de
medio	millón	por	cada	película?	Viene	en	el	Primer	Plano.

malla,	calla,	calla…
Y	 si	 entramos	 en	 el	 ambiente	 y	 vamos	 a	 los	 cafés	 y	 a	 los	 estrenos,	 podrían

llamarnos	 para	 el	 teatro.	 Se	 hace	 repertorio,	 de	 Marquina,	 de	 Benavente,	 de
Ardavín…	Y	nosotros	tenemos	mucho.	Tú	haces	muy	bien	Rosa	de	Madrid.	¿No	te
gustaría	hacerla	en	el	teatro	de	la	Comedia?	¿Y	te	imaginas	que	en	el	cine	hiciéramos
una	escena	de	amor	los	dos	juntos?

—Sigue,	sigue	con	el	cuento	de	la	lechera-dijo	escéptica,	pero	con	ternura.
Empecé	a	improvisar	el	diálogo	de	la	escena	de	amor,	y	ella	me	interrumpió.
—Loco,	loco	rematado	—dijo	con	voz	entrecortada	por	el	llanto.
—Estás	llorando,	Juani.	¿Por	qué	lloras?
—Porque	yo…,	yo	no	quería	dejarte.
—¡Pues	no	me	dejes,	coño,	no	me	dejes!
—Yo	pensé	que	toda	la	vida	estaríamos	juntos.
Llegó	hasta	nosotros,	como	tantas	otras	veces,	una	voz	lejana:
—¡Dejar	dormir,	cómicos,	menos	cháchara!	Bajé	la	voz:
—Yo	 también	 pensé	 que	 siempre	 estaríamos	 juntos.	 Dejándonos	 de	 fantasías,

Juani:	aquí,	en	la	compañía	de	mi	padre,	tú	haces	casi	todo	el	trabajo	importante.	La
tía	ya	está	muy	mayor.	Dentro	de	poco	esto	será	la	compañía	Plaza-Galván.

—No	puedo,	Carlos.	No	 quiero.	 ¿Te	 acuerdas	 que	 cuando	 nos	 conocimos	 tú	 te
quejabas,	 y	 no	 hablabas	 más	 que	 de	 mejorar,	 mejorar…,	 de	 ir	 a	 plazas	 más
importantes…,	de	comprar	una	furgoneta?	Yo	no;	yo	estaba	contenta	con	esta	vida,
me	divertía.	Pero	ahora	me	parece	imposible.

—Entonces…,	¿te	vuelves	con	tu	familia?
—No.	Me	ha	escrito	una	amiga	que	trabaja	en	un	bar	de	Rota.	Me	voy	a	trabajar

con	ella.
—Pero…	¿qué	bar	es	ése?
—No	 te	 rías	 del	 nombre.	 Se	 llama	El	 Infierno.	 A	 pesar	 del	 nombre,	 está	 muy
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acreditado.	Hace	mucha	caja.	Van	muchos	americanos	de	la	base.
—Un	bar…	¿un	bar	de	camareras?
—Sí,	eso	creo.
—Pero,	Juanita,	 tú	sí	que	estás	 loca.	¿Qué	vas	a	hacer?	Eso	es	mucho	peor	que

esto.
—Seguro	que	se	pasa	menos	hambre.	Y	hay	trabajo	todos	los	días.
—Te	arrepentirás,	te	arrepentirás.	Lo	sé.	No	me	cabe	la	menor	duda.	Echarás	de

menos	 nuestros	 viajes	 por	 los	 caminos,	 los	 ensayos,	 los	 papeles,	 las	 funciones.
Quédate,	Juanita.

Esperé	su	respuesta,	pero	no	llegó.
—Quédate	otro	mes,	unos	días.	Yo	haré	menos	caso	a	Carlitos.	Te	volveré	a	tratar

como	antes.	Dame	un	plazo	para	ver	si	las	cosas	por	aquí	se	enderezan,	o	si	hacemos
eso	de	irnos	a	Madrid	con	Maldonado.	Por	favor,	Juani,	yo	te	quiero	como	siempre,	te
deseo,	te	necesito…

—Estate	quieto,	Carlos,	no	seas	bruto;	me	haces	daño.
—Te	quiero,	te	quiero.
—Yo	también.	Sabes	que	yo	también	te	quiero.
—Unos	días,	sólo	unos	días	—supliqué.
—Bueno,	cálmate.	Sólo	unos	días.
—¿Cuántos?
—Muy	pocos…	No	quiero	comprometerme.
—Gracias,	gracias.
—Pero	estoy	segura	de	que	me	porto	mal.
—¿Qué	dices,	Juani?
—Sí,	me	porto	mal	conmigo.
A	partir	de	aquella	noche	empecé	a	portarme	muy	bien	con	ella.	Pero	no	podía

hacer	muchas	cosas.	Lo	único	que	conseguí	fue	distanciarme	algo	de	mi	hijo	Carlitos,
para	que	Juanita	no	tuviera	celos.
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CAPÍTULO	7

Un	hombre	de	aspecto	repulsivo

Lo	de	Juanita	Plaza	fue	cuando	la	muerte	del	presidente	Kennedy.	No	se	me	olvida,
porque	 se	 declaró	 luto	 y	 cerraron	 todos	 los	 teatros	 y	 los	 cafés.	 Kennedy	 se	 había
hecho	 muy	 amigo	 de	 Franco	 cuando,	 después	 de	 ser	 elegido	 presidente,	 vino	 a
España.	 En	 realidad,	 vino	 a	 decirle	 a	 Franco	 dos	 cosas:	 que	 no	 se	 vistiera	más	 de
legionario	y	que	quitase	la	censura	de	los	teatros,	que	también	a	nosotros	a	veces	nos
hacía	 la	puñeta.	Lo	primero	que	hizo	Kennedy	a	su	 llegada	a	España	fue	visitar	La
Mancha,	porque	era	un	gran	lector	del	Quijote.

No	lo	sabía.
—Sí,	sí	señor.	En	todos	aquellos	pueblos,	Navaseca,	Revuelta,	Pozochico…,	hubo

fiestas,	con	las	calles	adornadas	y	baile	en	la	plaza,	y	nosotros	hicimos	función.	Tres
días	seguidos.	Por	eso	me	acuerdo	muy	bien.	El	Caudillo	y	Kennedy	con	su	escolta
pasaron	 como	 una	 centella.	 La	 gente	 gritaba	 a	 coro:	 «	 ¡Kennedy,	 Kennedy,
Kennedy!»	y	«¡Franco,	Franco,	Franco!».	El	dueño	del	bar	nos	invitó	a	los	cómicos	a
una	 ronda.	 Luego,	 cuando	mataron	 a	Kennedy,	 luto.	 Todo	 cerrado.	Y	 lo	 encuentro
muy	natural.

Asiente	 el	 doctor	 Arencibia.	 Pero	 muy	 despacio,	 tranquilo,	 sedante,	 hace	 una
observación	al	jubilado	Carlos	Galván.

—Tiene	usted	algunas	fechas	cambiadas,	algunos	datos.
—No	puede	ser.	Luego	lo	miraré	en	los	recortes.
—¿Usted	guarda	recortes,	aunque	no	sean	de	teatro?
—Yo	guardo	recortes	de	todo,	de	todo.	Tengo	muchísimos.
—Escuche…
El	doctor	ha	colocado	un	disco.	Manipula	el	aparato.	En	 la	calma	del	despacho

principal	se	escuchan	las	notas	de	un	viejo	bolero.
—Sí…,	esa	música…,	ya,	ya…	Es	El	camino	verde.
—No,	no	es	ésa.
—¡Calle,	calle!	¡Tiene	razón!	¡Es	Caminemos!	¿Cómo	voy	a	olvidarla?
—Kennedy	murió	 bastantes	 años	 después,	más	 de	 diez.	Y	 nunca	 visitó	 España

con	el	Caudillo.
—Es	 verdad…,	 es	 verdad…	 Ni	 el	 Caudillo	 quitó	 la	 censura	 de	 los	 teatros…

Caminemos,	sí,	es	Caminemos.
—Usted	bailó	una	vez	este	bolero.
—Muchas	veces.
—Pero	una	más	especial.	En…	Lo	tengo	aquí	apuntado.
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—En	Bolaños.	Sí,	sí…

—Si	quisieras,	Juanita…	Todo	depende	de	ti.	Si	dejaras	a	tu	familia	y	te`	vinieras
con	 nosotros…	 Nuestra	 compañía	 es	 mucho	 mejor…	 Tendrías	 unos	 papeles
estupendos.	Todas	las	damas	jóvenes	y	alguna	primera	actriz.	Y	estaríamos	siempre
juntos.	Como	ahora.

—No	me	atrevo,	Carlos,	no	me	lo	pidas	más.
Me	hablaba	en	voz	muy	baja,	con	los	labios	pegados	a	mi	oreja,	mientras	bailaba.
—Pero	¿a	ti	no	te	gusta	estar	conmigo?
—Claro	que	me	gusta,	Carlos,	¿no	lo	notas?

Durante	 cerca	 de	 cuatro	 años	 lo	 pasamos	 muy	 bien;	 pero	 al	 cabo	 de	 ellos,	 se
encabronó.	Por	 lo	del	niño,	o	por	 lo	que	 fuera.	Yo,	ya	digo,	para	complacerla,	dejé
casi	de	hablar	con	mi	hijo	Carlitos	que,	haciendo	de	tripas	corazón,	se	había	sometido
a	la	autoridad	de	su	abuelo.

—Habrás	visto,	nieto,	que	el	público	no	se	come	a	nadie.
—No;	pero	cada	vez	que	salgo,	me	silban.
—No	es	a	ti,	es	al	autor.	Tus	escenas	son	muy	feas.	Pero	antes	hacías	sólo	una	y

ahora	ya	haces	 las	 tres,	 y	 sigues	vivo.	Vete	 estudiando	 lo	de	Blas	 en	La	 estafa	del
Cangrejo.

Es	muy	largo.
—Lo	acortaremos.	Maldonado	no	está	en	edad	para	ese	papel.
—Lo	hace	muy	mal.
—Por	eso.	Otra	cosa:	cuando	apuntes,	habla	más	bajo,	que	te	oyen	a	ti	más	que	a

nosotros.
Antes	no	sabía	leer	deprisa,	y	ahora	que	leo	bien,	me	gritan	que	me	calle.
Estábamos	los	dos	solos,	mi	hijo	y	yo,	en	el	bar	de	aquel	pueblo,	sentados	a	una

mesa	de	un	rincón,	escuchando	sin	ningún	interés	las	Peticiones	del	oyente,	cuando
Carlitos	me	preguntó:

—Papá,	¿me	puedo	tomar	otro	vaso?	Eché	una	mirada	a	su	vaso	vacío.
—¿Otro?	 ¿Pero	 ya	 se	 te	 ha	 acabado	 el	 de	 antes?	Bebe	 con	 tiento,	 Carlitos,	 no

copies	a	Maldonado.
—Casi	nunca	bebo,	pero	hoy…
—Laureano,	pon	un	vaso	—le	dije	al	camarero.
—Hoy	 necesito	 beber	—murmuró	 mi	 hijo	 con	 voz	 ronca,	 sin	 mirarme.	 Yo	 le

pregunté	con	guasa,	en	plan	frívolo:
—¡Vaya,	hombre!	¿Amores	contrariados?
Él	protestó,	sin	alzar	la	mirada	de	la	mesa.

www.lectulandia.com	-	Página	77



—No	lo	digas	en	chufla,	que	para	mí	es	muy	serio.
—¿Qué	te	pasa?
—Rosa	me	lo	ha	contado	todo.
Era	evidente	que	mi	hijo	no	quería	mirarme,	que	no	se	atrevía.	Le	pregunté,	sin

entender	a	qué	podía	referirse:
—¿El	qué	te	ha	contado?
—Que	era	mentira,	que	no	me	quería,	que	no	le	gusto.
—Ah,	yo	de	eso	no	sé	nada.	No	me	has	tenido	al	corriente.
Ahora	el	chico	sí	alzó	la	mirada	de	la	mesa,	se	revolvió	contra	mí.
—Sí	 lo	sabes,	 lo	sabes	 todo.	Rosa	me	 lo	ha	dicho:	que	 fue	un	 invento	 tuyo.	Le

pediste	que	me	pusiera	cachondo	para	que	me	quedase	con	vosotros.	Pero	lo	malo	es
que	 yo	 me	 lo	 había	 creído	 y	 ahora,	 cuando	 ya	 remiendo	 los	 telones	 y	 ayudo	 a
Maldonado	y	copio	los	libretos	y	soy	cómico	y	apuntador,	no	me	deja	que	le	ponga	la
mano	encima.

—Yo	no	 le	dije	 eso,	Carlitos.	Le	dije	que	 te	 tratara	bien,	 que	 te	hiciera	 la	 vida
agradable.

—Y	me	la	hizo,	me	la	hizo.	Pero	sólo	tres	o	cuatro	veces.	No	te	reprocho	nada,
¿eh?	Comprendo	que	 tú	 lo	hiciste	para	que	me	quedase,	por	mi	bien.	Porque	si	no,
¿dónde	iba	a	ir	yo?	Lo	que	pasa	es	que	con	alguien	tengo	que	hablarlo.	Y	como	con
esto	de	ir	siempre	de	un	lado	para	otro	no	se	hacen	amistades…	No	le	gusto,	¿sabes?,
no	es	otra	cosa,	es	que	no	le	gusto.

Le	puse	una	mano	sobre	el	brazo	y	le	hablé	como	un	padre,	como	un	amigo.
—¿Quieres	que	le	hable	yo?
Se	puso	rojo	como	un	tomate	y	dijo	con	precipitación:
—¡No,	papá!	¡Tú	cómo	vas	a	hacer	eso!	¡Si	le	dices	algo,	me	tiro	a	la	vía	del	tren!
Lo	eché	a	broma:
—Menos	mal	que	por	aquí	no	pasa.
—Es	un	decir.
—Siento	 que	 por	 mi	 culpa…	 ¿No	 será	 que	 la	 cabreaste	 con	 aquello	 de	 la

Engracia,	la	hija	del	señor	Ceferino?
Mi	hijo	Carlitos	se	encogió	de	hombros.
—Eso	a	ella	le	da	igual.	Es	moderna.	Es	por	mi	aspecto.	Que	no	le	gusto.	Lo	de

que	soy	un	galán	joven,	ella	dice	que	no.	Como	ve	a	los	de	las	películas…
—Pues	no	sé	qué	aconsejarte…	Las	mujeres…	¿Quieres	otro	vaso?
Antes	de	que	el	chico	respondiese,	llamé:
—¡Laureano!
Mi	hijo	sonrió	con	melancolía	y,	mirándome	a	los	ojos,	me	dijo	como	a	un	amigo

íntimo:
—Estamos	bien	los	dos,	¿verdad?	Me	quedé	perplejo.

www.lectulandia.com	-	Página	78



—¿Los	dos?	¿Qué	dos?
—Tú	y	yo.
Empecé	a	comprender	por	dónde	iba	mi	hijo,	pero	fingí	todo	lo	contrario.
—¿Yo	qué	tengo	que	ver?
—Juanita	está	muy	rara.	Me	pareció.	Hace	tiempo.	¿Regañasteis	por	mi	culpa?
—¡No!	¡Qué	va!	¿Cómo	se	te	ha	ocurrido	eso?
—No	 sé…	Además,	 es	muy	 guapa…	Y	 esta	 vida,	 para	 una	mujer	 tan	 guapa…

¿De	verdad	no	quiere	irse,	papá?
—No,	no…	Al	menos,	que	yo	sepa…
El	camarero	había	llegado	junto	a	la	mesa.
—Laureano,	pon	dos	vasos.
—¡Carlos,	Carlos!	Aquí	hay	uno	que	quiere	hablar	contigo,	un	aborigen.	El	que

me	llamaba	era	Maldonado,	que	se	acercaba	hacia	nosotros.
—¿Conmigo?
—Sí,	el	que	está	en	aquella	mesa,	aquel	de	aspecto	repulsivo.	En	realidad,	quiere

hablar	con	tu	padre,	con	el	director	de	la	compañía.
—Se	ha	acostado	hace	un	rato	—dijo	Carlitos.
Ya	lo	sé.	Pero	en	ausencia	del	padre	le	da	igual	hablar	con	el	hijo.
—¿Y	qué	quiere?
Ahora	lo	verás.	Tú	escúchale	con	atención,	por	si	acaso.
—Espéranos	aquí,	Carlitos.	Y	no	tomes	más	vasos.

Efectivamente,	tal	como	había	dicho	el	perspicaz	Maldonado,	aquel	hombre	que	nos
esperaba	en	su	mesa,	en	el	otro	extremo	del	local,	tenía	un	aspecto	bastante	repulsivo.
Al	 primer	 golpe	 de	 vista	 podría	 parecer	 la	 caricatura	 de	 un	 usurero,	 pero	 de	 un
usurero	que	estuviera	al	borde	de	la	miseria.	Maldonado	hizo	las	presentaciones.

—El	 señor	 Zacarías…	 Zacarías…	 ¿Cómo	 dijo,	 perdone?	 Recuerdo	 sólo	 el
patronímico.

—Carpintero.	Zacarías	Carpintero.
—El	señor	Zacarías	Carpintero,	Carlos	Galván.
—Mucho	gusto.	Siéntense,	por	favor.
Lo	hicimos	los	dos,	y	el	repulsivo,	muy	amablemente,	se	dirigió	a	mí:
—No	le	habré	molestado.	Estaba	usted	charlando	con	aquel	joven…
—Es	mi	hijo.
Ah,	qué	envidia	tener	un	hijo	así.	Muy	agradable.	Tiene	muy	buen	aspecto.
Hice	un	ruido	gutural	y	añadí,	por	si	había	estado	poco	expresivo:
—Vaya…
—Si	estaban	hablando	de	algo	importante,	yo	puedo	esperar.
—No	hablábamos	de	nada	importante.	Estábamos	llenando	el	tiempo.
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—El	señor	Zacarías	—aclaró	Maldonado,	como	si	continuase	las	presentaciones
—	es	autor,	autor	teatral.

—¿Ah,	sí?
—No	exagere,	amigo.	He	escrito	una	función	en	los	ratos	perdidos,	eso	es	todo.

Pero	de	eso	a	ser	un	Muñoz	Seca,	un	los	Quintero…
—Por	algo	hay	que	empezar	—dijo	Maldonado.
—Yo	 empecé	 un	 poco	 tarde,	 ¿verdad	 ustedes?	 Aquí	 donde	 me	 ven,	 me	 faltan

pocos	para	los	sesenta.
—Hay	vocaciones	tardías	—comentó	Maldonado.
—Gustarme,	 me	 gustó	 siempre.	 Pero	 nunca	 pensé	 que	 pudiera	 ser	 un	 trabajo

serio,	al	que	dedicarme.	Yo	vivo	de	otras	cosas.	Pero,	ya	digo,	en	mis	ratos	libres	al
fin	me	he	decidido	a	escribir	una	función	entera	y	la	he	escrito.

—Ah,	muy	bien	—asentí.
—Lo	que	pasa	es	que	viviendo	en	un	pueblo	como	éste,	es	difícil	echarla.	Porque

yo	no	quiero	que	la	echen	los	del	pueblo,	como	las	de	la	Pasión.	No,	yo	quería	que	la
echasen	cómicos	de	verdad.	Porque	las	funciones	echadas	por	cómicos	ganan	mucho.
No	son	lo	mismo	que	leídas	en	voz	alta.	Por	aquí	pasa	también	la	compañía	Calleja-
Ruiz,	ya	la	conocerán…

—Sí,	mucho	—afirmé.
—Pero	 esa	 compañía	 no	me	 va,	 porque	 es	 un	 poco	 seria.	Y	mi	 función,	 ya	 lo

verán,	es	de	risa.	En	cambio	ustedes,	en	la	que	echaron	ayer	estaban	que	ni	pintados.
Sobre	todo	el	Galván	mayor.

—Mi	padre.
—Sí,	su	padre.	¡Ése	tiene	cada	golpe…!
Maldonado	movió	la	cabeza,	lleno	de	sincera	admiración.
—Un	maestro,	es	un	maestro.
—Ni	pintados,	ya	les	digo.	Bueno,	y	eso	es	todo:	yo	quería	saber	si	podían	echar

ustedes	mi	función.
No	era	la	primera	vez,	ni	muchísimo	menos,	que	nos	encontrábamos	en	un	trance

semejante.	 Pero	 nos	 ocurría	 siempre	 lo	 mismo:	 que	 no	 sabíamos	 qué	 hacer.	 ¿Nos
hallábamos	ante	un	filón	de	oro	o	ante	una	lastimosa	pérdida	de	tiempo?	Yo	miraba	a
Maldonado	y	Maldonado	me	miraba	a	mí.	Yo	rompí	a	hablar	y	dije	esto:

—Pues…	No	sé…	En	principio…
Maldonado	me	ayudó.
—No	es	fácil,	porque…
Le	interrumpió	el	señor	Zacarías	Carpintero.
—Ya	sé	que	no	es	fácil.	Hay	mucho	que	estudiar,	mucho	que	trabajar.
—Y	no	es	sólo	eso	—dije—,	sino	que	nuestra	compañía	tiene	ya	un	repertorio…
De	pronto,	Carpintero	se	puso	a	hablar	de	lo	que	nos	interesaba.

www.lectulandia.com	-	Página	80



—Supongo	que	echar	una	obra	nueva	lleva	consigo	unos	gastos…
—Claro,	claro	—afirmé.
—Y	no	sé	si	ustedes,	de	momento,	tienen	caja.
En	sus	funciones	de	gerente,	intervino	Maldonado.
—Pues,	no;	así,	de	momento,	para	un	nuevo	empeño,	no.
—Hará	falta	algún	dinero	para	decoraciones	—prosiguió	el	autor	novel—,	porque

mi	función	tiene	mucha	variedad;	y	para	hacer	algunos	trajes	y	comprar	un	artefacto
que	sale.	Y	eso	es	 lo	malo;	ahí	 tropezamos	con	dificultades,	porque	yo,	si	bien	soy
hombre	de	posibles…

Eché	una	mirada,	quizá	demasiado	indiscreta,	a	su	disfraz	de	mendigo	de	teatro.
—…	aunque	me	esté	mal	decirlo,	me	veo	obligado	a	 llevar	una	administración

muy	 restringida	 de	 mis	 bienes,	 y	 para	 esto	 no	 dispongo	 más	 que	 de	 quince	 mil
pesetas.

¡Quince	mil	pesetas!	¡¡Quince	mil	pesetas!!	Nunca	había	visto	esa	cifra,	¡nunca!
Mejor	dicho,	sí,	creo	recordar	que	la	había	visto	alguna	vez	cuando	recortaba	de	los
periódicos	las	noticias	sobre	los	presupuestos	generales	del	Estado.

A	pesar	de	la	música	de	la	radio,	a	pesar	de	las	voces	que	daban	los	clientes	que
llenaban	 el	 local,	Maldonado	 y	 yo	 habíamos	 oído	 perfectamente	 al	 señor	 Zacarías
Carpintero.

A	Maldonado	se	 le	cayó	el	vaso	al	 suelo.	Estoy	seguro	de	que	 lo	 tiró	él	mismo
para	 poder	 meterse	 bajo	 la	 mesa	 y	 que	 el	 señor	 Zacarías	 no	 le	 viera	 la	 alegría
incontenible.	Yo	estuve	más	sereno:

—Bueno…,	verá…	Ya	le	digo	que	en	principio…
—La	cuestión	de	las	cifras…
Maldonado	iba	surgiendo	de	debajo	de	la	mesa	con	el	rostro	totalmente	contraído

para	evitar	que	las	comisuras	de	sus	labios	se	disparasen	hacia	las	orejas	y	delatasen
su	regocijo.

—La	 cuestión	 de	 las	 cifras	—prosiguió—	 habrá	 que	 posponerla	 a	 la	 lectura	 y
posterior	estudio	del	texto.

—Desde	luego	—aceptó	el	autor—.	Pero	yo	quería	adelantarles	que	si	resulta	más
cantidad,	no	dispongo	de	ella.	Tendría	que	escribir	otra	función	más	económica.	Pero
habría	que	dejarlo	para	el	año	que	viene.

—Mejor	leer	ésta	—insinuó	Maldonado—,	¿no	te	parece,	Galván?
—Por	supuesto.
—¿Quieren	ustedes	que	vayamos	a	mi	casa?	Allí	tengo	la	función,	que	me	la	ha

copiado	el	 señor	cura	de	Espinoso,	que	 tiene	mejor	 letra	que	yo.	Vamos	a	mi	casa,
¿no?	Porque	aquí	hay	mucha	gente,	mucho	ruido.

La	 casa	 del	 señor	 Zacarías	 era	 de	 las	 mejores	 del	 lugar,	 quizá	 la	 única	 buena	 de
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verdad.	 Por	 dentro,	 lo	 que	más	me	 llamó	 la	 atención	 fue	 que	 estaba	 toda	 llena	 de
trastos	viejos,	baúles,	arcones,	biombos,	armarios,	unas	bicicletas,	lavabos,	máquinas
de	coser	y	santos,	muchos	santos	por	todas	partes.	Había	un	Sagrado	Corazón,	un	San
José,	una	Nuestra	Señora	del	Perpetuo	Socorro	y	varios	sin	identificar.

—Bueno,	pues	aquí	está	la	función.
Y	nos	alargó	seis	u	ocho	cuartillas	cosidas	con	una	cinta	de	color	de	rosa.
—Yo	se	la	leería	ahora,	pero	creo	que	es	mejor	que	se	la	lean	ustedes,	el	uno	al

otro,	que	 tienen	mejores	voces.	Y	si	después	creen	que	vale	 la	pena	que	 la	oiga	su
padre	de	usted	y	se	animan	a	echarla,	me	lo	dicen	mañana.

—Sí,	esta	noche	tenemos	tiempo	de	leerla	—dije—.	No	es	demasiado	larga.
—¿Verdad	que	no?	He	procurado	que	no	aburriera	al	personal,	porque	eso	es	lo

peor.	Digo	yo	que	mejor	sería	echar	primero	la	función	en	otro	pueblo	que	no	fuera
éste.	Que	estén	ustedes	tres	días	y	echen	ésta	entre	paño	y	bola.	En	Navahonda,	por
un	decir.

—Habría	que	hablar	con	el	señor	Basilio,	el	del	Casino	dije.
—Van	de	mi	parte,	y	arreglado.	Aquí,	en	esta	comarca,	no	ando	mal	de	influencia.

Lo	que	yo	diga	va	a	misa.
—En	ese	caso	—opinó	Maldonado—,	mejor	sería	hacer	tres	o	cuatro	días	en	cada

plaza.	Alcorque,	Cabezuelas,	Higueruela,	Poblacho	y	seguir	hacia	Extremadura,	que
están	en	ferias.

—No,	 no	—se	 opuso	 rotundo	 el	 señor	 Zacarías—	 ¡para	 el	 norte!	 Navahonda,
Pozochico,	Revuelta…,	para	Talavera,	para	Talavera,	¡y	para	Madrid!

Al	salir	de	casa	del	señor	Zacarías,	Maldonado	y	yo	tardamos	un	rato	en	cambiar
palabra.	Yo	le	miraba	de	reojo	a	él	y	él	a	mí.	Seguro	que	los	dos	nos	preguntábamos
lo	mismo:	¿el	señor	Zacarías	estaba	en	sus	cabales?

Maldonado	se	 fue	al	bar,	a	ver	si	averiguaba	algo	sobre	él,	y	yo	al	cuarto	de	 la
posada	a	leer	la	función.	Ya	muy	entrada	la	noche,	regresó	Maldonado.

—Misión	cumplida.
No	consiguió	decirlo	de	una	manera	tan	clara	como	él	hubiera	deseado,	porque	se

le	trababa	la	lengua.
—¿Qué	misión?	¿Liquidar	la	bodega?
Se	disculpó:
—He	tenido	que	alternar.	Una	copita	con	uno,	otra	con	otro…
—¿Y	te	has	enterado	de	algo?
Se	dejó	caer	pesadamente	en	una	silla.
—De	bastante.	¿Tú	la	has	leído?
—Dos	veces.
—¿Cómo	se	titula?
—Canuto,	no	seas	bruto.
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—No	está	mal.	Tiene	gancho.
—¿Tú	crees?
En	el	rostro	de	mi	compañero	apareció	su	característica	sonrisilla	de	medio	lado.
—Vete	 haciendo	 a	 la	 idea	—me	 dijo—	 de	 que	 no	 están	 mal	 ni	 el	 título	 ni	 la

comedia.
—La	comedia	dura	un	cuarto	de	hora.
—Mejor.	Así	no	cansa.
—Es	demasiado	corta.	`
—Se	le	dice	a	tu	padre	que	la	alargue.
Yo	cogí	el	libreto,	lo	hojeé	y	lo	tiré,	despectivo,	sobre	la	cama.
—Son	sólo	trozos	de	otras	funciones,	de	las	que	él	ha	visto.
Pedante	y	enfático	como	casi	 siempre,	 aunque	en	esta	ocasión	el	 énfasis	perdía

brillantez	 por	 los	 efectos	 del	 alcohol,	 Maldonado	 me	 miró	 como	 a	 un	 niño	 de	 la
doctrina,	y	me	dio	una	de	sus	habituales	lecciones.

—Si	tuvieras	más	lecturas,	Carlos,	sabrías	que	así	han	escrito	siempre	los	grandes
maestros:	Shakespeare,	Molière,	Luca	de	Tena…

Yo	seguí	criticando	al	novel	autor:
—En	cada	página	dice	dos	veces:	se	juntan	todos	y	bailan.
—¿Es	una	zarzuela?
—No	 sé	 lo	 que	 es.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 aquella	 que	 nos	 recitó	 un	 pastor	 hace	 dos

años?
—Sí.
—Pues	parecida.	Pero	el	vate	que	creó	aquélla	era	un	simple	pastor,	y	el	ingenio

que	 ha	 compuesto	Canuto,	 no	 seas	 bruto	 es	 nada	menos	 que	 el	mayor	 usurero	 de
estas	 tierras.	La	 plebe,	 los	menestrales,	 incluso	 los	 señores,	 todos	 le	 ponen	 a	 parir,
pero	 porque	 no	 hay	 nadie	 que	 no	 esté	 empeñado	 con	 él.	 Hay	 que	 aprovechar	 la
ocasión,	Carlos.	No	tenemos	más	remedio.	En	la	fonda	de	Ciudad	Real	se	deben	tres
meses.	Me	ha	dicho	el	Pelusa	que	no	aguanta	más.	Tenemos	que	irnos	a	la	posada	de
Abenójar.

—A	dormir	con	los	arrieros,	todos	revueltos.
—En	promiscuidad,	sí.	Pero	por	cincuenta	duros	tenemos	un	mes	para	todos.—¿Y

tú	crees	que	con	el	señor	Zacarías…?
—Con	el	señor	Zacarías	podemos	hacer	todas	las	plazas	que	queramos.	Ahorrar

algo.	Y	pagar	un	poco	a	cuenta	al	Pelusa,	para	que	se	calme.
A	 nosotros	 nos	 perjudica	 no	 tener	 una	 furgoneta,	 como	 los	 Calleja-Ruiz.	 ¿Tú

crees	 que	 si	 encontramos	 una	 de	 segunda	 mano,	 a	 plazos,	 el	 señor	 Zacarías	 nos
avalaría?

—Si	le	decimos	que	conviene	para	su	función…
También,	con	el	primer	dinero,	debíamos	pedir	a	Madrid	que	nos	mandasen	otros
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telones.	Si	fuéramos	a	plazas	más	importantes,	así	no	podríamos	presentarnos.
—Yo	no	aguanto	más	esta	miseria,	Juan.
—Pues	yo	con	esta	miseria	he	vivido	bastante	bien.	Ahora	es	cuando	empiezo	a

verlo	todo	negro.	El	señor	Zacarías	es	como	una	lucecita	en	el	bosque.	De	momento,
hay	que	ver	si	comemos	la	semana	que	viene.

Quedamos	en	que	para	eso	 lo	mejor	era	que	mi	padre	 leyese	 inmediatamente	 la
obra,	y	al	día	siguiente	nos	acercaríamos	los	tres	a	casa	del	autor.

Nada	más	sentarnos,	el	señor	Zacarías	Carpintero	fue	directamente	al	grano.
—Habrán	visto	ustedes	que	la	función	tiene	buenos	golpes.
—Sí,	no	le	faltan	—concedió	mi	padre.
—Lo	de	los	cuescos	que	se	tira	el	millonario	al	final,	lo	añadí	de	prisa	y	corriendo

después	de	verles	la	función	de	ayer.	¡Porque	hay	que	ver	lo	bien	que	se	tira	usted	los
cuescos,	Galván!

—Es	un	efecto	que	nunca	falla.	Si	se	hace	con	oportunidad,	naturalmente.
—Pero	dígame	 también	 lo	que	 les	ha	parecido	mal,	ustedes	que	 tienen	práctica.

Porque	la	cosa	tendrá	sus	fallos.	Y	es	mejor	arreglarlos	que	callárselos.
Mi	padre,	con	prudencia,	después	de	recorrernos	con	la	mirada,	 tomó	la	palabra

para	insinuar	una	leve	objeción.
—Yo,	todo	lo	más,	suprimiría	los	bailes.	Como	nuestra	compañía	no	es	musical…
El	señor	Zacarías	casi	dio	un	bote	en	el	asiento.	Fulminó	a	mi	padre	con	la	mirada

y	gritó,	escandalizado,	como	si	le	hubieran	mentado	a	alguien	de	la	familia:
—¿¡Suprimir	los	bailes!?	¡Eso	sí	que	no!
Mi	padre	inmediatamente	recogió	velas	y	trató	de	quitar	hierro	a	su	objeción.
Algunos,	algunos…	Quizá	hay	demasiados.	Ha	puesto	usted	dos	en	cada	página.
El	señor	Zacarías	replicó	inmediatamente,	segurísimo	de	sí	mismo	y	de	su	obra:
—Dieciséis	en	total.	No	he	visto	ninguna	revista	ni	en	Talavera	ni	en	Ciudad	Real

ni	en	Madrid,	que	tenga	menos	músicas…
—Pero	 nosotros…	 —intentó	 explicar	 mi	 padre.	 El	 otro	 no	 le	 permitió

explicaciones.
—¡Ah,	 no!	 ¡Por	 ahí	 sí	 que	 no	 paso!	 La	 Cenicienta	 del	 Palace,	 Yola,	 Doña

Mariquita	 de	 mi	 corazón,	 Ana	 María,	 todas	 dieciséis	 músicas;	 de	 dieciséis	 para
arriba,	que	las	he	contado.

Mi	 padre	 tosió	 para	 hacer	 algo,	 por	 tomarse	 tiempo.	Maldonado	me	 lanzó	 una
mirada	como	de	náufrago.	Yo	miré	al	Sagrado	Corazón,	que	estaba	entronizado	en	un
ángulo	 de	 la	 lúgubre	 estancia,	 pidiéndole	 ayuda,	 ya	 que	 en	 la	 colección	 de	 santos
faltaba	san	Ginés,	nuestro	santo	patrón.	La	lucecita	del	bosque	parpadeaba,	estaba	a
punto	de	apagarse.

Al	fin,	mi	padre	prosiguió:
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—Pero…	convertir	Canuto,	no	sea	bruto	en	una	revista	quizá	fuera	dificultoso.
Aquella	 mueca	 horrible	 del	 señor	 Zacarías	 parecía	 que	 intentaba	 expresar

sorpresa…	Pero,	no;	expresaba	ira,	una	ira	incontenible.
—¿¡Cómo	convertir!?	¡Si	es	una	revista!	¡Es	una	revista!
Mi	padre	ya	no	tenía	más	velas	que	recoger,	más	hierro	que	quitar,	pero	el	hombre

se	esforzaba.	Habló	con	voz	meliflua,	un	tanto	cercano	al	ridículo.
—Sí,	 sí	 desde	 luego.	Me	 he	 expresado	mal.	 Quiero	 decir	 que	 sería	 dificultoso

para	 nosotros	montarla,	 ponerla	 en	 escena…	 ¡darle	 vida!,	 que,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 es
nuestra	misión.

—¿Por	qué?
—Pues…	por	varias	razones…	Mi	padre	mostró	el	ejemplar.
—Por	ejemplo,	aquí	tenemos	sólo	el	texto,	muy	ingenioso,	por	cierto,	y	muy	bien

escrito…
—Lo	copió	el	señor	cura	de	Espinoso,	ya	les	dije.
—Pero	¿y	la	música?	Porque	aquí	dice:	«Se	juntan	—todos	y	bailan».	«Se	juntan

todos	y	bailan.»	«Se	juntan	todos	y	bailan»…	Pero	¿el	qué?
El	señor	Zacarías	nos	fue	recorriendo	a	los	tres	con	la	mirada,	asombradísimo.
—Ah,	pero	ustedes	¿no	saben	músicas?	Fui	yo	el	que	contesté	precipitadamente.
—Sí,	sí,	sabemos,	sabemos.
Muy	serio,	muy	profesional,	se	sumó	a	mi	respuesta	Maldonado.
—Sabemos	varias.	Las	de	moda.
—Y	algunas	antiguas	—afirmó	mi	padre	ampliando	el	repertorio.
—¿Pues,	entonces?
—Hay	 también	 el	 problema	 de	 las	 chicas	—insinuó	mi	 padre—,	 las	 chicas	 del

conjunto.	Nosotros	en	nuestra	compañía	no	traemos.
—¿Cómo	 que	 no?	Traen	 ustedes	 dos	mozas	 que	 valen	 la	 pena,	 creo	 yo.	Como

ésas	 en	 el	 pueblo	 no	 las	 hay.	 Y	 eso	 que	 las	 sacan	 ustedes	 de	 trapillo.	 Que	 ya	 las
quisiera	yo	ver	con	poca	ropa,	y	lentejuelas	y	plumas.

Mi	padre	volvió	a	utilizar	su	voz	meliflua	para	replicar:
—Pero	para	un	conjunto	de	revista,	quizá	sean	pocas.
Réplica	inútil,	pues	a	aquel	hombre	no	había	quien	le	apease	de	sus	convicciones.
Pues	 se	 traen	 más.	 De	 Talavera,	 de	 Ciudad	 Real.	 Las	 que	 hagan	 falta.	 Pero

hombre,	si	ahora	todas	las	chicas	del	mundo	quieren	ser	artistas,	¡todas!	Y	nosotros
necesitamos…

Echó	mano	de	un	papelito	que	ya	tenía	preparado	y	comenzó	a	leer:
—La	vedete,	la	segunda	vedete	—que	las	tienen	ustedes—,	doce	para	el	conjunto

y	cuatro	modelos	con	unos	cuerpos	de	la	hostia,	aunque	no	canten	ni	bailen.	La	Celia
saca	más,	pero	en	el	Martín	sacan	menos.

Con	una	sonrisa	de	lo	más	cobista,	dije:
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—Se	ve	que	está	usted	enterado.
—Afición,	afición	nada	más.
—Pero…	todo	eso	resultaría	carísimo	—se	atrevió	a	decir	mi	padre.
—¿Cómo	 carísimo?	 Pues	 ¿en	 qué	 pensaban	 ustedes	 gastarse	 las	 quince	 mil

pesetas?
Intervino	Maldonado,	puesto	que	se	hablaba	de	cifras.
Aún	 no	 habíamos	 pensado	 en	 qué.	 Porque	 hay	 que	 hacer	 unos	 cálculos,	 unos

presupuestos…
Esto	le	pareció	muy	bien	al	usurero.
—Y	muy	ajustados,	¿eh?,	muy	ajustados	—advirtió—.	El	dinero,	si	se	administra,

luce.	Si	no,	no	luce.	Con	las	quince	mil,	hay	que	pagar	a	las	chicas,	hay	que	hacerles
vestidos	 nuevos,	 de	 mucho	 relumbre	 y	 poca	 tela,	 hay	 que	 hacer	 decoraciones,	 y
construir	el	artefacto,	la	cama	ésa	en	la	que	todos	los	que	se	tumban	desaparecen,	que
es	un	buen	golpe,	¿verdad?

Mi	padre	no	consiguió	disimular	del	todo	la	tristeza	que	empezaba	a	invadirle	al
elogiar	el	ingenio	del	autor.

—Sí,	yo	me	reí	mucho,	mucho.
—Pues	ustedes	dirán.	De	ustedes	depende.	Si	creen	que	con	esto	—se	refería	al

original	de	su	obra	completa—	y	las	quince	mil	pesetas,	hay	revista,	vamos	palante.
Y	si	no,	es	perder	el	tiempo.	Porque	la	revista,	la	música,	la	picardía,	las	chicas	medio
en	pelota,	 es	 lo	que	 tiene	porvenir.	Y	 lo	que	 a	mí	me	gusta,	 ahora	que	 estamos	 en
confianza.	Y	que	no	salga	de	aquí.

—Descuide,	señor	Zacarías	—se	comprometió	mi	padre.
—Una	vez,	en	Madrid	—siguió	el	usurero—,	un	amigo	me	 llevó	a	un	 teatro	de

revista	por	dentro,	al	escenario.	Trabajaba	Celia	Gámez.
—Sería	el	Alcázar	dije.
—Sí,	ése.	Las	chicas	subían	y	bajaban	corre	que	te	corre	por	las	escaleras,	tocaba

la	orquesta,	se	encendían	las	luces,	y	las	chicas	corre	que	te	corre…	¡una	gloria!
Titubeante,	dudoso,	mi	padre	volvió	a	sus	objeciones:
—Pero,	aparte	de	que	ese	género	no	es	nuestra	especialidad…
Ahora	no	fue	el	autor,	sino	Maldonado	quien	interrumpió	a	mi	padre.
—Eso	no,	porque	nosotros	no	 tenemos	una	 línea	definida.	Yo	eché	una	mano	a

Maldonado.
—Es	verdad.	Hemos	hecho	de	todo,	de	todo.
Mi	padre	cazó	al	vuelo	nuestra	intención,	y	agregó:
—Es	cierto,	pero	lo	que	digo	es	que	no	sé	si	las	quince	mil	serán	suficientes.
Estuvo	tajante	el	novel:
—No	dispongo	de	más	para	el	arranque.	Luego,	si	la	función	gusta	y	hay	éxito,	lo

que	 se	 coja	 revierte	 en	el	negocio	y	quizá	podría	 animarme	y	poner	 algo	más	para
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llegara	Talavera	y	quién	sabe	si	a	Madrid,	si	le	veo	posibles.	Porque	ésa	es	mi	meta,
¿eh?,	Madrid.	Yo	le	echaría	más	dinero	para	que	la	revista	quedara	más	bonita	y	 la
echáramos	en	Madrid.

En	el	colmo	del	cinismo,	afirmó	mi	padre:
—Sí,	eso	es	posible.
—Mi	meta	de	verdad	es	codearme	con	Celia	Gámez.	Ésa	es	mi	meta;	y	si	llego	a

Madrid	como	autor	y	como	empresario…
En	señal	de	asentimiento	movió	la	cabeza	Maldonado.
—Sí,	podría	codearse.
—Pues	ya	lo	saben.	Si	creen	que	con	Canuto,	no	seas	bruto	y	con	las	quince	mil,

hay	revista,	vamos	al	toro,	pero	si	no…	yo	pierdo	el	entusiasmo.
El	horizonte	se	ensombrecía.	Con	las	quince	mil	y	con	nuestra	ayuda,	no	era	fácil

que	el	señor	Zacarías	llegase	a	codearse	con	Celia	Gámez.	Maldonado	y	yo	sabíamos
que,	de	momento,	nuestra	única	posibilidad	de	sobrevivir	era	agarrarnos	como	a	un
clavo	ardiendo	a	las	aficiones	teatrales	del	usurero,	pero	mi	padre	estaba	a	punto	de
echar	por	tierra	el	negocio.

—En	cuanto	a	que	el	día	de	mañana	usted	consiga	eso,	es	posible.	Pero	hoy	por
hoy,	para	la	semana	que	viene,	quiero	decir…

Afortunadamente,	el	entusiasmo	del	señor	Zacarías,	contrarrestaba	el	pesimismo
de	mi	padre.

—¿Por	qué	no	lo	piensan	ustedes?	¿Quieren	que	les	saque	unos	vasos	de	agua	y
lo	van	pensando?	¿O	prefieren	vino?	Creo	que	queda	algo	por	ahí.

Todos	dijimos	que	sí,	que	para	pensar	preferíamos	vino.	El	 señor	Zacarías	 sacó
unas	copas	muy	pequeñas,	nos	 las	sirvió	mediadas,	y	 los	 tres	nos	pusimos	a	pensar
durante	un	rato.

El	que	rompió	el	hielo	fue	Maldonado.
—¿Por	qué	no	hacemos	lo	que	hacen	en	Madrid?
—¿Qué	hacen	en	Madrid?	—preguntó	el	señor	Zacarías.
—Quiero	decir	montar	la	revista	como	las	montan	allí.
Mi	padre	y	yo	mirábamos	a	Maldonado	con	la	misma	curiosidad	que	el	usurero,

que	fue	quien	preguntó:
—¿Y	cómo	las	montan?
—Allí	las	revistas,	al	principio,	cuando	arrancan,	no	son	tan	largas	como	usted	las

ve.
—¿Ah,	no?
—No.	Ni	tienen	tantos	números	musicales.	Lo	que	pasa	es	que	usted	las	ve	en	la

representación	doscientas	o	trescientas.	Pero	al	principio	son	mucho	más	cortas,	para
ir	probando.	¿Verdad,	Arturo?

—Sí,	claro,	claro.
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Mi	 padre	 y	 yo	 movíamos	 rítmicamente	 nuestras	 cabezas,	 acordes	 con	 lo	 que
explicaba	Maldonado,	que	prosiguió	con	desparpajo:

—Algunas	revistas	he	visto	yo	que,	al	principio,	no	tenían	más	que	un	número.
Se	le	cayeron	las	gafitas	al	señor	Zacarías	cuando	exclamó	incrédulo:
—¡No	me	diga!
—Como	lo	oye.	Se	echan	primero	en	cafés,	en	salas	de	fiesta…	Y	si	gustan,	se

van	alargando,	alargando.	¿Usted	 recuerda	esa	que	ha	dicho	antes,	Doña	Mariquita
de	mi	corazón,	que	tenía	un	número	del	Jueves	Santo?

—¡Ya	 lo	 creo	 que	 la	 recuerdo!	 —respondió	 el	 señor	 Zacarías,	 y	 para
demostrárnoslo,	tarareó	la	música.

—Bueno,	 pues	 al	 principio	 era	 un	 función	 religiosa	 y	 no	 tenía	 más	 que	 ese
número.	Luego,	le	fueron	añadiendo,	añadiendo…

El	señor	Zacarías	estaba	absolutamente	convencido.
—Ya	me	parecía	a	mí	que	ese	número	pegaba	poco.
—Natural	—corroboró	Maldonado.	Yo	eché	mi	cuarto	a	espadas.
—Comprenderá	usted,	señor	Zacarías,	que	en	unos	espectáculos	tan	caros,	no	se

van	a	atrever	a	estrenar	todas	las	músicas	de	a	un	tiempo.
—Van	probando	—explicó	Maldonado.
—Lo	veo	muy	prudente	—dijo	el	señor	Zacarías.
—Digo	 que	 eso	 mismo	 podríamos	 hacer	 nosotros	 —opinó	 Maldonado,

consultándonos	 a	 todos	 con	 la	mirada—.	Empezar	 con	 los	decorados	que	 tenemos.
Remozados,	eso	sí.	Y	con	solo	dos	números	musicales,	que	los	podrían	interpretar	a
la	perfección	Juanita	Plaza	y	Rosa	del	Valle.

—¿Sin	conjunto?	—preguntó	el	autor.
—De	momento…	En	uno	de	los	números	podían	salir	las	dos	juntas.	Con	vestidos

nuevos,	ni	que	decir	tiene.	Vestidos	de	revista.
—Sí,	porque	si	no,	yo	no	entro,	no	entro.
—Que	vemos	que	hay	éxito	en	las	primeras	actuaciones,	se	van	añadiendo	en	las

siguientes	cuadros	nuevos,	decorados,	músicas,	vestidos,	chicas…
—No	me	parece	mal	procedimiento,	si	dicen	ustedes	que	así	se	hace	en	Madrid.
—En	Madrid	y	en	Broadway	—informó	Maldonado.
—Pero…	en	ese	caso,	digo	yo	que	las	quince	mil	pesetas	están	de	más,	no	hacen

falta	para	nada.
A	los	tres	se	nos	ocurrió	llevarnos	las	manos	a	la	cabeza.
—¿Cómo	que	estarán	de	más?
—Siempre	habrá	gastos.
—El	dinero	se	va	sin	sentir.
El	señor	Zacarías	se	puso	gracioso:
—No	señor,	sintiéndolo	mucho.
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Mi	padre	soltó	la	carcajada	más	histriónica	que	nunca	le	había	oído.
—¡Qué	ingenio,	qué	ingenio!
—Muy	agudo,	señor	Zacarías	—dijo	Maldonado.
—Yo	 lo	 suelto	 si	 es	 para	 la	 revista	 con	 chicas	 y	 luces	 y	 decoraciones	 y	 ¡hala!,

camino	 de	 Madrid.	 Pero	 si	 la	 cosa	 va	 a	 ser	 sólo	 de	 probatura,	 doy	 un	 dinero	 de
probatura,	pero	no	los	tres	mil	duros.

—Son	 imprescindibles	 cuatro	 vestidos	 de	 fantasía	 para	 las	 actrices	 y	 uno	 de
paisano	para	cada	uno	de	nosotros	—le	replicó	Maldonado.

—Y	otros	tres	para	la	apoteosis	—añadió	mi	padre.
—Y	repintar	los	telones	—dije	yo.
Y	el	señor	Zacarías	redondeó	la	lista:
—¡Y	construir	el	artefacto!	Sí,	eso	es.	Para	todo	eso	me	alargo	…	me	alargo	hasta

tres	mil	pesetas.	Pero	sin	regateos.	De	ahí	no	paso.
A	mi	padre	se	le	aflojaron	todos	sus	músculos,	se	hundió	en	la	butaca.
—¿Tres	mil	pesetas?	—gimió,	sumido	en	la	más	negra	decepción.
—Tenga	usted	en	cuenta,	señor	Zacarías	—dijo	Maldonado—,	que	sólo	encontrar

mujeres	que	cosan…	Y	hay	que	comprar	madera.
Y	añadió	rápido,	decidido:
—¿Se	alarga	usted	a	cinco	mil	y	nos	damos	la	mano?
El	señor	Zacarías	Carpintero	tendió	su	garfio	derecho,	en	cuyo	dorso	lucía	tres	o

cuatro	verruguitas.
—Cuatro	mil	quinientas,	y	aquí	tienen	ustedes	la	mía.
—No	 se	 hable	más	—musitó	mi	 padre	 con	 una	 especie	 de	 profundo	 suspiro	 o

sollozo.
Yo	sonreí,	campechano:
—Y	que	esto	no	sea	más	que	el	principio.
Nuestro	financiero	preguntó	como	con	indiferencia:
—¿Puedo	ir	a	algún	ensayo	y	a	las	pruebas	de	la	ropa?
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CAPÍTULO	8

Los	ladrones	de	trabajo

La	misma	tarde	en	que	el	señor	Zacarías	Carpintero	nos	presentó	su	ultimátum,	para
no	perder	tiempo,	en	ausencia	de	nuestro	autor	y	empresario,	tuvimos	una	reunión	de
compañía	 en	 el	 patio	 de	 la	 posada.	 Todos	 hablábamos	 a	 un	 tiempo,	 pero	 sobre
nuestras	voces	dominó	el	grito	imperioso	de	mi	prima	Rosa	del	Valle.

—¡He	dicho	que	no	canto	y	no	canto!
Se	hizo	un	relativo	silencio	y	mi	padre	gritó	más	que	mi	prima.
—¡Tú	harás	lo	que	te	manden!
—A	mí	 no	me	 importaría,	 si	 supiera	 cantar;	 pero	 lo	 que	 no	 quiero	 es	 hacer	 el

ridículo.
Para	complicar	la	situación,	preguntó	mi	tía:
—¿Y	yo	qué	papeles	hago?
—¿Ahora	 vienes	 con	 ésas?	—dijo	mi	 padre—.	Ya	 te	 lo	 he	 dicho	 en	 la	 lectura:

todos	los	demás.
—¡Pero	si	son	de	hombre!
—¡Pues	se	cambian!
—No	sería	la	primera	vez	—dije.
Inoportuno,	metió	baza	mi	hijo	Carlitos,	el	zangolotino:
—O	te	pintas	un	bigote,	tía,	como	me	lo	pinto	yo.
—¡Déjate	de	cuchufletas,	niño!	Juanita	Plaza	puso	sus	condiciones.
—Yo,	de	cantar,	ya	 lo	sabéis,	 si	es	por	 fandangos…	Pero	de	ahí	no	salgo.	Y	se

arrancó	por	fandangos.	Todos	la	escuchamos	complacidos.	Aquel	fragmento	musical
nos	relajó.	Al	terminar,	autorizó	mi	padre:

—Se	 mete	 un	 fandango,	 se	 mete.	 Bueno,	 nosotros,	 los	 hombres,	 vamos	 a	 lo
nuestro:	la	cencerrada.	A	ver	si	nos	acordamos.

Nos	marcó	el	compás,	y	Maldonado	y	yo	con	él	atacamos	la	conocida	letra:	«Si
pica	el	caldo	/	de	la	ensalá,	/	pique	o	no	pique,	/	trágatela,	trágatela».

—Sí,	la	música	era	así.	Yo	haré	unas	letras.	¡Tú,	Rosi,	ya	te	estás	yendo	al	bar	a
aprender	lo	que	quieras,	que	ahora	dan	las	peticiones	del	oyente!

Se	escuchó	de	nuevo	la	voz	de	mi	hijo:
—Yo	sí	sé.
—¿Qué	dices?	—le	pregunté.
—Que	yo	sí	sé	cantar.
Mi	padre	volvió	bruscamente	la	mirada	hacia	él,	en	el	colmo	del	asombro.
—¿Tú?
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—¿Verdad	que	sí,	Rosa?	A	Rosa	le	canté.	Mi	prima	Rosa	se	encogió	de	hombros.
—Yo	no	sé	nada.
Me	levanté	de	mi	silla	y	avancé	hacia	el	nuevo	cantante.
—¿Y	estás	ahí,	callado	como	un	muerto?
—Algo	canto.
—¡Yo	también,	cuando	me	afeito!	—vociferó	mi	padre—.	Pero	tú,	¿cantas	mal	o

bien?
—Modestia	aparte…,	no	tan	mal	como	vosotros.
—¡Podías	haberlo	dicho	antes!	—le	reprendí.
—Es	 que…,	 es	 que	 no	 sé	 si	 le	 pega.	 Porque	 como	 la	 obra	 es	 de	 ambiente

internacional…
—¿Por	qué	no	le	va	a	pegar?	—pregunté.
—Sólo	canto	asturianadas.
—¿Asturianadas?	—dije	sorprendido—.	¿Un	gallego?
—Me	enseñó	el	tío	Marcelo,	que	es	de	Tapia	de	Casariego.	Mi	padre	empezaba	a

hartarse	y	ordenó:
—¡Arráncate,	coño,	arráncate!
El	niño	se	arrancó,	y	con	buena	voz	y	mejor	entonación	nos	cantó	una	asturianada

preciosa.
Mi	padre	le	dio	unas	afectuosas	palmadas	en	el	hombro.
—Se	mete	una	asturianada,	se	mete	—dijo	sonriendo,	esperanzado	y	optimista.

Metimos	de	todo.	Maldonado	se	las	arregló	para	estirar	las	cuatro	quinientas	como	si
fueran	 chicle.	 Algo	 le	 dimos	 al	 Pelusa	 a	 cuenta;	 y	 quedó	 para	 comprar	 madera	 y
construir	el	artefacto,	arreglar	unos	vestidos	y	alquilar	otros	en	Ciudad	Real.	Y,	¡no
faltaba	más!,	 para	 comer	 todos	 durante	 la	 semana	 que	 duraron	 los	 ensayos.	Y	 aún
sobró	algo	para	la	caja.	En	aquellos	años	las	pesetas	tenían	otro	valor.

A	pesar	de	que	no	estrenábamos	en	aquel	pueblo,	sino	en	Navahonda,	 la	revista
del	 señor	 Zacarías	 había	 despertado	mucha	 expectación.	 En	 opinión	 de	mi	 hijo,	 y
según	lo	que	él	había	oído	a	unos	mozos	en	el	bar,	quizá	habla	despertado	demasiada.

Pero	 la	 buena	 administración	 de	 Maldonado,	 el	 ingenio	 del	 novel	 autor	 y	 el
esfuerzo	de	todos	los	demás,	no	se	vieron	recompensados	con	el	éxito.

Al	 personal	 de	 Navahonda	 y	 a	 los	 que,	 por	 espíritu	 viajero	 o	 por	 mala	 leche
contra	 el	 señor	Zacarías,	 se	desplazaron	desde	 su	pueblo,	 sólo	 les	gustaron	 los	 tres
números	que	hicieron	Rosa	del	Valle	y	Juanita	Plaza	vestidas	con	bañadores	y	unas
plumas.

A	 pesar	 de	 ello,	 los	 empresarios	 de	 los	 otros	 pueblos	 de	 la	 comarca	 estaban
dispuestos	a	que	diéramos	la	función,	por	tener	contento	al	usurero;	pero	el	usurero
no	 era	 tonto	 y	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 algunos	 morosos	 aprovechaban	 la
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representación	para	ponerle	verde.	Se	oyó	de	todo.
—No	cuaja,	no	cuaja	—nos	decía	después	en	el	bar—.	La	función	no	cuaja.
—Aún	es	pronto	para…	—intentó	razonar	mi	padre.	Pero	el	otro	le	interrumpió.
—Le	falta	espectáculo.
—Más	adelante,	 cuando	 se	 le	vayan	añadiendo	escenas	y	músicas…	El	usurero

hurtó	la	mirada	para	decir:
—Me	parece	a	mí…	que	no	va	a	haber	más	adelante.
—¿Qué	quiere	usted	decir?
—La	 cosa	 era	 de	 probatura,	 y	 la	 cosa	 no	 ha	 quedado	 bien.	 Yo	 no	 sé	 si	 la	 ha

estropeado	todo	eso	que	ustedes	le	han	añadido	en	medio.
—Como	era	corta…	—se	justificó	mi	padre.
—No,	 si	 no	 le	 culpo	 a	 usted,	 Galván.	 Si	 no	 hubiera	 sido	 por	 eso,	 se	 habría

quedado	en	nada.	Pero	no	se	le	ajusta	mucho,	¿sabe?
—Si	le	hiciera	usted	unos	retoques…	—dijo	mi	padre	con	voz	de	náufrago.
—Ando	mal	de	tiempo.
—Con	unos	retoques	y	dos	o	tres	chicas,	de	momento…	Porque	habrá	usted	visto

que	la	parte	de	las	chicas	les	llega,	les	llega.
Pero	el	señor	Zacarías	Carpintero	era	un	hombre	de	ideas	firmes	y	ya	había	dado

pruebas	de	ello.
—No	hay	retoques.	No	hay	chicas.	No	hay	músicas.
Cuatrocientos	años	de	teatro	se	pusieron	de	manifiesto	en	los	genes	de	mi	padre

cuando	dijo:
—¿No	cree	usted	que	es	demasiado	pronto	para	abandonar?
Pero	el	señor	Zacarías	Carpintero	no	le	hizo	el	mínimo	caso	y	prosiguió:
—Y,	primero	y	principal:	no	hay	pesetas.	 ¿A	usted	qué	 le	voy	a	decir,	Galván?

Usted	es	un	hombre	corrido,	ha	viajado,	ha	visto	mundo.	¿A	que	se	han	reído	ustedes
de	mi	estos	días?

Todos	 nos	 quedamos	 perplejos.	 Abrimos	 unos	 ojos	 como	 ruedos	 de	 plazas	 de
toros.	Mi	padre	preguntó	sorprendidísimo,	llevándose	una	mano	al	corazón:

—¿Nosotros?	¡Dios	nos	libre!
Sin	mirarnos	 a	 ninguno,	 con	 la	 vista	 perdida	 en	 el	mármol	 de	 la	mesa,	 dijo	 el

señor	Zacarías:
—No	mente	usted	a	Dios,	que	ustedes	los	cómicos…	Se	han	reído.	Y	el	mocerío

de	mi	pueblo,	no	digamos.	Y	merecido	lo	tengo	por	salirme	de	lo	mío.	Le	voy	a	dar
un	consejo,	Galván,	aunque	no	sé	si	lo	necesita.	Siga	usted	en	lo	suyo,	no	haga	como
yo.

Si	alguna	vez	en	su	vida	el	señor	Zacarías	Carpintero	había	podido	parecerse	en
algo	a	un	ser	humano	fue	aquella	vez,	cuando	apoyó	su	garra	derecha	en	el	brazo	de
mi	padre,	que	se	lamentó:
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—Que	más	quisiera	yo,	que	poder	seguir.
El	 hombre	 de	 aspecto	 repulsivo	 se	 levantó.	 Intentó	 estar	 muy	 afectuoso	 con

nosotros,	pero	comprendimos	que	lo	que	nos	decía	era	una	despedida.
—Que	tenga	usted	mucha	suerte,	Galván.	Usted	y	toda	su	familia.

Después	de	cenar	estábamos	en	el	bar	del	casino,	alrededor	de	una	mesa	de	mármol,
adecuada	para	el	funeral	que	celebrábamos,	cuando	oímos	aquello	que	oíamos	de	vez
en	cuando	y	que	nunca	era	presagio	de	algo	bueno:

—¡Camarero,	chinchón	para	todos!
Era	la	voz	alegre,	festiva	como	siempre,	de	Solís,	el	jodío	peliculero.
—Mejor:	pregunte	antes	a	las	damas	por	si	quieren	otra	cosa.
Mi	padre	se	alzó	apoyando	sus	puños	en	la	mesa,	iracundo,	vociferante:
—¿¡Te	atreves	todavía	a	ponerte	delante	de	mí!?	¡Después	de	lo	de	Trescuevas!

¡Quítate	de	mi	vista,	pedazo	de	cabrón!
Mi	prima	Rosa	le	contuvo.
—¡Cuidado,	tío!
También	mi	tía	Julia	se	levantó	y	agarró	por	un	brazo	a	mi	padre.
—¡Arturo,	por	favor,	contente,	contente!	¡No	hagas	una	locura!
Se	 había	 hecho	 un	 silencio	 en	 el	 bar.	 Un	 silencio	 de	 voces	 humanas;	 sólo	 se

escuchaba	la	voz	metálica	del	locutor	de	la	radio,	que	anunciaba	no	sé	qué.
Solís,	 sereno,	 tranquilo,	 como	 sin	 comprender	 a	 qué	 se	 debía	 aquella	 reacción

furibunda,	preguntó:
—Pero	¿a	qué	viene…?
Mi	padre	consiguió	desprenderse	de	Rosa	y	de	mi	tía	y	dio	dos	pasos	hacia	Solís.
—¡Vete	 de	 aquí,	 Solís,	 vete!	—grité	 yo—.	 ¡Mi	 padre	 no	 sabe	 lo	 que	 hace,	 es

capaz	de	matarte!
Aparentando	 tranquilidad	 y	 dominio	 de	 la	 situación,	 tambien	 Maldonado	 se

levantó.
—Vamos,	Arturo,	estate	quieto.
—¡Sujetarle,	sujetarle!	—gritaba	mi	tía	Julia.
—Es	un	mierda,	Arturo,	no	vale	la	pena	—reflexionaba	Maldonado	en	su	intento

de	poner	paz.
—¡Suéltame,	 Juan,	 suéltame!	—clamaba	mi	padre,	 forcejeando—.	 ¡Déjame	que

me	cargue	a	ese	hijoputa!
Lo	único	verdaderamente	grave	del	caso	era	que	mi	padre,	ahora	que	me	acuerdo,

había	cogido	una	botella	de	vino,	la	había	estampado	contra	el	mármol	de	la	mesa,	y
la	empuñaba	por	el	gollete.

Afortunadamente,	en	ese	momento	se	interpuso	entre	mi	padre	y	el	traidor	Solís
un	camarero	del	bar,	que	nos	preguntó	a	todos,	zafio	y	agresivo:
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—¿Se	puede	saber	qué	es	lo	que	pasa	en	esta	mesa?
—Nada,	no	pasa	nada	—le	respondió	Solís	con	autoridad—.	Tú	a	lo	tuyo.
—Lo	mío…	—intentó	decir	el	camarero.
—Lo	tuyo	es	chinchón	para	todos.
—¡Es	 que	 si	 en	 esta	 mesa	 pasa	 algo,	 ya	 se	 están	 ustedes	 largando	 con	 viento

fresco!	 ¡Aquí	 las	 broncas	 son	 sólo	 para	 los	 del	 pueblo!	 ¡Las	 de	 los	 forasteros	 las
arreglamos	nosotros	a	garrotazos!

Poco	a	poco,	habían	ido	descendiendo	las	voces	y	los	comentarios	de	los	clientes.
—No	pasa	nada,	te	digo	—aclaró	Solís—.	Somos	amigos	todos.
El	 camarero	 nos	 contempló	 durante	 un	 instante,	 antes	 de	 preguntar	 lleno	 de

sospechas:
—¿Usted	cree?
Solís	dio	la	espalda	al	camarero	y	se	volvió	hacia	nosotros	mientras	le	decía:
—Anda,	trae	los	chinchones.
Y	como	si	no	hubiera	ocurrido	nada,	nos	dijo	a	 los	demás	en	su	 tono	alegre	de

siempre:
—Pero,	 hombre,	 Galvanes,	 ¿a	 qué	 viene	 este	 recibimiento?	Yo	 que	 vengo	 con

buenas	noticias…	Buenas	para	vosotros,	que	a	mí	me	la	traen	floja.	Vengo	a	haceros
un	favor.

Mi	padre	le	miró	con	una	mirada	gélida.
—¿Ves	como	eres	un	mierda,	que	te	llaman	cabrón	y	no	te	revuelves?	Nos	miró	a

todos	 Solís	 y	 después	 volvió	 a	 mirar	 a	 mi	 padre	 y	 empezó	 a	 recapitular	 como
compadeciéndose	de	sí	mismo:

—Cabrón,	 mierda,	 hijoputa…	 Es	 pasarse,	 ¿no?	 ¿Por	 qué	 estás	 así	 conmigo?
¿Todavía	por	lo	de	Trescuevas,	dices?	Eso	es	agua	pasada,	hombre.	Hoy	me	la	juegas
tú	 a	 mí	 y	 mañana	 yo	 a	 ti.	 Tú	 defiendes	 tu	 teatro	 y	 yo	 tengo	 que	 defender	 mis
películas.	Es	mi	pan	y	el	de	mi	hijo.

Mi	padre,	sin	mirarle,	mascullando	las	palabras,	volviendo	a	sentarse,	dijo:
—Yo	sería	incapaz	de	una	canallada	como…	El	otro	le	interrumpió:
—Pues	 anda	 que	 la	 que	 le	 quería	 hacer	 tu	 nieto	 a	 la	 Engracia,	 la	 del	 señor

Ceferino…
Y	con	su	carcajada,	el	relámpago	de	sus	dientes	blanquísimos	iluminó	el	local.
Mi	padre	golpeó	con	sus	puños	la	mesa.
—¡Si	 no	 dejas	 de	 meterte	 en	 mis	 cosas	 te	 parto	 ahora	 mismo	 la…!

Inesperadamente,	Solís	se	puso	furioso,	alzó	su	voz	sobre	la	de	mi	padre.
—¡Cállate	de	una	vez,	cojones,	que	soy	tan	hombre	como	el	que	más	y	me	estás

hartando!
Me	levanté,	derribando	la	silla.
—¡Solís,	ten	cuidado	con	lo	que	dices;	a	mi	padre	no	le	hablas	tú	así!	Como	si	yo
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no	hubiera	hablado,	sin	hacerme	caso,	Solís	bajó	el	tono	de	su	voz	para	decir:
—Mañana	hay	trabajo	para	todos	vosotros.
Nos	quedamos	callados.	Durante	un	tiempo	que	a	mí	me	pareció	interminable.
Como	 otras	 veces,	 el	 primero	 en	 hablar	 fue	 Maldonado.	 Lo	 hizo	 sólo	 para

preguntar:
—¿Trabajo?
Después	reaccionó	mi	tía	Julia:
—Sí,	claro	que	mañana	tenemos	trabajo.	Hacemos	aquí	La	oca.
—Pero	la	hacéis	por	la	noche	—dijo	Solís—.	Yo	digo	durante	el	día.	Si	queréis,

tenéis	trabajo	en	una	película.	He	venido	a	decíroslo	por	si	no	os	habíais	enterado.
Nos	miramos	todos,	en	silencio.	¿Quedaría	en	el	fondo	del	traidor	Solís	un	resto

de	nobleza	de	alma?
—¿Os	habéis	quedado	mudos?	—nos	preguntó—.	Digo	que	mañana	hay	trabajo

para	todos.
Llegó	el	camarero.
—Las	copas.	Son	ocho,	¿no?
El	único	que	tenía	serenidad	para	contestar	a	la	pregunta	era	Solís.
—Sí,	ocho.
La	primera	voz	que	sonó	tras	el	ruido	de	las	copas	sobre	el	mármol	fue	la	de	mi

prima	Rosa	del	Valle.
—¿En	una	película?
—Sí	—le	contestó	Solís—.	Ahora	os	lo	cuento.
Y	se	dirigió	después	a	todos	los	demás,	principalmente	a	mi	padre.
—Bueno,	qué,	¿puedo	sentarme	con	vosotros?	Pero	mi	padre,	rotundo,	respondió:
—¡Si	se	sienta	aquí,	me	marcho!	Intervino	Maldonado,	conciliador:
—Pero,	Arturo,	se	trata	de	una	cosa	de	negocios.
—Sólo	un	momento	—dijo	Solís—.	Os	lo	cuento,	os	hago	el	favor	y	me	marcho.

Bueno,	 antes	me	 tomo	 la	 copa;	 pero	 yo	 bebo	muy	 deprisa,	 aunque	 no	 tanto	 como
Maldonado.

Ya	se	estaba	levantando	mi	padre.
—¡Dejarme	pasar!	Mi	tía	suplicaba:
—¡Arturo,	por	favor!
—¡Que	 me	 marcho!	 ¡Dejarme	 pasar	 de	 una	 vez,	 coño!	 ¡Me	 marcho	 ahí,	 a	 la

barra!
Yo	 pensé	 que	 no	 se	 iba	 demasiado	 lejos.	 Y	 por	 lo	 visto	 lo	 mismo	 pensó

Maldonado.
—Como	quieras	—dijo—.	Luego	te	lo	contaremos.
Mientras	se	alejaba	hacia	 la	barra,	muy	digno,	mi	padre	nos	miraba	por	encima

del	hombro,	diciendo:
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—¡Ni	enterarme	quiero!	¡Ni	enterarme!
Solís	se	desentendió	de	él	y	se	dirigió	hacia	los	que	quedábamos	en	la	mesa.
—Pues	se	trata	de	que	han	llegado	unos	cineastas	aquí,	al	pueblo.
—¿De	Madrid?	—preguntó	Maldonado.
—Sí,	de	Madrid.	Vienen	a	tomar	unas	escenas	para	una	película.
La	verdaderamente	apasionada	por	el	cine	era	mi	prima	Rosa	del	Valle.	Preguntó:
—¿Cómo	se	titula?
El	título	de	la	película	a	Solís	le	tenía	sin	cuidado.
—Eso	 no	 lo	 sé.	 Han	 llegado	 hoy,	 y	 para	 mañana	 han	 convocado	 en	 el	 bar

Castaño,	el	que	está	al	otro	lado	de	la	plaza,	a	los	que	quieran	salir	como	extras.
Siempre	atento	a	lo	suyo,	trató	de	precisar	Maldonado:
—¿Cobrando?
—Sí,	cobrando.
Excepto	mi	padre,	que	estaba	allá,	en	la	barra,	desinteresado	de	todo,	los	demás

apoyamos	los	codos	en	el	mármol	y	prestamos	muchísima	atención.
—Necesitan	ocho	o	diez,	no	 sé.	Pocos,	 creo.	Pero	hay	que	estar	 en	el	bar	a	 las

siete	 de	 la	 mañana.	 Yo	 he	 supuesto	 que	 esto	 os	 vendría	 al	 pelo,	 pero	 que	 no	 os
habríais	enterado	porque	estabais	en	el	salón	grande	echando	la	memez	esa	del	señor
Zacarías,	que	bien	me	habéis	jodido.

Me	sorprendió	Solís	con	esta	salida	de	tono.
—¿A	ti?	¿Por	qué?	—le	pregunté.
—Hazte	el	gilí.	Yo	tenía	estos	tres	días.	Pero,	claro,	os	liasteis	con	Carpintero,	y

ante	Carpintero	todo	el	mundo	se	baja	los	pantalones.
—No	sabíamos	nada	—se	defendió	Maldonado.
—Eso	da	igual;	el	caso	es	que	para	vosotros	los	tres	días,	y	yo	aquí,	haciendo	cura

de	reposo.	Pero	para	que	veáis	que	por	mi	parte	no	hay	rencor,	os	paso	el	dato	de	lo
de	mañana.

—Yeso	de	hacer	de	extras	—pregunté—,	¿a	qué	hora	termina?
—Cuando	se	va	la	luz	del	día,	me	parece.	Los	cineastas	no	trabajan	después.
—Nosotros	tenemos	la	función	a	las	siete.
—A	esa	hora	ya	es	de	noche	—dijo	el	peliculero.
—¿Ahora,	en	junio?	—dijo	Maldonado—.	No.
—A	esa	hora	todavía	hay	luz	—añadió	mi	tía	Julia.
—Bueno,	pero	eso	no	es	problema.	Si	os	retrasarais,	yo	podría	dar	película.	Para

vosotros,	económicamente,	es	mejor	lo	de	los	cineastas.
Lo	 vi	 todo	 claro.	 Mejor	 dicho:	 ¡lo	 vi	 todo	 oscuro!	 ¡Solís,	 el	 jodío	 peliculero,

volvía	 a	 sus	 traiciones!	 ¡Quería	 que	 nos	 fuésemos	 con	 los	 cineastas	 para	 que
llegásemos	tarde	y	poder	echar	sus	películas	de	mierda!	Ciego	de	ira,	me	incorporé
apoyándome	en	el	mármol	de	la	mesa.
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—¡¡Solís,	Solís!!
Mi	tía	me	contuvo,	alarmada.
—¡Carlos,	no	empieces	tú	ahora!
—¿Qué	te	pasa?	—me	preguntó	Solís,	con	una	inocencia	infantil	en	su	mirada—.

¿Crees	que	os	estoy	enredando?
—Sí,	exactamente,	eso	creo.
—Por	favor,	Carlos,	por	favor.	Yo	estos	días	los	doy	por	perdidos.	¿Que	vosotros

podéis	 hacer	 de	 extras?,	 pues	 muy	 bien.	 ¿Que	 llegáis	 a	 tiempo	 de	 hacer	 vuestra
función?,	mejor	que	mejor.	Yo	 lo	que	quería	decir	era	que	podía	echaros	un	capote
por	 si	 no	 llegabais.	 Pero	 es	 preferible	 que	 expliquéis	 a	 los	 del	 cine	 que	 tenéis	 que
acabar	a	las	seis	y	media	o	así.

—No	lo	veo	muy	claro.
—Pues	yo	sí	—me	replicó	mi	prima	Rosa.
—Yo	creo	que,	discusiones	 aparte	—dijo	Maldonado—,	debemos	hacer	 caso	 al

heredero	de	los	hermanos	Lumière	y	presentarnos	a	las	siete	de	la	mañana	en	el	bar
Castaño.

—Yo	también	—afirmó	Rosa.
Por	lo	visto,	todos	estaban	de	acuerdo	en	lo	del	madrugón,	porque	también	mi	tía

Julia	se	sumó	a	la	propuesta.
A	mí	me	parece	que	todo	lo	que	sea	rebañar	algo,	después	de	la	espantá	del	señor

Zacarías…
—No,	si	a	mí	también	me	parece	muy	bien.	¿Y	tú	qué	dices,	Juanita?	Estás	como

muda.
—¿Qué?	—dijo	volviendo	de	su	ensimismamiento—.	Perdona.	Estaba	pensando

en	otra	cosa.
—¡Joder,	todos	viendo	de	dónde	sacar	un	duro	y	tú	pensando	en	otra	cosa!
Se	me	revolvió,	de	muy	mal	talante.
—Creo	que	puede	una	pensar	en	lo	que	quiera,	¿no?
Y	suavizó	después	el	tono	para	dirigirse	a	los	demás:
—Pero	os	he	oído	y	sí,	madrugo	y	voy	de	extra.
—¿Qué	artistas	han	venido?	—preguntó	Rosa.
—Creo	que	ese	que	dicen	José	Suárez	—explicó	Solís—,	otros	de	menos	monta,

y	de	chica	la	María	Rosa	Salgado,	la	que	salía	en	La	niña	de	Luzmela.
—Muy	guapa,	muy	guapa	—dije.
—No	es	gran	cosa	—replicó	mi	prima.
Solís	 bebió	 un	 trago	 de	 su	 copa	 de	 chinchón	 y	 se	 inclinó	 hacia	 nosotros	 para

explicarnos	en	tono	más	confidencial,	bajando	la	voz:
—Los	 cineastas	 pensaban	 coger	de	 extras	 gente	de	 aquí,	 del	 pueblo;	 pero	 si	 os

presentáis	vosotros,	que	sois	actores,	como	es	natural,	lo	van	a	preferir.
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Interesados	en	lo	que	decía	Solís,	ninguno	advertimos	que	de	un	grupo	de	vecinos
del	 pueblo	 se	 había	 destacado	 y	 acercado	 a	 nuestra	 mesa	 un	 mozo	 fornido	 que,
descarado,	se	plantó	ante	nosotros	y	nos	preguntó	agresivamente:

—¿Se	puede	saber	de	qué	están	hablando	ustedes?
Alzamos	la	mirada	hacia	él,	y	yo	le	respondí	con	sequedad:
—Pues,	no	señor.	¿Por	qué	tiene	usted	que	saberlo?
—Porque	tengo	curiosidad	—respondió	el	otro	con	calma	amenazadora.
—Pues	se	la	aguanta	usted.
—No,	señor,	no	me	la	aguanto.
Tres	o	cuatro	mozos	más	se	habían	acercado	a	él,	sin	duda	dispuestos	a	apoyarle.
—¿Nos	metemos	nosotros	en	sus	cosas?
Alzó	la	voz	el	otro	y,	ante	nuestra	sorpresa,	respondió	más	agresivo	que	antes:
—¡Sí,	señor!	¡Sí	que	se	meten!	Exclamó	mi	tía	Julia	con	asombro:
—Pero	¡qué	dice!
—Nosotros	 estábamos	 aquí	 —dijo	 Maldonado—,	 hablando	 de	 negocios.

Frunciendo	 las	 cejas,	 apretando	 los	 puños,	 el	 mozo	 se	 inclinó	 hacia	 nosotros,	 que
seguíamos	mirándole	sin	comprender	a	qué	venía	su	actitud.

—¡Estaban	hablando	de	quitarnos	el	pan,	de	eso	estaban	hablando!	Asombrada,
mi	tía	nos	miró	a	todos,	mientras	preguntaba:

—¿Quitarles	el	pan,	a	santo	de	qué?
Inoportuna,	dijo	Juanita,	con	gesto	de	desprecio:
—Déjale,	Julia,	¿no	ves	que	está	borracho?
Volvió	la	cara	hacia	ella	el	mozo	como	si	le	hubieran	herido	en	lo	más	profundo.
—¡Cuidado	conmigo,	¿eh?,	que	a	mí	no	me	llama	borracho	ni	mi	padre!	Entonces

fue	 Rosa	 quien	 alzó	 la	 voz.	 Las	 mujeres,	 ya	 se	 sabe,	 siempre	 empeorando	 las
situaciones	comprometidas.

—¡Pues	no	se	meta	en	lo	que	no	le	importa!
—¡Sí	que	me	importa!
Se	oyó	la	voz	de	otro	de	los	que	se	habían	acercado	a	nuestra	mesa.	El	grupo	iba

aumentando.
—¡Nos	importa	a	todos!
—¡Y	mucho!	—gritó	otro—.	¡A	los	de	aquí	no	nos	quita	el	pan	ningún	forastero!
Un	 hombre	 mayor	 se	 había	 abierto	 paso	 entre	 los	 mozos.	 Se	 plantó	 frente	 a

nosotros	y	habló	en	tono	más	moderado.
—Lo	que	el	Anselmo	quiere	decirles,	aunque	no	acierta,	es	que	ha	escuchado	que

quieren	 trabajar	ustedes	en	 lo	de	 la	pilícula.	 ¡Y	aquí	no	 trabaja	en	 la	pilícula	nadie
que	no	sea	del	pueblo!

Intervino,	mediador,	Solís:
—Bueno…	A	mí	ni	me	va	ni	me	viene	en	esto,	pero	digo	yo	que	en	la	película	lo
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normal	es	que	trabajen	los	que	digan	los	cineastas.
Anselmo,	el	mozo	agresivo	que	había	iniciado	la	polémica,	se	volvió	contra	él.
—¿Ah,	sí?	¿Eso	es	lo	que	dice	usted?	¡Pues	lo	que	digan	los	cineastas	me	lo	paso

yo	por	el	forro	de	la	cojonera!
Como	 provocado	 por	 este	 lenguaje,	 surgió	 del	 grupo	 un	 rumor	 de	 amenaza.

Empezaron	a	hablar	todos	a	un	tiempo.
—¡Ambrosio,	Paco,	Lagarto!	—gritaba	Anselmo—.	¡Que	sí	que	era	verdad!
¡Que	los	cómicos	quieren	salir	ellos	en	la	pilícula!
—¡Ya	te	lo	decía	yo!
—¡O	 se	 largan	 ustedes	 ahora	mismo	—nos	 propuso	 el	 llamado	 «Lagarto»—,	 o

aquí	se	va	a	armar	una	buena!
Abriéndose	paso	con	los	codos,	se	había	acercado	a	la	mesa	mi	padre.
—Pero	¿qué	está	pasando	aquí?
—No	es	nada,	no	es	nada	—le	tranquilizó	mi	tía.
—Cállate,	padre	—dije	yo.
—Mi	 consejo…,	 y	miren	 que	 se	 lo	 digo	 con	 calma…	—dijo	 el	 hombre	mayor

—,sin	vituperios…,	mi	consejo	es	que	se	marchen.
Le	respondí	con	seguridad,	cargado	de	razón:
—Nosotros	nos	iremos,	si	la	autoridad…	Feroz,	me	cortó	la	palabra	el	Lagarto.
—¡Cómico,	que	se	van	a	ver	las	navajas,	eh!
Firme,	pero	reposado,	prosiguió	el	hombre	mayor:
—Márchense,	márchense,	que	les	va	a	salir	más	a	cuenta.
Mi	padre	consideró	oportuno	presentarse	antes	de	decir	algo.
—Yo	soy	el	director	de	la	compañía…
—Ya	lo	sé,	ya.
—Mi	hijo	 tiene	 razón	en	 lo	que	ha	dicho	—continuó	mi	padre	 con	 su	voz	más

solemne,	más	dramática—:	no	nos	iremos	sin	hablar	con	la	autoridad	y…
Uno	del	grupo	le	interrumpió:
—¡Si	estás	hablando	con	la	autoridad!
—¡Es	éste!	—dijo	otro.
Confirmando	lo	que	decían	los	anteriores,	añadió	el	Lagarto:
—¡El	tío	Práxedes!
—Sí,	señor.	Yo	soy	el	alcalde.
Decepcionado,	 al	 ver	 que	 nuestra	 táctica	 rodaba	 por	 los	 suelos,	 preguntó	 mi

padre:
—¿Ah,	es	usted?
—Por	 eso	 les	 digo…	que	ustedes	 no	 tienen	derecho…	a	quitarnos	 el	 pan	 de	 la

boca…	aquí,	a	los	de	Navahonda.
El	que	había	iniciado	el	conflicto,	explicó:

www.lectulandia.com	-	Página	99



—¡Dicen	 que	 como	 son	 atores	 les	 cogerán	 a	 ellos,	 tío	 Práxedes!	—Por	 eso	 les
digo.	 Aquí	 no	 se	 van	 a	 coger	 más	 que	 a	 los	 que	 yo	 diga.	 En	 este	 pueblo…,	 en
Navahonda…

Gritó	el	Lagarto:
—¡No	les	digas	más,	y	a	correrlos	por	la	carretera!	Gritó	Paco:
—¡Los	cómicos	al	río!
Autoritario,	se	impuso	el	alcalde:
—¡Callarse!
Y	conseguido	el	silencio,	volvió	a	tomar	la	palabra.
—En	 Navahonda…	 hay	 hambre.	 Ustedes,	 cómicos,	 habéis	 trabajado	 hoy.	 Y

trabajáis	mañana.	 Porque	 os	 ha	 echado	 una	mano	 el	 señor	 Zacarías	Carpintero,	 de
todos	conocido.

Ante	el	nombre	del	señor	Zacarías,	surgió	del	grupo	un	sordo	rumor	de	protesta.
—Y	algo	 sacáis.	Y	 luego	 seguís	 camino…	y	 a	 trabajar	 a	 otro	 pueblo.	Y	 cuatro

perras	que	haya	en	el	pueblo,	 la	gente	os	 las	da,	y	me	parece	bien,	porque	 la	gente
tiene	 que	 reírse…	 Pero	 aquí,	 en	 Navahonda…	 hay	 hambre,	 no	 hay	 trabajo…	 Los
mozos,	mano	sobre	mano.	Va	para	dos	años	que	no	cae	una	gota	de	agua.	Y	cuando
cae,	cae	malamente.	Con	esto	de	la	pilícula,	nos	ha	venido	Diosa	ver.	En	cuatro	días,
son	unos	cuantos	jornales.	Comprendéis,	cómicos,	que	yo…,	el	alcalde…,	no	puedo
permitir	que	nos	quitéis	el	pan	de	la	boca.

Con	muchisima	corrección,	sin	ninguna	violencia,	mi	padre	se	dispuso	a	contestar
al	discurso	del	alcalde.

—Perdóneme,	 señor	 alcalde…	 Pero	 tenemos	 el	 mismo	 derecho	 a	 trabajar	 que
ustedes.	Somos	del	Sindicato	Nacional	del	Espectáculo.	Tenemos	el	mismo	derecho.

—¡Y	la	misma	necesidad!	—clamó	mi	tía.
—¡Todos	somos	españoles!	—afirmó	Rosa.	Y	gritó	Paco:
—¡Pero	nosotros	somos	navahondanos!
Conteniéndose,	 pero	 ya	 tan	 amenazador	 como	 los	 demás,	 dio	 un	 paso	 hacia

nosotros	el	alcalde.
—Si	no	se	avienen…	Si	no	se	avienen…	Vociferó	el	Lagarto:
—¡No	gastes	saliva,	tío	Práxedes!
—¡Fuera	de	aquí,	ladrones!	—gritó	Anselmo.	Y	varias	voces	corearon:
—¡Ladrones,	ladrones!
—¡Los	cómicos	al	río!	—insistió	Paco.
—Si	no	se	avienen,	yo	no	voy	a	poder	contener	al	mocerío.
—Hay	que	razonarles,	Carlos	—me	dijo	Maldonado,	hablándome	al	oído.
—¿Cómo	razonarles?
—Sí,	decirles	algo…	que	les	llegue.	Seguía	hablando	el	alcalde:
—Si	ustedes,	cómicos,	se	avienen…,	pueden	dormir	aquí	esta	noche,	para	que	no
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lo	hagan	en	descampado.	Pero	si	mañana	a	las	siete	un	cómico	se	persona	en	el	bar
Castaño	a	ver	a	los	cineastas…

—¡Se	van	a	ver	las	navajas!	—gritó	el	Lagarto.
—¡Los	cómicos	al	río!
—¡Al	río,	al	río!	—repitió	el	coro.
—¡Yo	no	me	fío	de	ellos!	—dijo	Anselmo—.	¡Son	cómicos!	¡Mejor	que	se	vayan

ahora!
Mi	padre	trató	de	imponerse:
—¡Mi	compañía	tiene	que	trabajar	mañana	en	el	casino!	¡Tiene	un	compromiso!

Y	yo…
Me	alcé	de	mi	silla	y	hablé	por	encima	de	la	voz	de	mi	padres.
—¡Escucharme,	escucharme!
Pero	el	Lagarto	no	estaba	dispuesto	a	escuchar	más.
—¡Quieren	salir	ellos	en	la	pilícula!	¡Quieren	salir	ellos!	Me	encaré	con	él.
—Yo	os	he	escuchado	a	vosotros,	¿no?	—hice	una	breve	pausa,	y	añadí—:	Y	me

habéis	convencido.
Comprendí	que	mi	frase	producía	el	efecto	esperado,	pues	amainaron	los	rumores

de	protesta.
—Casi	me	habéis	convencido.
No	 estuve	 muy	 afortunado	 con	 esa	 aclaración,	 pues	 los	 rumores	 de	 protesta

volvieron	a	subir.	Busqué	una	vía	intermedia:
—Me	 habéis	 convencido	 hasta	 cierto	 punto.	 Pero	 los	 rumores	 crecieron	 más

todavía.
—Tío	Práxedes,	¿le	doy	una	hostia	y	se	calla?
Armándome	de	valor,	hice	como	que	no	había	oído	y	proseguí:
—Aquí,	 el	 tío	 Práxedes,	 vuestro	 alcalde,	 ha	 hablado	 muy	 bien.	 Y	 he	 de

reconocer…,	y	creo	que	en	esto	represento	la	opinión	de	mis	compañeros,	que	tiene
razón	en	todo	lo	que	ha	dicho.

Entonces	sí	que	amainaron	los	rumores	hasta	llegar	casi	al	silencio.
—En	 este	 pueblo	 hay	 hambre,	 y	 vosotros,	 los	 de	Navahonda,	 tenéis	 derecho	 a

comer	cuando	alguien	trae	al	pueblo	un	pedazo	de	pan.	Este	pedazo	de	pan	es	vuestro
antes	que	de	cualquier	otra	persona.	Aunque	esa	persona	también	tenga	hambre.	Los
cineastas	han	venido	aquí	en	vez	de	ira	Trescuevas,	a	Medinilla,	a	Pozochico.

Resurgió	 la	 protesta,	 pero	 yo	 sabía	 que	 esta	 vez	 iba	 dirigida	 sólo	 contra	 los
vecinos	de	Pozochico.

—Y	 sois	 vosotros	 los	 que	 debéis	 cobrar	 su	 dinero.	 No	 sólo	 hay	 hambre	 en
Navahonda,	en	Lagartera,	en	La	Llanada,	en	La	Mancha…	La	hay	en	toda	España.	Y,
seguramente,	 en	muchos	 sitios	del	mundo.	Pero	este	pan	que	ha	caído	hoy	 (bueno,
que	caerá	mañana),	como	cayó	el	maná	sobre	el	pueblo	elegido,	es	vuestro.
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Los	rumores,	entonces,	fueron	de	asentimiento.
—¿Por	 qué?	Porque	ha	 caído,	 o	 va	 a	 caer,	 en	 vuestra	 tierra.	La	que,	 cuando	 el

cielo	no	manda	lluvia,	regáis	con	vuestro	sudor	y	con	vuestras	lágrimas.	Y,	a	veces,
con	vuestra	sangre.	Sangre,	sudor	y	lágrimas.

Sonó	un	aplauso	suelto.
—Mis	 compañeros	 y	 yo	 eso	 lo	 entendemos	muy	 bien;	 y	 no	 queremos	 quitaros

nada.	 El	maná	 de	Navahonda,	 para	Navahonda;	 el	 de	Medinilla,	 para	Medinilla;	 y
para	Pozochico	el	suyo.

A	esto	último	se	opusieron	los	de	Navahonda.
—Pero	¿dónde	está	nuestro	maná?	¿Dónde	está	el	maná	de	los	cómicos?
¿En	qué	tierra	caerá	que	sea	nuestra	tierra?	Nosotros	no	somos	de	ninguna	parte.

Somos	 del	 camino…	Cuando	 el	 pueblo	 del	 Señor	 iba	 hacia	 la	 tierra	 prometida,	 ni
siquiera	iba	por	un	camino.	Iba	por	un	desierto.	Por	eso	no	salió	nadie	a	decirles:	Ese
maná	es	mío,	ese	dinero	de	los	cineastas	es	mío.	Nosotros	hemos	venido	a	trabajar	a
Navahonda,	que	es	vuestro	pueblo,	pero	ahora	sois	vosotros	los	que	queréis	dejarnos
sin	nuestro	pan;	y	digo	nuestro	porque	el	trabajo	de	las	películas	es	cosa	nuestra,	de
los	cómicos.	Y	queréis	dejarnos	sin	él	porque	no	somos	de	ningún	pueblo.	Pero	¿por
qué	 somos	 del	 camino?	 Porque,	 como	 muy	 bien	 ha	 dicho	 vuestro	 alcalde,	 y	 con
mejores	 palabras	 que	 las	 mías,	 por	 cierto,	 la	 gente	 necesita	 reír.	 Y	 nosotros	 les
llevamos	 la	 risa.	Y	 también	 tenemos	hambre.	Y	 también	nos	falta	 trabajo.	Tenemos
que	recurrir	al	señor	Zacarías…

Rumores	de	protesta.
—…	para	poder	trabajar	hoy	aquí,	mañana	allí	y	al	día	siguiente	en	ningún	lado.

La	 sequía	 os	 ahoga;	 también	 nos	 ahoga	 a	 nosotros,	 que	 no	 vivimos	 más	 que	 del
dinero	 que	 os	 sobra.	Cuando	 hay	 hambre	 en	Navahonda,	 en	España,	 en	 el	mundo,
algunos	no	la	sienten.	¿Por	qué	en	vez	de	revolveros	contra	nosotros,	no	os	revolvéis
contra	ellos?

Me	dirigí	personalmente	al	alcalde,	en	vez	de	al	resto	de	la	asamblea.
—Ya	 sé,	 ya	 sé,	 señor	 alcalde,	 tío	 Práxedes,	 que	 eso,	 por	 ahora,	 no	 puede	 ser.

Perdone,	he	desbarrado	un	poco,	no	lo	tome	en	cuenta.
Después	de	este	inciso,	volví	a	dirigirme	a	los	demás:
—Pero	ya	que	no	vais	contra	ellos,	contra	los	que	no	pasan	hambre	ni	cuando	el

agua	cae	a	destiempo,	no	vengáis	contra	nosotros,	que	somos	hermanos	vuestros	en	el
trabajo,	o	en	la	falta	de	trabajo,	y	en	la	falta	de	pan.

El	doctor	Arencibia	deja	de	apuntar	en	su	bloc.	También	se	ha	detenido	el	 jubilado
Carlos	Galván,	como	para	tomar	aliento.

El	doctor	le	pregunta,	frío,	sereno,	pero	cordial:
—¿Y	usted,	Galván,	dijo	todo	eso	en	un	pueblo	de	España,	en	los	años	cincuenta?
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El	 jubilado	 se	 queda	 un	 momento	 sin	 responder,	 mirando	 a	 los	 ojos	 al	 doctor
Arencibia.	Luego,	rehúye	su	mirada.	Como	un	niño	pillado	en	falta,	titubea	mientras
contesta:

—Sí,	bueno…,	no	exactamente	así…,	pero	poco	más	o	menos.	Yo	así	lo	recuerdo.
Hace	ya	tanto	tiempo…

—¿Y	 se	 le	 ocurrió	 a	 usted	 solo?	 ¿Lo	 dijo	 usted	 solo?	 Algo	 de	 rubor	 tiñe	 las
mejillas	del	jubilado.

—Sí,	sí,	claro.	También	habló…
Hace	como	si	se	esforzase	en	recordar.
—Sí.	También	habló	Juan.	Pero	menos.
—¿Qué	Juan?
Juan	Conejo.	Era	el	nombre	de	verdad	de	Sergio	Maldonado.	Pero	se	ponía	Sergio

Maldonado	porque	en	los	carteles	quedaba	mejor.
—Sí,	bastante	mejor,	¿y	él	también	habló	en	Navahonda?
—Sí,	aunque	algo	menos.	Un	poco	él,	otro	poco	yo,	me	parece	 recordar.	Yo	he

tratado	de	hacer	una…	una	síntesis.
—Ya,	ya.
Y	el	discurso	 les	convenció	a	aquellas	gentes.	Vieron	que…	que	era	 sin	cero…

Que	me	sal…,	bueno,	que	nos	salía	del	corazón.	Que	éramos	todos	uno.	Llegamos	a
un	acuerdo:	si	los	cineastas	necesitaban	menos	de	quince	personas,	serían	sólo	los	del
pueblo;	pero	si	necesitaban	más	de	quince,	entrábamos	los	cómicos.

—¡En	 la	 puerta	 del	 bar	 Castaño	 estaban	 los	 cineastas	 poniendo	 un	 cartel!	 —
informó	Anselmo.

—¡Vamos	a	verlo!	—dijo	el	Lagarto—.	¡Allí	dirá	 los	que	hacen	falta!	Echamos
todos	a	correr	hacia	el	bar	Castaño,	cruzando	la	plaza.	Con	pesimismo,	dijo	mi	padre
mientras	corría:

—Sí,	mejor	verlo	ahora.	Puede	que	nos	evitemos	el	madrugón.	También	sin	dejar
de	correr,	exclamó	mi	tía:

—¡Dios	no	lo	quiera,	Arturo!
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CAPÍTULO	9

Donde	la	compañía	Iniesta-Galván	se	asoma	al	mundo	del	cine

A	pesar	de	lo	mal	que	nos	pintaban	las	cosas,	aquella	noche	en	Navahonda	tuvimos
suerte:	 los	cineastas	necesitaban	veinte	extras.	Por	 lo	 tanto,	 según	el	 acuerdo	a	que
habíamos	llegado	con	los	del	pueblo,	los	cómicos	podríamos	trabajar	en	la	película.

A	la	mañana	siguiente	nos	presentamos	todos	a	la	puerta	del	bar	Castaño.
El	ayudante	de	dirección	iba	de	un	lado	para	otro	dando	voces.
—¡A	 ver,	 los	 mayores!	 ¡Ahora	 no	 quiero	mozos!	 ¡Los	 de	 cincuenta	 años	 para

arriba!	¡Pónganse	aquí,	separados!
El	alcalde,	divertido,	dio	un	empujón	a	uno.
—¡Anda	tú,	Nicasio,	que	llaman	a	los	viejos!
—¡Pues	vente	tú	también!
—Vamos	para	allá.
Noté	que	mi	padre	estaba	un	tanto	retraído	y	le	animé.
—Padre,	ponte	en	aquella	fila.
—Ya	voy,	ya	voy	—dijo	remoloneando.	Pero	se	acercó	a	la	fila.
Un	vejete	saludó	muy	educado	al	ayudante	de	dirección.
—De	la	quinta	del	noventa	y	dos.	¿Sirvo?
—Póngase	ahí.
Una	mujer	llamaba	a	sus	amigas,	entre	risas:
—¡Madalena,	Pecosa,	que	nos	llaman	a	nosotras!
—¡No;	los	hombres,	sólo	los	hombres!	—gritó	el	ayudante	de	dirección—.	¡Las

mujeres,	no!
Divertida	y	respondona	se	plantó	ante	él	la	que	había	hablado.
—¡Pues	en	las	pilículas	salen	muchas	mujeres!	¡Y	bien	descaradas!
Todas	rieron	con	ella.
—Bueno,	 luego	 veremos.	Ahora	 no.	 Por	 favor,	 que	 hay	 prisas.	Ya	 están	 todos,

¿no?
Hubo	un	rumor	afirmativo.
—¿Quién	de	ustedes	se	atreve	a	decir	una	frase,	un	párrafo	corto?
Hubo	un	silencio.	Se	miraron	unos	a	otros.	Yo	miraba	a	mi	padre,	que	se	hacía	el

distraído.	El	llamado	Nicasio	dijo:
—Aquí,	el	alcalde,	que	tiene	labia.
—No,	no;	para	esto	no	—se	excusó	el	alcalde.
Fueron	los	del	pueblo,	los	que	la	noche	antes	estaban	tan	cabreados	con	nosotros,

que	por	poco	nos	apedrean	o	nos	apuñalan,	quienes	animaron	a	mi	padre	a	que	diese
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un	paso	al	frente.
—¡Anda	ya,	cómico!
—¡Vamos,	Galván!
—¡Éste	es	tu	trabajo!	¿No	lo	decíais	anoche?
—Yo…	 —se	 atrevió	 por	 fin	 a	 decir	 mi	 padre—,	 yo	 puedo	 aprendérmelo,	 y

decirlo.	Soy	actor.
—Ah,	sí	es	verdad	—recordó	el	ayudante—.	Usted	es	de	la	compañía.
—Sí,	de	la	compañía	Iniesta-Galván.	Soy	Arturo	Galván.
—Sí,	lo	tengo	aquí	apuntado.
Con	timidez	y	respeto,	añadió	mi	padre:
—El	primer	actor	y	director.
—Apréndase	esto.
Y	muy	de	prisa,	leyó	el	ayudante:
—«Estaba	deseando	que	viniera	usted	por	acá,	señorito,	para	decirle	una	cosa	un

tanto	delicá.	El	Colás	es	una	mala	persona.	En	esta	finca	no	hay	sitio	para	los	dos.	O
él	o	yo.»

Vi	cómo	el	semblante	de	mi	padre	se	demudaba.
—Pero	así,	de	repente…	—dijo.
—Aquí	lo	tiene	escrito.	Tome.
El	ayudante	le	alargó	el	papel.	Mi	padre	se	tranquilizó	algo.
—Ah,	¿está	copiado?
—Claro.	Es	muy	corto	y	tiene	usted	tiempo	hasta	después	de	comer.
—De	sobra	—dijo	mi	padre,	ya	tranquilo	del	todo—.	Esto	es	poca	cosa.
—Se	le	pagará	aparte.
—Muy	bien,	muy	bien.
Recobró	el	color.	Ahora	resplandecía.	Se	oyó	una	voz	lejana,	de	mujer,	que	se	iba

acercando.
—¿Le	estás	dando	las	frases	de	Jesús?
—Sí	—contestó	el	ayudante.
—¡Tiene	racord!	—gritó	la	chica,	como	si	ocurriera	algo	terrible—.	¡Te	he	dicho

ayer	que	ese	personaje	tiene	racord!
El	ayudante	echó	una	mirada	al	libro	que	le	mostraba	la	otra.
—¿Éste,	el	Jesús?
—Míralo	aquí.
Y	 pasó	 unas	 hojas	 del	 libro,	 ante	 la	 mirada	 espantada	 del	 ayudante.	 A	 mí	 me

faltaban	años	para	entender	de	qué	estaban	hablando.
—¡Joder,	es	verdad!	—aceptó	el	ayudante—.	¡Lo	que	faltaba!	Se	volvió	hacia	mi

padre:
—Tiene	usted	racord	en	Madrid,	Galván.
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—¿Que	tengo	qué?
Desesperado,	como	si	hablase	a	un	sordo,	el	ayudante	gritó:
—¡Racord!	¿No	sabe	usted	lo	que	es	eso?
—No	señor.
—Que	si	se	le	ve	aquí,	tiene	que	trabajar	dos	días	en	Madrid.
—¿En	Madrid?
—Sí,	la	semana	que	viene.
Todos	 los	miembros	de	 la	 compañía	 Iniesta-Galván	estábamos	pendientes	de	 lo

que	decía	 aquel	 hombre,	 el	 ayudante	de	dirección	de	 la	 película.	Por	un	momento,
cuando	eligieron	a	mi	padre	para	que	dijera	el	párrafo	y	sobre	todo	cuando	hablaron
de	 pagarle	 aparte,	 vimos	 el	 cielo	 abierto.	 Por	 culpa	 de	 aquella	 extraña	 palabra,
racord,	 que	 con	 el	 paso	 del	 tiempo	me	 sería	muy	 familiar,	 ¿se	 estaría	 cerrando	 de
nuevo?

—¿Dónde	vive	usted?	—preguntó	el	ayudante.
—Pues…,	según…
—Sí,	 ya	 sé	que	 está	 casi	 siempre	de	gira,	 pero,	 habitualmente,	 ¿dónde	vive?	O

ahora…,	¿dónde	está	parando?
—Con	los	demás…,	todos	juntos…	En	la	fonda	del	Pelusa.
—El	nombre	de	la	fonda	da	igual.	Digo	en	qué	ciudad.	Ah,	perdone.	En	Ciudad

Real.
—Muy	bien.	No	está	nada	lejos.	Por	nosotros,	en	lo	de	las	dos	sesiones	de	Madrid

no	hay	problema.	Piénselo,	pero	deprisa.
—¿Que	lo	piense?
—Le	van	a	pagar	el	viaje	de	ida,	el	de	vuelta…
—Ah,	si	es	así…
—Y	dos	mil	por	sesión.
—¿Qué?
Se	oyó	la	voz	lejana	del	director:
—¡Pero	¿qué	pasa	con	ese	hombre?!
—¡Nada,	nada!	—respondió	el	ayudante,	y	se	volvió	hacia	mi	padre—.	Digo	que

dos	mil	por	cada	día	de	trabajo.
—Ah,	ya,	ya.	Cada	día	que	actúe,	dos	mil	pesetas,	y	actúo	dos	días.
—Sí,	 eso	 es	 —y	 añadió	 apremiante:	 —¿Puede	 ir	 a	 Madrid?	 ¿Tiene	 otros

compromisos?	Vamos,	que	el	director	se	impacienta.
—No;	otros	compromisos,	no.
—Hoy	es	sábado,	y	con	que	esté	el	viernes	de	la	semana	que	viene	allí,	a	nosotros

nos	viene	bien.	¿Puede?
—Sí;	poder,	puedo.
—Pues	piénselo;	pero	pronto,	que	vamos	pillados	de	tiempo.
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—No	tengo…	No	tengo	ni	que	pensarlo.
Mi	padre	estaba	emocionadísimo.	Con	aquellas	frases	que	le	habían	repartido	no

iba	a	poder	deslumbrar	a	los	del	cine,	ni	exhibir	sus	dotes	de	actor,	que	no	eran	pocas,
pero	aquellos	miles	de	pesetas,	después	del	 fracaso	de	Canuto,	no	 seas	bruto,	 eran
para	nosotros	como	una	quiniela	de	catorce	resultados.	Confieso	que	tuve	envidia	de
él.	Pero	a	mí	me	faltaba	algún	tiempo	para	que	me	ocurriese	algo	parecido.

Fue	años	después,	ya	en	Madrid,	cuando	el	actuar	de	extra	era	mi	pan	de	cada	día.
Vi	que	el	director,	Pedro	Lazaga	—¡qué	hombre	tan	inteligente	y	tan	agradable,

no	como	otros	directores!—,	me	señalaba	y	hablaba	con	su	ayudante.	Me	dieron	tres
frases.	Rodábamos	en	los	estudios	de	la	CEA,	en	un	decorado	que	era	una	cafetería.
Yo	 tenía	 que	 desplazarme	 hacia	 el	 fondo	 y	 hablar	 con	 la	 cerillera,	 una	 chica	muy
mona.	Utilicé	el	truco	de	la	voz	gangosa,	que	desde	que	lo	descubrí	me	había	hecho
popular	en	toda	La	Mancha	y	La	Llanada.

—¡Silencio!	 —ordenaba	 una	 y	 otra	 vez	 el	 ayudante—.	 ¡Llevo	 media	 hora
pidiendo	silencio!

Sonó	un	timbre	estridente	y,	como	por	milagro,	se	hizo	el	silencio.
—¡Listos	para	un	ensayo,	señor	Lazaga!
—¡Acción!
Yo	dije	con	mi	voz	gangosa,	quizá	más	gangosa	que	nunca:
—«¿Tiene	usted	“caldo	de	gallina”?»
—«Sí,	señor»	—contestó,	en	su	papel,	la	chica.
—«Pues	deme	cuatro	pitillos.»
—«¿Le	ha	tocado	a	usted	la	lotería?»
—«No,	pero	tenemos	fiesta	en	casa.»
Muy	sorprendido,	divertido,	sonriente,	sin	ninguna	muestra	de	enfado,	preguntó

Lazaga:
—Pero	¿por	qué	habla	así	ese	hombre?
El	ayudante,	tan	sorprendido	como	él,	contestó:
—No	sé…	Cuando	le	he	repasado	las	frases,	hablaba	normal.	Yo	me	creí	obligado

a	explicar:
—Pensé…	pensé	que	así	resultaba	más	gracioso.
Amable	como	siempre,	sin	ninguna	intención	irónica,	Lazaga	me	dijo:
—Guarde	esas	gracias	para	casa,	hombre,	para	los	niños…	Hala,	vamos	a	rodar…

Pero	hable	normal,	normal.
Hablé	con	voz	normal	y	Lazaga	me	 felicitó,	 aunque	no	 le	había	gustado	 la	voz

gangosa.
Poco	después	se	me	acercó	un	extra	de	los	que	trabajaban	en	la	misma	escena.
—Muy	graciosa	esa	voz	de	imbécil	que	usted	pone.
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—Voz	gangosa,	la	llamo.
—Muy	 graciosa;	 lo	 que	 pasa	 es	 que	 los	 directores	 de	 cine	 son	 todos	 unos

mendrugos.	Usted	es	actor	profesional,	¿verdad?
—Desde	niño.
—Pero	está	lampando,	como	yo.
—Si	no,	¿qué	iba	a	hacer	aquí?
—¿Le	 importaría	 venirse	 a	 unos	 bolos	 a	 partido,	 a	 ver	 lo	 que	 se	 saca?	 ¿Ha

trabajado	así	alguna	vez?
—No	he	trabajado	de	otra	manera.
—De	 momento,	 no	 tengo	 más	 que	 unos	 pueblos	 de	 la	 provincia,	 pero	 hay

posibilidades	de	venir	a	Madrid	en	verano.
Y,	¡lo	que	son	las	cosas!,	vinimos	a	Madrid.	Y	me	vio	Miguel	Mihura…	Y	le	hizo

gracia	la	voz	gangosa…	Y	me	dio	un	papelito…	Y	luego	otro	más	largo…	Y	después
llegó	Ruiz	Iriarte	y	el	estreno	con	Isabelita	Garcés	en	el	Infanta	Isabel…	Y	el	cine,	y
los	premios,	y	los	festivales…	¡la	gloria!

El	doctor	Arencibia	interrumpe	de	nuevo	al	jubilado	Carlos	Galván.	Como	siempre,
con	suavidad,	sin	brusquedad	alguna.

—Pero	no	estábamos	ahí,	no	hablamos	llegado	a	eso	todavía.
—No,	estábamos	en	lo	de	Navahonda…
Mi	padre	ni	comió	con	nosotros	—que	los	cineastas	nos	dieron	de	comer	a	todos

—;	se	pasó	todo	el	tiempo	estudiando	su	párrafo.
—¿Quieres	 que	 te	 pase	 el	 papel,	 abuelo?	 —le	 preguntó	 Carlitos—.	 Te	 van	 a

llamar	dentro	de	poco.
—No,	gracias,	nieto.	Te	lo	agradezco,	pero	no	me	hace	falta.
—Yo	ya	he	comido,	y	han	dicho	que	hasta	que	no	hagan	lo	tuyo	no	tengo	nada

que	hacer.
—Me	lo	sé	de	memoria.
—Trae.	A	ver	si	es	verdad	que	te	lo	sabes.	Empieza.
Mi	padre,	muy	de	corrido,	sin	matices,	sólo	para	memorizar,	dijo	todo	el	párrafo.
—Muy	bien,	lo	has	dicho	muy	bien.
—¿Lo	ves?
—Sólo	 te	 has	 equivocado	 en	una	 cosa,	 pero	 creo	que	 es	 importante.	Has	dicho

Blas,	y	el	otro	se	llama	Colás.
—Sí,	es	verdad,	Colás.
—Y	también	has	dicho	casa,	y	lo	que	tienes	que	decir	es	finca.
—Sí,	 sí.	 Eso	 se	me	 ha	 atravesado.	 Finca,	 finca,	 finca,	 finca,	 finca.	Acabada	 la

comida,	volvieron	a	andar	todos	de	un	lado	para	otro	durante	un	rato	bastante	largo.
Al	fin	parecieron	ponerse	de	acuerdo	y	se	escuchó	la	voz	autoritaria	del	director:
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—¡Motor!
—Rueda	—dijo	el	de	la	cámara.
Uno	de	los	obreros	puso	delante	de	la	cámara	la	claqueta	y	anunció:
—«¡Bandoleros	de	hoy!»	¡Cientoveintiocho,	primera!
—¡Acción!
Mi	padre	comenzó	a	hablar.	Yo	ya	le	había	oído	hablar	muchas	veces	de	aquella

manera.	 Sobre	 todo	 en	 los	 pocos	 dramas	 que	 llevábamos	 de	 repertorio.	Nunca	me
había	parecido	mal,	ni	siquiera	extraño.	Pero	allí,	en	la	plaza,	sin	público,	delante	de
la	cámara,	al	oírle	empezó	a	entrarme	cierto	temor.	Aquella	voz	profunda,	cavernosa,
alternando	con	otra	muy	aguda	con	la	que	pronunciaba	sólo	alguna	palabra…	Aquella
solemnidad,	aquel	énfasis…

No	había	concluido	la	primera	fase,	cuando	gritó	el	director:
—¡Corten!	Le	dije	a	usted	antes,	en	el	ensayo,	que	hablara	más	bajo,	que	no	 lo

dijera	todo	a	voces.
—Sí,	señor;	sí,	señor.
—Vamos.	Otra.	¡Motor!
—Rueda	 —repitió	 su	 anuncio	 el	 de	 la	 claqueta	 y	 pidió	 de	 nuevo	 acción	 el

director.
José	Suárez	dijo	su	frase:
—«Buenos	días,	Jesús.»
Mi	padre	le	respondió,	interpretando	su	papel	casi	igual	que	la	vez	anterior.
—«Estaba	deseando	que	viniera	usted	por	acá	—comenzó	con	una	voz	profunda,

subterránea	que	iba	ascendiendo	poco	a	poco	para	acabar	en	una	especie	de	chillido
histérico	al	decir—:	¡señorito!…	para	decirle…	una	cosa	un	tanto…	¡delicá!	A	partir
de	aquí	se	desmelenó…	—El	Blas…	¡¡es	una	mala	persona!!	Atronó	la	plaza	con	sus
gritos—	¡¡En	esta	casa	no	hay	sitio!!…	—hizo	una	pausa	en	la	que	nos	tuvo	a	todos
con	el	alma	en	un	hilo,	y	remató	sumergiéndose	de	nuevo	en	el	averno—:	¡para	los
dos!	O	él…	¡¡O	YO!!»

El	director	se	había	levantado	de	su	silla,	miraba	a	un	lado	y	a	otro,	manoteaba,
indignado,	rugiendo:

—Pero	¿¡de	dónde	habéis	sacado	a	ese	monstruo!?	¡Corten!
El	ayudante	de	dirección	se	acercó	a	él	y	le	informó	en	voz	baja:
—Es	un	actor	que	estaba	trabajando	aquí	y	que…
—¡Vete	 a	 la	 mierda,	 joder!	—y	 se	 volvió	 hacia	 mi	 padre—.	 ¿No	 puede	 usted

hablar	seguidito?
Aturdido,	tembloroso,	contestó	mi	padre:
—Yo	pensé	que	como	la	situación	era	dramática…
Con	malísimos	modos,	le	interrumpió	el	director,	volviendo	a	sentarse:
—¡Que	hable	seguidito,	recontracapullo!
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La	chica	del	libro,	la	script,	vino	a	echar	leña	al	fuego.
—¡Tenga	cuidado	con	el	texto:	ha	dicho	Blas	y	es	Colás;	ha	dicho	casa	y	es	finca!
—Sí,	sí,	es	verdad	—reconoció	mi	padre,	al	que	empezaban	a	rodarle	por	la	frente

gotas	de	sudor.
—Otra.	¡Motor!
De	 nuevo	 los	 prolegómenos	 de	 rigor,	 y	 en	 cuanto	 oyó	 «acción»	 mi	 padre	 se

arrancó	con	su	primera	frase.
—¡¡Corten!!	¡Pero	deje	hablar	al	otro!	¡Que	es	su	señorito,	leche!
—Perdón,	perdón.
—¡Motor,	coño!
A	partir	de	aquí	mi	padre	perdió	todo	control	sobre	sí	mismo.	Ni	podía	recordar	lo

de	Blas	y	lo	de	finca,	ni	conseguía	frenar	sus	ímpetus	dramáticos.	No	había	dicho	ni
una	docena	de	palabras	cuando	se	escuchó	el	feroz	rugido	del	director:

—¡¡Cooorten,	o	me	corto	yo	los	huevos!!	¡¡¿Pero	quién	ha	sido	el	soplapollas	que
ha	encontrado	a	este	hombre?!!

Insistió	el	ayudante	de	dirección:
—Es	de	los	que	se	presentaron	a…
Sin	escucharle,	siguió	preguntando	el	director,	que	de	una	patada	había	mandado

su	silla	a	tomar	vientos:
—¿¡Le	 habéis	 buscado	 con	 una	 lupa	 colgada	 en	 los	 cojones!?	 ¡¡Me	 cago	 en	 el

padre	de	los	hermanos	Lumière!!
Mientras	 mi	 padre	 actuaba	 frente	 a	 la	 cámara,	 los	 demás	 de	 la	 compañía	 le

mirábamos	con	 los	ojos	como	platos.	A	los	otros	 les	ocurría	 lo	que	a	mí:	habíamos
visto	trabajar	así	a	mi	padre	en	los	dramas	y	conmover	al	público,	que	le	aplaudía	en
las	tiradas	largas	y	en	los	finales	de	acto.	Pero	la	verdad	era	que	de	pronto,	allí,	en	el
cine,	no	era	lo	mismo,	quedaba	raro.

Después	de	todas	las	barbaridades	que	había	dicho	el	director	de	la	película,	a	mi
padre	 le	quitaron	el	papel.	El	director	se	había	cagado	en	el	padre	de	 los	hermanos
Lumière,	pero	yo	por	dentro	me	estaba	cagando	en	el	suyo.

Ninguno	nos	atrevíamos	a	mirar	a	mi	padre,	ni	a	hablar	con	él.	Además	estaban
los	del	pueblo,	allí,	mirando.

Le	dieron	aquellas	frases	al	tío	Práxedes	y	resultó	que	él	sí	las	dijo	como	querían
los	del	cine:	en	voz	baja	y	seguidito.

Yo	 no	 sabía	 qué	 hacer.	 Le	 di	 a	mi	 padre	 una	 palmada	 en	 la	 espalda.	Mi	 padre
murmuró:

—Es	una	mierda	esto	de	las	películas.	No	tiene	nada	que	ver	con	el	teatro.	Ya	me
parecía	a	mí.

El	 hombre	 se	 marchó	 por	 un	 callejón.	 Vi	 que	 mi	 hijo	 Carlitos	 se	 escurría	 del
grupo	de	extras	y	se	marchaba	tras	él.
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—Has	sudado	lo	tuyo,	¿verdad,	abuelo?
—Cállate.	Déjame	en	paz.
Carlitos	le	consoló,	cariñoso:
—Pero	no	tienes	por	qué	tomarlo	así.	Son	cosas	que	pasan.
—¡Tú	qué	sabes!
—Yo	lo	que	sé,	por	lo	que	voy	viendo,	es	que	este	oficio	es	muy	malo.
—Los	hay	peores.
—¡Cómo	sufrís!	Cuando	no	es	por	una	cosa,	es	por	otra.	A	mí,	cada	vez	que	veo

que	os	gusta,	porque	os	gusta,	¿eh?,	me	parecéis	más	raros…
—Anda,	vete	a	la	plaza,	que	harás	falta.
—Entre	tantos,	no	se	nota.	Y	pagarme,	me	van	a	pagar	igual.	No	quiero	que	estés

solo	ahora.
—Da	lo	mismo.
—Yo	creo	que	no	es	que	lo	hayas	hecho	bien	o	mal.	Eso	no	importa.	Es	cuestión

de	gustos.	Y	has	tenido	la	mala	pata	de	que	a	ese	bestia	del	director	le	gustaba	de	otra
forma.	Lo	que	te	ha	pasado	a	ti	le	puede	pasar	a	cualquiera.	También	a	mí	me	costó
meterme	en	la	cabeza	eso	de:

«Señor	conde,	hoy	mismo	dejo	Carmona.	Parto	para	Portugal».	¿Te	acuerdas?
—Sí,	sí.
—Y	 también	 mi	 padre	 y	 tú	 decíais	 que	 lo	 hacía	 mal.	 Hay	 que	 ver	 cómo	 os

poníais,	las	voces	que	dabais.
—No	es	lo	mismo,	Carlitos.	Tú	eres	un	crío.
Divertido,	cariñoso,	mi	hijo	pronunció	esta	frase	fatal:
—Y	tú	eres	un	viejo.
—¡Carlitos!
—No	te	cabrees,	lo	dije	en	broma.
—Pues	no	es	una	broma	oportuna.
—Quise	decir	que	eres…	una	persona	mayor.	Y	es	natural	que	te	resulten	difíciles

estas	cosas	nuevas…,	como	el	cine	y	eso…	Tú	haces	muy	bien	lo	tuyo,	y	bien	que	se
ríe	la	gente…	No	te	vas	a	poner	a	estas	alturas	a	aprender…

Le	tembló	la	voz	a	mi	padre	al	pedir:
—Te	he	dicho	que	me	dejes	en	paz.
—Yo	lo	que	digo	es	que…
Se	interrumpió.	Miró	al	abuelo.
—Pero…	¿estás	llorando?	De	verdad,	abuelo,	no	es	para	tanto.
—¿Que	yo	estoy	llorando?	¡La	madre	que	te	parió!
Estaba	cayendo	la	tarde.	Eran	ya	las	seis	y	media.	Los	cineastas	habían	cortado	el

trabajo,	y	nos	fuimos	al	Casino,	a	dar	nuestra	representación.
Mi	padre	hizo	su	papel	de	don	Homobono	como	si	no	le	hubiera	pasado	nada.	El
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público	celebró	con	risas	sus	trucos,	sus	efectos.
Al	terminar	la	función,	aquella	gente,	quizá	para	compensar	a	mi	padre	de	lo	de	la

película,	nos	aplaudió	más	que	nunca.
Como	hacíamos	 casi	 siempre,	 nos	 fuimos	 a	 comer	 al	 bar.	 La	 comida	 la	 habían

comprado	y	preparado	las	mujeres,	y	allí	pedíamos	sólo	el	vino.	Nos	sentamos	todos
a	la	mesa	muy	contentos,	principalmente	porque	a	mi	padre	se	 le	había	olvidado	lo
del	cine…	Bueno,	no	nos	sentamos	todos…	Nos	sentamos	todos	menos	Juanita,	que
aún	no	había	bajado.

Rosa,	mi	prima,	me	llevó	aparte,	a	un	rincón.
—Carlos,	tengo	que	darte	un	recado.
—Dime.
—Es	de	Juanita.
—¿Ah,	sí?	¿Dónde	está?
—Carlos…	Juanita	se	ha	ido.
—¿Que	se	ha	ido?
—Dice	que	lo	habíais	hablado.
—Pero…	¿se	ha	marchado	así…,	de	repente…?	El	autocar	no	pasa	hasta	mañana.
—Se	ha	ido	con	uno	de	los	del	cine.
—Entonces…	¿se	ha	ido	a	Madrid?
—No;	el	del	cine	la	lleva	a	Rota,	en	la	moto,	aprovechando	el	fin	de	semana.
Mi	prima	Rosa	parecía	mayor.	Estaba	muy	guapa,	creo	recordar	que	con	los	ojos

húmedos.	Pero	me	daba	miedo	mirarla,	porque	era	una	mujer.
—Me	 ha	 dicho	 que	 no	 sabía	 cómo	 decírtelo,	 aunque	 tú	 debías	 de	 estar

esperándolo	de	un	momento	a	otro.
—Nunca	se	hace	uno	a	la	idea.
—Que	pensó	dejarte	una	 carta,	 pero	que	no	 lo	hizo	porque	 escribir	 no	 se	 le	da

bien.	Por	eso	me	pidió	que	te	lo	dijera	yo.
—¿Y…	cuándo	se	ha	ido?
—En	 cuanto	 terminó	 la	 función.	 Ya	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 el	 otro.	 No	 se	 ha

llevado	nada.
—No	tenía	casi	nada.
—Por	eso.
—¿Te	ha	dicho	algo	más?
—Para	ti	no.	A	mí	me	ha	dejado	sus	señas	en	este	papel,	por	si	alguna	vez	quiero

escribirle:	«Bar	El	Infierno.	Santísimo	Sacramento,	9.	Rota».	Cuando	se	marchó	iba
muy	triste,	aunque	no	creo	que	eso	te	sirva	de	consuelo.

—De	todas	formas,	gracias	por	decírmelo.
No	 estuve	 muy	 locuaz	 durante	 la	 cena.	 Los	 demás	 ya	 sabían	 lo	 ocurrido	 y

procuraron	hablar	de	otra	cosa.	Cuando	nos	levantamos	de	la	mesa,	me	acerqué	a	mi
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padre	y	le	dije,	como	si	el	asunto	careciese	de	importancia:
—Padre,	esta	noche,	para	que	no	estéis	 tan	amontonados	 los	 tres	en	ese	cuarto,

Carlitos	puede	dormir	conmigo.
—Ya	lo	sé,	hijo,	ya	lo	sé.	Mañana	hablaremos	del	problema	de	los	repartos	de	las

comedias.	A	ver	cómo	podemos	seguir.
Ya	 en	 la	 cama,	 apretados	 como	 antes	 el	 uno	 contra	 el	 otro,	 mi	 hijo	 y	 yo

permanecimos	bastante	tiempo	en	silencio,	con	la	luz	apagada.	Escuchamos	el	ruido
de	las	otras	puertas	al	cerrarse.	Algo	le	dijo	mi	padre	a	mi	tía,	entre	palabrotas,	sobre
cómo	nos	íbamos	a	arreglar	a	partir	de	entonces.	Yo	temía	que	Carlitos	se	decidiera	a
hablarme	de	mi	problema,	porque	prefería	rumiar	mi	desgracia	yo	solo.	Al	fin	lo	hizo.

—Papá…	Papá…
—Duérmete,	Carlitos.
—Creí	que	tú	no	dormías.
—No,	no	dormía.
—Ya	te	dije	que	me	parecía	a	mí	que	Juanita	se	iba	a	marchar.	Esta	vida	no	hay

quien	la	aguante,	papá.	Sólo	el	que	no	tiene	otra	cosa.	Y	una	mujer	como	ella	puede
encontrar	algo.

—Ya	lo	sé.
—Lo	malo	es	que	te	pilló	desprevenido.
—No	del	todo.
—Sabías	algo,	¿verdad?	Pero	no	querías	hablar	de	ello.	Hablar	de	esas	cosas	da

vergüenza.	Aunque	sea	así,	entre	hombres.
—Yo	prefería	no	hablar	porque	no	quería	convencerme	de	que	se	iba	a	marchar.

Por	 eso	 te	 dije	 que	no	 sabía	 nada	 cuando	me	preguntaste.	Me	parecía	 que	 si	 yo	 lo
daba	por	sabido,	se	iría	antes.

—La	querías,	¿eh?
—Sí.
—Era	muy	guapa.
—Es,	es	muy	guapa.
El	 chico,	 un	 poco	 avergonzado	 de	 haberla	 dado	 por	 muerta,	 aceptó	 la

rectificación.
—Bueno,	eso	es.	Sólo	que	ahora	es	guapa	en	otro	lado.	Se	sufre	con	estas	cosas.

Yo	también	sufrí	mucho	con	lo	de	Rosita.
No	pude	evitar	el	matiz	despectivo	de	mi	voz,	porque	me	hirió	que	equiparase	su

dolor	al	mío.
—¡Tú	qué	sabes,	Carlitos!	Eres	un	crío.	Tú	no	estabas	encoñao.
Lleno	de	modestia,	mi	hijo	pareció	entender	la	enorme	diferencia.
—Bueno,	eso,	claro…,	todavía	no.
—Anda,	duérmete.
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—No,	si	no	tengo	sueño.	Una	de	las	pocas	ventajas	que	le	encuentro	a	este	trabajo
de	los	cómicos	es	que	se	encuentran	mujeres.

—Sí.
Oí	ladrar	a	los	perros,	como	tantas	noches.	Como	tantas	noches	en	que	los	oímos

Juanita	y	yo	desde	la	cama	de	esta	posada,	o	desde	otra.
Mi	hijo	siguió	su	reflexión:
—Lo	malo	es	que	márchanse.
—Ellas	también	tienen	que	tener	sus	ventajas.
—Aquí,	en	España,	los	únicos	que	vivís	así	sois	vosotros.	A	los	demás	les	cuesta

mucho	 trabajo	 soltarse	 de	 una	mujer	 y	 coger	 otra.	 Le	 es	más	 fácil	 tener	 dos	 a	 un
tiempo.

—Hubo	unos	años…,	cuando	la	guerra…,	que	en	la	zona	roja	había	amor	libre.
Se	produjo	un	silencio	en	el	que	quizá	mi	hijo	intentaba	comprender	lo	que	quería

decir	aquello.	Sin	duda	era	la	primera	vez	que	lo	oía.
—¿Amor	libre?
—Sí,	era	como	en	nuestro	mundo,	como	en	el	mundo	de	los	cómicos.	El	que	se

cansa	se	marcha,	y	si	te	he	visto	no	me	acuerdo.
—Rosita	cansose	pronto.	No	sé	lo	que	es	peor.
Yo	no	necesité	meditar	mucho	para	responderle	con	amarga	filosofía.
—Las	dos	cosas.
—Dice	Maldonado…
—Hablas	mucho	con	Maldonado.
—Es	listo.	Sabe	cosas.
—Muchas.
—Dice	que	no	hay	un	mundo,	sino	muchos,	pero	aquí,	entre	nosotros,	y	que	a	la

fuerza	hay	que	vivir	en	uno,	y	entonces	se	vive	a	la	fuerza	fuera	de	los	otros.
—Duérmete,	que	mañana	tenemos	viaje.
Pero	 el	 chico	 tenía	 ganas	 de	 resolver	 el	 problema	 de	 la	 vida,	 de	 las	 relaciones

entre	hombres	y	mujeres,	porque	veía	claro	que	ése	era	el	problema	de	su	futuro.
—A	mí	me	parece	mejor	que	si	uno	quiere	a	una	mujer	y	le	gusta	y	está…	está

encoñao,	como	tú	dices,	ella	no	se	pueda	ir	de	ninguna	manera.	Porque	es	de	uno.	Y
si	se	va,	que	 la	persigan,	que	 la	 traigan.	Pero	esto	de	 los	cómicos…	es	como	si	 las
puertas	de	una	casa	siempre	estuvieran	abiertas.

—Cuando	 empezaste	 a	 hablar	 me	 pareció	 que	 querías	 consolarme,	 pero	 ahora
pienso	que	lo	que	querías	era	aprender	algo.	Y	no	hay	nada	que	aprender.	O,	por	lo
menos,	 yo	 no	puedo	 enseñártelo.	Es	 verdad	que	 ahora	 sufro	 y	 veo	 claro	 que	 debía
haberlo	 hecho	 todo	 al	 revés	 de	 como	 lo	 he	 hecho.	 Porque	 ahora	me	 encuentro	 tan
mal…,	 ¿para	 qué	 voy	 a	 engañarte?…,	 que	me	 parece	 que	 esta	 angustia	 que	 estoy
pasando,	 de	 ninguna	 manera	 la	 compensan	 las	 alegrías	 que	 Juanita	 haya	 podido
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darme.
Silencio.	 Ladró	 un	 perro.	 Se	 oyó	 el	 pitido	 lejano	 de	 un	 tren.	Mi	 hijo	 se	 había

dormido.
Al	 día	 siguiente	 hubo	 que	madrugar	 porque,	muy	 temprano,	mi	 padre	 reunió	 a

toda	la	compañía.
—Ya	sabéis	que	ayer	se	nos	ha	planteado	un	problema.	Y	gordo.
Con	una	antipática	suficiencia	que	sólo	muy	de	vez	en	cuando	sacaba	a	 relucir,

pero	que	la	convertía	en	un	ser	odioso,	habló	mi	tía	Julia.
—Desde	que	la	vi	supe	que	esa	chica	nos	haría	la	puñeta	el	día	menos	pensado.
—Ha	tardado	cuatro	años	—replicó	mi	padre—.	Tampoco	es	para	que	presumas

de	bruja.
—No	lo	he	dicho	por	presumir	—dijo	mi	tía	torciendo	más	el	gesto—,sino	para

que	veas	que	no	me	coge	de	sorpresa.	Y	a	éste	se	lo	advertí.
Yo	 no	 estaba	 para	 discusiones.	 Bastante	 tenía	 con	 lo	 mío.	 Harto,	 resignado,

concedí:
—Sí,	tía,	demasiadas	veces.
Cada	vez	más	odiosa,	me	recordó	lo	que	me	había	dicho	con	insistencia:
—Te	saldrá	rana,	te	saldrá	rana…
—¿Por	qué	no	hablarnos	de	otra	cosa?	—propuse.
—¡Porque	 nos	 hemos	 reunido	 para	 hablar	 de	 ésta!	No	 pude	 contenerme	más	 y

estallé:
—¡No,	coño!	¡Nos	hemos	reunido	para	ver	cómo	hacemos	ahora	Los	claveles	de

Margarita	y	El	último	encuentro	y	Un	drama	de	Calderón	y	todo	lo	demás!	¡Para	eso
nos	hemos	reunido!	¡Para	ver	de	qué	comemos!

—Tiene	razón	Carlos	—dijo	mi	padre.
Mi	prima	Rosa	del	Valle	se	sumó	al	bando	de	mi	tía	Julia.
—¡Pero	mi	madre	también	la	tiene!	Porque	Juanita…
—¡Dejar	eso	de	una	vez,	leche!	—cortó	mi	padre—.	A	las	mujeres	no	os	gustan

más	que	las	novelas.	Vamos	a	ver:	aquí	hay	un	problema	de	repartos	muy	serio.	Al
que	se	le	ocurra	algo,	que	lo	diga.

Erre	que	erre	volvió	a	lo	suyo	mi	tía	sin	hacer	ningún	caso	a	lo	que	había	dicho
mi	padre.

—Se	 ha	 marchado	 sin	 advertirlo	 con	 siete	 días,	 y	 en	 el	 teatro	 siempre	 se	 ha
advertido	 con	 siete	 días.	 ¿No	 estamos	 sindicados	 todos?	 ¡Pues	 al	 sindicato!	 ¡Yo	 la
llevaba	al	sindicato!

—Pero,	 Julia	—dijo	mi	 padre,	 discreto,	 casi	 en	 hombre	 de	mundo—,	 ¿tú	 crees
que	éste	es	un	asunto	del	sindicato?

Remachó	la	otra:
—Claro	que	no:	es	un	asunto	de	cama.	Y	eso	es	lo	malo.
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Y	añadió	 quejosa,	 nostálgica,	 como	 si	 hubiéramos	perdido	 el	 paraíso:	Antes	 de
venir	esa	mujer,	estábamos	todos	en	familia.

—¿Quieres	olvidarte	de	ella	de	una	vez,	cojones?	—gritó	mi	padre—.	Ya	no	es
artista.	Se	ha	pasado	a	la	hostelería.

—¿A	la	hostelería?	Lo	que	se	ha	ido	es	de	puta	con	los	americanos.
Me	contuve,	me	contuve,	me	contuve	muchísimo.	Y	dije	sordamente,	mordiendo

las	palabras:
—Tía…,	no	te	rompo	la	cara	porque	es	imposible	dejártela	peor.
Quizá	en	el	escenario	esta	frase	habría	sido	acogida	con	una	carcajada.	Allí	lo	fue

con	un	aullido	feroz:
—¡¡Carlos!!
Se	levantó	Maldonado	y	se	metió	entre	nosotros,	conciliador.
—Bueno,	 dejaos	 de	 bromas,	 dejaos	 de	 bromas…	 ¿Es	 que	 no	 sois	 capaces	 de

hablar	en	serio?	Don	Arturo,	tiene	usted	la	palabra.
—Lo	que	yo	digo…	—empezó	mi	padre.	Pero	Maldonado	le	interrumpió.
—Antes,	que	traigan	unos	vasos.
Dio	 unas	 palmadas	 para	 llamar	 al	 camarero	 y	 mi	 padre	 volvió	 a	 plantear	 la

situación	 y	 a	 pedir	 nuestras	 opiniones.	 Hablamos	 todos,	 la	 verdad	 es	 que	 sin	 dar
ninguna	solución	concreta.	Uno	habló	de	cambiar	algunos	papeles	de	chica	a	chico,
otro	de	aprovechar	el	cambio	de	actriz	para	actualizar	el	repertorio…	Mi	padre	tuvo
que	llamarnos	al	orden.

—¡Nos	 hemos	 reunido	 para	 saber	 qué	 hacemos	 esta	 tarde	 con	Los	 claveles	 de
Margarita!

Y	 en	 este	 momento	 el	 diplomático	 Maldonado,	 parece	 mentira,	 pronunció	 la
palabra	impronunciable.

—Esta	tarde	habrá	que	suspender.
Horrorizado,	 como	 si	 nunca	 hubiera	 escuchado	 semejante	 palabra,	 exclamó	mi

padre:
—¿¡SUSPENDER!?
Y	en	el	mismo	tono	que	él,	mi	tía:
—Pero	¿¡qué	dice!?
Y,	sobre	las	voces	de	todos,	se	escuchaba	la	más	aguda	de	Rosa	del	Valle:
—¡No,	eso	no!
Yo	me	volví	hacia	Juan	y	le	hablé	como	quien	se	dirige	a	un	ignorante	absoluto:
—Pero,	Juan,	¿cómo	se	te	ocurre…?
Enérgico,	lapidario,	incontrovertible,	mi	padre	pontificó:
—¡Suspender,	 nunca!	 Usted,	 Maldonado,	 perdóneme,	 pero	 ya	 se	 lo	 he	 dicho

varias	veces…,	no	es	profesional.
—En	eso	tiene	razón	—aceptó	Maldonado—,	lo	reconozco.	Pero	me	parece	que
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en	un	caso	de	fuerza	mayor…
Mi	padre	no	le	dejó	seguir	y	exclamó,	heroico:
—¡Usted	 ha	 sido	 divisionario,	 Maldonado!	 Se	 pasó	 meses	 y	 meses	 frente	 a

Stalingrado.	Nevaba,	helaba,	se	les	congelaban	los	pies,	las	manos…	Bombardeaba	la
aviación	rusa…	Lanzaba	obuses	la	artillería…	Morían	los	hombres	sobre	la	nieve,	en
las	chabolas…	Tras	el	fracaso	del	rancho	de	hierro,	los	víveres	no	llegaban,	fallaba	la
intendencia	alemana…

—¿Suspendieron	ustedes	alguna	vez?
—Una	—contestó	Maldonado—,sólo	una.	Pero	yo	ya	no	estaba	en	la	compañía.

Me	había	vuelto	a	Madrid.
Victorioso,	cargado	de	razón,	concluyó	mi	padre:
—¡Sólo	una!	¡Pero	por	fin	de	temporada!	Esta	tarde	la	compañía	Iniesta-Galván

representará	en	Navahonda	Los	claveles	de	Margarita,	sin	Margarita	y,	si	las	cosas	se
ponen	mal,	¡sin	claveles!

Y	 en	 aquel	momento	 llegó	 hasta	 nosotros	 la	 voz	 del	 pregonero	 que	 anunciaba
para	aquella	tarde	Los	claveles	de	Margarita	por	la	compañía	Iniesta-Galván.	Con	la
advertencia,	 en	 recuerdo	 de	Canuto,	 no	 seas	 bruto,	 de	 que	 no	 era	 revista	musical.
Acabado	el	pregón,	todos	escuchamos	en	silencio	el	toque	de	corneta.

Estábamos	en	el	bar	mi	padre	y	yo,	y	la	chica	que	atendía	a	la	barra	nos	preguntó:
—¿Qué	van	a	tomar,	don	Arturo?
—Dos	vinos.
Cuando	la	chica	se	alejó,	pregunté	a	mi	padre.
—¿Hemos	pedido	estos	vinos	para	bebérnoslos	o	para	charlar	con	Vicenta?
—Para	las	dos	cosas.
Yo,	que	ya	había	adivinado	sus	peligrosas	intenciones,	le	miré	a	los	ojos.
—Pero	sobre	todo…
—Sobre	todo	—reconoció—,	para	hablar	con	Vicenta.
—¿No	 te	 acuerdas	 de	 lo	 de	 la	 otra	 vez?	 —le	 previne—.	 La	 gente	 la	 tomó	 a

cachondeo.
—Porque	 hizo	 de	monja,	 y	 como	 la	 conocían	 de	 aquí,	 del	 bar…	Además,	 a	 la

gente	el	cachondeo	no	le	molesta.
—Dos	vinos	—dijo	Vicenta	dejando	los	vasos	en	el	mostrador.
—Oye,	Vicentita…	—atacó	mi	padre.
Y	 charlamos	 con	Vicentita.	Mejor	 dicho:	 charló	mi	 padre,	 porque	 yo	 no	 podía

evitar	que	mis	pensamientos	se	fueran	para	otro	lado.
Y	a	Vicentita	no	le	pareció	mal	la	proposición.	Y	Rosa	hizo	el	papel	de	Margarita,

el	 que	 tendría	 que	 haber	 hecho	 Juanita	 Plaza,	 y	 pudo	 hacerlo	 porque	 le	 apuntó	 el
zangolotino	de	mi	hijo.	Y	Vicentita,	sólo	Dios	sabe	cómo,	hizo	la	escena	de	Rosa	del
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Valle.	Y	 lo	mismo	que	había	ocurrido	 la	otra	vez,	 hubo	cachondeo,	 cómo	no	 iba	 a
haberlo,	pero	no	se	suspendió	la	función.

Después	 de	 esta	 victoria	 y	 cumplido	 nuestro	 compromiso	 de	 cuatro	 días	 en
Navahonda,	 incluido	 el	 estreno	 en	España	 de	Canuto,	 no	 seas	 bruto,	 entre	 paño	 y
bola,	 como	 quería	 su	 autor,	 el	 señor	 Zacarías	 Carpintero,	 se	 decidió	 adoptar	 la
propuesta	que	en	la	reunión	de	compañía	había	presentado	mi	prima.

—Quedamos	 en	 que	 tú,	 Rosi,	 pasas	 a	 hacer	 el	 papel	 que	 hacía	 Juanita	 en	 La
estafa	del	Cangrejo,	y	el	tuyo,	que	yo	lo	recortaré	y	lo	cambiaré	de	chica	a	chico,	que
se	lo	estudie	Carlitos.

Se	oyó	una	especie	de	sollozo:
—Que	no,	abuelo…
Como	sin	escucharle,	repitió	mi	padre:
—¡Que	se	lo	estudie	Carlitos!
—Que	no,	de	verdad.	Es	que…,	es	que…
—¿Y	si	lo	ensayas	conmigo?	—preguntó	Rosa.
—¡Ni	así!	¡Ya	no	pico,	ya	no	pico!
Rotundo,	dictatorial,	ordenó	el	primer	actor	y	director	Arturo	Galván:
—¡¡Que	se	lo	estudie	Carlitos!!	Y	se	lo	estudió.
Con	esa	única	función	por	todo	repertorio,	porque	de	momento	no	teníamos	otra

cosa,	nos	acercamos	a	Medinilla.	Pero	allí	íbamos	sin	nada	seguro,	a	ver	lo	que	caía.
Quizá	pudiéramos	trabajar,	quizá	no,	como	tantas	otras	veces.

Como	 si	 los	 viera	 desde	muy	 lejos,	 me	 chocaba	 que	 los	 demás	 estuvieran	 tan
interesados	en	esto,	y	en	si	Carlitos	haría	decentemente	su	papel,	y	en	cómo	iríamos
arreglando	lo	de	las	otras	funciones.	A	mí	lo	que	me	preocupaba	era	si	el	vacío	que
me	había	dejado	la	marcha	de	Juanita	me	duraría	siempre.

—Y	ya	 lo	 sabéis	—nos	 recomendó	mi	 padre—,	mañana,	 lo	más	 importante	 es
causar	buena	impresión.	Pero	no	digo	en	el	trabajo,	sino	desde	la	mañana	temprano.
Allí,	si	causamos	mala	impresión,	nos	mandan	con	viento	fresco.	Tú,	Maldonado,	ni
una	copa.	Tú,	Rosa,	por	favor,	estate	modosita.	Tú,	Carlitos,	como	vea	yo	que	estás
averiguando	 quién	 es	 la	 más	 rica	 del	 pueblo,	 te	 doy	 una	 patada	 en	 donde	 te	 deje
soltero	 para	 toda	 la	 vida.	 En	 Medinilla,	 lo	 primero	 ir	 a	 misa,	 para	 causar	 buena
impresión.	 Y	 como	 es	 domingo…	 Acordarse	 de	 la	 otra	 vez,	 que	 aquella	 doña
Florentina	por	poco	nos	jode	el	negocio	cuando	se	enteró	de	que	la	obra	se	llamaba
La	pluma	verde.	Así	que	se	madruga	y	todos	a	misa.	Y	con	devoción.

—A	mí	 no	 hace	 falta	 que	me	 vengas	 con	 esas	monsergas	—rezongó	mi	 tía—,
porque	yo…

—¿Te	 digo	 yo	 algo?	 Pero,	 mira	 por	 dónde,	 ahora	 te	 lo	 digo.	 En	Medinilla	 lo
importante	no	es	que	reces,	sino	que	te	vean	rezar.

—¿Para	luego	hacer	de	alcahueta	en	La	estafa	del	Cangrejo?
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—¡Pero,	coño,	cuando	sales	de	alcahueta	ya	han	pagado!	Lo	dicho:	a	madrugar	y
a	misa.

Así	 lo	 hicimos.	 Lo	 corriente	 en	 aquellos	 pueblos	 era	 que	 a	misa	 no	 fueran	 los
hombres.	 Digo	 en	 aquellos	 tiempos,	 no	 sé	 si	 sigue	 siendo	 igual.	 Sólo	 iban	 unas
cuantas	mujeres.	Los	hombres	las	esperaban	bebiendo	en	el	bar.

—También	celebran	un	culto	—decía	Maldonado	:	el	de	Baco.
Aquel	día	ocurría	poco	más	o	menos	lo	mismo.	Y	digo	poco	más	o	menos	porque

muy	cerca	del	altar	había	un	grupo	sospechoso,	que	no	parecía	del	pueblo.	Era	más
bien	 un	 grupo	 parecido	 al	 nuestro.	Me	 acerqué	 a	mi	 padre,	 que	 tenía	 los	 párpados
medio	entornados,	los	ojos	casi	en	blanco,	como	si	quisiera	ver	el	cielo	a	través	del
techo.

—Padre,	mira	hacia	allá	—le	dije	en	voz	baja.	Me	advirtió,	en	un	susurro:
—No	hables	aquí,	Carlos.
—Es	importante.	Mira	hacia	allá,	a	la	derecha,	junto	al	altar…	¿Ves	lo	mismo	que

yo?
—¿Aquellos?
—Sí.
—¡Coño!	—exclamó	mi	padre.
—¡Chist!	—hicieron	 a	 un	 tiempo	 varias	 personas.	Mi	 padre	 volvió	 a	 susurrar,

pero	horrorizado:
—¡Son	los	Calleja-Ruiz!
Al	mismo	 tiempo,	 Inés	Calleja,	 en	 el	 otro	 extremo	de	 la	 iglesia,	murmuraba	 al

oído	de	su	marido:
—Oye,	Miguel…
—Calla,	mujer,	calla…	—contestaba	el	marido,	en	éxtasis	piadoso.
—Mira	para	atrás,	Miguel.
—¿Qué?	No	te	oigo.
—Que	mires	para	atrás,	al	fondo,	junto	a	la	puerta.
Obedeció	Miguel	Ruiz	y	no	pudo	contener	una	exclamación:
—¡Leche!	Volvieron	a	oírse	los	chistidos,	esta	vez	más	imperiosos.	Y	también	la

voz	de	doña	Florentina,	indignada:
—¡Esto	 es	 intolerable!	 ¡En	 el	 recinto	 sagrado!	Una	 vieja	 habló	 al	 oído	 a	 doña

Florentina:
—Son	forasteros.
—¡Como	si	son	astronautas!
Miguel	Ruiz	exclamaba	espantado,	con	la	mirada	fija	en	nosotros.
—¡Los	Iniesta-Galván!
Empezábamos	a	causar	mala	impresión.	Mi	padre,	arrodillado,	se	daba	golpes	de

pecho,	mientras	decía:
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—Han	venido	a	lo	mismo	que	nosotros,	a	lo	mismo.
—Claro,	padre.	No	van	a	haber	venido	sólo	a	misa.
A	la	salida	de	la	iglesia	fue	ella.	Doña	Florentina	se	vino	hecha	una	fiera	hacia	mi

padre	cuando	mi	padre	hecho	un	basilisco	se	iba	hacia	Miguel	Ruiz	que	venía	hacia	él
hecho	una	furia.	Pero	estos	dos	prestigiosos	actores	no	pudieron	ni	abrir	la	boca.	El
primer	 papel	 se	 lo	 repartió	 doña	 Florentina.	 ¿Qué	 digo	 el	 primero?	 ¡El	 único!	 Lo
demás	era	un	coro	de	vecinas.

—¡En	 el	 recinto	 sagrado!	 ¡En	 la	 casa	 del	 Señor!	 ¡Blasfemando	 mientras	 don
Damián	leía	el	Evangelio!

Y	el	coro	de	vecinas:
—Son	los	cómicos,	son	los	cómicos,	son	los	cómicos…
—¡Herejes!	¡Malvados!	¡Rojos,	rojos	escapados	de	la	cárcel!	Mi	padre	protestó,

enérgico:
—¡No	señora!	¡Eso	sí	que	no!
La	señora	se	dirigió	al	auditorio.
—¡Todos	lo	habéis	oído	como	yo!	¡Todos!	¡Cuando	escuché	la	primera	blasfemia

me	puse	roja	como	un	tomate!	¡Pero	cuando	oí	la	segunda,	creí	que	me	caía	redonda
al	suelo!

Mi	padre,	muy	correcto,	dio	un	paso	hacia	ella	y	se	inclinó	como	si	insinuase	un
saludo.

—Señora…
—¡Cállese!	¡No	se	le	ocurra	volver	a	abrir	la	boca	en	mi	presencia!	Educadísimo,

continuó	mi	padre:
—Señora,	 con	 todos	 los	 respetos,	 coño	 no	 es	 blasfemia.	 Se	 atrevió	 a	 hablar

Miguel	Ruiz:
—Eso	mismo	pienso	yo:	leche,	tampoco.	Pero	doña	Florentina	volvió	a	sus	trece:
—¡En	el	recinto	sagrado,	sí!	¡En	la	casa	del	Señor,	sí!	Repitió	el	coro:
—Cómicos	tenían	que	ser,	cómicos	tenían	que	ser…
—¡El	 alcalde,	 el	 alcalde!	—llamó	doña	Florentina—.	 ¿Dónde	 está	 ese	 inútil	 de

Amadeo?
Y	contestó	el	coro	de	viejas:
—Estaba	en	el	bar	tomando	una	copa,	como	siempre,	como	siempre…
—¡Que	 le	 traigan	 aquí	 en	 seguida!	 ¡Hay	 que	 detener	 a	 estos	 herejes,	 a	 estos

blasfemos!	¡Que	llamen	a	Pozochico	y	que	manden	al	cabo!	¡Hay	que	detenerlos,	hay
que	meterlos	presos!	¡Hay	que	lapidarlos!	¡Son	rojos,	rojos,	rojos!
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CAPÍTULO	10

Donde	el	cómico	Galván	se	le	aparece	el	demonio

Juan	Conejo,	 de	 nombre	 artístico	Sergio	Maldonado,	 fue	 quien	 encontró	 el	 camino
para	salvar	la	situación	cuando	ya	todos	nos	las	veíamos	moradas.	Se	le	ocurrió	quién
podía	ser	el	mediador,	quién	en	aquel	pueblo	era	el	único	hombre	capaz	de	frenar	los
impulsos	de	doña	Florentina:	el	cura.

Maldonado	 habló	 con	 el	 cura,	 las	 viejas	 se	 llevaron	 casi	 a	 rastras	 a	 doña
Florentina	 a	 la	 sacristía	 para	 que	 el	 cura	 hablase	 con	 ella,	 y	 entre	 unos	 y	 otros	 se
consiguió	 el	milagro	 de	 que	 no	 sólo	 no	 nos	 echasen	 ni	 a	 los	Calleja-Ruiz	 ni	 a	 los
Iniesta-Galván,	 ni	 nos	metieran	presos	ni	 nos	 tiraran	 al	 río,	 sino	que	hubo	permiso
para	echar	la	función	por	la	tarde.

Mi	 padre	 no	 se	 lo	 podía	 creer,	 ni	 los	 demás	 tampoco.	 Pero	 quedaba	 el	 otro
problema:	¿quién	la	echaba,	ellos	o	nosotros?	El	dueño	del	bar	dijo	que	él	no	quería
problemas,	que	lo	decidiéramos	hablando	amistosamente.

Hablaron	 amistosamente	 mi	 padre	 y	 Miguel	 Ruiz	 entre	 insultos,	 tacos	 y
amenazas,	 y	 al	 final	 decidieron	 hacer	 lo	 de	 siempre,	 lo	 que	 ya	 habían	 hecho	 otras
veces:	jugarse	la	representación	al	tute.

—¿Y	con	quién	vas	a	ir	de	compañero?	—preguntó	despectivo	Ruiz—.	¿Con	tu
hijo?

—No;	ése	ahora	está	pensando	en	otras	cosas.
—¿Con	el	gilipollas	de	Maldonado?	Pues	chupao	lo	tengo.	Y	empezó	Ruiz	a	dar

órdenes:
—¡Inés,	Menchu,	sacar	la	cortina,	ir	barriendo	la	tarima,	que	darnos	función!
Hubo	mucha	expectación.	La	Calleja-Ruiz	y	la	Iniesta-Galván	estuvimos	todo	el

tiempo	pendientes	de	la	mesa.
En	un	momento	me	pareció	que	mi	hijo	Carlitos,	procurando	que	no	le	viéramos,

rezaba	 por	 lo	 bajo.	 Seguro	 que	 el	 hijo	 de	 su	 madre	 rezaba	 para	 que	 ganaran	 los
enemigos	y	no	tener	que	salir	a	escena.

Sus	preces	fueron	escuchadas	y	ganó	la	Calleja-Ruiz.	¡Qué	risas,	qué	cuchufletas,
qué	cachondeo!	Y	nosotros,	¡qué	abucheo	a	mi	padre	y	a	Maldonado!

—¿Sabéis	 lo	que	os	digo	a	 todos,	ya	que	os	ponéis	así	de	graciosos?	—dijo	mi
padre—.	Que	en	vista	de	que	no	hay	que	hacer	La	estafa	del

Cangrejo,	me	voy	a	meter	en	la	puta	cama.
—Yo,	 por	 las	mismas	 razones	 y	 con	 vuestro	 permiso,	me	 voy	 a	 exceder	 en	 la

bebida	—informó	Maldonado.
—Y	yo	—dijo	mi	prima	Rosa—,	para	celebrar	la	derrota	de	la	familia,	me	voy	a
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bailar	a	la	plaza.
Después	de	concluida	la	representación,	cuando	mi	padre	dormía,	y	seguramente

mi	tía	también,	y	Rosa	bailaba	y	mi	hijo	Carlitos	no	sé	qué	coño	haría,	y	Maldonado
y	yo	tomábamos	una	copa	en	el	bar,	vimos	venir	hacia	nosotros,	sin	haberse	quitado
la	 pintura	 ni	 el	 traje	 de	 la	 función,	 a	 Miguel	 Ruiz,	 agitadísimo,	 fuera	 de	 sí,
desesperado.

—Mira	cómo	viene	Ruiz	—le	indiqué	a	Maldonado.
Me	preguntó,	ya	un	tanto	tartajoso	por	la	borrachera:
—¿Le	has	hecho	algo?
—No,	yo	no.
—¡El	cura!	¡El	cura!	—exclamaba	Ruiz—.	¡El	cura	y	la	madre	del	cura!
—¿Qué	te	pasa?	—le	pregunté	cuando	estuvo	junto	a	nosotros.
Agarró	Miguel	Ruiz	por	una	manga	a	Maldonado,	que	intentaba	evadirse.
—No	te	vayas,	Maldonado,	no	te	vayas.	¿Tú	estabas	enterado	de	algo	de	esto?
—¿De	qué?
—Tú	hablaste	con	doña	Florentina	y	con	el	cura	cuando	 la	bronca	—dijo	Ruiz,

acusador.
—Sí,	hice	de	 intermediario.	Dije	al	clérigo	que	 tranquilizase	a	 la	euménide…	y

nada	más.
—¿Sabéis	por	qué	no	nos	han	metido	presos?	—nos	preguntó	Ruiz—.	¿Por	qué

no	nos	han	tirado	al	río?
—No,	yo	no	—contesté.
Hecho	una	furia,	explicó	el	desventurado	cómico:
—¡El	 cura	 convenció	 a	 doña	 Florentina	 de	 que	 nos	 dejara	 hacer	 la	 función

diciéndole	que	lo	que	se	ingresara	se	dedicaría	a	obras	de	caridad!
—¿Todo	lo	que	se	ingresara	por	la	función?	—pregunté,	incrédulo.
—¡Sí!	—corroboró	el	infeliz—.	¡Y	se	ha	llevado	todo	para	el	cepillo,	Galvanes,

para	el	cepillo!	‘
A	pesar	de	mi	melancolía,	tuve	que	contenerme	para	no	soltar	la	carcajada	en	las

propias	 narices	 de	 Ruiz.	 ¡Lástima	 que	 mi	 padre	 no	 le	 hubiera	 oído;	 se	 habría
consolado	de	la	pérdida	del	tute!

—Sólo	se	me	ocurre	una	solución	—apuntó	Maldonado—,	pero	la	considero	muy
procedente:	que	le	preguntes	a	doña	Florentina	qué	día	reparten	las	limosnas.

—¡Déjame	en	paz!
Insistió	Maldonado,	con	su	lengua	estropajosa:
—Creo	que	es	los	viernes	antes	del	almuerzo.	Ruiz	le	lanzó	una	mirada	feroz.
—No	le	hagas	caso,	Ruiz	—dije—.	¿Habíais	sacado	mucho?
—¡Treinta	duros!	—se	lamentó.
—¡Caray,	buena	cifra!
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—Más	 que	 nunca,	 Galván.	 ¡Treinta	 duros	 de	 mi	 alma!	 Pero	 ¿para	 qué	 quiere
treinta	duros	ese	capullo	del	cura?

—No	grites	aquí,	que	va	a	ser	peor.
—Le	 dan	 casa	 y	 patatas	 y	 gallinas	 y	 conejos	 y	 huevos…	 ¿Para	 qué	 quiere	 los

treinta	duros?	¿Para	comprarle	otra	vara	a	san	José?
—Anda,	vamos	ahí	fuera,	al	baile.
—¡El	baile	de	San	Vito	voy	a	bailar	yo!	¡El	baile	de	San	Vito,	pero	para	toda	la

vida!
Le	arrastré	fuera	del	bar,	pero	no	quiso	quedarse	en	la	plaza.
La	 noche	 de	 verano	 estaba	 muy	 agradable.	 Llegaba	 hasta	 la	 plaza	 el	 olor	 del

campo.	Bailaban	los	mozos	y	las	mozas.
Me	senté	a	una	mesa	solo	y	pedí	un	vaso	de	vino.	Veía	pasar	ante	mí,	en	rueda,

dando	 vueltas,	 a	 todos	 aquellos	 hombres,	 cada	 uno	 abrazado	 a	 una	 mujer.	 Y	 no
pensaba	en	la	bronca	de	la	iglesia,	ni	en	la	partida	de	cartas,	ni	en	que	nos	habíamos
quedado	sin	función.	Sólo	en	Juanita,	en	que	ya	no	estaba,	que	no	estaría	nunca.	Y	en
que	todas	las	noches,	hasta	que	me	acostumbrara,	debía	tener	cuidado	en	la	cama	al
dar	una	vuelta	y	 sentir	 el	 calor	de	otro	cuerpo,	pues	no	 sería	el	de	ella,	 sino	el	del
zangolotino.

Mi	prima	Rosa	del	Valle	bailaba	el	bolero	con	el	hijo	de	Ruiz,	que	era	un	chico	de
su	edad	y	de	muy	buena	pinta.	A	veces	yo	no	veía	a	Rosa,	porque	no	le	daba	la	luz	en
la	cara,	pero	cuando	la	veía	estaba	muy	guapa.	Hablaban	los	dos,	pero	serios.	¿De	qué
hablarían?

Tocaban	El	camino	verde.	Pero	yo	no	oía	eso…	Oía	dentro	de	mí	Caminemos.
Aquel	pobre	 ingenuo,	¿estaría	 tirando	 los	 tejos	a	Rosa?	¿Creería	de	verdad	que

como	se	dejaba	llevar	en	el	baile	podía	ser	una	cosa	suya?
Me	daban	ganas	de	levantarme	y,	como	habría	hecho	don	Quijote,	alejar	a	aquella

pobre	víctima	del	peligro.
Poco	después,	Rosa	vino	a	sentarse	conmigo	y	supe	de	qué	habían	hablado.
—Qué	solo	está.
—Los	demás	andan	por	ahí.	Has	bailado	demasiado	tiempo	con	el	chico	de	Ruiz.
—¿He	 perdido	 la	 buena	 fama,	 primo?	—se	 guaseó	 Rosa—.	 ¿Ya	 no	 me	 podré

casar?
—Déjate	de	cofias.	Lo	que	quiero	decir	es	que	no	des	demasiadas	facilidades.
—¿Por	qué?	Tengo	que	divertirme.	Estoy	en	la	edad.	Además,	yo	a	los	chicos	sé

pararles	los	pies.
—Sí,	como	al	pobre	Carlitos.
Este	recuerdo	pareció	divertirla.
—A	ése	le	paré	las	manos.
—De	 todas	 formas,	 cuando	 estés	 con	 la	 compañía	 ten	 cuidado.	 Luego,	 a	 los
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cómicos	nos	echan	mala	fama.
—Pues	sí	que	nos	ha	dado	resultado	hoy	lo	de	causar	buena	impresión.
—Haz	lo	que	quieras.	Yo	no	soy	quién	para	darte	consejos.
—Hombre,	un	primo	segundo	siempre	es	un	primo	segundo.
—¡Ay,	primo,	yo	sé	lo	que	te	pasa!	Si	quieres	llorar,	aquí	tienes	un	hombro.
—No	hables	en	coña	de	eso.
—No	hablaba	en	coña.	Intentaba	ser	tu	amiga.	Mejor	dicho:	tu	amigo,	ya	que	esta

noche	Maldonado	no	rige.	Hace	un	rato	ha	sacado	a	bailar	al	alcalde.
—¡No	me	digas!	Nos	van	a	echar,	nos	van	a	echar…
—No,	 al	 otro	 no	 le	 ha	 parecido	mal.	 Se	 han	marcado	 un	 pasodoble.	Tú	 debías

hacer	lo	mismo:	divertirte.
Se	levantó	de	su	silla	y	se	acercó	a	mí.	Abrió	los	brazos,	ofreciéndose:
—¿Bailamos,	primo?
Yo	me	eché	para	atrás,	como	horrorizado.
—¡No,	no!
—Hijo,	ni	que	hubieras	visto	al	demonio.
—Lo	he	visto.
—Pues	 peor	 lo	 vas	 a	 pasar	 aquí	 bebiendo	 vino	 y	 viendo	 pasar	 parejas	 y	 más

parejas.	Te	advierto	que	yo,	ya	que	no	sé	consolarte,	me	voy	a	bailar	otro	poco.
—Pero	no	con	el	chico	de	Ruiz.
—No	creas	que	ha	estado	haciéndome	la	rosca.
—¿Ah,	no?
—Ha	estado	todo	el	rato	hablándome	de	trabajo.
—¿De	trabajo?
—Sí,	es	un	rollazo	el	niño.	Me	decía	que	el	tío	Arturo	ya	está	demasiado	viejo,	y

que	después	de	lo	de	Juanita,	a	lo	mejor	nuestra	compañía	se	deshace…	Pero	que	si
pasa	eso,	que	no	me	preocupe,	que	en	la	suya	tengo	un	puesto,	porque	no	tienen	una
chica	como	yo.	Y	que	podría	hacer	muy	buenos	papeles.

Recordé.	Recordé	una	noche	parecida	a	aquélla.	Hacía	cuatro	años.	Bailaban	los
mozos	y	las	mozas	en	otro	pueblo.	Bailaba	yo	con	Juanita.

Acababa	 de	 conocerla.	 El	 bolero	 que	 sonaba	 era	 Caminemos.	 Hablaba	 yo	 a
Juanita	al	oído,	mientras	bailaba.	Trataba	de	estar	insinuante,	convincente.

—Tendrás	 unos	 papeles	 estupendos.	Todas	 las	 damas	 jóvenes	 y	 alguna	 primera
actriz.	Y	estaríamos	siempre	juntos.	Como	ahora.

—No	me	atrevo,	Carlos,	no	me	lo	pidas	más.

Hay	veces	en	que	uno	actúa	como	si	 fuera	un	 juguete	mecánico	que	manejase	otra
persona,	 ¿no	 es	 verdad?	Es	 lo	 que	 llaman	perder	 el	 control.	Así	 actué	 yo	 en	 aquel
momento:	me	 fui	 hasta	 la	mesa	 en	que	 estaba	 el	 niño	 aquel,	 el	 hijo	de	Ruiz,	 y	 sin
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darle	tiempo	a	que	se	levantase,	le	di	una	hostia	que	le	tiré	patas	arriba.
Las	mujeres,	ya	se	sabe	cómo	reaccionan:	unas	veces	de	una	manera,	y	otras	de	la

contraria.	 Rosa	 reaccionó	 poniéndose	 a	 bailar	 con	 otro	 mozo	 del	 pueblo	 y	 no
volviendo	a	mirar	al	hijo	de	Ruiz.

Ellos,	 los	 Calleja-Ruiz,	 como	 tenían	 furgoneta,	 se	 marcharon	 a	 medianoche.
Nosotros,	los	Iniesta-Galván,	teníamos	que	esperar	el	autocar	que	pasaba	a	la	mañana
siguiente.	Mejor	sin	dormir,	para	ahorrarnos	otra	noche	de	posada.

Mi	padre,	mi	 tía	y	Rosa	hicieron	sus	maletas,	dejaron	sus	cuartos	y	salieron	del
pueblo	para	ver	el	mar.

Hay	quien	dice	que	en	La	Mancha	no	hay	mar,	pero	de	noche	se	ve.	Se	sale	un
poco	de	cualquier	pueblo	y	arriba	están	las	estrellas	y	abajo	la	oscuridad	del	mar,	y
muy	lejos,	si	se	agudiza	la	vista,	se	divisa	la	línea	recta	del	horizonte.	Se	ve	alguna
lucecilla.	Pueden	ser	una	o	dos	barcas	que	han	salido	a	la	pesca.	El	ruido	de	las	olas
tiene	que	ponerlo	uno	 con	 la	 imaginación,	 o	 llevarse	 una	 caracola	 y	 pegársela	 a	 la
oreja.	 En	 aquel	 mar	 se	 oyen	 sólo	 los	 grillos.	 Puede	 que	 fuera	 así	 el	 canto	 de	 las
sirenas.

Todo	esto	no	se	me	está	ocurriendo	ahora.	Lo	dije	aquella	noche,	cuando	ya	las
copas	eran	demasiadas.

—¡Un	 poeta	 tu	 padre,	 Carlitos,	 un	 poeta!	 —me	 elogió	 Maldonado—.	 ¡Como
Antoñito,	el	republicano!	¡Como	el	profe	de	Salamanca!

Quizá	para	demostrarnos	que	también	él	empezaba	a	estar	borracho,	comentó	mi
hijo:

—Yo	soy	de	Vigo.
—¿Y	qué	relación	tiene	eso…?	—quiso	saber	Maldonado.
—Sí,	¿qué	relación	tiene?	—pregunté.
—Que	allí	hay	mar.	Yo	lo	vi	mucho.	Y	no	se	le	parece	en	nada	a	lo	que	hay	por

aquí.
Maldonado	le	miró,	compasivo,	y	se	volvió	hacia	mí.
—Apolo	no	te	ha	dado	un	hijo	poeta,	Carlos.	No	tienes	un	Virgi,	ni	un	Hora,	ni

siquiera	un	Fede.	Éste	no	llega	ni	a	don	Ramón	el	gaitero.	Es	un	administrativo.	Por
cierto	—y	 se	 encaró	 con	 Carlitos—,	 que	 me	 quisiste	 quitar	 el	 empleo,	 y	 no	 sé	 si
sabrás	que	yo	tengo	pistola.

Desprevenido,	 mi	 hijo	 no	 sabía	 qué	 cara	 poner.	 Yo	 tampoco	 esperaba	 que
Maldonado	fuera	a	sacar	nunca	aquella	cuestión	a	relucir.

—No,	Maldonado	—empezó	a	decir	el	chico—,	yo	lo	que…
—¡Sí	quisiste!	—le	interrumpió	el	otro	con	brusquedad—.	¡Me	cago	en	tu	padre

aquí	presente!
Yo	conocía	de	sobra	a	Juan	Conejo	y	sabía	que	 la	cosa	no	se	presentaba	grave,

pero	Carlitos	me	miraba	como	un	náufrago	que	pide	auxilio.
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—¡Y	no	lleves	 la	contraria	a	 los	mayores!	¡Quisiste	porque	no	sabías	que	tengo
pistola,	que	si	no,	te	la	habrías	envainado,	porque	eres	un	cagueta!

Mi	hijo	se	puso	gallito.
—¡A	mí	no	me	hable	usted…!
—¡Yo	te	hablo	como	me	sale	del	carnet!	—dijo	el	exdivisionario.
—No	te	pongas	así	con	el	chico.	Y	tú,	Carlitos,	no	te	cabrees	con	éste.
¿No	ves	que	está	borracho?
Maldonado	echó	un	brazo	por	encima	del	hombro	de	mi	hijo.
—A	ver,	ignorante,	¿por	qué	crees	tú	que	me	aguantan	tu	papá	y	tu	abuelito	con	lo

mal	cómico	que	soy	y	con	lo	que	les	robo	en	las	cuentas?	Pues	porque	tengo	pistola	y
carnet.

Viendo	la	cara	del	otro	tan	pegada	a	la	suya,	mi	hijo	se	esforzaba	en	mirarme	de
reojo,	como	para	preguntarme	si	Maldonado	le	iba	a	dar	un	beso	o	un	tiro.

—No	le	hagas	caso,	Carlitos.	Cuando	está	borracho	no	sabe	lo	que	dice,	pero	es
un	alma	de	Dios.

—Alma	de	Dios	—dijo	Maldonado	apartándose	de	mi	hijo	y	tratando	de	encontrar
el	vaso	con	su	temblorosa	mano—,	de	Arniches	y	García	Álvarez.	Música	de	uno	de
aquéllos	tan	buenos.	Según	tu	padre,	soy	hijo	de	Arniches	y	García	Álvarez.

Después	de	conseguir	acercarse	el	vaso	a	los	labios	y	tragarse	el	contenido,	nos
miró	detenidamente.

—Pero	qué	sombrones	estáis.
Se	 había	 terminado	 la	 música.	 Ni	 boleros,	 ni	 sambas,	 ni	 pasodobles,	 ni

chachachás.	 Todos	 los	mozos	 y	 las	mozas	 y	 los	 padres	 de	 los	mozos	 y	 las	mozas
estaban	ya	en	sus	casas.	El	bar	lo	habían	cerrado.

—Pero	 la	única	botella	que	queda	en	 toda	esta	 región	vinícola	 está	 aquí	—dijo
Maldonado	mostrando	una—.	Y	nos	la	vamos	a	beber	los	tres	peripatéticamente.

Echó	 a	 andar	 y	 nosotros	 le	 seguimos.	 Bebió	 un	 trago	 a	 gollete	 y	 me	 pasó	 la
botella.

—Tú	me	querías	quitar	el	empleo,	Carlitos;	Rosa	ya	no	te	quiere,	a	tu	padre	se	le
ha	marchado	Juanita.	Pues	nosotros	vamos	a	celebrar	todo	eso	con	una	gran	juerga.

—¿Sin	música?	—pregunté—.	Si	pasara	la	ronda…
—Que	cante	el	niño.
Anda,	Carlitos	—le	dije—,	despierta	a	las	mozas.
—Darme	un	trago.
Le	alargué	la	botella	y	mientras	bebía	suspendimos	nuestro	paseo.
—Sí,	señor	—dijo	Maldonado—.	Y	con	este	trago	firmamos	la	paz.
Mi	hijo	Carlitos	se	arrancó	con	una	asturianada,	la	misma	que	cantaba	en	Canuto,

no	seas	bruto.
—Pero	¿no	sabes	otra?	—le	pregunté.
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—Sí,	pero	con	ésta	tengo	más	éxito.
—La	otra,	la	otra	—pidió	Maldonado.
Cantó	 la	 otra	 el	 niño,	 y	 aún	 no	 había	 rematado	 cuando	 salió	 una	 agria	 voz	 de

mujer	por	una	ventana:
—¡Callarse,	cómicos!
—Nos	van	a	echar,	nos	van	a	echar	—reflexioné	en	voz	alta,	pesimista—.	Pero

ahora	ya…
Y	lancé	una	pedorreta	hacia	la	ventana.	Seguimos	nuestro	paseo	buscando	a	veces

apoyo	 en	 el	 que	 teníamos	 al	 lado.	 Alteraban	 el	 silencio	 de	 la	 noche	 pueblerina
nuestras	pisadas.	Y	también	el	hipo	que	le	había	entrado	a	Carlitos.

—Aún	nos	quedan	cuatro	horas	hasta	que	pase	el	autocar	—recordó	Maldonado
—.	Y	en	esta	noche	tranquila	y	serena	pueden	ocurrir	grandes	cosas.

El	 tono	 declamatorio	 de	 Maldonado	 no	 pareció	 impresionar	 a	 Carlitos,	 que
preguntó	escéptico:

—¿Qué	cosas?	No	le	veo	yo	que	vaya	a	ocurrir	nada.
—Esta	noche	pasará	a	la	historia	con	el	nombre	de	la	noche	alegre.	Oye,	Carlos,

¿en	este	pueblo	hay	puta?
—No.	Dicen	que	hace	años	hubo	una.
—Pero	la	cazaría	a	perdigonazos	doña	Florentina.
—¿Vosotros	vais	mucho	de	putas?	—nos	preguntó	Carlitos.
—A	un	padre	no	se	le	preguntan	esas	cosas.
—Perdóname,	pero	es	que…	es	que	estoy	borracho.
—Ah,	siendo	así…
—Sí	vamos,	Carlitos	—le	informó	Maldonado—.	En	las	plazas	importantes.
—Yo	no	fui	nunca,	porque	en	Vigo	es	carísimo.
—Y	en	todas	partes.	Pero	nosotros	vamos	gratis.
Fue	la	primera	vez	que	mi	hijo	admiró	al	administrador	de	nuestra	compañía.
—¿Gratis?	—preguntó	asombrado.
—Les	echamos	versos	—expliqué	yo.
Aumentó	el	asombro	de	mi	hijo.
—¿Versos?
—Sí,	les	gustan	mucho.
Los	ojos	de	Carlitos	se	desorbitaban	peligrosamente.	Era	algo	más	que	asombro

lo	que	sentía.	Acababa	de	enfrentarse	con	lo	inverosímil.
—¿Les	gustan?
—No	repitas	todo	—le	reprendió	Maldonado—.	Inventa	tú	algo.
—Es	que…,	es	que…
—Es	que	si	no,	esto	no	es	una	conversación.
—A	las	putas	les	gustan	mucho	las	poesías	—le	dije.
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Noches	y	noches	en	las	casas	de	las	plazas	importantes	venían	a	nuestra	memoria.
—Más	que	a	las	señoras	decentes	—dijo	Maldonado—.	Sobre	todo	el	Fede:
«Y	que	yo	me	 la	 llevé	al	 río	 /	creyendo	que	era	mozuela,	 /	pero	 tenía	marido.	 /

Fue	la	noche	de	Santiago…».
Yo	empalmé	con	lo	de:
—«¡Mira	cómo	se	me	pone	la	piel	cuando	te	recuerdo…!»
—Polvo	seguro	—dijo	Maldonado—;	con	ésa,	polvo	seguro.
—«Señol	juez	—recité	yo—,	pase	usté	más	alante	—y	que	entren	tos	esos…»
—Ésa	es	de	menos	joder	—opinó	Maldonado,	y	le	preguntó	a	Carlitos:
—¿Tú	no	sabes	ninguna?	¿Ni	El	dos	de	mayo?
—Tendré	que	aprender.
—Yo	creo	que	sí.
—Una	por	lo	menos.
De	pronto,	en	medio	del	silencio	y	de	la	oscuridad,	algo	me	llamó	la	atención.	Me

detuve.
—¿Quién	hay	ahí?
—¿Dónde?	—preguntó	mi	hijo,	deteniéndose	también.
—En	ese	portal.
Mi	hijo	aguzó	la	mirada.
—Una	pareja.	Están	de	retozo.
En	efecto,	un	bulto	confuso,	o	un	bulto	y	otro	bulto,	se	agitaba	contra	 la	puerta

cerrada	de	una	casucha.
Maldonado	 se	 detuvo,	 como	 habíamos	 hecho	 nosotros,	 dirigió	 el	 rayo	 de	 su

mirada	hacia	los	clandestinos	amantes,	y	gritó	con	voz	de	trueno:
—¡Abominación!	¡Abominación!	¡Separaos,	macho	y	hembra,	separaos!
¡O	 corred	 al	 lecho	 si	 os	 urgen	 vuestras	 carnes	 y	 estáis	 unidos	 en	 santo

matrimonio!
Cesó	el	movimiento	de	los	bultos.	Empezamos	a	divisar	a	un	mozo	y	una	moza.
—Pero	 no	 os	 entreguéis	 a	 desaforados	 placeres	 aquí,	 a	 la	 vista	 de	 la	multitud.

¡Acordaos	de	la	pobre	doña	Florentina,	sacrificándose	por	todos,	allí	en	la	cama	con
su	don	Florentino!

Del	portal	llegó	hasta	nosotros	una	voz	insegura,	de	muchacho.
—Oiga…,	nosotros	no	nos	metemos	con	nadie.
—¡Sí,	os	metéis	conmigo	y	con	mis	amigos,	ofreciendo	gratis	a	nuestros	ojos	este

bello	pero	provocador	espectáculo!	¿Creéis	que	no	hemos	advertido	vuestros	rítmicos
movimientos?	 ¿Que	 no	 hemos	 escuchado	 la	 música	 de	 vuestras	 alteradas
respiraciones?	¿Y	cómo	no	ha	de	excitarnos	eso	a	nosotros,	pobres	varones	solitarios
sin	hembra	que	llevarnos	a	la	boca?

¿Cómo	no	ha	de	excitarnos	la	piel	de	ese	sofocado	rostro	de	mujer,	cuya	pureza
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aumenta	la	luz	de	la	luna?	¿Cómo	no	ha	de	excitarnos	su	redonda	grupa	cuyos	prietos
glúteos	ceñías	con	tus	manos	ávidas?	Y	que,	por	cierto,	muy	prácticas	me	parecieron,
pues	una	de	ellas	se	iba	a	la	hendidura…

Se	dejó	oír	de	nuevo	la	voz	del	mozo.
—Están	borrachos	como	cubas.	Y	la	de	la	moza:
—Son	cómicos.
Continuó	Maldonado	su	declamación:
—Sí,	 somos	 pobres	 cómicos	 solitarios	 y	 estamos	 borrachos	 como	 cubas,	 y

vosotros	sois	pecadores	emparejados	y	estáis	ardientes	como	brasas.	Como	brasas	del
infierno	al	que	queréis	llevarnos	con	vuestra	tentadora	imagen.	Porque	cómo	apartar
nuestras	 hambrientas	 miradas	 de	 los	 muslos	 de	 nieve	 espesa	 que	 descubre	 la
remangada	falda,	de	la	abierta	blusa	por	la	que	quieren	escaparse	las	palomas	de	los
pechos	 con	 sus	 enhiestos	 picos,	 de	 la	 obscenamente	 abierta	 bragueta.	He	 visto	 tus
manos,	mozo	manchego,	afanarse	en	las	corvas	y	trepar.	Y	no	quiero	ni	pensar	dónde
estaban	las	manos	de	la	moza,	porque	al	pensarlo	siento	un	placer	tan	irresistible	que
me	induciría	a	pecado,	si	no	fuese	porque	el	pecado	está	a	punto	de	realizarse	por	sí
mismo.

Como	éramos	tres,	sin	proponérnoslo,	cerrábamos	la	salida	a	la	pareja.	Dieron	los
dos	un	paso	y	quedaron	aún	más	a	la	luz.

—Déjennos	marchar	—pidió	el	mozo.
—¿Ahora,	mozo	provocador,	mujer	 lasciva?	¿Ahora	pretendéis	 iros	con	vuestra

belleza	y	vuestro	placer	y	dejarnos	a	media	función,	en	el	entreacto?	¡No!	¡Ahora	vais
a	 hacer	 la	 función	 completa!	 Siéntate,	Galván.	 Siéntate	 y	 aprende,	Carlitos,	 que	 te
hace	falta.	Y	yo…	sí	puedo	llegar	al	suelo,	también	me	siento.

Nos	sentamos	los	tres	frente	a	la	pareja,	como	a	dos	metros	escasos.
—Vamos,	mozo	—ordenó	Maldonado—,	 se	 acabó	 el	magreo.	Ahora,	 el	 último

acto.
Muy	en	hombre,	alzó	la	voz	el	mozo:
—¡Que	nos	dejen	marchar!
Gritó	amenazante	Maldonado:
—¡Que	tengo	pistola,	¿eh?,	que	tengo	pistoloa!
Sacó	la	pistola	y	la	mostró.	No	apuntando	a	nadie,	sino	exhibiéndola.
—¡Basilio!	—chilló,	atemorizada,	la	moza.
—Guárdate	la	pistola,	Juan,	ya	está	bien	de	broma.
Pero	Juan	ya	estaba	desmandado,	como	le	había	visto	otras	veces.
—¡No	me	sale	de	los	cojones!	¡Me	han	puesto	cachondo	y	es	culpa	suya!	¡Vamos,

Basilio!	 ¡Levántale	más	 las	 faldas,	 que	 veamos	 la	 hermosura	 de	 los	muslos	 de…!
¿Cómo	te	llamas	tú?	¡Sin	mentiras!

Con	un	hilo	de	voz,	respondió	temblorosa	la	moza:
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—Casilda…,	me	llamo	Casilda.
—¡Oh,	 nombre	 tan	 hermoso	 como	 tu	 carne!	 ¡Tan	hermoso	 como	 la	 tierra	 de	 la

que	hicieron	tu	carne!	¡Vamos,	queremos	ver	la	hermosura	de	los	muslos	de	Casilda,
pero	hasta	las	ingles!

Suplicó	el	mozo:
—Por	favor…
—¡Arriba	las	faldas,	he	dicho!
Con	sentido	práctico	femenino,	Casilda,	mientras	le	caían	dos	lágrimas,	empezó	a

levantarse	las	faldas.
—¡No,	tú	no,	Casilda!	—erijo	Maldonado,	que	ahora	sí	apuntaba	a	los	dos	con	la

pistola—.	Que	te	las	levante	él;	y	poquito	a	poco…
La	moza	le	pidió	al	mozo:
—Levántamelas,	Basilio.
Y	el	mozo,	sin	dejar	de	mirarnos	con	un	tremendo	rencor,	obedeció	la	súplica.
Así…,	así…,	y	vuélvela	un	poco	para	acá,	que	veamos	más	de	frente	esos	muslos

robustos,	 poderosos,	 que	 están	 diciendo	 «muérdenos».	 Preséntanosla	 un	 poco	 más
todavía,	 para	que	 ahora,	 cuando	 le	bajes	 las	bragas,	 corran	nuestras	miradas,	 como
gazapos,	hacia	el	jardín	de	las	delicias.

Bruscamente,	Maldonado	cambió	de	 tono.	Sorprendido,	 indignado,	acusador,	 se
dirigió	a	Basilio:

—Pero	¿¡se	las	vas	a	bajar!?	¿¡Y	tú	eres	un	hombre!?	¡Tú,	que	no	estás	dispuesto
a	morir	a	los	pies	de	Venus!	¡No	bajes	más	esas	bragas,	bellaco	entre	los	bellacos,	que
ya	mis	amigos	y	yo	estamos	viendo	el	vello	del	pubis,	y	el	deseo	de	abalanzarnos	nos
arrebata!

Aterrorizado,	tembloroso,	el	mozo	no	sabía	a	qué	carta	quedarse.
—Bueno…,	¿qué	hago?	¿Se	las	bajo	o	no	se	las	bajo?
Apareció	la	media	sonrisa	de	Maldonado,	mientras	la	luz	de	la	luna	rebrillaba	en

sus	ojos	oscuros	y	penetrantes,	aunque	algo	enturbiados	aquella	noche.
—Ah,	crees	que	ella	es	cosa	tuya.	Por	no	avergonzarte	más	no	quiero	preguntarle

a	esta	moza	en	llamas	qué	quiere	que	le	hagan	ahora,	ni	quién	quiere	que	se	lo	haga.
Voy	a	dejar	que	os	marchéis,	porque	Baco	sólo	en	los	preliminares	se	lleva	bien	con
Afrodita.	Y	no	quiero	decepcionar	a	la	diosa,	por	más	que	en	este	momento	me	haya
enloquecido	 la	 carnal	 belleza	 de	 su	 mensajera,	 porque	 sé	 que	 sus	 venganzas	 son
terribles.

El	 mozo	 no	 tenía	 ante	 sus	 ojos	 más	 que	 a	 un	 borracho	 enfurecido,	 y	 a	 ese
borracho	volvió	a	suplicarle:

—Pero…	¿deja	que	nos	marchemos?
—Sí.	Pero	bájate	los	pantalones	y	corre.	Y	que	Casilda	se	baje	las	bragas	y	corra.

Que	 quiero	 ver	 cómo	 se	 alejan	 de	mi	 ardorosa	 frente	 vuestros	 culos	 a	 la	 luz	 de	 la
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luna.
Salieron	disparados	los	dos	mozos.
—Pero	¡eh,	eh,	eh!,	quiero	que	corráis	cada	uno	para	un	lado.	¡Tú	para	levante,	tú

para	poniente…!	¡A	correr!
Echaron	a	correr	de	nuevo,	esta	vez	cada	uno	para	un	lado.
—¡Abajo,	abajo,	más	abajo	bragas	y	pantalones!
Obedecieron	los	dos,	mientras	intentaban	correr,	trabados	los	muslos.
—¡Oh,	qué	hermosura!	¡Y	qué	pena,	Galván!
—Sí…	—dije	 con	 resignación—.	 Qué	 pena,	Maldonado.	 Di	 un	 empujón	 a	 mi

hijo,	en	dirección	a	la	moza.
—¡Anda,	Carlitos,	corre,	corre	por	ella!
—¡Corre,	que	Basilio	va	para	el	otro	lado!	Echó	a	correr	Carlitos.
—¡Casil…	da!	¡Casil…	da!
Dio	 un	 tropezón	 y	 lanzó	 un	 grito.	 Se	 cayó.	 Se	 cayó	 cuan	 largo	 era.	 Mi	 hijo

Carlitos,	el	zangolotino,	dio	un	traspiés	y	se	estrelló	contra	el	suelo.
Maldonado	 y	 yo,	 dando	 tumbos,	 corrimos	 a	 levantarle,	 alarmados,	 porque	 nos

pareció	que	la	cabeza	había	golpeado	en	las	piedras.
—Papá…,	me	caí.
—Ya	lo	hemos	visto,	hijo.
—Se	me	escapó	 la	Casilda	porque	me	caí.	Y	me	di	un	buen	golpe	en	 la	 frente.

¿Por	qué	hay	tantas	luces	ahora?	¿Por	qué	encendieron?
A	pesar	de	que	los	vapores	del	valdepeñas	empezaban	a	nublarme	la	vista,	pude

ver	que	en	la	cara	de	Maldonado	volvía	a	aparecer	su	media	sonrisa	cuando	lleno	de
seguridad	en	sí	mismo	y	en	sus	saberes	explicó	a	mi	hijo	que	no	habían	encendido
nada,	que	estaba	viendo	las	estrellas.

Traté	de	olvidar	mi	borrachera	y	de	recordar	que	era	un	padre.
—Si	hubieras	mirado	por	dónde	ibas…
—Tienes	razón.	Pero	yo	no	miré	por	dónde	iba.	Yo	miré	el	culo.	Volvió	hacia	mí

sus	ojos	de	besugo	más	tristes	que	nunca.
—Soy	muy	desgraciado,	¿verdad?
—No	 es	 que	 seas	 desgraciado	 —le	 consolé—.	 Es	 que	 tienes	 una	 toña	 de

campeonato.
—Y	hace	mucho	frío.
—No,	hijo,	no	hace	frío.	Estamos	a	finales	de	agosto.
—El	frío	es	de	la	propia	castaña	—explicó	Juan	Conejo,	que	tenía	experiencia—.

Vamos,	vamos	a	vomitar	a	esa	esquina.	En	las	esquinas	se	vomita	muy	bien.
Hacia	la	esquina	se	fueron	los	dos	juntos.	No	sé	cuál	se	apoyaba	en	el	otro.
—¿Y	si	vomito	no	tendré	frío?
—Sí,	después	de	vomitar	tendrás	un	poco	más.	Pero	luego	te	echas	otro	trago	de
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vino	y	entras	en	calor.
Yo	 aún	 no	 tenía	 el	 estómago	 revuelto,	 aunque	 la	 cabeza	 me	 flotaba.	 Ellos

vomitaron	a	gusto.	Mi	hijo	Carlitos	oprimía	con	su	mano	el	hombro	de	Maldonado.
Parecía	 que	 estaban	 celebrando	 un	 rito,	 como	 sellando	 una	 amistad	 indestructible.
Pero	estas	cosas	de	borrachos	se	pasan	con	el	sueño.

—Como	nuevos,	estamos	como	nuevos	—decía	Maldonado	mientras	regresaban
—.	Un	traguito	para	ti	también,	Galván.	Pero	adminístralo,	que	va	quedando	poco.

—Y	usted…	Sergio…	—preguntó	mi	hijo	con	admiración	y	respeto—,	¿todo	lo
que	sabe	lo	aprendió	en	Rusia?

—No…	Lo	aprendí	en	la	cuesta	de	Moyano…	A	Rusia	no	fui	a	aprender.	Fui	en
busca	de	aventuras,	por	culpa	de	Santiago,	de	Santiago	London	y	de	Pepito	Conrad,	y
del	 Salga…	 ¡Ay,	 el	 Salga,	 cómo	me	 transtornó	 la	 cabeza!	 Y	 también	 en	 busca	 de
aventuras	me	 vine	 a	 estos	 pueblos.	Y	 de	 comida,	 que	 había	más	 que	 en	 la	Villa	 y
Corte.

—Pues	ni	lo	uno	ni	lo	otro	vi	yo.
Además,	discípulo	amado,	yo	no	sé	casi	nada.
—No	le	hagas	caso	—dije—,sabe	mucho.	Lo	lee	en	los	libros.
—Sólo	sé	que	en	Rusia	nevaba,	que	a	un	montón	de	amigos	los	mataron,	que	a	la

vuelta	 me	 metieron	 de	 extra	 en	 el	 cine,	 que	 me	 casé,	 que	 mi	 mujer	 me	 puso	 los
cuernos	y	que	borracho	se	está	mucho	mejor	que	sobrio.

Mi	hijo,	que	ya	se	iba	enterando	de	lo	que	era	la	vida,	observó:
—Las	mujeres	son	un	peligro.
—No	lo	sabes	tú	bien	—le	dije.
—¡Pero	no	debe	importarnos,	oh,	Fedón,	mientras	existan	el	vino	y	la	amistad!
Carlitos	no	estuvo	de	acuerdo:
—La	amistad	no	es	la	misma	cosa	que	las	mujeres.
Juan	Conejo,	Sergio	Maldonado,	el	aventurero,	se	acercó	a	él	y	le	dijo:
—Es	otra	cosa	mucho	mejor,	y	que	duele	menos	cuando	se	pierde.
¿Puede	haber	alguien	más	feliz	en	el	mundo	esta	noche	que	nosotros	tres?	Y	eso

que	acaba	de	ocurrir	un	acontecimiento	desgraciado…
—¿Qué	ha	ocurrido?	—pregunté.
—Se	acabó	la	botella.
Y	la	tiró	al	suelo.	Rebotó	en	las	piedras	y	escandalizó	la	noche.
—Pero	es	lo	mismo,	amigos.	El	vino	ya	lo	tenemos	dentro.	Échame	un	brazo	por

encima	 del	 hombro,	 discípulo	 amado,	 y	 echa	 el	 otro	 por	 encima	 del	 hombro	 de	 tu
amigo	Galván.	Anda	 con	 inseguros	 pasos,	 haciendo	 unas	 eses	 lo	más	 grandes	 que
puedas,	con	cuidado	de	no	darte	un	trastazo,	y	canta	con	nosotros:	«¡Asturias,	patria
querida…!».

Volviendo	 a	 pisar	 las	 mismas	 piedras	 de	 las	 mismas	 calles,	 seguimos	 nuestro
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paseo	cantando	a	coro:	«¡Asturias	de	mis	amores!	/	¡Quién	estuviera	en	Asturias	/	en
algunas	ocasiones!».
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CAPÍTULO	11

Los	últimos	caminos

—Lo	 siento,	 Galván,	 de	 verdad,	 lo	 siento	 mucho.	 Pero	 hoy	 no	 pueden	 echar
función.

Habíamos	llegado	a	aquel	pueblo	a	ver	lo	que	cata,	sin	muchas	esperanzas.	El	que
acababa	de	quitárnoslas	del	todo	era	el	señor	Eleuterio,	el	dueño	del	bar,	un	hombre
muy	simpático	al	que	siempre	le	habíamos	caído	bien.

—Ya	 sé	 que	no	hemos	 concretado	nada	—decía	mi	 padre	 apoyado	 en	 la	 barra,
entre	sorbo	y	sorbo	de	cerveza—.	Pero	nos	hemos	acercado	a	Hinojera,	como	otras
veces,	porque	nos	venía	de	paso.

—Y	porque	aquí	hay	mucha	afición	—dije	yo.
—Sí	que	la	hay,	sí	—reconoció	el	señor	Eleuterio—.	Por	eso	precisamente…	Le

interrumpió,	sorprendido,	mi	padre:
—Ah,	¿porque	hay	afición	no	podemos…?
—Deje	 que	 me	 explique,	 Galván	—dijo	 el	 señor	 Eleuterio—,	 que	 yo	 a	 usted

siempre	le	he	tratado	bien.	Y	lo	de	ahora	no	es	culpa	mía.	Pero	tengo	el	local	ocupado
hoy,	mañana	y	el	otro.

—La	última	vez	que	pasamos	por	aquí,	tuvimos	mucho	éxito	con	¡Cuidado	con	la
marquesa!

—Hicimos	un	día	más	—recordó	Maldonado.
—Pero	es	que	estos	tres	días	trabajan	los	estudiantes.
—¿Los	estudiantes?	—preguntó	mi	padre—.	¿Y	qué	hacen?
—Pues	funciones,	¿qué	van	a	hacer?
Mi	padre	creyó	comprender	de	lo	que	se	trataba	y	manifestó	su	desprecio:
—Ah,	son	aficionados.
—No,	no.	Me	han	dicho	que	aunque	son	estudiantes,	no	es	cosa	de	aficionados

que	es	cosa	de	la	cultura.	Mire	usted,	Galván,	a	mi	me	ha	hablado	el	alcalde,	que	le
había	 llamado	 el	 delegado	 de	 Educación	 de	 Ciudad	 Real	 y	 creo	 que	 también	 está
interesado	el	gobernador.	No	he	podido	negarme,	comprenderá.

—¡Claro,	si	es	cuestión	de	las	autoridades,	usted	a	pagar	y	a	aguantarse!
—No;	 de	 pagar,	 nada.	 Es	 de	 gratis,	 de	 gratis.	 Y	 no	 crean	 que	 vienen	 mal

preparados,	 que	 traen	decoraciones,	 y	 trajes	 y	músicas.	Aquí	 dentro	no	 sé	 si	 van	 a
caber,	de	la	cantidad	de	cosas	que	traen.	¿No	han	visto	ahí	fuera	la	camioneta?

—Yo	vi	sacar	unos	muebles	—dije—,	pero	pensé	que	era	una	mudanza.
—Y	todo	eso	—preguntó	mi	padre—,	¿quién	lo	paga?	Porque	cuesta	un	huevo.
—¿Quién	lo	va	a	pagar?	El	gobierno	—aclaró	el	señor	Eleuterio.
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Mi	padre	descargó	un	golpe	en	el	mostrador,	que	por	poco	se	parte	el	puño.
—¡El	 gobierno!	 ¡También	 el	 gobierno	 está	 contra	 nosotros!	 ¡Pero,	 qué	 coño	 le

hemos	hecho	nosotros	al	gobierno!
—No	vocifere	tanto,	Galván,	que	está	ahí	el	cabo.
—¿Y	qué	mierda	de	obras	traen?	—preguntó	mi	padre.
—De	 autores	 famosos,	 me	 han	 dicho;	 muy	 famosos…	 Ahí	 tiene	 usted	 el

programa.	Vienen	los	nombres.
Cogió	uno	del	mazo	que	había	sobre	el	mostrador	y	se	lo	alargó	a	mi	padre,	que

lo	leyó	por	encima:
—Lope	de	Rueda	…	Juan	de	la	Encina…,	Torres	Naharro…	¡Pero	quién	coño	son

éstos,	quién	son!
El	pobre	estaba	desesperado.	Comenzó	a	recorrer	el	bar	a	zancadas,	de	una	pared

a	la	otra,	sin	dejar	de	dar	voces.
—¿Dónde	han	estrenado	estos	cabrones,	si	puede	saberse?
Se	acercó	a	Maldonado	y	a	mí,	para	susurrar,	procurando	que	no	le	oyera	el	cabo:
—Éstos	son	de	Falange,	seguro,	de	Falange.	Recomendados	del	gobernador.	¡Hay

que	ver,	hay	que	ver!	Lope	de	Rueda…,	Juan	de	la…
Ahora	se	encaró	con	el	señor	Eleuterio,	como	si	tuviera	la	culpa	de	algo:
—¡Nosotros	traemos	a	Muñoz	Seca,	a	los	Quintero,	a	Torrado,	a	Jardiel	Poncela!

¡No	a	enchufados!
Se	volvió	hacia	Maldonado:
—¿Tú	has	oído	hablar	de	esos	tíos	alguna	vez?	¿De	Lope	Encina,	de	Juan	Rueda

y	de	la	madre	que	los	parió?
—Sí,	son	autores	antiguos.
—¿Antiguos?	Pero	¡de	cuándo!	Porque	ni	yo,	ni	mi	padre…
Maldonado	 alzó	 los	 ojos	 al	 cielo	 como	 queriendo	 decir	 que	 la	 antigüedad	 de

aquellos	autores	se	perdía	en	la	noche	de	los	tiempos.
—¿Vosotros	habéis	visto	alguna	función	de	ellos?
—No,	yo	soy	muy	joven	—contestó	Maldonado.
—Pero	¿has	leído	alguna?
—No,	no	se	puede.
Para	 mayor	 inri,	 llegó	 hasta	 nosotros	 el	 sonido	 de	 la	 corneta	 del	 pregonero,	 y

después	su	voz	anunciando	que	el	grupo	Los	caminantes,	del	TEU	de	Barcelona…
Mi	padre	no	pudo	escuchar	más.
—¡Y	vienen	desde	Barcelona,	 los	niñatos!	—gritó,	 indignado—.	 ¡A	que	no	han

venido	caminando!	¡Me	cago	en	la	madre	de	Lope	de	Vega!
—Lope	de	Rueda	—le	corrigió	Maldonado.
—¡De	las	de	los	dos!	¡De	las	de	los	dos!
Siempre	se	ha	dicho	de	los	cómicos	que	robábamos	la	lana	de	los	colchones,	que
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tirábamos	la	maleta	por	la	ventana	y	salíamos	por	la	puerta	como	si	fuéramos	al	café,
para	marcharnos	sin	pagar;	que	robábamos	huevos,	gallinas…	No	me	extraña.

Pero	eso	debían	de	hacerlo	los	que	recorrieran	distancias	más	largas.	Nosotros	no
podíamos,	porque	andábamos	siempre	dentro	de	muy	pocas	leguas.	Igual	que	conoce
ahora	 la	 gente	 a	 los	 que	 salen	 en	 la	 televisión,	 igual	 nos	 conocían	 a	 nosotros	 en
aquellos	pueblos.	Si	no	robábamos	gallinas	era	por	eso,	no	por	falta	de	ganas.	Porque
del	trabajo	ya	era	imposible	comer.	Cuando	no	por	una	razón,	por	otra.

—Imposible	Galván	—escuchamos	en	otro	pueblo	al	dueño	de	otro	bar—.	Este
pueblo	está	en	la	ruina.	El	gobierno	le	ha	arruinado	con	eso	de	quitar	las	cartillas	de
racionamiento.	Aquí	vivíamos	del	estraperlo,	usted	 lo	sabe.	Estraperlo	de	queso,	de
aceite,	de	harina,	de	huevos,	de	todo.	Pero	desde	que	quitaron	las	cartillas,	ya	no	hay
estraperlo.	Ahora	un	queso	vale	lo	que	vale	un	queso	y	nada	más.	Así	no	hay	quien
viva.

—Nunca	llueve	a	gusto	de	todos	—comentó	mi	padre.

Ahora	 sí	 que	me	 he	 perdido…	Ahora	 sí	 que	 la	 memoria…	Me	 he	 perdido	 en	 los
caminos,	en	los	pueblos…	Porque	sé	muy	bien	lo	que	quería	contar…	Pero	¿fue	en
Medinilla?

Vicenta,	aquella	chica	del	bar,	ya	estaba	con	nosotros.	Se	había	incorporado	a	la
compañía	y	era	la	única	que	vivía	bien,	porque	en	los	días	libres,	que	eran	los	más,
siempre	 encontraba	 alguien	 que	 la	 llevase	 a	 trabajar	 al	 bar	 de	 su	 pueblo,	 a
Navahonda.	Y	es	curioso,	en	los	demás	pueblos	no	se	reían	de	ella;	sólo	en	el	suyo.

Pero	 a	 lo	que	 íbamos…	No,	me	parece	que	no	 fue	 en	Medinilla.	 ¿En	 la	propia
Ciudad	Real?	No	lo	creo	posible,	porque	debíamos	tanto	en	la	fonda	del	Pelusa	que
procurábamos	aparecer	por	allí	 lo	menos	posible.	Noches	hubo	en	que	dormimos	al
raso,	pero	no	era	nuevo	para	nosotros.

A	 ver,	 a	 ver	 si	 me	 acuerdo…	 Navaseca,	 Navahonda,	 Poblacho,	 San	 Mateo,
Hinojera,	Alcorque,	Cabezales…	Lo	de	mi	hijo	Carlitos	con	la	Engracia,	la	hija	del
señor	Ceferino	 el	 ricacho,	 fue	 en	Trescuevas,	 luego	no	 estábamos	 en	Trescuevas…
Pero	teníamos	que	estar	muy	cerca…	¿Navahonda?	¿Pozochico?

Era	 un	 pueblo	 en	 el	 que,	 no	 recuerdo	 por	 qué,	 tampoco	 pudimos	 hacer	 nada	 y
decidimos	 marcharnos…	 ¿Higueruela?	 No,	 porque	 está	 lejos	 de	 Trescuevas.	 Pero
bueno,	es	lo	mismo.	Al	fin	y	al	cabo,	el	pueblo	es	lo	de	menos.

El	 caso	 fue	 que	 el	 zangolotino	 había	 desaparecido.	 Como	 aquel	 día	 del	 cine,
cuando	 se	 fue	 con	mi	 prima	Rosa	 del	Valle.	 Pero	 la	 causa	 no	 podía	 ser	 la	misma,
porque	Rosi	estaba	con	nosotros,	y	también	Vicenta,	y	cine	no	había.

Plantado	en	el	centro	del	patio,	junto	al	pozo,	mi	padre	le	llamaba	a	voces.	Pero
no	estaba	en	la	posada;	Rosa	le	había	buscado	por	todas	partes.

—Es	que	si	tarda,	se	va	la	camioneta,	y	nos	han	dicho	que	nos	llevan.	¡Carlitooos!

www.lectulandia.com	-	Página	136



—No	 te	 desgañites,	 tío	 —dijo	 Rosa—,	 que	 no	 está.	 Ven,	 Vicenta,	 vamos	 a
buscarle	por	el	pueblo.

Yo	pregunté	por	él	en	el	bar:
—¿Han	visto	por	aquí	a	un	joven	alto,	de	buen	aspecto,	con	los	ojos	grandes?
—¿De	aquí	o	de	fuera?
—De	fuera.
—Aquí	 no	 han	 entrado	 más	 que	 mozos	 de	 aquí.	 Mientras	 tanto,	 en	 la	 calle,

preguntaba	Rosa:
—¿Han	 visto	 ustedes	 por	 aquí	 a	 un	 chico	 desgarbado	 con	 mirada	 como

bobalicona	y	un	labio	que	le	cae	así,	como	hasta	la	cintura?
—No	le	he	visto,	pero	aquí	hay	muchos	como	ése.
Uno	que	trabajaba	en	el	taller	mecánico	sí	supo	darme	razón.
—Si	el	que	yo	digo	es	el	que	usted	dice…	El	que	estaba	esta	mañana	 tomando

unas	copas	con	usted…
—Sí,	ése.
—Yo	diría	que	se	marchó	con	el	Ambrosio	en	la	furgoneta,	que	tenía	que	hacer	un

porte	a	Trescuevas.
—¿A	Trescuevas?	—dije,	alarmado.
Sí,	se	había	ido	a	Trescuevas.	Apareció	a	las	tantas	de	la	noche.	Venía	hecho	una

lástima.	Tenía	 igual	de	gordo	el	 labio	de	 arriba	que	el	de	 abajo.	Se	había	 atado	un
pañuelo	 a	 la	 cabeza	 para	 contener	 la	 sangre	 de	 una	 herida.	 Un	 ojo	 lo	 traía	 todo
morado.	Cojeaba.

—Lo	 hice…,	 lo	 hice	 de	 buena	 fe,	 papá…,	 de	 buena	 fe…	Quería	 ayudaron…,
porque	esto	vuestro	no	puede	ser.	Me	fui	a	ver	a	la	Engracia,	que	ya	lo	tenía	pensado
desde	hacía	tiempo.	Porque	yo	a	mi	vida	no	le	veo	más	solución	que	un	matrimonio,
un	buen	matrimonio…	Y	la	Engracia	no	me	gusta	tanto	como	tú,	Rosa,	te	lo	digo	de
verdad,	pero	no	me	disgusta.	Encontré	al	Ambrosio,	un	mozo	de	aquí	que	me	llevó	en
la	 furgoneta.	 En	 Trescuevas	 los	 mozos	 y	 las	 mozas	 pasean	 de	 atardecida	 por	 un
camino	que	hay	cerca	del	río.	Un	camino	con	árboles,	muy	bonito.	Me	amparé	en	las
sombras	y	vi	a	la	Engracia	que	paseaba	con	otras	dos	mozas.	Le	hice	gestos	y	ella	me
vio.	Y	se	vino	hacia	mí,	y	me	cogió	 las	manos	y	me	dijo	que	estaba	segura	de	que
volvería.	Y	entonces	oí	unas	voces:	«¡El	cómico,	el	cómico!	—gritaban—.	¡Ha	vuelto
el	cómico!	¡A	por	él!».	Eran	aquellos,	¿os	acordáis?,	el	Roque,	el	Paco,	y	no	sé	cuál
otro.	No	sólo	la	Engracia,	su	padre	también	estaba	seguro	de	que	volvería	y	los	tenía
esperándome	desde	hacía	meses.	Me	dieron	una	paliza.	Me	dejaron	deslomado.

—¡Hecho	un	cristo	te	han	dejado,	pobrecito	mío!	—dijo	mi	tía	Julia.
—La	Engracia	lloró	—añadió	Carlitos—.	Y	yo	también,	¿para	qué	voy	a	deciros

otra	cosa?	Tuve	que	volver	haciendo	autostop.
—¿Y	te	recogieron,	viéndote	con	esa	pinta?	—le	pregunté.
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—Eran	extranjeros,	de	 los	que	vienen	a	 la	 ruta	del	Quijote.	Pero	quiero	deciros
que	lo	que	hice	fue	en	parte	por	ayudaros.	Porque	si	a	mí	se	me	dan	bien	las	cosas,
podéis	compraros	una	furgoneta	como	la	de	los	Calleja-Ruiz,	o	más	decoraciones,	o
una	máquina	de	películas	como	la	del	señor	Solís,	o	qué	sé	yo,	pero	no	seguir	así,	que
de	verdad	que	es	imposible.

Procuré	no	lanzarle	una	mirada	asesina,	procuré	entender	su	buena	intención.
—Ahora	 sí	 que	 es	 imposible,	 Carlitos.	 Adiós	 Trescuevas	 y	 Navahonda	 y

Pozochico…	¿No	es	verdad,	Maldonado?
—Sí;	y	Revuelta	y	Medinilla	y	Navaseca	y	Alcorque…
—Bastante	 perdidas	 estaban	 ya	 antes	 de	 que	 el	 niño	 se	 decidiera	 a	 dar	 el

braguetazo	—comentó	mi	tía.

Las	cosas	marcharon	de	mal	en	peor.	Efectivamente,	el	señor	Ceferino	corrió	la	voz
por	 la	 comarca	 y	 nos	 pusieron	 el	 veto	 en	 todas	 partes,	 porque	 él	 por	 allí	 era	muy
poderoso.

Nos	fuimos	un	poco	hacia	el	norte	y	algo	pudimos	trabajar.	Poblacho,	Cabezales,
San	 Antón…	 Pero	 por	 muchos	 equilibrios	 que	 hiciera	 Maldonado	 con	 las
matemáticas,	la	mitad	de	los	días	no	comíamos.

—Papá…	—me	 dijo	 un	 día	 Carlitos—,	 lo	 pensé	 mucho	 desde	 el	 día	 que	 me
escapé	a	Trescuevas…

—Comprendo	que	no	lo	hayas	olvidado.
—No	 digo	 eso.	 Digo	 que	 pensé	 en	 mi	 situación	 aquí	 con	 vosotros…	 En	 mis

posibilidades	en	esta	vida.	Le	di	muchas	vueltas.	No	sirvo	más	que	de	estorbo.
—No	te	preocupes;	si	no	hubieras	venido,	tampoco	estaríamos	mejor.
—Vosotros,	no.	Estoy	de	acuerdo.	Yo,	papá,	a	lo	vuestro	no	le	veo	solución	Y	lo

pensé,	lo	pensé…	Pero	yo	me	marcho,	papá.
—¿Que	te	marchas?	¿Y	adónde	vas	a	ir?	¿Qué	vas	a	hacer?
—Marcho	 a	 Vigo.	 Escribí	 a	 mi	 amigo	 Pepiño.	 Puedo	 trabajar	 en	 una	 de	 las

papelerías.	Me	contestó.	No	sabe	si	llevaré	paquetes,	o	despacharé,	o	fregaré	el	suelo,
pero	yo	le	dije	que,	para	empezar,	lo	que	fuera.	Me	acordaré	de	ti,	papá,	y	de	Rosa	y
de	Maldonado	y	de	todos	vosotros.	Estos	meses	lo	pasé	muy	mal,	pero	los	recordaré
toda	la	vida,	me	parece.

—Pero…	¿cómo	te	vas	a	ir?	Yo,	para	el	tren…
—Hay	uno	que	me	 lleva	 hasta	 el	 cruce.	Allí	 haré	 autostop;	 y	 si	 tengo	 suerte	 y

pasa	otro	extranjero…
Y	se	fue.	Todo	eso	me	lo	dijo	en	la	cama,	casi	abrazados	el	uno	al	otro.	Hablamos

más	 tiempo,	 pero	 ya	 no	me	 acuerdo	 de	 qué.	De	 la	 vida,	 probablemente.	Me	 había
acostumbrado	al	zangolotino	y	ahora	tenía	que	acostumbrarme	a	estar	sin	él.	No	me
costó	mucho	esfuerzo,	porque	la	vida	que	llevábamos	no	era	para	sentimentalismos.
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Un	día	en	que	no	sé	qué	pueblo…
—Pero,	hombre,	¿cómo	se	les	ocurre	a	ustedes	venir	a	trabajar	aquí?	Si	aquí	hoy

no	queda	nadie.
—¿Qué	ha	pasado?
—No	queda	nadie.	Y	menos,	de	los	que	les	gusta	el	teatro.
—¿Por	qué?
—Trabaja	 en	Talavera	Doroteo	Martí,	 el	 que	 echa	 las	 funciones	 de	 la	 radio.	Y

cuando	trabaja	en	Talavera	Doroteo	Martí,	ya	se	sabe,	aquí	no	queda	ni	un	alma.	Ni
en	ningún	pueblo	de	alrededor.	Ponen	autocares.

En	uno	de	aquellos	autocares	me	fui	a	Talavera.	A	ver	a	Doroteo	Martí.
—Soy	de	la	compañía	Iniesta-Galván	—le	dije—.	No	habrá	usted	oído	hablar	de

ella	 porque	 andamos	 siempre	por	 aquí,	 no	nos	 alejamos	mucho.	Me	 llamo	Galván,
Carlos	Galván,	y	tengo	interés	en	ver	la	función.	Si	pudieran	darme	un	pase…

Doroteo	Martí	 estuvo	 amabilísimo.	Ordenó	 en	 seguida	 que	me	 colocaran	 en	 el
teatro.	Pero	tuve	que	estar	en	una	silla,	al	final	de	todo,	porque	estaba	absolutamente
lleno.	Un	dineral	debieron	de	hacer	aquella	noche,	un	dineral.	Y	daban	tres	funciones
en	el	día.

La	gente	lloraba,	gritaba,	aplaudía…	Eran	los	mismos	que	yo	conocía	después	de
años	 recorriendo	 aquellos	 pueblos…	 Pero	 el	 espectáculo	 era	 otra	 cosa.	 ¡Qué
decorados,	y,	sobre	todo,	qué	trajes!

Al	 caer	 el	 telón	 final,	 la	 gente	 enloquecía.	 Doroteo	 Martí	 les	 hablaba,	 y	 más
aplausos.	Cuando	besó	a	una	vieja	de	la	primera	fila	porque	le	recordaba	a	su	madre,
ya	fue	el	delirio.

Entré	de	nuevo	en	su	camerino	para	felicitarle	y	darle	las	gracias,	y	de	paso…
—…	Las	 compañías	 como	 la	 nuestra	 se	 defienden	muy	mal	 ahora.	Hay	mucha

competencia…	Del	cine,	de	la	radio.	No	vamos	a	tener	más	remedio	que	deshacerla.
¿En	la	suya	no	habría	un	puesto	para	alguno	de	nosotros?

Pero,	claro,	no	lo	había.	Lo	natural	era	que	la	compañía	estuviese	completa.	Eso
ya	lo	sabía	yo,	pero	aquello	había	sido	una	excusa	para	hablarle	de	otra	cosa.

—Y	una	ayuda…	una	ayuda	de	cualquier	tipo…	Quizá	eso	le	fuera	a	usted	más
fácil.

Doroteo	Martí	 estuvo	 igual	 de	 amable	 que	 antes.	 Y	muy	 comprensivo.	 Y	muy
generoso.	Me	dio	quinientas	pesetas.	Lo	que	ganábamos	nosotros	en	una	semana,	si
había	suerte.

Tiempo	 después,	 en	 otro	 pueblo	 nos	 encontramos	 de	 nuevo	 con	 Solís	 el
peliculero.	Hacía	mucho	que	no	le	veíamos.

—¡Coño,	 Solís!	 ¿Qué	 haces	 por	 aquí?	—dijo	 sorprendido	mi	 padre—.	 ¡Me	 ha
jurado	el	del	casino	que	no	quiere	ni	cine	ni	teatro!

—Así	es	—le	respondió	el	peliculero—.	Los	mozos	de	aquí	se	van	al	pueblo	de	al
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lado,	que	ya	tiene	un	cine	de	verdad,	de	los	fijos.
—Ya	lo	sé.	Pero	entonces,	¿a	qué	has	venido?
—Se	acabó	el	cine	ambulante,	Galvanes.	Todo	acaba	en	esta	vida.	Ese	ignorante

de	Rovira	todavía	sigue	por	ahí,	pero	porque	es	un	optimista.
—Pues	tú,	¿qué	haces?
—Precisamente	voy	al	pueblo	de	al	lado,	a	Sotillo	de	la	Virgen,	con	una	lista	de

películas,	a	ver	si	el	del	cine	quiere	alguna.	Y	también	tengo	que	hablar	con	uno	de
aquí	de	parte	de	un	amigo	de	Madrid,	para	ver	si	en	su	almacén	quiere	poner	un	cine.
Él	pondría	el	local	y	mi	amigo	la	cámara.

—Y	tú,	¿ya	no	trabajas	en	lo	tuyo?
—Aquello	se	acabó,	Galvanes	—dijo	muy	divertido,	entre	risas,	como	siempre—.

Como	lo	vuestro.	Vosotros	sois	fantasmas.
Mi	padre	asintió	melancólico:
Ahí	sí	que	has	acertado.	Entonces…,	¿ya	no	tienes	la	cámara,	el	odioso	cacharro

aquél?
—No;	como	te	caía	mal,	y	eres	mi	amigo,	lo	vendí	en	el	Rastro.
—¿Y	la	furgoneta?
—Ésa	la	conservo,	porque	tengo	que	traer	y	llevar	películas.
—Y…	¿te	va	bien?
—Me	 llevo	 unas	 comisiones…	 De	 momento,	 no	 es	 mucho;	 pero	 hay	 que

agarrarse	a	lo	que	se	pueda.	Ahora,	eso	sí,	por	las	caras	que	os	veo	me	parece	que	lo
justo	es	que	pague	las	copas	yo.	¡Camarero,	chinchón	para	todos!

Maldonado	 sonreía	 con	 su	media	 sonrisa.	No	 sé	 si	 sonreía	 porque	 iban	 a	 traer
chinchón	o	porque	ya	antes	de	que	hablase	Solís	lo	sabía	todo:	que	se	había	acabado
el	 cine	 ambulante,	 que	 abrían	 cines	 de	 verdad	 en	 los	 pueblos,	 que	 Solís	 era
comisionista	de	películas	y	que	nosotros	estábamos	a	punto	de	irnos	a	hacer	puñetas.

—Los	que	estén	tomando	la	copa	o	jugando	al	dominó	o	a	las	cartas,	tienen	que
marcharse,	porque	dentro	de	un	cuarto	de	hora	va	a	empezar	 la	 función.	Para	verla
hay	que	tomar	consumición	nueva.

En	cuanto	oyeron	aquello	en	el	bar	de	aquel	pueblo,	se	levantaron	todos	como	un
solo	hombre	y	se	dieron	a	la	fuga	como	si	les	hubieran	dicho	que	habían	puesto	una
bomba	o	que	venían	los	maquis.	Luego,	en	lo	que	faltaba	para	empezar,	se	sentaron
dos	hombres	con	tres	o	cuatro	mujerucas.	No	sacamos	ni	para	la	cena.	El	del	bar,	que
era	buena	persona,	nos	dio	unos	bocadillos	para	el	camino.	Porque	nos	echamos	al
camino.	A	ver	si	llegábamos	al	pueblo	de	al	lado,	que	estaba	muy	cerca,	y	podíamos
hacer,	con	más	suerte,	una	función	por	la	noche.

Mi	tía	Julia	se	emparejó	conmigo.
—Ando	buscando	un	momento	para	hablar	a	solas	contigo,	pero	hasta	ahora	no	lo

he	encontrado.
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—¿Ocurre	algo?
—¿Qué	más	quieres	que	ocurra,	Carlos?	Oye,	te	hablo	primero	a	ti	aunque	debía

hablar	antes	a	Arturo,	pero	es	que	no	sé	cómo	decírselo.	Me	da	mucha	pena.	Prefiero
que	 se	 lo	 digas	 tú.	 La	 última	 vez	 que	 coincidimos	 con	 los	 Calleja-Ruiz,	 en
Sobejano…

—No,	en	Pinarejo.
—Sí,	es	verdad.	Pues…	hablé	con	ellos.	Tú	sabes	que	se	 les	murió	 la	Fernanda

Machado,	que	era	prima	de	Miguel	Ruiz…
—Sí,	la	enterraron	no	sé	dónde.	En	San	Mateo,	me	parece.
—No,	creo	que	en	Cabezales.
—Puede	ser.
—Pues…	hablé	con	ellos,	con	Ruiz	y	con	la	Calleja,	que	es	un	mal	bicho,	ya	lo

sé,	pero	qué	va	a	hacer	una.	Yo	tengo	más	años	que	la	Machado,	pero	podría	hacer
muchos	de	sus	papeles.

—Pero,	tía…	Tú	eres	una	primera	actriz.
Mi	tía	se	encogió	de	hombros.	Aquello	ya	le	tenía	sin	cuidado.
—¿Vas	a	dejarnos?	Si	nos	dejas,	se	acaba	la	compañía.	La	Iniesta-Galván.	Tú	eres

la	Iniesta,	 tía	…	Julia	Iniesta.	¿No	te	acuerdas	de	¡Cuidado	con	la	marquesa!?	¿De
Señora	ama,	de	Benavente?	¡Esa	Señora	ama,	 tía!	Te	conocen	desde	Villanueva	de
los	Ojos	del	Guadiana	hasta	Talavera	de	la	Reina.	Y	ahora	más:	en	Poblacho,	en	San
Antón…	Sin	ti	no	somos	nadie.

—Por	eso	no	me	atrevo	a	hablar	con	tu	padre	y	quiero	que	lo	hagas	primero	tú,
que	se	 lo	vayas	diciendo	poquito	a	poco.	Tu	padre	no	puede	más,	Carlos,	está	muy
viejo.	Yo	 sé	 que	 el	 teatro	 no	morirá	 nunca.	 También	 es	 teatro	 lo	 que	 hacen	 por	 la
radio.	Y	lo	que	echa	el	jodío	Solís	en	su	cine.	Pero	éste	nuestro	de	los	caminos,	se	ha
acabado,	está	dando	las	boqueadas.	Miguel	Ruiz	es	mucho	más	 joven	que	Arturo	y
quizá	sus	boqueadas	sean	más	largas.

—Pero…,	tía…
—¿Qué?
En	el	silencio	de	la	tarde,	sólo	se	escuchaban	nuestros	pasos	sobre	el	camino.
—No	sé…	No	sé	qué	tengo	que	decirte.	Pero	es	muy	duro	que	nos	hagas	una	cosa

así.	¿Qué	va	a	hacer	ahora	mi	padre?	¿Qué	vamos	a	hacer	los	demás?	¿Qué	vamos	a
hacer	sin	ti?

—Tú	 eres	 joven,	 Carlos.	 Yo	 no	 he	 visto	 nunca	 más	 vida	 que	 ésta,	 pero	 todos
sabemos	que	hay	otras.	Lo	malo	es	lo	de	tu	padre;	por	eso	te	pido	el	favor	de	que	le
hables	 tú,	 por	 eso	me	 he	 acercado	 a	 ti…	Piénsalo	mucho,	 Carlos.	No	 digo	 lo	 que
tienes	que	decirle,	sino	el	modo.	Díselo	con	cuidadito.

—Se	acaba	la	compañía,	tía	Julia…	¿Qué	va	a	ser	de	él?
Mi	 tía	 Julia	 no	 respondió.	Ya	había	 dicho	 todo	 lo	 que	 tenía	 que	decir.	 Sacó	un
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pañuelito,	 dificultosamente,	 porque	 llevaba	 una	 maleta,	 y	 se	 enjugó	 las	 lágrimas.
Seguimos	andando,	mi	 tía,	yo,	mi	padre,	Maldonado,	Rosa	del	Valle	y	Vicentita,	 la
del	bar,	cargados	con	los	bultos.

Al	día	siguiente	hablé	con	mi	padre.	Intenté	explicarle	lo	que	me	había	dicho	mi
tía.	 Y	 procuré	 hacerlo	 como	 ella	 me	 había	 encargado,	 con	 cuidadito.	Mi	 padre	 lo
encajó	 bien;	 no	 se	 sorprendió	 demasiado	 porque,	 por	 lo	 visto,	 él	 también	 llevaba
tiempo	dándole	vueltas	a	lo	mismo.

—¿Tú	crees,	Carlos,	que	si	yo	le	digo	a	Miguel	Ruiz	que	me	lleve	con	ellos,	me
admitirán?	Yo	ya	no	quiero	hacer	los	primeros	papeles.	Que	los	siga	haciendo	él.

—¿Por	qué	no	te	van	a	admitir?
—También	van	a	partido,	como	nosotros.	Y	yo	con	un	punto	me	conformo.
—Creo	que	podrías	sacarles	dos.
—Para	mí	sería	mejor,	claro.	Pero	no	me	parece	justo	pedírselo,	ni	creo	que	me	lo

dieran.	El	director	es	él.	Y	así	me	libro	de	todas	esas	preocupaciones	de	hablar	con
los	alcaldes,	con	los	dueños	de	los	bares,	con	los	empresarios,	con	los	encargados	de
los	casinos…

—En	eso	tienes	razón.	Ya	es	hora	de	que	descanses	algo.
—Y	si	se	rompen	los	decorados,	que	se	rompan.	Y	si	una	actriz	se	larga	con	un

americano	o	con	un	patán	de	pueblo,	que	se	largue.
—Y	te	libras	también	de	enseñar	a	hablar	a	los	zangolotinos.
—Y	a	las	Vicentas.	Que	los	enseñe	Ruiz.	Y	añadió,	muy	divertido:
—¡Y	a	misa,	que	vaya	Ruiz!
—Me	 parece	 que	 a	 misa,	 cuando	 toque,	 te	 llevarán	 a	 la	 fuerza,	 como	 tú	 nos

llevabas	a	nosotros.
—Y	las	mierdas	que	escriben	los	autores,	que	las	limpie	Ruiz.
—Total,	que	vas	a	estar	en	la	gloria.
—Nací	en	una	carreta	de	cómicos,	tú	lo	sabes,	hace	ya	una	pila	de	años,	y	aunque

me	hubiera	gustado	morir	en	una	cama	de	las	que	salen	en	las	películas,	veo	que	ya
no	es	posible…	Si	me	muero	en	la	furgoneta	de	los	Calleja-Ruiz,	en	el	infierno	verán
que	en	este	país	los	cómicos	hemos	adelantado	mucho.

Dije,	un	tanto	sarcástico:
—Estás	muy	gracioso,	padre,	y	muy	animado.
—Siempre	 he	 procurado	 no	 perder	 del	 todo	 el	 buen	 humor.	 De	 eso	 he	 vivido,

¿no?	Sólo	lo	perdía	al	dirigir;	bueno,	no	lo	perdía,	lo	ocultaba.	Porque	para	eso	hay
que	hacerse	el	bravo.

—¡Y	bien	te	lo	sabes	hacer	tú!
—¿Qué	 crees	 que	 dirá	Miguel	 Ruiz?	 Le	 voy	 a	 llamar	 ahora	 mismo.	 Están	 en

Revuelta.
—Si	se	queda	con	la	tía,	¿por	qué	no	se	va	a	quedar	contigo?
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—Lo	dices	porque	estamos	los	dos	para	el	desguace,	¿verdad?
—Ya	se	puede	dar	Ruiz	con	un	canto	en	los	dientes.
—¿Por	qué?
—¡Pues	anda,	que	no	va	a	aprender	de	ti!	¡Con	la	de	trucos	que	tú	sabes!
—Ni	uno	le	voy	a	enseñar,	¡ni	uno!
—Pero	los	aprenderá	viéndote,	y	te	copiará.
—¿Y	tú	qué	vas	a	hacer,	Carlos?
—Lo	 pensé	 hace	 tiempo.	 Porque	 vi	 que	 esto	 no	 daba	 más	 de	 sí.	Me	 voy	 con

Maldonado.
Fingió	sorpresa	mi	padre	y	me	preguntó	en	plan	de	guasa:
—¿Otra	vez	a	Rusia?	¿Qué	pasa	allí	ahora?
—No,	padre…	Menos	mal	que,	a	pesar	de	todo,	estás	de	buen	humor.
—Me	trae	más	cuenta.
—No	me	 voy	 a	 Rusia.	Me	 voy	 a	Madrid,	 a	 trabajar	 de	 extra	 en	 el	 cine.	 Dice

Maldonado	que	se	saca	más	que	con	esto	si	se	tienen	influencias,	y	él	las	tiene.
—¡Me	cago	en	el	padre	de	los	hermanos	Lumière,	como	decía	el	director	aquél!
Con	 esto	 dimos	 por	 terminada	 la	 conversación.	Mi	 padre	 se	 fue	 a	 telefonear	 a

Revuelta	y	yo	a	hablar	con	Maldonado,	para	darle	mi	respuesta	definitiva.
Me	 dijo	 que	 trabajaría	 de	 extra,	 que	 dormiría	 bajo	 techado,	 que	 comería

malamente,	y	nada	más.	Que	no	esperase	otra	cosa.	Por	ejemplo,	que	al	entrar	en	el
plató	todos	se	pusieran	a	gritar:	¡Mira,	Robert	Taylor,	Robert	Taylor!

—Comprenderás	que	a	mi	edad	ya	no	espero	nada.
—¿A	tu	edad?	Pregúntales	a	los	médicos	y	a	los	curas	si	los	que	se	mueren	a	los

ochenta	no	esperan	algo.
Según	Maldonado,	 mi	 prima	 Rosa	 también	 se	 venía	 con	 nosotros.	Me	 parecía

lógico.	 Una	 chica	 como	 ella,	 joven	 y	 guapa,	 se	 defendería	 bien	 de	 extra	 de	 cine.
Mejor	que	en	aquellos	pueblos,	esperando	la	vendimia.

Maldonado	 se	 fue	 a	 solucionar	 lo	necesario	para	que	pudiéramos	 salir	 de	 allí	 y
luego	se	reunió	con	nosotros.

—A	mí,	uno	de	los	del	cine	—nos	dijo	Rosa—,	cuando	estuvimos	trabajando	en
la	película	en	Navahonda,	me	dio	su	tarjeta,	por	si	alguna	vez	iba	a	Madrid	y	quería
algo.

—¿Cuál	de	ellos?	—pregunté.
—Aquel	que	eligió	al	tío	y	que	luego	el	director	le	puso	a	parir.
—Ah,	sí,	el	rubianco	—recordó	Maldonado—,	el	ayudante	de	dirección.	A	ése	no

le	conocía	yo.	A	ver…
Rosi	había	sacado	de	su	bolso	la	tarjeta.
—Somontes	—leyó	Sergio—.	Guarda	esta	tarjetita	como	oro	en	paño,	Rosi.	Si	el

ayudante	te	la	dio,	por	algo	sería.
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—Es	fácil	adivinarlo	—comenté.
—Parecía	un	señor	muy	serio.	Cambiando	de	tema,	dijo	Maldonado:
—Hemos	quemado	las	naves,	compañeros.	Me	deshice	del	material.
—¿Y	has	sacado	algo?
—Sí.	Ha	sido	la	última	operación	financiera	de	la	compañía	Iniesta-Galván.
—¿A	quién	has	enredado?	—preguntó	Rosi.
A	nadie.	Simplemente	he	convencido	a	unos	mozos	de	este	pueblo	y	a	otros	del

pueblo	de	al	lado	para	que	formen	un	grupo	teatral-cultural.
—¿Cómo	aquel	que	vino	de	Barcelona?	—pregunté.
—Una	cosa	así.	Y	les	he	vendido	los	telones	de	casa	rica,	casa	pobre	y	jardín,	las

dos	escobas,	la	jaula,	el	tapete,	el	serrucho,	las	dos	brochas,	el	conejo	de	cartón	y	el
abanico.

—¿Y	qué	te	han	dado?
—Vosotros,	artistas,	no	os	preocupéis	por	 las	cifras.	Hemos	pagado	 la	posada	y

tenemos	 para	 el	 viaje	 hasta	Madrid	 y	 para	 hacer	 una	 parada	 con	 vino.	Eso	 sí,	 a	 la
Villa	y	Corte	llegamos	limpios.

En	 las	afueras	del	pueblo,	 con	un	 frío	que	pelaba,	porque	el	 invierno	ya	estaba
encima,	despedimos	a	mi	padre	y	a	mi	tía.

—Que	Talía	siga	siéndole	propicia,	don	Arturo.	Mi	padre	le	respondió	riendo:
—¡Y	a	ti,	Baco!
Mi	tía	nos	recomendó:
—No	 se	os	 olvide	 lo	 que	hemos	dicho:	 escribid	 a	 la	 fonda	del	Pelusa	diciendo

dónde	os	alojáis	en	Madrid.	Y	ya	os	diremos	lo	que	sea	de	nosotros.
—Los	Calleja-Ruiz	suelen	parar	en	Bailén	—explicó	mi	padre.	Casi	llorando,	mi

tía	se	abrazó	a	mi	prima	y	le	dijo:
—Cuídate,	Rosi,	hija	mía.	Cuídate	mucho.	Ten	mucho	cuidado.
—Sí.	No	te	preocupes.	Las	chicas	de	ahora	somos	muy	mayores.	Te	escribiré	a	la

fonda	del	Pelusa,	y	te	contaré	cómo	es	Madrid.
Les	quedaba	sólo	un	kilómetro	de	camino	hasta	el	cruce	y	pensaban	hacerlo	a	pie.

Allí	cogerían	el	autocar	que	los	llevaría	a	Revuelta,	donde	estaban	los	Calleja-Ruiz.
—Ahora,	padre,	ya	no	tendrás	que	jugarte	las	plazas	al	tute.	Mi	padre	me	abrazó

para	despedirse	y	me	dijo	al	oído:
—Ten	cuidado,	Carlos.	Es	todavía	una	niña.	Sinceramente,	no	entendí	a	qué	venía

aquello.
—Pero	¿qué	dices,	padre?
Aún	más	bajo	que	antes,	para	que	no	le	oyeran	los	demás,	siguió	diciendo:
—Tu	prima	Rosi.	Es	una	niña,	aunque	ella	se	cree	muy	mujer.	Y	tú	eres…	muy

sensible,	Carlos.	Le	das	mucha	importancia	a	todo.	Y	luego,	sufres.
—Padre,	qué	cosas	tienes.
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Arreciaba	 el	 frío.	 Se	 había	 levantado	 viento,	 que	 barría	 de	 un	 lado	 a	 otro	 la
llanura.

Echaron	a	andar	 los	dos	viejos	por	el	camino,	cargados	con	sus	bultos,	hacia	el
cruce.	Nosotros	les	vimos	andar	un	trecho.	Alzamos	las	manos.	Ellos	también.	Y	nos
volvimos	 al	 pueblo,	 no	me	 acuerdo	 ahora	 cuál,	 porque	 la	 camioneta	 de	 transportes
que	había	apalabrado	Juan	Conejo	para	que	nos	llevase	a	Madrid,	salía	a	la	mañana
siguiente.
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CAPÍTULO	12

La	marcha	triunfal

La	camioneta	ya	estaba	en	 la	plaza,	 lista	para	marcharse.	Era	una	que	hacía	portes.
Rosita,	 Sergio	 y	 yo	 nos	 acomodamos	 lo	 mejor	 que	 pudimos	 entre	 las	 cajas	 y	 los
paquetes.

Nos	subimos	los	cuellos	de	los	gabanes,	nos	apretamos	unos	a	otros	y	no	sacamos
las	 manos	 de	 los	 bolsillo	 ni	 para	 fumar,	 porque	 soplaba	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 un
viento	helado	y	nos	azotaban	la	cara	las	gotas	del	aguanieve.

—Si	 tus	 amigos	 no	 fallan	 —le	 dije	 a	 Maldonado—,	 con	 lo	 de	 extras	 nos
ahorraremos	esto	de	ir	siempre	de	un	lado	a	otro.	Maldonado	se	lamentó:

—Me	parece	que	yo	lo	echaré	de	menos.
—Yo	 no.	 Estaba	 deseando	 dejar	 esta	 vida.	 Alguien	 me	 dijo	 una	 vez	 que	 no

éramos	ni	cómicos,	que	éramos	vagabundos.
—Es	también	una	hermosa	profesión.
—Yo	echaré	de	menos	algunas	cosas	—dijo	Rosi—,	pero	otras	desde	luego	que

no.	Y	estar	en	Madrid	me	apetece	mucho.
—¿Qué	piensas	encontrar	allí?	—le	preguntó	Maldonado.
—Por	lo	pronto,	encontraré	a	Madrid.
—De	eso	no	cabe	duda.
—Yen	los	estudios	de	cine	podré	ver	de	verdad	a	las	artistas,	no	como	se	las	ve	en

las	fotos	de	las	revistas,	que	seguro	que	valen	mucho	menos.
Yo,	recordando	la	aventura	de	Navahonda,	dije:
—A	la	María	Rosa	Salgado	ya	la	viste.	Y	era	muy	guapa.
—Mona,	 nada	más.	Pero	 sólo	he	visto	 a	 ésa.	Ahora	veré,	 qué	 sé	yo,	 a	Carmen

Sevilla,	 a	 Aurora	 Bautista…	Y	 las	 veré	 así,	 a	 un	 metro	 de	 distancia.	 A	 ver	 si	 de
verdad	valen	tanto.

Yo,	muy	serio,	porque	realmente	lo	pensaba,	comenté:
—Y,	sobre	todo,	tendremos	más	dignidad.
Con	una	sorpresa	exageradísima,	abriendo	dos	ojos	como	platos,	como	si	nunca

hubiera	oído	esa	palabra,	preguntó	Maldonado:
—¿¡Más	qué!?
Asustado	por	aquella	reacción,	repetí	con	cierta	timidez:
—Dignidad,	he	dicho.
Maldonado	 no	 apartaba	 de	 mí	 sus	 asombrados	 ojos,	 y	 comprendí	 que	 quizá

aquella	palabra	era	un	tanto	desproporcionada.	Traté	de	matizar.
—Bueno,	no	sé,	no	sé	si	es	eso	lo	que	quiero	decir…	Pero,	en	fin,	supongo	que	a

www.lectulandia.com	-	Página	146



los	extras,	a	veces,	los	llevarán	a	trabajar	a	un	pueblo.
—Sí,	a	veces.	Muy	pocas,	porque	hay	que	pagar	dietas,	y	claro…
Le	 interrumpí,	 excitado,	 tratando	 de	 hacerle	 comprender	 lo	 que	 había	 querido

decir:
—¿Y	los	llevan	así,	así,	como	vamos	nosotros	ahora?
Y	señalé	con	la	mirada	las	cajas	de	mercancías	que	nos	rodeaban.
—No	—reconoció	Maldonado.	Yo	grité:
—¡Pues	 eso	 digo!	 ¡Dignidad!	 ¡Dignidad!,	 o	 como	 se	 llame…	Dibujó	 su	media

sonrisa	Maldonado	para	rectificarme:
—Se	llama	«confort».
—Bueno,	pues	eso.
Pero	inmediatamente	me	arrepentí	de	haber	estado	de	acuerdo	y	volví	a	lo	mío:
—Aunque	me	parece	que	no,	que	no	es	lo	que	yo	digo.
—Ay,	Galván,	Galván,	 hijo	y	nieto	de	Galvanes,	 de	 cómicos,	 de	vagabundos…

No	reniegues	de	tus	ancestros.	¿Quieres	viajar	en	wagon-lits	en	vez	de	viajar	en	esta
simpática	 camioneta?	 Me	 parece	 muy	 bien.	 ¿Quieres	 beber	 las	 burbujas	 de	 esa
champaña	extranjera	en	vez	de	valdepeñas?	Pues	muy	bien.	¿Quieres	comer	ostras	y
turnedó	y	no	pan	y	queso?	Muy	bien,	hombre.	Pero	¿para	qué	quieres	 la	dignidad?
Antes	 a	 los	 cómicos	 los	 perseguían,	 los	 marcaban	 con	 hierros	 candentes,	 no	 los
enterraban	en	sagrado…	Ahora	nos	soportan,	nos	dejan	vivir	a	nuestro	aire,	aunque
no	sea	el	aire	de	ellos,	y	a	algunos	les	dan	premios	y	los	sacan	en	los	papeles.	No	te
quejes,	Galván.

—Sí,	pero	eso	es	a	los	de	Madrid.
—Pues	allí	vamos,	hombre,	allí	vamos.
—Yo	en	eso	digo	lo	que	Maldonado,	primo	—dijo	Rosita—.	Eso	de	la	dignidad

casi	no	sé	lo	que	es.	Lo	que	quiero	es	que	en	Madrid	me	vaya	bien.	Pero…	¿me	irá
bien?

—¿A	ti?	—exclamó	Maldonado.
Y	se	puso	a	cantar	el	chotis	de	Lara:	«Cuando	vayas	a	Madrid,	chulapa	mía…».
Rosi	se	sumó	al	canto	y	yo	también,	olvidando	mi	enfado,	para	no	aguar	la	fiesta.

Nos	 oyó	 el	 conductor	 de	 la	 camioneta	 y	 sin	 preocuparse	 de	 cuál	 era	 el	motivo	 de
nuestra	alegría,	que	en	realidad	no	había	ninguno,	se	sumó	al	coro.

Yo	ya	conocía	Madrid.	Había	estados	dos	o	 tres	veces.	Pero	sólo	de	paso,	años
atrás,	y	no	me	había	enterado	mucho.	Mi	prima,	Rosa	del	Valle,	era	 la	primera	vez
que	lo	veía.	Mientras	la	camioneta	daba	tumbos	sobre	el	empedrado,	Rosa	miraba	a
un	 lado	 y	 a	 otro,	muy	 abiertos	 los	 ojos	 y	 también	 la	 boca,	 sin	 decir	 nada.	 Por	 fin
habló.

—¡Huy,	qué	feo	es	Madrid!
—Bueno,	hemos	entrado	por	mal	sitio	—explicó	Sergio.
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—Es	grande,	pero	feo	—dijo	Rosi.
—Cuando	veas	las	calles	del	centro,	te	gustará	más.
El	de	 la	camioneta	nos	dejó	bastante	 lejos	de	 la	calle	Mesón	de	Paredes,	donde

estaba	la	casa	de	huéspedes	a	la	que	nos	llevaba	Maldonado,	que,	por	ese	motivo	tuvo
una	discusión	con	él.	Pero	no	sirvió	de	nada.

Cargados	 con	 las	 maletas,	 echamos	 a	 andar	 desde	 el	 Portillo	 de	 Embajadores
hacia	 la	 plaza	 de	 Tirso	 de	 Molina.	 Nos	 turnábamos	 Maldonado	 y	 yo	 para	 llevar
además	de	la	nuestra	la	de	Rosita,	que	miraba	a	la	gente	y	las	casas	sin	apearse	de	su
primera	mala	impresión.

—Pues	como	esta	calle	las	hay	en	Talavera	y	en	Ciudad	Real.
Juan	 Conejo	 se	 erigió	 en	 defensor	 de	 su	 tierra.	 Presumía	 de	 ser	 de	 los	 pocos

madrileños	que	habían	nacido	aquí.
—Sí,	pero	sólo	una,	y	aquí	hay	muchísimas.
—Pero	¿todas	iguales?
—No,	variadas.
—No	empieces	a	poner	pegas,	Rosa,	que	no	has	hecho	más	que	llegar.	Seguro	que

si	sales	a	dar	una	vuelta	tú	sola,	te	pierdes.
Replicó	con	malicia:
—Me	parece	a	mí	que	si	me	pierdo	por	estas	calles,	acabaré	en	otro	sitio	mejor.
Yo	entendí	por	dónde	iban	los	tiros.
—O	peor,	no	cantes	victoria.	Aquí	hay	mucha	competencia.
—Las	mujeres	que	se	ven	pasar	son	unas	birrias.
—Porque	 Celia	 Gámez,	 Irene	 Daina	 y	 Virginia	 de	 Matos	 —dijo	 con	 sorna

Maldonado—,	no	salen	por	las	mañanas.
Se	detuvo	frente	a	una	casa,	y	Rosi	y	yo	también	nos	paramos.
—Bueno,	aquí	es.
En	el	portal	había	un	cartel	que	decía:	«Menéndez,	sastre,	se	hacen	arreglos».	Y

en	el	mismo	cartel,	en	letra	más	pequeña:	«La	Inglesa,	casa	de	huéspedes».
Siguiendo	a	Maldonado	entramos	en	el	portal	y	comenzamos	a	subir	la	escalera.
—¿Los	dueños	son	ingleses?	—preguntó	mi	prima.
—Son	de	Aranjuez.	Los	dueños	son	los	señores	de	Menéndez.
—¿El	sastre?
—Sí.
Al	llegar	al	rellano	del	segundo	piso	oímos	una	bronca	tremenda.	Gritaban	a	un

tiempo	un	hombre	y	una	mujer,	y	aunque	no	entendíamos	lo	que	decían,	no	cabía	la
menor	duda	de	que	estaban	a	punto	de	llegar	a	las	manos.

Maldonado	nos	informó.
—Aquí	es.	Y	están	en	casa.
—Hay	gente,	sí	—dije	yo.
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—Son	la	patrona	y	su	marido.
Pulsó	el	timbre	varias	veces,	con	insistencia,	para	hacerse	oír,	hasta	que	amainó	la

bronca.
—Se	entretienen	así	—nos	dijo.
—Se	zurran	la	badana	de	lo	lindo,	¿no?
—Sí,	pero	sin	mala	intención,	ya	te	digo.	Por	pasar	el	rato.	Se	abrió	la	puerta,	y

Maldonado	saludó	alegre,	cordial:
—¿Cómo	está	la	buena	gente?
El	 hombre	 que	 había	 aparecido	 tras	 el	 umbral,	 exclamó,	 sorprendido	 y

contentísimo:
—¡Conejo!	¡Pero	si	es	Juan	Conejo!
—¡No	pasan	los	años	por	usted,	Menéndez!
Menéndez	llamaba	hacia	el	interior,	a	grandes	voces:
—¡Leona!	¡Leona!	¡Conejo	vuelve	a	la	madriguera!
Y	soltó	una	gran	risotada,	como	si	se	hubiera	hecho	mucha	gracia	a	sí	mismo.
—¡Y	 trae	 dos	 gazapos!	 —añadió,	 volviendo	 a	 reír—.	 Pasen,	 pasen	 todos.

Entramos.	Menéndez	cerró	la	puerta	tras	de	nosotros	y	se	presentó:
—Soy	Casimiro,	el	sastre.	Pero	para	los	amigos,	Menéndez.	¡Ja,	ja,	ja!	Desde	el

interior	de	la	casa	llegaron	los	gritos	agudísimos	de	la	patrona:
—¡Conejo!	¡Conejo!	¡Don	Juan	Conejo!
Llegó	 hasta	 nosotros	 por	 el	 pasillo	 con	 un	 alegre	 repiqueteo	 de	 baldosas

desencajadas.	Era	una	mujer	 en	 la	 cuarentena,	 frescachona,	 cuyo	aspecto	 rozagante
contrastaba	con	él	un	tanto	decrépito	de	su	marido.

—¡Ya	sabía	yo	que	volveríamos	a	verle!	¡Huy,	madre,	y	cómo	le	han	dejado!	Pero
¿es	que	en	esos	pueblos	de	Dios	no	se	come?

Juan	Conejo	resumió	nuestra	vida	y	peripecias:
—Unos	comen	y	otros	no.
Intervino	entre	carcajadas	Menéndez:
—Y	a	Conejo	le	ha	tocado	que	no.
Pero	 ¿cómo	podía	 este	 sastre	 estar	 alegre,	 soltar	 esas	 carcajadas,	 con	 aquel	 ojo

que	 cuando	 nos	 abrió	 la	 puerta	 tenía	 un	 cerco	 de	 color	 de	 rosa	 que	 a	 la	 segunda
risotada	ya	era	colorado	y	ahora	morado	como	una	berenjena?

—Éstos	son	dos	compañeros	que	buscan	habitaciones.
—Este	guayabo	es	su	novia,	¿no,	Conejo?	—preguntó	el	sastre—.	Venus	Afrodita

no	es	 tan	benévola	conmigo.	Es	una	prima	de	este	amigo,	Carlos	Galván.	Se	 llama
Rosa	Chamorro.

—Rosa	del	Valle	—corrigió	mi	prima.
—Sí,	de	nombre	artístico	Rosa	del	Valle.	Torció	el	morro	la	patrona.
—Ah,	cómica.
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—Sí,	 doña	 Leona	 —dijo	 Rosa,	 muy	 modosita.	 La	 interrumpió	 el	 marido,
precipitadamente.

—¡Chist!	No	se	llama	Leona.	Se	llama	Leonor.	Pero	yo	la	llamo	Leona,	porque
Leonor	 es	 un	 nombre	 tan	 feo…	 ¡Ja,	 ja,	 ja!	 No	 es	 por	 los	 arañazos,	 no	 —y	 otra
carcajada.

—¡Calla,	zurullo!
Y	 de	 un	 empellón	 le	 mandó	 contra	 la	 pared.	 Pero	 el	 hombre	 se	 recuperó	 en

seguida.	Se	veía	que	estaba	acostumbrado.
Luego,	la	patrona	se	volvió	hacia	mí.
—¿Y	usted	también	es	cómico?
—Sí	señora.
—Pero	¿Conejo	no	les	ha	advertido?
—Pensé	que	siendo	amigos	míos,	doña	Leonor…	Enérgica,	le	cortó	la	palabra.
—¡Ni	amigos	ni	nada!	Una	cosa	es	usted	y	otra	sus	amigos.
Yo	 creo,	 Conejo,	 que	 en	 eso	 Leona	 tiene	 razón	—dijo	Menéndez—.	Aquí	 hay

unas	normas,	y	usted	lo	sabe.
—Pero	¿qué	sucede?	—pregunté	yo,	que	no	entendía	nada	de	aquello.	Maldonado

me	explicó:
—No	os	advertí	que	en	Madrid	hay	algunos	sitios	de	estos	de…	de	hospedarse,	en

los	 que	 no	 admiten	 cómicos.	 Uno	 de	 ellos	 es	 el	 hotel	 Ritz	 y	 otro	 esta	 casa	 de
huéspedes:	«La	Inglesa».

Rosa	se	asombró,	pero	más	por	lo	primero	que	por	lo	segundo.
—¿En	el	hotel	Ritz	no	dejan	vivir	a	los	cómicos?
—No.
—Pero…	¿aunque	 sean	actores	muy	 importantes,	 como	Carlos	Lemos	o	Daniel

Otero?
—Ni	a	ésos.
La	señora	de	Menéndez,	muy	digna,	afirmó:
—¡Ni	 en	 esta	 casa,	 señorita,	 ni	 en	 esta	 casa!	 El	 asombro	 de	 mi	 prima	 iba	 en

aumento.
—¿Y	a	los	del	cine	tampoco,	con	lo	que	ganan?
—Tampoco	—dijo	Maldonado—.	Ni	a	los	de	Hollywood.	A	Rita	Hayworth	no	la

admitieron.	Luego,	después	de	casarse	con	Alí	Khan,	volvió	y	sí	la	admitieron,	pero
no	en	calidad	de	actriz,	sino	de	princesa	persa.

—Las	normas	son	las	normas	—dijo	doña	Leonor.
—Pero,	entonces,	¿a	ti,	Juan,	aquí…?	—pregunté.	El	sastre	me	respondió:
—Lo	del	señor	Conejo	es	algo	parecido	a	lo	que	acaba	de	contar.	No	vivió	aquí	en

calidad	de	actor,	sino	de	exdivisionario.
—¿Y	todo	eso	por	qué?	—preguntó	Rosita—.	¿Por	qué	no	quieren	ustedes	a	los
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actores?
—No	 es	 que	 no	 los	 queramos	—protestó	 la	 patrona—,	 que	 a	 mí	 me	 gusta	 el

teatro,	aunque	voy	poco	por	los	precios,	y	las	películas…	Pero	una	cosa	es	quererlos
y	otra	alojarlos.

—Pero…	¿por	qué?	—insistía	Rosa.
La	patrona	le	dio	una	larga	y	precisa	explicación:
—En	el	hotel	Ritz	no	sé	por	qué	será,	ni	me	importa.	Aquí	lo	hacemos	para	dar

categoría	al	establecimiento.	Hay	huéspedes	a	los	que	no	les	gusta	la	compañía	de	los
cómicos:	se	acuestan	tarde,	charlan	hasta	las	tantas,	gastan	luz,	pagan	mal	y,	ustedes
lo	saben,	y	no	lo	digo	por	ofender,	viven	arrejuntados.

Al	sastre	le	pareció	que	su	mujer	se	estaba	pasando.
—Bueno,	bueno,	Leona.
—No,	si	no	lo	digo	por	estos	señores,	que	los	acabamos	de	conocer	y	son	amigos

de	aquí,	de	Conejo,	y	con	eso	me	basta;	lo	digo	en	términos	generales.
—Pero,	entonces,	¿por	qué	nos	has	 traído	aquí,	 Juan?	—pregunté.	Muy	seguro,

me	respondió:
—Porque	doña	Leonor	va	a	hacer	una	excepción.
—No,	no	la	voy	a	hacer.
El	respetable	exdivisionario	se	puso	muy	simpaticón:
—Que	sí	que	la	va	a	hacer,	que	lo	sé	yo.
—Que	no,	que	no	la	voy	a	hacer.
Atacó	por	otra	línea	Juan	Conejo	y	dijo	muy	serio,	muy	convincente:
—Doña	Leonor,	yo	he	vivido	dos	años	aquí.
—Sí	señor.
—Nunca	he	dejado	de	pagarle…
—Algún	retrasillo.
Sin	escucharla,	prosiguió	Maldonado	la	enumeración	de	sus	virtudes.
—…	 si	 me	 he	 acostado	 tarde,	 he	 entrado	 sin	 hacer	 ruido	 para	 no	 molestar;

siempre	me	he	emborrachado	fuera;	y	¿he	traído	alguna	mujer	a	mi	habitación?
—Sí	señor.
—Bueno,	pero	sin	darme	cuenta,	y	muy	pocas	veces.
Sin	poderlo	evitar,	soltó	el	chorro	de	la	risa	la	patrona.
—¡Sin	darse	cuenta,	dice!	¡Qué	demonio	de	hombre!
—Verá	usted,	doña	Leonor,	yo	le	propongo	un	experimento.	Nos	tiene	quince	días

a	prueba…
—A	usted,	sí,	pero	a	sus	amigos,	y	que	me	perdonen,	que	no	es	contra	ellos…
Maldonado	la	interrumpió.
—Escuche,	escuche…	Nos	tiene	quince	días	a	prueba…	O	tres	semanas,	si	quiere

—rectificó	 para	 dar	más	 facilidades—.	Y	 al	 cabo	 de	 ese	 tiempo,	 si	 nos	 acostamos
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demasiado	 tarde,	 si	 charlamos	 hasta	 las	 tantas,	 si	 gastamos	 mucha	 luz	 o	 si	 no
pagamos,	nos	echa.

Se	escandalizó	la	patrona.
—Pero	 ¿tú	 le	 oyes,	Menéndez?	 ¡Ahora	 lo	 que	 quiere	 es	 estar	 tres	 semanas	 sin

pagar!
El	sastre	se	moría	de	risa.
—¡Te	enreda,	Leona!	¡Si	le	dejas	hablar,	te	enreda!
—Comprenda	que	yo,	de	momento,	no	puedo	dejar	solos	a	estos	compañeros	la

primera	vez	que	vienen	a	Madrid.	Si	nos	vamos,	nos	vamos	 los	 tres	 juntos;	pero	si
nos	quedamos,	también.

Y	de	repente,	entusiasmado,	añadió	esta	incongruencia:
—¡Y	le	recitamos	versos,	doña	Leona,	le	recitamos	versos,	como	antes!
—Para	 oír	 versos,	 con	 usted	 me	 basta.	 Que	 es	 una	 gloria	 oírle,	 la	 verdad	 sea

dicha.
—¿Se	acuerda	de	la	Marcha	triunfal?
Se	volvió	hacia	mí	para	explicarme:
—Lo	que	más	le	gusta	a	doña	Leonor	es	la	Marcha	triunfal.
Y	de	nuevo	a	la	patrona:
—¿Y	usted	ha	oído	aquí,	a	mi	compañero	Galván,	recitar	La	chata?
—¿Cómo	le	voy	a	oír,	si	acabo	de	conocerle?
—Pues	le	va	usted	a	oír	—dijo	muy	decidido.	Y	me	ordenó:
—Anda,	Carlos.
Yo	creí	morirme	de	vergüenza.
—Pero,	hombre…	Ahora,	aquí…
—¡Si	 lo	 digo	 en	 coña,	 idiota!	—dijo	 riéndose—.	 Doña	 Leonor	 te	 va	 oír…	 Y

escucha	como	nadie,	¿eh?,	te	lo	digo	yo,	sabe	escuchar…	Pero	te	va	a	oír	luego,	o	un
día	de	éstos,	a	la	caída	de	la	tarde,	antes	de	cenar,	que	es	cuando	a	ella	le	gusta.

Soltó	una	carcajada	Menéndez.
—¿Ustedes	han	visto	alguna	vez	a	un	conejo	poder	a	una	leona?	¡Pues	ya	lo	están

viendo!
—¡Calla,	tarugo!	Que	sabes	que	si	me	doblego	es	porque	Conejo	es	tu	amigote.

Pero	haremos	lo	de	la	prueba…,	y	dejando	una	señal.
—Lo	tengo	previsto	—dijo	Maldonado—.	Mañana,	a	la	vuelta	del	sindicato,	es	lo

primero	que	pienso	hacer.
—Y	espero	que	sean	formales,	que	no	alboroten,	que	se	acuesten	pronto…
—Yo	 tengo	 una	 curiosidad	 —dijo	 Rosi	 un	 poco	 cortada—.	 Se	 lo	 pregunté	 a

Maldonado…	Bueno,	a	Conejo…	Pero…	no	sé	si	hago	mal	en	preguntar.
—¡No,	 no!	—lijo	Maldonado	muy	divertido—.	Si	 a	Menéndez	 le	 gusta	mucho

explicarlo.
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—Dígame,	señorita.
—Él	 me	 dijo	 que	 se	 lo	 preguntase	 a	 usted.	 ¿Por	 qué	 se	 llama	 esta	 casa	 de

huéspedes	«La	Inglesa»?	Ustedes	no	parecen…
—¿Ingleses?	—interrumpió	Menéndez—.	¡No,	claro	que	no!	Yo	soy	de	Aranjuez

y	Leona,	del	Retiro,	¡ja,	ja,	ja!	Pero	es	que	el	nombre	del	establecimiento	no	viene	de
«inglés»,	viene	de	«ingles»,	y	mi	mujer	y	yo	tenemos	ingles.

Y	las	risotadas	del	sastre	fueron	incontenibles.
—Pues	ya	lo	sabes,	Rosi.	¿Satisfecha?
—Sí,	sí.
—Y	de	habitaciones,	¿qué?
—Tenemos,	 tenemos	—dijo	 la	 patrona—.	Ahora	ustedes	 tienen	que	decirnos	 la

distribución,	porque	nosotros	en	eso	no	nos	metemos.
—Yo	querría	dormir	con	mi	compañero	Galván.	Así	lo	hemos	hablado.
—Bueno,	hay	la	vacía.	La	del	chico	de	las	oposiciones,	que	las	sacó.	Ahí	pueden

meterse	los	dos.	Y	la	señorita	Chamorro…
—Del	Valle	—corrigió	mi	prima.
—Bueno,	la	chica	que	se	acomode	con	la	vieja,	con	doña	Aurelia.
Y	así	se	hizo.	Juan	Conejo	y	yo	compartimos	una	habitación,	y	mi	prima	Rosa	del

Valle	 compartió	 otra	 con	 una	 vieja	 sorda	 que	 vivía	 allí	 porque	 un	 pariente	 suyo
funcionario	de	categoría	de	no	sé	qué	ministerio,	le	pasaba	una	mensualidad.
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CAPÍTULO	13

Costumbres	de	la	Villa	y	Corte

Según	 decía	 Rosa,	 la	 compañía	 de	 la	 vieja	 sorda	 no	 era	 muy	 agradable,	 pero	 en
peores	se	las	había	visto	y,	además,	a	ella	le	daba	igual,	porque	con	la	idea	de	verse
en	Madrid	y	de	que	iba	a	trabajar	de	extra	en	las	películas	y	la	verían	los	directores	de
cine,	estaba	encantada,	ilusionadísima.

Respecto	a	alojarnos	en	La	Inglesa,	había	algo	que	yo	no	entendía.	Porque	Madrid
estaría	lleno	de	casas	de	huéspedes,	de	pensiones…

—Efectivamente	—me	 confirmó	 Juan—.	Hay	 desde	 posadas	 y	mesones	 de	 los
siglos	diecisiete	y	dieciocho	hasta	grandes	hoteles	de	 la	belle	époque,	 sin	 contar	 el
Emperador,	 que	 surgió	 después	 de	 la	Victoria,	 y	 el	 que	 ha	 levantado	mister	Hilton
para	 los	 últimos	 invasores.	 Hay	 hoteles,	 fondas,	 pensiones,	 mesones,	 residencias,
asilos,	 cárceles,	 colegios	 mayores,	 casas	 de	 huéspedes,	 casas	 de	 citas,	 casa	 de
lenocinio…

—Bueno,	bueno,	bueno…	Yo	lo	que	digo	es	que	tú	no	conocerás	sólo	La	Inglesa.
Habrás	vivido	en	algún	otro	sitio.

—He	casi	vivido	en	varias	madrigueras;	casi	todas	de	estos	barrios	de	Pérez	y	de
Carlitos.

—Pues,	¿por	qué	nos	has	traído	a	ésta?
—Es	verdad	—me	apoyó	Rosi—,	a	la	única	en	que	los	actores	caemos	mal.
—No	es	la	única.	Y	tiene	algunas	ventajas.	Ya	las	iréis	viendo.	La	primera,	que

doña	Leona	es	una	viciosa,	lo	habréis	notado.
—¿Lo	dices	por	lo	de	las	palizas?	—pregunté.
—No.	 Por	 lo	 de	 los	 versos.	 Es	 una	 viciosa	 de	 la	 poesía	 recitada,	 como	 las

meretrices	 de	 provincia:	 Con	 un	 divino	 Rubén	 y	 dos	 José	María	 el	 embargado,	 la
tienes	 en	 el	 bote:	 te	 fía	 dos	meses.	 Y	 otra	 ventaja:	 ya	 habéis	 visto	 el	 letrerito	 del
portal.

—¿Qué	letrerito?
—«Menéndez,	sastre.	Se	hacen	arreglos.»
—Sí;	y	eso,	¿qué?
—¡Pero,	hombre,	Galván,	tú	ya	sabes	lo	que	representa	en	nuestro	oficio	un	traje

bien	arreglado!
—¿Para	lo	de	extras	también?
—Para	lo	de	extras	mucho	más.
A	la	mañana	siguiente	Maldonado	nos	llevó	al	Sindicato,	a	presentarnos	a	los	que

llevaban	 la	 bolsa	 de	 extras.	 No	 nos	 pusieron	 ninguna	 pega,	 porque	 como	 éramos
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actores	 profesionales,	 nos	 dieron	 en	 seguida	 el	 carnet	 de	 extras.	 Así	 estaba
establecido.

Además	 tuvimos	 suerte	 (suerte	 y	 recomendaciones	 de	Maldonado),	 y	 a	 los	 dos
días	ya	nos	 llamaron	para	 trabajar.	El	primer	día	nuestro	 trabajo	 fue	 andar	por	una
calle,	 desde	 el	 escaparate	 a	 la	 esquina,	 desde	 la	 esquina	 al	 escaparate,	 ¡vaya	 un
trabajo!

—¡Bueno,	pues	ya	hemos	debutado!
—Yo	lo	he	pasado	bien.	Me	he	divertido	—comentábamos	después	en	La	Inglesa

mi	prima	y	yo.
—Tú	no	hacías	más	que	exhibirte,	Rosi.	Ponerte	delante	de	unos	y	de	otros	para

que	te	vieran.
—¡Pues	claro!	Y	a	ti,	¿qué	te	ha	parecido,	primo?
—Pues…	¿qué	quieres	que	te	diga?	Estoy	un	poco	asombrado	de	que	paguen	por

esto.
—Y	dan	más	de	lo	que	sacábamos	nosotros	haciendo	una	función.
—Bueno,	pero	para	vivir	en	Madrid	no	sé	qué	te	diga.	Porque	hay	que	ver	lo	que

cuesta	 todo.	 Yo	 he	 mirado	 precios	 por	 aquí,	 por	 el	 barrio,	 cuando	 volvimos	 del
trabajo,	que	salí	a	dar	una	vuelta,	y	me	he	quedado…

Rosi	comentó,	riendo:
—¡Pero	si	hasta	nos	han	dado	la	comida!
—Claro,	como	el	día	de	Navahonda.
—Yo	 había	 veces	 que	 no	 podía	 contener	 la	 risa	 cuando	 aquél	 de	 la	 madera

gritaba…
—La	claqueta.
—Eso.	Gritaba	«	¡Séptima!».	Y	el	otro:	«Vamos,	andando,	andando».	Y	nosotros,

venga	a	andar	otra	vez	sin	decir	nada.	 ¡Y	alguna	vez	dijeron	que	 lo	hacíamos	mal!
Pero	si	era	andar…

—Es	que,	no	sé	si	te	habrás	fijado,	pero	eso	que	parece	tan	fácil,	que,	ya	digo,	me
extraña	que	paguen,	unos	lo	hacen	mejor	y	otros	peor.

—¡Calla,	calla!	—dijo,	de	nuevo	entre	carcajadas—.	Que	todavía	me	viene	la	risa
cuando	me	acuerdo	del	gordito.

—¡Ése,	ése!	Y	también	me	reí	al	acordarme.
—Decían:	«¡Andando!»,	y	él,	parado.	Decían:	«Por	la	derecha,	por	la	derecha»,	y

el	gordito	salía	por	la	izquierda.
—Y	una	vez	los	tapó.
—¡Sí,	los	tapó!	¡Tapó	a	Rabal	y	a	la	italiana!
Y	nos	reíamos	los	dos	juntos,	no	sé	si	de	lo	graciosa	que	fue	la	situación,	o	de	la

alegría	de	haber	cobrado	y	haber	comido.
—¡Se	paró	justo	delante!
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—A	ése	 le	 llevaron	—dijo	Rosi—,como	a	nosotros:	porque	era	una	cara	nueva.
Los	directores	se	quejan	de	que	los	extras	son	siempre	los	mismos.

—Claro,	pero	es	que	los	mismos	son	los	que	lo	hacen	bien.	¿Te	acuerdas	cuando
el	de	las	gafas	se	abalanzó	hacia	una	señora	que	pasaba	por	allí	y	que	se	había	parado
frente	 a	 la	 cámara?	 La	 saludó	 y	 se	 la	 llevó	 a	 rastras.	 La	 mujer	 estaba	 muerta	 de
miedo.

—Pero	luego	lo	comprendió	todo.	Y	hasta	se	puso	muy	contenta	al	ver	a	Rabal.
—Para	eso	hay	que	tener	mucha	cara.
—Y	saber	hacerlo.
—Eso,	eso	digo.
—Al	fin	y	al	cabo,	es	un	oficio	como	otro	cualquiera.	Pero	no	un	oficio	para	toda

la	vida.	Yo	procuro	que	se	me	vea	bien,	para	ver	si	me	dan	una	frase,	porque	pagan
más	y	eso	ya	es	ser	actriz.

Recordé	con	pena:
—Como	le	pasó	a	mi	padre.
—Pero	yo	ya	me	fijé	cómo	les	gusta	a	éstos	del	cine	que	se	haga.
Pocas	veces	 trabajamos	 los	 tres	 juntos.	Sólo	cuando	 llamaban	a	muchos	 extras.

Lo	corriente	era	que	llamasen	a	ocho	o	diez.	Y	entonces	uno	de	nosotros	trabajaba	en
una	película,	 otro	 en	otra,	 o	nos	quedábamos	en	La	 Inglesa	 jugando	a	 las	 cartas,	 o
dábamos	vueltas	por	el	barrio.

A	mí	Maldonado	me	había	dicho	que	fuera	de	vez	en	cuando	por	una	taberna	de
la	Corredera,	donde	se	 reunían	algunos	extras	a	 jugar	al	dominó	y	a	charlar	de	 sus
problemas,	que	convenía	que	le	vieran	a	uno.

Mi	prima	Rosa	del	Valle	se	había	echado	unas	amigas	que	trabajaban	en	lo	mismo
y	vivían	cerca,	y	salía	a	pasear	con	ellas.

Con	esto	empezamos	a	vernos	menos,	que	al	fin	y	al	cabo	era	lo	natural,	puesto
que	 ya	 no	 éramos	 de	 la	misma	 compañía,	 pero	 ya	Maldonado	 nos	 había	 enseñado
bastantes	cosas	de	Madrid	y	de	nuestro	nuevo	oficio.

—En	Madrid	no	se	cena,	no	es	costumbre.	Se	comen	tapas	en	sitios	como	éste,
así,	en	la	barra,	que	si	 te	 las	ingenias,	siempre	pagas	menos	de	las	que	te	comes.	Y
escuchad	una	cosa:	en	la	película	ésa	que	os	han	convocado	para	mañana,	que	es	de
las	grandes,	de	las	que	tienen	muchas	escenas	de	conjunto,	tened	esto	muy	presente:
cuando	rueden	los	planos,	lo	importante	es	que	os	pongáis	donde	menos	se	os	vea.

Se	sorprendió	Rosi.
—¿Cómo?
—¿Que	no	se	nos	vea?	—pregunté.
—Que	no	os	vean	los	técnicos.	Y,	sobre	todo,	que	no	os	vea	la	cámara.	Rosa	no

entendía	bien,	pero	estaba	muy	decepcionada.
—¿Que	no	se	nos	vea?	Pero	entonces…
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—Hacerme	caso.	Que	no	se	os	vea.	¡Si	os	ven	es	malísimo,	malísimo!
—Yo	 tampoco	 lo	 entiendo,	 Maldonado,	 porque	 si	 le	 ven	 a	 uno	 y	 uno	 queda

bien…
No	me	dejó	seguir.
—¿Cómo	vas	a	quedar	bien?
—Pues	hombre	—me	ayudó	Rosi—,	si	la	ven	a	una	desenvuelta,	con	soltura,	y	se

fijan,	y	le	dan	una	frase,	y	un	papelito…
La	cortó,	tajante.
—Aquí	no	hay	 frases	ni	papelitos,	 ni	 puñetas.	Aquí	 lo	que	hace	 falta	 es	que	 le

llamen	a	uno	para	otro	día.	Y	si	la	cámara	te	ve,	muy	guapa,	muy	mona,	sí,	como	tú
quieras,	pero	te	ve	en	la	fiesta	del	duque	de	Osuna,	por	ejemplo,	no	te	llaman	luego	el
día	 que	 se	 ruede	 la	 escena	 de	 los	 mendigos,	 ¿comprendes?	 Siempre	 sale	 alguien
diciendo:	«A	ésa	se	la	vio	en	la	fiesta;	iba	de	marquesa,	iba	de	marquesa».	Y	te	han
jodido	una	sesión.	Hay	que	esconderse,	¿comprendéis?,	esconderse.	Y	así	os	pueden
llamar	para	la	fiesta	de	los	duques,	para	los	mendigos,	para	los	piratas,	para	los	frailes
en	el	coro…	¡para	todo!	Sesiones	y	más	sesiones…	Yo	trabajé	cuatro	años	en	esto	y
¡nunca	me	vio	nadie!

—Pero…	—apunté	yo—	nos	pagan	para	que	se	nos	vea…
—Y,	además,	conviene	—dijo	Rosi.
—¡No	conviene,	coño!	Nos	pagan	por	hacer	bulto.	Y	se	puede	hacer	bulto	sin	que

le	vean	a	uno.	Sobre	todo,	sin	que	te	vean	la	cara,	que	es	lo	que	delata.
—¿Y	cómo	me	van	a	ver	a	mí	y	a	mi	cara	no?	—pregunté.
—Eso,	eso	—dijo	Rosi.
—Pues	 te	 la	 tapas.	Con	un	pañuelo,	 como	 si	 estuvieras	 llorando	o	 secándote	 el

sudor.	 Agachas	 la	 cabeza	 y	 pones	 una	 mano	 en	 la	 frente,	 como	 si	 estuvieras
meditando.	O	las	dos	en	la	cara	como	si	estuvieras	horrorizado.	Pero	hay	que	taparla,
hay	que	taparla.

—Pero	si	todos	los	extras	lo	hacen	así	—dije—,	las	películas	quedarán	muy	raras.
—Eso	no	es	cosa	 tuya.	A	 ti	no	 te	van	a	dar	el	premio	de	 la	Bienal	de	Venecia.

Además,	sólo	hacemos	esto	los	enterados;	los	demás,	no.	Pero	a	vosotros	os	conviene
ser	de	los	enterados,	¿o	no?

—Sí,	en	eso	tienes	razón.
—Durante	 los	 ensayos,	 sí,	 que	 os	 vean,	 está	 muy	 bien.	 Pero	 conviene	 que	 os

pongáis	 cerca	 de	 una	 columna,	 o	 de	 un	 árbol	 o	 de	 otro	 extra	 muy	 alto,	 y	 en	 el
momento	en	que	digan:	«¡Motor,	acción!»,	a	 taparse.	Y	con	 los	ayudantes,	 siempre
buen	 trato,	 mucha	 atención,	 disciplina,	 un	 purito	 de	 vez	 en	 cuando,	 o	 un	 simple
saludo	con	humillación,	según	los	gustos…

Y	tú,	Rosi,	agradable,	sonriente…,	pero	sin	pasarte.
—Yo	no	me	paso.
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—El	otro	día,	en	la	película	de	la	Casa	de	Campo,	estabas	haciéndole	cucamonas
al	ayudante.

—¿Yo,	cucamonas?
—Sí,	tú,	cucamonas.	Bueno,	pues	la	script	es	su	mujer.	Así	que	con	ese	ayudante

ya,	ni	una	convocatoria.	Como	no	sea	para	merendar.
—¡Yo	qué	sabía!
—Pues	eso.	Y	otra	cosa…	Aunque	esto	no	es	para	mañana.	Pero,	en	fin,	para	muy

pronto.	 La	 ropa.	 Hasta	 ahora	 os	 habéis	 defendido	 con	 las	 históricas,	 que	 dan	 los
trajes,	 y	 con	 las	 neorrealistas,	 que	 cualquier	 harapo	 vale.	 Pero	 tenéis	 que	 hacer
figuración	distinguida,	que	pagan	más.	Hay	que	comprar	unos	trajes	en	el	Rastro,	que
los	dan	baratísimos,	y	hacerles	unos	arreglitos.

—Por	eso	nos	decías	que	para	lo	de	extras	nos	venía	bien	Menéndez,	el	sastre.
—Claro.	A	 los	actores	 importantes	eso	ni	 les	va	ni	 les	viene.	No	creerás	 tú	que

Alberto	Closas	se	compra	la	ropa	en	el	Rastro	y	luego	se	la	lleva	a	Menéndez.
—No,	ya	me	imagino.
—Tú,	 Carlos,	 necesitas	 un	 traje	 oscuro,	 un	 esmoquin	 y	 uno	 clarito	 bien

planchado.	 Sobre	 todo,	 que	 estén	 limpios	 y	 bien	 planchados.	 Para	 eso	 doña	Leona
tiene	muy	buenas	manos.	Así	que	a	darle	fuerte	a	Rubén	Darío.	Y	tú,	niña,	ya	te	estás
estudiando	La	higuera,	de	Juana	de	Ibarbourou.

—Me	sé	lo	del	jardín	sonriente.
—Ésa	 le	 gusta	más	 cantada	 por	Valderrama.	Y	 al	 sastre	Menéndez,	 a	 reírle	 los

chistes.
Me	 acostumbré	 a	 esta	 nueva	vida.	Aunque	 echaba	de	menos	 las	 comedias,	mis

interpretaciones	con	la	voz	gangosa	que	tantas	carcajadas	provocaban	en	el	público.
Reconozco	que	miraba	con	algo	así	como	desprecio	o	superioridad	a	los	otros	extras,
a	 los	 que	 nunca	 habían	 interpretado	 personajes	 importantes…,	 ni	 sin	 importancia.
Nunca	habían	hecho	más	que	estar	 sentados	o	paseando.	Pero	ahora	yo	era	uno	de
ellos,	no	tenía	por	qué	presumir.	Me	acostumbré,	ya	digo.

Era	también	una	vida	un	tanto	difícil	y	miserable,	pero	no	tanto	como	la	que	yo
había	vivido,	sobre	todo	en	los	últimos	tiempos.	Me	daba	pena	por	mi	prima	Rosa	del
Valle.	Sus	ilusiones	de	que	la	descubrieran,	le	dieran	una	frase,	un	papelito	y	llegara	a
ser	una	Emma	Penella,	una	Aurora	Bautista,	se	iban	desvaneciendo.

Un	 día,	 a	 la	 caída	 de	 la	 tarde,	 antes	 de	 cenar,	 estaba	 yo	 en	 el	 comedor	 con	 la
patrona	dándole	a	los	versos.	Recité	aquello	de	«Margarita,	está	linda	la	mar…».

—¡Ay,	qué	bonito!	—exclamó	doña	Leona	cuando	llegué	al	final—.	¡Qué	bonito
es	 este	 verso,	Galván!	 ¡Y	 qué	 bien	 lo	 ha	 recitado	 usted!	En	 confianza,	 le	 diré	 una
cosa,	 y	 no	 se	 lo	 diga	 usted	 a	 él	 porque	 yo	 sé	 que	 en	 el	 fondo	 Conejo	 es	 muy
orgulloso,	pero	usted	echa	los	versos	mejor	que	Conejo.	Le	pone	más,	más…	Ay,	no
sé	 cómo	 decirlo.	 Más	 delicadeza,	 más	 sensibilidad.	 Principalmente	 los	 de	 Rubén
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Darío.	Bueno,	es	que	ese	hombre,	no	sé,	no	sé…	Mire	usted,	yo,	aquí,	en	el	comedor,
cierro	los	ojos	y	me	parece	que,	estoy	en	otro	lado.	Que	estoy	como	en	una	película
de	Ivonne	de	Carlo	o	la	María	Montez.	Al	otro,	al	de	los	pastores…

—Gabriel	y	Galán.
—Sí,	 a	 ése.	 A	 ése	 le	 encuentro	 un	 poco	 basto.	 En	 comparación,	 digo,	 en

comparación.	Aunque	me	hace	llorar,	eso	sí.	Pero	el	otro…
—Rubén	Darío.
—Ése.	¡Rubén	Darío	me	chifla!
Y	de	pronto,	oímos	unos	ruidos	de	pasos	precipitados,	unas	carreras,	unos	golpes.

Y	gritos	de	mi	prima.
—¡Es	Rosa!	¿Qué	le	pasa?
Levantándose	de	su	silla,	dijo	la	patrona	con	voz	terrible:
—¡Calle	usted!	¡Calle!	¡Es	ese	guarro,	ese	guarro!	¡Ese	zurullo!
Salimos	 al	 pasillo	 cuando	 el	 sastre	Menéndez	 corría	 a	 refugiarse	 en	 su	 cuarto.

Tras	él,	sin	echar	una	mirada	a	Rosa,	fue	como	una	furia	doña	Leonor;	mejor	dicho:
doña	Leona.

—¡Ven	aquí	—gritaba—,	ven	aquí,	no	te	escapes,	guarro!	¿Crees	que	te	va	a	valer
esconderte?	¡No	te	va	a	valer	de	nada,	tarugo,	zurullo,	cerdo!

—¡Si	fue	un	tropezón,	Leona,	un	tropezón!	—gemía	el	sastre.
De	un	empellón	le	metió	la	patrona	en	su	cuarto.	Luego,	entró	ella	y	cerró	de	un

portazo.	 La	 bronca	 debió	 de	 ser	 descomunal,	 a	 juzgar	 por	 el	 ruido	 de	 golpes,	 de
trastazos,	y	los	gritos	que	se	escuchaban	desde	el	pasillo.

Tirada	contra	 la	pared	estaba	mi	prima	Rosa	del	Valle	con	 la	 cara	colorada,	 las
faldas	 remangadas,	 el	pelo	 revuelto,	 arreglándose	con	manos	nerviosas	 la	blusa,	yo
diría	que	metiéndose	dentro	las	tetas,	porque	por	un	momento	me	pareció	verlas.

No	le	pregunté	lo	que	había	ocurrido	porque	era…,	¿cómo	se	dice?…	Obvio.	Sí,
obvio,	eso	es.

Le	eché	una	mano	por	encima	de	los	hombros	y	la	llevé	hacia	mi	cuarto.	Ya	no
daba	gritos,	pero	respiraba	entrecortadamente.

—Cierra,	cierra	la	puerta,	Carlos.	No	quiero	oírle.
A	pesar	de	cerrar	la	puerta,	seguían	llegando	hasta	nosotros,	aunque	más	sordos,

los	aullidos,	los	golpes,	los	lamentos.	Poco	a	poco	fueron	desapareciendo.
—El	tío	guarro…	¡No	tienes	idea,	primo!	Me	ha	pillado	ahí,	en	el	pasillo,	me	ha

arrimado	 contra	 la	 pared…	Me	ha	metido	mano,	me	 ha	 sobado	 por	 todas	 partes…
Dame	agua,	dame	agua,	que	me	refresque…	Echa	ahí,	en	la	palangana.

Hice	 lo	que	me	decía.	Vacié	 el	 jarro	en	 la	palangana	del	 lavabo.	Ella	metió	 las
manos	y	empezó	a	chapuzarse	la	cara.	Pero	siguió	hablando	al	mismo	tiempo.

—Me	apretaba	contra	la	pared…	Me	echaba	su	aliento	asqueroso…	No	decía	más
que:	 «Cállate,	 cállate,	 no	 grites.	 Déjate,	 déjate…».	 Yo	 no	 quería	 escandalizar,
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¿comprendes?	Me	pellizcaba	en	el	culo,	me	mordía…	El	muy	cerdo…	No	tienes	idea
de	cómo	me	ha	puesto	de	caliente	el	muy	cerdo,	cómo	me	ha	puesto…

Yo	no	estaba	seguro	de	entender	bien.
—Pero,	Rosita…
—Sí,	me	ha	puesto	caliente,	¿qué	quieres?	¿Queda	agua	en	el	jarro?
—Sí	queda.
—Échamela	por	la	nuca.
Le	eché	lo	que	quedaba	en	el	jarro.	Se	le	mojaron	la	blusa	y	la	falda.
—Debías	haberte	quitado	la	ropa	—dije.
—¡Claro,	 delante	 de	 ti!	 Pues	 buena	 estoy	 yo	 ahora	 para	 andarme	 con	 ésas.	Ya

sabes	lo	que	nos	pasa	a	las	mujeres	si	se	nos	toca.	Bueno,	a	algunas,	porque	otras	son
de	hielo.	Pero	yo	es	que	me	enciendo.	Y	el	cabronazo	ese,	que	da	asco	verle,	me	ha
metido	la	mano	en	la	entrepierna,	me	ha	apañuscao	las	tetas,	me	ha	llenado	de	saliva
desde	 el	 cuello	 hasta	 los	 ojos.	De	 pronto	 se	 lo	 ha	 sacado	 todo	 y	 ahí	 no	 he	 podido
contenerme	y	es	cuando	he	gritado…	Dame	la	toalla,	Carlos.

—Toma.
Se	secó	la	cara,	se	restregó	un	poco	la	toalla	contra	la	blusa,	que	estaba	empapada

y	se	le	ceñía	a	la	carne;	se	le	marcaban	las	formas…
—Ya	 te	 digo,	 Carlos,	 yo	 es	 que	me	 acarician,	 aunque	 sea	 a	 lo	 bestia	 y	 un	 tío

repugnante	como	éste,	y	me	pongo…
—Ya,	ya…	Yo	no	lo	sabía.
—Claro.	¿Por	qué	ibas	a	saberlo?
Recordé	la	voz	de	mi	padre,	meses	atrás,	cuando	nos	despedimos	en	el	cruce	de

caminos:	«Ten	cuidado,	Carlos.	Es	todavía	una	niña».
—Bueno,	ya	estoy	más	calmada.	O,	por	lo	menos,	más	fresca.
—Ya	es	algo.
—Pero	necesito	tranquilizarme	del	todo.
Suspiró	y	 se	apoyó	en	 la	pared.	Con	 la	mano	se	daba	aire	en	 la	cara.	Tenía	 los

ojos	brillantes	y	las	mejillas	sonrosadas.
—¿Qué	podemos	hacer,	Carlos?
—¿Salimos	a	dar	una	vuelta?
—No,	salir	no.	Estoy	empapada	y	no	tengo	ganas	de	cambiarme	ahora.
—¿Jugamos	a	las	cartas?
—Bueno;	si	crees	que	eso	te	va	a	tranquilizar…
—Sí,	yo	creo	que	sí.	Dejaré	de	pensar	en	ese	tío	guarro.	Pensaré	solamente	en	qué

trampas	hacer	para	ganarte	la	partida	y	llevarme	el	duro.
—Yo	también…,	yo	también	procuraré	pensar	sólo	en	las	cartas.
—Anda,	saca	la	baraja.
Saqué	la	baraja	de	la	mesilla	de	noche.	Se	la	di	a	Rosa.
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—¿A	qué	jugamos,	Carlos?
—A	lo	que	tú	quieras.
—¿A	la	brisca?
—Bueno,	como	estamos	solos…
—¿De	duro?
—Sí,	sí,	de	duro.
Rosa	repartió	las	cartas.	A	veces	jugábamos	al	tute	con	doña	Leona,	o	con	ella	y

Menéndez.	 Si	 estaba	 Maldonado	 y	 éramos	 cinco,	 jugábamos	 a	 las	 siete	 y	 media.
Cuando	estábamos	solos,	jugábamos	a	la	brisca.	Siempre	en	el	comedor.

Lo	malo	 fue	 que	 en	mi	 cuarto	 no	 había	muebles:	 sólo	 la	mesilla	 de	 noche,	 el
lavabo	 y	 la	 cama.	 Eso	 fue	 lo	 malo.	 Porque	 tuvimos	 que	 jugar	 en	 la	 cama,	 casi
tumbados,	el	uno	frente	al	otro.

Yo	no	veía	las	cartas.	Veía	los	pelos	empapados	de	Rosa,	pegados	a	la	frente,	a	las
mejillas.	 Su	 blusa,	 también	 empapada,	 pegada	 a	 la	 carne,	 resaltando	 las	 tetas,	 los
pezones…	Ella	no	creo	que	viera	nada	en	mí;	nada	nuevo,	quiero	decir,	porque	me
tenía	ya	demasiado	visto.	Pero	aquel	cerdo	repugnante	la	había	puesto	tan	caliente…
De	todas	formas,	ya	digo,	no	fue	eso	lo	malo;	lo	malo	fue	que	en	el	cuarto	no	hubiera
una	mesa	y	unas	sillas.

Lo	que	son	las	cosas…	Sin	buscarlo,	sin	proponérmelo,	casi	podría	decir	sin	pensarlo
(aunque	de	eso	ya	no	estoy	tan	seguro,	ha	pasado	tanto	tiempo	que	ya	no	me	acuerdo
de	si	alguna	vez	 lo	pensé),	bueno,	pero	el	caso	es	que,	como	digo,	sin	buscarlo	me
encontré	 con	 aquel	 regalo.	 ¡Y	 qué	 regalo!	Mi	 prima	 Rosa	 del	 Valle,	 desde	 que	 se
desarrolló,	 siempre	 me	 había	 parecido	 muy	 mona,	 aunque	 sin	 comparación	 con
Juanita	 Plaza;	 pero	 en	 la	 cama,	 entre	 mis	 brazos,	 a	 sus	 dieciocho	 años,	 era	 una
auténtica	maravilla.	Y	por	culpa	del	lujurioso	sastre	Menéndez,	aquella	maravilla	era
para	mí.

Y	bien	que	la	disfruté.	Claro	que	no	nos	resultó	fácil.	Por	las	noches	yo	dormía
con	Juan	Conejo,	al	que	no	le	contamos	nada.	Teníamos	que	aprovechar	las	mañanas,
cuando	el	sastre	Menéndez	se	encerraba	a	trabajar	en	su	obrador	y	doña	Leona	se	iba
a	 la	 compra.	Afortunadamente,	 la	 habitación	 contigua	 a	 la	mía	 la	 ocupaba	 la	 vieja
sorda,	que	no	se	enteraba	de	nada.	Por	ese	lado	no	había	peligro.

Un	día,	después	de	comer	en	una	de	las	tabernas	del	barrio,	del	barrio	de	Pérez	y
de	Carlitos,	como	decía	Maldonado	—Galdós	y	Arniches	para	los	demás—,	volvimos
a	casa	por	 si	había	 suerte	y	doña	Leona	estaba	echando	 la	 siesta.	Pero	no	 la	hubo:
andaba	zascandileando	por	allí.	Así	que	Rosi	se	fue	a	su	cuarto	y	yo	al	mío.

Me	tumbé	a	hojear	uno	de	los	libros	que	me	prestaba	Maldonado,	uno	de	Pérez,
recuerdo.	La	verdad	es	que	me	aburría	bastante,	pero	luego	me	entretenía	dar	vueltas
por	las	calles	buscando	los	lugares,	que	todavía	se	conservaban.	De	pronto,	se	abrió	la
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puerta.	Entró	Rosa	en	el	cuarto	y	se	abalanzó	sobre	mí,	me	abrazó,	me	tiró	sobre	la
cama.

—¡Cuánto	te	quiero,	Carlos,	cuánto	te	quiero!	¡Y	qué	guapo	eres!
—¡Rosi,	estate	quieta,	Rosi!
Pillado	 por	 sorpresa,	 derribado	 en	 la	 cama,	 no	 sabía	 cómo	 defenderme,	 y

protestaba,	entre	risas:
—¡Ahora	no,	ahora	no,	la	Leona	está	suelta!
—Ya	lo	he	visto	—decía	Rosi	también	riéndose—.	Pero	no	te	asustes,	primo,	no

te	defiendas.
—¡Suéltame,	Rosi!
—Que	 no	 te	 defiendas,	 idiota;	 no	 vengo	 a	 violarte.	 Vengo	 a	 que	 me	 saques	 a

paseo.	Anda,	anda,	arriba.
Tiraba	de	mí,	de	un	brazo,	y	me	levantó	de	la	cama.	Me	dio	la	chaqueta,	que	yo

me	había	quitado	para	tumbarme.
—No	me	parece	mal	 lo	del	paseo	—dije—.	La	novela	ésta	que	 tanto	 le	gusta	a

Maldonado,	es	un	tostón.
—¿Cómo	se	llama?
—Fortunata	y	Jacinta.	A	lo	mejor	a	ti	te	gusta	más.
—¿De	qué	trata?
—De	tiendas.
La	miró	por	encima	y	la	tiró	sobre	la	cama.
—Es	muy	gorda.	Anda,	vamos	de	paseo.	¿Sabes	dónde	me	vas	a	llevar?
—Pues	a	Tirso	de	Molina,	como	siempre.	¿O	vamos	a	la	plaza	de	Santa	Ana?
—No,	señor.	Vamos	al	Café	Gijón.
No	comprendí	cómo	a	Rosi	pudo	ocurrírsele	aquel	disparate.	Nunca	habíamos	ido

a	ese	café	porque	era	carísimo.	Debíamos	el	mes	a	doña	Leona,	y	a	Menéndez	no	le
habíamos	pagado	el	arreglo	del	traje	de	rayitas.

—De	eso	hace	seis	meses;	se	le	habrá	olvidado.
—No,	no,	que	lo	apunta.
—Yo	quiero	ver	a	aquella	gente	—dijo,	muy	decidida—.	Te	invito	yo.
—¡Eso	sí	que	no!	—rechacé,	muy	digno.
Pero	ella	ya	me	sacaba	de	la	habitación,	sin	hacer	ningún	caso	a	mi	réplica.
—Con	 lo	 de	 la	 sesión	 de	 ayer.	 Hicimos	 horas	 extraordinarias,	 de	 figuración

distinguida	y	con	nocturnidad.	Saqué	más	que	la	protagonista,	seguro,	porque	es	una
película	de	lo	más	casposa.

Doña	Leona	se	asomó	al	pasillo,	a	curiosear.
—¿Salen	ustedes?
Muy	presumida,	ajustándose	la	rebeca,	respondió	Rosi:
—Vamos	al	Café	Gijón.

www.lectulandia.com	-	Página	162



—¿Al	 Café	 Gijón?	 —dijo	 admirada	 y	 quizá	 envidiosa	 la	 patrona.	 Con	 gran
aplomo	y	enorme	descaro,	explicó	mi	prima:

—Nos	ha	citado	allí	un	señor	para	hablarnos	de	un	posible	contrato.
—Pues,	enhorabuena.	Espero	que	esta	noche	se	pongan	ustedes	al	corriente.
—Son	guasas	de	ésta,	doña	Leonor.	Vamos	allí	por	conocerlo.	Por	ver	a	la	gente.
—No	saben	la	envidia	que	me	dan.	Pero	ese	zurullo	de	Menéndez	no	se	atreve	a

entrar.	Allí	van	los	poetas,	¿verdad,	señor	Galván?
—Sí,	eso	creo.	Pero	no	los	que	a	usted	le	gustan.	Los	que	a	usted	le	gustan,	ya	se

han	muerto.
—No,	señor.	Que	Rafael	de	León,	el	de	los	cuplés,	está	vivo.	¿Ése	para	en	el	Café

Gijón?
—No	lo	sé.	Ya	le	digo	que	no	hemos	ido	nunca.
—Si	 le	 ve	 usted,	 dígale	 que	 tiene	 una	 admiradora.	Una	 admiradora	 con	 la	 que

nunca	 le	 faltará	casa.	Que	yo	sé	que	 los	poetas	son	de	mucho	 talento,	pero	a	veces
están	lampando.

—Se	lo	diré,	doña	Leonor.	Si	le	veo,	claro.
Cruzamos	 la	plaza	de	Tirso	de	Molina	a	paso	 ligero,	que	 imponía	Rosi.	Alegre,

retozona,	se	estrechaba	contra	mi	brazo.
—Gracias,	gracias	por	llevarme,	Carlos.
—Pero	no	invitas	tú.	Es	un	préstamo	que	me	haces.
Las	calles	del	recorrido	hasta	Recoletos,	a	pesar	de	ser	céntricas,	no	estaban	muy

concurridas	a	aquella	hora	de	 la	 tarde.	Sin	que	 la	viera	nadie,	Rosi	pudo	darme	un
beso	en	la	mejilla	al	decir:

—Lo	tuyo	es	mío	y	lo	mío	es	tuyo.	Y	no	me	refiero	sólo	a	los	cuerpos.	Y	lo	será
siempre.

—No	 exageres.	 Las	 mujeres	 sois…	 y	 canturreé	 recordando	 la	 vieja	 zarzuela:
—«Mariposillas	locas	que	jugáis	con	el	amor».

Soltó	la	risa	mi	prima.
—Si	 te	 quiero,	 no	 es	 por	 tu	modo	 de	 cantar.	 ¡Joder,	 qué	mal	 lo	 haces!	No	 has

mejorado	desde	Canuto,	no	seas	bruto.
—Tú	también	desafinabas	lo	tuyo.
—Sí,	ya	sé	que	entre	todos	destrozamos	la	función	de	aquel	pobre	señor.
—¡Menudo	pájaro!
—A	mí	me	arreaba	cada	azote	que	tenía	el	culo	morado.
Me	fue	imposible	evitar	un	leve	ataque	de	celos	retrospectivos.
—No	me	dijiste	nada.
—No	iba	a	chafar	la	gira	por	azote	más	o	menos.
—¿Y	 te	 ponías…?	 —pregunté	 con	 mala	 intención,	 recordando	 sus	 propias

confesiones.
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—Me	ponía…	como	ya	sabes	tú	que	me	pongo.	Pero	nunca	le	di	carrete,	¿eh?	Me
caía	de	mal	el	 tío…	Te	acuerdas	de	que	yo	no	quería	 trabajar	en	aquello,	no	quería
cantar.

—Que	no	querías	cantar,	quedó	claro.	Le	pusiste	poca	voluntad.	Se	me	ofendió,
herida	en	su	amor	propio,	y	replicó,	sarcástica:

—La	única	que	cantaba	bien	era	Juanita,	¿verdad?	La	única	que	hacía	todo	bien
era	Juanita.

—¡Deja	eso	ahora,	mujer!
—Pues	¿sabes	una	cosa?	Yo	te	quiero	mucho	más	que	ella.	Y	te	querré	siempre

mucho	más	de	lo	que	ella	te	habría	querido.	Y	te	voy	a	poner	muchos	menos	cuernos
de	los	que	te	ponía	ella.	Y	te	voy	a	querer	más	de	lo	que	te	ha	querido	nadie.	Y	más
que	he	querido	a	nadie.

—Bueno,	bueno,	bueno…	Yo	no	necesito	tanto.
—Pues	 aunque	 no	 me	 necesites,	 me	 vas	 a	 tener	 para	 siempre,	 para	 siempre.

Porque	yo	sí	te	necesito.	Ya	lo	sabes,	apréndete	esta	palabra:	siempre.
—No	prometas	tanto,	Rosi.	La	vida	es	muy	larga.
—¡No	seas	ciezo,	coño!
—Me	conviene	estar	preparado,	Rosi.	Entre	tú	y	yo	hay	mucha	diferencia.
—Pues	por	eso.
—Diferencia	de	edad,	digo.
—¿De	edad?	Ni	siquiera	treinta	años.
—¿Te	parece	poco?
—Poquísimo.	A	mí	no	me	gustan	 los	niñatos.	Entre	 tu	hijo	el	 zangolotino	y	 tú,

por	ejemplo,	no	hay	ni	punto	de	comparación.	¡Tú	eres	un	hombre,	joder!
—Deja	los	asuntos	de	familia,	Rosa.
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CAPÍTULO	14

El	café	de	los	artistas

El	café	estaba	abarrotado.	No	había	ninguna	mesa	libre	y	también	muchos	clientes	se
agolpaban	en	la	barra.	Daba	la	impresión	de	que	todo	el	mundo	hablaba	a	un	tiempo.
Nada	más	 entrar,	 se	 clavaron	 en	 nosotros	 las	miradas	 de	 los	 que	 había	 cerca	 de	 la
puerta.	Estoy	seguro	de	que	Rosa	pensaba	 lo	mismo	que	yo:	 los	dos	nos	sentíamos
como	gallina	en	corral	ajeno.	Los	mirones	nos	dejaron	en	paz	en	seguida	y	volvieron
a	lo	suyo:	a	hablar	todos	a	un	tiempo.

—Aquí	no	hay	donde	sentarse,	primo.
—¿Quieres	que	nos	vayamos?
—No,	eso	sí	que	no.	Después	de	la	caminata…
—En	la	barra	hay	algún	hueco.
—¿Para	qué	 lo	dices?	 ¿Para	 esperar	mesa?	Porque	yo	quiero	 estar	 aquí	un	 rato

largo.
—Pero	dos	cafés	en	la	barra	y	dos	en	la	mesa	es	mucho.
—Pues	 cuando	 encontremos	 mesa,	 nos	 sentamos	 y	 decimos	 que	 ya	 hemos

tomado.
—Sí	—repliqué	yo,	escéptico—,	en	un	sitio	como	éste	te	van	a	dejar	hacer	eso.
—Seguro	que	de	los	que	hay	aquí,	muchos	no	gastan	nada.
—Ya.	Pero	se	sientan	a	mesas	con	otros.
—¡Mira,	esa	mesa	se	queda!
Efectivamente,	 dos	 señoras	 mayores	 se	 levantaban	 de	 una	 mesa	 cercana	 a

nosotros	y	venían	hacia	 la	puerta.	Nos	pudimos	 sentar.	Por	 cierto,	 aquellas	 señoras
eran	de	las	pocas	mujeres	que	había	en	el	local.	Esto	me	chocó,	porque,	al	ser	un	café
de	artistas,	yo	creí	que	habría	tanto	mujeres	como	hombres.	Pero,	no;	mujeres	había,
pero	muchas	menos.	Desde	 luego,	 por	 allí	 no	 andaban	ni	Sara	Montiel,	 ni	Carmen
Sevilla,	ni	Ana	Mariscal.

—¿Qué	van	a	tomar?
—Dos	cafés	con	leche.
En	cuanto	el	camarero	se	alejó,	los	dos	hicimos	lo	mismo:	recorrer	el	café	con	la

mirada.
—¿Conoces	a	alguien?	—me	preguntó	Rosi.
—No	sé;	hay	tanta	gente,	y	tan	amontonada,	que	no	se	ve	a	nadie.
—¿No	será	que	no	vienen	a	esta	hora?
—Mira,	aquellos	de	ese	rincón,	ahí,	a	tu	derecha,	deben	de	ser	los	poetas.
—¿Ésos	tan	corrientes?
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—Sí,	ésos.
—¿Por	qué	lo	sabes?
—Porque	dice	Maldonado	que	la	tertulia	más	grande	que	viene	aquí	es	la	de	los

poetas,	y	ésa	es	la	más	grande.
—Sí,	eso	sí.	Pero	no	parecen	poetas.
—Pues,	¿qué	parecen?
—Nada…,	gente	rica…	corriente.
—No	se	van	a	poner	uniforme.
—¿Y	artistas?	¿Hay	artistas?
—No	sé…	No	veo	a	ninguno…
Pero,	de	pronto,	descubrí	un	rostro	y	exclamé,	muy	excitado:
—¡Mira,	mira,	mira!	Ése	 es	Buero	Vallejo,	Antonio	Buero	Vallejo.	En	 la	mesa

que	está	frente	a	nosotros,	no.	En	la	de	más	allá.
—¿Y	quién	dices	que	es?	Insistí,	apresuradamente:
—Buero	Vallejo.
—Ya.	Pero	¿quién	es?
—Ese	flaco,	de	la	cara	seria…	El	de	la	pipa.	Impaciente	y	nerviosa,	dijo	Rosi:
—Ya	le	veo,	ya.	Pero	que	quién	es.
—Buero	Vallejo.
—¡Pero	que	quién	es	Buero	Vallejo,	coño,	que	a	veces	no	entiendes	nada!
—Pero	¿no	te	acuerdas?	Si	estuvimos	a	punto	de	echar	una	obra	de	él	que	había

tenido	éxito	en	Madrid,	ahora	no	me	acuerdo	de	cómo	se	llamaba,	y	mi	padre	empezó
a	arreglarla	y	no	pudo	porque	no	la	entendía	bien.

—Pues	no,	no	me	acuerdo.
—Es	un	autor	de	los	más	importantes.
—¡Mira,	mira!	—me	advirtió	Rosi	con	la	emoción	del	cazador	que	descubre	una

pieza—.	Allí,	en	la	barra,	está	Francisco	Rabal.
—Es	verdad.	Y	el	que	está	con	él	es	Fernando	Rey.
—¡Anda,	y	decíamos	que	no	había	ninguno!
—Y	también	es	actor	el	otro,	ése	de	gafas	que	da	palmadas	en	la	espalda	al	bajito.
—Sí,	hombre.	A	ése	le	hemos	visto	en	el	María	Guerrero.
—Sí,	es	Enrique	Diosdado.
—Oye	tú,	pues	sí	que	vienen.
—Claro	que	vienen.	Y	los	escritores,	porque	no	se	les	conoce	por	las	caras,	pero

seguro	que	aquí	están	los	más	importantes…	Y	los	pintores…
—¿Y	Picasso?	¿Viene	Picasso?
—Ése	es	rojo.	Está	en	Francia.
—¿Y	aquí	no	hay	rojos?
—Dicen	que	está	el	café	lleno.
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—Pues	no	están	en	Francia.
—¡Déjate	de	política,	leche!	¡Mira,	mira	ese	que	está	de	pie!
—¿Cuál?	—dijo	riendo—.	¿El	camarero?
—No,	mujer.	Al	otro	lado,	donde	los	poetas…	El	que	está	saludando	a	los	poetas,

ése…
—¿El	que	lleva	un	perrito	en	brazos?
—Sí,	ése,	el	calvo…	Ése	es	Guillermo	Marín.	Le	vimos	en	el	Español.
—Sí,	sí	es	él.
—Y	aquella	que	está	en	la	mesa	de	más	allá	de	los	poetas…
—¿Cuál?
Aquella	tan	guapa.
—Si	es	guapa,	no	la	veo.
—No	seas	tonta,	menos	que	tú.	Aquella	del	vestido	verde…,	la	que	está	con	aquel

del	pelo	colorado,	es	Maruja	Asquerino.	Ha	 trabajado	en	una	película	que	se	 llama
Surcos,	la	que	mandaron	al	festival	de	Cannes.

—Ya,	ya	sé.	¿Y	el	del	pelo	colorado?
—No	sé,	no	tengo	ni	idea.
—Deben	de	estar	hablando	todos	de	películas	que	se	van	a	hacer…	De	compañías

que	van	a	formarse…	De	los	próximos	estrenos…
—Y	también	se	estarán	poniendo	verdes	unos	a	otros.
—También.	Es	natural.	Pero	está	muy	bien	que	haya	un	sitio	como	éste,	donde

vengan	todos	a	charlar	de	sus	cosas.
—Claro	que	está	bien.
—Pero	de	las	otras	chicas	que	hay…,	de	las	mujeres…,	no	conozco	a	ninguna.
—Yo	tampoco.	Y	me	he	estado	fijando,	¿eh?
—¿Y	por	qué	no	las	conocemos?	¿Es	que	las	importantes	no	quieren	venir?
—Yo	qué	sé.	Si	quieres	se	lo	preguntamos	a	Maldonado,	que	ése	lo	sabe	todo.
—Yo	 sí	 vendría.	 Aunque	 fuera	 importante.	 Me	 gusta	 mucho	 este	 sitio.	 Oye…

Nosotros…	Tú	y	yo…,	¿vendremos	alguna	vez?
—Ya	hemos	venido.	Estamos	aquí.
—Ya.	Pero	yo	no	quiero	decir	así.
—Pues	¿qué	quieres	decir?
—Verás…	Nosotros,	a	los	extras	ya	los	conocemos	a	casi	todos,	¿no?
—Yo	creo	que	sí,	a	casi	todos.	Llevamos	ya	cerca	de	dos	años	en	esto.
—¿Por	qué?
—Tú,	aquí,	¿ves	a	alguno?
—No,	por	aquí	no	vienen.
—Por	eso.	Hoy	hemos	venido	tú	y	yo.	Sí,	es	verdad.	Pero	estamos	aquí,	en	esta

mesa,	solos	los	dos.	Porque	hemos	venido	a	verlos	a	ellos,	a	los	artistas.	Pero	lo	que
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yo	pregunto	es…	¿alguna	vez	vendremos	con	ellos?
—Ya,	ya	te	entiendo.	¿Y	sabes	lo	que	te	digo?	Que	me	da	la	impresión	de	que	sí.
—¿Tú	crees?
—Últimamente	me	han	ocurrido	dos	cosas	muy	importantes.	Dos	cosas	que	han

cambiado	mi…,	mi	modo	de	verlo	todo,	mis	proyectos.
Vi	sorpresa	en	los	ojos	de	Rosi.
—Pero	¿tú	tenías	proyectos?
—Ninguno.	 Pero	 ahora	 es	 distinto.	 He	 descubierto	 tu	 hermosura,	 tu	 calor…	Y

luego,	en	estos	días,	me	he	acostumbrado	a	ti.	Y	la	otra	cosa	importante	ha	sido	hace
un	momento.

—¿Aquí?	¿En	el	café?
—No,	en	la	calle…	Cuando	dijiste	que	ibas	a	quererme	más	que	a	nadie.	Y	que	te

iba	a	 tener	para	 siempre.	Me	dijiste:	 apréndete	esta	palabra:	«siempre».	Y	esas	dos
cosas	sumadas,	¿sabes?,	me	han	despertado	las	ganas	de…,	de	hacer	algo.	Unas	ganas
que	desde	hace	tiempo	no	sentía.	Por	eso	digo	que	no	tenía	proyectos,	pero	ahora	sí.
¿Tú	no	crees	que	podíamos	formar	compañía?

—¿Formar	compañía?	¿Para	 trabajar	aquí,	en	Madrid?,	y	me	miraba	como	a	un
loco.

—No,	mujer.	Me	he	enamorado	de	ti,	pero	no	he	perdido	el	juicio.	Para	trabajar
en	los	pueblos.

Rosa,	 horrorizada,	 lanzó	 tal	 grito	 que,	 a	 pesar	 del	 ruido	 del	 café,	 volvieron	 la
cabeza	los	de	la	mesa	de	al	lado.

—¿En	 los	 pueblos?	 ¿Qué	 dices?	 Te	 has	 vuelto	 loco,	 sí,	 te	 has	 vuelto	 loco.
¿Trabajar	en	los	pueblos,	como	antes?

Me	 recordó	 las	 tarimas	 de	 los	 cafés,	 la	 voz	 del	 pregonero,	 los	 cuartos	 de	 las
posadas,	los	caminos…

—¡No,	 no;	 si	 no	 es	 eso!	—repliqué—.	 Digo	 en	 los	 pueblos	 de	 aquí	 cerca,	 de
Madrid.	 Hay	 agentes	 que	 se	 dedican	 a	 organizar	 esos	 bolos.	 Así	 seguiríamos
trabajando	de	actores.	No	seríamos	sólo	extras.

—¡No,	yo	de	extra	no	me	quedo!
—Por	eso.
Cada	vez	 tenía	más	seguridad	en	mi	proyecto.	Necesitaba	que	Rosi	compartiera

mis	 esperanzas.	 Le	 cogí	 las	 manos	 y	 le	 hablé	 con	 mi	 voz	 y	 mi	 expresión	 más
convincentes.

—Podríamos	decir	a	los	directores,	a	los	ayudantes,	que	se	acercaran	a	vernos.	Y,
aunque	no	nos	vieran,	sabrían	que	éramos	actores.	Tú	ya	puedes	hacer	 las	primeras
actrices.	Compañía	Del	Valle	Galván.

—Me	parece	mejor	lo	que	he	pensado	yo.
—Ah,	¿también	tú	has	pensado	algo?
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—Sí,	pero	por	el	lado	del	cine.	Hacer	todo,	todo,	todo	lo	contrario	de	lo	que	dice
Conejo:	que	me	vean,	que	me	vean	lo	más	posible,	y	pedir	que	me	den	una	frase,	y
otra,	 y	 suplicarlo,	 y	 dar	 la	 tabarra,	 y	 hacer	 lo	 que	 quieran	 para	 que	 me	 den	 un
papelito.

Me	escandalicé,	pero	de	verdad,	espontáneamente,	sin	pensarlo.
—¡Pero,	Rosa!
Muy	decidida,	firmísima,	insistió:
—Lo	que	quieran,	Carlos.	Y	esto	no	tiene	nada	que	ver	con	lo	nuestro.
—¡Joder	con	que	no	tiene	que	ver!
Cargada	de	razón,	me	habló	como	a	una	persona	que	es	tarda	en	comprender.
—No	tiene	que	ver.	Lo	uno	son	cosas	nuestras	y	lo	otro	son	cosas	mías.	No	se	me

ocurrió	nada	que	replicar,	pero	me	distrajo	la	llegada	de	un	nuevo	personaje.
—Mira,	acaba	de	entrar	Daniel	Otero.
Rosi	exclamó,	llena	de	sincera	admiración:
—¡Es	verdad!	¡Daniel	Otero!
—Se	ve	que	aquí	vienen	todos,	todos.
Estimulados	 por	 la	 presencia	 de	 aquel	 triunfador,	 llegamos	 a	 un	 acuerdo.Al

mismo	 tiempo	 que	 procuraríamos	 que	 nos	 vieran	 cuando	 rodáramos,	 y	 que
pediríamos	 que	 nos	 dieran	 frases,	 formaríamos	 una	 compañía	 pequeña	 con	 alguien
más	 que	 encontrásemos.	 Lo	 uno	 ayudaría	 a	 lo	 otro.	 Y,	 quién	 sabe,	 a	 lo	 mejor
llegábamos	a	trabajar	en	Madrid	en	verano,	o	en	un	teatro	de	barrio…

—Pero	¿tú	crees	que	podremos?	—preguntó	Rosa.
—Es	cuestión	de	estudiarlo,	de	planteárselo.	Yo	ahora	me	encuentro	con	fuerzas,

Rosi.	Gracias	a	ti.

De	vuelta	a	casa,	seguimos	hablando	de	lo	mismo,	haciendo	proyectos.	Así,	andando
despacio,	cogidos	del	brazo,	acabó	por	parecernos	que	todo	aquello	era	fácil;	por	lo
menos,	que	no	era	imposible.	Según	nuestra	costumbre,	nos	pasamos	por	la	tienda	de
abajo,	que	era	donde	nos	daban	los	recados	de	trabajo	por	teléfono.	Nos	dijeron	que
doña	Leona	había	cogido	alguno.

—La	han	llamado	a	usted,	Rosa	—dijo	la	patrona—.	Que	mañana,	a	las	siete,	en
Ballesteros.	De	Aspa	Flis.	Vestido	de	cóctel.

—Claro	—dijo	Rosi—.	Esto	ha	sido	Somontes.
—¿Quien?
—¿No	te	acuerdas?	El	ayudante	aquel	de	cuando	lo	de	Navahonda.	El	que	me	dio

su	tarjeta.	Hace	tiempo	le	llamé,	pero	estaba	en	Barcelona,	por	fin,	el	otro	día	le	he
encontrado.

—No	me	habías	dicho	nada.
—Era	 cosa	 mía.	 En	 esta	 película	 de	 Ballesteros	 va	 él.	 Me	 volví	 hacia	 doña
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Leonor.
—¿Y	para	mí	no	ha	habido	nada?
—También.	A	las	diez	en	la	Plaza	de	España.	Traje	normal.
Mucha	suerte	tuvimos	aquel	día,	porque	además	de	lo	del	trabajo,	Maldonado	no

vino	a	dormir	a	La	Inglesa.	Ya	hacía	tiempo	que	faltaba	algunas	noches.	Pero	cuando
le	preguntaba,	me	respondía	con	evasivas.

Un	 día,	 por	 toda	 aclaración,	 me	 dijo	 que	 estaba	 pasando	 del	 folletín	 del	 siglo
diecinueve	a	 la	novela	galante.	No	quise	 insistir,	pero	 las	ausencias	de	Conejo	bien
las	aprovechábamos	Rosi	y	yo.

En	el	rodaje	de	la	Plaza	de	España	coincidí	con	él.
—Carlos	—me	dijo—,	las	cosas	me	han	ido	bien	últimamente.	Ya	me	parecía	a

mí.	Las	cosas	nocturnas,	quieres	decir.
—Las	 cosas	 del	 corazón,	 compañero.	 Como	 te	 anuncié,	 abandono,	 aunque	me

imagino	que	provisionalmente,	el	mundo	de	Pérez	y	de	Carlitos,	dejo	los	bajos	fondos
de	Máximo,	me	alejo	de	las	pobres	gentes	del	Dosto,	y	me	paso	a	Guido	da	Verona.

—Bueno,	traduce.
—Muy	 sencillo.	He	 encontrado	 una	 señora	 a	 la	 que	 le	 sobra	media	 cama.	Esta

tarde,	al	acabar	el	 trabajo,	me	pasaré	por	Mesón	de	Paredes	a	recoger	la	maleta	y	a
despedirme	con	ojo	húmedo	de	Menéndez	y	doña	Leona.	Y	así,	Rosi	y	 tú	 tenéis	el
cuarto	a	vuestra	disposición	hasta	las	claritas	del	día.

Protesté,	indignado:
—Pero	¡qué	dices!
—Compañero,	 a	 mí	 se	 me	 cae	 la	 baba.	 Pero	 sólo	 cuando	 estoy	 dormido.	 En

cuanto	me	despierto,	me	la	limpio.
Cortó	nuestra	plática	el	ayudante	de	dirección,	llamándonos	al	trabajo.
Juan	Conejo,	para	despedirse,	llevó	una	botella	de	Rioja.	Sabía	hacer	las	cosas.	A

doña	Leona	se	le	saltaron	las	lágrimas.	Mientras	nos	bebíamos	la	botella,	recitamos
algunos	versos.	Rosi	recitó	La	higuera,	que	ya	se	la	había	aprendido,	y	cuando	llegó
al	final,	a	aquello	de:	«¡Hoy	a	mí	me	llamaron	hermosa!»,	doña	Leona,	que	ya	debía
de	estar	casi	tan	borracha	como	Conejo,	se	abrazó	a	Rosi,	hecha	un	mar	de	lágrimas.

—¡No	 te	 hagas	 ilusiones,	 Leona	 —le	 dijo	 su	 marido—,	 que	 tú	 no	 eres	 una
higuera!

Y	soltó	una	de	sus	risotadas.
Mucho	más	que	él	rio	Conejo,	celebrándole	la	ocurrencia.
—¡Buen	golpe,	buen	golpe,	Menéndez,	muy	ingenioso!	¡Pero	es	verdad	que	doña

Leonor	no	es	una	higuera:	es	un	rosal	florido!
No	debía	de	estar	muy	seguro	Conejo	de	la	señora	de	la	media	cama,	puesto	que

se	esforzaba	en	dejar	una	puerta	abierta.	Total,	que	entre	sollozos,	abrazos,	brindis	y
promesas	de	vernos	con	frecuencia,	despedimos	a	Conejo.
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A	los	pocos	días,	al	volver	a	casa,	la	patrona	me	detuvo	en	el	recibidor.
—Espere,	don	Carlos.	Tiene	usted	una	carta.
Era	muy	raro	el	 tono	de	doña	Leonor	al	decirme	aquello,	y	 sus	ojos	me	habían

mirado	 como	 procurando	 no	 expresar	 nada.	 Volvió	 y	me	 dio	 la	 carta.	 El	 sobre	 no
tenía	sello.	Y	aquella	letra	la	conocía	yo.	Alcé	la	mirada	del	sobre	y	miré	a	la	patrona.
Ella	dio	media	vuelta	y	se	marchó	hacia	la	cocina.	Yo	me	metí	en	mi	cuarto.

Querido	primo:	Yo	soy	muy	joven,	tenías	tú	razón	al	decírmelo	tantas	veces.
Pero	no	me	refiero	ahora	a	nuestra	diferencia	de	edad,	sino	a	otra	cosa	que	no
tiene	nada	que	ver.	No	hablo	de	tu	edad,	sino	de	la	mía.	Como	soy	muy	joven,
no	 tengo	 la	 experiencia	que	 tenéis	 los	mayores,	y	 sé	muy	poco	de	 la	vida	y	a
veces	 confundo	 unas	 cosas	 con	 otras.	 Confundo	 a	 veces	 también	 mis
sentimientos.	Últimamente	me	ha	pasado	y	tengo	que	pedirte	perdón.	Creí	que	lo
que	 sentía	por	 ti	 era	 amor,	 y	no	 lo	 era.	Pero	quererte,	 te	 quiero	mucho.	Te	he
querido	desde	niña.	Pero	eso	es	distinto.	También	es	distinto	lo	que	me	llevaba	a
ti	estos	días.	Eso	me	parece	que	era	porque,	como	sabes,	soy	muy	ardiente	y	a	ti
te	tenía	muy	cerca.	Pero	no	quiero	engañarte.	He	conocido	a	otro	hombre	y	he
visto	que	lo	que	sentía	por	ti	no	era	amor.

Sé	que	tengo	que	pedirte	muchas	veces	perdón,	porque	a	lo	mejor	mientras
yo	tengo	mucha	felicidad	a	ti	te	hago	sufrir.	Creo	que	se	te	pasará	pronto,	porque
tú	eres	muy	golfo	y	pronto	encontrarás	otra,	que	siempre	la	has	encontrado.	Pero
pienso	que	tenías	razón	tú	y	no	es	culpa	mía,	sino	de	mis	pocos	años.

He	preferido	decírtelo	por	escrito,	porque	tenía	miedo	a	no	saber	decírtelo	de
palabra.

Por	favor,	Carlos,	no	me	busques	para	que	hablemos,	porque	no	sabría	qué
hacer.

Perdón,	 perdón,	 perdón.	 Te	 ha	 querido	 siempre	 y	 te	 seguirá	 queriendo,	 tu
prima:

Rosa.

Nunca	había	tenido	un	amor	que	me	durase	tan	poco	tiempo.

Sonaron	unos	golpes	discretos	en	la	puerta	de	mi	cuarto.
—¿Quién	es?
—Soy	yo,	don	Carlos.	Soy	doña	Leona.
—¿Qué	quiere?	¿Ocurre	algo?
—Quería	verle	un	momento,	sólo	un	momento.	No	le	molesto.	Yo	debía	de	tener

un	aspecto	un	tanto	ridículo,	sentado	en	la	cama,	con	la	carta	entre	las	manos.	Pero	no
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podía	decirle	que	no	entrara.
—Pase,	pase	usted,	doña	Leonor.
Entró.	 Se	 me	 quedó	 mirando.	 Parecía	 como	 si	 esperase	 que	 yo	 dijera	 algo.

Comprendí	que	lo	sabía	todo,	pero	yo	no	estaba	dispuesto	a	decir	nada.	Con	un	gesto
intenté	preguntar	algo	así	como:	¿qué	pasa?	Ella	siguió	mirándome	y	tardó	un	poco
en	hablar.

—¿Ha	leído	ya	la	carta?
—Sí.
—¿Quiere	 usted	 tomar	 un	 café	 con	 leche?	 Creo	 que	 le	 vendrá	 bien.	 Acabo	 de

hacerlo.
—No,	muchas	gracias.	No	se	moleste.
—No	es	ninguna	molestia.	¿O	prefiere	un	vasito	de	vino?
—Tampoco,	tampoco…	De	verdad,	doña	Leonor,	se	lo	agradezco	mucho,	pero	no

quiero	nada.
—¿Y	anís?	¿Quiere	una	copita	de	anís?	Eso	puede	que	sea	lo	que	mejor	le	vaya.

Y	Menéndez	y	yo	tenemos	una	botella,	aunque	no	la	sacamos	nunca.
—Si	se	empeña	usted,	doña	Leonor,	bueno…	El	anís	 lo	acepto,	porque	no	diga

usted	que	es	un	desaire.
En	realidad,	 lo	dije	para	que	saliese	de	 la	habitación	y	me	dejase	solo	otra	vez,

aunque	no	fuera	más	que	unos	minutos.
En	lo	que	traía	el	anís	volví	a	pasar	la	mirada	por	la	carta.	Leí	una	palabra	aquí,

otra	 allá.	Una	 frase	 suelta…	Pero	 ni	 las	 palabras	 ni	 las	 frases	 tenían	 sentido…	La
carta	entera	significaba	sólo	una	cosa:	ya	no	está.

Aquí	llega	el	anís	—dijo	doña	Leonor	al	entrar—.	Le	he	traído	una	copa,	pero	si
le	parece	mejor	una	palomita…

—Es	lo	mismo.	Muchas	gracias.
—Preferirá	beberse	la	copa	usted	solo,	¿verdad?
—Sí,	claro.
—Pues	mire	usted	lo	que	son	las	cosas,	se	la	va	a	beber	conmigo.	Porque	yo	me

he	traído	otra	y	no	me	va	a	hacer	un	feo.
—No,	eso	de	ninguna	manera.
—Pues,	hala,	por	usted	y	por	mí.	Y	a	los	demás	que	les	zurzan,	don	Carlos.
—Por	usted	y	por	mí,	doña	Leonor.
—Llámeme	doña	Leona,	hombre,	como	cuando	no	estoy,	que	me	gusta	más.
—¿De	verdad	le	gusta?
—Pues	claro.	 ¿No	ve	que	 así	me	 llama	Menéndez?	 ¡Ay,	don	Carlos,	 cuando	 se

acaba	un	amor	parece	que	se	acaba	el	mundo!	Pero	el	puñetero	mundo	no	se	acaba.
—Usted…	¿sabe	lo	de	esa	carta?
—¿A	usted	qué	 le	parece?	La	chica	se	encerró	en	su	cuarto.	La	vieja	no	estaba
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porque	se	había	ido	a	dar	una	vuelta,	a	ver	si	sacaba	algo	de	las	limosnas;	ella	cree
que	no	lo	sé,	pero	la	que	a	mí	se	me	escape…	Se	encerró,	y	al	cabo	de	media	hora
salió	con	la	maleta	hecha,	me	pagó	los	atrasos,	me	dio	la	carta	para	usted	y	se	marchó
tan	fresca.	De	modo	y	manera,	que	usted	me	dirá.

—Pero	usted	no	sabía…
—¿Que	se	habían	liado?	Eso	lo	sabía	hasta	la	sorda.	Pero,	hombre,	con	el	ruido

que	 hacían	 algunas	 noches…	Una	 o	 dos	 veces	me	 acerqué	 a	 escucharles.	 ¡Ay,	me
recordaban	los	buenos	tiempos!	¿Otra	copita?

Sin	darme	tiempo	a	responder,	volvió	a	echarme	aguardiente.
—Ustedes	los	hombres	son	unos	egoístas,	y	cuando	nos	ven	fondonas	creen	que

no	sabemos	nada	de	estas	cosas.	De	viejos,	allá	nos	andamos	usted	y	yo,	don	Carlos.
Lo	que	pasa	es	que	los	hombres	se	creen	siempre	unos	chicos.	Como	a	ellos	no	les
echan	 piropos,	 no	 notan	 cuando	 empiezan	 a	 dejar	 de	 echárselos.	 Yo	 también	 he
vivido	lo	mío,	que	antes	de	casarme	con	Menéndez	ya	habla	tenido	otro	que	me	dejó
plantada.	Incluso	después	de	casada	tuve	mi	gran	amor.	No	hable	usted	de	esto	con
Menéndez;	no	por	nada,	sino	porque	le	molesta	que	se	lo	recuerden.	Más	de	un	año
me	duró	sin	que	Menéndez	se	enterase,	pero	cuando	se	enteró,	agarró	sus	tijeras	de
sastre,	y	se	plantó	en	Casa	Manolo,	la	taberna	de	Lavapiés,	que	estaba	el	otro.	Y	sacó
las	tijeras	y	se	fine	para	el	otro…	Y	allí	acabó	mi	gran	amor.	Ni	le	volvía	ver,	ni	se	le
volvió	a	ver	por	la	calle	ni	por	el	barrio.	Yo	creo	que	no	ha	parado	de	correr	todavía,
y	ya	va	para	diez	años,	porque	no	había	terminado	la	guerra	mundial.	Usted	me	dirá
si	 aquello	 era	 un	 hombre.	 Menuda	 zurra	 me	 dio	 Menéndez.	 De	 ahí	 arrancó	 la
costumbre.	Aunque	poco	después	empecé	a	revolverme	y,	desde	entonces,	golpe	por
golpe.	Cuando	desapareció	aquel	 cobarde	creí,	 como	usted	ahora,	que	el	mundo	 se
habla	terminado.

Traté	de	quitar	importancia	a	mi	problema:
—No,	si	le	advierto	a	usted	que	yo…
—¡Calle	usted,	hombre,	que	hay	que	ver	la	pinta	que	tenía	cuando	entré,	sentado

ahí	en	la	cama,	con	el	papel	ése	entre	las	manos	y	mirándome	con	ojos	de	carnero	a
medio	morir!	Ahora	ya,	con	las	copitas,	es	otra	cosa.

—De	 verdad,	 doña	Leonor,	 ni	 siquiera	 sé	 si	 esto	me	 ha	 dolido.	Ha	 durado	 tan
pocos	días…

—En	eso	puede	que	no	vaya	descaminado.	Lo	mío	fue	más	profundo.	Y,	lo	que	le
digo,	ya	ve	usted,	 se	pasó.	Ahora	 cuando	me	acuerdo	de	Menéndez	entrando	en	el
obrador	y	cogiendo	las	tijeras,	me	hace	gracia.	Y	la	cara	del	otro	yo	creo	que	incluso
la	he	olvidado.	Tenla	una	foto,	pero	la	quemé.	Se	daba	un	airea	Tyrone	Power,	pero
del	que	me	acuerdo	es	de	Tyrone	Power.	Y	usted,	mayormente,	que	trabaja	en	el	cine
y	ve	tanto	personal,	tantas	chicas,	la	semana	que	viene	ya	está	pensando	en	otra	cosa.

—No	se	esfuerce	en	convencerme,	doña	Leonor.	Me	interrumpió	para	rectificar:
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—Doña	Leona.
Acepté	la	rectificación:
—Doña	Leona.	Si	me	da	una	copa	más,	me	pongo	a	pensar	 en	otra	 cosa	ahora

mismo.
—Pues	ahí	va	la	copa.

Seguí	durante	mucho	 tiempo	 trabajando	de	extra,	viviendo	en	La	Inglesa,	 recitando
versos	a	doña	Leona,	riéndole	los	chistes	al	sastre	Menéndez,	hasta	que	un	día,	en	el
rodaje	de	aquella	película	de	la	que	ya	he	hablado,	otro	extra	como	yo	me	felicitó	por
mi	truco	de	la	voz	gangosa	y	me	propuso	hacer	unos	bolos	por	los	pueblos.

—Hay	veces	que	vengo	forrado,	y	otras,	saco	para	el	viaje.	Ya	sabe	usted	que	este
oficio	es	una	rifa.

—Bueno,	y	algo	más.
—No	señor,	nada	más:	una	rifa.	¡Lo	que	yo	le	diga!
—Pero	hay	que	tener	papeleta.
—Ya,	ya	sé	lo	que	quiere	decir.	Que	hay	que	valer,	¿no?	Pues	no	señor.	En	esta

rifa	se	puede	ganar	hasta	sin	papeleta.	Pero,	a	lo	que	estamos,	¿se	viene	usted?
Le	dije	que	sí,	y	cuando	me	dijo	 las	obras	que	 íbamos	a	representar,	se	 llevó	 la

sorpresa	de	que	yo	todas	las	tenía	hechas.
—¡Pero	 bueno,	 usted	 es	 una	 perla!	 En	 cuanto	 al	 vestuario,	 si	 conoce	 las

comedias…
—Vivo	en	casa	de	un	sastre.
—Pero	¿dónde	estaba	usted	escondido?	¡La	rifa!	¿Lo	ve?	¡Usted	me	ha	tocado	en

la	rifa!
Según	había	prometido	aquel	hombre,	Baques	se	llamaba,	debutamos	a	los	quince

días.	El	debut	no	fue	en	un	pueblo	pequeño,	fue	en	Aranjuez.	Yo	estaba	emocionado,
muy	emocionado.	Hasta	entonces,	aquél	fue	el	día	más	emocionante	de	mi	vida.	Y	no
sé	si	después…	Bueno,	sí,	después	el	éxito,	y	los	premios,	dato…	Pero	aquel	día	no
lo	olvidaré	nunca.

—¡Coño,	Galván!	¿Qué	te	pasa?
—¿A	mí?	Nada.
—¿Cómo	 que	 nada?	 Pero	 si	 estás	 como	 un	 flan.	 Estás	 nerviosísimo.	No	 haces

más	que	ir	de	un	lado	para	otro.	Cálmate,	hombre.	Ya	sé	que	llevas	tiempo	sin	hacer
comedias,	pero	no	es	la	primera	vez	que	sales	a	un	escenario,	¡joder!

—Sí,	estoy	nervioso,	es	verdad.	Más	que	nervioso,	emocionado.	Pero	creí	que	no
se	me	notaba.

Me	dijo	Baques,	con	asombro:
—Pero	si	has	encendido	dos	pitillos	a	un	 tiempo,	 te	has	bebido	el	 tinto	por	una

oreja…
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—No	se	lo	he	dicho	a	nadie,	Baques,	a	nadie…	A	nadie	de	la	compañía,	quiero
decir.	Pero	es	la	primera	vez	que	actuó	en	un	teatro.

—¡Qué	dices!
—A	ti…	te	he	contado	que	tengo	mucho	repertorio,	y	es	verdad.
—Te	sabes	las	cuatro	comedias	de	memoria.
—Las	 he	 hecho	 cientos	 de	 veces.	 Te	 he	 dicho	 también	 que	 mis	 padres	 eran

cómicos,	que	he	recorrido	España	de	pueblo	en	pueblo	trabajando	a	partido,	haciendo
bolos…

—Sí,	ya	lo	sé.	¿Y	qué?
—Pero	 lo	 que	 no	 te	 había	 dicho	 es	 que	 sólo	 he	 trabajado	 durante	 treinta	 años,

cuarenta…	no	sé,	los	que	tengo,	en	cafés,	en	bares,	en	plazas,	en	casinos,	en	patios,
en	almacenes,	en	cuadras…	Nunca	he	visto	 levantarse	un	 telón	antes	de	empezar	a
actuar.

—¡No	me	digas!
—¡Nunca!	Y	 nunca	 lo	 he	 visto	 caer	 al	 terminar…	Y,	 por	 lo	 tanto,	 nunca	 se	 ha

levantado	para	que	saludásemos…	Y	esto	de	hoy,	aquí,	en	Aranjuez,	¡es	un	teatro!
—¡Toma,	pues	claro!
—¡Tiene	telón!
—¡Anda	coño!
—¡Y	luces!
—Pero	 ¿qué	 quieres,	 trabajar	 a	 oscuras?	 Y	 también	 tiene	 butacas	 para	 que	 se

sienten	los	espectadores,	si	vienen.
—¡Sí,	sí,	tiene	butacas!	Todo	eso	impone.
—Mira,	Galván,	tómate	otros	dos	tintos,	pero	no	por	la	oreja,	fúmate	los	pitillos

de	uno	en	uno	y	no	des	la	nota.	Métete	en	el	camerino…
—¡Hay	camerinos!
—Pues	claro,	hombre.	Pégate	el	bigote,	pon	la	voz	gangosa,	y	al	público	que	le

den	por	el	culo.
Salí	 a	 trabajar	 muy	 nervioso,	 pero	 lo	 superé.	 Saqué	 la	 voz	 gangosa	 y	 se

troncharon	de	risa.	Baques	quedó	contentísimo	conmigo.
Un	día,	no	recuerdo	en	qué	pueblo…	Bueno,	pero	es	lo	mismo;	antes	de	empezar

la	función	apareció	Baques	dando	gritos:
—¡El	trece!	¡El	trece!	¡Ha	tocado	la	rifa!	¡El	trece!	¡El	trece	de	julio	debutamos

en	Madrid!	¡En	un	teatro	de	barrio,	pero	en	Madrid!
¿Tendría	razón	Baques?	¿Todo	sería	una	rifa?	Porque	para	mí	lo	fue.
¡Aquel	 trece,	 aquel	 trece,	 como	 él	 decía!	 ¡Mi	 vida	 dio	 una	 voltereta!	 ¡Una

voltereta	en	la	que	yo,	sin	decírselo	a	nadie,	había	pensado	siempre,	pero	siempre	me
pareció	imposible!	¡Y	ocurrió,	ocurrió!	¡Lo	imposible,	lo	increíble,	el	milagro!
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CAPÍTULO	15

El	relámpago

Una	 noche	 de	 aquel	 verano,	 cuando	 representábamos	 en	 Madrid	 Un	 drama	 de
Calderón,	 de	Muñoz	 Seca,	 vino	 al	 teatro	Miguel	Mihura.	 Y	 me	 descubrió.	 Fíjese
usted	 lo	que	 son	 las	 cosas:	 a	mis	 años,	me	descubrió.	Me	dio	un	papel	 corto,	 pero
muy	lúcido,	en	su	próxima	comedia.	Después	estrené	la	de	Ruiz	Iriarte,	que	fue	mi
consagración.	Es	una	de	las	ventajas	de	este	oficio,	que	nunca	hay	razón	para	perder
la	esperanza.	Aunque	también	a	veces	la	esperanza	es	una	trampa	y	hay	quien	se	pasa
la	vida	entera	en	esto	sin	que	nunca	le	toque	la	rifa.	A	mí	me	sucedió	lo	contrario.	A
partir	de	entonces,	la	popularidad,	el	dinero…	Entraba	y	salía	en	el	Café	Gijón	como
uno	más.	Justo	aquello	con	lo	que	soñaba	mi	prima	Rosa	del	Valle.	No	sabe	ella,	ni
Juanita	Plaza,	ni	mi	hijo	Carlitos	 lo	que	se	perdieron.	Las	noches	de	Villa	Rosa,	de
Casablanca,	 de	 Pasapoga	 con	Rabal,	 con	Mistral,	 con	 Sara	Montiel.	 ¡Qué	 vida	 tan
distinta!	 ¡Qué	 lejos	 los	 pueblos	 de	mala	muerte,	 las	 posadas,	 los	 caminos	 con	 los
bultos	al	hombro!	Películas,	 teatro,	premios,	giras	por	América,	 festivales,	portadas
en	las	revistas…	Estuve	en	el	festival	de	Mar	del	Plata	y	en	el	de	Venecia,	en	cada
uno	con	una	chica	distinta.	Nunca	he	sido	un	adonis	y	en	aquellos	tiempos	ya	estaba
muy	 cascado	—la	 vida	me	 había	 pegado	 duro—,	 pero	 la	 fama	 siempre	 atrae	 a	 las
mujeres.	¡Todavía	recuerdo	aquella	semana	en	Mallorca	con	Mabel	Gaynor!

Como	tenía	dinero,	porque	cobraba	muy	bien,	mi	manager	me	organizó	la	vida.
Me	instalé	en	un	piso	de	lujo,	en	un	barrio	residencial,	y	traje	a	vivir	conmigo	a	mi
padre,	 que	 ya	 estaba	 harto	 de	 patear	 caminos	 y	 muy	 achacoso.	 Murió	 allí,	 bien
atendido,	sin	que	le	faltase	nada.	Murió	bien.

Pero	 todo	 aquello	 fue	un	 relámpago.	La	 fama,	 las	 cartas	 de	 las	 admiradoras,	 la
felicitación	del	gran	Daniel	Otero	un	día	de	estreno,	los	elogios	del	crítico	Marquerte,
las	medallas,	los	trajes	elegantes,	los	viajes	en	avión…	Un	relámpago,	sí	señor.	Duró
poco	más	o	menos	ocho	años.	¿Son	algo	ocho	años	en	una	vida	que	va	camino	de	los
setenta?	Un	relámpago,	nada	más.

Porque,	 de	 pronto,	 empezaron	 a	 llamarme	menos	 para	 el	 cine.	 Se	 pusieron	 de
moda	 otras	 cosas:	 las	 películas	 de	 romanos,	 ¿se	 acuerda	 usted?	 Un	 año	 no	 me
ofrecieron	ningún	contrato.	En	el	teatro	parecía	que	se	hubieran	olvidado	de	mí.	Pude
vivir	un	tiempo	de	los	ahorros,	porque	no	me	habla	administrado	mal.	Vendí	el	piso	y
me	fui	otra	vez	de	pensión.	Pero	a	una	que	estaba	bastante	bien.

Me	resigné	a	hacer	papeles	más	pequeños	y	peor	pagados.	Pero	llegó	un	momento
en	que	hasta	ésos	me	faltaban.	Los	críticos,	además,	la	habían	tomado	conmigo,	¿sabe
usted?	Decían	que	me	repetía	y	otras	cosas	que	ahora	no	recuerdo,	pero	ahí	están,	en
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los	recortes,	que	yo	guardo	igual	lo	bueno	que	lo	malo.	«Son	rachas»,	me	decían	los
compañeros.

Y	en	aquella	racha	me	trastorné,	usted	 lo	sabe.	Estuve	una	 temporada	 internado
en	 una	 clínica.	 Sentía	 unos	 dolores	 tremendos	 en	 el	 pecho,	 que	 tan	 pronto	 se	 me
trasladaban	 a	 la	 cabeza,	 como	 a	 los	 riñones.	Me	 costaba	 trabajo	 levantarme	 de	 la
cama	y	casi	no	podía	andar.	El	médico	dijo	que	eran	imaginaciones	o	algo	así,	como
lo	que	les	pasa	a	las	mujeres	cuando	se	ponen	histéricas.	Bueno,	todo	esto	lo	entiende
usted	mejor	que	yo.	Lo	tiene	todo,	además,	en	la	historia	clínica.	Entonces	me	vino	lo
de	la	memoria.	No	recordaba	bien	las	cosas,	incluso	las	que	me	acababan	de	ocurrir.
Me	internaron.	Estuve	tres	meses	internado.	Pero	me	curé.	Lo	malo	fue	que,	aunque
salí	perfectamente	bien,	no	volvieron	a	llamarme	para	el	trabajo.	Es	natural	que	si	un
actor	se	olvida	de	 las	cosas,	 los	demás	se	olviden	de	él.	Y	vaya	usted	a	explicarles
que	ya	está	curado.	No	se	fiaban.	Sobre	todo	de	un	hombre	de	mi	edad.	Y	en	nuestro
oficio	el	pasado	cuenta	poco,	por	muy	glorioso	que	haya	sido.	Le	vale	a	uno	mismo,
para	encerrarse	en	los	recuerdos,	para	consolarse	con	ellos.	Los	grandes	éxitos	de	las
noches	de	estreno,	los	aplausos,	los	bravos,	las	ovaciones,	los	festivales	de	Venecia,
de	 Cannes,	 las	 giras	 triunfales	 por	 toda	 América,	 las	 fotos	 en	 las	 portadas	 de	 las
revistas,	la	popularidad,	los	miles	de	autógrafos,	las	interviús	sirven	para	meterse	en
un	 cuarto	 a	 mirar	 los	 recortes,	 los	 programas,	 las	 cartas	 de	 las	 admiradoras,	 los
carteles,	pero	no	para	que	le	llamen	a	uno	a	trabajar.	Sobre	todo	cuando	se	está	viejo
y	desmemoriado.	Como	tenla	que	marcharme	de	la	pensión	y	no	se	me	ocurría	dónde
ir,	fui	a	pedir	ayuda	a	Juan	Conejo.	Llevaba	muchos	años	sin	verle,	pero	me	enteré	de
que	había	puesto	una	librería	de	viejo	cerca	de	la	calle	San	Bernardo.

—¿Y	qué	crees	que	puedo	hacer?
—Digo	yo	que	alguno	de	esos	amigos	tuyos	de	Falange,	de	los	viejos	tiempos…

Ya	sé	que	ahora	pintan	menos,	pero	de	todos	modos…
—Puedo	 hablar	 con	 alguno.	 Pero	 lo	 que	 tú	 pretendes	 es	 muy	 difícil,	 Carlos.

¿Cómo	vas	a	jubilarte	a	tu	edad?	¿Y	cómo	te	van	a	meter	en	una	residencia?
—¿Por	qué	no,	si	no	sirvo	para	nada?
—Pues	porque	eres	jovencísimo,	Galván.
—No	me	vengas	con	cachondeos.	¿Soy	viejo	para	 trabajar	y	 joven	para	 ir	 a	un

asilo?
—Una	paradoja,	sí	señor.	Pero	así	es.	Comprendo	que	estés	preocupado,	pero	no

sorprendido,	porque	en	tu	venerable	oficio,	desde	el	carro	de	Tespis	hasta	los	estudios
de	Hollywood,	eso	es	moneda	corriente.	Ahí	tienes	a	Daniel	Otero.

—¡Vaya	una	comparación!	Ya	quisiera	yo	estar	en	su	pellejo.
—Un	día	de	éstos	le	dan	una	función	homenaje.
—Sí,	en	el	Teatro	Español.
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—Una	función	benéfica,	en	realidad.	Todos	los	ingresos	son	para	él.	Y	¿por	qué
han	organizado	esa	función?	Porque	no	tiene	una	gorda.

No	podía	creer	lo	que	acababa	de	oír.	¿El	gran	Daniel	Otero	estaba	en	la	ruina?
—Tiene	el	mismo	dinero	que	 tú.	Y	muchos	más	años.	Durante	 la	primera	parte

del	homenaje	 interpretará	 fragmentos	de	su	repertorio:	Edipo,	Antígona,	Hamlet,	El
alcalde	 de	 Zalamea,	 Macbeth…	 Le	 aplaudirán,	 le	 ovacionarán,	 se	 reirán	 algo	 los
jóvenes	del	anfiteatro…	Pero	no	le	contratará	nadie.	Y	luego	le	entregarán	las	ochenta
mil	pesetas	que	se	recauden.

—¡Pero	si	ha	ganado	fortunas!
—Ya.	Pero	como	el	Dosto,	el	hombre	tenía	un	vicio:	el	juego.
—Sí,	ya	lo	sabía.
—En	sus	tiempos	gloriosos	vivía	más	en	Biarritz	y	en	Estoril	que	en	su	piso	de

Argüelles.	Y	en	los	otros	tiempos,	Bellas	Artes,	las	casas	de	amigos	hasta	que	el	sol
traspasaba	las	persianas…

—Pero,	de	todas	formas,	yo	creí	que	algo	le	quedaba.	Un	buen	pasar…	Porque	su
caso	es	muy	distinto	al	mío.	A	mí	el	 triunfo,	 la	consagración,	el	 reconocimiento	de
mis	méritos,	los	personajes	importantísimos,	los	premios…	todo	eso,	me	llegó	tarde	y
se	acabó	pronto.	Apenas	duró	ocho	años.	Pero	él	toda	su	vida	ha	sido	un	triunfador.
Ya	 cuando	 la	 República,	 Daniel	 Otero	 iba	 de	 galán	 con	Margarita	 Xirgú	 y,	 desde
entonces,	siempre	ha	sido	el	actor	más	insigne	de	España.	Reconocido	por	todos.	Y
ahora,	porque	al	hombre	le	gustaba	el	póquer…

—El	póquer,	y	 la	 ruleta	y	 el	 frontón.	Consuélate	pensando	que	 su	caso	es	peor
que	el	tuyo;	porque	a	él,	encima,	le	regañan.

Juan	Conejo	me	hizo	beber	tres	vasitos	de	vino	en	lo	que	él	se	tomaba	otras	tantas
copas	de	ginebra	y	se	portó	como	yo	esperaba.	Por	mediación	de	unos	amigos	suyos
me	encontró	una	plaza	en	 la	Residencia	de	Ancianos	San	Carlos	Borromeo.	Y	aquí
sigo	desde	hace	unos	años.

—Don	 Miguel,	 don	 Carlos,	 les	 traigo	 una	 noticia	 que	 supongo	 buena	 para
ustedes.	Hoy	ingresa	en	la	residencia	otro	artista.	Un	amigo	más	para	charlar,	¿no?

—Pero	¿es	músico?	—preguntó,	interesado	el	pianista	Salcedo.
—No,	músico	no.
Sor	Martirio	 desdobla	 un	 papelito,	 en	 el	 que	 trae	 escrito	 el	 nombre	 del	 nuevo

jubilado.
—Lo	he	apuntado	aquí	cuando	me	lo	ha	dicho	la	madre	directora,	para	decírselo	a

ustedes.	Se	llama	Daniel	Otero.
Un	 instante	 quedan	 en	 silencio	 los	 dos	 amigos.	 Se	miran	 el	 uno	 al	 otro.	Aquel

nombre	no	le	dice	nada	a	la	monja,	pero	a	ellos	les	resulta	casi	imposible	creer	lo	que
han	oído.	Es	Galván	el	primero	que	pregunta:
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—¿Daniel	Otero?
—Pero	¿ese	hombre	no	es	rico?
—No,	 yo	 ya	 sabía	 que	 no.	 Pero,	 de	 todas	 formas…	 ¡aquí,	 en	 el	 asilo!	 Parece

imposible.
—Es	muy	famoso,	¿verdad?	—pregunta	sor	Martirio—.	Ya	saben	ustedes	que	yo

de	esto…
A	Galván	no	se	le	oye,	habla	casi	para	sí	mismo	cuando	responde:
—Muy	famoso,	mucho…
A	mí	me	parece	 recordar	que	en	 sus	primeros	 tiempos	cantó	zarzuela	—dice	el

pianista	Salcedo.
—¡Quite	 usted,	 hombre!	 ¿Daniel	 Otero,	 zarzuela?	 Pero	 ¿de	 dónde	 se	 saca

semejante	 disparate?	 Siempre	 se	 dedicó	 a	 la	 comedia,	 al	 drama.	 El	 verso	 lo	 decía
como	nadie.

—¿Mejor	que	Guillermo	Marín	y	que	Manuel	Dicenta?
Yo	me	atrevería	a	contestarle,	y	ya	es	mucho	decir,	que	a	veces	sí,	porque	tiene

más	facultades.	Es	el	último	de	los	grandes,	de	los	que	sucedieron	a	los	Borrás,	 los
Tallaví,	los	Morano…	Por	eso	no	comprendo	que	acabe	en	un	sitio	como	éste.

Esa	 misma	 mañana	 ingresa	 en	 la	 residencia	 el	 jubilado	 Daniel	 Otero.	 Carlos
Galván	 ha	 ido	 contándoles	 a	 unos	 y	 a	 otros	 de	 quién	 se	 trata.	A	 su	 compañero	 de
cuarto,	el	ebanista	Esteve,	no	parece	haberle	interesado	mucho,	aunque	últimamente
Galván,	a	fuerza	de	relatarle	viejos	recuerdos	y	mostrarle	recortes	de	periódicos,	ha
despertado	en	él	cierta	curiosidad	por	el	mundo	de	los	cómicos.

Son	 pocos	 los	 jubilados	 para	 los	 que	 el	 recién	 llegado	 significa	 algo.	 Los	más
siguen	con	sus	paseos,	sus	charlas,	sus	partidas	de	cartas	o	de	dominó,	su	televisión.
El	gran	maestro	de	 la	 escena	Daniel	Otero	ha	 actuado	poco	 en	 el	 cine;	 y	 el	 teatro,
para	 la	mayoría	de	esta	gente,	por	 sus	elevados	precios,	 era	un	 lujo	prohibido.	Los
menos,	seis	o	siete,	curiosean	por	los	ventanales	que	dan	al	vestíbulo,	a	la	galería…

Y	ven	pasar	a	un	anciano	pequeño	—quizá	en	sus	buenos	tiempos	fuera	más	alto
—,	 encorvado,	 que	 camina	 lentamente,	 como	 con	miedo	 a	 resbalar	 en	 el	 suelo	 de
relucientes	 baldosas.	Tiene	 los	 ojos	 azules,	muy	 claros,	 y	 algo	 empañados	 por	 una
delicada	 niebla.	 Los	 pasa	 de	 un	 lado	 a	 otro;	 de	 los	 ventanales	 a	 través	 de	 los	 que
divisa	por	primera	vez	el	descuidado	jardín,	los	rostros	de	los	curiosos,	a	las	blancas
paredes	adornadas	con	macetas	y	con	algún	cuadro	de	santos.

Entre	los	curiosos,	con	la	cara	pegada	a	los	cristales,	están	Galván	y	Salcedo.
—Oiga,	Galván,	¿no	cree	usted	que	debería	acercarse	a	saludarle?
—¿A	usted	le	parece	oportuno?
—Yo	creo	que	sí.
Acompañado	por	sor	Martirio,	que	le	enseña	el	camino,	ya	llega	al	rellano	de	la

escalera	Daniel	Otero,	cuando	se	abre	la	puerta	que	comunica	la	galería	con	el	jardín
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y,	precipitadamente,	se	acerca	a	ellos	Carlos	Galván.
—¡Don	Daniel,	don	Daniel…!	Disculpe,	pero…	quiero	decirle	que	nos	alegramos

mucho	de	que	esté	entre	nosotros.
—Yo	no	me	alegro	tanto,	caballero.	Y	perdóneme	el	exceso	de	sinceridad.
—Me	he	atrevido	a	saludarle…	en	el	momento	de	su	llegada,	porque	también	soy

actor.	Soy	Carlos	Galván.
—Pues…	por	el	nombre…	Tengo	fallos	de	memoria,	¿comprende?
—Hemos	coincidido	algunas	veces.
—¿Ha	trabajado	usted	en	mi	compañía?
—No,	eso	no.	Pero	hemos	coincidido	hace	años	en	algunos	estrenos,	y	en	el	Café

Gijón…
Sor	Martirio	da	por	concluida	la	ceremonia	del	saludo.
—Ya	 tendrán	 tiempo	 de	 hablar	 de	 eso,	 don	 Carlos.	 Ahora	 don	 Daniel	 está

deseando	deshacer	la	maleta	y	descansar.
Con	amabilidad,	el	glorioso	actor	se	despide	de	Galván.
—Mucho	 gusto	 en	 conocerle.	 Y	 perdone	 que	 de	momento	 no	 le	 recuerde.	 ¡La

maldita	memoria…!
Ya	suben	la	escalera	Otero	y	la	monja.	El	pianista	Salcedo	se	acerca	presuroso	a

Galván	porque	acaba	de	tener	una	brillante	idea.
—¿No	le	parece	que	deberíamos	hacerle	un	homenaje	a	Daniel	Otero?
—¿Un	homenaje?
—Sí,	un	homenaje	artístico	de	bienvenida.	Entre	nosotros,	entre	la	gente	del	asilo.
A	Carlos	Galván	la	idea	del	pianista	le	parece	excelente	y	casi	se	siente	un	poco

sorprendido	y	humillado	porque	no	se	le	haya	ocurrido	a	él.
Muy	deprisa	comienzan	los	preparativos.	Se	trata	de	que	el	homenaje	se	le	tribute

a	 Daniel	 Otero	 por	 su	 llegada,	 y	 si	 se	 demora	 muchos	 días,	 el	 efecto	 no	 será	 el
mismo.	 La	 directora,	 la	 madre	 María	 del	 Amor	 Hermoso,	 no	 pone	 ningún
inconveniente.	La	sala	grande	está	a	disposición	de	los	jubilados.	Y	algunas	monjas
pueden	colaborar.

Sobre	el	estrado,	además	del	piano,	hay	una	mesa	pequeña.	A	ella	está	sentada	la
madre	María	del	Amor	Hermoso,	que	trata	de	imponer	silencio.	El	personal	está	un
tanto	alborotado	por	el	acontecimiento	y	cuesta	algún	trabajo	conseguirlo.

—En	primer	lugar,	para	ofrecer	este	sencillo	homenaje	al	gran	actor	Daniel	Otero,
que	 desde	 hace	 días	 se	 encuentra	 entre	 nosotros,	 pronunciará	 unas	 palabras	 su
compañero	de	profesión	don	Carlos	Galván.

Con	un	ademán	indica	la	madre	directora	al	 jubilado	Carlos	Galván	que	suba	al
estrado.	Así	lo	hace,	y	se	sitúa	de	pie,	delante	del	piano.	Está	muy	limpio	y	aseado.
Se	ha	puesto	el	traje	oscuro,	el	de	las	fiestas,	bodas,	cócteles…	Una	monjita	se	lo	ha
planchado	cuidadosamente,	con	pericia	y	con	 ternura.	Ha	procurado	 también	quitar

www.lectulandia.com	-	Página	180



algunas	manchas,	las	más	grandes	y	visibles.
Galván	 tiene	 en	 su	mano	 derecha	 la	 cuartilla	 que	 ha	 escrito	 para	 tan	 señalado

acontecimiento.	 Le	 tiembla	 un	 poco	 la	 mano	 que	 sostiene	 el	 papel.	 También	 le
tiembla	la	voz.

—«He	 aquí	 el	 tinglado	 de	 la	 antigua	 farsa…»,	 dice	 don	 Jacinto	 Benavente,
nuestro	premio	Nobel,	al	comienzo	de	Los	intereses	creados.

La	mano	que	sostiene	el	papel	tiembla	quizá	excesivamente.
—A	uno	de	 los	más	 insignes	 representantes	 de	 ese	 tinglado	ofrecemos	hoy	 sus

nuevos	amigos	este	modesto	homenaje.	Con	él	no…	Con	él	no…	No	es	nuestra…
El	 temblor	es	cada	vez	más	acusado,	dificulta	 la	 lectura.	Empiezan	a	 levantarse

rumores	en	la	sala.	Las	letras	bailan	ante	los	ojos	de	Galván.	El	jubilado	sujeta	con	su
mano	izquierda	la	derecha,	pero	el	temblor	no	cesa.

—Con	 él	 no	 pretendemos…	 no	 pretendemos	 de	 ninguna	 manera…,	 porque…
porque…

La	madre	María	del	Amor	Hermoso	se	ha	levantado	de	la	mesa	y	conduce	a	ella
al	jubilado.

—Siéntese,	don	Carlos;	estará	más	cómodo	sentado.
Y	 sentado	 a	 la	 mesa,	 prosigue	 Galván	 la	 lectura.	 Ha	 dejado	 sobre	 la	 mesa	 la

cuartilla,	y	las	letras	dejan	de	bailar.
—…	 no	 pretendemos	 de	 ninguna	 manera,	 porque	 sería	 imposible,	 igualar	 los

múltiples	 y	 grandiosos	 que	 a	 lo	 largo	 de	 su	 vida	 se	 le	 han	 tributado.	 Pretendemos
únicamente	expresarle	a	él,	tan	habituado	al	cariño	y	a	la	admiración	de	los	públicos
más	diversos,	que	desde	los	primeros	días	de	convivir…

La	voz	de	Galván	es	a	cada	momento	más	conmovida,	más	temblorosa.
—…	con	nosotros,	cuenta	con	nuestra	admiración…,	con	nuestra	admiración…	y

nuestro	cariño…
Vuelve	a	resultarle	difícil	la	lectura	a	Galván.	Ahora	no	le	tiembla	el	papel,	pero

se	le	han	empañado	los	ojos	y	ve	las	letras	borrosas,	a	través	de	una	veladura.	Cuando
la	audiencia	advierte	que	el	jubilado	está	a	punto	de	llorar,	prorrumpe	en	aplausos.

—Algunos	de	vosotros	sois	aficionados	al	teatro,	al	viejo	arte	de	Talía;	otros	no.
Pero	todos	podréis	comprender	lo	que	significa	para	un	hombre	como	Daniel	Otero,
acostumbrado	a	vivir	en	plena	fama,	rodeado	de	elogios,	de	ovaciones,	de	premios,	el
verse	 obligado,	 por	 ley	 de	 vida,	 a	 prescindir	 de	 todo	 eso.	 Daniel	 Otero,	 el	 gran
trágico,	 muy	 merecidamente,	 ha	 vivido	 durante	 años	 en	 la	 riqueza,	 y	 hoy	 pasa	 a
vivir…	como	nosotros,	con	nosotros.	Yo	os	pido	a	todos	que	le	compenséis	la	riqueza
perdida	 con	 la…	con	 la…	con	 la	mucho	más	valiosa	que	 todos	 lleváis	 en	vuestros
corazones.

Mal	han	 llegado	al	 auditorio	 las	últimas	palabras	de	Galván,	 enturbiadas	por	 el
llanto,	pero	sus	compañeros	de	residencia	le	aplauden.	Aprovecha	Galván	el	aplauso
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para	sacar	el	pañuelo	y	enjugarse	las	lágrimas,	para	sonarse.
Prosigue	su	breve	discurso,	y	cada	vez	que	el	llanto	es	evidente,	se	reproducen	los

aplausos.	Llevando	sus	razonamientos	un	poco	por	los	pelos,	Carlos	Galván	se	las	ha
ingeniado	para	cerrar	su	disertación	con	estas	palabras:

—…	 porque,	 como	 dijo	 don	 José	 Zorrilla	 en	 su	 inmortal	 drama	 Don	 Juan
Tenorio,	 «un	 punto	 de	 contrición	 —da	 a	 un	 hombre	 la	 salvación—	 por	 toda	 la
eternidad».

El	 aplauso	 final	 lo	 inicia	 la	 directora	 del	 asilo,	 la	 madre	 María	 del	 Amor
Hermoso,	para	quien	el	conmovido	Galván	tiene	una	sonrisa	de	gratitud.

Después	el	maestro	Salcedo	 interpreta	al	piano	el	 intermedio	de	La	 leyenda	del
beso,	que	es	acogido	por	los	jubilados	con	tan	prolongados	aplausos,	que	el	maestro
Salcedo	 se	 considera	 obligado	 (y	muy	 satisfecho)	 a	 ofrecer	 otras	 piezas	más	 de	 su
repertorio.

Vuelve	 a	 subir	 Carlos	 Galván	 al	 estrado,	 esta	 vez	 con	 ánimo	más	 alegre,	 para
recitar	un	fragmento	de	La	venganza	de	don	Mendo,	que	es	 recibido	por	el	público
con	 grandes	 carcajadas.	 La	 voz	 gangosa	 que	 pone	Galván	 y	 sus	 graciosas	muecas
provocan	la	hilaridad	de	los	ancianos,	que	le	premian	con	una	gran	ovación.

Abrazos	 y	 apretones	 de	 manos	 para	 el	 jubilado	 cuando	 baja	 del	 estrado	 y	 se
mezcla	 con	 sus	 compañeros.	 Tres	 monjitas,	 acompañadas	 al	 piano	 por	 el	 maestro
Salcedo,	 interpretan	unas	canciones	populares	 castellanas.	Y	después,	 llega	el	plato
fuerte.	Sube	al	 estrado	el	homenajeado,	el	 eximio	actor,	 el	maestro	de	comediantes
Daniel	Otero.

Sor	Martirio	 le	ayuda	a	subir	 los	dos	escalones.	Una	vez	que	pisa	 las	 tablas	del
estrado,	el	anciano	se	convierte	en	un	hombre	alto,	muy	alto.	El	peso	de	los	años	no
consigue	doblegar	su	espalda.

Cuando	comienza	el	 recital,	su	voz	suena	firme,	segura,	sin	un	 temblor,	sin	una
disfonía.

El	silencio	de	los	espectadores	se	puede	cortar	con	un	cuchillo.	Quizá	a	muchos
se	 les	 escape	 el	 sentido	 de	 algunos	 conceptos,	 pero	 la	 magia	 de	 las	 palabras,	 su
sonido,	 les	está	 llegando	al	alma.	Es	como	si	 les	hubieran	 tomado	de	 la	mano	para
conducirlos	a	un	mundo	nuevo.	Y	algunos	de	ellos,	 los	más	sensibles,	se	preguntan
por	qué	los	han	llevado	a	ese	mundo	con	tanto	retraso.

El	final	de	cada	poema	se	acoge	con	grandes	aplausos	cada	vez	más	intensos,	más
prolongados.	Y	cuando	concluye	el	que	Daniel	Otero	ha	anunciado	como	último,	la
ovación	 es	 de	 gala.	 Muchos	 ancianos	 se	 levantan	 de	 sus	 asientos	 y	 van	 hacia	 el
estrado	a	estrechar	la	mano,	a	abrazar	a	Daniel	Otero	que,	conmovido,	agradece	con
sonrisas	las	efusiones	a	unos	y	a	otros.

El	maestro	Salcedo,	después	de	felicitar	y	manifestar	su	admiración	al	eminente
actor,	ha	vuelto	a	sentarse	al	piano	y	se	ha	arrancado	con	un	pasodoble,	porque	ahora
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hay	baile.
Los	jubilados	y	las	jubiladas	se	apresuran	a	colocar	las	sillas	y	los	bancos	junto	a

las	 paredes	 y	 a	 dejar	 espacio	 para	 que	 evolucionen	 los	 bailarines,	 que	 ya	 se	 están
emparejando.

—¿A	que	no	se	marca	usted	este	pasodoble	conmigo,	don	Daniel?
—¿A	que	sí	me	lo	marco?
Rodea	 con	 su	 brazo	 derecho	 la	 cintura	 de	 la	 anciana,	 y	 muy	 garbosamente	 se

suma	a	los	danzarines.
Hay,	como	siempre,	los	melancólicos,	solitarios	en	los	bancos,	apoyada	la	vencida

espalda	 en	 la	 pared,	 que	 miran	 evolucionar	 a	 las	 parejas	 como	 pensando:	 «Estos
jóvenes	están	locos».

Cuando	Daniel	Otero	ha	empezado	a	advertir	que	sus	fuerzas	están	a	punto	de	no
dar	para	más,	ha	abandonado	el	baile	y	en	un	rincón	ha	formado	grupo	con	Galván	y
con	Esteve,	el	ebanista.	Tras	muchos	rodeos,	Galván	expone	una	idea:

—Se	me	ocurre…	No	sé	si	les	parecerá	un	disparate…	Es	una	idea	que…	Al	ver
el	entusiasmo	que	ha	despertado	este	acto…

Impaciente,	Esteve,	el	compañero	de	cuarto	de	Galván,	le	apremia:
—Pero	suéltelo	ya,	hombre.
—¿Qué	les	parece	a	ustedes	si	formáramos	un	cuadro	artístico?
—¿Cómo	un	cuadro	artístico?
Ha	sido	Daniel	Otero	quien	no	ha	comprendido	bien	la	propuesta.
—Pues	eso:	formar	un	cuadro	aquí,	en	el	asilo,	entre	nosotros,	para	dar	funciones

de	vez	en	cuando.
—Pero…	¿dice	usted	dar	funciones	con	los	jubilados	y	las	jubiladas	haciendo	de

actores	y	de	actrices?
—Eso,	eso	digo.
—¿Dar	funciones	con	esas	viejas,	dice	usted?
—Sí,	sí.
—¿Usted	conoce	el	repertorio,	Galván?
—Sí,	he	hecho	cientos	de	comedias.
—Yo	no	 he	 hecho	 tantas,	 pero	 bastantes.	Y	no	 conozco	 ninguna	 en	 que	 salgan

tantas	viejas	juntas.
Interviene	el	ebanista:
—Y	viejos.
—Bueno,	los	hombres	es	otra	cosa.	Nos	conservamos	mejor.	Yo	aún	podría	hacer

el	Tenorio,	así,	en	un	festival,	entre	amigos.	Pero	¿qué	vieja	de	éstas	podría	hacer	la
Inés?

Galván	defiende	su	proyecto:
—Nadie	nos	obliga	a	hacer	el	Tenorio.	Se	trata	de	encontrar	la	obra	adecuada.	Y
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se	le	pueden	hacer	arreglos.	Yo	en	eso	tengo	mucha	práctica.	Quizá	fuera	mejor	tres
obras	cortas.	El	puñal	del	godo,	Mañanita	de	sol,	Los	piropos…

Pero	 ¿Los	 piropos	 no	 es	 ese	 entremés	 de	 los	 Quintero	 en	 que	 dos	 andaluces
piropean	en	la	terraza	de	un	bar	a	todas	las	chicas	que	van	pasando?

—Sí,	ése.
—¿Y	quién	piensa	usted	que	sean	las	chicas?	¿Estas	viejas	de	aquí?
—Sí,	 las	 más	 monas.	 Creo	 que	 podría	 quedar	 gracioso,	 original…	 Y	 muy

moderno.
—Si	 lo	 dice	 por	 la	 repugnancia	 que	 puede	 causar,	 lo	 de	moderno	 lo	 encuentro

muy	adecuado.
Pero,	a	pesar	de	estos	desacuerdos,	el	proyecto	se	acepta,	se	eligen	los	actores	y

las	actrices,	y	el	jubilado	Carlos	Galván	va	a	buscar	los	ejemplares	a	la	librería	de	su
amigo	Juan	Conejo.

—Yo	no	trabajo	literatura	dramática,	Galván.	Tiene	poca	salida.	Para	eso	vete	a	la
calle	de	la	Paz,	como	siempre.

—Ya,	ya;	pero	por	la	amistad…
Veo	que	estás	en	la	gloria.	Hasta	compañía	propia	tienes.
—Sí,	 no	 estoy	 mal.	 Aunque	 ahora,	 el	 mejor	 amigo	 que	 tengo	 allí,	 el	 pianista

Salcedo,	se	ha	vuelto	contra	mí.	Fíjate,	dice	que	miento	mucho.	Quería	hablarte	de
eso,	Juan.	¿Tú	crees	que	miento?

—¿Y	eso	qué	importa?
—Pues	que	a	mí	me	ha	preocupado.
—Pero	¿tú	no	lo	sabías?
—¿El	qué?
—Que	mentías.
—No.
—Ay,	Galván,	Galván,	hijo	y	nieto	de	Galvanes.	Eterno	mentiroso.	Pero	si	todos

mienten,	 si	 todos	mentimos,	 ¿a	 ti	 qué	más	 te	 da	 eso?	Yo,	 aquí,	 digo	 con	 la	mayor
serenidad:	 Sólo	 cinco	 ejemplares	 quedan	 en	 el	 mundo.	 Cuando	 sé	 que	 quedan
quinientos.	Y	el	comprador	me	contesta:	Pero	yo	de	ninguna	manera	puedo	pagar	esa
cifra.	 Cuando	 sabe	 que	 puede	 pagar	 el	 triple.	 Además,	 tu	 oficio	 es	 mentir.	 No
comprendo	lo	que	te	preocupa.

—Dice	Salcedo	que	se	ha	enterado	de	que	nunca	he	ido	a	Venecia.
—Claro,	nunca.
—Que	siempre	he	vivido	en	pensiones	de	mala	muerte.
—Siempre,	siempre.
—No	lo	tomes	a	coña,	Juan.	Para	mí	es	muy	serio.
—Pero	a	ti,	en	el	asilo,	¿no	te	han	puesto	un	psicoanalista?
—No,	es	un	psicólogo.
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—¿Y	qué	dice?
—Nada.	Dice	que	el	que	tiene	que	hablar	soy	yo.
—Y	tú	le	cuentas	mentiras.
—No;	 le	digo	 la	verdad.	Llevo	casi	un	año	hablando	con	él.	Él	 tiene	 interés	en

que	le	vaya	contando	mi	vida,	porque	tengo	lagunas	en	la	memoria.
—Y	tú	le	vas	contando	lo	de	cuando	conociste	a	Ava	Gardner	y	lo	de	la	gira	por

América	y	lo	del	piso	lujoso…
—Sí.
—Pues	muy	bien.	¿Y	de	mí	qué	quieres?
—Que	 me	 expliques	 por	 qué	 dicen	 que	 todo	 eso	 son	 mentiras.	 Tú	 eres	 muy

inteligente	y	eres	mi	mejor	amigo.	Mi	único	amigo.
—Sí,	 las	 dos	 cosas	 son	 verdad.	 Pero	 ninguna	 es	 motivo	 para…	 ¿Quieres	 más

vino?	 Sírvete	 tú	 mismo	 porque	 a	 mí	 a	 lo	 mejor	 se	 me	 cae	 fuera.	 ¿Qué	 estaba	 yo
diciendo?

—No	sé.
—Tú	sabes	mejor	que	nadie	que	vives	en	un	mundo	de	fantasía.
¿Mentira?	 ¿Verdad?	 ¡Yo	 qué	 sé!	Dicen	 los	 que	 entienden	 que	 las	 fantasías	 son

verdad.
—Sí	lo	sabes.	Tú	sabes	cómo	empecé	yo,	cómo	empezamos	los	dos,	y	a	lo	que	yo

llegué.	Tú	sabes	que…
Cuando	el	 jubilado	Carlos	Galván	empieza	a	revivir	el	momento	en	que	avanzó

por	 el	 pasillo	 central	 del	 cine	 Rialto,	 enfundado	 en	 su	 impecable	 esmoquin	 entre
aplausos,	 saludos	y	sonrisas,	para	 recoger	el	premio	por	su	 interpretación	en	Flores
para	mamá,	Juan	Conejo	le	interrumpe.

—No,	Carlos.	Somos	amigos.	Soy	tu	único	amigo,	acabas	de	decirlo.	Y	te	quiero.
Y	«tenemos	que	hablar	de	muchas	cosas,	compañero	del	alma».	A	ti	nunca	te	dieron
un	premio,	ni	a	mí	tampoco,	desde	luego;	y	no	podían	dártelo,	porque	nunca	hiciste
un	personaje	importante	en	ninguna	película.	Ni	personaje	secundario,	ni	terciario,	ni
cuaternario…

—Pero	 ¿qué	 estás	 diciendo?	 Si	 ya	 cuando	 trabajábamos	 los	 dos	 de	 extras,	 en
aquellos	tiempos…	Cuando	Lazaga…

—Claro,	 claro,	 claro.	Me	acuerdo	muy	bien.	Lazaga,	 al	 oírte	 hablar	 con	 la	 voz
gangosa,	se	divirtió	mucho	y	dijo	que	le	dieran	aquellas	frases	a	otro.

Carlos	Galván	no	dice	nada.	No	despega	los	labios.	Tiene	los	ojos	muy	abiertos,
clavados	 en	 su	 amigo,	 el	 librero	 Juan	Conejo,	 antiguo	 cómico	de	 la	 legua,	 antiguo
divisionario,	antiguo	extra	de	cine,	que	sonríe	con	su	media	sonrisa.	El	jubilado	está
perplejo.	¿Qué	ha	dicho	su	amigo,	su	único	amigo?	¿No	será	que	ha	entendido	mal?
Pero,	no;	está	seguro	de	haberle	entendido	perfectamente.

—¿Por	qué	dices	eso?
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—Porque	es	así.	Galván,	compañero,	amigo,	hermano,	tú	nunca	has	tenido	ningún
premio,	nunca	has	interpretado	un	papel	que	tuviera	más	de	una	frase	sin	importancia,
nunca	te	ha	descubierto	Miguel	Mihura…

¿Es	cierto	 lo	que	dice	Juan	Conejo?	Le	conoce	bien,	sabe	su	vida,	sus	 trabajos.
Sabe	que	Mihura	entró	una	noche	en	su	camerino	para	felicitarle	y	para	ofrecerle	uno
de	los	personajes	de	su	próxima	obra.	Ésa	es	la	verdad	y	no	lo	que	dice	el	librero.	Si
no,	¿por	qué	él	lo	recuerda?

—Ni	 has	 estrenado	 en	 el	 Infanta	 Isabel	 con	 la	 Garcés	 una	 comedia	 de	 Ruiz
Iriarte…

—Sí,	aquélla	de	la	secretaria.
—Ni	de	ningún	otro	autor;	ni	te	han	aplaudido	en	un	mutis,	ni	has	hecho	una	gira

por	América	con	Carlos	Lemos…
A	Galván	empieza	a	darle	miedo	la	seguridad	con	que	el	librero	dice	todo	aquello.

Habla	en	voz	baja,	dudoso:
—Entonces,	¿por	qué	lo	recuerdo,	Juan?	¿Por	qué	recuerdo	esas	cosas?	No	pone

ningún	 énfasis	 el	 viejo	 amigo	 en	 su	 explicación.	 Habla	 con	 sencillez,	 casi	 con
indiferencia,	como	restando	importancia	al	tema.	Y	sirve	un	poco	más	de	vino	en	el
vaso	de	Galván.

—Son	cosas	que	les	han	pasado	a	los	otros,	a	otros	que	tú	conoces,	con	los	que
has	charlado	mucho	en	los	cafés,	en	los	estudios	de	cine…	Y	cosas	que	has	leído	en
los	 periódicos,	 en	 las	 revistas…	 Pero	 tu	 foto	 no	 ha	 salido	 en	 las	 portadas,	 ni	 has
estado	en	el	festival	de	Venecia…

—¿Que	yo	no…?	¡Con	Berlanga!
—No,	Galván;	ni	en	el	de	Mar	del	Plata,	ni	has	ido	a	París,	ni	has	tenido	nunca

una	crítica,	buena	o	mala.
Galván	no	ha	dejado	un	instante	de	mirar	a	Juan	Conejo,	no	ha	separado	la	mirada

de	 él,	 como	 si	 a	 través	 de	 sus	 ojos	 pudiera	 llegar	 al	 fondo	 de	 su	 pensamiento	 y
encontrar	 sus	motivos,	 las	 razones	para	decir	 lo	mismo	que	el	pianista	Salcedo.	Lo
mismo	 que	 algunos	 otros	 viejos	 de	 la	 residencia.	 Al	 cabo	 de	 unos	 instantes	 cree
encontrar	una	razón.

—Me	parece…,	me	parece	 que	 estás	 borracho,	 Juan.	El	 viejo	 compañero	 no	 le
oye	y	sigue	a	lo	suyo:

—Nunca	 te	 han	pedido	un	 autógrafo	por	 la	 calle	 ni	 en	 ningún	otro	 lado	ni	 has
recibido	cartas	de	admiradoras,	porque	nunca	las	has	tenido…

—Cartas,	a	cientos.	Ahora,	últimamente,	no;	pero	antes…
—Ni	te	has	tirado	a	Mabel	Gaynor	ni	a	ninguna	otra	por	el	estilo.	Todo	lo	más	a

alguna	 extra	 como	 tú,	 siempre	 sin	 traspasar	 las	 «barreras	 sociales»,	 que	 se	 dice.
Bueno,	y	a	Juanita	Plaza,	allí,	en	las	posadas;	luego,	a	tu	prima…

Ya	 no	 tiene	 el	 jubilado	 la	mirada	 en	 los	 ojos	 de	 su	 amigo.	 La	 ha	 fijado	 en	 un
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punto	del	suelo.	Entrecruza	las	manos,	retuerce	los	dedos.
—Pero	yo	he	sido…,	he	sido…
—Has	 sido	 amigo	 de	 Rabal,	 de	Mistral	 y	 de	 algunos	 otros,	 es	 verdad.	 Te	 has

dejado	invitar.	Has	ido	casi	a	diario	al	Café	Gijón.	Te	has	pasado	las	horas	muertas
esperando,	a	ver	si	caía	una	sesioncilla,	pero	nada	más.

—Estás	borracho,	no	me	cabe	la	menor	duda.
—Sí,	es	verdad,	lo	noto.	¿Lo	dices	como	censura	o	como	elogio?
—En	 eso	 no	me	meto.	Allá	 tú	 con	 tu	 salud.	Lo	 digo	 porque	 no	 encuentro	 otra

explicación	a	todo	lo	que	me	has	dicho.
—In	vino	veritas,	compañero.
—¿Quieres	decir	con	todo	eso	que	yo	no	soy	Carlos	Galván?
—Si	lo	dicen	tus	documentos…
—¿Que	yo	no	soy	yo?	¿Que	no	he	sido	yo?
—No	he	dicho	nada	de	eso.
Exaltándose	por	momentos,	Galván	se	levanta	de	su	silla.
—¿Que	no	he	compartido	la	cabecera	de	los	repartos	con	Arturo	Fernández,	con

Tony	Leblanc…?	¿Que	no	me	ha	abrazado	una	noche	de	estreno	Daniel	Otero?
—Si	acabas	de	conocerle…
—¿Que	en	Méjico,	el	presidente	de	la	República	no…?
Juan	Conejo	le	interrumpe,	sin	violencia,	cariñosa	y	comprensivamente:
—¿Quieres	desahogarte,	Galván?
—¿Desahogarme?	¿Qué	dices?
—Vamos	ahí	enfrente,	al	bar.	Aquí	se	me	ha	terminado	la	ginebra.

—Ponnos	dos	ginebras,	Ernesto.	Tú	prefieres	aguardiente,	¿no?
—Sí,	lo	prefiero.
—Una	ginebra	y	un	mono.
Hay	ruido	en	 la	 taberna	disfrazada	de	cafetería.	Juegan	unos	muchachos	en	una

máquina	 electrónica.	 De	 otra	 máquina,	 o	 de	 la	 radio,	 sale	 un	 estruendoso	 rock.
Fregotea	vasos	el	de	la	barra.	Entran	en	el	local	dos	clientes,	dos	hombres	del	barrio,
con	aspecto	de	menestrales.	Maldonado	—Juan	Conejo—	se	vuelve	hacia	ellos.	Los
saluda	alegre,	jovial:

—¡Baldomero,	 Jesús!	 Mirad,	 éste	 es	 Galván.	 Carlos	 Galván.	 Me	 habéis	 oído
hablar	de	él.	Porque	yo	hablo	de	ti,	Carlos.	Soy	tu	panegirista	en	este	barrio.

Tras	los	saludos,	sigue	el	librero	con	las	presentaciones,	protocolario	y	enfático:
—Baldomero	 y	 Jesús,	 de	 la	 industria	 y	 del	 comercio.	 Preguntadle,	 que	 él	 os

cuenta	 lo	que	queráis.	El	 actor	más	 famoso	de	España	en	el	 cine	y	 en	el	 teatro.	El
triunfador	de	los	festivales	de	Cannes,	de	Venecia,	de	Chicago…

El	viejo	actor	se	siente	halagado,	pero	considera	que	su	obligación	es	rectificar	a
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su	amigo:
—No;	en	Chicago	no	estuve.
—Preguntadle,	preguntadle.	Lo	que	queráis,	que	él	lo	cuenta.
Uno	de	ellos,	el	llamado	Jesús,	se	atreve	a	formular	una	pregunta:
—¿Se	ha	tratado	usted	con	Carmen	Sevilla?
—Uuuu…	 Cuéntales,	 cuéntales	 tus	 amores	 con	 Carmen	 Sevilla	 y	 con	 Sara

Montiel…
Pudoroso,	protesta	Galván:
—Hombre,	Juan…
—Para	 esas	 cosas	 es	 muy	 reservado.	 Un	 caballero.	 Preguntadle	 algo	 serio,

profesional.
Pero	Carlos	Galván	ya	ha	cogido	el	hilo.
—No,	 no	 tuve	 que	 ver	 con	 ninguna	 de	 ellas.	Y	 no	 por	 falta	 de	 ganas.	 Pero	 en

aquellos	tiempos,	aunque	a	ustedes	les	parezca	raro,	lo	que	más	cuidaban	las	estrellas
de	cine	españolas	era	su	virginidad.	Otra	cosa	era	si	salías	de	España.	Y	yo	 tuve	 la
suerte	de	salir.	En	Méjico,	 ¡qué	facilidad	para	 todo!	¡Qué	libertad!	¡Y	qué	mujeres!
Dolores	del	Río	ya	tenía	años,	pero	era	un	monumento.	Y	Elsa	Aguirre	y	María	Félix
y	 Columba	 Domínguez…	 Columba	 Domínguez,	 que	 vivía	 en	 casa	 del	 Indio
Fernández,	un	palacio	de	piedra,	iba	vestida	de	blanco,	de	paloma,	ustedes	saben	que
Columba	 y	 paloma	 es	 lo	mismo,	 y	 llevaba	 los	 pies	 descalzos	 como	 las	 palomas…
Tocaban	los	mariachis…

—¿Conoció	usted	a	Cantinflas?
—¿A	Mario?	¡Ya	lo	creo!	Le	conocí	en	Acapulco.	El	Acapulco	de	entonces,	no	se

pueden	hacer	una	idea:	un	paraíso.
—¿Y	fue	amigo	de	él?
—¿Amigo?	 Su	 cuate,	 me	 llamaba.	 Aunque	 la	 que	 le	 traía	 loco	 era	 Carmen

Sevilla.	Cuando	yo	estuve	en	Méjico,	hace	de	esto	muchos	años,	pero	creo	que	sigue
igual,	las	dos	personas	más	importantes	que	había	allí	era	la	Virgen	de	Guadalupe	y
Cantinflas:	Fue	cuando	el	presidente	de	la	República	me	entregó	el	diploma.	Ustedes
comprenderán	 por	 mi	 aspecto	 de	 ahora	 que	 nunca	 he	 sido	 un	 Robert	 Taylor.	 En
aquellos	 tiempos,	 tampoco.	 Pero	 llevaba	 en	 la	 solapa	 la	 insignia	 de	 visitante
distinguido	de	la	ciudad	de	Méjico,	y	eso	a	las	mujeres	de	allí	les	hacía	impresión.

Katy	Jurado,	que	trabajó	en	Solo	ante	el	peligro	con	Gary	Cooper	y	Grace	Kelly,
la	princesa	de	Mónaco,	no	se	separaba	un	momento	de	mí.	Y	ésa	es	una	mujer	de	las
que	entran	pocas	en	docena.	Pero	a	mí,	ya	ven	lo	que	son	las	cosas,	me	gustaba	más
Lupita	René,	una	chica	que	empezaba.	Estando	en	Méjico	me	propusieron	hacer	una
temporada	de	 teatro	clásico	español	en	Nueva	York,	pero	como	por	aquellas	 fechas
me	 presentaron	 a	 Luis	 Buñuel	 y	 se	 interesó	 para	 que	 trabajase	 en	 su	 próxima
película…
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Epílogo

En	el	que	el	cómico	Galván	llega	a	ninguna	parte

Escondida	 en	 su	 cuarto,	 guardaba	 el	 ebanista	 Esteve	 una	 botella	 de	 sidra
achampanada	 que	 se	 procuró	 no	 se	 sabe	 dónde.	 Este	 día	 la	 descorcha	 y	 ofrece	 un
trago	a	su	compañero,	porque	ha	llegado	la	noticia…

Las	 casas	 civil	 y	 militar	 informan	 que,	 según	 comunican	 los	 médicos	 de
turno,	Su	Excelencia	el	Generalísimo	Franco	acaba	de	fallecer	por	paro	cardíaco
como	final	del	curso	del	shock	tóxico	por	peritonitis.

Precisamente	 pocos	 días	 después	 hay	 que	 suspender	 los	 ensayos	 en	 el	 asilo
porque	también	ha	caído	enfermo	el	jubilado	Carlos	Galván,	aunque	de	mucha	menos
gravedad.	 Siente	 cierta	 opresión	 en	 el	 pecho	 al	 respirar.	 Y	 le	 han	 vuelto	 aquellos
dolores	que	tan	pronto	le	daban	en	la	espalda,	en	el	estómago	o	en	una	rodilla.

Pero	 cuando	 Daniel	 Otero	 entra	 en	 el	 cuarto	 a	 visitarle	 y	 a	 charlar	 con	 él,	 le
encuentra	con	muy	buen	aspecto.	Quizá	tenga	razón	el	médico	de	la	residencia	y	sólo
necesite	algo	de	reposo.

—Le	 advierto,	 Galván,	 que	 a	 mí	 me	 vienen	 muy	 bien	 estos	 días	 sin	 ensayar.
Porque	estaba	ya	un	poco	harto	de	echarles	piropos	a	las	viejas	que	usted	ha	elegido.

—¿Sabe	 lo	que	pasa?	Que	a	usted	no	 le	va	el	 teatro	de	 los	Wntero.	Lo	noté	 el
primer	día.

—Mañanita	de	sol	sí	me	va.
—Porque	ésa	es	más	lírica.
—Tiene	usted	razón.
—En	cambio,	yo	lo	domino.	Y	no	sólo	lo	he	hecho	en	mis	comienzos,	cuando	iba

en	la	compañía	de	mi	padre,	sino	años	después.	Cayetano	Luca	de	Tena	iba	a	montar
El	genio	alegre	en	el	Español	y	retrasó	el	estreno	un	año	porque	sin	que	yo	hiciera	el
Lucio	 no	 se	 atrevía	 a	 levantar	 el	 telón;	 y	 como	yo	 tenía	 otros	 compromisos…	Fue
cuando	estuve	en	el	Festival	de	las	Naciones,	de	París,	haciendo	el	protagonista	de	La
venganza	de	don	Mendo.

Yo	 en	 París	 nunca	 he	 estado	 —reconoce	 Daniel	 Otero—.	 Aunque	 en	 cierta
ocasión,	hace	ya	años,	estuve	a	punto	de	ir	con	la	compañía	del	teatro	María	Guerrero
a	hacer	El	castigo	sin	venganza,	de	Lope	de	Vega.

—En	ese	teatro	le	vi	yo	a	usted	Macbeth.	¡Qué	interpretación	tan	prodigiosa!
—No.	Macbeth	lo	hice	en	el	Teatro	Español.
—No	señor.	En	el	María	Guerrero,	lo	recuerdo	muy	bien.	Y,	además,	ahí	está	en

los	recortes,	en	las	maletas.	Si	quiere	buscarlo…
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—Pero,	Galván,	por	favor,	¿cómo	va	usted	a	recordarlo	mejor	que	yo?
—Abra,	 abra	 las	 maletas	 y	 busque.	 Seguramente	 está	 en	 la	 primera,	 la	 de	 la

derecha;	pero	abra	las	otras	también,	por	si	acaso.
Por	no	excitar	al	 enfermo,	el	viejo	y	eminente	actor	abre	 las	maletas.	Se	queda

estupefacto.	 Hay	miles	 de	 recortes	 en	 cada	 una.	 En	 confusos	montones,	 revueltos,
algunos	arrugados,	otros	hechos	pedazos,	los	hay	que	son	páginas	enteras	y	otros	casi
milimétricos.	Alza	la	mirada	Otero	hacia	su	compañero	de	profesión.

—Pero	aquí…	es	imposible…
Carlos	Galván	le	comprende	y	se	lamenta:
—Sí,	tiene	usted	razón,	están	todavía	un	poco	desordenados.	Quise	convencer	al

ebanista	de	que	me	ayudara,	pero	se	negó.	Es	muy	vago	y	tiene	poco	interés	por	el
arte,	la	cultura.	Si	estuvieran	ordenados	le	habría	dado	a	usted	el	gusto	de	releer	las
críticas	 que	 le	 dedicaron	 cuando	Macbeth.	 ¡Qué	 críticas!	 ¡Y	 qué	 merecidas!	 ¿Las
recuerda?

—Recuerdo	algunas.	Como	 recuerdo	que	 fue	 en	el	Español.	El	 enfermo	 sonríe,
condescendiente,	seguro	de	sí	mismo.

—Bueno,	 como	 usted	 quiera.	 Reconozco	 que	 tengo	 fallos	 de	memoria.	 Yo,	 de
Shakespeare,	fíjese	usted,	nunca	hice	nada.

—Era	mi	especialidad.
Ya,	ya	lo	sé.	Pero	yo	lo	clásico	lo	he	tocado	poco.	A	lo	más	que	llegué	fue	a	unas

cuantas	representaciones	de	El	avaro,	de	Moliere.
Manifiesta	una	grata	sorpresa	el	genial	Otero.
—¿Usted	ha	hecho	El	avaro?	Yo	también.
—¡Vaya!	En	algo	coincidimos.	Y	muy	honrado,	por	mi	parte.	—Siempre	fue	una

de	mis	mayores	ilusiones.	Lo	hice	en	Buenos	Aires,	con	la	idea	de	hacerlo	luego	en
Madrid.	Pero	¿sabe	usted?,	no	me	salía	bien.

—¿Es	posible?
—Se	lo	digo	ahora	que	no	nos	oyen	los	empresarios	ni	los	críticos:	me	faltaba	vis

cómica,	yo	lo	notaba.
—Puede	ser,	puede	ser…
Y	Galván	reprende	a	Otero	como	un	maestro	cariñoso	a	su	discípulo	predilecto:
—Porque	en	Los	piropos…
Modestamente,	agachando	un	poco	la	cabeza,	promete	Daniel	Otero:
—Espero	mejorar	en	los	próximos	ensayos.
Aparta	 la	 mirada	 Carlos	 Galván	 de	 su	 compañero,	 la	 deja	 vagar	 por	 la

desconchada	pared	para	evocar:
—Yo	hice	El	avaro	en	París,	en	el	teatro	Sarah	Bernhardt.	Porque	después	de	La

venganza	de	don	Mendo,	los	organizadores	del	Festival	de	las	Naciones	exigieron	que
al	año	siguiente	yo	interpretase	un	Molière.	Lo	dirigió	Marsillach	—¡qué	hombre	más
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inteligente	y	más	preparado,	a	pesar	de	su	juventud!—	que,	en	realidad,	quería	hacer
el	 papel	 de	 Harpagón,	 pero	 como	 era	 condición	 del	 Festival	 que	 lo	 hiciera	 yo…
Entraron	 a	 felicitarme	 Louis	 Jouvet,	 Charles	 Boyer,	 Jean	 Cocteau,	 Josefina	 Baker,
Chevalier…	¡Todos,	todos!	No	se	puede	imaginar	qué	éxito.

—Me	hago	una	idea,	porque	el	público	de	París…
—Ovaciones,	bravos…	Salidas	y	más	salidas…	Allí	es	costumbre	que	las	damas

lancen	flores	al	escenario	como	prueba	de	admiración…	Todo	el	suelo	acabó	cubierto
de	flores.

—En	América	el	público	también	es	muy	efusivo.
—¡Mucho,	mucho!
—Más	que	aquí,	¿no	le	parece?
—El	de	aquí	es	más	frío	que	el	de	otras	partes.
—No	se	puede	decir,	porque	queda	uno	como	un	vanidoso	que	se	lamenta,	pero

es	 así.	En	Buenos	Aires,	 todas	 las	 veces	 que	 he	 ido	 a	 representar	Otelo	 el	 público
aplaudía	minutos	 y	minutos	 puesto	 en	 pie.	Luego	 entraban	 al	 camerino	 los	 actores
argentinos,	los	escritores,	las	fuerzas	vivas…	Y	a	la	salida	del	teatro,	una	doble	fila	de
admiradoras,	aplaudiendo,	pidiendo	autógrafos.

—¡Exacto,	exacto!	Cuando	yo	hice	allí	El	alcalde	de	Zalamea	con	Carlos	Lemos
ocurrió	 lo	 mismo.	 Las	 ovaciones	 eran	 más	 para	 Carlos,	 claro,	 porque	 no	 hay
comparación	 entre	 personaje	 y	 personaje,	 pero	 la	 noche	del	 estreno	 entraron	 en	mi
camerino,	 con	 un	 grupo	 de	 compañeros	 de	 profesión	 y	 de	 espectadores,	 dos
productores	a	ofrecerme	contratos	para	el	cine.	Me	quedé	allí	haciendo	películas.

—Yo	he	hecho	muy	poco	cine.
—Porque	 no	 ha	 querido.	 Porque	 estaba	 usted	 siempre	 con	 su	 Shakespeare,	 sus

clásicos…
—Puede	ser.
—Por	cierto,	que	lo	de	que	me	quedara	haciendo	películas	en	Argentina	fue	una

tortura	para	mi	amante	de	entonces,	Mabel	Gaynor,	porque	allí,	cuando	uno	trabaja	en
el	 cine,	 los	 periódicos	 le	 inventan	 a	 uno	 aventuras	 amorosas	 sin	 el	 más	 pequeño
fundamento.	Y	no	había	manera	de	convencerla	de	que	eran	inventadas.

Se	acerca	un	poco	más	el	gran	actor	a	su	compañero	enfermo	y	le	pregunta,	con
una	chispa	de	picardía	en	el	azul	pálido	de	sus	ojos:

—¿Y	eran	inventadas,	Galván?

Contra	lo	que	indicaba	el	diagnóstico	del	médico	del	asilo,	la	enfermedad	de	Carlos
Galván	 se	 agrava	 en	 pocos	 días.	 Se	 agrava	 de	 forma	 alarmante.	 A	 pesar	 de	 los
lenitivos,	 los	 dolores	 no	 cesan.	 Aumenta	 la	 opresión	 del	 pecho.	 Ha	 seguido
sentándose	a	su	lado	Daniel	Otero,	para	intercambiar	recuerdos.	Pero	el	viejo	cómico
no	parece	escucharle.
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Hoy	las	viejas	que	hacen	de	mocitas	andaluzas	en	el	entremés	de	los	Quintero	se
asoman	apiñadas	a	la	puerta	del	cuarto.	En	la	cabecera	del	lecho	están	los	amigos	del
cómico	enfermo.	Sor	Martirio,	Esteve,	Salcedo,	Daniel	Otero	le	hablan,	pero	él	no	los
oye.

—Galván,	Galván	—dice	 el	músico—,	ya	he	 elegido	 lo	que	podemos	poner	de
fondo	para	Los	piropos,	pero	como	a	eso	no	le	va	bien	el	piano,	he	hablado	con	un
amigo	que	toca	la	guitarra,	y	va	a	venir.	Yo	acompañaré	El	puñal	del	godo.

—Galván,	 para	mi	 papel	—dice	 el	 actor—	 se	me	 ha	 ocurrido	 imitar	 a	Miguel
Ligero,	que	hacía	muy	bien	el	acento	andaluz.	¿Qué	opina	usted?

—Don	Carlos,	¿es	que	no	nos	oye?	—pregunta	el	ebanista.
No	los	oye.	O	ni	siquiera	les	escucha.	En	su	mirada	vacía	se	advierte	que	no	les

escucha.	Está	muy	lejos…
Los	 caminos	 se	 entrecruzan,	 se	 revuelven	 sobre	 sí	 mismos	 antes	 de	 llegar	 a

ningún	 lado.	Son	caminos	para	 los	pies,	para	 las	pezuñas,	para	 los	cascos,	para	 las
ruedas.	Hicieron	 caminos	de	hierro	y	 ahora	han	hecho	 también	 caminos	 en	 el	 aire.
Aterriza	 en	 la	 llanura	 de	La	Mancha	 el	 avión	 que	 despegó	 del	 aeropuerto	 de	Orly,
aterriza	junto	al	bar	en	que	trabaja	Vicentita,	y	está	a	punto	de	llegar	a	Méjico	el	viejo
autocar	destartalado	donde,	atravesando	el	océano,	viaja	la	compañía	Iniesta-Galván.
En	el	cuartucho	de	la	posada	le	dice	al	cómico	su	hijo	el	zangolotino:	«Yo	no	le	llamo
de	usted	porque	es	mi	padre,	sino	porque	no	le	conozco»,	y	el	cómico	agonizante	le
escucha	allí,	sobre	la	almohada	del	asilo.	Allí	escucha	la	voz	de	su	prima	Rosa:	«Pues
aunque	no	me	necesites,	me	vas	a	tener	para	siempre,	para	siempre.	Porque	yo	sí	te
necesito.	Ya	lo	sabes,	apréndete	esta	palabra:	siempre»,	Con	sus	bultos	al	hombro	van
por	 el	 camino,	 cruzándose	 con	 los	 cómicos	 y	 saludando	 al	 pasar,	 el	 Generalísimo
Franco	y	el	presidente	Kennedy,	que	viene	en	visita	oficial.	Al	llegar	Carlos	Galván	a
la	suite	con	ventanales	que	dan	al	mar,	la	starlet	Mabel	Gaynor	se	abre	de	piernas	y
Greta	 Garbo	 le	 ofrece	 una	 copa	 de	 champán.	 A	 lomos	 de	 un	 viejo	 incunable,
Maldonado	 viaja	 feliz	 a	 los	 infiernos.	 Ve	 el	 jubilado	 cómo	 mueve	 los	 labios	 el
ebanista.	Puede	hacer	un	esfuerzo	para	verlos	mejor,	mueve	la	cabeza	hacia	ese	lado,
pero	no	quiere,	prefiere	quedarse	allí	lejos,	donde	van	a	condecorarle	con	la	Legión
de	Honor	 francesa,	y	después	marcharse	a	mear	al	patio	de	 la	posada,	porque	 sabe
que	al	abrir	 la	puerta	del	retrete	aparecerán	ante	él	 las	playas	de	Acapulco.	«Somos
vagabundos»,	le	dice	Juanita	Plaza.	Va	cerrando	los	ojos.	Ya	no	tiene	dolores,	porque
un	 peso	 suavísimo,	 consolador,	 se	 le	 ha	 posado	 en	 el	 hombro.	 Es	 la	mano	 de	 una
mujer.	De	una	de	las	que	tuvo.	No	sabe	de	cuál.

Se	oye	la	voz	del	pregonero	en	los	caminos,	en	las	calles	y	plazas	de	los	pueblos,
en	 los	wagon-lits,	 en	 la	 penumbra	de	 los	 escenarios	vacíos	después	de	 levantar	 los
decorados,	en	los	patios	de	butacas,	en	los	grandes	hoteles	de	Cannes,	Buenos	Aires,
París,	en	los	cafés	de	cómicos,	en	los	platós,	en	las	casas	de	putas,	en	las	fondas	de

www.lectulandia.com	-	Página	192



las	 estaciones,	 en	 los	 vagones	 de	 tercera,	 en	 los	 aviones,	 en	 las	 pensiones	 de	 los
barrios	bajos.	Se	oye	la	voz	del	pregonero:

—¡Hoy,	a	 las	 seis	y	media	de	 la	 tarde,	 en	 la	 residencia	de	ancianos	San	Carlos
Borromeo,	 ha	 fallecido	 el	 cómico	 Carlos	 Galván!	 ¡Se	 suplica	 a	 cuantos	 le	 han
conocido	que	tengan	para	él	un	piadoso	recuerdo!
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FERNANDO	FERNÁN	GÓMEZ.	Nombre	artístico	de	Fernando	Fernández	Gómez,		
(Lima,	 Perú,	 28	 de	 agosto	 de	 1921	 -	 Madrid,	 21	 de	 noviembre	 de	 2007),	 fue	 un
escritor,	actor,	guionista,	director	de	cine	y	de	teatro	español.	Nació	en	Lima,	Perú,	en
1921,	 pero	 pronto	 le	 inscribieron	 en	 el	 registro	 de	 Buenos	 Aires.	 En	 1984	 le	 fue
concedida	la	nacionalidad	española.	Con	apenas	unos	meses,	volvió	a	España	y,	tras
acabar	 el	 bachillerato,	 empezó	 sus	 estudios	 de	 Filosofía	 y	 Letras,	 que	 tuvo	 que
abandonar	 ante	 el	 comienzo	de	 la	Guerra	Civil.	Al	 finalizar	 el	 conflicto,	 empezó	 a
trabajar	en	un	par	de	compañías	de	teatro	hasta	que,	en	1943,	obtuvo	su	primer	papel
cinematográfico.	Ese	mismo	año	inició	sus	trabajos	como	doblador	de	películas	y	en
la	radio.	A	partir	de	entonces,	su	carrera	actoral	se	intensificó	con	largometrajes	como
El	 espíritu	 de	 la	 colmena,	 El	 anacoreta	 o	 Mamá	 cumple	 cien	 años.	 Hombre
polifacético,	 Fernán-Gómez	 también	 supo	 ponerse	 detrás	 de	 la	 cámara.	 Así,	 ha
rodado	títulos	como	La	vida	por	delante,	El	mundo	sigue	o	El	extraño	viaje.	Su	labor
ha	 recibido	 merecidos	 premios,	 como	 el	 Príncipe	 de	 Asturias	 de	 las	 Artes,	 varios
Goyas	y	Osos	de	Plata.	Entre	su	producción	narrativa	destacan	obras	como	El	mal	de
amor	o	La	Puerta	del	Sol	y	una	autobiografía,	El	 tiempo	amarillo.	En	 la	década	de
los	noventa	ha	participado	en	títulos	tan	importantes	como	Belle	Epoque	y	El	abuelo.
Actor,	director	y	escritor,	Fernán-Gómez	es	miembro	de	la	Real	Academia	Española
desde	1998.
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